Sur l’auteur

Juriste de formation, économiste de notoriété internationale et grand voyageur, Eliot Pattison est un spécialiste de la Chine et du Tibet. Dans la gorge du dragon, son premier roman, a été récompensé par le prix Edgar Award 2000. Eliot Pattison vit aujourd’hui en Pennsylvanie.

ELIOT PATTISON

LE SEIGNEUR

DE LA MORT

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Freddy Michalski

10/18

« Domaine policier »

ROBERT LAFFONT

Titre original :

The Lord of Death

© Eliot Pattison, 2009.

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2010,

pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-05424-1

Ce livre est dédié au peuple tibétain

1

Chaque fois qu’on envoyait Shan Tao Yun récupérer un corps, les sherpas ne manquaient pas de lui répéter que personne ne mourait sur le mont Chomolungma. Bien sûr, un homme pouvait geler sur pied au point que ses doigts se brisent comme des allumettes, ou ses os exploser comme des fétus de paille après une chute de trois cents mètres, cependant la montagne déesse-mère – l’Everest pour les Occidentaux – capturait leurs esprits qu’elle gardait en vie, toujours prisonniers, afin de servir ses propres desseins. S’ils n’étaient pas exactement vivants, ils n’étaient pas non plus morts au sens convenu du terme, l’avait prévenu un vieux sherpa. Shan devait-il donc s’attendre à voir le cadavre qu’il convoyait remonter soudain vers les hauteurs parce que la montagne le réclamait ? Parmi les nouveaux amis qu’il s’était faits dans les camps d’alpinistes, quelques-uns soutenaient avec insistance que les vents soufflant depuis le sommet leur apportaient parfois la voix d’hommes qui avaient trouvé la mort sur ces versants des années auparavant.

Tout en resserrant sans gestes inutiles la corde qui maintenait au bât du mulet son fardeau enveloppé de grosse toile, Shan se tourna vers le pic encapuchonné de neige. Il laissa sa main s’attarder un bref instant sur l’arrondi correspondant à l’épaule du cadavre, un homme qui avait été son ami. S’il entendait la voix de Tenzin Nuru portée par le vent, il saurait la reconnaître.

Il avait entamé la descente sur le sentier et avancé de quelques mètres lorsque la corde le tira en arrière. Le vieux mulet, son compagnon fidèle lors des trajets de cette nature, refusait de faire un pas de plus. Il avait confiance dans les instincts de l’animal et, d’un œil prudent, examina le paysage d’altitude balayé par les vents. Les Tibétains lui donnaient toujours la même monture, une créature gracieuse et haute sur pattes dont les yeux intelligents ne manquaient jamais de le suivre avec la plus extrême attention quand il récitait d’antiques poèmes chinois lors de leurs descentes avec les morts. Ses oreilles se plaquaient maintenant en arrière, sa tête inclinée de côté.

Un bruit de sabots sur les gravillons meubles précéda de quelques secondes l’apparition d’un cheval de petite taille, sellé mais sans cavalier, au sommet du mamelon qui se dressait un peu plus loin. Attaché à un cordon passé autour du pommeau de la selle, un lecteur de cassettes sur piles beuglait du rock’n’roll ; un vieux fusil à levier traînait par terre, pendu à une bandoulière cassée. Shan bondit pour se saisir des rênes : il s’empara du fusil, en dégagea habilement le chargeur, qu’il balança au milieu des rochers, puis il inspecta rapidement les alentours dans l’espoir de trouver un itinéraire de fuite par un autre sentier. N’en voyant aucun, il jeta son manteau sur son chargement, calma le cheval en lui caressant le cou et coupa la musique.

Quelques instants plus tard arriva à son tour un homme qui trottinait doucement. À bout de souffle et vêtu d’un uniforme en lambeaux, il cracha vivement un juron en apercevant Shan. Il s’arrêta, rectifia sa tenue et accepta maladroitement le fusil que lui tendait ce dernier avant de le retourner et de le pointer sur lui.

— Au nom de la République populaire, je vous arrête, déclara-t-il d’une voix lasse.

Shan caressa l’encolure du cheval.

— Sur quelle accusation, aujourd’hui, agent de police Jin ?

Le policier en question, un Tibétain d’une bonne trentaine d’années qui avait pris un nom chinois quand il avait endossé l’uniforme de l’envahisseur, regarda le chargement du mulet d’un air inquiet.

— Meurtre ? proposa-t-il.

Jin Bodai ne travaillait pas pour le bureau de la Sécurité publique qui inspirait une crainte unanime. Il était rattaché au comté en tant que fonctionnaire chargé du maintien de la loi et de l’ordre. L’essentiel de son travail consistait à vérifier les permis et à rédiger des contraventions pour infraction à la circulation.

Sous l’œil patient et attentif de Shan, Jin mit sa carabine sous un bras puis, dénouant la corde qui sanglait le colis sur le mulet, il dégagea la tête de Tenzin. Il la saisit par les cheveux, la souleva et se pencha pour l’examiner avant de la laisser retomber. Il se tourna vers Shan d’un air perplexe.

— N’importe quel médecin, lui expliqua Shan d’une voix ferme, même ceux du comté de Tingri, vous certifierait que cet homme est mort depuis au moins quarante-huit heures. Une douzaine de personnes peuvent témoigner que je me trouvais avec elles il y a deux jours de cela. J’étais en ville, je travaillais à l’entrepôt.

Jin, plus hérissé que jamais, poignarda une nouvelle fois l’air de son fusil pointé sur Shan.

— Il n’empêche. Un homme sans ses papiers, un clandestin transportant un cadavre, ça devrait suffire pour me permettre de quitter cette satanée montagne.

— Vous avez perdu vos munitions, monsieur l’agent.

Il se passait rarement une semaine sans que les deux hommes s’offrent un duel en paroles, mais plus d’une fois Shan avait volé à la rescousse de Jin en lui préparant les paperasses indispensables à la vaste bureaucratie des forces de l’ordre chinoises.

Jin ouvrit la culasse de son fusil, vit le trou où devait s’engager le chargeur et jura de nouveau, comme un enfant découragé.

— Encore de la camelote, comme tout ce qu’ils me donnent, grommela-t-il.

L’arme, son uniforme et tout ce qui meublait son petit bureau dans la ville de Shogo étaient des rebuts de la Sécurité publique.

— Transport illégal de cadavre, ça pourrait peut-être marcher, suggéra Shan. Même destruction de cadavre sans licence.

— Alors je vous arrête pour transport illégal de cadavre, dit l’agent, le visage rayonnant.

— Mais pas aujourd’hui, poursuivit Shan en sentant le mulet lui donner un coup de museau comme pour le rappeler à ses devoirs. Pas ce cadavre-ci.

Jin baissa son fusil en soupirant.

— Et pourquoi ?

Shan sortit une bouteille de l’un des sacs et versa dans le creux de sa main un peu d’eau, qu’il offrit à sa monture.

— Parce que ce sherpa vient du Népal. Mettez-nous en prison et vous serez contraint d’appeler la Sécurité publique, qui commencera par vous interroger pour savoir de quelle manière un étranger sans papiers a pu passer la frontière dans votre district. Un étranger aujourd’hui à l’état de cadavre. Ensuite, il faudra établir toute une série de nouveaux papiers pour le transport d’une dépouille d’un pays à un autre. Vous passerez une semaine à tout remplir et, si je me retrouve derrière les barreaux, je pourrai difficilement vous aider.

Jin fit la grimace.

— Ensuite, poursuivit Shan, imperturbable, vous passerez le restant de la saison à vous occuper à plein temps de tous les inévitables plaignants : ce n’est jamais très bon pour le commerce et le tourisme de voir les camps d’alpinistes occidentaux envahis par des meutes de policiers.

D’un air pensif, le policier se colla sa langue au creux de la joue.

— C’est toujours mieux que de pourchasser ce satané canasson sur tous les sentiers de la montagne.

Le mulet donna un nouveau coup de museau impatient à son maître, à croire qu’il se rappelait lui aussi les kilomètres à parcourir avant de pouvoir remettre la dépouille du sherpa aux villageois de Tumkot, où la famille du défunt l’attendait.

— Vous ne le ferez donc pas, conclut Shan avec un soupçon de honte, car si vous me gardez ici encore longtemps, je ne serai pas de retour à mon travail à l’heure et, dans ce comté, l’homme qui m’emploie est un Tibétain membre éminent du Parti.

Le policier parut s’affaisser sur place. Il sortit de sa poche un paquet tout écrasé, s’assit sur une pierre plate et alluma une cigarette tout en coulant à Shan un regard soupçonneux.

— De l’autre côté du massif, les gens comme vous, on les appelle les « intouchables », lui lança-t-il en soufflant une bouffée de fumée. Ceux qui disposent des corps des morts et d’autres ordures. Vous êtes chinois. Vous avez fait des études. Pourquoi les laissez-vous vous obliger à faire ça ?

— Personnellement, je préfère y voir un acte de confiance sacré.

Shan prit deux pommes dans un sac suspendu au bât du mulet, en offrit une au cheval, la seconde à sa monture. Il profita de l’occasion pour examiner de plus près l’équipement attaché à la selle de Jin. Il remarqua alors la lourde cartouchière accrochée sur la cape de pluie à l’arrière de la selle, à côté de la radio que Jin laissait habituellement éteinte quand il était sur le terrain.

— Quel genre de guerre êtes-vous venu faire par ici, monsieur le policier ?

Jin fronça le sourcil.

— J’ai quitté le quartier général pour enquêter sur un vol d’équipement d’alpinisme. Des cordes et des baudriers qu’on a pris au camp de base il y a deux jours.

— Mais ?

— J’ai été arrêté en route par un lieutenant de la Sécurité publique avec un camion plein de soldats. Il m’a annoncé qu’une alerte à la sécurité avait été déclenchée. Wu, la ministre du Tourisme, remonte par la route jusqu’au camp de base ce matin. Et le lieutenant a changé mes ordres.

— On ne vous a pas donné toutes ces munitions à cause des touristes.

Sans quitter Shan des yeux, Jin tira profondément sur sa cigarette, pesant très certainement jusqu’à quel point il avait besoin des services de Shan pour pouvoir naviguer dans les méandres de la bureaucratie. Il finit par hausser les épaules.

— Dans la mesure où la route allait être fermée, ils ont décidé de faire une descente à l’improviste sur le gompa de Sarma, un des petits monastères vers le haut de la vallée, pour tester la loyauté des moines. Juste un bus avec une escorte de nœuds, expliqua-t-il, utilisant le terme familier communément utilisé pour désigner les soldats du bureau de la Sécurité publique.

Shan eut du mal à maîtriser le frisson qui le parcourut de la tête aux pieds. Après avoir détruit quasiment tous les monastères existant dans la région, Pékin avait autorisé quelques-uns des gompas survivants à poursuivre leurs activités sous la surveillance stricte du bureau des Affaires religieuses. Les Affaires religieuses disposaient de nombreux moyens de coercition pour garder les moines tibétains sous leur coupe. L’un d’eux leur permettait de les tenir au pied et à bout de laisse : chacun des moines devait signer personnellement un serment de loyauté à l’égard de Pékin, et ceux qui refusaient n’avaient plus le droit de porter la robe. Le refus de signer par des groupes entiers était assimilé à un acte de résistance organisée dirigé contre le gouvernement. On leur offrait une dernière chance de s’exécuter avant de les emprisonner dans un goulag tibétain. Shan lutta contre le flot de souvenirs déchirants qui lui restaient de ses années d’emprisonnement dans un de ces camps de travaux forcés.

Il laissa son regard s’égarer le long des versants de la montagne en surplomb. Ils étaient vides. La veille, à son passage en direction du camp de base du Chomolungma, il y avait aperçu quelques familles avec leurs modestes troupeaux de moutons et de yacks. Après un demi-siècle d’existence au contact forcé de l’armée chinoise, nombreux étaient les Tibétains qui semblaient avoir le don de prescience et sentaient les soldats à des kilomètres de distance.

— Je ne comprends pas pourquoi ils font ça, reprit Jin sur le ton de la conversation. Ça fait combien, déjà, cette saison ?

Shan se retourna. Le policier contemplait le corps sur la mule.

— C’est le troisième que je redescends.

Camions et véhicules utilitaires pouvaient accéder au camp de base, mais Tumkot, le village qui fournissait la majorité des porteurs, était resté très traditionnel. Aucun moine n’y résidait, néanmoins il comptait parmi ses habitants une astrologue qui remplissait souvent cette fonction. D’après elle, les divinités exigeaient des villageois qu’ils ne fassent pas transporter leurs morts par des camions chinois. Par la suite, pour des raisons que lui-même ne comprenait pas, elle avait déclaré que Shan était destiné à convoyer les dépouilles.

— On dit que la montagne est en colère, cette année.

— En colère ? ricana Jin en lâchant deux jets de fumée par les narines. Moi, je pense qu’elle est devenue garce, en guerre contre le monde entier, ajouta-t-il en désignant le corps sur le mulet. Maudits imbéciles. Ils doivent avoir envie de mourir pour s’acharner à grimper là-haut. À se comporter comme des dieux, convaincus qu’ils ont le droit d’être au sommet de la planète.

Shan posa la main sur la tête du mort. Il n’avait pas personnellement connu les autres sherpas qui avaient trouvé la mort sur l’Everest et n’avait travaillé avec Tenzin que très brièvement, pourtant il se sentait une étrange affinité avec ces hommes. Les vieux Tibétains diraient que leurs spectres veillaient sur lui comme sur un ami.

— Ils se contentent de porter les sacs de ceux qui voudraient être des dieux, le corrigea doucement Shan. Pour nourrir leurs familles.

Son mulet lui donna un nouveau coup de museau, et son regard se perdit au fil de la piste qui les attendait.

— Quand arrivent-ils ? demanda Shan.

Pas très loin en contrebas, la piste passait à moins de cinquante mètres de la route. Il pouvait difficilement se permettre de se faire arrêter par la Sécurité publique avec un cadavre inexpliqué.

Le visage du policier se durcit à la référence aux nœuds. Il balança son mégot dans les rochers, l’air presque hargneux, comme si Shan lui avait gâché son plaisir, puis il se leva pour reprendre son cheval.

— Bien assez tôt, finit-il par répondre.

— Ne mettez pas de musique quand vous le chevaucherez, suggéra Shan en le voyant se mettre en selle maladroitement, son fusil passé à l’épaule. Ça effraie votre monture. Et ne restez pas toujours sur son dos. Les Tibétains marchent à côté de leurs chevaux la moitié du temps, et ils leur parlent.

Pour toute réponse, Jin ricana et tendit la main vers le commutateur de son magnétophone à cassette.

— À pied, le chemin est long jusqu’à la maison, fit remarquer Shan.

Le policier prit une fois encore une mine renfrognée sans pour autant toucher le bouton de mise en marche. Il se redressa, éperonna des deux talons et s’en fut au trot, raide comme la justice.

Vingt minutes plus tard, le ventre noué, Shan se tenait à l’ombre d’un gros rocher d’où il observait le nuage de poussière signalant le passage du bus. Lui aussi avait fini par acquérir un sixième sens l’alertant de la proximité de la Sécurité publique. Il se surprit à se pencher en avant, à l’image des petits animaux de la montagne qui se préparent à fuir d’un bond lorsqu’un prédateur s’approche. Il s’obligea à regarder la poussière soulevée par le bus au passage d’une aiguille rocheuse, à quatre cents mètres de distance, puis baissa les yeux quand il se rendit compte que sa main s’était verrouillée autour de son poignet afin de masquer son tatouage de condamné aux travaux forcés. Il ramassa la corde du mulet et commençait à battre doucement en retraite quand il sentit une étrange vibration sous ses pieds. Comme un léger tremblement de terre, suivi par un fracas grinçant de métal et le bruit d’un pneu qui explose. Lui parvinrent ensuite des cris furieux, le claquement sec d’un pistolet et les roucoulades frénétiques d’un sifflet. Il jeta un coup d’œil à son mulet qui s’était tranquillement mis à paître une touffe d’herbe, puis il dévala le sentier qui rejoignait la route.

Quelques instants plus tard, accroupi derrière un affleurement rocheux, il contemplait le chaos régnant en contrebas. Un petit fourgon cellulaire de l’armée capable de transporter une vingtaine de prisonniers s’était encastré entre deux blocs massifs sur la route étroite et encaissée. Le pare-brise avait volé en éclats, la roue avant droite était à plat, le pare-chocs et l’aile défoncés. Une avalanche de pierres avait fait éclater deux vitres grillagées. L’air égaré, la tête ensanglantée par le choc contre le pare-brise, un jeune soldat de la Sécurité publique, probablement le chauffeur, était assis contre un rocher de l’autre côté de la route. Shan ne vit qu’un seul autre nœud qui courait à toutes jambes en s’époumonant sur son sifflet. Les moines qui étaient prisonniers du véhicule avaient pris la fuite, à l’exception d’un vieillard en robe rouge qui se penchait sur le conducteur blessé.

Le jeune chauffeur perdait conscience, et le lama avait déchiré une bandelette de sa robe afin de panser sa tête ensanglantée.

Quand Shan se laissa glisser de son promontoire sur la chaussée, le vieux lama releva la tête. S’il ne connaissait pas personnellement le vieillard, Shan avait en revanche appris, après ses années de pénitencier, à reconnaître ce sourire las et cette attitude paisible ne manifestant aucune crainte.

— Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour lui. Partez maintenant, je vous en prie, insista-t-il d’un ton pressant, l’angoisse au cœur, sachant pertinemment ce que le vieil homme avait l’intention de faire. En descendant du fourgon, vous vous êtes déjà échappé. Peu importe dès lors qu’on vous retrouve à dix mètres ou à dix kilomètres. Je vais m’occuper du blessé.

Il s’agenouilla au côté du soldat inconscient.

— Vous n’avez pas idée de ce qu’ils vous feront subir, expliqua-t-il en voyant le lama se mettre en posture de méditation. Rejoignez vos amis, ils ont besoin de vous. Les soldats vous…

Le lama l’interrompit en levant la main d’un geste familier pour l’inviter à se joindre à son mantra. Shan se sentit aussitôt assailli par une foule de souvenirs du pénitencier : des moines battus jusqu’à l’inconscience à coups de matraque et de tuyaux d’acier, de vieux Tibétains frappés à coups de pied dans la figure jusqu’à leur faire sauter les dents, des lamas perdus sereinement dans leur contemplation face aux pistolets que leur pointaient sur la tête leurs exécuteurs. Le lama lui offrit un petit hochement de tête plein de sagesse avant d’entamer une prière à l’intention du soldat blessé : une invocation au Bouddha de la Médecine.

— Lha gyal lo, lui dit Shan d’une voix crispée. Que les dieux soient victorieux.

Il se retirait quand un éclat de tissu bordeaux, à cinquante mètres de là dans les rochers, accrocha son regard. Il s’élança au pas de course et tomba sur trois moines tremblants de peur qui se cachaient.

— Éloignez-vous de la route, leur cria-t-il en leur désignant le labyrinthe d’amas rocheux qui parsemaient le versant en surplomb.

Les soldats seraient de retour d’une minute à l’autre, armés de matraques et d’aiguillons à bétail électriques capables de laisser un homme au sol pour le compte. Il agrippa le poignet du premier moine, un jeune Tibétain dont la mâchoire portait une cicatrice en dents de scie. Celui-ci se dégagea avec un éclair de défi dans le regard.

— Ces hommes-là sont gardiens de prison, ils ne risquent pas de s’écarter de la route, mais d’ici à quelques minutes ils appelleront les commandos de la frontière, qui débarqueront en hélicoptères. Rejoignez au plus vite les vallées d’altitude. Abandonnez vos robes de moine ! Vous ne pouvez plus regagner votre gompa. Restez auprès des bergers, cachez-vous dans les cavernes !

— Nous n’avons rien fait de mal, rétorqua le jeune moine avec véhémence. Rinpoché est dans le vrai, ajouta-t-il, usant du terme se référant à un professeur vénéré avec un signe de tête à l’adresse du vieux lama assis sur le bord de la route. Il ne s’agit que d’un malentendu, rien de plus.

— Il n’y a aucun malentendu. Vous êtes partants pour des années d’enfermement dans une prison de la Sécurité publique.

Les autres moines relevèrent les pans de leurs robes et s’enfuirent vers les hauteurs.

Le jeune homme, en revanche, fit quelques pas hésitants en direction du vieux lama qui veillait le soldat blessé.

— Je ne peux pas le laisser, dit-il à Shan.

— On ne vous gardera pas ensemble. Rejoignez-le et tout ce que vous y gagnerez sera l’assurance de passer les cinq années à venir dans un pénitencier chinois, où vos moulins à prières seront réduits en miettes et vos robes brûlées.

Lorsque le jeune Tibétain se retourna, l’angoisse se lisait sur son visage.

— J’ai entendu parler d’un Chinois qui a été prisonnier et qui aujourd’hui aide notre peuple. Comment vous appelle-t-on ?

— Il est inutile que vous connaissiez mon nom, comme il est inutile que je sache le vôtre. Partez, insista Shan en lui montrant le versant.

— Mais rinpoché…

Quand il pivota vers le vieux lama, Shan eut le cœur au bord des lèvres.

— Quand on les emprisonne, les anciens considèrent qu’ils sont partis pour un long séjour en ermitage. La meilleure chose que vous puissiez faire pour lui, c’est de fuir et de sauver votre vie afin de continuer à être moine. Épargnez-lui la souffrance de savoir que c’est lui qui vous aura coûté votre liberté.

Le jeune homme adressa une prière silencieuse au vieux lama, frôla son poignet nu là où il portait son rosaire avant que les nœuds ne le lui arrachent et s’élança en courant dans le versant.

Des coups de sifflet métalliques s’élevèrent depuis la route un peu plus loin, suivis par des ordres émis d’une voix brutale et un long geignement angoissé. Shan, bataillant contre la panique qui l’envahissait, repéra des arceaux de couleur parmi les amas pierreux au-dessus de lui. Une épaisse corde d’alpiniste rouge, un anneau de corde jaune et noir : il venait de retrouver l’équipement volé. Un objet tinta près de son pied et il ramassa un mousqueton d’acier utilisé en escalade. Il contempla sa découverte, essayant de déterminer la manière dont on avait utilisé les cordes, lorsque trois claquements violents retentirent sur la crête au-dessus de lui. Des coups de feu. Il se mit à courir.

Il allait tomber sur des moines blessés, des nœuds enragés et, tout en courant, il réfléchissait à ce qu’il portait sur lui susceptible de servir de pansement de fortune. Mais, en débouchant sur la petite plaine plate au sommet de l’escarpement, il découvrit un accident de la circulation. Il gagna en haletant le bas-côté de la route, où une grosse berline gris sombre avait quitté la chaussée étroite. Pour reprendre son souffle, il s’appuya sur l’aile côté conducteur dont la portière était ouverte. Là, il constata que la voiture n’avait heurté aucun obstacle en chemin : elle s’était tout bonnement rangée près d’un bouquet de genévriers rabougris. Il inspecta les environs à la recherche d’éventuels soldats, contourna le véhicule et s’immobilisa, incrédule.

Au premier abord, les deux femmes appuyées contre la paroi rocheuse donnaient l’impression de converser gentiment : les mains pressées sur son ventre comme si elle souffrait d’indigestion, la Chinoise déjà âgée en chemisier de soie blanche scrutait le visage d’une femme plus jeune aux cheveux blonds coupés court. À un détail près : elle avait les mains pleines de sang. Shan s’agenouilla, pressa les doigts contre le cou de la gisante et ne trouva pas de pouls. Elle était morte, même si son corps était encore chaud.

La jeune femme fixait l’horizon d’un regard sans lumière. Les doigts d’une de ses mains tremblotèrent comme pour lui adresser un signe. Elle portait deux blessures par balle à la poitrine. Le sang maculait son coupe-vent en nylon rouge comme la chemise bleu pâle qu’elle portait dessous. Des bulles rosâtres se formaient à la commissure de ses lèvres. Shan se sentit sombrer quand elle se tourna vers lui, éperdue, comme en une supplique. S’asseyant à son côté, il glissa un bras autour de ses épaules et essuya une tache de sang qu’elle portait à la tempe.

— Ne bougez pas, lui murmura-t-il en chinois, avant de répéter en anglais tout en lui caressant les cheveux.

En son for intérieur, une voix frénétique hurlait : « Prends tes jambes à ton cou ! » Il fallait qu’il prenne la fuite, il fallait absolument qu’il aide les moines. Cependant il ne pouvait se résoudre à abandonner l’agonisante.

— Qui a fait ça ? lui murmura-t-il.

Les lèvres de la femme s’entrouvrirent.

— Le corbeau, chuchota-t-elle en anglais.

Sa main trouva celle de Shan et elle la serra fort. La jeune femme leva les yeux vers le ciel. Non, pas vers le ciel ni vers un oiseau, mais vers la haute et féroce montagne plus au sud. Elle regarda l’Everest puis se retourna vers Shan avec un sourire de guingois, comme pour s’excuser.

— Est-ce moi…, commença-t-elle d’un filet de voix.

Un flot de sang jaillit soudain de sa bouche, étouffant ses paroles. Elle porta une main à ses lèvres et barbouilla sa joue de sang quand elle toussa.

— Les secours vont arriver, lui dit Shan, la voix rauque. Tout ira bien.

Lorsque les soldats débarqueraient, il leur demanderait de regagner le bus au plus vite pour en rapporter une trousse de première urgence et appeler une ambulance par radio.

Le faible sourire de l’agonisante réapparut à ses lèvres, comme si elle venait de surprendre une plaisanterie, puis elle laissa aller sa tête au creux de l’épaule de Shan, comme une vieille amie. D’un geste qui parut exiger d’elle le plus terrible des efforts, elle toucha à son cou une petite boîte ouvragée qu’elle dégagea de sa chemise. Un gau, une boîte à prières traditionnelle des Tibétains. Elle le poussa vers Shan, comme pour bien le lui montrer, puis sa main retomba. Shan caressa les cheveux blonds et sales, murmura de nouvelles paroles de réconfort tandis que les dernières forces quittaient la main qui tenait la sienne. Le souffle frêle et heurté de la blessée s’amenuisa pour finalement s’interrompre à jamais.

Il contempla comme à distance sa propre main qui caressait encore les cheveux blonds de la jeune femme dont les yeux restaient rivés à la montagne mère, pendant que sa voix défaite continuait à lui murmurer des paroles de réconfort désormais inutiles alors qu’il replaçait le gau à l’intérieur de la chemise de la morte. Il ne vit que trop tard l’ombre s’approcher, puis la jambe d’uniforme gris à son côté. L’aiguillon électrique le toucha à la main, au cou, à l’échine, et il regarda d’encore plus loin son propre corps se tordre de convulsions, entraînant avec lui, pour s’en faire un bouclier, le corps de l’Occidentale décédée dont le sang dégoulina sur son visage et sa poitrine. Puis quelque chose s’écrasa contre son crâne et il perdit conscience.

2

De son œil valide, Shan suivait les tressautements sporadiques de la main du prisonnier mort qui chassaient les mouches en train de se nourrir à sa plaie suintante. Dans le passé, il avait déjà observé ces réflexes de grenouille de laboratoire chez ceux qui venaient de succomber aux tortures par chocs électriques. Les doigts nerveux ne cessaient de palper le vide, dans une vaine tentative de saisir la corde de l’arc-en-ciel qui tractait les bons bouddhistes en paradis. Avec un élancement de douleur, il se souleva de sa paillasse, juste assez pour suivre les mouvements du bras mort, à la recherche de son propriétaire. Avec un frisson, il comprit. Un gémissement sourd jaillit de ses lèvres : ce bras, c’était le sien.

Malgré la souffrance lancinante, il se redressa et s’appuya au mur de parpaings, ignorant ses jambes engourdies. Du bout des doigts il tâta son œil aveugle pour avoir la confirmation qu’il n’était fermé que par un hématome. Quand il leva la tête, la douleur qui jaillit de tout son être fut atroce : jamais encore il n’en avait connu de pareille. Pris dans un tourbillon de vertiges, il tenta d’explorer sa cellule et remarqua des flaques de sang et de vomi sur le sol en béton, sous un évier de porcelaine répugnant. La dernière chose qu’il aperçut, avant de glisser le long de la paroi et de perdre à nouveau conscience, fut une affiche politique aux couleurs passées sur le mur à l’extérieur de la cellule, l’image de travailleurs aux sourires radieux au-dessus de la légende « Réjouissez-vous dans le travail du peuple ».

À son réveil, il faisait nuit. La lumière se limitait à une simple ampoule nue pendouillant au milieu du couloir des cellules, au-dessus d’une table en métal avec, tout à côté, un tableau noir sur son chevalet. Il se mit debout en s’appuyant au mur, les jambes en flanelle, et fit un pas. Le sol de sa cellule ondula comme une vague, et ses genoux le lâchèrent. Une fois de plus, il batailla pour se remettre debout et fit un second pas, en se servant des leçons de ses maîtres tibétains pour combattre la souffrance que lui causait le moindre de ses gestes. Finalement il s’affaissa en tas au sol, dans le coin le plus proche du seuil. Il agrippa les barreaux de la porte pour se relever et étudier en détail, à la lumière de l’ampoule, l’étendue des dégâts infligés par ses ravisseurs. Son bras gauche était maculé de sang, sa peau écorchée à divers endroits. Ses lèvres étaient en sang et enflées, plusieurs dents de devant branlaient. Depuis qu’il avait quitté le goulag, ses instincts de prisonnier étaient demeurés tapis au fond de son être mais, là, ils reprirent le dessus pour inventorier les divers instruments dont on avait fait usage sur lui. Dans la mâchoire et sur les épaules, des coups de matraque. Sur le bras, des coups d’une autre matraque, couverte de papier de verre grossier – un des instruments préférés des garnisons rurales –, qui lui avait arraché la peau. Sur les tibias, des pointes de brodequins ferrés. Sur le dessus de ses pieds, des talons de botte. Il explora l’intérieur de sa joue à l’aide de la langue. Pas de goût persistant, aucune trace de picotement métallique. On ne lui avait pas injecté de produits chimiques.

Il plia les jambes en posture de méditation, serrant les dents pour lutter contre la douleur, et fixa une petite fenêtre ovale en verre armé presque au sommet du mur du fond. Les étoiles paraissaient défiler devant l’ouverture. Il plongea le doigt dans la flaque de sang la plus proche et dessina un cercle sur le mur, puis un autre à l’intérieur du premier, puis des motifs à l’intérieur des cercles. À mesure qu’il travaillait à son mandala, son esprit s’éclaircissait. Tout à coup, il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il pivota et discerna le rougeoiement d’une cigarette dans une cellule ouverte à l’extrémité du couloir. Quelqu’un était assis sur une couchette et ne le quittait pas des yeux.

Les épaules poignardées d’éclairs de douleur, Shan fixa à son tour les braises incandescentes de l’homme qui le surveillait, avant de sombrer sous une nouvelle vague de souffrance qui déclencha un tel brasier à l’arrière de sa tête qu’il tomba au sol en se tortillant comme un ver. Il oscilla entre inconscience et semblant de lucidité, l’esprit envahi par une foison d’images et de visions bouillonnantes, le corps à l’agonie au point qu’il était incapable de faire la part du réel et de l’illusion. Les dépouilles des moines évadés avaient été empilées comme du petit bois qu’un officier des nœuds aspergeait d’essence. Son père, le professeur, récitait Shakespeare en syllabes brèves et haletées, le souffle court, pendant qu’on le torturait à l’aide de bâtonnets d’encens brûlants. Lui-même était debout au sommet du mont Chomolungma en compagnie de Tenzin et de la femme blonde, juste avant que le vent ne les saisisse pour les précipiter tous les trois dans un gigantesque puits où ils flottaient en compagnie des alpinistes morts.

Petit à petit, il prit conscience d’une lumière sourde qui filtrait par la petite fenêtre. Des heures venaient de s’écouler. Il gisait de nouveau sur le sol, vautré dans ses propres déjections. Un homme arpentait le couloir devant sa cellule, et ses bottes noires accrochèrent la lumière d’une flaque de soleil. Il s’arrêta, s’adressa à quelqu’un. Quelques instants plus tard, on balançait un seau d’eau glacée sur Shan.

Il n’eut aucune réaction. On jura. Quelqu’un murmura de nouveaux ordres. Une porte métallique s’ouvrit et se referma, s’ouvrit à nouveau pour se refermer une seconde fois. Au travers d’un brouillard de douleur, Shan regarda l’officier vider une bouteille en plastique dans le seau.

Aux premiers relents âcres qui parvinrent à ses narines, Shan se releva tant bien que mal, serrant les mâchoires pour lutter contre la souffrance. Il savait par expérience que les nœuds aimaient à jeter de l’ammoniaque sur les détenus.

— Enfin réveillé de son petit somme, remarqua l’officier d’une voix lente et raffinée dont l’accent fit frissonner Shan jusqu’au bas de l’échine.

Cet homme avait été formé à Pékin. Il appartenait probablement à une de ces unités de nettoyage anonymes qui réglaient les petits embarras risquant de gêner l’élite du Parti. Shan sentit naître en lui de funestes pressentiments d’un nouveau genre. Pourquoi envoyait-on un tel individu de si loin pour s’occuper de lui ?

Il s’accrocha aux barreaux, les yeux dans le brouillard, incapable de garder sa vision claire. Du sang dégoulinait d’une de ses jambes. À chacune de ses inspirations, il éprouvait une douleur lancinante.

Il ferma les yeux, se recentra un instant puis fixa l’officier sans ciller.

— Il me faudrait du thé, lança-t-il d’une voix rauque.

Les yeux de l’officier étaient toujours dans l’ombre, mais son sourire édenté ne lui échappa pas. L’homme se retourna, murmura quelques ordres rapides, et un geôlier se hâta dans le couloir.

Plus une parole ne fut échangée avant que Shan soit enchaîné à une chaise devant la table métallique du couloir avec un bol de thé devant lui. Il porta le bol à ses narines avant de boire, laissant les vapeurs chasser les nuages qui lui obscurcissaient la tête, puis il avala presque la moitié du liquide encore bouillant d’une gorgée.

— Je suis le major Cao, annonça l’officier en remplissant un second bol à une Thermos. Nous allons travailler ensemble afin de résoudre les problèmes.

— Traditionnellement l’interrogatoire débute avant la torture, répliqua Shan d’une voix râpeuse qui partait en lambeaux, quand le gradé de la Sécurité publique s’installa en face de lui. Il est paraît-il… – il chercha le bon mot – contre-productif de mettre un prisonnier dans l’incapacité de répondre avant même de savoir s’il est prêt à coopérer.

— Vous vous méprenez, rétorqua Cao. Ce que l’on vous a fait subir n’était qu’un petit cadeau d’adieu. À cause de vous, tous les officiers de la Sécurité publique de ce district comme tous les soldats de cette brigade ont été mutés. La plupart vers des avant-postes dans le désert où l’on n’entendra plus parler d’eux pendant des années. Juste avant leur départ, ils ont éprouvé un besoin pressant d’exprimer leurs véritables sentiments à votre endroit.

Dans un silence glacé, Shan regarda l’officier ouvrir une enveloppe jaune maculée de taches sur laquelle étaient inscrits des caractères familiers rédigés d’une main ferme. L’homme devant lui était passé maître de son art. Il lui aurait été aisé de s’assurer de l’identité de son prisonnier à partir du matricule tatoué sur son bras, mais Shan était convaincu que son casier criminel avait été enterré si profond que personne ne le retrouverait jamais. Il releva soudain les yeux en prenant brutalement conscience d’un détail important.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il, sachant pertinemment qu’il avait fallu au moins quarante-huit heures pour faire venir son dossier de la lointaine Lhadrung.

Cao l’ignora.

— En effet, cela se lit comme un de ces opéras spécialement écrits pour le Parti, lâcha-t-il en feuilletant distraitement les pages. Une succession de tragiques méprises et de mauvais jugements conduisent un cadre digne de confiance sur une voie antisociale, l’enfonçant chaque fois plus profond dans la lie des criminels jusqu’à ce que, dans un dernier élan de haine autodestructrice, il commette un assassinat. Son inconscient aspirait depuis si longtemps à être exécuté qu’il a fini par parler.

Cao s’adressa aux cellules vides comme s’il était face à un public.

— Si le Parti ne décide pas d’étouffer cette affaire, votre exécution fera la une dans toute la Chine.

Résistant aux menaces contenues dans les paroles de Cao, Shan tendit les muscles de son abdomen pour parvenir à trancher le chaos de souffrance et d’effroi qui montait en lui.

— Cette femme était donc une personnalité officielle ? Celle qui a été abattue d’une balle dans le ventre ?

— La furie de cet homme l’a aveuglé au point qu’il en a perdu tout souvenir, poursuivit l’officier à l’adresse des cellules avant de pivoter vers son détenu. Vous avez détruit un parangon de la société, sectionné la tête d’un véritable monument, celui en lequel Pékin plaçait ses plus hauts espoirs. Vous, camarade Shan, avez assassiné la ministre du Tourisme.

Une vague de douleurs nouvelles saisit Shan des pieds à la tête. Des images revinrent à sa mémoire, la Chinoise tuée, la blonde morte dans ses bras, celle dont les dernières paroles résonnaient comme une question à la montagne. Finalement, il montra son bol, que Cao remplit derechef avec un sourire de glace.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il une seconde fois. Sommes-nous déjà jeudi ? insista-t-il d’une voix tremblante.

Le major Cao sortit crayon et feuille de papier vierge d’un tiroir de la table et y dessina soigneusement sept blocs collés les uns aux autres ; il en barra deux et passa la feuille à Shan d’un geste brusque.

— Pour le restant de votre existence, voici le seul calendrier dont vous aurez besoin, déclara-t-il.

Une vague de nausée submergea Shan.

— Un crime de cette importance exige une enquête digne de ce nom, finit-il par dire en s’efforçant de ne pas chevroter. Du travail de police scientifique.

— On vous a retrouvé trempé de sang, serrant l’une des victimes contre vous. Vous aviez également sur vous le nom de l’hôtel de la ministre.

Shan porta la main à sa poche maintenant vide : ce morceau de papier, il l’avait oublié, mais il ne pouvait en aucun cas laisser deviner à Cao les raisons de sa présence dans sa poche.

— La seule autre preuve dont nous ayons besoin, poursuivit Cao en désignant le dossier de Shan, se limite au récit pathétique de votre existence.

Pour la première fois, Shan regarda l’officier droit dans les yeux.

— Non, annonça-t-il d’une voix plus ferme. Sinon, on ne vous aurait pas demandé de venir.

Cao soupira, comme s’il était déjà las de la tâche qui lui incombait.

— Cent millions, déclara-t-il. Voilà ce que rapporte le commerce de l’alpinisme en une année. Pékin a exigé que nous nous assurions, avec une certitude absolue, qu’un secteur aussi vital de notre économie ne risque pas d’être compromis par des séparatistes tibétains. Deux précautions valant mieux qu’une, pourrait-on dire.

— Il ne s’agit donc pas de meurtre, mais bien de commerce extérieur.

Le major l’examina d’un air curieux dénué de chaleur.

— Comme vous ne l’ignorez pas, inspecteur Shan, nous préférons toujours que les sujets de nos exécutions soient lucides afin d’être à même d’exprimer leurs remords à leurs derniers instants. Néanmoins, il est tout aussi possible de dévider ses péchés sanglé sur une chaise. Savez-vous combien il existe d’os et de nerfs dans les pieds et les chevilles ?

Shan fixa Cao dans les yeux sans baisser le regard en soupesant les paroles qu’il venait d’entendre.

— C’est vous que Pékin a envoyé. Donc, vous n’êtes pas de Pékin. Ce qui signifie Lhassa. Quartier général de province.

Les yeux de Cao s’embrasèrent. Shan avait touché au vif.

— Quand vous étiez inconscient, vous avez crié un nom, à de multiples reprises. Ko. Qui est ce Ko ? Va-t-il falloir nous mettre en quête d’un complice en conspiration ?

En entendant ce nom, le ventre de Shan se noua brutalement. Il masqua sa réaction en feignant d’être en proie à une nouvelle vague de douleur.

— Une parabole politique pourrait éventuellement suffire à expliquer les choses au public, major. Mais au bout du compte, au cours des toutes dernières discussions ayant trait à la mort d’une ministre d’État, le Conseil d’État réclamera des preuves. Concrètes et tangibles. Des résultats de la police scientifique et des labos. Apparemment, ce sujet ne vous tient guère à cœur.

Cao prit un second bol posé à côté de la Thermos de thé et le serra avec une telle force que Shan craignit qu’il ne se brise.

— Ma présence sur les lieux n’est que simple coïncidence, poursuivit Shan. J’ai vu les blessures de la ministre. Elle est morte d’une balle tirée à bout portant. Je n’ai pas de résidu de poudre sur les mains. Vous êtes-vous seulement donné la peine de vérifier ?

— Je suis arrivé vingt-quatre heures après votre arrestation. D’autres officiers ont eu la responsabilité du travail de terrain initial.

— Ceux qui sont aujourd’hui perdus dans le désert, je présume.

— Il me semble que certains d’entre eux ont été expédiés sur des plates-formes pétrolières en mer de Chine. Au XXIe siècle, c’est l’équivalent de la Mongolie.

— Un genre de Lhassa, somme toute, pour un officier ambitieux de la Sécurité publique.

Un ligament se tendit dans le cou de Cao lorsqu’il fixa son prisonnier.

— Certains des plus grands défis de notre pays se trouvent au Tibet. Je suis honoré de servir ma patrie là où elle choisit de m’envoyer.

Shan n’était pas dupe : c’étaient là les propos convenus et le ton d’un homme qui avait connu de grandes déceptions au cours de sa carrière.

— Avez-vous au moins fait fouiller les rochers ? demanda-t-il à Cao.

— Dans quel but ?

— Pour retrouver l’arme du crime. De toute évidence, le meurtrier savait que la Sécurité publique avait fermé la route et consacrait toute son attention au bus de moines. Il savait apparemment, aussi, ce qui en découlait, à savoir que la ministre n’avait pas réellement besoin de son escorte de sécurité habituelle et qu’il pourrait l’approcher à condition de rester à une distance respectueuse du bus. Sans oublier qu’il ne pouvait se permettre d’être découvert avec son arme.

— Qu’êtes-vous en train de prétendre ?

— J’admets bien volontiers que la Sécurité publique s’est montrée d’une incompétence rare. Le pistolet se trouve encore là-bas dans les rochers, probablement à moins de cent mètres de l’endroit où elle est morte.

— D’ici à vingt-quatre heures, vous nous supplierez de vous laisser nous montrer l’endroit où cette arme se trouve.

Shan fixa à son tour Cao, le visage impassible.

— Les interrogatoires de la Sécurité publique sont une science terriblement inexacte. Au terme de ces vingt-quatre heures, vous risquez d’être placé devant l’alternative suivante : ou vous aurez un prisonnier mort sans aveux signés de sa main, ou vous aurez retrouvé l’arme du crime, une pièce à conviction valide dans la mesure où les éléments naturels n’auront pas eu le temps de l’endommager.

Cao referma le dossier et le couvrit de son poing.

— Mais qui diable êtes-vous, Shan ?

— Je suis la graine amère que la Sécurité publique finit toujours par recracher, répondit Shan d’une voix ferme et convaincue.

Cao prit une nouvelle chemise posée sur son bureau.

— Un cadre important du Parti à l’échelon local a soumis une requête. Il nous rappelle que le bureau dirige non loin d’ici un hôpital destiné aux criminels fous. Un hôpital célèbre, au moins dans les cercles de la Sécurité publique. Nous l’appelons le « spa », à Lhassa.

— Les Tibétains l’appellent la « fabrique à yétis », murmura Shan.

— Sans doute parce que le spa produit des surhommes.

— Parce qu’il arrive que les détenus s’échappent et qu’on les retrouve errant sans but dans les montagnes, nus comme des vers, dans la neige, avec les facultés mentales d’un grand singe.

Les lèvres minces de Cao restèrent immobiles, mais ses yeux s’illuminèrent d’un éclair joyeux.

— Ce cadre suggère que nous avons envers le peuple le devoir de vous guérir avant de vous abattre, afin que vous puissiez expliquer aux habitants de ce comté pourquoi vous leur avez infligé une telle honte. Je l’ai convoqué et je lui ai demandé de quelle preuve de votre folie il disposait. Il a répondu que chaque conversation avec vous suffisait amplement à comprendre que vous étiez un malade mental.

Cao avait toute autorité pour l’expédier dans une des unités médicales expérimentales dirigées par les nœuds. Shan avait déjà fait un séjour dans l’une d’elles avant d’être largué comme un sac de linge sale dans le goulag tibétain, à peine cinq ans auparavant. N’importe quel individu sain d’esprit au courant de leur existence préférerait recevoir une balle dans la tête plutôt que d’y être expédié.

Cao se leva et fit le tour de la table. Il était plus âgé que Shan ne l’avait cru de prime abord, et la crevasse de tissus cicatriciels qu’il portait sur le dessus de la main correspondait sans l’ombre d’un doute aux séquelles d’une blessure par balle.

— Assurément, camarade, déclara Cao, dès l’instant où vous avez quitté Pékin dans les chaînes, vous deviez bien vous attendre à ce qu’un jour le gouvernement réclame votre vie.

Shan contempla son bol vide.

— Un vieil oncle me disait toujours que je finirais ma vie à écrire de la poésie dans une retraite perdue au milieu des montagnes, parmi le chant des oiseaux.

Un son guttural échappa de la gorge de Cao. Peut-être bien un rire.

— J’ai lu et relu votre histoire passée. En portant une attention toute particulière au début de votre carrière, lorsque vous avez connu votre heure de gloire pour avoir expédié des officiels de haut rang en prison pour corruption. J’ai même parlé à certains de vos anciens collègues. Et je crois que je commence à vous comprendre. Le trait qui vous caractérise, c’est la complétude. Rien ne doit rester inexpliqué, même pas les plus infimes détails. À vos yeux, la justice n’a rien à voir avec les juges et les tribunaux. Votre justice doit être absolue, c’est une catharsis. Vous exigez la rédemption. Et c’est ce que je vous offre en cet instant. Aidez-moi, que je ne sois pas contraint de faire venir l’équipe qui attend dehors. Terminez-en proprement.

Cao alla au tableau noir, où il fit sauter sa craie d’une main à l’autre avant de se mettre à écrire d’un trait.

— J’ai toujours grandement apprécié ces versets japonais, dit-il. Ces mots si simples et si absolus.

Il fit un pas de côté pour permettre à Shan de lire : « Des aveux pour libérer le cœur, une balle pour libérer l’âme. Des giclures de sang sur les petits oiseaux. »

— Je vous emmènerai dans les montagnes, Shan, lui chuchota Cao. Et je vous trouverai un endroit plein d’oiseaux chanteurs.

Shan lut l’étrange haïku de Cao plusieurs fois avant de réagir.

— Major, dit-il, vous me faites l’effet d’un homme beaucoup trop cultivé pour le poste qu’il occupe.

Cao lui jeta un regard noir et disparut dans la pénombre. Shan se contenta d’écouter la porte qui s’ouvrit et se referma, deux fois. Des gardes déverrouillèrent ses chaînes et l’escortèrent jusqu’à une salle d’interrogatoire située dans un autre couloir jouxtant le quartier des cellules. Ils l’entravèrent à une autre chaise métallique. Quelques instants plus tard, trois hommes faisaient leur apparition, tous vêtus de blouses blanches. Le plus âgé portait une mallette de médecin. Il en sortit ses instruments, sans se hâter, et les aligna précautionneusement sur la table. Un petit marteau en acier inoxydable. Quatre curettes de dentiste de diverses dimensions. Deux paires de pinces. Plusieurs aiguilles, très longues et très fines, en acier inoxydable. Quelques morceaux de tuyau en latex. Un davier de dentiste.

Les trois hommes le fixaient sans ciller, comme il est d’usage lors de cet étrange prélude silencieux qui précède toujours ce genre de séance. Shan se saisit d’une aiguille démesurée. Les trois nouveaux venus reculèrent quand il la brandit comme un couteau en se penchant en avant sur son siège, l’agitant à leur adresse jusqu’à ce que l’entrave à ses poignets se tende et bloque son bras.

— Je ne veux pas vous décevoir, déclara-t-il, mais je ne suis pas puceau à ce jeu-là.

Sur ce, d’un geste vif, il enfonça l’aiguille de moitié dans son biceps gauche.

L’un des assistants eut un haut-le-cœur et porta les mains à sa bouche comme si son estomac allait se vider brutalement ; le visage du second blanchit comme un linge. Le docteur sourit.

Shan doutait fort que quiconque, depuis que le monde est monde, fût jamais parvenu à organiser la souffrance et la peur avec la même efficacité que le bureau de la Sécurité publique à Pékin. Les nœuds disposaient de manuels, de graphiques, de périodes de formation de six mois entiers sur ce qu’on appelait les « interrogatoires physiques ». Comme toute science arrivée à maturité, celle-ci possédait son propre jargon. Entre les mains d’un maître, Shan avait eu droit à ce que les nœuds qualifiaient d’« examen de sensibilisation » : une succession de rapides applications de chacun des instruments, afin de jauger celui auquel il réagissait le mieux. Mais il avait appris des lamas avec lesquels il avait été emprisonné à se réfugier en un lieu différent, se soustrayant ainsi à son être. « Que cela soit une tempête qui fait rage au-dehors, sur laquelle tu n’as aucun pouvoir, lui avait un jour expliqué un lama. Reste bien à l’intérieur, là où la tempête ne peut pas t’atteindre. »

Il gisait sur le sol de sa cellule, où on l’avait jeté à l’issue de la séance, sans autre conscience du monde que les vagues de douleur en perpétuel flux et reflux. Sa curiosité grandit pourtant devant l’étrange galet blanc qu’il serrait au creux d’une main. Puis il se souvint. Les nœuds, frustrés de n’obtenir pour toute réponse que son silence, avaient accéléré le rythme de la séance, sachant que la présence de Cao serait indispensable lorsqu’ils passeraient véritablement aux choses sérieuses. Lorsqu’il avait vomi sur la table, ils s’étaient reculés précipitamment, l’air dégoûté, sans remarquer qu’il cachait dans sa paume la dent qu’ils venaient de lui extraire.

Il cracha du sang, raffermit sa main tremblante et renfonça sa dent dans son collet en poussant fort pour la maintenir en place. Ses années d’emprisonnement lui avaient appris qu’une dent récemment extraite avait de bonnes chances de reprendre sa place dans la mâchoire. Il étira les doigts de la main gauche et frotta l’emplacement de l’aiguille qu’il avait délibérément enfoncée dans son bras. Les nœuds n’avaient pas reconnu la vieille astuce que lui avait enseignée un détenu âgé, des années auparavant : si l’on se montrait prudent, avec une bonne part de chance, on pouvait réussir à déstabiliser ses interrogateurs tout en s’offrant une séance d’acupuncture primitive qui bloquait les nerfs de la main gauche, la cible favorite des tortionnaires – ceux-ci préféraient toujours garder la droite intacte pour la signature des aveux.

Il rampa jusqu’à la paillasse collée au mur du fond et s’y effondra, inconscient. À son réveil, la nuit était tombée. Il parvint péniblement à prendre la posture de méditation et fixa l’obscurité. Des fragments de sa vie dans le monde extérieur se mêlaient à des visions de cauchemar. Les visages sereins des deux vieux Tibétains devenus sa seule famille que, pour leur propre sécurité, il avait délibérément quittés des mois auparavant, dans les montagnes à l’est de Lhassa. Les hurlements des autres prisonniers derrière les murs des salles d’interrogatoire. À maintes reprises, il s’aventura vers une chambre de son esprit dont la porte s’était entrouverte durant son interrogatoire, sans oser pour autant regarder à l’intérieur tant il craignait ce qu’il allait y trouver. Tout à coup, une nouvelle tempête de douleur explosa, la porte s’ouvrit grand et il fut impuissant à enrayer le cauchemar : il voyait son fils Ko, Shan Ko, prisonnier du goulag, allongé sur son lit dans la fabrique aux yétis, en train d’être torturé par la même équipe qui avait officié sur lui.

Au matin, il vit le morceau de papier posé sur le tabouret près de sa paillasse. Un formulaire officiel. Sauf avis contraire validé par une déclaration écrite contresignée par un magistrat, les organes d’un prisonnier seraient prélevés à des fins médicales immédiatement après l’exécution. Non, pas un prisonnier, constata-t-il. Le prisonnier. Le formulaire était établi à son nom.

Au retour de l’équipe d’interrogateurs, il se contenta de fixer le cercle symbolique, le mandala qu’il avait dessiné sur le mur avec son sang. Si, la veille, il avait eu assez de force pour faire étalage de ses capacités de résistance, aujourd’hui, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour ne pas hurler de douleur quand les trois hommes l’obligèrent à se remettre debout. Il essaya bien de se retirer en lui-même, de s’abstraire du prisonnier qui traînait des pieds dans le couloir, en rageant comme un furieux contre la voix de son être intérieur qui ne cessait de passer en revue les multiples façons dont un détenu pouvait provoquer sa propre mort lors d’un interrogatoire. Son corps réagit malgré lui, se tordit sous des nausées sèches suivies de tremblements lorsque le docteur ouvrit sa mallette.

Insensible à l’activité qui régnait alentour, il tomba dans une torpeur étrange dont il finit par sortir en sentant une nouvelle piqûre dans le bras droit. Son regard suivit, plantée dans sa chair, l’aiguille reliée à une intraveineuse. Un assistant injectait une substance dans une soupape du tube. Il parvint péniblement à faire sa mise au point sur le flacon de liquide transparent que l’homme laissa sur la table. Il saurait dans un instant, simplement au goût dans sa bouche, s’il s’agissait d’un sérum de vérité ou d’une solution destinée à transformer ses muscles en brasier. Il contempla le flacon d’un air engourdi, sans bien comprendre au départ la bienfaisante chaleur qui s’emparait de ses membres. Puis, soudainement, il se réveilla, parfaitement lucide, sondant les visages hargneux de ses tortionnaires en quête d’une explication. On lui administrait un antalgique dans une solution de glucose et on était en train de panser ses plaies.

Dix minutes plus tard, l’équipe était partie, l’intraveineuse de glucose était toujours dans son bras, et il ne restait plus rien sur la table hormis un bol de thé fumant. Shan avait tout juste avalé sa première gorgée lorsque Cao se matérialisa au sortir de la pénombre.

— J’ai cru comprendre qu’il existait des centaines de kilomètres de désert glacé au-dessus d’ici, remarqua-t-il amèrement.

— Des milliers, coassa Shan d’une voix cassée.

— Bien. En ce cas, allez vous y perdre, ordonna Cao avec véhémence. Si jamais je vous revois, je me procurerai un tranchoir à viande et un avion, et je parsèmerai les montagnes de vos morceaux pendant que vous assisterez au spectacle.

Shan sirotait son thé en silence, évaluant toutes les manières possibles dont Cao pouvait lui tendre un piège, avant de se rappeler les heures écoulées depuis sa séance de torture aux mains du trio de nœuds.

— Vous avez retrouvé le pistolet, conclut-il.

Cao répondit en s’avançant à son côté, arracha l’aiguille de l’intraveineuse et lui montra la sortie.

Shan cligna des paupières à la lumière du soleil matinal lorsque la porte claqua dans son dos. La ville de Shogo n’était pas encore tout à fait éveillée. Un petit troupeau de moutons s’égaillait sur la chaussée fissurée. Un groupe de quatre-quatre rutilants passa à toute vitesse, remplis de touristes en route pour l’Himalaya après un petit détour par le centre commercial installé au sommet du monde. On brûlait de l’encens quelque part, une offrande aux dieux pour cette nouvelle journée. Les jambes chancelantes, Shan avança de deux pas quand il remarqua le Tibétain élégamment vêtu assis à une table en terrasse de la boutique à thé de l’autre côté de la route. Il s’arrêta au passage de deux camions de l’armée bourrés de commandos qui s’éloignèrent dans un nuage de poussière, puis il traversa la chaussée en claudiquant.

Tsipon, le plus important homme d’affaires de Shogo, éminent membre du Parti local, était le seul, dans cette ville, à toujours arborer une cravate. En costume et chemise blanche, il donnait l’impression d’assister à une réunion de travail.

— Je vous suis reconnaissant d’avoir tenté de me transférer à l’hôpital, lui lança Shan en guise de salut avant de s’asseoir à côté de lui.

— C’est la pleine saison d’alpinisme, nom d’un chien. Je ne peux pas me permettre de perdre un autre employé. Ces imbéciles de nœuds n’ont pas la moindre notion d’économie.

Apparut un autre homme tenant trois bols de thé noir qu’il posa sur la table. Il en fit glisser un vers Shan avant de s’installer sur la chaise libre. Il était grand, avec le corps athlétique et la peau burinée de ceux qui passent de longues journées en altitude. Au vu de ses cheveux noirs, Shan aurait pu le prendre pour un serveur tibétain, n’était le fait qu’il avait un visage d’Occidental et que ses vêtements comme ses chaussures devaient coûter l’équivalent d’une année de revenu d’un Tibétain moyen. Il se mit à apostropher Tsipon en anglais :

— Regardez-le donc ! Il n’est pas en état. Notre marché est annulé.

Shan se tourna vers Tsipon, qui le fixait d’un air plein d’espoir. Apparemment, il s’agissait bien d’une réunion d’affaires.

Tsipon lui offrit un sourire discret, puis fit un signe à une femme debout dans l’embrasure de la porte. Elle se pencha vers lui, écouta ce qu’il lui chuchota à l’oreille et s’en fut à pas pressés.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Shan en tibétain.

— Pardonnez-moi. Nous sommes samedi.

Shan ferma les yeux. L’espace d’un instant, il relâcha les rênes de sa douleur, et chacune de ses synapses lui donna l’impression de hurler de souffrance.

— La région qui mène aux pistes d’alpinisme côté Népal a été complètement bouclée par les militaires népalais, expliqua Tsipon en anglais. Des problèmes avec les rebelles qui cherchent à s’emparer de Katmandou. Il est interdit à tous les Occidentaux de grimper les versants sud cette année. M. Yates ici présent a trois groupes d’alpinistes qui ont déjà signé pour la saison et attendent qu’on les emmène au sommet dans les six semaines à venir. Il est désormais obligé de les faire passer par la face nord.

Lorsque l’étranger but son thé, Shan remarqua les chairs décolorées sur deux doigts, dont l’un était privé de la phalange supérieure, séquelles du gel des hautes altitudes.

— Vous savez que c’est impossible, répondit Shan.

Mettre sur pied une expédition impliquait des semaines de préparation, permis de passage, reconnaissance des campements intermédiaires, intendance et fournitures.

L’étranger poussa une pile de serviettes en direction de Shan, vers une tache cramoisie sur la table. Du sang gouttait du pansement que Shan portait à la tempe.

— Nom de Dieu, Shan, rétorqua sèchement Tsipon, en tibétain cette fois. Cet Américain a les poches bourrées de dollars. Sa compagnie a la charge de trois expéditions qui ont déjà été réglées. Avez-vous une idée de la quantité d’argent que cela représente ? Il va exiger de ses clients vingt pour cent supplémentaires pour venir jusqu’en Chine, une somme dont je dois toucher un quart à titre de commission.

Shan pressait une serviette contre sa tempe lorsque la femme réapparut et déposa devant lui une assiette de momo, des chaussons tibétains. Sa main libre jaillit spontanément et en fourra un dans sa bouche.

— J’ai besoin de sherpas, expliqua Tsipon, de porteurs, de mules et de chevaux. Il va falloir installer de nouveaux campements, régler les questions de transport de fournitures comme de matériel, installer de nouvelles mains courantes pour la sécurité des clients.

Le regard de Shan allait et venait d’un homme à l’autre.

— Adressez-vous aux villages d’altitude, dit-il en engloutissant un deuxième momo. L’argent fait des miracles, tout dépend de la somme.

Il avait soudain une faim de loup et se rappela n’avoir avalé que quelques bouchées de riz froid au cours des trois derniers jours.

— Pas cette fois, répondit Tsipon. Il y a des complications. Les sherpas m’en veulent. Ils vous en veulent.

Shan se tourna vers l’Américain qui buvait son thé, l’air intrigué, car s’il ne comprenait pas le tibétain, il percevait clairement la tension qui régnait entre Shan et Tsipon.

— Pour quelle raison ?

— Ce sherpa mort que vous transportiez, Tenzin. C’était un homme très apprécié, originaire d’une nombreuse famille qui vit des deux côtés de la frontière. Il était également respecté pour avoir grimpé jusqu’au sommet alors qu’il était adolescent, il y a des années. Ils réclament sa dépouille.

Le momo que Shan tenait à la main s’immobilisa à mi-course de ses lèvres.

— Quelqu’un a forcément retrouvé le mulet. Il n’a pas pu aller bien loin.

— Non. Rien.

— Je ne comprends pas.

— Permettez-moi de vous mettre les points sur les i, dit Tsipon, toujours en tibétain. Cet imbécile d’Américain et son associé m’offrent la plus belle occasion qui se soit jamais présentée, la meilleure que cette ville ait jamais connue. Vous avez accepté de travailler pour moi parce que je pouvais vous faire entrer dans la fabrique à yétis afin d’y retrouver votre bon à rien de fils.

Shan redressa la tête brutalement, soudain apeuré à la simple mention de son fils, craignant qu’une oreille indiscrète ne surprenne la conversation et ne devine le secret qui l’avait conduit dans cette région. Il s’était nourri de cet espoir féroce au long des heures d’horreur passées en cellule, comme du rêve qu’il avait fait, bien des nuits auparavant, un rêve qui se réduisait à un pur fantasme : il allait réussir à retrouver son fils dans l’hôpital secret des nœuds et il parviendrait à l’en sortir, ou au moins à le faire transférer au camp de travaux forcés de Lhadrung, là où il pourrait, grâce à ses amis, lui venir en aide.

— J’ai accepté de vous engager pour les talents de magicien dont vous faites preuve dès lors qu’il s’agit de résoudre les problèmes avec les anciens aux façons si démodées, tout là-haut dans la montagne.

Shan contempla son momo en secouant la tête.

— Vous étiez censé me faire entrer là-bas. Il y a deux mois que j’attends.

— Vous auriez pu y entrer jeudi, le jour où vous deviez vous joindre à moi en compagnie d’une délégation officielle du Parti en tournée d’inspection. Vous avez raté l’occasion.

Le désespoir qui saisit alors Shan fut d’une telle intensité qu’il dut s’agripper à la table d’une main.

— Quand sera la prochaine occasion ? demanda-t-il d’une voix vide.

— Trouvez-moi le sherpa disparu, répondit Tsipon sans émotion, sinon, abandonnez toute idée de revoir votre fils.

Shan tourna vers son interlocuteur un regard incrédule. Il n’avait pas été libéré, il était toujours captif : Tsipon et les nœuds venaient simplement de trouver une nouvelle forme de torture.

Il prit graduellement conscience que Yates poussait dans sa direction de nouvelles piles de serviettes. Le sang gouttait sur ses chaussons. Il repoussa son assiette, le cœur au bord des lèvres, et se leva dans un effort surhumain. Il vacilla sur ses jambes, fit un premier pas hésitant et s’effondra, évanoui.

Il ne se rappelait pas qu’on l’ait relevé, seuls restaient dans sa mémoire la conscience de la douleur puis, un peu plus tard, le souvenir de lumières étouffées et de nouveaux cauchemars. Il baignait dans une mer de souffrance qui venait puis refluait, rendant toute concentration impossible alors qu’il s’efforçait de donner un sens aux événements qui s’étaient déroulés depuis qu’il avait laissé le cadavre de Tenzin dans la montagne. Des visages de son passé pékinois ricanaient de lui. Les visions de Ko soumis à la torture s’intensifièrent, entremêlées de questions et de visages inertes et sans vie : la femme blonde dans la montagne essayant de comprendre pourquoi elle devait mourir, Tenzin lui demandant les raisons pour lesquelles il l’avait abandonné au moment où il avait le plus besoin de lui. À son réveil, en pleine obscurité, une seule pensée continuait à le tenir entier : Tsipon ignorait qu’il disposait d’un autre moyen pour arriver jusqu’à son fils. Pour cela, il lui suffisait de gagner le nouvel hôtel au pied de la montagne, et il pourrait laisser Tsipon et Cao derrière lui. Avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience, il s’entendit appeler Ko encore et encore, le suppliant de survivre à n’importe quel prix et d’avoir la force de supporter les tortures de la clinique.

Finalement ne resta plus que la déesse. Flottant dans les ténèbres, elle le contemplait avec une indulgence forcée, le regard chargé de reproche, pour lui rappeler qu’il y avait des moines fugitifs dans les montagnes, des moines effrayés qui avaient besoin de son aide.

À chacun de ses réveils, sa conscience du lieu où il se trouvait devenait plus précise. Du thé et des nouilles étaient apparus à côté de sa paillasse mais, une fois avalées, nourriture et boisson lui étaient resservies comme par magie, attendant son bon vouloir sous la lumière vacillante d’une chandelle dès qu’il revenait à lui. Jusqu’à ce que, finalement, il s’éveille pour de bon avec assez de forces pour s’asseoir.

Il s’aperçut que cette chambre sombre avait été fabriquée grâce à d’épaisses couvertures en feutre noir suspendues autour de sa paillasse et soutenues par des cordes d’escalade. De chaque côté de son cagibi improvisé était posée une caisse en bois retournée. Sur celle à sa gauche, il vit une pile de gaze et un rouleau de sparadrap, ainsi qu’une enveloppe de poudre antibiotique. À sa droite se trouvait la petite figurine de Tara, la divinité protectrice des Tibétains, flanquée de deux bâtonnets fumants fichés dans une planche et séparés par un mantra familier gribouillé sur une bande de papier. Il reconnut l’odeur de l’aloès. On avait pris soin de lui, on l’avait pansé, on lui avait donné des médicaments. Mais quelqu’un l’avait soigné par des encens guérisseurs et une invocation au Bouddha de la Médecine.

Il se releva lentement, s’étira, dégourdit ses membres raidis, puis tâtonna les couvertures jusqu’à trouver un passage. Il sortit en chancelant, retrouva son environnement familier de pierres et de vieilles poutres. L’écurie abandonnée depuis des décennies dans laquelle il avait établi ses quartiers deux mois auparavant était située à l’embouchure du large goulet qui servait de dépotoir aux riverains de Shogo. Les habitants de la ville ne s’en approchaient pas, et Tsipon avait eu beau lui proposer de s’installer au fond de son entrepôt, Shan s’était senti attiré par ce lieu. La vieille écurie pourrissait sur pied mais, l’âge venant, il se trouvait de plus en plus à son aise avec le vieux Tibet en décomposition et avec ses emblèmes. Il avait vu les lourdes poutres équarries à la main se dressant au milieu des gravats, aussi solides que le jour où elles avaient été érigées, des siècles auparavant. Et sous les amas de gravats sur l’arrière, il avait également découvert autre chose, une chose qui était la véritable raison pour laquelle il avait installé ses quartiers dans ce lieu. Il clopina jusqu’à l’établi improvisé, dégagea la bâche poussiéreuse qui le couvrait et eut la confirmation que rien n’en avait été touché. Étalés sur les planches, il retrouva la dizaine d’antiques blocs rectangulaires en bois sculpté destinés à l’impression des peche, les livres de prières traditionnels des Tibétains. Il avait passé ses heures de loisir dans l’écurie à les restaurer après les avoir récupérés parmi les débris amoncelés, replaçant et collant les fragments qui avaient éclaté, raclant la crasse et le fumier desséché qui emplissaient les caractères en creux et les images rituelles. Il ramassa le bloc sur lequel il travaillait et, malgré l’effort que son geste exigeait, se mit en devoir de le récurer.

C’était devenu pour lui un rituel nocturne, le geste qui le rapprochait le plus de ses vieux amis Gendun et Lokesh, dont il continuait parfois de sentir la présence à ses côtés, un geste qui le requinquait bien mieux que les pommades et les médicaments.

Il termina le nettoyage du peche en bois de rose, une page du Sutra du cœur illustrée en bordure de figurines d’oiseaux, et le glissa dans un sac qu’il gardait à l’abri, dans la pénombre. Il emporterait les meilleures pages du peche à Lhadrung, où elles seraient en sécurité auprès de ses amis, dans leur ermitage. Il venait de s’attaquer à un nouveau bloc, qu’il nettoyait soigneusement à l’aide d’une brosse fabriquée à partir de poils de la crinière de son vieux mulet, quand une idée se mit à le tarauder avec tant d’insistance qu’il posa sa brosse. Pas une seule fois l’Occidentale morte n’avait été évoquée. Le meurtre d’une ministre d’État était évidemment une information d’importance à Pékin ; l’assassinat d’une Occidentale à l’ombre de l’Everest ferait, elle, la une des informations dans le monde entier.

Le visage suppliant de la femme blonde morte dans ses bras ne cessait de resurgir à sa conscience, cette étrangère qui, chose aussi impossible qu’inexplicable, voyageait seule en compagnie de la ministre. « Est-ce moi… » avait-elle demandé, comme si elle n’était pas certaine de l’identité de l’agonisante.

— On prétend qu’il existe dans les montagnes un gompa qui se sert de ces objets-là, lâcha soudain une voix timide derrière lui.

Shan pivota et découvrit la silhouette d’un Tibétain de haute taille portant des lunettes de soleil qui se détachait dans l’embrasure de la porte et regardait les planches de peches.

— À l’aide d’une presse à imprimer, je veux dire, la dernière dans la région.

À cette nouvelle inattendue, Shan éprouva une joie soudaine.

— Savez-vous à quel endroit ? demanda-t-il.

Il s’imagina aussitôt en route pour le gompa, chargé d’un paquet de ces planches gravées, il voyait déjà la joie des vieux lamas quand ils découvriraient ce qu’il leur apportait.

Kypo haussa les épaules.

— Dans les montagnes. Il faut que nous partions. Tsipon veut que je vous conduise à lui maintenant que vous êtes debout.

Le contremaître de Tsipon, chargé de la logistique des expéditions, était un homme de peu de mots. Shan se leva de son tabouret.

— Merci, Kypo, pour ma… – il embrassa d’un geste la stalle confinée derrière les couvertures – chambre d’hôpital.

— Tsipon voulait vous installer dans une des salles de matériel de l’entrepôt, ou dans la cabane qui se trouve derrière. J’ai répondu que vous préfériez être ici – Kypo se tourna vers l’établi – avec vos choses.

Shan ne lui avait pas caché qu’il travaillait sur les blocs d’impression, mais le Tibétain ne lui avait jamais posé la moindre question ni n’avait paru intéressé par son travail.

— Il a dit de m’assurer que vous seriez dans un endroit chaud et sans lumière.

— Vous avez apporté la nourriture et le reste ?

— J’ai bien apporté de quoi manger et des pansements, répondit Kypo sans détour en s’avançant à la lumière.

Quelques minutes plus tard, Shan franchissait le seuil du garage du plus grand immeuble de la ville, désigné par un panneau comme la « Compagnie himalayenne de fournitures ». Des ouvriers chargeaient de caisses les camions en partance pour le camp de base du Chomolungma. Tsipon, un porte-bloc dans la main à l’entrée d’une salle de stockage où s’alignaient des étagères, lui fit signe d’avancer. Shan se surprit à regarder la salle dont il avait fait l’inventaire la semaine précédente : les étagères débordaient alors de cartons pleins, bouteilles à oxygène, piles pour torches électriques, pitons, baudriers, lourdes cordes lovées suspendues à de longues chevilles en bois. Aujourd’hui, la moitié du matériel n’était plus là.

Tsipon lança une pomme à Shan.

— Si vous me coûtez ce contrat, Shan, vous et moi, c’est terminé, grommela-t-il. Et si je vous dis adieu, ce ne sera pas simplement adieu à votre fils, mais bien adieu à l’Himalaya.

Dans la vie de Tsipon, tout était négociation. Il lui fallait sans cesse s’assurer que Shan était bien convaincu d’une chose : sans sa protection, il se ferait expédier en prison pour n’avoir pas de permis de séjour.

— Vous auriez dû me réveiller, lui dit Shan. Je devrais déjà être dans les montagnes.

Tsipon fit non de la tête.

— Les montagnes grouillaient de soldats lancés à la recherche de ces satanés moines évadés. Si un officier des commandos vous avait trouvé sans permis de séjour, combien de temps croyez-vous que vous auriez duré ? Et à voir votre forme physique, vous auriez probablement rampé jusqu’à la caverne la plus proche pour y mourir, rien que pour me faire la nique.

Shan mordit dans la pomme.

— Qui d’autre est venu à l’écurie ? demanda-t-il.

Il savait que Tsipon, Tibétain réaliste et mondain s’il en était, n’était pas capable d’avoir fabriqué le petit autel ou rédigé le mantra.

Tsipon ignora sa question. Il s’approcha des étagères, enfouit la main dans un carton et en sortit des vêtements, qu’il expédia du bout du pied à Shan.

— J’ai promis à l’Américain une douzaine de porteurs expérimentés pour la semaine prochaine. Hier, je me suis rendu à Tumkot, expliqua-t-il, se référant au village de la montagne qui fournissait la majorité des porteurs et des guides que les équipes d’alpinistes engageaient pour leurs expéditions. J’ai offert double salaire. C’est tout juste s’ils ne m’ont pas chassé. Leur fichue diseuse de bonne aventure les avait tous bien remontés. Selon elle, les signes disaient que la montagne devait être apaisée, qu’elle avait réclamé Tenzin en premier lieu et voulait le récupérer. Ils exigent sa dépouille. Je leur ai promis que vous la trouveriez.

— Quand ?

Tsipon passa la tête à la porte, le temps de tancer une femme qui venait de faire tomber une caisse de cartouches de gaz.

— Nous disposons de trois jours, pas plus, rétorqua-t-il sèchement.

Puis il signifia à Shan d’entrer dans la salle principale de l’entrepôt, verrouilla la porte derrière lui, s’assit sur une caisse retournée et alluma une cigarette.

— Les étrangers sont déjà arrivés ? s’enquit Shan.

— Vous voulez parler de ce Yates ?

— Je veux parler des représentants de l’autorité officielle. Des gens de l’ambassade, à cause de l’autre femme morte.

Tsipon lui lança un coup d’œil perplexe et souffla sa fumée vers le plafond.

— Ils ont dû vous taper sur la tête un peu trop fort. Aucune étrangère n’est morte.

À cette annonce, Shan ne protesta pas. Il ferma les yeux, bataillant de nouveau contre le brouillard indistinct des souvenirs qui lui restaient du jour des meurtres.

— Quel genre de marché avez-vous passé avec le major Cao ? finit-il par demander.

Le Tibétain lâcha deux filets de fumée par les narines.

— Un marché ?

— Quels étaient vos arrangements avec la Sécurité publique ? Si je n’étais pas son premier suspect, je restais malgré tout son meilleur témoin. Comme je n’ai pas de papiers, il aurait dû me garder derrière les barreaux.

— Dans ce genre d’histoire, il lui faut établir un tableau complet et détaillé. Apparemment, il ne veut plus avoir affaire à vous, même s’il sait pertinemment que vous vous trouviez en bordure de la scène qu’il est occupé à peindre. Je suis là pour vous surveiller et lui faire mon rapport, reconnut Tsipon. Il est possible qu’il tente de vous faire suivre, même si, une fois dans les montagnes, ce ne sera plus qu’un problème mineur pour un homme aussi talentueux que vous.

— Pourquoi continuer à penser que je suis toujours impliqué dans cette affaire ?

— À cause du papier que vous aviez dans la poche, avec le numéro de téléphone de notre nouvel hôtel, là où séjournait la ministre.

Shan s’assit à son tour sur une caisse. Cao ne lui avait pas posé la moindre question sur ce fameux bout de papier, alors qu’à l’évidence il n’avait pas pu l’oublier.

— Je peux aller à Lhassa, ajouta Tsipon sans trop de conviction, et revenir avec un bus plein d’ouvriers. De plus en plus de Tibétains se retrouvent licenciés du jour au lendemain. Sans compter que la nouvelle voie ferrée qui relie aujourd’hui Lhassa amène des centaines d’immigrants par jour, chacun d’eux à l’affût d’un emploi tibétain.

Tsipon fixa Shan d’un air lourd de sous-entendus.

C’était une menace. Tsipon préférerait se servir de montagnards aguerris, mais il pouvait toujours aller ramasser dans les grandes villes deux douzaines de Tibétains assez désespérés pour bondir sur la première occasion qui leur serait offerte de gagner quelque argent. Ces hommes-là seraient incapables d’affronter les dangers qui les attendaient sur les hauts versants d’altitude. Avec le risque qu’un quart d’entre eux, au moins, y trouvent la mort. Non seulement Tsipon en rejetterait la responsabilité sur lui mais, dans la foulée, il ne manquerait pas de l’envoyer récupérer les cadavres.

— Pour quelle raison aviez-vous dans votre poche ce bout de papier avec le numéro de téléphone de l’hôtel ? interrogea Tsipon d’une voix soudain pleine de furie.

— J’ai peut-être la possibilité de faire sortir mon fils de la fabrique à yétis, dit Shan d’une voix rauque, et de le renvoyer d’où il venait, à savoir la prison du comté de Lhadrung. Là, il aura une chance de survivre. S’il reste où il est, il mourra.

— Cela n’explique toujours pas le bout de papier.

— Quelqu’un que je connais à Lhadrung se trouve à l’hôtel pour la conférence. Il s’agit du colonel qui dirige le camp de prisonniers d’où Ko est sorti.

Sur le visage de Tsipon se fit jour une étrange expression où se mêlaient perplexité et allégresse.

— Et il s’appelle ?

— Tan. Colonel Tan. C’est lui mon unique chance de sauver mon fils.

Le rire qui jaillit de la gorge de Tsipon descendit si profond qu’il dut se prendre le ventre à deux mains.

— Je ne comprends pas.

— C’est bien lui. Il ne se trouve pas à l’hôtel. Il est dans la prison de Cao. C’est Tan qui a assassiné la ministre Wu.

3

C’est à bord d’une jonque fumante qu’ils voguèrent par-dessus les montagnes. Jomo, le mécanicien au service de Tsipon qui accompagnait Shan, croyait en la réincarnation des machines. Des siècles auparavant – le Tibétain maigre et noueux comme un coup de trique avait insisté sur ce point –, l’antique camion de transport dont il enseignait maintenant la conduite à Shan avait été une jonque de la flotte de guerre impériale. Il lui manquait la moitié des vitesses avant, la lunette arrière n’existait plus et il y avait tellement de trous dans le vinyle des sièges qu’ils étaient contraints de voyager assis sur des sacs en toile de jute. Shan ne demanda pas le genre d’existence misérable que ce navire avait dû mener pour mériter une telle renaissance.

Assis de l’autre côté de Shan, Kypo regardait défiler le paysage d’un air buté. Tsipon avait envoyé Jomo afin qu’il montre à Shan comment conduire le camion bleu tout déglingué, mais Shan ne voyait qu’une raison à la présence de Kypo : il était là pour le surveiller.

— Des soldats partout, à se traîner dans les rochers, une vraie fourmilière, expliqua Jomo quand Shan l’interrogea sur le jour du meurtre. Jamais personne n’en avait vu autant depuis des années. Des commandos de la frontière, des nœuds, la police militaire. Tout le monde s’est terré dans son trou, certains tellement profond qu’ils y sont encore.

— Il y avait aussi des moines, lui rappela Shan. D’un monastère d’une vallée voisine.

Jomo resta si longtemps sans répondre que Shan crut qu’il n’avait pas entendu sa remarque.

— Comme dans le temps, répondit le Tibétain d’un filet de voix. La chasse aux robes rouges comme si c’était un gibier sauvage. Les soldats étaient furieux, ils avaient des fusils à lunette comme ceux qu’ils utilisent quand ils repèrent des gens dans les cols d’altitude. On a ramené un cadavre de moine.

Un long moment, Shan fut incapable de parler.

— Est-ce que… est-ce qu’ils ont retrouvé tous les autres ? finit-il par demander.

— Qui peut savoir ? De toute façon, il n’y aura même pas de communiqué officiel du gouvernement sur la rafle faite au gompa par ses troupes. Autrefois, ajouta Jomo en montrant les pics en altitude, des ermites vivaient cachés dans des cavernes au-dessus d’ici.

Le camion brinquebalant gémit et trembla de toutes ses membrures lorsque Shan prit le volant pour attaquer le versant suivant : les vitesses sautaient et le moteur avait des ratés à chaque changement de pignon. Il commença à penser que ce n’était pas un camion, plutôt un moyen de transport à destination d’une étrange variante de l’enfer. Il ne pouvait pas sauver son fils sans sauver le colonel Tan, un homme qu’il vilipendait, le commandant du camp de prisonniers qu’il avait connu, là où tant de vieux lamas avaient trouvé la mort.

La scène du crime s’était réincarnée en dépôt d’ordures. Marques de pneus et empreintes de bottes quadrillaient toute la surface de la petite clairière jonchée de mégots de cigarettes. Des bouteilles d’eau vides traînaient sur le bas-côté de la route, des papiers de friandises et des paquets de cigarettes écrasés balayés par les vents se trouvaient maintenant pris au piège sous les pierres. Il n’y avait plus la moindre trace de l’endroit où les corps, le sang et la voiture se trouvaient.

Shan, accroupi en bordure de la clairière, essayait de se remémorer les quelques minutes terribles qu’il avait passées là, et son regard se posa sur les deux rochers contre lesquels les deux femmes s’appuyaient. Il se releva, s’agenouilla auprès d’eux en laissant filer entre ses doigts une étrange terre sableuse et se repassa en esprit la scène du crime telle qu’il l’avait gardée en mémoire. Il avait vu du sang près de la voiture et deux longues ornières peu profondes qui s’arrêtaient aux talons des victimes. Les deux femmes avaient été sorties du véhicule et traînées sur le sol pour être placées là où il les avait trouvées. Avant de prendre la fuite, le tueur les avait disposées contre les rochers comme s’il voulait les installer confortablement. L’Occidentale avait regardé l’Everest avec envie pendant son agonie.

— Vous êtes censé ramener la dépouille de Tenzin, déclara Kypo par-dessus son épaule. J’aurais pu vous dire qu’elle ne se trouvait pas ici.

En se retournant, Shan croisa le regard de défi du Tibétain.

— Au village, les gens refusent de me parler, lui apprit Kypo. Ils me rendent responsable dans la mesure où j’ai aidé à les persuader de vous prendre comme convoyeur de cadavres. C’était une tâche sacrée et vous avez rompu votre serment.

Ses paroles touchèrent Shan de plein fouet. C’était la vérité. Il avait manqué à ses engagements envers les honnêtes et robustes villageois de Tumkot comme envers Tenzin. Mais, de tous les mystères qui se présentaient à lui, il en était un qu’il n’aurait pas le temps d’éclaircir : après le premier accident mortel de la saison, pour quelle raison l’astrologue du village avait-elle déclaré que, cette année, il devait être le convoyeur de cadavres ?

— Si Tenzin reste introuvable, proposa Shan, cela signifie peut-être que les villageois ont tenté de retrouver son corps après mon arrestation.

— Sur un rayon d’au moins trois kilomètres toutes les pistes ont été fouillées, en altitude comme en contrebas.

— Mais pas la route.

— Non, pas la route, confirma Kypo.

Les pistes appartenaient aux Tibétains, la route au gouvernement.

— Au bout de quelques heures, il y avait trop d’uniformes dans la montagne pour qu’ils poursuivent leurs recherches.

— Le corps a disparu pendant la confusion qui a régné ici, expliqua Shan sans se démonter. À cause de ce qui s’est passé ici.

Le Tibétain mince et athlétique, sorte de héros local pour avoir gravi à deux reprises le Chomolungma, fit la grimace.

— Ils ont tout ratissé, dit-il, l’air toujours aussi renfrogné derrière ses lunettes de soleil.

— Ratissé ?

— Il s’agit de la route qu’empruntent les touristes. Tout ce sang, ce n’était pas bon pour le commerce. Ils ont fait venir de la terre et l’ont étalée au râteau.

Shan contempla la terre fraîche à ses pieds. Une fois qu’une enquête était transformée en mélodrame rédigé pour le Parti, on ne pouvait plus se fier à rien. Même ici, il devait se contenter de chercher des fantômes. Les nœuds avaient enterré la scène du crime.

Il secoua la tête, s’avança vers les rochers où il avait trouvé les deux femmes et creusa le sol du talon pour y définir les contours des deux corps tels qu’il les avait vus. Relevant la tête, il aperçut le mécano campé sur la terre fraîchement ratissée qui contemplait d’un air apeuré les deux tracés qu’il venait de dessiner. Exactement comme si Shan avait fait revenir les mortes.

— Qui a fait ça, Jomo ? demanda-t-il. Qui a tué ?

Le Tibétain se tourna longuement vers le camion, comme s’il voulait prendre la fuite.

— Je n’ai jamais cru que c’était vous, se contenta-t-il de répondre.

Un instant, Shan s’attarda sur cet homme, ce sorcier de la mécanique tellement doué pour redonner vie aux vieux moteurs que tous les garages de la ville se l’arrachaient.

— Que dit votre père ? finit-il par demander, s’attendant à voir sur son visage la grimace habituelle.

Le père de Jomo, tavernier de son état et saoul plus souvent qu’à son tour, ne manquait pas de clamer à qui voulait l’entendre qu’il haïssait son fils et lui avait donné comme nom le mot tibétain signifiant « princesse ». Mais Jomo, la quarantaine avancée, avait gardé son nom et, en fils respectueux qu’il était, prenait soin de son père, le bouffon de la ville. À la nuit tombée, il le ramenait fréquemment ivre chez lui en brouette.

Jomo releva les yeux comme pour s’excuser. Son père, Gyalo, occupait la maison délabrée jouxtant l’écurie de Shan et, plus d’une fois, il s’était amusé à balancer des bouteilles de bière vides contre la porte de son voisin.

— À la taverne, certains clients disent qu’on devrait vous sortir de prison par la peau du cou et vous éliminer. D’après eux, c’est tout le sort que vous méritez, parce qu’à cause du meurtre de la ministre la saison va être un désastre. Mon père dit que nous payons des impôts pour que la Sécurité ait des balles à tirer et il en veut pour son argent.

Jomo haussa les épaules et détourna la tête.

— Il était saoul.

À plusieurs reprises, Shan avait trouvé Jomo au lever du jour devant sa porte, occupé à balayer les tessons de bouteilles. Soudain, il comprit que ni Tsipon ni Kypo n’avaient fabriqué le petit autel près de sa paillasse.

— Je ne vous ai pas remercié, Jomo, pour les prières quand j’étais blessé, ni pour avoir invoqué le Bouddha de la Médecine.

L’air inquiet, le mécano tourna la tête vers la route, comme s’il craignait que Kypo ait pu entendre.

— Il n’y a pas de vrai docteur en ville, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce qui se raconte, au marché, à propos des meurtres ? lui demanda Shan.

Vu les circonstances, c’était le genre d’endroit où la Sécurité publique aurait placé des hommes à elle. Déguisés en marchands ou en chauffeurs de camion, ils ne se contenteraient pas d’acheter des renseignements : ils répandraient aussi des rumeurs.

— Ce serait quelqu’un qui n’est pas d’ici. Quelqu’un qui aurait eu une dent contre la ministre. À Pékin, elle était considérée comme une héroïne du peuple. Quelqu’un a dit qu’elle luttait contre la corruption dans la capitale : quand elle a voulu tout dévoiler au grand jour, elle l’a payé de sa vie.

Rien de particulièrement original, songea Shan, mais suffisamment concret et efficace pour servir de canevas à l’un de ces contes moralisateurs qui ne manquaient jamais d’accompagner les assassinats.

— Ce n’est pas du meurtre qu’on parle le plus, ajouta Jomo d’une voix de conspirateur. Mais des moines qui se cachent, ceux qui ont refusé de se soumettre à Pékin. Des gens commencent à accrocher de nouveaux drapeaux de prières alors qu’ils ne le faisaient plus depuis des années.

Il s’interrompit, le visage grimaçant, effrayé par ses propres paroles. Puis il se tourna vers le camion et se mit à examiner les pneus comme si sa vie en dépendait.

Shan se posta sur un rocher d’où il pouvait étudier les contours des corps et le terrain. Ce jour-là, il était arrivé d’en bas, du bus accidenté derrière le mamelon de la route, en contournant l’énorme affleurement rocheux qui lui masquait la voiture. Le tueur était passé à l’acte une fois le bus immobilisé, hors de vue des nœuds plus bas sur le versant. Hors de vue, mais suffisamment près pour que les détonations du pistolet soient couvertes par les tirs de fusil des nœuds. Plusieurs moines avaient été blessés et passés à tabac ; un autre avait été tué un peu plus tard. À cette pensée, Shan sentit un frisson glacé le parcourir jusqu’à la moelle des os. Si les meurtres avaient été programmés pour coïncider exactement avec l’embuscade contre le bus, cela impliquait que le meurtrier s’était servi des moines et avait mis leurs vies en danger dans le seul but d’accomplir sa basse besogne. Cependant, l’embuscade sur la route ne ressemblait pas à une simple diversion, elle avait apparemment été planifiée pour permettre aux moines de prendre la fuite. Il y avait là une impossibilité majeure : était-il concevable qu’un homme ayant pris de tels risques dans le seul but de libérer des moines tire à bout portant sur deux femmes sans défense ?

Il arpenta le périmètre de la clairière, aperçut Kypo appuyé à un gros rocher sur le côté de la route qui nettoyait ses lunettes de soleil et fixait Jomo, le visage crispé. Pour quelle raison Tsipon avait-il élu comme fidèles lieutenants ces deux hommes qui se détestaient, s’adressaient à peine la parole et se donnaient un mal fou pour s’éviter ? Il est vrai qu’ils étaient tous deux comme le jour et la nuit : Jomo, le mécano nerveux, inquiet et efficace toujours occupé au garage et à l’entrepôt ; Kypo, immanquablement caché derrière ses lunettes de soleil, le guide et alpiniste silencieux et contemplatif qui, selon Tsipon, connaissait mieux les hautes pentes de l’Himalaya que tous les Chinois réunis. Il y avait autre chose, sentait Shan, comme un coin de force entre les deux hommes que ni l’un ni l’autre ne semblait chercher à dégager.

Lorsque Kypo fit demi-tour et s’avança sur la route, Shan le suivit, s’arrêtant un instant pour examiner de plus près les douilles des balles qui jonchaient le sol ainsi que les quatre grands panneaux « Danger ! Arrêt interdit ! » posés en appui contre des pierres sur le côté est de la chaussée. La Sécurité publique avait peut-être reculé à l’idée de délimiter la scène du crime par un cordon de sécurité, de crainte d’effrayer les touristes, cependant elle s’était efforcée de signifier clairement que l’endroit était interdit d’accès. Shan s’arrêta au morceau de rocher qui s’était détaché de la colonne de pierre et avait bloqué le bus. Il vit les marques de burin côté montagne. Il s’allongea sur une petite vire derrière le rocher et, de ses doigts écartés, explora le vide sombre à sa base. Il en sortit d’abord un lourd coin en bois, puis deux autres. Il gravit alors l’éboulis, d’où il dégagea l’extrémité d’une corde rouge coincée entre deux énormes blocs. Elle était épaisse comme le pouce, à l’image des grosses cordes en nylon que les Occidentaux emportaient pour leurs expéditions. C’était un kemmantle, terme anglais désignant ces filaments de nylon tressés enchâssés dans une coque tissée. Écrasée par les rochers, celle-ci n’était plus bonne à rien.

Il essayait vainement de retrouver dans sa mémoire les motifs des cordes qu’il avait vues ce jour-là sur les éboulis quand il aperçut un autre fragment de corde rouge. Celui-ci entourait la colonne rocheuse éboulée qui avait immobilisé le bus et qu’on avait repoussée sur le bas-côté. Tout cela n’avait aucun sens. Il aurait fallu la force de plusieurs hommes pour parvenir à faire tomber la colonne, et tous ceux qui remontaient par la route les auraient vus.

Kypo, assis au bord de la chaussée, examinait un morceau de corde rouge qu’il avait sectionnée : ils savaient tous les deux qu’elle faisait partie de l’inventaire dressé une semaine auparavant.

— Que dois-je faire pour déclencher une avalanche au passage d’un bus ? demanda Shan au Tibétain.

Kypo étudia le terrain.

— Ces rochers changent sans cesse de place, exactement comme si la montagne leur donnait le droit de se détacher. Il suffirait de pas grand-chose pour les persuader.

Il montra le versant en surplomb.

— Par exemple, saper l’assise de quelques-uns de ces rocs jusqu’à ce qu’ils se mettent à rouler et ensuite les étayer par un appui. Entailler la base de la colonne de sorte qu’elle se brise quand les rocs la touchent.

Shan comprit que la corde n’avait pas été utilisée pour abattre la colonne mais pour stabiliser l’amas rocheux en surplomb.

— Comment savoir jusqu’à quelle profondeur entailler la base de la colonne ?

— En comptant sur sa chance, lui répondit Kypo, presque gêné, avec un haussement d’épaules.

L’un et l’autre savaient qu’il avait fallu un savoir certain pour entailler la pierre au burin, la maintenir par un coin de bois et l’ébranler juste assez pour qu’elle bascule au moment voulu, quand un gros rocher du versant viendrait la frapper.

— Le déclenchement de l’avalanche au bon moment n’est pas un simple coup de veine.

Kypo réajusta ses lunettes, son regard allant et venant de la route au versant de la montagne.

— Quand on sait comment manier des cordes et des baudriers, on peut fabriquer une sorte de longe, un genre de nasse dans laquelle on entasse des pierres suffisamment haut pour qu’elles roulent quand on les libère.

Il montra un vaste affleurement rocheux qui ombrait la pente.

— Moi, je l’aurais fait depuis derrière cette vire, de sorte qu’aucun véhicule montant de la vallée ne puisse me voir. On reste dans l’ombre, on relâche les cordes et on va se réfugier dans le labyrinthe pierreux en surplomb.

— Un individu aurait pu déclencher une telle avalanche, mais jamais la préparer à lui seul.

Kypo haussa de nouveau les épaules.

— Qu’ils soient deux, quatre ou dix, quelle importance ? Quand une rafale de vent rase votre maison, vous ne vous souciez pas du nombre de nuages qui la poussaient.

C’était là une vision des choses typiquement tibétaine. La violence était comme une tempête, qui prenait dans ses griffes ceux qui la commettaient aussi bien que leurs victimes. Essayer de l’expliquer n’était qu’une perte de temps, il suffisait simplement de s’enterrer en lieu sûr et d’attendre qu’elle s’épuise d’elle-même.

— Combien de personnes, au camp de base, étaient au courant du passage du bus ?

— Aucune. C’était un secret de la Sécurité publique. Pourquoi ?

— Parce que quelqu’un a préparé toute cette opération avec le plus grand soin. Les cordes ont été volées au camp des jours auparavant, et le camp est plein d’individus qui savent les manier. À votre avis, il faudra combien de temps à la Sécurité publique pour le comprendre ?

Les paroles de Shan frappèrent Kypo comme une gifle. Son visage s’assombrit et il cingla le rocher le plus proche d’un coup de sa corde. Ses moyens d’existence, comme ceux de tout le village, dépendaient de ce camp de base que la Sécurité publique pourrait aisément fermer si elle soupçonnait qu’il était directement lié aux meurtres.

Shan alla marcher le long de l’avalanche de pierres qui avait dévalé le versant et bloqué le passage du bus. À mi-chemin, il s’immobilisa, croyant tout d’abord être le jouet d’une illusion d’optique, avant de s’agenouiller. Rédigé à la craie d’une main légère sur les rocs qui faisaient face à la route, il reconnut un antique mantra tibétain, l’invocation d’un démon protecteur. On l’avait écrit une fois les rochers dégagés du passage au bulldozer. Il se releva et contempla les panneaux d’avertissement et les douilles de balles sur le bas-côté opposé. Il y avait eu deux équipes adverses et elles s’étaient fait face.

Voyant Kypo remonter la route, il le suivit et le trouva fixant le lieu du massacre, le visage vide, sous le regard inquiet de Jomo, appuyé contre le camion.

— Des touristes partent déjà pour la saison, déclara Kypo, hypnotisé par les contours des deux cadavres dessinés au sol par Shan. Les bons porteurs aguerris qui connaissent la montagne seront difficiles à trouver.

— Parce que les fidèles à la tradition respectent la divinité de la montagne, répondit Shan.

Kypo acquiesça.

— Une explosion de violence comme celle-là pourrait irriter la montagne pour des mois. La semaine dernière, toutes les équipes ont dû rebrousser chemin avant le sommet à cause des orages.

— Il y a toujours des orages.

— Pas comme ceux-là. L’un d’eux a craché des aiguilles de glace comme des petits couteaux. Deux sherpas sont rentrés le visage en sang, leur parka déchiquetée. La montagne est furieuse comme elle ne l’a jamais été de souvenir d’homme.

Shan s’agenouilla de nouveau pour examiner la périphérie du terrain. Aux endroits où ils n’avaient pas déversé de terre fraîche, les nœuds avaient raclé le sol au râteau ; néanmoins il parvint à discerner une très légère protubérance, craquelée sur le dessus, comme si la montagne cherchait à recracher quelque chose. Du bout des doigts il sonda la terre molle et en sortit trois morceaux sales de plastique noir et de métal. Il tenta pendant un moment de les rassembler, les tournant et les retournant, avant de comprendre qu’il venait de reconstituer la majeure partie d’un téléphone portable. Quelqu’un l’avait fracassé avant de l’enterrer. Les seuls téléphones sans fil qui fonctionnaient dans la région étaient des appareils nettement plus gros communiquant par satellite. Il contempla l’objet qu’il avait dans la main d’un air perplexe. Pourquoi quelqu’un – le meurtrier peut-être ? – l’avait-il jugé suffisamment dangereux pour se sentir obligé de le détruire ?

Il montra les fragments à Jomo en les replaçant de telle sorte qu’ils soient aisément reconnaissables.

— Dans une vie antérieure, qu’est-ce que c’était, cet appareil ? demanda-t-il.

L’air grave, Jomo prit les débris et les retourna dans sa paume.

— Un moulin à prières.

À ces paroles, Shan se sentit envahi d’une tristesse inattendue. Il ne dit plus un mot en remontant dans le camion.

L’Himalaya évoquait une gigantesque catastrophe ferroviaire à l’échelle de la planète. Ici, sur les hauteurs de l’échine du monde, les plaques tectoniques ne cessaient de s’effondrer et de se frotter les unes aux autres. Ici, la plaque eurasienne se frayait un chemin de griffes et d’ongles par-dessus le sous-continent indien. Shan longeait à pied un haut monticule, attendant que Jomo ait fini d’inspecter les versants aux jumelles, quand il vit une gigantesque plaque de glace et de neige glisser au flanc de la montagne la plus proche, entraînant dans sa chute des rochers de la taille d’une maison. En ce lieu où tout était en perpétuel changement, une pensée le taraudait : il était lui aussi pris au piège d’un de ces grands bouleversements sismiques qui allaient modifier la région à jamais.

Après avoir laissé Kypo au gompa de Rongphu, le monastère le plus proche du camp de base, Shan avait prié Jomo de rouler doucement sur les routes de montagne et de s’arrêter souvent pour inspecter les pentes.

— Là ! s’écria soudain Jomo en montrant un point blanc sur le versant le plus proche avant de lui tendre les jumelles.

Shan examina le quatre-quatre blanc familier garé sur une piste de terre raide près d’une maison de berger, puis il signifia à Jomo de remonter dans le camion. Ils atteignaient la bâtisse battue par les vents et les intempéries à l’instant où l’agent Jin apparut.

Il donnait l’impression d’avoir mordu une pomme aigre et passa devant Shan pour contourner le véhicule.

— On entend ce vieux tacot à trois kilomètres. Vous allez faire fuir les moutons de leur pâturage.

— C’est le seul camion de libre que Tsipon a pu nous proposer.

— Conneries, répondit Jin en détaillant Jomo, toujours assis à l’intérieur et serrant le volant d’un air apeuré. C’est sa façon à lui de vous mettre une cloche au collier. Il sait qu’il ne peut pas vous faire totalement confiance.

Un adolescent au visage barbouillé de suie passa la tête au coin de la maison, les yeux grands comme des soucoupes : à l’évidence, il craignait Jin. Le policier laissait souvent entendre qu’il disposait d’une autorité suffisante pour expédier n’importe quel Tibétain derrière les barreaux pour un an, sans même une ordonnance de juge, aux termes de ce qu’on appelait en Chine une « incarcération administrative ».

— Le colonel Tan est-il toujours enfermé dans la prison de la ville ? demanda Shan.

— Il n’ira nulle part. Cette cellule sera la dernière pièce qu’il verra de son existence.

— J’ai besoin de lui parler.

Le rire de crécelle de Jin fit s’envoler une troupe de moineaux d’un buisson voisin.

Shan ne le quitta pas du regard pour autant.

Jin se détourna et alluma une cigarette en contemplant les versants de la montagne.

— Ces moines pourraient être maintenant à des centaines de kilomètres d’ici. Le bureau des Affaires religieuses pensent qu’il me suffit de frapper à quelques portes pour qu’ils sortent tous au pas de course en me suppliant de leur passer les menottes.

Shan se tourna en direction du jeune garçon et réfléchit aux paroles du policier. Une femme tirait l’adolescent en arrière, son visage couvert de suie zébré par les larmes.

— Vous avez été affecté aux Affaires religieuses ? Pas à Cao ni à la Sécurité publique ?

— Les moines sont placés sous la juridiction des Affaires religieuses. Après toutes les manifestations de l’année dernière, on exige que la Sécurité publique fasse profil bas en ce qui concerne les moines et les lamas, en particulier dans cette zone-ci. Elle prête donc des hommes au bureau en leur faisant porter une cravate. Et pour les Affaires religieuses, il s’agit cette fois d’une affaire personnelle. L’incendie puis l’embuscade ; quelqu’un les a trahis et a jeté la honte sur eux.

— Quel incendie ?

— Deux jours avant les meurtres, en ville. Le bureau des Affaires religieuses a presque complètement brûlé. Officiellement, il s’agit d’un accident, mais la version officieuse est bien différente. On a découvert dans les débris la statue d’une ancienne divinité protectrice qui n’avait pas sa place dans cet endroit, assise au milieu des cendres, intacte. Comme si la divinité avait décidé de prendre sa revanche.

Les idées se bousculèrent dans la tête de Shan. Depuis les dernières manifestations au Tibet, on ne pouvait plus prévoir les réactions du gouvernement face à tout ce qui évoquait de près ou de loin une protestation politique. Plus que jamais, la Sécurité publique travaillait dans l’ombre. Et elle aurait redoublé d’efforts pour que personne ne soupçonne un acte délibéré et public contre les Affaires religieuses.

— Quel genre de divinité ? demanda Shan.

Jin fit la grimace, comme si Shan essayait de lui tendre un piège : dans certains cercles, faire étalage de ce genre d’informations serait l’aveu de tendances réactionnaires dangereuses.

— La mère protectrice, Tara. Pas celle qui était sur la scène du crime.

Shan se changea en statue.

— Il y avait une divinité sur la scène du crime ?

Jin fronça les sourcils. De toute évidence, il n’avait pas été dans ses intentions d’en révéler autant.

— Sur un haut rocher plat, à une trentaine de mètres. Elle contemplait le lieu des meurtres. Une tête de taureau tenant une corde et une épée.

— Yama, le seigneur de la Mort.

Pour changer de sujet, Jin mit la main à sa poche et en sortit un solide mousqueton en acier d’un modèle qui avait la faveur des alpinistes d’altitude.

— Ils pensent que je peux retrouver une piste de ces machins métalliques qui me conduirait jusqu’au traître.

— Une piste de mousquetons automatiques ?

— Quelqu’un en a donné aux bergers et aux fermiers des vallées supérieures, en guise de remerciement ou de souvenir. Ils ont dû être volés, tout comme les cordes utilisées pour l’embuscade.

Il parlait lorsque la radio portative de son véhicule reprit vie en crachotant pour signaler que la ville de Tingri, à soixante kilomètres de là, avait été passée au crible : aucune trace des fugitifs.

Jin étouffa un juron, tendit le bras et coupa la radio. Il détestait avoir à rendre des comptes quand il n’était pas au bureau.

La femme apparut sur la pente au-dessus de la maison, courant comme une folle vers les pâturages en compagnie du jeune garçon.

— Ont-ils reçu un de ces mousquetons ? demanda Shan.

— Vous connaissez ces gens des collines, répondit Jin avec un haussement d’épaules. Ils refusent de parler à tout ce qui porte un uniforme. Je les ai prévenus que, demain, j’abattrai dix moutons s’ils ne me disent pas où je peux trouver ces fichus moines.

— Mais vous ne le ferez pas.

Le policier haussa les épaules de nouveau.

— J’aime bien le mouton, se contenta-t-il de répondre.

— Revenez demain et vous ne trouverez plus trace des moutons ni des bergers. Et les bergers ne s’approchent jamais du camp de base : il n’y a plus d’herbe à cette altitude. Il va falloir que vous alliez voir vous-même, en ville ou au camp de base.

— Je ne suis pas payé pour concocter des théories. Quelqu’un arrive de Lhassa pour ça. Un briseur de moulins, un vrai de vrai. Il commencera par les autres petits gompas, en prenant comme hypothèse que les moines doivent s’entraider.

Shan sentit sa bouche devenir aussi sèche qu’un parchemin. On appelait « briseurs de moulins » les hauts gradés fanatiques du bureau des Affaires religieuses devenus tristement célèbres pour leur manie d’écraser d’un coup de talon les antiques moulins à prières. Une équipe de briseurs de moulins était passée le mois précédent pour faire disparaître toutes les statues de Bouddha.

— Il faut que je voie Tan, insista Shan d’un ton pressant.

— Nous avions autrefois un capitaine originaire de Shanghai qui entretenait une meute d’énormes mastiffs tibétains, ceux dont on raconte qu’il s’agit de réincarnations de moines relaps. Il partait le long des routes, abattait un chien errant, le dépiautait et donnait le reste en pâture à sa meute. Il riait toujours devant ce spectacle et expliquait à qui voulait l’entendre que c’était là l’histoire du Tibet moderne. L’homme est un chien pour l’homme. C’est ce que vous êtes, maintenant, aux yeux de ceux qui dirigent la prison. De la viande fraîche. Ce n’est plus la prison du comté. Elle appartient à la Sécurité publique jusqu’à ce que tout ça soit terminé.

— Il faut bien qu’ils mangent, ces gens. Qu’on nettoie leurs toilettes.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’ils continuent à se reposer sur vous pour l’exécution des basses besognes.

Le silence de Jin fut la seule confirmation dont Shan avait besoin.

— Faites-moi juste entrer avec l’équipe de ménage. Aujourd’hui. Ce soir.

Jin considéra Shan d’un œil appréciateur.

— Si je ne retrouve pas ces moines au plus vite, lâcha-t-il d’une voix hésitante, les Affaires religieuses vont m’envoyer fouiller à quatre pattes tous les tas d’excréments de yack du pays.

Shan serra les mâchoires et contempla un instant les hauts pics d’altitude.

— Je partagerai avec vous tout ce que je pourrai apprendre sur l’embuscade. À vous de partager avec moi ce que vous savez des meurtres. Mais je ne vous aiderai pas à retrouver les moines.

— Ce n’est pas suffisant. C’est ma seule chance d’emporter une victoire assez éclatante pour me permettre de quitter ce satané pays.

La semaine précédente, Jin l’avait arrêté sur la route et lui avait demandé de relire son formulaire de demande de mutation vers une ville de l’Est. Plus d’une fois, d’un air rêveur, il avait répété vouloir vivre à Hong Kong ou à Bangkok.

— Je peux vous aider à obtenir votre changement de poste, déclara Shan sans ambages. Je peux le faire dès aujourd’hui.

— De quoi parlez-vous, nom d’un chien ? fit Jin, le visage crispé.

— Je suis allé dans le désert du Xinjiang, expliqua Shan, se référant à la vaste province au nord du Tibet où étaient en général expédiés les fonctionnaires en disgrâce. Le vent de sable y souffle sans désemparer. Il pénètre dans les narines, la bouche, les vêtements, jusque dans votre bol de riz. L’été, la chaleur peut être telle qu’elle suffit à faire bouillir le thé. J’ai vu un jour un homme dont les globes oculaires s’étaient retournés dans leurs orbites et il est tombé raide mort à cause de la canicule. L’hiver, ceux qui dorment dans leur voiture se retrouvent changés en cadavres de glace. Au bout d’un mois, vous allez penser qu’ici, c’est le paradis.

Jin tripota son pistolet à son ceinturon.

— Je retourne en ville de ce pas, poursuivit Shan. Je vais trouver le major Cao et lui remettrai une déposition signée relative à votre présence à proximité de la scène du crime et au fait que vous étiez bien là quand les moines se sont échappés.

Shan attendit une réaction, confiant dans son jugement du personnage.

— Vous n’en savez rien.

— Vous avez entendu les coups de feu et vous êtes allé voir ce qu’il en était. Mais vous avez pris la fuite en apercevant tous les nœuds dans la montagne. Un policier armé à dos de cheval aurait pu rameuter les moines fuyards et peut-être aussi le meurtrier. Les Affaires religieuses et la Sécurité publique vont se battre pour gagner le droit de vous interroger avant de vous punir. Tous les autres représentants de la loi présents sur les lieux ont déjà été expédiés dans le désert, ou pis encore. Il se passera combien de temps, à votre avis, avant que vous inspiriez du sable dans vos poumons ? Une semaine ? Trois jours ? Je ne crois pas qu’ils aient donné aux autres le temps de faire leurs bagages.

— Cao vous dévorera vivant s’il vous découvre en compagnie de son prisonnier.

— Moi ? Des hommes du genre de Cao ont déjà essayé à plus d’une reprise.

Devant le visage angoissé de Jin, Shan haussa les épaules et rejoignit Jomo qui attendait dans le camion.

— N’oubliez pas l’écran solaire, s’écria-t-il. Là où vous allez vous retrouver, il vous en faudra des tonneaux.

Une heure plus tard, Jomo arrêtait doucement le camion en bordure du trottoir au centre de la ville de Shogo. Il secoua Shan pour le sortir de la torpeur qui s’était emparée de lui lors de la longue descente depuis les chaînes d’altitude.

— Attendez cinq minutes, lui dit le Tibétain en sortant du véhicule. Ensuite je vous ramène à l’écurie.

Inquiet, Shan vit disparaître le mécano dans l’immeuble familier à un étage, puis il sortit à son tour pour se dégourdir les jambes. Il longea les enseignes vantant la bière Tsingtao et le karaoké, et avança jusqu’au coin d’où il pouvait étudier les bâtiments bas et gris de la prison. Avant de revenir sur ses pas et d’entrer dans la taverne, il détermina l’emplacement où, en toute logique, se situait la cellule de Tan.

L’auberge de Gyalo était l’endroit le plus couru de la ville après une journée de travail. On y trouvait non seulement des citadins, mais aussi des chauffeurs de camion qui faisaient halte pour la nuit à Shogo avant de gagner le Népal. Dans la salle chichement éclairée, la fumée de cigarette s’accrochait bas au plafond, mêlée aux relents de corps mal lavés et d’oignons crus que les clients croquaient comme des pommes entre deux gorgées de whiskey de sorgho à l’odeur âcre.

Les clients sifflaient et huaient le vieil homme sec et nerveux qui dansait sur le comptoir du bar en agitant d’un geste provocant les pans de sa robe rouge. Jomo était passé voir son père, pourtant il se cantonnait dans l’ombre, mort de honte, la tête baissée. On jetait des pièces à son père. La robe que celui-ci arborait, couverte d’autocollants de pare-chocs, de pins et d’écussons de l’armée, était censée évoquer un moine bouddhiste. Le père de Jomo, amuseur public et tenancier de la taverne, avait été moine au monastère de Shogo avant que celui-ci ne soit rasé au bulldozer des décennies auparavant.

Shan suivit Jomo dans la pénombre, mais il arriva une seconde trop tard.

— Les démons ! jubila Gyalo, le doigt pointé sur eux, la voix épaissie par l’alcool. Des démons tout frais viennent d’arriver !

Avec une rapidité surprenante, il ramassa une bouteille de bière vide et la jeta sur Shan qui l’aurait reçue en pleine tête s’il n’avait fait un pas de côté. La salle applaudit bruyamment ce nouveau spectacle.

— Nous devrions partir, marmonna Jomo, toujours tête baissée, sur le point de fondre en larmes. Je reviendrai quand il sera sobre.

Ils se dirigeaient vers la porte lorsque Gyalo franchit deux tables en caracolant pour atterrir dans le lourd fauteuil en bois monté sur un autel finement sculpté récupéré dans un temple détruit des années plus tôt. Au dossier du fauteuil était suspendu un tee-shirt à l’effigie d’une femme faisant l’amour avec un squelette déguisé en pirate. Sur le mur de gauche, on avait peint un Bouddha rock star, sur celui de droite, un Bouddha motard, une cigarette pendouillant à ses lèvres. Au-dessus d’un grand bronze, une pièce d’antiquité représentant une divinité en posture de méditation avait les mains grêlées de brûlures de cigarette et les cuisses transformées en cendriers.

Des mains se tendirent et agrippèrent Shan et Jomo pour les tracter vers l’autel. D’abord, Shan se débattit, sachant ce qui allait se produire, mais il était inutile de résister. Il se laissa malmener et se retrouva debout au côté de Jomo, sous Gyalo.

— Prisonnier du goulag ! s’écria Gyalo en levant sa tasse en guise de salut à l’adresse de Shan. Nous prions à vos pieds.

Il but et baissa la voix jusqu’à murmurer, comme un comédien sur une scène de théâtre avant de s’adresser à la foule :

— Il ne parle jamais du crime qu’il a commis pour être condamné à rester au Tibet. Meurtrier en série, peut-être ? Seigneur de la drogue ? Il a peut-être aussi violé la sœur du Président ?

Shan ne résista pas lorsque le vieux Tibétain – ce n’était pas la première fois – lui souleva le bras et releva sa manche pour bien montrer à tout le monde son tatouage de prisonnier.

— Marqué par les dieux ! s’exclama-t-il en versant le restant de sa tasse sur le tatouage comme pour l’oindre d’une huile sainte.

Jomo cracha une insulte à son père, arracha le bras de Shan à la prise du vieux. Ce dernier gloussa avant d’éclater d’un rire d’asthmatique tonitruant qui gagna rapidement toute la salle.

— Pum phat, leur cria Gyalo dans le dos, deux mots anciens utilisés pour ponctuer la fin de certaines prières.

— Pourquoi le laissez-vous faire une chose pareille ? lui demanda Jomo une fois dehors.

— Il essaie simplement de vendre un maximum de boissons.

— Il essaie de se débarrasser de vous. Plus il y aura de monde à savoir que vous êtes un détenu, moins vous serez en sécurité, et il le sait parfaitement.

Shan s’attarda sur le visage de Jomo, qui semblait souffrir cruellement depuis l’instant où Gyalo avait prononcé le mot « viol ». Lorsque le monastère de la ville avait été détruit, son père était jeune lama, il avait fait vœu de célibat. Pour une raison inconnue, les Chinois l’avaient choisi pour subir un châtiment de leur prédilection destiné à briser les moines et à bâtir une nouvelle race pour le Tibet. Une femme soldat avait reçu l’ordre de se faire féconder par lui. Jomo n’avait jamais connu sa mère, il savait juste qu’elle faisait partie de l’armée d’invasion chinoise et avait contraint Gyalo à rendre sa robe de moine en lui donnant un fils.

— Pourquoi êtes-vous entré là-dedans ? demanda Shan tandis que Jomo redonnait vie au vieux camion avec un doigté certain.

— Il m’a laissé un petit mot ce matin. D’après lui, il devait de toute urgence tout savoir sur les meurtres.

L’équipe de ménage affectée au bureau de l’agent de police exécutait ses corvées après l’heure du souper. Elle utilisait la porte de derrière, dans l’obscurité, sous la surveillance de gardes dirigés ce soir-là par Jin. Shan baissait la tête, à moitié caché par un balai à franges. Luttant contre une peur abominable qui menaçait de le paralyser, il poussait son balai vers la porte métallique qui fermait le couloir des cellules de détention tout en faisant avancer son seau du pied. La lourde porte était bouclée quand il l’atteignit. Soudain jaillit par-dessus son épaule une main tenant une clé. L’agent Jin bloqua le passage quand la porte s’ouvrit, et fit signe à une femme aux cheveux gris portant deux seaux en plastique vides qui se dirigea vers les cellules d’un pas convaincu. Le policier monta la garde à la porte en lançant des regards furieux à Shan, qui feignait de nettoyer une rangée de bancs alignés le long du mur. Quelques instants plus tard, la femme réapparut, le visage impassible, ses seaux maintenant pleins de chiffons souillés, de longues échardes de bois et autres débris récupérés dans les salles d’interrogatoire. Jin tint la porte à Shan et l’escorta au fond du couloir jusqu’à la dernière cellule, dont il ouvrit la porte.

— S’il fait un pas dehors, lâcha-t-il d’une voix sifflante, je vous abats tous les deux.

Des relents de vomi, de sang et d’ammoniaque continuaient à empuantir la cellule, qui n’avait guère changé depuis le départ de Shan. La paillasse détrempée de sang avait été remplacée, de nouvelles taches maculaient le sol. Des chiffons s’amoncelaient contre le mur du fond : le corps du colonel Tan, de l’Armée de libération populaire, le tyran redouté du comté de Lhadrung.

Shan affronta Jin en silence, plein d’espoir.

— Que ta mère aille se faire foutre, lui cracha ce dernier avant de tourner les talons et de regagner la porte au bout du couloir.

Tan était affalé contre le mur, évanoui ou endormi. Des convulsions l’agitaient à intervalles réguliers, contrecoups des séances d’électrochocs. Shan fit de son mieux pour laver le quart métallique crasseux sur le lavabo, le remplit à un seau d’eau et se pencha vers le prisonnier. Quand il frôla l’épaule du colonel, celui-ci réagit comme s’il venait d’être frappé et s’écarta d’un sursaut en gémissant avant que son torse ne s’affaisse lentement jusqu’au sol.

Shan cala la tête du colonel au creux de sa jambe pour laisser goutter l’eau sur les lèvres éclatées et sanguinolentes. Tan gémit, battit des paupières et fit un effort pour ouvrir les yeux avant de s’évanouir une nouvelle fois. À l’aide d’un chiffon mouillé, Shan se mit en devoir d’essuyer le sang sur son visage. Il en noua un autre en guise de pansement sur une plaie suintante qu’il avait à la tempe et examina en détail les extrémités ensanglantées de ses doigts. Il songea une seconde à courir jusqu’à la salle d’interrogatoire pour y récupérer une trousse d’urgence avant de comprendre que les nœuds ne manqueraient pas de se poser quelques questions s’ils découvraient leur prisonnier couvert de pansements. Les pieds du colonel étaient nus et méchamment meurtris. La frappe des plantes de pieds était la marque de fabrique des interrogateurs plus âgés ; elle avait été largement utilisée par les gardes rouges qui avaient terrorisé le pays des décennies auparavant. Les doigts de la main gauche de Tan se mirent à tressauter ; sur son avant-bras, Shan découvrit les marques révélatrices de deux électrodes.

Il se surprit à murmurer le mantra mani, la prière au Bouddha de la Compassion, imitant ainsi les lamas de son camp de travaux forcés qui, des années plus tôt, avaient nettoyé pour la première fois les blessures infligées lors de son interrogatoire. Tan battit une nouvelle fois des paupières. Shan tint le quart contre ses lèvres et il but.

Une fois le gobelet vide, Tan inspira profondément, roula la tête vers Shan et recula d’horreur en se redressant d’un bond avant de lever la main et de le gifler avec une force surprenante.

— Vous ! gronda-t-il.

Il rassembla assez de force pour lancer un coup de pied, ses jambes battant l’air comme deux fléaux, avant de s’effondrer contre le mur avec un geignement de souffrance. Il semblait considérer la présence de Shan dans sa cellule comme une nouvelle forme de torture.

— Les vieux lamas m’ont enseigné un petit truc, lui dit Shan à voix basse sans la moindre colère, pour les moments où la douleur devient insupportable. Retenez votre souffle le plus longtemps possible en comptant. Quand vous reprenez votre respiration, recommencez. Concentrez-vous simplement sur votre souffle et votre comptage.

— Vous n’avez pas le droit ! cracha Tan.

Sa voix était rauque et enrouée, mais il était impossible de se tromper sur la furie qui l’animait. Son visage se crispa, les questions se bousculaient dans sa tête.

— Comment avez-vous su ? Comment est-il possible que vous soyez arrivé jusqu’ici ?

— Auriez-vous oublié qu’ici se trouve la prison médicale dans laquelle vous avez organisé le transfert de mon fils ? Je présume que vous avez fait cela pour vous débarrasser de moi, sachant que j’allais le suivre à la trace.

La bataille faisait rage derrière les pupilles noires de Tan. La forme animale à laquelle les nœuds l’avaient réduit se battait contre la chose consciente et peu amène repoussée maintenant au plus profond de son être. Ses yeux se voilèrent une seconde pour s’éclairer soudain et se voiler de nouveau, avant qu’une lueur dure et familière ne revienne y briller.

— Je signe les papiers de transfert de dizaines de détenus récalcitrants. Vous ne pouvez guère espérer de ma part que je me souvienne de tous les parasites qui transitent par mon comté.

C’était un mensonge, ils le savaient tous les deux : à Lhadrung, Shan et Ko avaient été des sources constantes de migraine pour Tan.

— Vous utilisez le présent. J’admire votre optimisme, lui rétorqua Shan.

Il se leva, remplit de nouveau le quart et le posa sur le tabouret, hors d’atteinte de la main de Tan.

— J’étais là, colonel, quelques minutes après le départ du meurtrier. Ils m’ont trouvé maculé du sang d’une des victimes. L’espace de quelques jours, j’ai été leur coupable favori. Ensuite, je leur ai indiqué comment retrouver l’arme du crime.

Les yeux de Tan s’embrasèrent. Un instant, il parut rassembler ses dernières forces pour bondir sur Shan. Malgré ses dix ans de plus, il était tout en muscles et nerfs.

— Ils viennent juste de commencer sur vous, poursuivit Shan. Vous savez comment ça marche. Ils réécrivent le scénario de façon à connaître très exactement la chanson que vous devrez leur chanter. Demain ou dans deux jours, vous commencerez à voir de nouveaux visages, de nouveaux instruments, probablement un docteur ou deux de la clinique de la prison. C’est ce que nous appelions naguère une « affaire en demi-lune ».

Tan cracha du sang puis palpa du doigt une dent à sa mâchoire supérieure.

— En demi-lune ? répéta-t-il.

— Une affaire aux implications politiques vitales. Qu’il est beaucoup trop gênant de faire traîner en longueur. Politiquement, cela fait désordre. Pékin insistera pour que l’affaire soit réglée en deux semaines. Il s’en est déjà écoulé une.

— Je ne veux pas de votre foutue aide. Allez vous trouver un de vos mendiants tibétains à cajoler.

— Je vous prédis un procès à huis clos. Ensuite, ils vous conduiront dans un lieu privé, peut-être la cave de cet immeuble, même si je penche plutôt pour un endroit éloigné sur les hauteurs de la montagne. Vous ferez face à un petit groupe de membres éminents du Parti, probablement un général ou deux. Un officier suffisamment jeune pour être votre petit-fils vous tournera en dérision, puis il dégainera son pistolet et vous collera une balle entre les deux yeux. Avant la fin du mois, un nouveau colonel occupera votre bureau de Lhadrung. Toutes ces photographies de vous en grandes manœuvres, commandant des brigades de tanks et des batteries de missiles ou présidant les réjouissances de la Fête nationale à l’hôtel de ville, tout cela sera saisi et brûlé. Je me rappelle que vous gardiez un journal de votre illustre carrière. Comme il y a pénurie de papier toilette, on emportera votre journal dans les latrines des prisonniers. La dernière preuve de votre existence sur cette terre essuiera l’arrière-train d’un moine tibétain affamé.

— Sortez d’ici ! lui cracha Tan, en lâchant un petit filet de sang qui coula sur son menton.

Shan leva la tête vers la fenêtre haut perchée dans le mur du fond et remarqua les éclaboussures cramoisies sur le verre armé, avant de revenir sur les doigts ensanglantés du colonel. Chose incroyable, cet homme avait voulu grimper jusque-là pour tenter de briser la vitre.

— C’est quand ils arrêteront la torture, poursuivit Shan comme si de rien n’était, que vous saurez que c’est terminé. Ils vous donneront deux jours pour vous remettre sur pied et vous nettoyer un peu. Lorsque viendra le barbier, vous serez un homme mort. Ils veulent que vous soyez capable de vous tenir debout, propre et présentable, prêt pour l’inspection finale, avant de vous éliminer, vous ainsi que tout ce que vous aurez touché.

La lumière disparut des yeux du colonel. Son regard quitta Shan pour se poser sur l’agent Jin à l’extrémité du couloir.

— Alors, comme ça, vous avez soudoyé un garde pour pouvoir vous réjouir de mon triste sort ? marmonna Tan. Voire prendre une photo que vous partagerez avec vos amis de Lhadrung ?

— Je suis venu ici parce que vous êtes innocent.

Tan tourna les yeux vers Shan sans que son visage de pierre change d’expression.

— Vous n’en savez rien.

— Colonel, si vous aviez assassiné une ministre d’État, vous ne vous seriez pas enfui, vous n’auriez pas jeté votre arme. Vous seriez resté là, assis, à attendre, et vous n’auriez pas manqué de réprimander l’officier venu vous arrêter pour ses bottes sales.

Tan se repoussa contre le mur avec effort, juste assez haut pour attraper le gobelet d’eau posé sur le tabouret et le vider d’un trait. Sa main se remit à tressauter. Il s’en saisit de l’autre main et serra jusqu’à en avoir les jointures blanches.

— Je ne suis pas un de vos pathétiques lamas. Je ne veux pas de votre pitié. Je ne veux pas de l’aide d’un individu de votre espèce.

— Quand vous a-t-on volé votre arme ? À l’hôtel ? Vous ont-ils posé des questions sur l’Occidentale ? Est-ce que des enquêteurs occidentaux sont arrivés ?

Prenant appui sur le mur, Tan se mit debout. Il chancela un instant puis se redressa, de nouveau soldat raide comme la justice jusqu’au bout des ongles. Il arracha le bandage que Shan avait noué à son front et le lui jeta à la figure. Il fit un seul pas en avant, leva une main sanglante et, d’un coup puissant, le frappa à la poitrine avec une force telle que Shan fut repoussé brutalement contre les barreaux de la porte de la cellule.

— Garde ! cria Tan à l’adresse de Jin. Ce fou furieux a enfreint la sécurité ! Fichez-le dehors ! Il met votre meurtrier en danger !

Jin fit sortir Shan du bâtiment, l’expression victorieuse, et le laissa seul à un coin de rue sous un des rares lampadaires de la ville. Shan s’assit sur le rebord du trottoir et fixa la nouvelle tache sur sa chemise. Le sang de Tan.

Petit à petit, il prit conscience d’une présence dans la pénombre en bordure de la flaque de lumière : un adolescent tibétain, portant un des tee-shirts rouges que Tsipon donnait à ses porteurs, le visage crispé d’effroi. Shan dut faire appel à toute son énergie pour lui faire signe de s’avancer.

— Il s’agit de Tenzin ! lâcha le porteur dans un chuchotement terrifié. Kypo a dit de vous retrouver. Le spectre de Tenzin a été vu dans le village en train de faire le travail de Yama, le seigneur de la Mort.

4

D’habitude, dans les villages d’altitude, c’était la fête chaque fois que débarquait un camion de Tsipon. Pendant que Kypo négociait l’engagement de porteurs et de guides, Shan avait souvent vu la même scène qui se répétait : les enfants grimpant sur les véhicules et poussant des cris d’allégresse quand Tsipon ou Kypo leur distribuaient fruits et friandises ; les femmes tout aussi excitées qu’eux devant les ustensiles de cuisine qu’on leur offrait. Cette fois, il aurait pu tout aussi bien arriver au volant d’un camion de la Sécurité publique. Dans les collines en surplomb, on pressait un troupeau de moutons à longue toison dans le labyrinthe de rochers au pied du haut escarpement en forme de croissant. On tirait les enfants à l’intérieur des maisons de pierre et de bois, et plusieurs femmes allèrent même jusqu’à fermer les contrevents comme à l’approche d’une tempête.

Tumkot n’était pas le plus important des villages d’altitude ni le plus proche de Shogo. Mais c’était là que les montagnards étaient les plus doués pour l’alpinisme en haute altitude, là que les habitants restaient les plus fidèles à la tradition, la seule communauté où les gens continuaient à parler ouvertement de la vie avant l’arrivée des Chinois. Au cours de ses visites, effectuées à la demande de Tsipon, Shan avait toujours trouvé le temps de s’asseoir discrètement dans l’ombre, prenant plaisir à observer les villageois vaquer à leurs tâches quotidiennes, comme aller tirer l’eau au puits d’un pas joyeux, chanter de vieilles chansons en cardant la laine ou sortir les déjections de la nuit dans les vastes paniers dogo qu’ils charriaient sur leur dos grâce à une sangle leur ceignant le front.

Il gara son vieux camion Jiefang à l’ombre d’une écurie, le moteur continuant à crachoter alors qu’il venait de couper le contact, puis il s’avança lentement à pied dans la rue la plus haute, contemplant les toitures quasiment recouvertes de pois et de navets laissés là à sécher pour les ragoûts d’hiver. Il alla jusqu’à l’extrémité du village, descendit une volée de marches en pierre creusées en leur milieu par des siècles de passage, et gagna la rue principale en direction de la petite place carrée occupée, en son centre, par la pompe à levier du puits commun.

Une fillette avait beaucoup de mal à remplir un vieux seau en bois qui avait connu des jours meilleurs, le long bras de la lourde pompe la décollant du sol à chaque remontée. Elle lâcha un cri de surprise lorsque Shan, dans son dos, passa la main devant elle, empoigna le levier et se mit à pomper. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers la rue avant de lui offrir un sourire timide en s’asseyant sur la marche en granit à côté de son seau.

— Rien qu’une moitié, murmura-t-elle. Autrement c’est trop lourd. Et ne sortez pas de la place. Maman dit que c’est dangereux.

Shan reconnut la maison vers laquelle se tournait la petite, non parce qu’elle était différente des autres bâtiments trapus à un étage qui l’environnaient, mais parce que sa façade s’ornait de longues chevilles de bois auxquelles pendaient des cordes d’alpinisme aux couleurs brillantes.

— Toi et moi, on va au même endroit, répondit-il.

La fillette s’accrocha à l’anse du seau dont Shan se chargea.

— De quels dangers ta mère parle-t-elle ? lui demanda-t-il quand ils passèrent devant la première maison aux volets clos.

— Les dieux disparaissent, répondit la petite d’un ton solennel, les yeux comme des soucoupes. Le spectre furieux veut se venger. Des messagers du seigneur de la Mort sont arrivés, expliqua-t-elle en désignant le point culminant du village, un long poteau pareil à un mât avec une traverse en croix à laquelle s’accrochaient des drapeaux de prières. Deux corbeaux, les traditionnels émissaires de Yama, étaient posés sur la pièce transversale.

Ils passaient devant la maison suivante quand la porte s’ouvrit sur un homme qui, voyant Shan, s’empressa de la refermer. Shan portait un chapeau tibétain à larges bords enfoncé bas sur le front et on aurait pu prendre le duo pour un oncle et sa nièce de sortie pour une corvée. Mais des mois auparavant, lors de la première visite au village, Tsipon avait décidé de ne rien cacher de ce que les Tibétains appelleraient la « vérité essentielle » concernant son nouvel employé, « afin d’éviter tout malentendu », avait-il expliqué. Les habitants ne reprochaient pas à Shan d’être chinois, ils le craignaient tout simplement parce que c’était un prisonnier du goulag sans papiers, un clandestin. Encore un des nombreux fantômes condamnés à errer dans les montagnes sacrées.

Au cri joyeux de la fillette, une belle femme aux yeux lumineux qui sentait la cardamome apparut sur le pas de la porte. Son sourire disparut dès qu’elle reconnut Shan. Elle prit le seau d’eau et, à voix basse, s’adressa d’un ton pressant à sa fille, qui sortit au pas de course par la porte du fond en direction d’une chèvre blanche occupée à paître dans l’arrière-cour, avant de changer de cap et de gravir l’escalier raide conduisant à l’habitation proprement dite.

— Kypo ! s’écria la femme d’un ton grincheux.

Quelques instants plus tard, le contremaître de Tsipon, enfilant un chandail, apparut en haut des marches. Il murmura quelques mots à la femme, salua Shan d’un signe de tête et l’invita à le rejoindre. Apparemment, Kypo n’avait pas de temps à consacrer au rituel coutumier du thé avant d’entamer la conversation.

— Elle apporte le thé, annonça-t-il avant de se pencher en avant dès que Shan l’eut rejoint à une table peinte en rouge près de la fenêtre. Depuis l’invasion, il n’y a jamais rien eu de pareil, poursuivit-il d’un ton étrangement désespéré. Les jeunes sont furieux. Certains se sont enivrés la nuit dernière. Ils ont essayé de convaincre les habitants d’attaquer le camp de base des Occidentaux et de détruire équipement et vivres pour mettre un terme définitif à la saison d’alpinisme. Les anciens ont montré les corbeaux et les autels vides en disant que, après tant de siècles, Yama avait retiré sa protection au village. De mémoire d’homme, Yama est la divinité choisie de Tumkot. On raconte que c’est la raison pour laquelle nous avons survécu sans que le gouvernement vienne se mêler de trop près de nos affaires.

— Des autels vides ?

— Pratiquement toutes les familles du village ont toujours gardé chez elles une petite statue d’oncle Shinje, répondit Kypo, faisant référence à un autre nom du seigneur de la Mort. Les statues disparaissent les unes après les autres depuis la mort de Tenzin. On raconte que c’est lui le responsable. Une vieille a prétendu l’avoir vu flotter au-dessus de la rue à minuit, avec une étoile au-dessus de la tête.

Shan sentit un frisson glacé parcourir son échine.

— Je ne comprends pas. Les meurtres n’ont rien à voir avec le village.

Il n’ignorait pas que nombre des habitants des hauteurs contestaient de plus en plus la présence des étrangers – qui payaient d’énormes sommes d’argent au gouvernement chinois pour obtenir le droit de gravir leur montagne sacrée – mais, en même temps, c’était aux grimpeurs qu’ils devaient leurs moyens d’existence.

— On dit que la déesse de la montagne a un droit sur Tenzin et qu’elle doit le récupérer, reprit Kypo d’un ton suppliant. Il faut qu’il nous revienne pour être placé sur son bûcher à l’endroit rituel au-dessus du village. Les gens veulent s’adresser à lui comme il convient de le faire avant de rendre ses cendres à la montagne mère. Il nous faut la preuve concrète qu’il est toujours mort.

Il baissa les yeux, évitant de croiser les yeux de la femme venue apporter deux bols de thé au beurre avant de repartir rapidement dans un tintement de colliers en argent.

Shan était sombre en buvant sa première gorgée, il se faisait du souci devant la crainte affichée sur le visage du solide Tibétain. Un gaillard vêtu d’un gilet en peau de mouton, le forgeron du village, apparut sur les marches, fronça le sourcil en voyant Shan, puis disparut dans une chambre après s’être déchaussé. Shan avait presque oublié que certaines tribus de montagnards pratiquaient encore la polyandrie. Kypo était marié à la femme un peu farouche qui leur avait servi le thé. Son cousin également.

— J’ai convoyé sa dépouille depuis les hauteurs, Kypo.

— Depuis combien de temps vivez-vous au Tibet, Shan ?

— Cela fera bientôt presque sept ans.

— Vous devriez donc ne pas être surpris. La mort n’est pas une chose simple et directe, chez nous. Les gens racontent que Chomolungma a pris Tenzin avant qu’on lui dérobe son corps. Et maintenant les divinités se battent pour s’en emparer. Hier, ajouta-t-il à voix basse, des villageois sont venus voir ma mère pour lui poser des questions à votre sujet.

Shan s’apprêtait à prendre une gorgée de thé mais, à la mention de cette femme sévère et autoritaire, le bol s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres. Les villageois ne se rendaient pas chez elle parce qu’elle était la mère de Kypo. Elle était surtout l’astrologue de la communauté, ce qui, aux yeux des habitants, se rapprochait le plus d’un moine.

— Moi ? demanda-t-il.

— Une nouvelle fois ils lui ont demandé de lancer ses dés Mo vous concernant.

Il se référait aux osselets portant, inscrits sur chacune de leurs faces, des syllabes en tibétain dont se servaient les diseuses de bonne aventure.

— Ils cherchaient un moyen de punir le convoyeur de cadavres pour avoir failli à ses devoirs.

— Et qu’ont répondu les dés ?

— Elle se refuse à consulter les augures sous la contrainte. Elle dit que cela les rend furieux. De mon côté, je leur ai rappelé votre façon d’agir avec les morts, expliqua-t-il avec un regard timide.

— De quoi parlez-vous ?

— Je suis désolé. Je me suis trouvé un jour sur la piste quand vous descendiez un cadavre. Je me suis caché. Vous étiez en train de réciter de vieux poèmes.

— Vous avez déclaré à ces gens que je vous avais effrayé ?

— Je leur ai simplement dit que vous connaissiez la manière de parler aux morts.

Du coin de l’œil, Shan vit l’épouse de Kypo qui s’attardait dans le couloir.

— Et qu’est-ce qu’ils ont fait, alors ?

— Certains sont rentrés chez eux. Ma mère a déclaré aux autres que nous étions les véritables responsables de la situation, pour avoir ignoré les coutumes d’antan. Elle les a renvoyés vers leurs autels pour réciter des mantras.

Shan but son thé, essayant désespérément de comprendre ce qui se passait dans le village.

— Est-ce que la Sécurité publique est venue ? demanda-t-il.

— Uniquement un gros bras arrogant des Affaires religieuses, hier, dans la soirée. Les gens lui ont déjà donné un nom. Ils l’appellent le « renard », parce qu’il porte une toque en fourrure de renard. Il avait quatre hommes avec lui, plus l’agent Jin. Ils ont fouillé toutes les maisons du village à la recherche des moines évadés, en assurant tous les habitants qu’ils iraient en prison s’ils levaient le petit doigt pour les aider. Ça ne s’est pas passé sans problèmes.

— Quels problèmes ?

— Les moines ne se trouvaient pas ici, naturellement, mais le briseur de moulins n’était pas convaincu par nos réponses : il a voulu s’assurer que nous lui avions tout dit et a essayé de faire changer d’avis quelques-uns de nos anciens. Il les a collés sur des chaises, sur la place du village, comme pour une séance de tamzing, soupira Kypo. Ça a duré deux heures, puis ils sont repartis.

Shan refréna un frisson d’horreur. « Tamzing » était un terme qui appartenait à un passé douloureux, le nom des séances de confessions publiques remontant à l’époque où les gardes rouges avaient essayé, concrètement et de façon imagée, d’enfoncer à coups de marteau une pensée politique correcte dans le crâne des citoyens égarés.

— Qu’est-ce qu’on raconte au village à propos de l’embuscade tendue au bus ?

— Rien. La seule chose que nous sachions avec certitude, c’est qu’elle a été dressée par un individu qui ne comprend pas ce que les nœuds sont capables de nous faire subir.

— Ces moines devaient être originaires des fermes et des villages de la région, suggéra Shan en se retenant d’ajouter « comme dans le temps », car, jadis, les familles tibétaines envoyaient toujours leur fils aîné au monastère local. C’est là qu’ils commenceront leurs recherches.

— C’est bizarre, répondit Kypo. Les autorités n’ont pas de noms pour ces moines, elles ignorent qui ils sont. Les seuls dossiers de référence que possédaient les nœuds se trouvaient à bord de ce bus. Ils ont disparu dans la confusion.

— Comment pouvez-vous savoir une chose pareille ?

— Dans ces montagnes, les mécaniciens qualifiés ne sont pas nombreux. Parfois on demande à Jomo de donner un coup de main au garage du gouvernement, là où le bus a été remorqué. Tsipon m’a envoyé le chercher quand il a eu fini son travail. J’ai demandé à voir l’intérieur du bus. Ces véhicules de transport de prisonniers disposent sous le tableau de bord d’une petite boîte boulonnée dans laquelle on place les dossiers des détenus. Celle-là avait été forcée.

Shan sentit monter un frisson d’excitation : leurs dossiers disparus, les moines fugitifs avaient désormais une chance de recouvrer leur liberté.

— Pourquoi avoir demandé à regarder ?

— Comme vous l’avez dit, répondit Kypo d’une voix crispée, ces moines avaient des familles.

Surpris, la peur au ventre, Shan releva la tête. Cela signifiait-il que Kypo avait eu l’intention de voler les dossiers ? S’il avait été capturé, il pouvait être sûr de passer des années en prison pour un tel crime.

— Si les choses ne tournent pas rond dans l’enquête de Cao, il sera obligé de se couvrir par une explication politique sans failles.

— Je ne comprends pas, répondit Kypo.

— Il dira que l’embuscade et l’assassinat ne sont pas deux événements distincts et qu’il a fallu la participation d’un grand nombre d’individus pour les coordonner. Il décrétera que ce qui est arrivé ce jour-là a été un acte de rébellion organisé par les habitants des montagnes, imposera la loi martiale, appellera des centaines de soldats en renfort…

Il fut interrompu par un cri d’effroi étouffé suivi d’un bris de vaisselle. L’épouse de Kypo qui écoutait dans l’ombre avait laissé tomber ses assiettes. Shan ne termina pas sa phrase, il ne mentionna pas le fait que l’existence d’un village comme Tumkot resterait toujours au travers de la gorge de tout commandant décidé à s’imposer dans la région.

— Et avez-vous décidé de ce que vous alliez répondre quand les nœuds viendront vous interroger sur les cordes d’escalade ? poursuivit Shan.

Kypo feignit de ne pas comprendre et chercha à masquer sa réaction véritable en se frottant l’œil. À la connaissance de Shan, c’était le seul Tibétain à porter des lentilles de contact.

— Pour l’instant, il ne s’agit que des Affaires religieuses, dans la mesure où la Sécurité publique est obsédée par l’assassinat. Mais ils ne pourront pas continuer à ignorer une telle coïncidence.

— Quelle coïncidence ?

— Celle qui a fait concorder l’embuscade du bus et le meurtre de la ministre Wu.

Un instant, Kypo enfouit sa tête entre ses mains.

— Cao est déjà passé à l’entrepôt, il nous a interrogés sur l’équipement volé.

Shan appuya la main sur son bras dont le biceps s’était mis à tressauter, là où les nœuds lui avaient placé les électrodes.

— Que voulait-il savoir ?

— Il n’a pas posé beaucoup de questions. J’ai expliqué que nous étions une entreprise de logistique au service des alpinistes et qu’elle appartenait au Tibétain le plus haut placé dans la hiérarchie du Parti local. Nous tenons des inventaires très stricts. Les cordes nous appartenaient, mais elles avaient été commandées par une expédition étrangère, convoyées par camion jusqu’au camp de base et livrées des jours avant l’assassinat.

— Quelle expédition ?

— Celle des Américains. Yates et la femme qui travaille avec lui.

— Quelle femme ?

— Je ne la connais pas vraiment. Elle s’appelle Ross, c’est apparemment une grimpeuse célèbre. Son « chef de grimpe », c’est comme ça que Yates l’appelle.

Shan but son thé en silence en essayant de remettre en place les pièces du puzzle afin de résoudre l’énigme de l’Occidentale morte dans ses bras. Personne n’avait dit qu’elle avait disparu. Si elle était l’associée de Yates, pourquoi ce dernier n’avait-il pas signalé sa disparition ?

— Où se trouve cette femme maintenant ?

— Parfois elle dort dans un bungalow derrière le dépôt de Tsipon, parfois au camp de base. En général, elle est de sortie. C’est une grimpeuse infatigable.

— Cao a tout de même posé des questions sur le jour de l’assassinat, non ? demanda Shan.

Kypo se leva et alla jusqu’à la fenêtre arrière, d’où il avait vue sur la cour où la fillette jouait avec la chèvre. D’un air distrait, il pétrissait un carré de peau décolorée sur le dos de sa main, là où la chair avait gelé.

— Techniquement parlant, la majeure part de notre travail est effectuée sous licence pour le ministère du Tourisme, qui nous engage également de façon contractuelle pour des projets particuliers. Il savait déjà que la ministre avait justifié de notre emploi du temps pour cette journée-là.

Shan alla s’asseoir à côté de Kypo.

— Que voulez-vous dire par là ?

— La ministre Wu appelait cela une « exhibition ». Nous avions installé des cordes pour faire la démonstration des descentes en rappel et autres techniques. Elle voulait une « mobilisation pleine et entière », selon ses termes, une démonstration aux visiteurs d’importance de toutes les ressources dont elle disposait « pour soutenir une activité en pleine croissance ». C’est ainsi que les gens de Pékin parlent de la montagne. « Taux de gestion dans l’utilisation des équipements ». « Logistique des camps de base ». « Capacité des versants ». À son arrivée, elle a fait un discours dans le nouvel hôtel de Tsipon devant une assemblée de commerçants et d’hommes d’affaires du cru. Elle nous a accusés de gaspiller les ressources du peuple, elle nous a pressés d’être plus durs à la tâche. Vous connaissez ce genre de discours. Tous autant que nous sommes, nous autres enfants tibétains, nous devons « veiller au bien-être de nos oncles et tantes de Pékin ». Ensuite elle a distribué des stylos-billes ornés de drapeaux rouges.

— À quel endroit a-t-elle organisé ces démonstrations ?

— À quelques kilomètres d’ici par la route, près du gompa de Rongphu, le monastère restauré, c’est la dernière habitation avant le camp de base. Elle s’y rendait afin de tout inspecter avant que ses importants visiteurs n’arrivent cet après-midi-là. Pratiquement tout le monde se trouvait là-bas. Vous savez comment ça se passe quand des groupes débarquent de Pékin. Ils utilisent Rongphu comme un vulgaire arrêt de bus. Depuis des jours, là-bas comme au camp de base, elle avait une équipe de cinéma qui tournait car elle voulait faire un film qu’elle montrerait à Pékin. Un grand déjeuner en plein air était prévu dans le monastère. Ce jour-là, la ministre en personne avait exigé que cette section de la route soit fermée de manière à jouir de la montagne en paix.

— Qui pouvait être au courant des ordres de la ministre ?

— Le moindre villageois, fermier ou berger à trente kilomètres à la ronde.

— Mais pas d’avance, je présume.

— Bien sûr que non, pas d’avance. C’était un secret d’État.

Depuis la fenêtre, Shan voyait les versants montagneux au-dessus du village. Des gamins et leurs chiens revenaient des pâtures avec leurs petits troupeaux de moutons. Des femmes en robe de laine sombre travaillaient dans les champs d’orge. Au-dessus d’elles, sur une piste qui conduisait aux pics d’altitude, une autre menait un âne chargé d’un bât dans lequel s’empilaient des rameaux de genévrier. Le genévrier était le bois sacré dont la fumée était censée attirer les divinités. Un chargement de cette importance aurait autrefois été monnaie courante pour alimenter temples et gompas. Mais dans cette région, depuis longtemps vidée de ses temples, une telle quantité de bois devait servir à d’autres fins.

— Quelqu’un est mort ? demanda Shan.

La grimace de Kypo ne lui échappa pas. Le Tibétain montra la femme menant l’âne qui approchait maintenant d’une longue faille dans la muraille rocheuse au-dessus du village.

— C’est la devineresse du village, dit-il d’une voix crispée.

— Vous voulez dire votre mère, le reprit Shan en essayant de comprendre le mélange de frustration, de colère et de regret dans les yeux de Kypo.

— La dernière personne à avoir vu le corps de Tenzin a été son oncle. Sauf que, ajouta Kypo d’une voix vide, notre vieil oncle, cet ami à vous, a été assassiné.

Trottinant à la manière des montagnards quand ils devaient parcourir de longues distances, Shan atteignit bientôt la faille de la muraille rocheuse où la mère de Kypo avait disparu. Il s’immobilisa avant de s’engager dans la pénombre et examina le village tout en se creusant la tête pour donner un sens aux paroles de Kypo. Jamais il n’avait entendu celui-ci parler d’un oncle ou d’un grand-oncle, il ne voyait aucun vieux villageois qui aurait pu être son ami et ne comprenait pas pourquoi il ne régnait aucune effervescence alentour si l’un des anciens venait d’être assassiné.

Il émergea du long passage sombre au bout de cinquante mètres et se retrouva dans un vallon balayé par les vents avec pour seuls habitants deux douzaines de moutons et, au pied de la paroi rocheuse à son opposé, une femme qui déchargeait un âne.

Shan avait fait la connaissance d’Ama Apte, l’astrologue, des semaines auparavant, quand il était venu récupérer l’équipement que Kypo et le forgeron avaient remis en état. Il avait accepté l’abrupte invitation de la femme – plutôt un ordre, en réalité – à la raccompagner chez elle afin qu’elle puisse lui lire son avenir en jetant ses osselets Mo. Même si elle n’était pas la plus ancienne du village, elle en était la plus respectée, et les villageois l’évoquaient avec crainte et révérence. Ainsi que de nombreux Tibétains âgés, elle habitait plusieurs mondes à la fois. Tous enduraient de leur mieux le Tibet du vingt et unième siècle, mais ils faisaient leur possible pour vivre dans un monde second, le Tibet traditionnel qui avait existé avant l’occupation chinoise. Ama Apte marchait également dans un troisième monde, beaucoup plus ancien encore, qui remontait aux brumes d’un Tibet des premiers âges, dans lequel sorciers et dieux-démons vivaient avec la même intensité que les moutons à longue toison devant lesquels Shan passait maintenant.

Il s’immobilisa avant d’arriver près de la femme et se mit en posture de méditation à côté d’un gros rocher, une main posée doigts vers le bas sur une jambe ; un geste que les bouddhistes tibétains nommaient le « toucher de la terre ». Il la regarda travailler, s’attendant à ce qu’elle le chasse tant elle montrait peu de patience à l’égard des étrangers. Il avait connu plusieurs devins et oracles au Tibet, et quasiment tous avaient été des êtres intenses, intérieurement torturés, qui, même dans les villes, menaient une existence à part.

Ama Apte interrompit un instant son ouvrage quand elle l’aperçut quelques minutes plus tard, puis elle toucha son gau, l’amulette à prières à son cou, avant de continuer à décharger ses branches de genévrier. Quand elle eut terminé, elle claqua l’âne sur le flanc pour l’envoyer paître ailleurs puis alla au fond du vallon ramasser des morceaux de bois sec dans les buissons rabougris qui ponctuaient le paysage. Shan se rappela ce qu’elle lui avait lu de son destin lors de leur première rencontre. Il ne lui avait rien demandé mais elle avait insisté, comme si elle avait une raison secrète de lui lire son avenir. Les dés avaient révélé les caractères Pa Tsa correspondant au démon de l’Affliction dans les cartes de référence utilisées par les astrologues. Elle lui avait paru étrangement satisfaite et, quand il lui avait demandé la signification des signes, elle avait répondu que celle-ci dépendait de la question posée. Si, par exemple, il s’inquiétait de son incapacité à trouver l’harmonie intérieure, les dés prédisaient que son mal-être persisterait, qu’il irait jusqu’à rompre ses vœux dans sa quête, qu’il ne la mènerait pas à bien sans connaître de grandes et douloureuses pénitences. C’est seulement un peu plus tard, sur sa paillasse, qu’il avait compris : il était passé complètement à côté du sens profond de la séance et aurait dû demander quelle question l’astrologue avait posée à son sujet.

Le malaise de cette première journée refit surface. Cette femme forte qui donnait dans le même temps l’impression d’être aussi vulnérable qu’une enfant, belle mais avec un visage marqué par les soucis, ne ressemblait en rien aux Tibétaines de sa connaissance. Elle avait les yeux d’un vieux lama mais la vivacité et l’énergie d’une jeune femme. Elle avait dû, il le comprenait maintenant, lancer les dés à plus d’une reprise avant leur première rencontre, car c’est elle qui l’avait désigné pour être le convoyeur des corps que la montagne mère avait changés en cadavres. Il avait accepté ce devoir sacré sans lui poser la moindre question, car il savait qu’elle l’aurait, sinon, soupçonné de vouloir défier les augures.

Il s’approcha d’elle précautionneusement et la suivit tandis qu’elle empilait son bois sec à côté des rameaux de genévrier vert. Au bout d’un quart d’heure, il alla jusqu’à un gros rocher plat et y étendit sa veste sur laquelle il déposa plusieurs noix et morceaux de fruits secs qu’il gardait dans la bourse accrochée à sa ceinture. Il fit un signe d’offrande et inclina la tête. Il sentit la présence de la femme au-dessus de lui quelques instants plus tard. Elle choisit soigneusement plusieurs morceaux de l’offrande, le nombre traditionnel exigé par les divinités, et disparut derrière un escarpement haut comme une falaise à dix mètres de là. Elle revint presque aussitôt et s’installa face à lui devant la table improvisée.

— Toute ma vie, mon oncle Kundu m’a accompagnée, dit-elle soudain avec une sorte de sanglot dans la voix. Sauf pendant les courts intervalles entre deux réincarnations. Cette fois, je ne le retrouverai plus, vu la façon dont il a été emporté. Il n’était pas préparé pour ce qui lui est arrivé. Il deviendra un spectre furieux errant en solitaire, l’esprit confus, malmené par les vents.

Selon la croyance des Tibétains traditionnels, lors de sa mort, un individu préparé dans les règles, qui avait à l’esprit les bonnes prières au moment du grand passage et dont on continuerait à parler après sa mort, pouvait progresser rapidement et paisiblement jusqu’à son incarnation suivante. Mais les âmes des victimes de meurtre erraient sans but, sans espoir et sans comprendre, des années durant.

— On peut agir pour lui venir en aide, suggéra Shan. Parler à son esprit. Le réconcilier avec sa mort.

Ama Apte avait commencé à murmurer un antique chant à l’adresse du ciel, un chant de pèlerin. Shan croyait qu’elle ne l’avait pas entendu quand elle tourna brusquement la tête vers lui.

— Comment ?

— En identifiant son meurtrier. En expliquant les circonstances de sa mort. Je l’ai déjà fait pour aider ceux qui en avaient besoin. La vérité est une force puissante, dans ce monde comme dans l’autre.

— Vous êtes chinois, lui fit-elle remarquer sans rancœur.

— J’ai commencé ma vie en Chine, j’y ai passé plus de quarante ans.

Un large sourire se dessina brièvement sur le visage de la devineresse.

— Mais vous en avez recommencé une autre au Tibet, pour vous racheter de la première. On raconte que vous êtes un détenu.

Shan remonta sa manche et montra son tatouage de prisonnier.

— Ma réincarnation a commencé aux frais du gouvernement.

Les doigts de la femme s’étaient posés sur son bras et frottaient les chiffres de la même manière qu’ils frottaient parfois les signes des ossements avant que les dés ne soient lancés. Elle se concentra et fixa intensément les chiffres tatoués, comme s’ils cachaient un message secret. Deux cubes en os apparurent dans sa paume, ses dés Mo, qu’elle jeta sur la veste de Shan. Elle les contempla en silence avant de les ramasser vivement et de prendre Shan par la main pour le conduire de l’autre côté de la muraille rocheuse.

Shan était prêt à bien des éventualités, toutes peut-être, hormis celle à laquelle il se trouvait à présent confronté. Ses yeux allaient et venaient, d’un côté puis de l’autre, sondant le terrain difficile au pied de la falaise, et il se préparait à affronter une nouvelle tragédie. Il vit des buissons fuselés, un petit tas de bois, un pika qui couina et fila dès qu’ils apparurent. Et un mulet mort.

Ama Apte s’assit à côté du cadavre, prit la tête de l’animal sur ses cuisses et la caressa.

Son oncle a été assassiné, avait dit Kypo, un de vos amis. Shan s’agenouilla timidement et examina la dépouille : il vit le grand trou sur le front de la bête et reconnut à la marque blanche en étoile qu’il s’agissait bien d’un ami, le mulet que les villageois lui amenaient toujours pour qu’il descende les morts de la montagne. Dans cette atmosphère glacée, les chairs se décomposaient très lentement et le mulet portait toujours le bât qu’il avait installé pour transporter le corps de Tenzin le jour des meurtres.

Il regarda la bête, abasourdi par cet étrange événement, puis il se mit à marcher alentour pendant qu’Ama Apte murmurait une prière. Il finit par s’agenouiller de nouveau et caressa le museau de l’animal ainsi qu’il l’avait souvent fait sur la piste.

— Je le connaissais, commença-t-il, en cherchant des mots qui n’offenseraient ni l’oncle humain ni la mule. Il avait le pas le plus sûr que j’aie jamais vu. Il entretenait avec la divinité de la montagne un rapport très particulier.

Ama le remercia d’un signe de tête reconnaissant en laissant filer une larme sur sa joue burinée. Shan repensa à sa première visite chez elle, dans sa maison proche de celle de Kypo. Au rez-de-chaussée, là où les Tibétains gardaient traditionnellement leurs bêtes, il avait vu une paillasse près de la plus grande stalle.

— Racontez-moi, dit-il.

— Quand il n’est pas rentré ce soir-là, je suis parti à sa recherche dans les petites prairies pleines d’herbe douce et abritées du vent qu’il préférait. Je ne l’ai vu nulle part. Je l’ai trouvé ici le lendemain après-midi, avec son bât vide. J’ai tout de suite pensé qu’ils l’avaient amené devant cette muraille pour l’exécuter.

Elle fixa la tête de l’animal mort et se mit à parler d’une voix de petite fille.

— C’est ce qui est arrivé à mon père et à ma mère, tout près d’ici. Les Chinois les ont sortis de force de leur maison parce qu’ils possédaient des terres.

Elle se tut un long moment.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé ici. Je vois l’avenir, pas le passé. En revanche, j’ai entendu dire que c’est ce que vous faisiez. Parlez-moi du passé.

Elle finit par relever la tête et son visage évoqua à Shan un de ces masques de spectre que les Tibétains arboraient lors des fêtes religieuses.

Étrangement gêné par sa demande, il se leva. Il avança jusqu’à la paroi de la falaise, étudia le sol dénudé, la falaise. Pas la moindre trace dans la terre entre la piste en contrebas et l’endroit où gisait l’animal.

— J’ai passé la majeure part de sa dernière journée avec lui, dit Shan avec le sentiment de plus en plus marqué d’assister aux funérailles d’un vieil ami.

— La dernière fois, mon oncle était moine, un de ceux qui veillaient sur le mausolée de Yama, dans la montagne au-dessus du village. Il me répétait souvent qu’il aurait un prix à payer dans sa vie suivante pour l’avoir laissé détruire, déclara Ama Apte d’une voix éthérée qui ressemblait à la prière d’un lama. Quand il est venu chercher un nouvel endroit où vivre, j’ai dit que je ne les laisserais jamais l’emmener comme ils l’avaient fait avec mes parents, que je le protégerais, s’il voulait bien enlever sa robe et devenir berger avec nous. Il a accepté, parce qu’il savait que quelqu’un devait veiller sur Kypo et moi. Il est resté avec nous plus de vingt ans. Six mois après sa mort, ce jeune mulet est apparu alors que je faisais paître mes moutons. Je lui ai offert un peu d’orge dans un bol mais il a refusé d’y toucher. Il s’est contenté de me regarder comme s’il avait quelque chose à me dire, avant de me suivre jusqu’à la maison. J’ai sorti du grain que j’ai versé dans quatre bols différents, y compris un antique bol en bois plein de fissures dont seul mon oncle se servait. Le mulet s’est dirigé droit sur celui-ci et a mangé tout le grain. C’est alors que j’ai compris. Il nous est revenu en mulet, ajouta-t-elle après un moment. Mon oncle avait toujours été très bon.

C’est très certainement Ama qui avait pris ses dispositions pour que l’animal convoie les morts, en conclut Shan. Le mulet l’attendait toujours en compagnie de Kypo au bord de la route, sans explication. C’est son vigoureux oncle que la devineresse lui envoyait, sous son incarnation de mulet, et il se souvenait de l’attention que lui portait l’animal chaque fois qu’il récitait de la poésie.

— Il faut que j’examine sa dépouille, dit-il.

La Tibétaine ne répondant pas, Shan glissa la main dans sa poche et en sortit un calepin dont il arracha une page vierge sur laquelle il écrivit en tibétain : « Tu étais poussière, te voilà esprit, tu étais ignorant, désormais tu sais. » Une expression traditionnelle du chagrin du deuil. Ama Apte le regarda glisser la prière sous une pierre près de la bête tuée, puis lui signifia d’un geste de s’occuper de l’animal. Shan ôta le bât, étira les jambes ployées du cadavre puis passa systématiquement les mains sur tout le corps, s’arrêtant sur une grosseur ici, là sur un carré de sang coagulé. Un bon quart d’heure plus tard, il s’essuya les mains dans une touffe d’herbe et se releva.

— Cet endroit ne devait pas être un de ses lieux favoris, dit-il. Pas d’eau, trop peu d’herbe à brouter.

— Vous avez raison. Pourtant c’est ici qu’il doit être incinéré. Il est trop gros pour être déplacé.

— Au-dessus de nous, il existe un endroit qu’il aimait beaucoup, insista Shan.

Il montra le sommet de la falaise, s’interrompit un instant, inspecta les affleurements rocheux tout proches, avec le vague sentiment qu’ils étaient observés.

La Tibétaine inclina la tête de côté.

— Certains lieux avaient sa préférence, avec de l’herbe et du soleil. Il existait un ancien mausolée que nous allions visiter mais qui a disparu aujourd’hui de la surface de cette terre. Il aimait le mât porte-drapeaux. Plus bas, une piste mène sur les hauteurs à un petit bouquet de genévriers plein d’herbe. Il m’accompagnait parfois jusque-là, sous ses deux visages.

Shan acquiesça.

— On l’a abattu au sommet de l’escarpement – il tira l’épaule droite de l’animal et montra la blessure qui était cachée par la muraille – et il est tombé au bas de la falaise. Ensuite quelqu’un est descendu lui tirer une balle dans la tête avec un pistolet, à bout portant, entre les deux yeux.

Une larme coula sur la joue de la Tibétaine.

— Comment le savez-vous ?

— Il n’y a aucune empreinte de sabots alentour, hormis celles laissées par quelques moutons. Il a plusieurs os fracturés, à cause de sa chute. Si vous examinez attentivement sa tête, vous remarquerez que des poils ont brûlé autour de sa blessure, à cause de la décharge d’un pistolet de gros calibre contre sa peau. Il y a des empreintes de brodequins, identiques à ceux des soldats, là où quelqu’un a marché le long de la falaise.

— Il haïssait les soldats. Il les aurait évités. Mais pourquoi se donner tant de mal ? Qu’avaient-ils à craindre de lui ?

— Je ne sais pas, répondit Shan. Je l’ai laissé au bord de la route le jour de l’assassinat, avec la dépouille de Tenzin, quelques heures avant qu’il ne soit abattu.

Il fit demi-tour et inspecta le petit vallon en cuvette défini par la vire qui rejoignait en courbe l’énorme montagne de Tumkot. La piste qui montait conduisait à un glacier réputé infranchissable. Mais de l’autre côté de la montagne se trouvait la route qui menait au camp de base.

— Il est mort parce qu’il a été témoin de quelque chose.

C’est en se retournant vers la Tibétaine assise qu’il se rendit compte de ce qu’il venait de dire : il avait donné voix à la seule pensée qui lui avait traversé la tête, pourtant très improbable.

La vieille femme se contenta de hocher la tête, comme si cette explication était parfaitement logique.

— Êtes-vous suffisamment fort pour retrouver le reste rien que pour lui, afin qu’il puisse avancer ? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux parler du reste de la vérité. La vérité concernant mon oncle sera lourde de conséquences et dangereuse. Elle ne veut pas se faire voir au grand jour.

Shan acquiesça une nouvelle fois. La vérité concernant le mulet mort serait également la vérité qui protégerait Tan, en conséquence de quoi elle pourrait aussi être celle qui garderait son fils Ko en vie. Quelqu’un avait, le même jour, assassiné la ministre, une Occidentale et un mulet.

— La nuit dernière, j’ai lancé les dés, déclara Ama Apte d’un ton d’excuse. Et, une fois encore, ici même. Chaque fois, ils ont dit la même chose : une menace à venir, très forte ; sur le chemin de la mort attendent d’autres morts.

Shan ferma un instant les yeux, puis il se tourna vers les pics enneigés au-delà du petit vallon. Il tendit la main pour aider la femme à se relever quand elle ajouta :

— Il va nous falloir plus de bois.

5

« De l’avant ! Toujours de l’avant ! C’est la lumière éclatante du Parti et du président Mao Zedong qui nous a donné force et sagesse sans limites ! » proclamait la bannière poussiéreuse sur le mur derrière le bureau de Tsipon. La phrase, célèbre dans le coin, était une fervente déclaration, extraite du journal de la première équipe d’alpinistes chinois à avoir réussi l’ascension du Chomolungma. On la retrouvait sur les brochures touristiques et dans les histoires des régions. Sur le mur adjacent s’en trouvait une autre, toute nouvelle, presque aussi grande, annonçant l’ouverture du Léopard des Neiges, le plus luxueux complexe hôtelier de tout l’Himalaya.

L’aube n’était levée que depuis une heure, et il était bien trop tôt pour que Tsipon ait déjà quitté la confortable maison qu’il occupait sur un versant au-dessus de la ville, mais la lumière des fenêtres suffisait pour que Shan voie sans avoir à allumer une lampe qui risquerait de trahir sa présence. Il se dirigea tout droit vers la table sous la fenêtre, là où la secrétaire de Tsipon conservait une sorte d’album relatif aux activités d’alpinisme de la région : des photos des premiers grimpeurs, les statistiques annuelles sur les expéditions, les annales de l’institut chinois de la montagne, ainsi que des exemplaires du journal de la région.

Après les souffrances physiques et mentales endurées aux mains de ses tortionnaires, ses souvenirs de la scène du meurtre étaient devenus si flous et si confus qu’il aurait presque pu penser que l’Occidentale morte avait été un rêve. Cependant il croyait en ses rêves. Le visage de cette femme hantait son sommeil. Dans un cauchemar datant de la nuit précédente, il gisait en morceaux ensanglantés sur le sol d’une cellule quand la femme trempée de sang était apparue pour l’emporter loin de sa geôle en lui expliquant d’une voix réconfortante que la montagne l’appelait pour sa dernière ascension, qu’il ne devait pas y penser comme à sa mort, mais juste comme à un passage glacé balayé par les vents vers une existence plus élevée.

Il avait décidé que ce visage, qui ne lui était pourtant pas familier, n’était pas totalement nouveau. Il avait le sentiment d’avoir vu Yates en compagnie d’une femme au camp de base, même s’il n’en avait pas la certitude absolue, dans la mesure où la Sécurité publique s’était donné un mal de chien pour décourager le personnel subalterne de se mêler aux Occidentaux. Néanmoins, Kypo lui avait confirmé que l’Américain avait une associée, une grimpeuse célèbre du nom de Ross.

Il avait l’intention de trouver sa photo, de l’arracher et de sortir du bureau au plus vite. Seulement il lui fallut bien plus longtemps que prévu. Il fut contraint de feuilleter tous les journaux des trois derniers mois, sans résultat, et de recommencer en tâchant de chercher des styles de coiffure différents ou une autre tenue tandis qu’il examinait dans le détail chacune des innombrables photos de groupe. Il finit par la retrouver, les cheveux plus longs ombrant une partie de son visage sous une casquette à visière à l’américaine. Elle se tenait au centre du premier rang d’un groupe de deux douzaines de personnes. La légende disait simplement qu’elle était l’invitée d’honneur d’un déjeuner organisé par les sociétés locales d’alpinisme, une manifestation au cours de laquelle elle avait pris la parole pour célébrer le lancement de la saison en annonçant que les Américains finançaient une nouvelle campagne de nettoyage de toutes leurs ordures sur les versants supérieurs de l’Everest.

Il arracha la page du journal, la plia et la fourra dans sa poche avant de reprendre ses recherches. Les Occidentaux ne passaient pas inaperçus et connaissaient une grande popularité pendant la saison de grimpe. Il lui suffit de cinq minutes pour la trouver une seconde fois. Le cliché, bien net, montrait une femme athlétique au sourire un peu timide qui serrait la main d’un représentant du ministre de l’Éducation devant une nouvelle école offerte par un club d’alpinistes américain. Il parcourait le second article, prêt à l’arracher lui aussi, quand le plafonnier s’alluma brutalement.

Tsipon se tenait sur le pas de la porte, le visage tordu par la fureur.

— Qui est-elle ? demanda Shan avant que Tsipon ait pu dire un mot.

L’image de la femme sembla ébranler Tsipon. Il la fixa, sans plus de colère quand Shan répéta sa question, avant de la lui arracher des mains.

— Il est écrit Megan Ross, répondit-il. Citoyenne des États-Unis.

— Vous la connaissiez. Vous avez forcément dû la connaître.

Tsipon jeta un coup d’œil plein d’espoir vers l’entrée du bâtiment avant de froncer les sourcils.

— La connaître ? Je la connais. Une agitatrice. Une provocatrice qui n’est pas d’ici et n’a aucune idée de l’équilibre précaire à l’œuvre dans la politique. L’année dernière, elle a lancé une pétition exigeant que Pékin envoie les honoraires d’escalade aux villages des montagnes. Elle a annoncé brutalement la nouvelle lors du banquet de la société des grimpeurs, à la fin de la saison. Elle a exigé que tout l’argent, jusqu’au dernier centime, serve à rebâtir les temples rasés par Pékin, de sorte que la montagne soit de nouveau satisfaite et cesse de prendre autant de vies. Je lui ai dit que si elle voulait qu’on l’écoute parler de temples, il allait falloir qu’elle meure pour se réincarner en nonne bouddhiste.

— Elle est bien morte. Dans mes bras. Au côté de la ministre Wu.

Tsipon roula les yeux au plafond.

— J’ai lu quelque chose sur une forme particulière de paranoïa obsessionnelle dans laquelle les gens s’imaginent que des personnages célèbres meurent en leur présence. Je connais un hôpital non loin d’ici qui pourrait soigner ce dont vous souffrez.

Le Tibétain lança à Shan un regard lourd de menace avant de hausser les épaules face à l’expression déterminée de son employé.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’on puisse tenir secrète la mort d’une Américaine ! aboya-t-il.

— Cao y est néanmoins parvenu. Trouvez-moi donc quelqu’un qui l’a vue depuis ce fameux jour. N’importe qui.

— Elle est très secrète. Elle a des contacts qui lui rendent service en secret. Elle n’aime pas la lumière des projecteurs.

— Vous semblez bien la connaître. Si elle est en vie, contactez-la, insista Shan.

Tsipon jeta un œil derrière lui avant de faire un pas de plus dans la pièce.

— Je suis contraint de bien m’entendre avec tous les grimpeurs étrangers. Ils sont pour nous un élément vital, notre premier moyen d’existence. Megan Ross a une liste de tous les pics qu’elle veut escalader. Elle l’appelle sa « liste de vie ». Saviez-vous qu’il existe dans cette seule région plus de vingt sommets de plus de sept mille mètres d’altitude ? Lhotse, Makalu, Cho Oyu, Sishapangma. Et pratiquement tous sont officiellement fermés aux étrangers. Il lui arrive parfois de partir plusieurs jours d’affilée et, quand elle revient, elle barre une montagne de plus sur sa liste.

Shan évalua le défi qu’il lisait sur les traits de Tsipon.

— Vous voulez dire que c’est vous qui l’aidez. C’est vous qui lui rendez des services en secret.

— C’est une Américaine, répliqua Tsipon. Elle vient ici depuis des années, elle travaille maintenant avec ce Yates et a une grande influence auprès de toutes les compagnies qui organisent les expéditions. Elle a parfois besoin d’équipement. Pas grand-chose. De la nourriture déshydratée. Du matériel d’escalade, qu’elle rend la plupart du temps. Un guide capable de tenir sa langue. Parfois un voyage en camion privé au milieu de la nuit. Elle paie en dollars. Les dollars sont précieux. Certains des sherpas insistent pour être réglés en dollars.

— Contactez-la.

Tsipon consulta sa montre.

— Elle n’est pas stupide. Elle ne me parle pas de tous les voyages qu’elle fait. Même ceux qui sont au courant n’ouvriront pas la bouche. Nous parlons là d’escalades illégales. Pas de permis. Pas d’honoraires. Certains itinéraires sont proches des bases de l’armée.

Une nouvelle idée vint à l’esprit de Shan.

— Comment se fait-il qu’elle connaisse la ministre du Tourisme ?

Et pourquoi, se demanda-t-il en son for intérieur, serait-elle allée affronter la ministre lors de son trajet en voiture ?

— Vous devriez consulter un médecin pour la maladie dont vous souffrez. Ross était révulsée par ce que la ministre faisait de cette montagne. D’après elle, la ministre se comportait comme si le Chomolungma était sa propriété personnelle. À ses yeux, c’était une ennemie.

Et c’est peut-être pour cette raison, comprit Shan, qu’elle avait tenu à la retrouver dans la montagne.

Tsipon s’approcha d’un calendrier accroché au mur près de la porte, ramassant au passage un marqueur avec lequel il raya les cinq jours écoulés.

— Il me faut le corps de ce sherpa. Il vous reste un jour. Vous devriez être dans les montagnes.

Shan insista.

— Comment une étrangère comme Ross a-t-elle pu franchir le service de sécurité de la ministre ?

— La route était fermée. Lorsque la ministre a suggéré qu’elle allait monter sans escorte, personne n’y a vu d’objection. Elle voulait conduire elle-même, faire l’expérience de la route comme une simple touriste.

— Comment le savez-vous ?

Tsipon lui offrit un sourire sournois.

— Parce qu’elle a emprunté une voiture du nouvel hôtel, gratuitement.

— Et vous, vous venez de vous lancer dans la location de voitures.

Nouveau sourire de Tsipon.

— Je n’ai que des intérêts partiels dans ce complexe hôtelier. Mais l’agence de location m’appartient en propre. Quand j’ai entendu dire qu’elle voulait conduire elle-même, je lui ai immédiatement offert notre plus gros véhicule. La plaque minéralogique avant porte le logo de l’agence. Promotion par célébrité interposée.

Shan se tourna vers le calendrier avec un mauvais pressentiment.

— Comment va le prisonnier ? demanda-t-il.

Tsipon s’immobilisa comme s’il prenait une décision importante.

— Hier, ils ont fait venir de nouveaux spécialistes extérieurs à la ville. Une ambulance a été appelée par la prison la nuit dernière. Oubliez votre colonel. Il me faut le cadavre de ce sherpa. Mais dans l’immédiat, ajouta-t-il d’un ton chargé de sous-entendus, j’ai besoin que vous m’accompagniez.

Shan replia sans un mot les articles de journaux en réfléchissant aux diverses et nombreuses manières dont Tsipon pouvait lui tendre un piège. Puis il lui emboîta le pas.

Au-dehors, une berline noire attendait, une voiture officielle immatriculée à Lhassa. À côté, un Chinois à l’allure raffinée faisait les cent pas, un peu trop bien habillé avec son manteau noir et sa toque de renard.

— Camarade Shan, déclara Tsipon, je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré notre distingué visiteur de la capitale. Le camarade directeur Xie, du bureau des Affaires religieuses.

Shan sentit sa bouche se changer en parchemin desséché et salua d’un signe de tête timide.

— Un de nos glorieux émigrés réhabilités, fit remarquer Xie d’une voix policée en lui tendant la main, exactement comme si Shan avait décidé d’émigrer au Tibet pour raisons de santé. J’ai entendu parler de vos talents auprès de la population locale.

Shan reculait d’un pas quand la poigne de Tsipon se referma sur son bras.

— À pied d’œuvre avant l’aube, comme d’habitude, dit Tsipon à Xie en tirant Shan vers la voiture. Deux des cerveaux les plus subtils de tout le Tibet nous font la grâce de visiter notre petite ville au même moment. Il ne saurait en découler que de grandes choses.

Il poussa Shan sur la banquette arrière pendant que Xie montait du côté opposé, laissant Shan pris en tenailles entre les deux hommes.

L’hôtel du Léopard des Neiges était un bâtiment trapu à un étage, en bois et stuc, avec un toit délibérément pentu pour correspondre, estima Shan, au concept chinois de chalet alpin. Quand la berline s’immobilisa devant l’entrée, le soleil explosa au sortir des nuages, illuminant d’une lumière dorée le Chomolungma encapuchonné de neiges éternelles. Shan se promena comme si de rien n’était devant la façade pendant que Tsipon s’enorgueillissait auprès de Xie de son nouvel établissement, en désignant fièrement ses caractéristiques structurelles occidentales ainsi que le terrain qui le jouxtait et où il envisageait de creuser une piscine couverte. Shan arriva à l’extrémité du bâtiment et jeta un coup d’œil au coin avant de faire demi-tour. Le vieux camion Jiefang était visible sur le flanc de l’hôtel et deux voitures de la Sécurité publique étaient garées au fond du parking.

Le directeur Xie insista pour que le chauffeur prenne des photos de lui posant en compagnie de ses nouveaux amis avec, en arrière-plan, la montagne, avant de suivre Tsipon dans l’hôtel et de gagner un salon privé où la table du petit déjeuner était dressée. Les murs s’ornaient de photographies, non pas de l’Himalaya, mais de Pékin. L’un d’eux présentait un immense portrait à l’aérographe du Grand Timonier. Le buffet disposé sur la console proposait un mélange cosmopolite de chaussons, porridge de riz, légumes marinés au vinaigre, soupe de haricots rouges, pain frit, pâtisseries, thé et café. Le directeur Xie s’installait à la place d’honneur avec une tasse de café et une assiette garnie de pâtisseries et de légumes quand une petite femme entre deux âges, au port solennel et vêtue d’un tailleur-pantalon sombre, se glissa dans le fauteuil à l’autre bout de la table.

— Mme Zheng, de Pékin, annonça le directeur en guise de présentation.

— Il est rare que nous ayons l’occasion de servir Pékin de manière aussi directe, déclara Tsipon avec un regard hésitant à la nouvelle arrivée avant de se tourner vers Xie. Shan sera heureux de vous parler en détail des gompas de la région.

La main de Shan se crispa sur sa tasse de thé.

— Les points vulnérables de notre Sud, avança le directeur Xie en prenant un condiment au vinaigre entre ses baguettes. Il y a longtemps que nous soupçonnons de nouvelles manœuvres criminelles de la Clique dalaï.

Bien que les officiels du gouvernement ne fassent jamais référence au dalaï-lama nommément, ce nouveau terme plus conceptuel avait fait son apparition dans les discours gouvernementaux, toujours les deux mêmes mots associés, prononcés du même ton de mépris que celui utilisé pour la Bande des quatre.

— Les gompas sont petits, répondit Shan d’une voix crispée. Inoffensifs.

— S’ils étaient inoffensifs, mon bureau n’existerait pas, objecta Xie avec bonne humeur. Et jadis, ajouta-t-il en se tournant vers Mme Zheng, ils étaient bien plus importants et accumulaient de grandes richesses en opprimant la classe paysanne.

Tsipon goûta une des petites pâtisseries croquantes.

— Le directeur Xie a une théorie fascinante, déclara-t-il.

— Ils possédaient des statues en or couvertes de joyaux, de l’or qu’ils avaient amassé au cours des siècles, déclara Xie, le fruit de l’esclavage qu’ils imposaient aux masses. Avez-vous conscience, camarade Shan, que le Parti a décrété que tous les objets religieux appartiennent désormais à l’État ?

— Bien sûr.

Shan sentait posés sur lui les yeux inquisiteurs de Mme Zheng. Tsipon, lui, avait cessé de la regarder : apparemment, il avait d’office écarté cette femme silencieuse qu’il prenait pour une employée de bas étage. Shan, en revanche, avait appris à se méfier des bureaucrates de Pékin, toujours anonymes et bien habillés.

— Nous continuons à avoir des problèmes chroniques avec nos inventaires. À mon avis, nous allons découvrir qu’ils faisaient passer illégalement des objets religieux, propriété de l’État, de l’autre côté de la frontière dans le but de financer les éléments criminels, les séparatistes, en exil. Sinon, pourquoi refuseraient-ils de signer leurs serments de loyauté ?

Shan lutta pour chasser toute émotion de son visage en étudiant le bureaucrate de Lhassa. Il avait devant lui l’un des représentants triés sur le volet de la doctrine officielle du gouvernement auxquels les bouddhistes tibétains devaient rendre des comptes, le régulateur suprême des lamas, un authentique briseur de moulins. Sous la direction des délégués de l’autorité comme Xie, des équipes entières avaient sillonné le Tibet l’année précédente pour remplacer les bannières de prières publiques par des slogans à la gloire du président Mao.

Xie repoussa ses assiettes et commença à déplier une carte.

— Camarade Shan, je suis impatient de travailler avec vous afin de capturer nos fuyards. Ils sont sans aucun doute aidés par d’autres conspirateurs dans les monastères.

Shan arrêta de respirer l’espace d’un instant et lança un coup d’œil à Tsipon. Il n’avait pas été dans les intentions du Tibétain de le voir se joindre à eux pour ce petit déjeuner très privé. Il l’avait emmené avec lui simplement pour le punir d’avoir pénétré dans son bureau, il l’avait conduit là afin de lui démontrer une fois de plus que si sa situation était difficile, il avait les moyens de la rendre désespérée.

Le Tibétain se leva et versa du café à Xie.

— Je vous prie de m’excuser, déclara-t-il en homme généreux, si je vous ai donné l’impression que je pouvais me passer de Shan en ce moment. Toute l’industrie de l’alpinisme repose sur une poignée d’individus talentueux. Naturellement, un simple aperçu de spécialiste de la bouche de notre émissaire auprès des gens de la montagne pourrait se révéler inappréciable. Camarade Shan, voudriez-vous indiquer sur la carte les emplacements des gompas toujours en activité ?

Certains auraient pu trouver ironique le fait que ce soit un Tibétain qui contraigne un Chinois à identifier les lieux de vie des moines devenus les cibles des Affaires religieuses. Pourtant, aux yeux de Tsipon, il ne s’agissait pas d’intimider des moines, seulement Shan. Des tas d’individus, y compris Tsipon, auraient pu signaler à Xie les emplacements des gompas. Ce dernier aurait même pu les obtenir en faisant un saut à la bibliothèque de la ville. Mais Tsipon escomptait forcer Shan à participer activement aux grands projets de Xie.

Shan déglutit avec difficulté, sortit un crayon et commença à tracer de petits cercles sur la carte.

— Et celui des fuyards ? demanda Xie. Le gompa de Sarma, je crois qu’il s’appelle.

Shan hésita, sentit le regard dur de Tsipon peser sur lui et dessina un cercle supplémentaire sur la carte, sur un chemin de terre à quelques kilomètres de la route vers le Chomolungma.

Une demi-heure plus tard, après que Tsipon eut finalement vidé les lieux en compagnie de Xie, Shan emprunta le couloir du premier étage de l’hôtel vêtu d’une salopette propre avec, à l’épaule, un sac à outils en toile emprunté à Kypo, qu’il avait retrouvé dans le garage. Comme il s’y attendait, devant la meilleure chambre en angle de l’hôtel, il tomba sur un garde de la Sécurité publique assis sur une chaise qui le détailla avec curiosité d’un œil paresseux. Punaisé à la porte, un panneau signifiait que la chambre était sous scellés par ordre de la Sécurité publique. Un plateau chargé d’assiettes sales était posé au sol à côté de la chaise. L’homme ne quittait pas son poste pour aller manger. Shan ne réussirait pas à franchir cet obstacle.

Dehors, en bordure du parc de stationnement, il dénicha une échelle utilisée pour peindre les balcons des chambres du premier étage.

— Les gardes vont vous abattre s’ils vous trouvent dans cette chambre, le prévint Kypo dans son dos.

— Une fois que je serai entré, il faudrait que vous déplaciez l’échelle sur le balcon suivant en y accrochant un seau de peinture. Replacez-la dix minutes plus tard.

— Pas question. Ils comprendront que vous avez eu un complice.

Shan regarda le vieux Jiefang rangé à côté du cagibi de location de voitures.

— En ce cas, grimpez dans le camion. Démarrez-le si vous voyez apparaître le moindre uniforme au coin du bâtiment. Je l’entendrai.

Quelques instants plus tard, Shan avait mis son échelle en position et enjambait la rambarde du balcon. Avec une prière aux divinités protectrices, il posa la main sur la baie coulissante. Elle s’ouvrit sans bruit.

Une fois à l’intérieur de la chambre, il s’assit par terre, replia les jambes sous lui et examina la pièce en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. De la gauche vers la droite, il vit un bureau, une poubelle, la porte de la salle de bains ouverte, une console avec une lampe, un lit défait à la courtepointe décorée de pandas jouant sur des nuages, un support sur lequel était posée une valise ouverte portant un logo italien et finalement un petit placard à la porte entrouverte. Il pressa les mains l’une contre l’autre, les index dressés en forme de clocher, et se concentra avant de reprendre le même processus en tournant cette fois la tête beaucoup plus lentement. Sur le bureau, le bloc de papier à lettres fourni par l’hôtel avait servi ; un stylo à bille était posé contre un classeur bleu à trois anneaux à côté d’un cendrier transparent contenant deux mégots de cigarettes, tous deux marqués de rouge à lèvres sombre. Par terre à côté de la poubelle se trouvait une feuille de papier roulée en boule et ensuite défroissée, probablement par un photographe de la Sécurité publique. Le tapis de la salle de bains était de guingois, des serviettes traînaient sur le sol. L’abat-jour de la lampe sur la table de chevet était couvert d’un tissu en soie rouge, chemisier ou chemise de nuit. À côté de la valise ouverte, il vit un tas de vêtements.

Il se releva et alla jusqu’au bureau, où il porta un des mégots à ses narines. Des mentholées. La couverture du classeur portait l’estampille du ministère du Tourisme au-dessus de pics montagneux stylisés. À l’intérieur, il trouva le programme de la conférence, ainsi que d’autres documents relatifs aux diverses réunions prévues. Il en feuilleta rapidement les pages. Des cartes d’attractions touristiques. Des listes d’attractions nouvelles offertes au public, y compris un nouveau musée du Yéti. Une liste des participants avec la ministre en tête, suivie par plusieurs dignitaires nationaux et tibétains et plus d’une douzaine d’administrateurs du comté, dont le colonel Tan du comté de Lhadrung. Venait ensuite le discours-programme que la ministre devait faire le jour de son assassinat, intitulé « Un plan en dix points pour convertir la Chine himalayenne en destination touristique globale ».

Les étagères du placard ressemblaient aux rayons d’un grand magasin. Un appareil photo numérique flambant neuf. Une minuscule boîte blanche avec deux écouteurs branchés. Une paire de jumelles. Un chandail neuf sorti des métiers à tisser tibétains. Plusieurs coffrets à bijoux. Certains paquets ne paraissaient pas avoir été ouverts. Les cadeaux destinés aux dignitaires officiels étaient une des rares traditions de la Chine ancienne que Pékin avait décidé de tolérer.

« Voiture prête à 9 heures », disait le papier chiffonné au sol, une note de la réception. Il procéda à un examen rapide des vêtements entassés par terre puis de ceux de la valise, où il trouva des jeans et des chaussures de jogging à côté de nombreux chemisiers et jupes de luxe fabriqués à l’étranger. Il jeta un coup d’œil au tissu en soie rouge sur la lampe de chevet. La ministre était au moins aussi âgée que lui mais elle avait vécu en jeunette.

Le tiroir de la table de chevet était légèrement entrouvert. D’un bout de doigt, il l’ouvrit. Au-dessus d’un petit mouchoir en soie rouge était posé un paquet de cigarettes vide dans lequel on avait fourré un morceau de papier roulé serré dont un coin ressortait. Ce n’était pas n’importe quel papier mais une page d’un parchemin peche, un livre d’Écritures saintes traditionnel sans reliure. Il sortit la page en frissonnant et la déroula. Elle ne semblait pas avoir de signification particulière, ce n’était qu’un extrait des enseignements du grand poète Milarepa, autrefois habitant de la région.

Shan contempla le bout de parchemin sans rien comprendre, le retourna et trouva au dos les marques du temps. Il avait bien un siècle, probablement beaucoup plus. Il inspecta l’intérieur du paquet, n’y trouva rien, renifla. Il avait contenu des cigarettes fortes sans filtre, rien à voir avec le genre de celles que fumait la ministre. Il roula de nouveau le morceau de papier et le replaçait dans son étui quand il remarqua les mots gribouillés à l’intérieur du couvercle. « Huit heures ce soir », était-il écrit, rien de plus.

Il inspecta rapidement le reste de la chambre et la salle de bains sans y trouver d’autres vêtements de prix, puis revint au tiroir de la table de nuit. Aux yeux de quiconque d’autre dans l’hôtel, le paquet de cigarettes avec sa page de parchemin aurait été bon pour la poubelle, pourtant la ministre l’avait posé sur un mouchoir en soie et gardé près de son lit. Il referma le tiroir et le rouvrit. La prière roulée comme une cigarette lui semblait de bien mauvais augure.

Quelques instants plus tard, il était dehors et surveillait le parking à la recherche d’éventuels curieux. Ne voyant personne, il se dirigea vers la plus grosse des voitures de location au fond du garage en parpaings, une berline grise au pare-brise orné d’un autocollant jaune d’avertissement de la Sécurité publique dont la portière conducteur était scellée par un grand X à l’adhésif gris. Avant de s’approcher plus près, il fouilla son sac à outils et en sortit un rouleau d’adhésif similaire, qu’il montra à Kypo en s’avançant vers lui.

Le Tibétain était pâle comme un linge.

— S’ils nous surprennent à seulement toucher cette voiture, ils nous laisseront toute la nuit attachés au chargeur de batterie.

— C’est la raison pour laquelle vous allez aller vous poster à l’entrée du garage et vous klaxonnerez si vous apercevez le moindre uniforme gris se dirigeant dans cette direction. Si on vous demande pourquoi vous faites ça, répondez que vous vérifiez les véhicules de location.

Shan hésita un instant avant de revenir à la voiture, en se demandant pourquoi c’était Kypo et non Jomo, le mécano, qui s’occupait des voitures ce jour-là.

Il ne perdit pas de temps, arracha l’adhésif, ouvrit la portière pour examiner le siège, la ceinture de sécurité, la position du volant réglable avant de s’asseoir à la place du conducteur. Tsipon avait déclaré que la ministre Wu avait conduit personnellement la voiture de location en refusant toute escorte. Shan voulut tester les pédales et fut obligé d’allonger les jambes pour pouvoir les atteindre. Le véhicule avait été remorqué jusqu’au garage et il pouvait faire confiance aux nœuds pour avoir suffisamment de jugeote et ne pas se risquer à tripoter l’intérieur. Mais il savait que la ministre était petite. Ce n’était pas elle qui avait conduit.

Il ouvrit la portière côté passager, examina une nouvelle fois le siège puis, à l’aide d’un morceau de ruban adhésif enroulé autour de ses doigts, côté collant vers l’extérieur, il frôla délicatement le tissu du fauteuil et du repose-tête. Il ne ramassa que poussière et peluches. Il s’interrompit, jeta un coup d’œil vers Kypo à l’entrée, puis ouvrit la portière arrière pour répéter la même opération. Il trouva rapidement quelques cheveux noirs sur un côté de la banquette et des cheveux blonds de l’autre. Il s’attarda un instant sur ses trouvailles, sa première preuve matérielle que l’Américaine tuée n’était pas un produit de son imagination. Néanmoins, il s’était trompé en supposant qu’elle s’était cachée pour attendre la ministre et monter sans y être invitée. Elle avait voyagé dans la voiture et gravi la montagne en compagnie de Wu.

Le reste du véhicule ne lui fournit pas d’autres éléments, hormis deux mégots de cigarettes dans le cendrier arrière, avec des traces d’un rouge à lèvres foncé. Il renifla. Des mentholées.

— Qui d’autre est monté dans cette voiture juste avant que la ministre ne la prenne ? demanda-t-il alors que Kypo l’aidait à recoller l’adhésif sur la portière.

— Personne. Tsipon a ordonné de la lui réserver et de la nettoyer de fond en comble avant qu’elle arrive. Et aussi d’y déposer des pêches.

— Des pêches ?

— La dame venait de Pékin. Il avait lu quelque part que la famille impériale avait toujours adoré les pêches. Il avait commandé pour elle un panier de pêches de Shigatse.

— Est-ce vous qui avez offert la voiture à la ministre ?

— Non. Tsipon n’aurait jamais voulu nous voir approcher de la dame. Elle était pour lui une divinité en visite. Il l’a probablement demandé au directeur de l’hôtel.

Shan fit lentement le tour de la berline.

— Les clients peuvent faire porter la location de la voiture sur leur note ?

Kypo acquiesça.

— Comment savez-vous s’ils sont inscrits à l’hôtel ?

— La réception nous en adresse une liste tous les matins. Les clients ont droit à des tarifs préférentiels.

— Que devient cette liste ?

— L’hôtel n’est ouvert que depuis deux semaines. Personne ne se souciera de classer tout ce fatras tant que le bureau ne sera pas envahi de paperasse.

Deux des listes de clients que cherchait Shan se trouvaient cachées sous un manuel d’entretien, la troisième, couverte de taches de graisse et de thé, traînait par terre à côté d’un objet dur enveloppé de tissu. Le jour de la tuerie, la ministre Wu était inscrite sur le registre de l’hôtel. Le colonel Tan était arrivé la veille des meurtres. Le nom de Megan Ross n’apparaissait nulle part, alors que l’Américain Yates y avait séjourné la nuit précédant l’assassinat, en raison du banquet organisé pour le lancement de la conférence sur le tourisme.

Shan étudia les voitures dans le garage.

— Combien y en a-t-il d’autres ?

— Les trois qui sont là. Mais Tsipon prend ses dispositions pour obtenir plus de véhicules. Il est de plus en plus partant pour le tourisme. La semaine dernière, je l’ai trouvé en train de consulter des brochures pour des appartements à Macao.

— Quel genre de véhicules ?

— Des véhicules utilitaires essentiellement, pour les grimpeurs et les organisateurs des camps de base. À l’époque où c’est mon grand-père qui les emmenait, les grimpeurs marchaient pendant des kilomètres, le sac au dos, depuis la grand-route jusqu’au gompa de Rongphu, pour aller s’asseoir avec les dieux avant d’attaquer l’ascension. Inutile de s’étonner si tant d’alpinistes meurent aujourd’hui.

Shan se demanda ce qu’il voulait dire vraiment. Était-ce la longue marche d’acclimatation à l’altitude qui sauvait les vies ou les prières aux dieux ? Une nouvelle fois, il remarqua l’objet enveloppé de toile. Au début, il avait pensé qu’il s’agissait d’une pièce mécanique en cours de réparation, mais cette fois il aperçut un petit pied nu qui ressortait du tissu graisseux.

Devant son air surpris, Kypo ne perdit pas une seconde : il éteignit la lampe du bureau en suggérant qu’il était temps de partir et fit un pas vers la sortie, où le vieux camion bleu les attendait. D’un geste, Shan lui signifia de passer le premier et feignit de le suivre avant d’arracher le morceau de toile.

Sur son lourd piédestal orné d’une couronne de turquoises reposait la statue en bronze de Yama, le seigneur de la Mort, haute d’une vingtaine de centimètres.

— C’est ça, la raison du succès de Tsipon ? Un dieu dans chaque voiture ?

Kypo jura entre ses dents et trottina jusqu’à l’établi, où il recouvrit la figure de son bout de tissu.

— Ce n’est rien, dit-il, rien qu’un vieux truc dont personne ne se soucie.

— Il s’agit de l’une des statuettes volées.

— Pas volées. Elles reviennent, maintenant.

À l’image de beaucoup de Tibétains que connaissait Shan, Kypo avait tendance de parler de leurs divinités comme si elles étaient des membres de la maisonnée.

— Le voleur les rapporte ?

— Plus ou moins. La première à avoir disparu a été retrouvée sur le seuil d’un vieux tisserand en bordure du village il y a deux jours. Une demi-douzaine de statues ont disparu au total, mais la plupart ont été rapportées. Déposées devant une maison, dans une mangeoire à foin, une à l’intérieur d’une baratte, une au moulin à farine.

— Une sorte de chasse au trésor sur le thème de Yama, si je comprends bien. Mais la statuette que voilà n’a certainement pas été rapportée jusqu’ici.

— Non. Je dois la réparer avant que ma mère ne la voie. Qu’une telle chose soit arrivée à l’une des divinités de l’autel derrière la maison serait à ses yeux un mauvais présage.

— Comment cela, l’une des divinités ?

— À côté du Yama il y avait également une statue précieuse de Tara, la déesse, bien plus ancienne. Mais seul le Yama a été dérobé, avant de réapparaître la nuit dernière sur le mur derrière ma maison. Il avait été changé, comme tous les autres, précisa Kypo avec inquiétude. C’est un autel très spécial, tous les villageois viennent s’y recueillir. Avec ses dés, ma mère pourrait peut-être trouver un sens à tout ça en expliquant aux habitants que…

Il s’interrompit en dévisageant Shan d’un air gêné. Que voulait-il lui faire comprendre en parlant de sa mère et de ses pouvoirs d’astrologue ?

— Les statuettes ont été changées ? De quelle manière ?

— Quand un vieil homme un peu plus bas sur la route a vu revenir sa statuette, il a dit à ma mère qu’on avait libéré quelque chose qui se trouvait à l’intérieur. Il a ajouté que personne n’avait le droit d’insulter oncle Shinje de cette façon. Ma mère en a été toute retournée quand il lui a montré. Je l’ai retrouvée en pleurs. C’est la femme la plus forte que je connaisse et voilà qu’elle pleurait sur la petite effigie d’un dieu.

Shan souleva la statuette pour en estimer le poids. Comme sur la plupart de ces figurines, la base, creuse, était destinée à recueillir les prières et les charmes qu’on y scellait lors de sa consécration. Il la retourna. Au centre de la plaque de bronze à la base, il vit le trou d’un bon centimètre de diamètre qu’on y avait foré récemment.

— Elles reviennent toutes dans cet état, lui murmura Kypo avec effroi. J’ai pensé que je pourrais la réparer avant que ma mère ne la voie. Les papiers sacrés sont restés à l’intérieur de toutes les statuettes, mais elles portent toutes le même trou. Les gens disent que quelque chose y incubait, attendant d’éclore depuis des années. Le bruit court que Yama nous envoie les vers de la mort.

Assis sur l’autel qu’il avait bâti contre le mur d’un ancien appentis surplombant la fosse à ordures, le démon à deux pattes de la ville de Shogo communiait avec ses dieux à lui. Gyalo était tellement saoul qu’il ne remarqua apparemment pas Shan quand ce dernier vint s’asseoir devant lui. L’ancien lama, perché sur son autel à côté d’une chandelle, vacillait d’avant en arrière et, d’un œil vague, cherchait à percer les ténèbres du goulet en contrebas, là où les vestiges du vieux gompa de la ville, l’un des plus grands du comté, avaient été poussés au bulldozer des décennies auparavant.

Au début, Shan crut que le murmure étouffé qui sortait d’entre ses lèvres était un mantra, avant de reconnaître une paillardise d’ivrogne que chantaient les bergers.

Shan était rentré dans son écurie pour y fouiller son deuxième atelier caché et retrouver une autre statuette de Yama. Il la posa dans le cercle de lumière que dessinait la chandelle près de l’autel.

— Où se trouve la maison du seigneur de la Mort, grand-père ?

Gyalo sursauta avant de se pétrifier sur place en fixant le cercle de lumière, convaincu que la divinité qui s’était matérialisée devant lui venait de lui parler. D’un geste d’une solennité incongrue, empoignant un cruchon de porcelaine blanche, il remplit un des petits bols de l’autel et le balança à la figure du dieu. Le mois précédent, dans sa taverne, il avait accroché un ancien rouleau de parchemin illustré venant sans doute d’une école de moines depuis longtemps disparue dont les figures peintes représentaient, de haut en bas, en ordre décroissant, la hiérarchie des existences, avec les bodhisattva, les saints vivants, tout en haut et, au plus bas, une chose qui ressemblait à un ver de terre. Sous le ver il avait inscrit son nom. Les moines pieux s’efforçaient de passer d’une forme humaine à la sainteté en l’espace d’une vie. Son ambition sacrée, avait solennellement déclaré Gyalo ce soir-là au cours d’une beuverie, était de dégringoler tout au bas du parchemin.

Shan se pencha vers la lumière et répéta sa question. Gyalo releva les yeux, se servit avec précaution un peu plus de baijui, le whiskey de sorgho à l’odeur révoltante devenu l’alcool favori des ivrognes chinois, en but la moitié et jeta le reste au visage de Shan. Celui-ci, habitué à cette sorte de baptême, s’essuya les joues et parla d’une voix égale.

— Je n’ai jamais vu au Tibet autant de statues de Yama qu’ici. Un temple lui était consacré, non ?

— L’armée a une base de missiles plus haut sur la route. On raconte qu’elle pourrait détruire l’Inde entière en l’espace d’une demi-heure. C’est ça, notre temple de la mort.

— Un temple de Yama, Gyalo. La retraite d’oncle Shinje.

— Un jour, j’ai déterré vingt crânes tout frais après une explosion sur la montagne de Tumkot. J’ai appris à manger de la chair humaine trois fois par semaine. J’ai vu un chat qui mangeait un papillon aujourd’hui. Tout ce qui se trouve à l’ombre de cette montagne est dédié au seigneur de la Mort.

Il retourna son cruchon pour en vider les dernières gouttes dans son bol.

— Au glorieux président de la glorieuse République ! s’écria-t-il en portant un toast. Vous autres, Chinois, nous avez enseigné ce qu’est vraiment la vie.

— Lorsque les statues de Yama ont commencé à disparaître, des gens ont commencé à mourir.

— Quelle sorte de gens ?

— Une Chinoise, une Américaine, un Népalais.

Gyalo haussa les épaules comme s’il n’y avait là rien de bien neuf : il fallait s’y attendre.

— Un Tibétain a également été assassiné, près du village de Tumkot.

Cette fois, Gyalo releva lentement la tête, abandonnant la contemplation de son cruchon pour fixer Shan.

— Vous connaissiez peut-être l’oncle d’Ama Apte, dit Shan non sans remarquer le frisson qui parcourut l’ivrogne à la mention du nom de l’astrologue. Il s’est pris une balle entre les deux yeux.

Gyalo recouvra soudain toute sa lucidité.

— Deux pattes ou quatre ? chuchota-t-il d’une voix rauque.

— Quatre.

La nouvelle troubla profondément le tavernier, à croire qu’il avait connu, et craint, le mulet.

— C’est comme qui dirait une habitude dans cette famille, lança-t-il dédaigneusement.

Cependant, on ne pouvait se tromper sur le regard soucieux qu’il jeta dans la nuit en direction du village.

— Personne ne devrait se soucier de celui-là. Il connaît la manière de se débarrasser de son incarnation du moment.

Il n’empêche, Gyalo était réellement inquiet. Entre toutes les personnes qui avaient trouvé la mort récemment, entre tous les malheurs qui s’étaient abattus sur la ville, la seule chose qui semblait troubler cet homme était un mulet mort.

— Non, rétorqua Shan d’une voix douce. Ama Apte et moi avons fait un feu de genévrier et nous lui avons parlé. C’est un spectre affamé. Il connaîtra de grandes douleurs et sera incapable de progresser jusqu’à ce qu’il se réconcilie avec sa propre mort. Ce qui implique de comprendre toutes les autres.

Shan se rappela ce que lui avait dit Jomo : Gyalo voulait tout connaître des meurtres.

Le tavernier se pencha en avant, si près que Shan entrevit une incisive en acier à sa mâchoire et sentit son haleine rance.

— Que savez-vous des morts ? demanda-t-il.

— La plupart de mes amis et toute ma famille, à une exception près, sont des morts.

Le rire de Gyalo éclata de manière si brutale qu’on aurait cru une explosion, et des débris de riz mêlés de salive mouchetèrent la chemise de Shan. Mais son hilarité disparut aussi vite qu’elle était apparue, cédant la place à une inquiétude plus grande encore : Gyalo fouillait les ténèbres, s’attardant un instant sur la porte de l’appentis derrière lui. À une occasion, Shan avait entrevu ce qui se trouvait derrière, des tas de vieux outils et d’objets rouillés.

— Pour quelle raison le démon vivant de la ville craindrait-il le spectre d’un mulet mort ? demanda Shan.

— Vous ne connaissez pas les spectres comme je les connais, répondit Gyalo dans un murmure. Traitez-le à la légère, et c’est Yama que vous traiterez ainsi.

— Je vais l’arrêter, déclara Shan.

— Qui ça ? Yama ?

— Oui.

Un large sourire réapparut sur le visage du tavernier et son caquetage d’ivrogne évoqua le coassement enroué d’un vieux coq sur le retour.

— Le seigneur de la Mort ne perd jamais et j’attends sa victoire avec impatience. Je transporterai votre dépouille dans la vallée voisine, où il y a encore de vieux ragyapa, les tailleurs de chair, et je les aiderai personnellement à découper votre corps pour nourrir les oiseaux.

— De tous les habitants de cette ville, vous êtes le seul sur lequel je puisse compter, parce que je sais que votre haine est vraie. C’est une chose pure qui nous lie l’un à l’autre. Un vieux lama m’a enseigné que seules sont vraies les choses pures. Vous ne la contaminerez pas par un mensonge.

Gyalo lui offrit un sourire de guingois.

— C’est une telle joie de vous haïr, je dois le reconnaître. Un démon chinois venu pour me tourmenter. Le voisin parfait.

— Mais cette fois, vous avez un problème, rinpoché, répliqua Shan, utilisant le terme signifiant professeur vénéré. Vous pouvez haïr les dieux ou vous pouvez me haïr, moi. On raconte que les anciens dieux ont libéré les vers de la mort. Je vais combattre les dieux. Ce qui fait de nous des alliés.

— Si c’est vous contre les vers, je choisis les vers à tous les coups, répondit Gyalo après avoir roté.

— Dites-moi où se trouvait l’ancien temple de Yama.

Shan avait déjà vu, dans les yeux des démons peints sur les murs des anciens temples, la lumière qui éclaira alors le visage de Gyalo.

— Vous ne dépasserez jamais le mât porte-drapeaux, annonça le vieux Tibétain.

Shan fronça le sourcil, perplexe. Ama Apte avait elle aussi parlé d’un mât porte-drapeaux, un des lieux préférés de son mulet.

— Alors permettez-moi de tenter ma chance et d’échouer, répondit Shan sans bien saisir la menace cachée.

— Le prix de ce renseignement précis a déjà été fixé, cracha Gyalo. Un cruchon de sorgho.

Shan le fixa un moment en essayant de discerner le sens de ces réponses énigmatiques puis, sur une petite courbette, il se releva pour gagner le centre de la ville.

Une demi-heure plus tard, le renseignement de Gyalo dûment réglé en liquide, il se fondit dans les ténèbres pour s’arrêter un instant à l’entrée de la vieille ferme délabrée que Gyalo appelait maison. Autrefois, ç’avait été une bâtisse solide, entretenue des générations durant, jusqu’à son abandon, à la destruction du gompa. Elle se situait à un jet de pierre de l’appentis et de l’autel de Gyalo, où l’ancien lama beuglait à présent une de ses chansons à boire à l’adresse des ruines en contrebas.

Une lampe à beurre solitaire crachotait dans un coin. Le sol était jonché de pots et de saletés, de morceaux de fromage bien trop desséchés pour intéresser même les deux chiens errants qui dormaient sur une paillasse souillée. La taverne avait beau être un des commerces les plus florissants de Shogo, Gyalo vivait toujours dans la pauvreté, car le salaire que lui donnait Tsipon, le propriétaire, était presque entièrement consacré à l’achat d’alcool. Shan se retourna vers l’appentis où il avait laissé Gyalo puis, se saisissant d’un balai en paille d’orge usé posé près de la porte, il poussa les chiens dehors et entreprit de faire le ménage. Il travailla vite, regarnit en combustible le chomay, la lampe à beurre à côté de la paillasse, plia les couvertures en lambeaux. Il en avait quasiment terminé quand une voix furieuse interrompit son ouvrage.

— Je ne sais pas pourquoi vous faites ça, grommela Jomo. Il croit que c’est moi, le fantôme qui vient faire le ménage. S’il apprenait que c’est vous, il écrirait des injures sur le bâti de porte, pour vous tenir à distance.

Shan s’appuya sur son balai.

— Mon expérience au Tibet m’a enseigné une chose : aider mes ennemis est habituellement moins douloureux qu’aider mes amis.

— Et ce colonel qui pourrit dans la prison de Cao, qu’est-il, en ce cas ?

Shan reprit son balayage sans répondre.

Jomo marmonna un juron puis souleva la paillasse pour que Shan nettoie dessous.

— Qui a rendu visite à votre père récemment ? demanda finalement Shan après quelques minutes de travail silencieux.

— Tout le monde vient le voir. Il est la mascotte de la ville. Il s’installe sur son trône et les gens veulent le toucher pour qu’il leur porte chance. Ils déposent une cigarette ou une friandise et posent la main sur lui. Avant, j’essayais de les en empêcher en leur expliquant qu’il était tout le contraire d’un saint. Mais ils se comportent tous comme s’il était un objet de culte vénéré. Il crache un juron et les visiteurs prennent ça pour une prière. Ils ont faim depuis si longtemps qu’ils ne savent même plus ce qu’est la nourriture.

— Quelqu’un d’autre est venu et a apporté un cruchon de whiskey baijiu.

— La moitié de ceux qui passent ici lui apportent de l’alcool. Ce vieux bouc leur raconte parfois qu’il fait son numéro pour l’alcool. Le saint poète ivrogne.

— Pour le chang, rectifia Shan, faisant référence à la bière d’orge tibétaine. Ceux d’ici n’ont pas les moyens de payer un cruchon de whiskey.

Une tristesse déjà très ancienne assombrit le visage de Jomo. Avant de répondre, il ramassa divers déchets qu’il jeta par la fenêtre.

— À Shigatse, je suis allé dans un bar où il y a un tigre enchaîné. Il existe une taverne près de la frontière avec le Népal où un singe apprivoisé remplit les verres. Mon père est une attraction touristique. Je songe à faire une demande de subvention au ministère du Tourisme pour lui acheter une cage.

— Il y a tellement de furie contenue en lui, Jomo, qu’elle a consumé tout le reste.

Le fils de Gyalo l’ignora.

— Les touristes débarquent, des Chinois comme des Occidentaux, habituellement en compagnie d’un guide qui traduit. Ils offrent des cadeaux à mon père et lui demandent de leur écrire une prière en tibétain. Je les entends parfois. Ils disent qu’ils emporteront la prière chez eux pour l’encadrer. J’en ai lu une. Elle disait : « Je suis un démon réincarné. J’invoque par ces mots dix mille scorpions afin qu’ils vous remontent dans le cul. »

Ce n’était pas la première fois que Shan voyait Jomo au bord des larmes.

— À quand remonte la dernière visite ?

— Hier, quelqu’un est venu. Je l’ai vu de dos quand il est reparti. La nuit tombait. J’ai pu distinguer qu’il était grand, qu’il portait un bonnet de laine rouge et un coupe-vent sur lequel était inscrit « Camp de base nord ». Un Tibétain ou un Chinois, dans la mesure où il n’y avait pas d’interprète. Après, j’ai entendu mon père chanter une de ses vieilles chansons en tétant un cruchon plein.

— Le mât porte-drapeaux dans la montagne, est-il suffisamment haut pour être vu de loin ?

— Un mât porte-drapeaux ?

— Celui qui est situé au-dessus de Tumkot.

— Seuls les habitants de Tumkot montent dans ces collines. Elles sont hantées. Et les mâts porte-drapeaux de la montagne ont des jambes.

— Des jambes ?

— Tarchok, précisa Jomo, utilisant le mot tibétain pour « porte-drapeaux ».

Devant le visage incrédule de Shan, il mit la main derrière sa tête et leva un doigt vers le ciel.

— Tarchok, répéta-t-il. On raconte qu’il y en avait des dizaines dans les montagnes.

Shan ferma les yeux une seconde en se sermonnant intérieurement. Il avait oublié la brève explication que lui avait fournie Kypo des semaines auparavant, le jour où il avait vu près du village un homme qui portait ses cheveux noués en épis de dix centimètres sur le haut de la tête. Cette coiffure était un vestige de temps très anciens en usage chez les tribus de la frontière du Népal. Les épis noués, comme les ermites qui les arboraient, étaient appelés « tarchoks », les « porte-drapeaux ».

— Personne ne s’approche de la montagne qui surplombe Tumkot à cause du tarchok. On raconte que c’est un animal sauvage qui vit dans le monde de glace, là-haut, et retourne aux origines des ermites en redevenant yéti.

Shan dressa l’oreille, ne sachant pas s’il avait bien entendu.

— Un ermite qui redevient yéti ?

Jomo jeta un œil par-dessus son épaule, comme s’il craignait qu’on l’entende.

— Notre Tibet existe depuis un millier d’années, c’est tout ce que nous pouvions espérer.

Shan comprit que Jomo évoquait le temps où existait un État tibétain bouddhiste.

— Avant nous, bien avant nous, la seule tribu des montagnes était celle des yétis. Ils ont bien essayé de trouver leur place au milieu des autres, mais ils ont finalement décidé d’abandonner les humains à leur sort et sont tous devenus ermites.

6

Les Tibétains traditionnels auraient qualifié l’endroit de « lieu de pouvoir ». La minuscule vallée suspendue s’ouvrait sur le sud vers la montagne mère, sa source et son bouquet de genévriers participant à la concentration de l’énergie spirituelle. Shan ne se trouvait qu’à une heure de marche par la piste partant de la muraille rocheuse en croissant de lune qui encerclait et surplombait Tumkot, pourtant les ruines de l’ancien mausolée donnaient le sentiment d’appartenir à un autre monde. Il posa son petit sac à dos au sol et examina le site depuis l’étroit chemin avant de descendre jusqu’aux ruines. Il apercevait le village au loin, en contrebas. Il se trouvait bien au mausolée dont Ama Apte avait parlé, là où elle se rendait en compagnie de son oncle. Il remarqua que les fondations des bâtiments démolis, en retrait de la haute falaise au sud, étaient appuyées à une vire qui les rendait invisibles depuis la vallée. L’armée avait probablement envoyé un bombardier pour détruire le site, mais elle n’aurait jamais pu le repérer sans l’aide d’un habitant du cru.

Il ne restait plus grand-chose, hormis quelques poutres calcinées et des amas de pierres. Des morceaux de plâtre, dont certains portaient encore des traces de peinture délavées par les intempéries, parsemaient le paysage. Un unique drapeau de prières en lambeaux flottait, accroché à une corde élimée en poils de yack ancrée à un cairn. Shan déposa une nouvelle pierre au sommet du cairn et se posta au milieu du champ de ruines avant de tourner en cercles de plus en plus larges pour tenter d’imaginer le bâtiment tel qu’il avait été construit et le nombre de moines qui l’avaient habité. « Un jour, lui avait dit Gyalo, j’ai déterré vingt crânes tout frais. »

Le seigneur de la Mort se trouvait bien là, en tout cas sous la forme de débris et de fragments. Des vestiges de statues en bronze et des éclats de céramique traînaient partout dans la petite clairière, les têtes et les bras de la divinité de mort mêlés à ceux des démons protecteurs. Shan fut parcouru d’un grand frisson quand il vit, trop tard malheureusement, le torse en argile d’un dieu minuscule sous la semelle de son brodequin descendant vers le sol, qui l’écrasa.

Il dénicha l’autel dans la pénombre à l’arrière de la vire, adossé à la paroi de la montagne. Le fond de l’alcôve ainsi délimitée portait encore des traces de peinture tellement passées qu’on les discernait à peine. Elles dataient probablement de plusieurs siècles, du temps où les premiers émissaires du bouddhisme commençaient à franchir l’Himalaya.

Des plaques de roche irrégulières, certaines calcinées par l’incendie, s’appuyaient aux gros rocs définissant les flancs de l’alcôve. Le long de la paroi du fond, une vieille poutre avait été placée à l’horizontale sur des cubes de pierre pour faire office d’autel. Y étaient posés les dieux qui avaient survécu. Le Bouddha de la Compassion au centre, flanqué d’une douzaine de Yama en bronze et de divinités de moindre importance à côté de plusieurs figurines grossièrement peintes, du genre de celles qu’on vendait aux touristes. L’autel et pratiquement tous les bronzes étaient encroûtés de saletés et de poussière. Quand il les souleva une à une, chaque statuette laissa une marque de bois nu. À l’exception du dernier Yama : la poussière se concentrait sous son piédestal. On l’avait posé là récemment. Aucune statuette ne portait de trou foré à sa base. Shan s’immobilisa un instant devant une ombre anormale à l’arrière de la poutre et alluma la torche électrique prise dans l’entrepôt.

La forme lui était si étrangère qu’au début elle ne lui évoqua rien. Lorsqu’il comprit, il resta coi, stupéfait. Il s’agissait d’une croix longue de cinq centimètres pleine de crasse à laquelle était cloué un personnage barbu. Tout excité, il la prit en main. L’arrière de la croix, propre, laissait entrevoir de l’argent terni. Sa forme était clairement dessinée dans la couche de poussière tombée des rochers en surplomb.

Il chercha le bon mot, un mot qu’il avait appris de son père lors des sessions qu’ils tenaient en secret pendant le règne des gardes rouges, il y avait bien longtemps. Crucifix. Il fixa l’image d’un œil émerveillé, qui s’émerveilla plus encore devant l’épaisseur de poussière qui délimitait sa silhouette sur l’autel. On l’avait placé là des années auparavant. Cette croix était probablement un des tout premiers objets à avoir été déposés sur l’autel, et personne n’y avait touché depuis. Il se sentit étonnamment coupable en reposant le crucifix exactement à l’emplacement qu’il occupait, s’arrêtant juste une seconde pour nettoyer la poussière sur les yeux du Christ.

Il battit en retraite, arpenta la périphérie des ruines une fois encore en faisant très attention à la falaise vertigineuse, puis alla récupérer son sac à dos. Il en sortit les jumelles empruntées au dépôt de Tsipon et inspecta les montagnes avoisinantes. Le mausolée se situait sur la longue muraille rocheuse qui s’étirait en arc de cercle autour de Tumkot en dessinant une courbe à son origine, plus au sud, ce qui lui permit d’examiner les versants lointains par-dessus le précipice, même s’il était à une altitude trop basse pour apercevoir le champ de glace qui recouvrait l’imposant escarpement de la montagne principale.

Une famille de chèvres remontait en file indienne la lointaine paroi rocheuse, laissant derrière elle un carré de bruyère en fleur. Un grand oiseau atterrit sur une crête au-dessus d’une vire herbeuse. Loin en contrebas, au pied de la montagne, des bergers accompagnés de leurs chiens pressaient un troupeau de moutons dans le petit vallon caché où Ama Apte et lui avaient pleuré le mulet mort. Il revint ensuite sur le sommet de l’escarpement qu’il balaya du regard systématiquement, convaincu qu’il existait une piste cachée par laquelle le mulet était descendu, en compagnie de son meurtrier. Il vit l’étendue d’herbe au-dessus de l’endroit où le mulet était tombé, sur une terrasse naturelle à peine au tiers de la hauteur de la falaise. Peu importait la douceur de l’herbe, il était certain que la vieille créature n’était pas montée depuis la vallée, après sa longue et épuisante journée, en laissant derrière elle le village et la femme qui s’occupait d’elle avec une telle tendresse.

Il observa un moment un corbeau qui se posait, puis la famille de chèvres, et se sentit réconforté par ce spectacle : en dépit du chaos qui régnait plus bas, dans les montagnes, le rythme de la vie naturelle se poursuivait. Tout à coup, il se figea : le carré de bruyère en fleur avait disparu. Il inspecta la pente derrière les chèvres en s’efforçant de suivre le filet d’ombre qui marquait leur chemin le long de la paroi quasiment rectiligne. Il constata qu’il existait un réseau de pistes multiples, certaines remontant vers les hauteurs, d’autres s’étirant au flanc de l’escarpement avant de contourner la crête en direction du mausolée de Yama.

Lorsque, finalement, il parvint à repérer la tache de couleur, elle lui parut à une distance impossible de l’endroit où il l’avait aperçue la première fois. Finalement, il comprit qu’elle avançait au pas de course. L’espace d’un instant, il fut pris de frénésie à la pensée qu’il s’agissait peut-être d’un yéti qui l’avait repéré et allait l’attaquer. Mais la silhouette s’arrêta et monta sur une excroissance rocheuse de la paroi en écartant les bras. Elle resta debout, immobile dans le courant ascendant, sa robe bordeaux battant à ses flancs comme un oiseau tournoyant sur place, avant de pivoter sur elle-même et de sauter comme un chat sur le rocher suivant, où elle répéta son numéro. L’homme courait simplement pour le plaisir.

Shan contempla le mausolée derrière lui, sachant qu’il risquait de rater le voleur s’il partait, puis il recadra ses jumelles sur le moine. Il calcula que l’homme effectuait un circuit sur l’arête jusqu’au bout des pistes avant de revenir vers le massif. Il choisit une dalle proéminente à huit cents mètres de distance, là où les pistes convergeaient, et partit au pas de course.

Lorsque l’homme en robe rouge le rejoignit sur la dalle marquant l’intersection des deux principales pistes chevrières, Shan était assis, les jambes repliées en posture de méditation, et contemplait la vallée. Il ne se retourna pas, il ne bougea pas, hormis pour former le mudra du toucher de la terre et entamer un mantra d’une voix paisible. L’homme s’approcha, si près que Shan craignit un instant qu’il le pousse dans le vide, puis il passa dans son dos, le toucha timidement de la pointe d’un brodequin en piteux état et recula pour marcher de long en large derrière lui.

Lorsque le rythme de ses pas se ralentit, Shan se retourna en sortant de sa poche deux objets qu’il présenta au creux de sa paume. Au milieu du visage de cuir buriné qui l’examinait, les yeux mouillés profondément enfoncés dans leurs orbites s’adoucirent devant l’offrande : un petit cône d’encens et une boîte d’allumettes. Sans un mot, l’inconnu les prit dans la paume ouverte, alluma l’encens et le posa sur un petit carré de suie noire que Shan avait remarqué en s’asseyant. On avait déjà brûlé de l’encens à cet endroit.

Le Tibétain s’assit de l’autre côté du cône parfumé et sortit à son tour un objet, non pas le chapelet de prières auquel Shan s’attendait, mais une chillum, une de ces pipes en bois très incurvées qui étaient de tradition dans les tribus montagnardes. Il l’alluma et rendit les allumettes à Shan en le remerciant d’un signe de la tête.

Après plusieurs bouffées, il ouvrit et referma la bouche avant d’émettre un grondement sourd en fond de gorge, une pratique courante chez les ermites que Shan avait connus : ces hommes-là devaient souvent se rappeler comment parler à d’autres humains.

— Vous avez formé un mudra, finit par dire l’ermite d’une voix râpeuse. Vous avez prononcé le mantra mani. Croyez-vous avoir été entendu ?

Shan contempla les montagnes.

— La façon dont j’atteins le Bouddha est la façon dont le Bouddha m’atteint, répondit-il.

Cette phrase faisait partie de sa première leçon avec son ami lama, Gendun.

L’ermite acquiesça, comme si l’élève venait de passer la première épreuve avec succès. Shan se tourna et osa regarder l’homme tarchok qui tenait sa pipe entre ses mains en coupe et tirait dessus avec force pour encourager les braises à brûler dans l’air raréfié. Malgré sa dizaine d’années de plus, c’était un homme solide et trapu. Sa robe avait été rapiécée en maints endroits, ses chevilles étaient nues dans ses brodequins, son épi de cheveux était tressé serré et noué d’un fil rouge.

— Lorsque je visite les mausolées près du Chomolungma, il arrive que je rencontre des gens qui ne sont pas tibétains, remarqua l’ermite. Mais leurs vêtements sont meilleurs que les vôtres.

Shan ne put s’empêcher de sourire.

— Ils me posent des tas de questions.

À présent la voix de l’ermite résonnait, lente et mélodieuse.

— Même si, au bout du compte, ils demandent tous la même chose : comment trouver la paix.

Il tira de nouveau sur sa chillum, laissant la fumée dériver doucement au sortir de sa bouche.

— Je leur réponds que la seule paix que l’on trouve sur une montagne est celle qu’on apporte avec soi.

L’espace d’un instant, Shan souhaita tout oublier pour se laisser dorer comme sous un beau soleil à la sagesse du vieil ermite, tant celui-ci lui rappelait ses amis de Lhadrung. Mais le moine continua à parler.

— Sur cette montagne, cependant, il n’y a pas place pour ceux qui ne la connaissent pas. Ceux-là meurent. Quand l’encens sera consumé, vous devrez partir.

Shan sentit sa gorge s’assécher. L’homme ne parlait plus en ermite, plutôt comme une sentinelle, un démon protecteur.

— Je m’appelle Shan, dit-il. Je cherche un spectre qui fabrique des spectres.

— Je m’appelle Dakpo. Je parle au nom de la montagne. Quand elle se réveillera, elle se débarrassera de vous d’une secousse, comme un chien d’une puce.

— Je ne suis pas un intrus, osa lui répondre Shan. Je suis le convoyeur de cadavres, choisi par l’astrologue de Tumkot.

On aurait cru une phrase sortie d’un conte de fées, pourtant elle donna à réfléchir à son interlocuteur, qui tira sur sa pipe en le fixant d’un autre œil.

— Je vous ai vu sur la route, vous étiez en train d’enterrer votre premier cadavre sous les rochers.

Shan releva les yeux, surpris. Lors de sa première visite au camp de base, il s’était arrêté pour dégager un cadavre de chien écrasé sur la route. Il l’avait rapidement enterré sous un monticule de pierres, en murmurant une prière pour laisser partir l’animal sur son cheminement.

— J’ai pensé : Voilà quelqu’un qui apprécie la mort.

Shan hésita, refrénant les questions qui lui brûlaient la langue. Dakpo ne se trouvait pas sur la route, et le versant opposé de la montagne de Tumkot était réputé infranchissable. Il se repassa en esprit les paroles de l’ermite. Celui-ci venait-il de lui faire comprendre pourquoi il avait été choisi comme convoyeur de cadavres ?

Shan indiqua la vallée en contrebas.

— Là, contre le mur, vous pouvez voir les restes d’un bûcher funéraire. Lorsque nous avons incinéré son oncle, Ama Apte et moi étions seuls. Pourtant j’ai senti une présence toute proche. C’était aussi un de vos amis. Si je n’avais pas égaré le cadavre, notre ami mulet serait encore en vie. C’est une lourde dette que je dois payer, Dakpo. Envers le cadavre, envers votre vieil ami et envers la montagne. Il faut m’autoriser à la régler.

L’ermite plissa le front, jeta un regard empreint de tristesse vers les traces de suie à peine visibles sur la face de la falaise, au loin, et tira sur sa chillum.

— Il s’appelait Kundu. Je l’ai connu toute ma vie. C’est un honneur rare, quand un ami revient comme il l’a fait.

— Mais il est revenu sur quatre pattes.

Dakpo lui offrit alors un sourire étrangement désespéré avant de balayer l’horizon de sa main.

— Aussi loin que l’œil peut porter, aucun de nous ne reviendra sur deux jambes.

C’était la déclaration la plus remarquable d’une remarquable conversation. Shan n’osa pas demander quel terrible péché les habitants de la région avaient commis pour renaître tous sous des formes de vie inférieures.

— Vivez-vous dans une caverne, rinpoché ? demanda-t-il plutôt.

L’ermite s’était assombri. Il se contenta de hocher la tête.

— Au-dessus de la falaise où le mulet a été tué ?

Nouvel acquiescement.

— Je ne pense pas qu’il remontait la piste pour aller brouter l’herbe. Je crois au contraire qu’il la descendait. Est-ce que vous l’avez vu ?

— Il n’est jamais passé au-dessus, rétorqua Dakpo sèchement, d’une voix trop forte. Il n’y a nulle part où aller au-dessus.

— Il ne devait pas être seul. Il se trouvait en compagnie de son assassin, ou il était suivi de près par lui.

— Il cherchait de l’herbe. Il est tombé. Quelqu’un lui a donné le coup de grâce.

— Non. Il a été abattu par balle au-dessus.

— Vous n’en savez rien.

— Si, je le sais. Cette blessure-là était située de l’autre côté de son cadavre, contre la paroi. Son tueur n’aurait pas pu la lui infliger après sa chute.

Dakpo ne répondit pas.

— Depuis combien de temps vivez-vous dans votre caverne, Dakpo ?

— Depuis aussi longtemps qu’il me plaît de me souvenir.

— Mais vous êtes originaire du village ?

— C’était il y a bien longtemps.

— En ce cas, vous devez connaître les secrets qui ont causé la mort de l’oncle d’Ama Apte.

— De quoi parlez-vous ?

— Le mulet a emprunté une piste secrète pour rentrer chez lui. L’assassin de la ministre se trouvait sur cette même piste pour échapper à ses poursuivants. Mais je ne parviens pas à trouver la vérité et il m’est impossible de libérer l’âme de votre ami sans connaître ce secret. Il y a probablement sur cette piste des signes qui pourraient m’être utiles, des indices que je pourrais utiliser. Qu’y a-t-il de si important qui vous empêche de lui venir en aide ?

— Il n’existe pas de piste de ce genre. Et nous avons nos propres façons de régler nos problèmes avec la mort. La montagne les résoudra.

Dakpo se leva, fourra sa pipe dans la blague qu’il portait à la ceinture et s’en fut sans un mot de plus. Shan le suivit des yeux un long moment, jusqu’à ce que la tache rouge sur la paroi de pierre monumentale s’amenuise pour finalement disparaître. Il retourna au mausolée.

Une demi-heure plus tard, il était installé dans les ombres d’une petite vire en dévers d’où il pouvait à la fois observer la piste montant de la vallée et, niché contre le rocher, l’autel où patientaient les divinités, orientales comme occidentale. Il attendait.

Des doigts mauves et dorés s’étiraient haut dans le ciel au-dessus des pics encapuchonnés de neige. Il se décontracta, en se demandant distraitement si son fils admirait le même coucher de soleil, élaborant dragons et poissons à partir des nuages ainsi que lui-même l’avait fait bien des fois en compagnie de son père. Puis le souffle de la réalité réduisit son rêve en miettes. Au cours de ses années d’emprisonnement, c’était sa psychose personnelle, celle contre laquelle il n’avait toujours pas trouvé de remède. Sur la couchette sombre de sa cellule, des heures durant, il avait rêvé de son fils. Il l’imaginait jeune garçon heureux et innocent, étudiant les anciens poètes, faisant voler des cerfs-volants ou fabriquant des chapeaux en papier. Mais tout ce temps, sans qu’il en sache rien, son fils avait été un criminel, un chef de bande, un trafiquant de drogue, un drogué. Et au moment où Ko avait commencé à guérir de ses maux grâce aux lamas détenus dans l’ancien camp de travaux forcés où Shan avait été lui-même prisonnier, on l’avait transféré pour raisons disciplinaires à l’infamante prison-hôpital des nœuds. Ko, la seule personne sur cette planète à avoir dans les veines le même sang que Shan, traînait sa vie sur un lent chemin qui conduisait inéluctablement à la mort. Accompagnée d’un de ces sanglots déchirants, sans larmes, qui le réveillaient parfois d’un sommeil de plomb, s’imposa à lui la vision d’un Ko vidé de sa substance, cautérisé par les produits chimiques et les électrodes.

Shan se reprit, forma un mudra pour se calmer. Il se rappela que lui aussi avait son chemin à suivre, un chemin susceptible, avec un brin de chance des plus ténus, de changer la destinée de son fils. Ses lèvres commencèrent à murmurer silencieusement un mantra. Les étoiles reprenaient vie au-dessus de la montagne mère, autour de laquelle s’accrochait un panache argenté de neige pareil à une écharpe de prières sous le clair de lune. Une marée de fatigue engloutit tous ses membres et il dut s’appuyer au rocher.

Il se réveilla avec le sentiment qu’il tombait, une sensation tellement forte qu’il agrippa la pierre à côté de lui, le cœur battant la chamade. Au-dessus de sa tête, les étoiles avaient migré vers l’ouest. Les heures avaient passé. En dessous de lui, quelqu’un traquait les dieux.

Sans faire un bruit, il se remit debout. La silhouette sombre qui inspectait l’autel primitif tenait une torche électrique près de sa tête. Non, comprit-il en approchant, l’homme avait une frontale qui lui laissait les mains libres. L’intrus souleva les figurines une à une et les secoua avant d’en fourrer deux ou trois dans un sac suspendu à son épaule. Une lumière sur sa tête. Qu’avait donc vu la vieille femme du village ? Un spectre avec une étoile au-dessus de la tête. Shan descendit à pas de loup vers les ruines.

Il sentit le fragment de céramique dure sous sa chaussure une seconde trop tard. À quelques mètres de là, le voleur pivota sur place en entendant le bruit. Il éteignit immédiatement sa frontale avant de s’accroupir pour se changer en ombre indistincte au milieu des rochers éclairés par la lune.

— Je veux simplement vous parler ! s’écria Shan en chinois, puis en tibétain.

Une boule d’ombre explosa de sous la vire et se cogna à lui, l’envoyant au sol, avant de bondir sur la piste vers la vallée.

Shan se releva aussitôt et se lança dans une poursuite frénétique, courant à toutes jambes et trébuchant sur le gravier meuble, le bras tendu pour ne pas se cogner aux affleurements rocheux cachés dans la nuit. En apercevant le voleur trente mètres devant lui, sous un rayon de lune, il piqua un sprint.

Il sentit le coup de poing avant même d’avoir été frappé, au moment où il contournait une colonne rocheuse. Il aurait eu l’œil écrasé s’il n’avait esquivé l’impact d’une torsion du buste, mais le poing qui rebondit sur son oreille lui fit l’effet d’un coup de maillet. Il tomba au sol, agrippa un pied chaussé d’un brodequin et déséquilibra son assaillant. Il reçut dans les côtes un coup qui déchaîna une explosion de douleur. Il roulait sur lui-même, croyant avoir terrassé son adversaire, quand il se rendit compte qu’il serrait entre ses mains non pas un corps évanoui mais le sac de figurines.

Les deux hommes entamèrent une lutte sauvage pour récupérer le sac. Soudain, Shan devina qu’ils se trouvaient au bord de la falaise, avec trois cents mètres de vide prêts à les happer. Il attrapa sa torche et en martela les phalanges de son adversaire jusqu’à ce que celui-ci l’envoie valser au sol. Le sac s’accrocha à un rocher et se déchira, libérant les antiques figurines. L’homme lâcha un cri étouffé et se désintéressa de Shan pour tenter désespérément de les rattraper. Il ne récupéra que la dernière, au moment même où Shan s’en saisissait du bout des doigts. Un bronze de Yama très ancien dont les yeux en pierres précieuses miroitaient au clair de lune. Shan la posa contre son épaule, l’autre la lui arracha. La divinité paraissait contempler avec désolation le combat qui se déroulait devant elle.

Shan s’accrocha à une grosse pierre et tira violemment, libérant le Yama de la main qui l’enserrait. Mais la force de son geste expédia la statuette derrière lui, hors de sa portée. Un cri étranglé jaillit de la gorge du voleur quand le dieu disparut dans le vide. Un brodequin frappa alors Shan dans la poitrine et l’expédia à quatre pattes au sol, le souffle coupé, une main pressée sur son cœur. Lorsqu’il put à nouveau respirer, la silhouette courait sous une flaque de lune cent mètres plus bas.

Il rampa tant bien que mal jusqu’au rebord de la falaise et regarda dans le vide, désespéré. Il ne venait pas simplement de perdre le voleur, il avait également tué un dieu.

Il resta plié en deux, la tête posée au sol, d’abord pour soulager sa douleur à la poitrine, ensuite pour cacher sa honte. Lorsqu’il finit par se redresser, il n’emprunta pas la piste de la vallée. Il se dirigea d’un pas chancelant vers l’autel, ramassant au passage une petite poignée d’herbe sèche qu’il alluma pour examiner les dégâts. L’intrus ayant commencé par l’extrémité de l’autel, à l’opposé du crucifix, il avait dû s’interrompre avant d’atteindre le Bouddha posé au milieu. Néanmoins cinq des bronzes de Yama, les plus grands, avaient disparu.

Lorsque sa torche improvisée se mit à crépiter avant de mourir, Shan contempla les étoiles. Il ne restait que quelques heures avant le lever du jour. Il ramassa d’autre bois, alluma un feu devant l’autel, puis alla récupérer sa couverture et son sac. Il sortit la poche de nourriture qu’il avait emportée. Ignorant sa faim et les crispations de son estomac, il la vida entièrement sur l’autel. Il divisa ses maigres vivres en sept portions qu’il répartit sur l’avant de la poutre, ajoutant à chaque offrande un brin de genévrier qui se consumait. Il murmura des prières d’excuses avant de placer un autre brin de genévrier près du crucifix. Le petit bâtonnet qui fumait doucement lui parut aussi incongru qu’un poisson sur une branche, mais c’était apparemment la découverte la plus significative qu’il ait faite jusque-là.

Le soleil ne s’était levé que depuis une heure quand il arriva à la maison d’Ama Apte. L’astrologue du village n’était pas chez elle. Il s’assit contre l’huisserie de l’entrée sans porte, repoussant de côté le pot à lait en cuivre qu’on avait laissé à côté d’une baratte à beurre patinée par l’usage, avant de changer de position pour décoller sa chemise de la plaie ensanglantée qu’il portait aux côtes. Le seul détail concernant le voleur qu’il connaissait avec certitude était ce qu’il portait aux pieds. À l’endroit où il avait frappé, la peau avait éclaté et formé un hématome correspondant à la forme d’une chaussure de haute montagne. Shan enfonça son chapeau plus bas sur son front et observa les villageois pendant quelques minutes avant d’aller explorer le rez-de-chaussée. La paillasse avec sa couverture pliée était toujours sur la terre battue près d’une stalle, à croire qu’Ama Apte y dormait en attendant le retour de son mulet. Près de la paillasse, deux seaux étaient posés, l’un rempli d’eau, l’autre de grain. L’astrologue continuait le rituel de mort traditionnel des Bardo – au cours duquel on laissait nourriture et boisson au disparu – pour le mulet assassiné.

Sur un petit établi près de l’unique fenêtre du fond traînaient des carrés de tissu jaune sous une bobine de fil rouge, des feuillets de papier fabriqué à la main sur lesquels étaient inscrits les augures divinatoires. Ouvrant la porte d’un placard en bois au-dessus de l’établi, il découvrit d’autres bobines de fil et de vieux porte-plumes mâchonnés à côté d’une bouteille d’encre. Collée au dos de la porte par un ruban adhésif jauni, la photo d’un jeune dalaï-lama à cheval accompagné par une escorte d’hommes armés. Debout contre le fond, un livre écorné des tables de divination Mo près de plusieurs séries de dés usagés.

Shan revint sur la photographie. Ce genre de cliché était considéré comme objet de contrebande, interdit et régulièrement brûlé par le bureau des Affaires religieuses. Néanmoins de nombreux Tibétains, sinon tous, continuaient à les conserver en secret. Pourtant il n’en avait encore jamais vu de pareil. Il l’examina avec attention en ouvrant la porte en grand aux rayons du soleil. Il étudia le visage du grand chef réincarné du Tibet encore adolescent, les soldats sous leur toque en fourrure armés de vieux fusils britanniques Enfield. Les traits tirés des hommes révélaient leur épuisement après leur long voyage. Au loin, sur un versant de la montagne, un autre homme surveillait la piste derrière eux. Shan estima que la photo avait été prise lors de la fuite secrète du dalaï-lama de l’autre côté de la frontière, pendant que l’armée chinoise essayait de le supprimer en bombardant son lieu de résidence à Lhassa.

Il retourna à l’entrée et, voyant les femmes occupées à leurs corvées ménagères, versa le lait dans la baratte de l’astrologue et se mit à pilonner. Il exécutait le rituel quotidien obligé de millions de Tibétains, celui qui faisait toujours partie de la vie des nomades et des villages éloignés.

Lorsque finalement Ama Apte apparut, elle ne protesta pas ni ne le salua. Elle se contenta de pousser un grognement de satisfaction quand elle souleva le couvercle de sa baratte et constata que la corvée du matin était pratiquement terminée. Elle y jeta une petite poignée de sel qu’elle prit dans un pot en terre près de la porte avant de disparaître dans la maison voisine. Elle en revint quelques instants plus tard avec une bouilloire fumante et une de ces hautes barattes étroites qu’on utilisait pour mélanger le thé au beurre. Qu’il soit venu de son propre chef ou non, Shan restait un invité et elle se devait de lui servir du thé au beurre.

Elle ne prononça pas une parole pendant qu’elle le préparait et installait les deux tabourets de traite posés juste derrière l’entrée. Finalement, elle lui tendit une tasse fumante, lissa son tablier coloré et s’assit.

— Que s’est-il passé ici ? À l’époque où le temple de Yama existait encore ? Est-ce que les prêtres venaient de loin ? demanda Shan, ne connaissant aucun mot tibétain pour « missionnaire ».

— On disait jadis que, d’entre tous les lieux de cette terre, le nôtre était le plus reculé. C’était pour nous un titre de fierté. L’Himalaya nous protégeait. Je me souviens surtout de la paix et du calme qui régnaient ici. Les villageois chantaient en tirant l’eau du puits. Il existait un métier à tisser commun où tout le monde fabriquait des tapis que l’on vendait aux caravanes qui passaient par ici en remontant du Népal. Les moines étaient toujours sur la place du village et il y avait des drapeaux de prières sur toutes les maisons.

— Des moines du temple de Yama ?

— On dit qu’avant ce temple-là, il y en avait eu un autre, dédié aux divinités de la terre et aux esprits de la montagne. Avant cela, c’était le terrain de jeu des dieux.

— Je ne pensais pas à si loin, je songeais plutôt au siècle dernier.

— En 1924, les Occidentaux ont commencé à enfoncer des clous dans notre montagne, déclara Ama Apte d’une voix de plus en plus ténue, faisant référence à la première expédition pour l’ascension de l’Everest.

Shan sirota son thé en silence.

— Kypo m’a raconté que son grand-père emmenait les grimpeurs en haute montagne. Vous avez connu certains d’entre eux ?

— Depuis des siècles, les moines gravissaient les montagnes, non pas pour aller de plus en plus haut mais pour faire une visite aux dieux. On disait qu’on allait leur rendre hommage ou qu’on allait parler à la divinité. Les Occidentaux gravissent cette montagne juste parce qu’elle est un peu plus haute que les autres. Si on plantait un poteau au sommet, ils y grimperaient.

Shan avait du mal à comprendre, non pas ce qu’elle lui apprenait mais ce qu’elle se refusait à révéler. Il se repassa plusieurs fois ses paroles en esprit avant de savoir soudain la question qu’il devait lui poser.

— Il arrive que les grimpeurs viennent au village, pour discuter avec Kypo, surtout les chefs des expéditions. Vous leur donnez des bénédictions.

— Ai-je l’air d’un moine ?

— Pardonnez-moi. Vous leur indiquez des dates propices à l’ascension et des paroles à prononcer une fois qu’ils seront au sommet. J’ai vu les alpinistes qui portaient des charmes dans de petits sacs jaunes cousus de fil rouge.

Voyant qu’elle ne répondait pas, il insista.

— Quand Megan Ross est-elle venue vous voir, la première fois ? L’année dernière ou avant ?

L’astrologue se raidit.

— J’ai lu qu’elle travaillait avec des Tibétains et des sherpas pour répandre l’idée que la montagne est sacrée. Elle apprenait auprès de quelqu’un les façons anciennes de gravir les montagnes.

Ama Apte caressa le dos de sa chèvre. Shan changea de tactique, dans l’espoir de l’entendre au moins reconnaître qu’elle connaissait l’Américaine.

— A-t-elle appris à boire votre thé au beurre ?

— Elle avait toujours avec elle un flacon d’extrait de menthe, répondit Ama Apte d’une voix crispée. Selon elle, il lui suffisait de quelques gouttes pour être capable de boire les thés tibétains les plus corsés.

— Elle ne parlait pourtant pas le tibétain.

— Elle connaissait un peu de chinois.

— Pourquoi serait-elle allée voir la ministre ? Elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait jamais convaincre Wu d’interrompre les expéditions d’alpinistes.

— Il va falloir que vous lui posiez la question vous-même.

— Megan Ross est morte, dit Shan en fixant Ama Apte droit dans les yeux.

La vieille femme inclina la tête. Il ne lut ni chagrin ni surprise sur ses traits.

— Elle aime faire ses coups en douce, cette Américaine. Comme elle va dans des endroits interdits par les autorités, elle laisse courir des bruits pour détourner leur attention. À vos yeux, elle est peut-être morte. Elle se ferait volontiers passer pour telle si cela pouvait l’aider à préserver un secret.

— Elle n’est pas partie pour une de ses ascensions secrètes. C’est moi qui l’ai trouvée, Ama Apte. Abattue de deux balles, gisant à côté de la ministre Wu. Elle est morte dans mes bras.

— Non, s’écria Ama Apte d’un ton bouillonnant de colère contenue sans manifester le moindre chagrin.

— J’étais un bon ami de votre oncle. Vous et moi avons récité des prières à son intention. Quand on parle des morts, la vérité doit être énoncée.

— Elle n’est pas morte. Sinon, je le saurais.

— Vous dites ça en qualité d’amie ou de liseuse d’avenir ?

Ama Apte se tourna vers sa chèvre.

— Elle se trouve sur un pic d’altitude et rit au vent. Tenzin, lui, ne sera pas retrouvé tant qu’il ne sera pas prêt. Les morts de la montagne continueront à revenir s’il leur reste des choses à accomplir. Ç’a toujours été la façon de la montagne.

« La réalité est seulement une perception partagée », lui avait dit un jour un lama. Apparemment, peu importait que Shan ait été maculé du sang de l’alpiniste, la perception que les autres avaient de la réalité l’empêchait d’être morte. Jamais encore Shan n’avait été confronté à des morts qui allaient et venaient à leur guise et continuaient à influer sur le cours des événements alors même qu’ils ne respiraient plus.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— J’étais en haute montagne. Il y a deux ans. Il existe des lieux secrets, de petits mausolées connus de mon peuple devant lesquels certaines paroles doivent être prononcées au printemps. Je me cachais ce jour-là parce que des grimpeurs passaient tout à côté. J’ai attendu longtemps avant de ressortir, mais elle était là, depuis le début, et elle m’attendait devant le mausolée. Elle m’a demandé pourquoi j’avais peur des grimpeurs.

— Peur ?

— Je lui ai répondu que ce n’étaient pas les hommes que je craignais, mais ce qu’ils faisaient. J’ai expliqué qu’il y aurait de plus en plus de tués si on continuait à ignorer les mausolées. Le nombre d’alpinistes qui trouvaient la mort sur les versants d’altitude augmentait sans cesse, sans personne pour accompagner leur départ d’une prière ou les aider au passage vers une autre vie. Megan a nettoyé le mausolée avec moi et, quand elle a vu les drapeaux de prières si anciens réduits à des lambeaux de tissu, elle m’a dit qu’elle me donnerait de l’argent pour en acheter des neufs. Je lui ai expliqué que ce n’était pas l’argent qui faisait la valeur de ces drapeaux : ces bouts de tissu étaient sacrés pour avoir envoyé des millions de prières, une prière chaque fois qu’ils battaient au vent. Elle n’a vraiment compris qu’au moment où nous avons retendu la corde et replacé les drapeaux : la moitié d’entre eux avaient disparu.

— Parce que les étrangers les emportent comme souvenirs.

Ama Apte acquiesça en silence.

— Elle a posé des questions à Kypo à mon sujet, sans savoir que j’étais sa mère. Elle est passée me voir ici la semaine suivante pour m’apprendre qu’elle avait pris ses dispositions afin que les cordées rayent ce passage particulier de leurs itinéraires. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à me demander la manière dont les anciens Tibétains gravissaient jadis la montagne.

— Saviez-vous qu’elle cherchait à rencontrer la ministre ?

— Pendant la saison d’alpinisme, elle vient me voir régulièrement. Lors de sa dernière visite, elle m’a appris qu’elle participait à la conférence prévue dans le nouvel hôtel. D’après elle, tous ces gens avaient besoin de ce qu’elle appelait une « dose de réalité », et elle allait la leur faire avaler comme un vulgaire cachet.

— Elle avait l’intention de s’opposer à une décision de la ministre ?

— Avez-vous trouvé la réponse concernant mon mulet ? demanda brusquement Anna Apte. S’il n’est pas apaisé comme il se doit, les choses risqueraient de mal tourner.

— Pour trouver l’assassin de votre oncle, lui expliqua Shan, il est indispensable que j’en sache davantage sur votre itinéraire de montée vers la déesse-mère. Lorsque je convoyais les cadavres, Kypo me retrouvait toujours au même endroit avec le mulet, sous le gompa de Rongphu, sur la piste qui court parallèlement à la route partant du camp de base. Le mulet la connaissait d’instinct.

— Il l’a arpentée en tous sens pendant plus de quatre-vingts ans, au cours de ses deux vies.

— Mais cette piste-là descend vers la grand-route. Le chemin à emprunter depuis le village pour la rejoindre est coupé par les hautes falaises de la montagne de Tumkot et le glacier qui se trouve au-dessus. Kypo et le mulet connaissaient apparemment une manière de franchir l’obstacle.

— Ridicule. Nous faisons le grand tour, par la piste qui contourne le pied de la crête.

— Pour le grand tour, il faut marcher sur plus de vingt kilomètres. En passant par le sommet, ça n’en fait plus que huit.

— Vingt kilomètres, c’est une promenade matinale pour nous autres.

— Mais supposez qu’il existe une piste secrète. Votre mulet l’aurait forcément connue, c’était son itinéraire pour rentrer au bercail. Il aurait ouvert le chemin à quiconque se serait donné la peine de suivre ses traces. Si le meurtrier avait lui aussi utilisé cette piste secrète pour accomplir ses méfaits, il est logique qu’il ait voulu éliminer le mulet.

— Ce jour-là, après le meurtre, beaucoup de voitures et de camions ont pris cette route, dans les deux sens. Les camions de l’armée étaient si nombreux qu’il n’y avait pas la place pour une ambulance.

— Pourtant il y avait un blessé, fit remarquer Shan. Le chauffeur du bus.

Elle le regarda d’un air déçu. Shan repensa alors à la photo du jeune dalaï-lama avec ses soldats. Elle n’avait pas été arrachée à un livre ou à un journal. C’était très certainement un cliché original. Chaque fois qu’il mettait au jour une strate des mystères de cette femme, il en libérait une autre.

— Je croyais, lui dit-elle, que vous étiez venu m’expliquer comment ce colonel chinois avait tué mon oncle et aussi la ministre.

— Je suis venu chercher la vérité.

— Vos façons de la trouver sont bien étranges.

— Je vous demande pardon ?

— Vous vous comportez exactement comme si l’assassin était un habitant de Tumkot.

— Votre oncle a été abattu à moins de deux kilomètres d’ici. Peut-être, effrayé par les détonations des balles, rentrait-il à la maison.

— Mon oncle connaissait bien les balles. Il me l’aurait dit et aussi à Tenzin.

— Tenzin ? répéta Shan avec un mauvais pressentiment. Tenzin était mort.

— Je croyais qu’ici, vous comprendriez les morts un peu mieux, lui rétorqua-t-elle d’un ton qui lui donna des frissons dans le dos.

— Pourquoi ? Parce que je suis le convoyeur de cadavres ? Dakpo a vu que j’avais enterré un chien écrasé et, tous les deux, vous avez estimé que je connaissais les morts ?

Ama Apte le dévisagea calmement.

— Dakpo m’a parlé, c’est vrai. Mais il a d’abord fallu que je vous voie en chair et en os. Vous êtes de ceux au travers desquels les morts parlent. Les fils de votre vie s’enchevêtrent aux morts que vous touchez.

Il se passa un long moment avant que Shan ne réponde.

— Mais Tenzin était mort, s’obstina-t-il à répéter.

— Comme la montagne avait de nouveau besoin de lui, Tenzin s’est relevé et il a emmené mon mulet avec lui.

Ama Apte coupa court à toute réponse de sa part par un regard de défi, avant de glisser la main dans sa manche et d’en sortir ses dés Mo. Elle ferma les yeux, articula du bout des lèvres le bref mantra invoquant la sagesse des Mo, et lança les dés sur la terre battue. Elle les étudia un instant, les ramassa puis se tourna vers Shan avec un air de regret.

— Seul le chagrin en sortira, déclara-t-elle.

Elle se leva, lissa son tablier, lui signifiant par ce geste que son hospitalité s’arrêtait là. Une fois encore, elle avait donné à Shan la réponse sans lui révéler quelle était la question.

7

Plus souvent qu’à son tour, le dispensaire de la ville de Shogo faisait office de poste de secours et accueillait en première urgence les touristes pris par le mal des montagnes ou souffrant d’entorses et de fractures mineures après une chute dans les rochers. Petite bâtisse minable installée aux abords de la ville dans les casernements de l’armée désaffectés, elle offrait pour seules décorations récentes la pancarte de métal marquée « Urgences » en chinois, anglais, allemand et japonais et une bannière proclamant : « Embrassez la stabilité politique », un des slogans préférés du Parti depuis les émeutes de 2008. Après avoir surveillé une minute la rue dans le rétroviseur, Shan gara l’antique camion bleu au bord du trottoir avant de gravir les marches en béton pour jeter un coup d’œil hésitant à l’intérieur du bâtiment.

À la réception, une femme replète installée sur un tabouret, la tête au creux des bras, dormait. À côté d’elle sur le comptoir s’alignaient des corbeilles pleines de brochures, aux couleurs affadies et rédigées en une demi-douzaine de langues, relatives aux symptômes et au traitement du mal de l’altitude. Derrière elle, des étagères en bois supportaient plus d’une vingtaine de petites bouteilles d’oxygène et leurs masques, sous une pancarte décrétant que lesdites bouteilles étaient propriété du comté de Shingi. Au-delà du comptoir se trouvaient deux lits pliants destinés à ceux qui devaient absorber de l’oxygène en position couchée. Plus loin encore, une unique porte en bois à la peinture rouge écaillée était encadrée d’affiches rutilantes vantant l’Agence chinoise de voyages internationaux. Shan jeta un regard à la femme assoupie, qui lâcha un ronflement sonore, puis alla ouvrir la porte d’une poussée.

Un seul des six lits était occupé dans la chambre poussiéreuse chichement éclairée. Devant les étranges secousses qui agitaient le jeune Chinois assis, Shan pensa d’abord à un traumatisme nerveux. Mais en arrivant près du lit, il aperçut la petite boîte noire entre les mains du patient et entendit les successions de petits bips qui en sortaient à mesure qu’il en écrasait les boutons d’un doigt enfiévré. Il le contempla en silence, examinant le pansement qui lui entourait le haut du crâne ainsi que la courte ligne d’incision visible sur sa tempe, avant de remarquer l’uniforme suspendu près du lit.

Ce n’est qu’au moment où il tira un tabouret pour s’asseoir auprès de lui que le jeune homme nota sa présence. Ses doigts s’arrêtèrent à mi-course, il devint livide et lâcha sa console de jeux.

— Il n’y a apparemment pas de dommage irréversible, déclara Shan en montrant le pansement.

Le soldat mit un moment à retrouver sa langue.

— Je n’ai pas…, bredouilla-t-il. Je n’étais pas…

— Il y a eu beaucoup de confusion ce jour-là.

Le jeune Chinois se redressa contre la tête de lit métallique en détaillant Shan avec inquiétude. Il se décontracta vite devant la tenue de son visiteur inconnu, son pantalon usagé et ses chaussures de randonnée qui avaient connu de meilleurs jours.

— Je ne suis pas un officier, sergent, lui assura Shan. Est-ce bien sergent ?

— Caporal.

Shan hocha la tête.

— Tous les officiers qui étaient présents ce jour-là sont partis, caporal. Ils ont disparu dans les profondeurs de la Chine.

Il versa au soldat un verre d’eau de la carafe posée sur la table de chevet.

— C’est la raison pour laquelle personne ne vous a encore porté manquant. Les choses sont un peu confuses en ce moment. Les nouveaux officiers doivent présumer que vous avez été muté vous aussi. Tous ceux qui savent avec certitude sont partis.

— J’ai rédigé une note à l’intention de mon lieutenant, mais elle m’est revenue avec un mot indiquant qu’il n’était plus là, expliqua d’un air gêné le caporal. Je reprends mon poste avant le jour de la solde.

— Je n’en doute pas. D’ici là, qui pourrait nier que vous ayez besoin d’un congé maladie prolongé ?

Le soldat but le verre d’un trait.

— J’ai toujours des migraines. J’ai des plaies au cuir chevelu. Il faudrait changer mon pansement.

— Votre premier pansement était un morceau de la robe d’un lama. Vous vous rappelez ?

Le soldat hocha lentement la tête.

— Ce vieil imbécile. Il aurait pu s’enfuir, il aurait pu s’épargner cinq ans de souffrances. Au lieu de cela, il s’est assis à côté de moi comme une sorte de vieux yack. Quand j’ai repris conscience et que je me suis levé, il ne l’a même pas remarqué, il a juste continué à psalmodier.

— Avant de vous relever, avez-vous vu quelque chose ?

— Ma vision était floue, j’avais la tête qui tournait. Des gens couraient. Les gardes dévalaient la route en tirant au pistolet. Une chose est entrée dans le bus pour en ressortir aussi vite.

— Quelqu’un ?

— Un yéti, proposa le jeune homme d’une voix hésitante.

— Vous avez vu un yéti sauter à bord du bus ?

Le caporal haussa les épaules.

— Dans les casernements, certains des vieux sergents racontent que les yétis jettent des pierres à nos camions quand ils roulent dans la montagne. Quand des objets disparaissent, les hommes disent pour plaisanter que c’est un yéti qui les a pris. Quoi qu’il en soit, la chose se déplaçait très vite, sans craindre nos armes. J’ai cru sentir un parfum d’épices et j’ai entendu des petites clochettes. On raconte qu’il se passe d’étranges choses quand on a un traumatisme crânien.

Quelqu’un, se souvint Shan, avait mis la main sur les dossiers du bus. Quelqu’un suffisamment averti pour savoir que ces dossiers représentaient l’essentiel des informations que possédaient les autorités sur les moines. Quelqu’un de brave – de téméraire – qui n’avait pas peur d’être abattu par un garde.

— Et ensuite, demanda Shan, après que le lama a soigné vos blessures, vous avez remonté la route ? Vous ne vous êtes pas joint aux autres membres de votre escouade pour les recherches ?

— Ils étaient tous autour des cadavres, en train de hurler, d’appeler par radio. Ils ne savaient plus où donner de la tête, ils étaient morts de trouille et ne se souciaient plus du tout des moines. C’est tout juste s’ils m’ont remarqué quand je suis arrivé. Alors je me suis assis sur un rocher et j’ai regardé. Je saignais toujours et je me suis évanoui plusieurs fois.

— Qu’est-ce que vous avez vu des morts ?

— Deux cadavres. Le devant du corps ensanglanté, appuyés contre le rocher.

— Vous êtes sûr qu’il y en avait deux ?

— Bien sûr qu’il y en avait deux. Je les ai vus. Le lieutenant parlait dans sa radio, il criait qu’il y avait deux morts. Deux femmes.

Soulagé, Shan poussa un profond soupir. Enfin quelqu’un qui partageait sa perception de la réalité.

— Comment le savez-vous ?

— L’une était cette ministre. On l’avait vue la veille à la télé, au cours d’un meeting. Le lieutenant a commencé à chercher les papiers d’identité de l’autre. Quelqu’un a dit que c’était un homme qui avait participé à la conférence sur l’alpinisme.

Shan se rappela les cheveux de Megan Ross coupés court, le sang sur son visage buriné. La confusion du lieutenant était compréhensible : personne n’aime regarder de près le visage ensanglanté d’un mort. Au début de sa carrière, lui-même avait dû combattre cette répulsion naturelle.

— Que s’est-il passé ?

— Le lieutenant a ouvert le blouson et fouillé les poches, mais il n’a rien trouvé. Il est devenu fébrile et a ouvert la chemise. Alors il a poussé un cri en faisant un bond en arrière comme s’il venait d’être mordu par un serpent. Le cadavre avait des seins.

— Et ensuite ?

— Il y a eu un autre problème, un homme qui gisait au bord de la route. Coriace, le salopard, il voulait à tout prix se relever. Ils se sont servis de leurs aiguillons électriques sur lui. Moi, je me suis évanoui.

Malgré lui, Shan serra son biceps toujours agité de tremblements après les coups d’aiguillon reçus ce jour-là et les jours suivants. Il ne se rappelait pas avoir résisté aux nœuds, mais il n’avait aucun doute sur l’identité du « salopard coriace » dont parlait le jeune soldat.

— Le lieutenant a ouvert le coffre de la voiture et en a sorti un bidon d’huile. Il s’en est servi pour délimiter la position des deux cadavres.

— Il a fait quoi ? s’étonna Shan.

— Les autres idiots ne connaissaient rien aux enquêtes criminelles. Lui, il savait. Moi aussi je regarde les feuilletons policiers à la télé. « La première chose à faire, a-t-il dit aux soldats, c’est de marquer l’endroit où on retrouve les corps. » D’habitude on utilise de la craie ou un ruban blanc. Mais il n’a rien trouvé d’autre.

Shan acquiesça d’un air solennel.

— Excellent. Ensuite vous avez cherché les pièces à conviction ?

— Qui êtes-vous exactement ? demanda le caporal, soudain soucieux.

— Je suis quelqu’un qui, pour l’instant, n’a pas de raison particulière de signaler le lieu où vous vous trouvez à la garnison. Ce serait scandaleux de déranger un congé aussi durement gagné, non ?

Le caporal déglutit avec difficulté.

— Je tombais tout le temps dans les pommes puis je revenais à moi. Je me rappelle avoir vu qu’on avait refermé la chemise et le blouson sur le plus jeune des deux cadavres et qu’on lui avait enfoncé un bonnet bleu sur la tête. Quelqu’un criait un truc au lieutenant et montrait un homme debout sur la route au-dessus de nous, dans un virage à cent mètres de là. Il était sorti de sa voiture et regardait vers la vallée. Quand j’ai repris conscience à nouveau, le lieutenant était en train de se disputer avec un autre officier en désignant l’homme gisant au sol et couvert de sang. Là, ma tête a explosé d’une douleur abominable et j’ai encore perdu conscience. Le seul souvenir que j’ai ensuite, c’est que j’étais dans une voiture. Le lieutenant l’avait arrêtée d’autorité en ordonnant au conducteur de me transporter ici. Tous les véhicules militaires de transport de troupes étaient réquisitionnés pour amener des renforts. Il fallait récupérer ces fichus moines. J’ai perdu conscience encore une fois et c’est ici que je me suis réveillé. Un médecin est passé le lendemain, un docteur de Shigatse qui faisait sa tournée.

— Que disaient-ils à propos des corps ? Qui les a emportés ?

Le jeune Chinois contempla d’un air songeur la tache sur le mur opposé.

— Mes souvenirs se bousculent, comme dans les films où la caméra change sans cesse de plan. Il y avait un camion de l’armée. Des gens mangeaient des pêches. Les cadavres étaient posés sur des planches et on les soulevait pour les mettre dans le camion. La ministre et l’autre avec son bonnet bleu. Au centre de repos dans les montagnes, au « spa » comme ils disent, ils disposent d’un endroit pour conserver les corps dans la glace. La dernière chose dont je me souvienne, c’est du lieutenant, assis, la tête entre les mains. On avait l’impression que son univers s’était écroulé. Le nouvel officier poussait la terre à coups de bottes sur les traces de sang. Il disait que tous les étrangers devaient être tenus à distance. Ensuite, il a enflammé l’huile qui indiquait le lieu et la position des cadavres.

— Il l’a fait brûler ?

Le soldat hocha lentement la tête. Ses paupières devenaient lourdes et sa tête semblait sombrer au creux de son oreiller.

— Il avait son propre chant, comme le vieux moine. Sauf qu’il n’arrêtait pas de répéter : Ta ma de. Ta ma de, « Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu ». Je me rappelle avoir vu les formes des cadavres en flammes. Comme si l’officier incinérait leurs esprits.

Shan regarda le soldat endormi en se repassant leur conversation. Il y avait eu un témoin, au loin, qui avait vu les deux corps. Les nœuds avaient emporté deux cadavres. Mais sur le versant, en ce jour précis, à cette heure précise, se trouvaient trois dépouilles mortelles.

Le gouvernement de la République du peuple s’enorgueillissait souvent de ses réussites. En témoignaient ses capacités à combler les fossés existant entre des peuples disparates et à découvrir de nouvelles façons d’intégrer de force les vieilles traditions à la cause du socialisme moderne. Ici, en ce coin reculé du Tibet caché aux regards du monde, devant la grille de l’institut du peuple pour le traitement des désordres criminels, l’infamante fabrique à yétis des nœuds, Shan rencontra des preuves vivantes de ce miracle. Sous les regards inquiets de deux gardes qui serraient leur fusil comme s’ils craignaient d’être attaqués, une demi-douzaine de Tibétains solennels, quatre hommes et deux femmes, enfilèrent des blouses de labo élimées portant dans le dos de grandes croix au feutre noir. C’étaient des ragyapas, des tailleurs de chairs. Les membres de cette communauté, souvent tenus à l’écart par le reste de la population, se chargeaient des cadavres : ils les taillaient en pièces, qu’ils donnaient ensuite en pâture aux vautours, conformément à la tradition. Pour le vingt et unième siècle, la Sécurité publique avait inversé les polarités de leurs existences : elle fournissait les ragyapas en morceaux de cadavres avec lesquels ils devaient reconstituer un tout. Ce clan particulier de ragyapas avait pour mission de débarrasser la clinique des déchets infectieux et des fragments de corps humains.

Shan enfonça son chapeau sur sa tête et se détourna en enfilant sa blouse, tant il craignait de regarder vers la route qui l’avait conduit là. Il s’attendait presque à voir Tsipon débarquer pour l’entraîner loin de la guérite des gardes à l’entrée des grilles.

— Si je compte bien, il vous reste moins d’une journée. J’ai besoin de ces porteurs, avait grommelé le Tibétain quand Shan l’avait trouvé la veille dans son bureau.

Shan avait sorti de sa poche un bout de papier déchiré pour y griffonner quelques mots.

— Je sais où est le corps, avait-il répondu en le lui tendant.

Devant ce que Shan avait inscrit, le visage de Tsipon s’était défait.

— Vous avez perdu la tête. Je me suis laissé dire que les dépressions étaient fréquentes chez les anciens détenus.

— Et moi, que vous vouliez acheter un appartement à Macao. Sans ces fameux dollars américains, vous n’aurez même pas les moyens de vous offrir un placard à balais.

Tsipon avait froncé les sourcils.

— Mon petit oiseau Kypo chante trop, lui avait-il rétorqué sèchement avant de se lever pour allumer une cigarette. Je vous avais promis de vous faire entrer au « centre de repos », comme on l’appelle. Si j’accepte de respecter ma promesse, c’est maintenant ou jamais. Ce sera votre seule et unique chance d’y pénétrer. J’en ai terminé d’enfreindre les règles pour vous. Vous pouvez y entrer maintenant, puisque vous voulez tant innocenter ce foutu colonel. Pour votre fils, ce sera plus tard.

Shan s’était attendu au marché offert par Tsipon, pourtant, en entendant ces mots, une part de son être l’avait poussé avec frénésie à refuser la proposition. Il avait répondu en baissant la tête.

— Ils arrivent avant l’aube, tous les deux jours.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai vus.

Il ne s’était pas risqué à avouer à Tsipon qu’au moins une fois par semaine il trouvait un moyen de se faufiler sur la crête au-dessus de la fabrique à yétis, en priant les dieux de lui permettre d’entrevoir son fils à une fenêtre ou dans la cour.

— Si vous êtes découvert, avait déclaré Tsipon d’une voix hésitante, je ne retournerai même pas le coup de fil de la Sécurité publique quand elle essaiera de me joindre.

— S’ils m’arrêtent là-bas, ils ne prendront pas la peine de se servir du téléphone.

Cette idée avait paru requinquer Tsipon, qui avait agité son bout de papier sous le nez de Shan.

— Ces gens que vous voulez utiliser pour couverture, avait-il ajouté avec un rictus pervers, ce sont des bêtes. Même les nœuds en ont peur.

Il est vrai que Shan avait compté sur le malaise des gardes face aux tailleurs de chairs. Les soldats qui distribuèrent les blouses ne semblaient pas concernés par la vérification des identités des nouveaux arrivants. Ils n’attendaient qu’une chose : que ces parias tibétains en guenilles débarrassent le plancher au plus vite.

Quelques instants plus tard, ils se trouvaient à l’intérieur de la clinique, allant d’une salle d’opération à une autre, vidant plusieurs sacs remplis de serviettes ensanglantées dans un de leurs grands conteneurs à roulettes, y ajoutant des linges souillés qu’ils sortaient de récipients marqués « Contaminé ». Régulièrement, ils se tournaient vers Shan dans l’attente de ses directives. Les ragyapas que Shan avait connus par le passé étaient des gens de peu de mots et de peurs encore moindres. Ceux qui l’accompagnaient aujourd’hui, il les avait rencontrés avant l’aube pour leur expliquer ses intentions. En retour, il les avait écoutés attentivement, acceptant implicitement leurs règles relatives à la manière de toucher les plus petits restes de corps humains. Les nœuds l’ignoraient : ils ne brûlaient pas les morceaux de cadavres, ainsi qu’on le leur avait commandé, ils les emportaient en des lieux consacrés où ils les dispersaient pour les offrir aux oiseaux de proie.

Pour eux, toucher les morts relevait d’un devoir sacré.

Le plus âgé prit la tête de leur colonne et se dirigea vers un couloir marqué « Cuisines ». En les apercevant, une femme en uniforme d’infirmière se hâta de prendre la poudre d’escampette. Un concierge armé d’un balai marmonna un juron entre ses dents en courant se réfugier dans une pièce obscure. Nombreux étaient les Tibétains qui considéraient les tailleurs de chairs avec dédain, pourtant certains parmi eux savaient encore qu’ils étaient les émissaires choisis du seigneur de la Mort.

Quatre membres du groupe prirent position à chaque entrée des cuisines, pendant que les autres regardaient Shan qui pénétrait dans les chambres réfrigérées de plain-pied au bout de la salle. Il se dirigea vers les lourdes étagères du fond. Des quartiers de bœuf et de porc. Des caisses de légumes frais à côté de poulets prêts à cuire. À l’image des sous-mariniers, le personnel de ces centres reculés loin de tout était toujours bien nourri et recevait un salaire substantiel pour compenser la dureté des conditions de travail.

Il examina les tuyaux réfrigérants, remarqua les emplacements où ils disparaissaient derrière le mur latéral, puis s’adressa à ses compagnons à voix basse d’un ton d’urgence. Le personnel des cuisines n’allait pas tarder à arriver pour commencer à préparer les petits déjeuners. Une minute plus tard, ils se trouvaient tous dans un petit couloir derrière les cuisines, sécurisé non pas par des verrous mais par une simple pancarte indiquant « Morgue », en chinois. Shan laissa deux hommes à l’entrée du couloir, fit signe aux autres de le suivre avec le conteneur à roulettes vide, poussa la porte et trottina jusqu’à celle du fond, identique à celle de la cuisine. Il bascula l’interrupteur et entra.

Sur des étagères en métal alignées le long des murs, quatre corps gisaient, couverts d’un drap, sous une pancarte les désignant comme pièces à conviction de la Sécurité avec interdiction d’y toucher. Le premier cadavre était de toute évidence de sexe féminin. Shan dégagea le drap qui masquait le second.

En pénétrant dans ce lieu, il s’attendait à y trouver Tenzin, pourtant son ventre se serra à la vision de sa dépouille. Le Népalais trapu au visage basané était bien plus gris que le jour où il l’avait enveloppé d’une bâche, la semaine précédente, néanmoins il n’y avait pas à se tromper sur le sherpa inébranlable qu’il avait connu au camp de base : c’était bien lui.

Il chuchota un salut à son ami et le fixa, presque gêné, en songeant qu’il y avait peut-être d’autres paroles à prononcer en la circonstance.

— Je suis désolé, lui murmura-t-il.

Il tendait le bras pour dénouer l’étiquette rouge quand une main lui saisit le coude. Le vieux ragyapa salua respectueusement le mort à mi-voix puis tira Shan en arrière. Ce dernier allait protester quand le vieux Tibétain lui prit les mains et les retourna, paumes en l’air. Il y posa les doigts comme pour lui transmettre un message ténu avant de prononcer des paroles si rapides que Shan ne les comprit pas. Enfin il hocha la tête avec solennité et lui fit signe de poursuivre. Shan montra sous l’étagère la boîte en carton pleine de vêtements familiers mais, lorsqu’un des Tibétains la sortit, il tendit la main pour attraper un bonnet en laine bleue. Celui qui, d’après le chauffeur du bus, avait été enfoncé sur le front de l’Américaine tuée. Il le rejeta dans le carton, retira entièrement le drap qui couvrait Tenzin et se changea en statue : le sherpa avait été abattu de deux balles.

Il se pencha sur les deux cercles presque parfaits sur sa poitrine, inspectant les chairs alentour. Les orifices correspondaient grossièrement aux blessures infligées à Megan Ross, mais il n’y vit pas trace de sang. C’était une mascarade montée de toutes pièces par les nœuds. Les témoins éloignés avaient vu deux cadavres : ceux qui étaient plus près, deux victimes tuées par balles, dont l’une portait un bonnet bleu. De la même façon qu’ils avaient mis le bonnet sur la tête de Tenzin, les nœuds lui avaient également tiré deux balles dans la poitrine après avoir procédé à l’échange des dépouilles, un homme à la place de la femme. Il examina les deux orifices une fois encore pour tenter d’estimer du bout d’un doigt le calibre de l’arme utilisée : ils étaient énormes comparés aux impacts des balles de neuf millimètres que tiraient la plupart des pistolets chinois.

Soudain, il se rendit compte que personne ne bougeait plus derrière lui et se retourna : les ragyapas étaient toujours là et le fixaient des yeux. Il leur fit signe d’approcher.

Ils se mirent au travail avec leur efficacité coutumière : déposant le cadavre de Tenzin par terre, ils le roulèrent dans un drap pris dans une pile près de la porte avant de le placer dans le vaste conteneur métallique à roulettes et de le couvrir du carton rempli de vêtements et de déchets ensanglantés. Ils s’éloignaient quand Shan les arrêta et découvrit le carton pour en arracher l’enveloppe scotchée sur laquelle était écrit « Pièces à conviction ». Il trouva à l’intérieur deux balles de fort calibre et un formulaire de la Sécurité publique confirmant que son contenu venait du cadavre de « Complice anonyme ». Il la referma et la posa sur une des étagères du fond. Complice anonyme. Depuis sa mort, Tenzin avait fait carrière.

Shan se tourna ensuite avec réticence vers les deux prisonniers morts sous leur drap et s’obligea à avancer jusqu’à eux. Il dut user de toutes les forces qui lui restaient pour soulever le morceau de toile et regarder les visages. Dès qu’il eut la confirmation qu’aucun d’eux n’était son fils, il recula, le souffle court ; il ne s’était pas rendu compte qu’il avait tout ce temps retenu sa respiration.

Shan toucha l’épaule du ragyapa le plus proche et tous deux soulevèrent le corps voisin de celui de Tenzin pour le déposer à la place que celui-ci occupait. Shan attacha l’étiquette rouge à la main du mort, qu’il couvrit du drap, puis fit signe aux Tibétains de reculer dans le couloir avant de soulever le linceul qui masquait le torse de la ministre Wu. Les chairs autour des orifices de balles sur son abdomen étaient boursouflées et pleines de sang coagulé, et le calibre utilisé était plus petit que celui des impacts sur Tenzin. Elle avait un corps d’athlète mais, en examinant ses mains et les ridules de son visage, Shan s’aperçut qu’elle était beaucoup plus âgée qu’il ne l’avait pensé. On avait inscrit son nom à l’encre sur le dos d’une de ses mains, comme si on craignait d’égarer sa dépouille. Sur son épaule, on avait écrit autre chose. Non, comprit-il en se penchant : c’était un tatouage, un marteau et un éclair entrecroisés.

Les ragyapas l’attendaient dans la cuisine en jetant des regards inquiets à leurs chariots à roulettes chargés jusqu’à la gueule de résidus anatomiques. D’un signe de la tête, il leur signifia de se diriger vers la sortie. La seconde suivante ils entendirent un bruit de pas précipités : des hommes couraient dans un couloir lointain.

— Les gardes ! cria Shan aux Tibétains.

Ceux-ci se tournèrent vers lui sans paraître effrayés le moins du monde, comme autant de soldats aguerris attendant ses ordres. Il se retourna, le cerveau en ébullition. Les lumières ! Il avait pris le risque d’allumer les lumières de la cuisine et du couloir situé derrière parce qu’elles n’étaient pas visibles depuis le poste de garde à l’entrée de la clinique. Mais il n’avait pas pensé aux patrouilles à l’extérieur du bâtiment. Affolé, il regarda alentour et finit par poser sur le chariot un sac d’oranges qu’il masqua d’une couche de serviettes.

— Ils croiront que vous êtes allés voler de la nourriture dans les cuisines, expliqua-t-il à ses compagnons. Ne protestez pas. Qu’ils trouvent le sac d’oranges. Ils n’auront aucune envie de fouiller plus profond. Et encore moins envie de se passer de vos services. Personne ne peut vous remplacer.

— Mais s’ils inspectent la morgue avant qu’on soit sortis…, gémit une des femmes, la voix brisée par l’effroi de ceux qui ne comprenaient que trop bien les pratiques de la Sécurité publique.

— Partez ! leur cria-t-il. Vous n’avez rien à craindre.

Il les regarda s’éloigner à la hâte tout en sachant que cette femme avait raison. Si les gardes soupçonnaient la moindre embrouille, ils risquaient d’inspecter la morgue, et s’ils découvraient qu’il y manquait un cadavre, ils donneraient l’ordre par radio qu’on arrête les ragyapas à la guérite de la grille. Il sprinta jusqu’à la morgue, où il entra sans allumer la lumière, tâtonnant dans le noir pour trouver son chemin. Il prit un drap, grimpa sur l’étagère où gisait la dépouille du prisonnier qu’ils avaient déplacé et s’installa en se contorsionnant de son mieux pour être parfaitement recouvert par son linceul improvisé. Il en avait à peine fini quand il entendit des voix furieuses se rapprocher dans le silence ponctué par des crachotements de radios. Retentit alors une sonnerie signalant le début du travail.

Il frissonna, la tête prise par les dizaines de pensées qui s’y bousculaient. Il se retrouvait seul avec ses peurs, sans protection, dans l’impossibilité de sortir. En un lieu comme celui-ci, on risquait de le considérer comme une aubaine en termes de rentabilité, un anonyme taillable à merci pour lequel on n’aurait pas à rendre de comptes. Si tout était convenablement organisé, son corps pouvait fournir avant sa mort au moins quatre organes vitaux, tous hautement appréciés et se monnayant à bon prix sur le marché parallèle du trafic d’organes. On se contenterait de verrouiller la porte et de baisser la température jusqu’à ce qu’il soit pratiquement gelé. Des pensées aussi folles que disparates tournaient sous son crâne. On allait découvrir que les ragyapas faisaient partie de la conspiration et ils se retrouveraient dans les laboratoires comme cobayes. On verrouillerait la porte, on le laisserait se transformer en bloc de glace et on le jetterait d’une falaise pour qu’il explose en mille morceaux. Ils feraient une erreur et l’enterreraient vivant avec les autres.

Il serra les mâchoires, se souvenant de ce que les lamas lui avaient enseigné : un individu arrivé au bon niveau de méditation était capable de générer sa propre chaleur intérieure. Tout ce qui lui arrivait à présent n’était rien comparé avec ce qu’il avait pu endurer sur certains hauts sommets d’altitude l’hiver précédent. Il invoqua ses souvenirs, se revoyant assis avec des lamas dans des cellules de méditation glacées taillées à même le roc, s’efforçant d’imaginer qu’il se trouvait encore en leur compagnie à écouter leurs mantras apaisants.

À l’entrée des gardes dans la chambre froide – cinq, dix minutes plus tard ? Impossible de savoir –, il les entendit vitupérer avec furie, mais ils ne traînèrent pas. Au moins trois voix différentes et trois différentes torches, perçut-il sous son drap. L’une d’elles maudit les « sauterelles », qualificatif de choix pour les Tibétains à cause du ronron lancinant de leurs mantras. Une autre râla qu’ils allaient rater le petit déjeuner. Puis la lourde porte se referma sur un claquement.

Shan, pris de panique, sentit son linceul glisser. Ses mains engourdies par le froid étaient incapables d’empêcher sa chute. Dans un dernier effort frénétique, son corps roula sur lui-même sans qu’il puisse arrêter son élan. L’esprit figé, incapable de réagir, il s’observa, spectateur de lui-même, en train de tomber de son étagère et de frapper le sol d’un bruit sourd.

Il resta étendu là, engoncé dans sa torpeur, en s’interrogeant sur l’étrange dissociation qui s’était opérée entre son corps et son esprit. La douleur qu’il éprouvait à ses extrémités avait disparu, ses muscles s’étaient relâchés et il ressentait une étrange sensation de langueur et de vertige. Il s’émerveilla de l’impossible laps de temps qu’il lui fallut pour plier ses doigts par un effort de volonté et se souvint d’un manuel que lui avait prêté Tsipon le jour où il l’avait engagé. Un chapitre était consacré aux effets du gel en altitude. Une fois que sa température avait baissé de deux degrés, le corps commençait à bloquer l’afflux sanguin aux extrémités afin de conserver ses organes vitaux. Un coassement incongru se leva de sa gorge en une parodie de rire. Pour l’instant, ses organes vitaux étaient ses doigts.

Un grognement retentit, à croire qu’un des cadavres protestait. Il se plaça à genoux et se dressa sur ses jambes chancelantes avant de comprendre que c’était lui-même qui avait émis ce son. S’accrochant aux étagères pour ne pas s’effondrer, il se dirigea en vacillant vers la porte.

Quelques instants plus tard, sorti du froid, il s’affala dans le coin le plus sombre de l’antichambre vide de la morgue, les genoux remontés sur la poitrine, contractant et relâchant ses muscles. Sa circulation sanguine reprit sa course, apportant avec elle une prise de conscience : le fait qu’aucune alarme n’ait sonné et qu’aucune escouade de soldats ne soit retournée dans la chambre froide signifiait que les ragyapas étaient parvenus à quitter la clinique sans encombre. Les villageois allaient récupérer la dépouille de Tenzin. Les Américains allaient grimper. Megan Ross saurait à sa façon qu’il ne l’avait pas oubliée. Mais tout ce temps perdu signifiait également que la journée de travail était bien entamée : il lui serait quasiment impossible de sortir sans se faire repérer.

Au bout de dix minutes, il se redressa, mais la douleur intense qu’il sentait dans tous ses membres lui donna la nausée. Il se trouvait devant les doubles portes battantes. À sa gauche, dans le couloir qui menait à la cuisine se pressaient les employés de la cafétéria voisine. À sa droite se situait le cœur du bâtiment, avec ses pancartes indiquant le chemin vers les labos et les huit salles de détention. Sur sa gauche, il tomberait sur des gardes ; sur sa droite, il ne voyait pour l’instant que des garçons de salle et des infirmiers. Il étira les doigts pour s’assurer qu’ils fonctionnaient correctement et commença à se dévêtir.

Certaines parts d’une existence ne meurent jamais et, qu’on le veuille ou non, on ne cesse de les revivre. Ce n’était pas la peur d’être capturé qui serrait la poitrine de Shan tandis qu’il avançait prudemment dans le couloir en maillot et caleçon gris en piteux état, mais cette terreur ancienne qu’il portait en lui et qui, parfois, explosait au point que son cœur cessait de battre, sa gorge nouée cherchait un peu d’air au milieu de la nuit, le sommeil le fuyait des heures durant – le souvenir de ce que ces médecins étaient capables de lui infliger et qu’il avait déjà subi.

Quand un garçon de salle l’interpella brutalement, il regarda devant lui, les yeux dans le vague, sans réaction. Tout à coup une autre voix s’écria qu’un de ces idiots venait une fois encore de quitter sa salle en refusant son traitement.

— Et toi ! Le singe ! aboya quelqu’un dans son dos. Où se trouve ta satanée unité ?

Shan ne leva pas la tête. Il s’immobilisa, laissant délibérément un peu de salive filer de sa bouche et couler sur son menton jusqu’au sol.

Jurant de nouveau, le garçon de salle l’attrapa sans ménagement pour le traîner à l’intérieur d’un cagibi qui faisait office de poste d’infirmiers. Il déverrouilla un classeur et en sortit un plateau garni de seringues déjà pleines qu’il posa à côté d’un ordinateur, avant de saisir d’une main brutale le bras de Shan et de pianoter sur son clavier son matricule tatoué.

Il avait déjà entré le numéro, à l’exception des deux derniers chiffres, quand Shan attrapa une seringue et la lui planta dans la cuisse en enfonçant le piston jusqu’à la garde. Le garçon de salle commença à protester avant que jambes et voix ne le lâchent. Shan lui injecta le contenu d’une seconde seringue dans le biceps et l’homme s’effondra, inconscient.

Shan ne perdit pas une seconde : il effaça le numéro tapé sur l’écran, ôta l’uniforme bleu du garçon de salle et l’enfila. Détachant ensuite le cordon du passe de sécurité qui l’identifiait, il le mit à son cou et se hâta de pousser le corps inconscient sous le bureau avant de s’emparer d’une autre seringue et de lire les feuilles près de l’écran d’ordinateur. La liste qu’il cherchait était punaisée sur le mur voisin. Il voulait juste un nom, un seul, songea-t-il, ensuite il partirait en vitesse car chaque minute augmentait le risque d’être découvert et capturé. Mais une vague d’émotion brutale le submergea quand il découvrit le nom qu’il cherchait : Shan Ko, chambre 5. Son fils était vivant.

Cinq minutes plus tard, il se trouvait devant la porte de la chambre 5, une salle de six lits fermée à clé. Il inspecta les deux côtés du couloir vide et contempla sa main qui tremblait. Il ferma les yeux pour se calmer avant de faire glisser le passe magnétique dans la serrure électrique.

La salle puait l’urine et le vomi. Les deux premiers occupants gisaient, comateux, sur leurs lits métalliques, le crâne rasé entouré de bandages. Deux autres plus âgés regardaient fixement les murs, un autre, assis contre la cloison séparant deux lits, dessinait au crayon sur un bloc de papier entièrement couvert de triangles parfaits, de centaines de triangles. Le dernier occupant était attaché à un fauteuil métallique rouillé face à la fenêtre crasseuse. Shan s’approcha, le cœur battant. Son fils était vivant, son fils était intact. Sauf qu’il n’avait aucune conscience de sa présence ni de son environnement immédiat.

Ko fixait sans le voir le vide qui le séparait d’un pic enneigé à l’horizon.

Shan essaya de prononcer son nom, mais ne sortit de sa gorge qu’un coassement rauque. Il posa la main sur le bras de son fils. Ko n’eut aucune réaction, il ne cilla même pas. Shan commença à défaire ses entraves, des tubes en caoutchouc noués à ses poignets et ses chevilles. Puis il y réfléchit à deux fois et se contenta de les relâcher. Posant un genou au sol devant le fauteuil, il découvrit l’hématome récent qui courait le long du maxillaire, résultat d’un coup de matraque, et les deux doigts brisés grossièrement tenus en place par quelques tours de ruban adhésif avec, en guise d’attelle, un abaisse-langue. Il remonta la manche droite de Ko. Le creux du coude était perforé d’une multitude de marques de seringue. Une ligne hideuse le long de son bras correspondait à une veine morte. Son menton était encroûté de salive séchée et de morve. Shan la nettoya et caressa son fils sur la joue.

— Je suis ton père, murmura-t-il après avoir essuyé une larme sur sa propre joue. Je suis venu.

Les mots étaient inutiles, les mots étaient ridicules. Il se surprit à réexaminer le corps tout entier pour y trouver d’autres hématomes, anciens et récents, les ongles et les orteils. Il lui prit le pouls. Ça pourrait être pire, songea-t-il. S’il avait fallu l’entraver, cela signifiait que Ko avait toujours l’usage de ses jambes et de ses bras. Il devait encore exister au fond de son être une petite étincelle qui brillait sourdement et s’embrasait de temps à autre. Il trouva une caisse en plastique dans un coin, s’y assit à côté de son fils et posa sa main brisée sur la sienne. Le père et le fils contemplèrent ensemble la crasse qui barbouillait la petite fenêtre pour essayer d’entrevoir le pic enneigé sur l’horizon. Des images de Ko enfant en train de rire surgirent à la mémoire de Shan : ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé leur vie quand il promenait son fils dans le parc Beihai, à Pékin.

Il lutta pour revenir au moment présent, repoussant le reste du monde, hormis une voix au cœur de son être qui lui criait que l’alarme allait sonner d’un instant à l’autre, qu’il ne pourrait plus jamais venir en aide à Ko s’il était capturé et sanglé lui aussi à un fauteuil. Il existait un bus d’ouvriers qui faisait la navette et franchissait la grille pour entrer dans l’enceinte de la clinique, lui avait-on dit. Il devait le trouver et monter à bord en utilisant le badge d’identité qu’il avait volé avant que son légitime propriétaire ne soit retrouvé.

Il se leva pour inspecter le lit vide à côté de Ko et trouva dessous une caisse avec ses objets personnels. Un uniforme de prisonnier en toile bleue élimée. Un peigne. Une tige en plastique avec quelques soies à une extrémité – les restes d’une brosse à dents. Un crayon à papier. Un livre rouge des enseignements vénérés du président Mao offert par les autorités pénitentiaires. Plusieurs pages en avaient été arrachées. Dans la poche du pantalon se trouvait un autre crayon dont un bout était renflé par des couches de papier et d’adhésif. Shan reconnut l’objet : les prisonniers l’utilisaient pour se faire vomir quand on leur faisait avaler des drogues.

Il lava une minuscule tasse au lavabo métallique dans le coin, la remplit d’eau et l’apporta à Ko. Son fils ne réagit pas immédiatement mais, quand il la bascula en laissant quelques gouttes humecter ses lèvres, par simple réflexe Ko avala l’eau et but la moitié de la tasse. Ses yeux bougèrent, sans rien voir pour autant, et sans trouver son père.

— J’ai fait une agréable promenade dans les montagnes, s’entendit dire Shan. Il existe un lieu que je te montrerai, avec des cascades et des papillons. Tu viendras habiter avec moi dans ma petite maison des collines près de la montagne enneigée que tu contemples. Des petits oiseaux volent devant ma fenêtre.

Il n’était pas tout à fait sûr des raisons qui le poussaient à mentir ainsi à son fils, avant de comprendre qu’il lui était impossible de lui dire la vérité.

— L’Orient est rouge, le soleil se lève, énonça soudain Ko d’une voix mécanique. La Chine a vu naître Mao Zedong, ajouta-t-il en se balançant d’avant en arrière.

Ses doigts se mirent à trembler et il répéta les paroles en y adjoignant l’esquisse d’une mélodie. Il chantait l’hymne favori du Parti, « L’Orient est rouge ».

Shan frissonna avant de placer tendrement deux doigts sur les lèvres de son fils pour qu’il se taise. Il chuchota tout près de son oreille :

— L’eau qui vit a besoin du feu qui vit pour bouillir. Penche-toi au-dessus du rocher de ta pêche et prends l’eau du courant clair et profond.

Les mots de l’ancien poète Su Tung Po avaient jailli spontanément de sa bouche. Il continua à réciter le poème vieux de mille ans, un des préférés de son père.

Enferme la lune de printemps dans ta gourde,

Retourne-la à la cruche

Eau qui bulle, bouillonnant, brins de thé tourbillonnant

Verse-la et entends le bruit du vent dans les pins.

Sur un battement de cils, son fils se tourna en direction du son. Un moment Shan crut distinguer une lueur dans ses yeux, comme si Ko avait reconnu les mots. Puis son fils détourna la tête pour fixer la main de son père enlacée à ses propres doigts. Shan répéta le poème, dans son intégralité cette fois. Ko inclina la tête vers le ciel et un grand sourire béat barra son visage.

Un des nombreux anciens lamas que Shan avait connus au goulag avait, tout comme lui, survécu à son séjour dans un centre médical des nœuds comme celui-ci. Un jour, ils en avaient parlé ensemble, par une nuit glacée d’hiver en contemplant les étoiles. Shan avait avoué qu’il ne saurait expliquer comment il avait pu survivre, il n’était même pas parvenu à trouver les mots pour traduire ce qu’il avait éprouvé. Il lui avait simplement dit qu’à sa sortie il avait été sidéré d’apprendre qu’il ne s’était écoulé que soixante jours et non dix ans.

— Ces médecins soldats sont indifférents à la vérité de leur acte, lui avait déclaré le lama. Ils croient qu’ils peuvent te détruire en brisant ton corps. Ça ne se passe pas comme ça.

Shan était resté silencieux en montrant du doigt une étoile filante.

— Il existe de nombreux niveaux de l’enfer, avait poursuivi le vieux lama. Ils n’existent pas dans le seul but de mettre ton corps ou ton esprit à l’épreuve. J’ai compris que les médecins ne sont que des forgerons devant leur forge. Ils poussent le fer dans le brasier avant de l’écraser à coups de marteau. La seule chose qui importe est ce qui se passe au cœur du fer. Tu passes de moments de lucidité à des périodes d’inconscience. Tu vis dans les rêves et les cauchemars, nuit et jour, dans le brasier, sous le marteau. Ce qui te fait revenir à toi, ce sont tes instants d’éveil, lorsque tu retrouves un petit éclat de réalité. C’est ça qui te tient ancré au monde réel, qui t’empêche de dériver dans l’égarement absolu. Un moine de mes compagnons avait sur lui une plume de colibri, un autre un minuscule fragment de bois sacré. J’avais pour ma part un petit galet en turquoise que ma mère m’avait donné quand j’étais enfant. Il m’est arrivé de le garder des jours entiers dans ma bouche.

Finalement le signal d’alarme retentit, non pas sous la forme d’une sirène dans le couloir mais sous celle d’un caquetage. L’un des hommes endormis sur un lit voisin s’était réveillé et pointait le doigt sur lui en poussant des cris de coq.

Shan bondit aussitôt et lui injecta le contenu de la seringue dans la cuisse. Quand il se retourna, Ko fixait de nouveau l’horizon. Shan lui caressa la joue un moment, fit un pas en avant et s’immobilisa. Il alla rapidement jusqu’à la fenêtre et frotta la vitre de sa manche afin que Ko puisse voir les montagnes plus distinctement. Il ramassa ensuite une des feuilles de papier couvertes de triangles et un crayon parmi les affaires de son fils. Au dos du papier, il écrivit l’antique poème, qu’il glissa dans la poche de chemise de Ko avant de se faufiler dans le couloir. Quelque chose dans l’être profond de Ko avait entendu, il en avait la certitude, et il venait de lui laisser un éclat de réalité.

8

Après cinq chutes, c’était la mort. Lors de sa première visite au camp de base, les avertissements relatifs à l’usure des cordes d’escalade avaient été les premiers d’une longue série. Sans le saluer, Kypo lui avait balancé la longueur de corde qu’il tenait à présent entre les mains. Il était apparu alors que Shan buvait son thé du matin près de sa porte d’entrée et la lui avait jetée avec une expression peu amène. Une extrémité en avait été sectionnée ; l’autre, étirée et effilochée, s’était cassée sous une charge trop forte. Pourtant les épaisses cordes à la coque tissée sur une tresse de brins de nylon étaient capables de supporter des contraintes incroyables sur les hauts sommets. Elles étaient retirées du service actif pour servir de cordes à linge au camp de base après avoir subi cinq étirements dus à des chutes.

— Je suis passé hier au premier camp avancé, expliqua Kypo. J’ai demandé à un porteur pourquoi cette chose juste bonne pour la poubelle se trouvait encore là. Il m’a répondu qu’il devait la garder parce que c’était la corde de Tenzin, celle qu’il utilisait quand il a trouvé la mort.

— Mais il n’aurait jamais…

— Exact, l’interrompit Kypo, car ils savaient tous deux qu’un sherpa expérimenté aurait inspecté sa corde avant de grimper.

— Tenzin était simplement en train d’installer un mur d’escalade pour l’entraînement afin que les clients puissent l’utiliser pendant leur période d’acclimatation avant l’ascension finale.

Shan examina de plus près l’extrémité effilochée et écrasée. Au camp de base, il se souvenait d’avoir vu Tenzin s’emporter contre un porteur qui avait marché sur une corde : une simple semelle de chaussure pouvait enfoncer dans la tresse de nylon des particules minérales qui, petit à petit, finiraient par sectionner les fibres.

— Nous ne savons pas avec certitude quel choc cette corde a encaissé. Je n’étais pas là quand on l’a sectionnée sur sa dépouille.

— Non, en effet, lui concéda Shan. Je croyais qu’il grimpait en libre et avait raté une prise.

Tenzin était célèbre pour ses escalades sans assistance en falaise rocheuse.

— Apparemment, il se contentait de descendre de l’équipement au bas de la paroi, une montée et une descente. Facile et rapide.

Kypo se tut, visiblement ébranlé à la pensée que son ami Tenzin, qui avait gravi le sommet encordé à lui, ait pu trouver la mort pour une faute de débutant.

— Il était écrit que la montagne le prendrait, murmura-t-il, exactement comme s’il s’adressait à sa propre mère.

— La corde faisait partie de l’équipement des Américains, fit remarquer Shan. Il s’agit de leur camp avancé.

— Tsipon voulait que Tenzin et moi emmenions les Américains dans la dernière longueur jusqu’au sommet. J’avais dit à Tsipon que j’y réfléchirais.

Shan perçut clairement l’émotion dans la voix du Tibétain.

— Vous ne faites pas confiance à ce Yates ?

— Il joue avec la vérité. Je me trouvais dans le bureau de Tsipon la première fois que Yates est passé pour discuter avec lui du transfert des ascensions printanières du Népal à ici. Tsipon lui a demandé de l’accompagner le lendemain pour demander les permis indispensables, dans la mesure où les étrangers ont toujours la priorité. Yates a décliné sa proposition en lui expliquant qu’il devait se rendre à Shigatse pour affaires. Sauf que, le lendemain, je l’ai aperçu au milieu d’un champ d’orge, dans la direction opposée.

— Que faisait-il dans ce champ d’orge ?

— Ce salopard était seul et abîmait la récolte d’un pauvre fermier en démontant un cairn au milieu du champ.

— Il a menti ?

— Il a menti. Ensuite, il a donné vingt dollars au fermier quand celui-ci a découvert ce qu’il avait fait. En lui disant de n’en souffler mot à personne.

— Vous avez quand même parlé au fermier ou je me trompe ?

— À mon retour. Il m’a expliqué que Yates était sorti de sa voiture et ne cessait de lever les yeux au ciel comme s’il s’attendait à ce que quelque chose en descende pour venir à sa rencontre.

— Il devait certainement avoir un téléphone satellite et essayait de capter un signal.

— Non. On sait tous à quoi ressemblent ces gros appareils, parce qu’un étranger sur deux en possède un.

— Et le fermier a accepté de vous parler, malgré l’argent qu’il avait touché pour se taire ?

— Au Tibet, camarade, garder un secret signifie simplement qu’on n’en parle pas aux Chinois.

Un ronronnement sonore interrompit le silence qui s’ensuivit. Levant les yeux, ils virent apparaître Jomo au volant de sa jonque de guerre, son vieux camion bleu bien-aimé. Kypo disparut dans la pénombre.

Quand Shan arriva au camion, le petit mécano était planté au bord du trottoir, l’air de s’excuser.

— Tsipon dit que le directeur Xie a besoin de vous. Je suis censé vous conduire jusqu’à lui et vous aider.

Shan repoussa la poigne qui enserra le cœur de son être à la simple mention du nom du briseur de moulins.

— M’aider ? À quoi faire ?

Il vit alors plusieurs Tibétains sortir d’une allée de l’autre côté de la rue et grimper à l’arrière du véhicule.

— Le moteur est capricieux. Il ne veut pas que vous vous retrouviez en rade.

Il montra les Tibétains qui venaient de s’installer dans le camion.

— Ils ont appris que nous remontions vers les hauteurs.

— Alors comme ça, nous remontons vers les hauteurs ?

— Xie est là-bas, répondit Jomo.

Il s’installa au volant et, après avoir bruyamment toussé et lâché un panache de fumée, le vieux camion avança.

Il n’était pas rare que les camions prennent à leur bord des passagers, les Tibétains possédant une voiture étant rares. Néanmoins, quand Jomo fit de nouveau halte sur une aire de stationnement pour poids lourds située à l’intersection de la grand-route et de celle qui montait vers le Chomolungma, afin d’accueillir quatre autres femmes au visage défait, Shan se tourna vers lui.

— Ne croyez-vous pas que je devrais en savoir au moins autant que ces gens ?

— Tout ce qu’ils savent, c’est que les Affaires religieuses sont dans les montagnes, répondit à mi-voix un Jomo crispé, penché sur son volant comme s’il avait besoin de toute sa concentration pour négocier la succession de virages en lacets.

— Alors dites-moi : que s’est-il passé entre Ama Apte et votre père ? Qu’est-ce qui empêche Gyalo d’aller dans les montagnes ?

— C’était avant mon temps.

— Ces deux-là s’évitent.

— Ils se haïssent, oui. Si mon père me voit parler à Kypo, il m’insulte et me balance des trucs comme quand j’étais enfant. Il la traite de fausse prophétesse, il prétend qu’elle ment dès qu’elle ouvre la bouche et que tout Tumkot est suspendu au fil d’un mensonge.

— Vous avez très certainement dû vous interroger sur la nature de ce mensonge.

— C’était avant mon temps, répéta le mécano.

Shan se tourna vers lui et effectua un rapide calcul : le temps de Jomo sur cette terre avait dû commencer vers la fin des années 1960.

Le directeur Xie, sa toque de renard enfoncée sur le front pour se protéger du vent glacial, les attendait au croisement où se terminait une des vallées.

— Excellent ! s’exclama-t-il à l’adresse de Shan. Vous avez amené de la main-d’œuvre ! Quel homme prévoyant !

Shan acquiesça d’un air timide puis, à contrecœur, obéit au directeur qui lui signifiait d’un geste de monter à l’arrière de sa berline.

Il ne reconnut leur destination qu’arrivé sur les lieux. La seule fois où il avait vu le gompa de Sarma remontait à des semaines, alors qu’il suivait un chemin de pèlerinage sur la crête rocheuse qui le surplombait. Le petit monastère vieux de plusieurs siècles se nichait au pied d’une haute falaise rocheuse rectiligne. Abritée à l’ouest par des genévriers et des rhododendrons de haute taille, c’était une oasis sereine dans cette vallée sèche balayée par les vents.

— Nous touchons au but, camarade. Voici le paysage qui verra notre victoire, lui annonça Xie d’un ton de commandant d’armée, tandis que son jeune adjoint installé à l’avant le félicitait d’un vigoureux acquiescement.

Quel paysage ? Quelle victoire ? s’interrogea Shan en voyant le gompa. Xie répondit à ses questions non formulées par une déclaration qui lui fit froid dans le dos.

— Ce Cao n’a même pas été capable de trouver l’endroit, s’exclama-t-il, les yeux brillants, avec un ton de conspirateur.

Ainsi donc, Xie était en compétition avec le bureau de la Sécurité publique.

— Le major Cao, dit Shan, me semble d’une trop grande rigidité.

Xie éclata de rire. Apparemment, il appréciait énormément son voyage sur le terrain.

— C’est un dinosaure. Il s’imagine qu’il pourra résoudre un assassinat sans sectionner la souche d’où celui-ci a pris racine.

Shan ne saisissait pas les intentions de Xie, cependant toutes ses hésitations disparurent quand ils s’arrêtèrent près du gompa, réputé dans toute la région pour ses antiques fresques murales. Il lui suffit pour cela de voir les visages des Tibétains qui descendirent du camion. Certains essuyaient leurs larmes, d’autres serraient avec force leur chapelet ou leur gau. Jomo essaya de filer en vitesse, mais Shan lui coupa la route. Quand le mécano se tourna vers lui, la culpabilité irradiait ses traits. Comme il travaillait souvent au garage de la ville, il devait savoir qu’on avait envoyé ici le camion à ordures garé près des arbres avec, en remorque, un bulldozer trapu. Sarma était le gompa des moines fugitifs.

Une des Tibétaines poussa un cri d’effroi quand l’engin de destruction se mit en marche, une autre porta la main à sa poitrine comme si elle venait de recevoir un coup de poignard. Des hommes en chemise blanche apparurent près des bâtiments, les adjoints de Xie arrivés de Lhassa. Plusieurs des Tibétains que Jomo avait amenés s’installèrent sur un monticule près de la grille d’entrée, jambes repliées, avant de sortir leur chapelet.

Quand l’engin franchit lourdement la grille pour attaquer les vieux bois cassants du temple situé à l’avant du gompa, Shan faillit tomber à genoux. Des fragments de plâtre coloré volèrent dans les airs. Les boiseries explosèrent en morceaux avec un bruit tel qu’il couvrait presque le fracas métallique des chenilles du bulldozer taillant un andain d’un mur à l’autre. L’œil écarquillé d’un dieu tomba sur la cabine du conducteur et parut se charger d’une expression nouvelle, d’abord choc puis terreur, avant de glisser au sol pour y être écrabouillé. L’extrémité d’un antique autel se trouva prise au piège sous la lame de l’engin qui la traîna sur plusieurs mètres avant de la fracasser en morceaux. Le bulldozer émergea soudain du temple aux murs maintenant crevés à chaque bout, pivota sur une chenille et s’écrasa sur un des coins encore debout. Le bâtiment trembla, vacilla violemment sur ses fondations et s’effondra. Deux adjoints de Xie applaudirent. Jomo, la tête entre les mains, dut s’appuyer à son camion.

Shan se contraignit à contenir son envie de courir jusqu’à la machine pour en arracher la clé de contact avant de se planter devant sa lame. Rien de ce qu’il pourrait faire ne changerait la destinée de ce petit gompa serein qui avait résisté à des siècles de tempêtes, de luttes et de dissensions. Lui qui avait abrité tant de prières entre ses murs allait finir sa vie aujourd’hui, rasé de la surface de la terre, par le caprice d’un bureaucrate. Malgré ses sens engourdis, Shan remarqua que la moitié des Tibétains avaient disparu. Il se rappela que le chemin de pèlerinage démarrait à l’ombre des arbres et longeait la falaise rocheuse peinte dans l’arrière-cour. Lentement, cherchant à se faire oublier, il avança le long du gompa et aperçut des mouvements sur le chemin ombragé. À l’arrière des bâtiments, il existait des salles de stockage qui seraient les dernières à être détruites. Les Tibétains étaient venus jusque-là pour sauver le maximum de trésors.

Shan revint au côté de Xie et indiqua une bâtisse dont le mur situé à l’opposé des salles de stockage, hors de vue du chemin de pèlerinage, était peint d’un démon féroce.

— Le gonkhang, expliqua Shan en contenant son chagrin et sa culpabilité. La chapelle du démon protecteur devrait être la suivante sur la liste.

Xie commanda aussitôt joyeusement au bulldozer de s’attaquer au petit bâtiment compact. Shan assista en silence à la destruction du démon, du lattis de baculas et de plâtre qui couvrait le mur et d’un étrange cadre en bois tenu par des vis en bois qui vola en éclats quand la lame s’abattit. Le grondement de l’engin étouffa le sanglot qui jaillit de sa gorge et il dut s’accrocher à la voiture de Xie pour ne pas s’effondrer quand ses genoux cédèrent sous lui. Il ne s’agissait pas d’une chapelle dédiée à un démon protecteur mais d’un barkhang, une presse à imprimer traditionnelle. Kypo lui avait appris qu’il n’en existait plus qu’une seule de ce type dans la région, il n’y avait qu’un seul endroit où les sutras délicatement ouvragés et sculptés dans le bois de rose pouvaient encore être tirés comme autrefois. Shan ferma les paupières quand il entendit se briser sous les chenilles du bulldozer des dizaines d’antiques planches d’impression dont chacune était un trésor.

La tête de Xie couverte de sa toque de renard lui évoqua un yoyo enthousiaste pris de frénésie devant le spectacle de cette destruction sauvage. Puis le directeur appela un de ses adjoints et signifia à Shan de le suivre. Avant que ne commence le saccage, on avait sorti des bâtiments plusieurs grands coffres qui s’alignaient près du camion-poubelle.

— C’est vous l’expert, lui dit Xie en ouvrant le premier.

— Je ne comprends pas, répondit Shan.

— Les cultes. Les factions. Les entités séparées au sein de l’Église. Il va nous falloir procéder à un inventaire détaillé du contenu de ces coffres pour nos entrepôts. Mais d’abord, j’ai besoin que vous m’appreniez ce qui se raconte sur les liens unissant les moines de ce lieu et ceux de la région.

Ainsi, Xie savait certaines choses sur les moines qu’il voulait mettre au pas. Il existait plusieurs écoles dans le bouddhisme tibétain, et les différents gompas qui y étaient affiliés s’entraidaient les uns les autres. Le directeur ouvrit un deuxième coffre rempli d’objets de culte rituels.

— Certains de nos gens connaissent les noms de ces objets, se vanta-t-il.

Shan sortit lentement du coffre divers objets, en donnant les noms à mesure.

— Purba, dit-il en montrant une dague traditionnelle. Dorje, drilbu, kangling, damaru, énonça-t-il successivement pour un sceptre, une cloche, une trompette en os et un tambour fait d’un crâne humain.

Il releva les yeux et croisa le regard de Xie qui s’impatientait.

— Ce gompa était unique en son genre, mentit-il. Il n’était affilié à aucun autre de la région, uniquement à des monastères situés au Népal et en Inde.

Il se retourna vers les coffres alignés que Xie avait tous ouverts. La plupart n’étaient qu’à moitié remplis. Étant donné sa vitesse, le camion-poubelle avec son engin de destruction en remorque avait dû être envoyé là la veille. Les Tibétains des collines environnantes n’avaient pas eu besoin qu’on leur explique : ils avaient déjà récupéré la majorité des trésors du gompa.

— Néanmoins, fit remarquer Xie, un mouton égaré se joint à n’importe quel troupeau sur son chemin.

— Les autres ont signé des serments de loyauté, objecta Shan d’une voix étrangement enrouée. Un seul gompa a été désigné pour le contrôle.

— Exact.

— En ce cas, votre mission a été couronnée de succès. Vous avez résolu une bonne fois pour toutes le problème de ceux qui refusaient de signer, expliqua-t-il en montrant les coffres. Vous avez ajouté aux stocks du gouvernement quantité d’objets de culte qui représentent une somme substantielle.

— Il n’empêche, répliqua Xie. Cette région me semble… Il chercha le bon mot si fertile.

Un nouveau frisson parcourut Shan des pieds à la tête.

Un adjoint arriva alors en trottinant avec une petite radio qu’il tendit au directeur. Celui-ci s’éloigna hors de portée d’oreille pour répondre. Il la lui rendit ensuite avec un grand sourire à Shan.

— Les étrangers. Toujours à compliquer les choses.

— Vous voulez parler de Yates, l’Américain ?

— Lui ? Non. Il est parti en haute montagne. Il repère des emplacements possibles pour ses camps avancés.

Shan leva les yeux vers le sommet qui tranchait l’horizon de sa masse imposante. S’il s’était justement tenu à l’écart du camp de base, c’était à cause de l’Américain.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de fouiller le camp de base comme nous le voudrions. Les étrangers ne replacent jamais les événements dans leur juste contexte, ils ne comprennent pas nos histoires de famille.

— Vous voulez dire qu’ils risquent de mal interpréter le fait que le gouvernement colle une balle à un moine.

Une lueur de soupçon se fit jour sur les traits de Xie.

— Camarade, mon bureau est responsable de toutes les branches de la famille bouddhiste au Tibet. Abattre un moine par balle ne saurait servir en rien notre politique. Le gouvernement s’efforce d’en faire des patriotes, non des martyrs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce moine évadé n’a pas été abattu par la Sécurité publique. Son cadavre a été retrouvé au bord de la piste.

Shan lâcha malgré lui le purba qu’il tenait en main, et la dague tomba dans le coffre.

— Cao est au courant ? demanda-t-il d’un air incrédule.

— Naturellement. C’est bien pour ça qu’on m’a demandé de venir.

— Vous offrez une couverture à Cao, conclut Shan après réflexion.

La présence de Xie était la preuve vivante, aux yeux du monde, que le moine avait été tué pour une seule raison : il avait défié le bureau des Affaires religieuses. Sinon Cao aurait eu une autre affaire de meurtre à résoudre, ce qui lui aurait compliqué les choses pour bâtir un dossier solide contre le colonel Tan.

— Nous sommes tous des soldats au service de la patrie, répondit Xie avant de se retourner pour prendre la radio que lui apportait une nouvelle fois un autre de ses adjoints.

Shan rejoignit Jomo, auquel il chuchota quelques mots rapides avant de prendre le volant du camion bleu.

Le camp de base sous le col nord de l’Everest ressemblait à une zone de guerre. Sous leurs bâches maintenues par des roches et des cordages, des piles de matériel destiné à combattre la montagne s’étalaient partout, chacune portant le nom d’une compagnie de trekking. Des groupes de tentes s’éparpillaient sur le paysage rocheux – certaines sophistiquées, avec leurs structures en nylon coloré, d’autres, appartenant à des expéditions moins bien équipées, en toile plus ou moins élimée. Des sherpas – les porteurs de munitions de l’annuelle guerre de printemps – trottinaient sous de lourdes charges en se faufilant entre les groupes de grimpeurs. Parmi les étrangers, nouvelles recrues et vétérans se reconnaissaient au premier coup d’œil. Les vétérans hagards, de retour des pentes glacées où l’oxygène manquait, donnaient l’impression d’avoir subi un barrage de tirs d’artillerie des jours durant. Parfois passaient entre leurs rangs des brancards qu’on transportait d’urgence vers les camions. Des semaines auparavant, Kypo s’était assuré que Shan connaissait bien les statistiques avant de s’aventurer dans son premier camp avancé. Près de deux pour cent de ceux qui tentaient l’ascension de l’Everest mouraient. Parmi les hommes de plus de soixante ans, un sur vingt mourait. Comme il était trop dangereux de redescendre les morts sur les versants supérieurs, on les y laissait, comme autant de monuments sinistres et informes que le vent froid et sec momifiait doucement. D’autres, les accidentés encore valides, rentraient avec des blessures qui les marqueraient leur vie entière. Deux semaines auparavant, Shan avait vu un homme tordu de douleur sur une civière, la moitié du visage mort à cause du gel.

Le sentiment de se trouver au beau milieu d’un champ de bataille était renforcé par les nombreux drapeaux étrangers qui battaient au vent près des groupes de tentes. Entre les deux profonds sillons qui coupaient un petit monticule pierreux s’était installée, dans un fauteuil pliant, une figure familière qui paraissait vouloir diriger la circulation depuis son promontoire. Sauf que l’agent Jin dormait comme une souche.

Shan ne se donna pas la peine de chercher le drapeau rayé rouge, blanc et bleu. Il hissa une caisse sur ses épaules pour se donner une excuse et se dirigea sans hésiter vers le campement le plus peuplé.

Avec l’air du travailleur sûr de la tâche qui lui incombait, il pénétra dans la plus vaste des tentes du camp de base, énorme structure pyramidale qui servait de dépôt de fournitures et de réserve. Il vérifia qu’il était seul, posa sa caisse par terre et étudia le lieu. À sa droite se trouvait une haute armoire à outils en bois entourée de fauteuils pliants et d’une table improvisée. Dans les poteaux de soutien proches de la table, on avait planté de petites pointes auxquelles s’accrochaient divers cordons garnis de boussoles, des chaînettes avec sifflets, plusieurs cadenas ouverts et un filet plein de sucre candi. Dans le coin gauche au fond, occupant un bon quart de l’espace total et formant un énorme cube, s’empilaient des cartons pleins de vivres et de fournitures diverses. À leur opposé, Shan vit une petite alcôve, séparée du reste de la tente par des couvertures en feutre suspendues à des cordes d’escalade. Jetant un coup d’œil à ses arrières, il s’y faufila.

Une bâche épaisse couvrait le sol de sable et de gravillons. Un fauteuil pliant était disposé entre une couchette métallique et une table de camping couverte de papiers. Il les feuilleta rapidement. Des listes de grimpeurs, les emplois du temps des futures expéditions, des rapports météorologiques pour le sommet et le golfe du Bengale, de la correspondance échangée entre Yates et le ministère du Tourisme relative au règlement des honoraires d’ascension, des inventaires d’équipement. Il alla jusqu’au lit, fouilla matelas et couvertures, puis tira la lourde cantine rangée dessous, fermée d’un imposant cadenas et marquée « Nath. Yates » en grosses lettres noires. Derrière se trouvaient trois paires de chaussures de haute montagne, un sac en plastique rempli de pitons et un baudrier en nylon. Sur une caisse retournée à l’autre bout du lit étaient posés des effets personnels. Une trousse de toilette. Un flacon de cachets de Diamox, contre le mal des montagnes. Un petit panier contenant des pièces de monnaie de divers comtés et un paquet de cartes à jouer usagées. Il fouilla la pile de vêtements traînant par terre sur la bâche, jeta un dernier coup d’œil à la pièce et s’attarda encore une fois sur la cantine cadenassée. Les cadenas qu’il avait vus dans la salle principale paraissaient quasiment identiques à celui-ci et l’armoire à outils contenait peut-être un coupe-boulon qu’on utilisait parfois pour sectionner les cordes d’escalade les plus grosses. Il y retourna. Entendant des voix à l’extérieur, il ouvrit la glissière de l’abattant à l’entrée pour inspecter le camp. Quatre silhouettes lasses en parka descendaient la piste d’altitude, trois Tibétains en compagnie de Nathan Yates. Un barbu posté près d’une tente sous un drapeau allemand héla l’Américain. Shan s’attarda suffisamment longtemps pour avoir la confirmation que Yates se dirigeait bien vers le bonhomme, puis il se précipita vers la silhouette languide de l’agent Jin, toujours vautré dans son fauteuil.

Jin se redressa d’un bond quand Shan posa la main sur son bras.

— Vous connaissez l’Américain Yates ? lui demanda-t-il.

— Il m’offre une bière chaque fois qu’il vient en ville, répondit Jin en l’examinant d’un air peu assuré. Alors comme ça on a repris le boulot ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous ne pouvez rien faire de plus concernant les meurtres. Vous avez forcé la main à Cao et il m’a appelé au bureau pour qu’on fasse transférer le colonel Tan dans une prison extérieure au comté. Il dit qu’il le veut loin de tout contact extérieur pendant qu’il met la dernière main à son dossier d’accusation.

Shan serra les mâchoires. Une fois Tan hors de portée, il lui resterait peu de chance de découvrir la vérité ou d’aider Ko. Il montra le dépôt de l’Américain.

— J’entre là-dedans. Si Yates y pénètre à son tour et si je n’en ressors pas dans les cinq minutes qui suivent, ce sera à vous de jouer : débarquez arme au poing.

Jin releva la tête avec une expression pleine d’espoir.

— Il risque de vous attaquer ?

— Cinq minutes, répéta Shan avant de se glisser discrètement dans la tente.

Il découvrit avec soulagement un coupe-boulon parmi les outils et se préparait à regagner les quartiers de nuit de Yates armé de son instrument quand il remarqua deux objets non familiers dans le fond de l’armoire en bois. Un long tube flexible noir et un boîtier lui aussi noir, de forme ovale, grand comme la main. Le boîtier était équipé à une extrémité d’un oculaire qu’il porta à son œil. Il ne vit rien, mais remarqua le compartiment pour piles et le petit commutateur coulissant, qu’il poussa : une lumière intense jaillit par un orifice fileté à l’opposé de l’oculaire. Il examina le tube de plus près et constata qu’il était rempli d’une matière plastique transparente également filetée à sa terminaison. Une fois le tube vissé dans le boîtier, il regarda dans l’oculaire. Il poussa de nouveau le commutateur et un petit gravier lui jaillit à la figure, illuminé par la fibre optique. Avec un frisson d’excitation devant sa découverte, il fit différentes visées, pliant le tube souple pour voir apparaître des gravillons, l’arrière de sa chaussure, l’arrière de sa tête, l’intérieur d’une bouteille de bière vide posée sur la table.

Il emporta l’instrument d’optique et le coupe-boulon dans la chambre de Yates, s’arrêtant au passage devant l’énorme cube de cartons empilés. Il en tapota quelques-uns et constata que plusieurs étaient vides dans la rangée supérieure.

Quelques minutes plus tard, une fois le cadenas sectionné et balancé derrière le lit, il examinait le contenu de la cantine de l’Américain. Plusieurs paires de chaussettes et des sous-vêtements de haute montagne, encore dans leurs emballages d’origine. Deux grosses boîtes d’allumettes. Un petit réchaud à gaz dernier modèle avec plusieurs recharges. Une enveloppe contenant de vieilles photos noir et blanc représentant un homme athlétique en uniforme qui posait près d’un gros avion à quatre hélices, puis à dos de cheval, puis en compagnie d’une douzaine de soldats devant un casernement.

Il referma la cantine, la verrouilla avec le cadenas de rechange et, après un dernier coup d’œil alentour, eut la certitude d’avoir raté quelque chose. Il inspecta le dessous de la caisse retournée, souleva le lit, examina la structure d’aluminium du lit dont les pieds tubulaires s’appuyaient au sol sur des bouchons en caoutchouc. Il en ôta deux, sans résultat, mais quand il dévissa le troisième, un rouleau de papier glissa au sol. S’y trouvaient inscrites six lignes de chiffres, rien d’autre. Peut-être des numéros de téléphone internationaux. Ou des numéros de comptes bancaires. Shan sortit un morceau de papier de sa poche et se hâta de les recopier. Il remit le rouleau dans le cadre du lit et s’apprêtait à sortir quand il remarqua un objet suspendu à une pointe dans l’ombre d’un poteau. Un gau en argent, une amulette de prières tibétaine. Il la décrocha avec solennité, impressionné et abasourdi par le travail exquis, depuis la charnière en laiton délicatement ouvragée qui permettait de l’ouvrir jusqu’à la succession d’images sacrées gravées sur le couvercle et le fond. Il s’attarda un instant devant sa trouvaille, toujours aussi ému par les objets de culte vieux de plusieurs siècles des bouddhistes.

— La première fois que je suis venu en Chine, il y a des années, lâcha une voix bouillante de colère dans son dos, j’avais laissé dans une chambre d’hôtel de Shanghai un stylo à bille qui m’appartenait. Deux jours plus tard, à Pékin, mon guide me l’a remis. Plus tard, dans la soirée, je l’ai enivré pour lui poser quelques questions. Il m’a alors expliqué que la moitié des gens qui travaillent pour le gouvernement font effectivement le travail pour lequel ils sont payés, pendant que l’autre moitié surveille la première, ainsi que tous les étrangers qui entrent dans le pays.

Le gau toujours dans la main, Shan s’assit lentement sur le lit. Yates arracha le bonnet dont il était coiffé.

— Alors, vous êtes quel genre d’espion, vous ? Animal, végétal ou minéral ?

— Je ne comprends pas.

— Espionnez-vous pour le Parti, pour une entreprise industrielle ou juste pour la police ?

Shan lui tendit le gau.

— Avez-vous une idée de la rareté d’un tel objet ou de son âge ? Ça aussi, vous l’avez volé ?

— Je ne vole pas.

— Montrez-moi vos phalanges.

Yates, déconcerté, commençait à avancer la main. Brusquement, il la cacha dans son dos. Non sans que Shan en remarque les écorchures et les griffures.

— Shan, espèce de salaud ! cracha l’Américain. C’était vous, dans la montagne, la nuit dernière.

Shan déposa le gau dans la main de Yates.

— Certains vieux Tibétains disent qu’avec les bonnes prières à l’intérieur de cette amulette, celui qui la tient est incapable de mentir.

— J’ai posé des questions sur vous, rétorqua sèchement Yates. Vous êtes un prisonnier, un de ces parias de pénitencier qui n’ont plus rien à perdre. Tsipon aurait dû me prévenir.

Shan se saisit de l’instrument d’optique qu’il pointa sur l’Américain comme une arme.

— Je vous tiens. Le vol d’antiquités culturelles est une grave accusation. L’agent Jin ne se sentira plus de joie quand je vous présenterai à lui. Avoir un agent de la police en dette avec soi est le rêve de tous les parias.

Yates replia le tube vers le bas, loin de sa poitrine.

— Je n’ai encore jamais vu un instrument pareil, lui dit Shan.

— C’est un endoscope, expliqua l’Américain d’une voix maussade en lui reprenant l’instrument sans qu’il proteste. Certains alpinistes sont obsédés par l’idée de retrouver des preuves d’anciennes expéditions effectuées des dizaines d’années avant nous. À l’époque, beaucoup de grimpeurs mouraient et disparaissaient sans laisser de traces. Certains pensent qu’ils laissaient des messages écrits dans les fissures de la roche pour éviter qu’ils ne soient emportés par les vents. Avec cet instrument, on réussit à voir à l’intérieur de ces fissures.

Yates dévissa le tube du boîtier et reposa les éléments sur le lit.

— L’agent Jin sera certainement plus enclin à me croire, moi, quand je lui expliquerai que je vous ai surpris en train de voler mes affaires. Combien peut valoir la parole d’un criminel non réhabilité face à celle d’un homme d’entreprise américain ? Dans ce pays, l’argent étranger permet instantanément de s’acheter une respectabilité.

— Est-ce vous, l’auteur des meurtres, Yates ?

Une grande lassitude sembla s’emparer de l’Américain, qui s’assit sur la couchette.

— Les meurtres ? Celui de la ministre Wu ?

— Celui de la ministre et celui de Megan Ross.

Shan eut droit pour toute réponse à un regard vide.

— La ministre Wu a été tuée par un officier de l’armée pris d’un coup de folie. Megan Ross rentrera dans quelques jours.

La plupart des gens avaient peur des spectres. Shan, lui, craignait de plus en plus celui de la grimpeuse, tant celle-ci s’obstinait à ne pas vouloir rester morte.

— On persiste à me répéter que Megan Ross est toujours en vie, mais personne ne peut m’indiquer où elle se trouve. L’avez-vous aidée à partir, l’avez-vous conduite à une de ses montagnes secrètes ?

— On se fait expulser pour ce genre de chose. Elle dit qu’elle ne veut faire courir ce risque à personne. Se retrouver banni à jamais de l’Himalaya serait une grande tragédie personnelle pour tout grimpeur digne de ce nom.

— Presque aussi tragique que d’y être assassiné. Était-elle une concurrente ? Est-ce pour cette raison qu’elle devait mourir ? Vous ne vouliez pas partager votre pourcentage de l’entreprise himalayenne ?

— Je vous l’ai dit : elle est partie grimper quelque part. Et ce n’est pas une concurrente, c’est une associée. Elle a un contrat pour m’aider à organiser mes expéditions cette année, elle définit les itinéraires et s’occupe de la comptabilité de l’argent reversé à la Chine. Elle est célèbre dans les cercles de grimpeurs et connaît la Chine mieux que moi.

Shan haussa les épaules d’un air incrédule en montrant l’amulette que Yates tenait toujours dans sa main.

— Je crois que nous avons prouvé que le gau ne marche pas sur les étrangers, dit-il. Peut-être a-t-il perdu son pouvoir après tant de siècles.

— Votre patron ne va pas apprécier quand il s’apercevra que je ne ferai pas affaire avec lui.

— Nous avons pourtant retrouvé le cadavre disparu de Tenzin. Les porteurs du village commencent déjà à arriver.

— Je pensais plutôt à autre chose, au fait que je ne suis pas certain de vouloir continuer à travailler avec vous.

— Si j’étais vous, je me poserais une bien meilleure question, le reprit Shan. Voudront-ils continuer à travailler, eux, avec quelqu’un qui les vole pour les insulter ensuite ?

— De quoi parlez-vous ?

— S’emparer des divinités est déjà très grave. Ne pas les rendre intactes, c’est une gifle et un signe de mépris.

Le tison qui couvait dans le regard de l’Américain n’allait pas tarder à s’embraser. Il désigna l’entrée du doigt.

— Dehors !

— J’ai trouvé l’instrument que vous utilisez pour espionner l’intérieur des statues, il ne me manque plus qu’une bonne perceuse. Où se trouve votre atelier ?

Shan s’interrompit, se rappelant soudain la disposition des cartons dans le grand dépôt alentour. Il se leva et recula doucement, prêt à esquiver le premier projectile que l’Américain semblait sur le point de lui envoyer à la tête.

— Je sais comment les autorités traitent ce genre de problème, monsieur Yates. Rédigez des aveux complets sur les vols et les meurtres. Je les conserverai pendant vingt-quatre heures, le temps que vous franchissiez la frontière et gagniez le Népal.

Apparemment, l’Américain était paralysé par la furie qui l’animait. Shan écarta les couvertures et se dirigea droit vers les cartons empilés. Il commençait à les dégager l’un après l’autre quand apparut soudain au grand jour l’étroit passage qu’ils masquaient.

Un cri d’effroi étouffé retentit dans son dos.

— Non !

Yates bondit pour le saisir entre ses bras écartés juste au moment où, du coin de l’œil, Shan perçut un mouvement à l’entrée.

— Shan ! s’écria l’agent Jin en pénétrant dans la tente. Où êtes-vous, espèce de salopard ?

Shan avança jusqu’à une petite pièce obscure, au centre du cube de cartons. Yates l’attrapa par l’épaule et essaya désespérément de le tirer en arrière.

— Shan ! s’écria une nouvelle fois Jin en s’approchant lui aussi des cartons.

Trois Tibétains aux vêtements en lambeaux relevèrent les yeux sur Shan. Ils étaient terrorisés. Yates cachait les moines évadés.

9

Shan pivota sur place et, d’un violent coup d’épaule à Yates, dégagea le passage. Puis, à grands moulinets redoublés de gauche et de droite, il fit s’effondrer les cartons qui marquaient l’entrée du cagibi secret, avant de pousser l’Américain abasourdi en direction de l’agent Jin. Yates trébucha et s’affala comme un paquet de cheveux roux aux bras trop longs aux pieds du policier.

Shan jeta un œil rapide à l’empilement pour s’assurer que les cartons tombés ne trahissaient pas l’existence de l’espace vide qu’ils condamnaient. Puis il s’adressa à Jin.

— Cet étranger est un contrebandier, déclara-t-il en se plaçant au-dessus de l’Américain comme pour s’assurer qu’il ne prendrait pas la fuite. J’ai découvert qu’il avait fait entrer plusieurs conteneurs de nourriture dans le pays en les déclarant comme étant de l’équipement d’alpinisme qui serait réexporté une fois la saison terminée. La fraude pour éviter de payer les taxes douanières est un crime contre la République du peuple.

Jin parut légèrement effrayé, son regard gêné allant et venant de Shan à Yates, avant de saisir l’occasion au bond quand Shan sortit des cartons pleins à l’avant de l’empilement pour les jeter à ses pieds. Une caisse de chocolat en poudre. Une caisse de barres énergétiques. Une caisse de flocons d’avoine.

— Le crime est grave, affirma-t-il avec autorité en ouvrant d’un doigt hésitant le rabat d’un emballage. Dans notre pays, les contrebandiers vont en prison. Si vous avez de la chance, monsieur Yates, vous ne recevrez qu’une amende et vous n’aurez plus le droit de revenir sur notre territoire.

— Nous pouvons attendre notre retour en ville afin de contacter le ministère du Tourisme, déclara Shan à son tour, plus sobrement.

— Du Tourisme ? répéta Jin sans comprendre.

— Il faudra annuler au moins trois expéditions. Mais je sais que cela ne vous empêchera pas d’agir comme il convient, monsieur l’agent. Et, naturellement, il faudra prévenir la Sécurité publique.

Le visage de Jin s’assombrit.

— Je suis parfaitement au courant des procédures.

Il jetait néanmoins des regards inquiets vers l’entrée de la tente et la piste principale du camp où il avait garé son camion. Shan apporta un nouveau carton de la pile. Des fruits secs, cette fois. L’agent Jin passa le nez dehors, inspecta le campement et rentra en bombant le torse.

— Peut-être parviendrai-je à régler le problème sur le plan administratif, proposa-t-il d’un ton engageant. Mais les objets de contrebande devront être confisqués. Vous devez comprendre que c’est mon devoir, monsieur Yates.

L’Américain s’installa dans un fauteuil pliant, l’air dûment contrit.

— Comment vais-je nourrir mes clients ? demanda-t-il, entrant dans le jeu à son tour.

— Vous auriez dû y réfléchir à deux fois quand vous avez décidé d’escroquer la République du peuple, le tança vertement Jin.

Yates parut s’affaisser sur place, dos rond et tête baissée.

Shan sortit, chargé des cartons de nourriture, en compagnie de Jin qui l’escorta jusqu’à son quatre-quatre d’un pas victorieux, avant de s’installer au volant, d’où il le salua d’un grand sourire de conspirateur.

Shan regarda le panache de poussière laissé par la voiture disparaissant dans la vallée en direction du gompa de Rongphu, puis il retourna à la tente. À l’entrée, Yates réprimandait une Tibétaine en robe noire qui s’éloignait d’un pas trop rapide d’une tente rouge située à trente mètres de là.

— Hé, vous ! hurla Yates en s’avançant vers elle quand elle hissa sur son épaule un panier comme en utilisaient les porteurs. C’est la tente de Megan, expliqua-t-il à Shan quand celui-ci le rejoignit, avant de se lancer à la poursuite de la silhouette en noir.

La femme ne se retourna pas mais, baissant la tête comme si elle se sentait poursuivie, se faufila rapidement vers le labyrinthe de tentes qui occupait le centre du village international improvisé. Yates sauta par-dessus un monticule de gravier afin lui couper la route, gagnant le départ du sentier qu’elle descendait à la hâte pour lui bloquer le passage et l’attendre, les bras croisés.

Quand elle s’arrêta à trois mètres de lui pour l’affronter d’un air farouche, Shan faillit crier son nom en reconnaissant Ama Apte. Il se tut devant le flot d’émotion qui envahit le visage de l’astrologue. Figée comme une statue, elle observa Yates l’espace d’une seconde avant d’esquisser une grimace craintive qui se changea en un sourire contrit. Yates hésita, surpris et intimidé par l’émotion qu’il lisait sur ses traits. Il ne réagit pas lorsqu’elle pressa les mains l’une contre l’autre en guise de salut avant de prendre ses jambes à son cou et de franchir d’un bond un autre monticule de gravillons pour se perdre dans le flot des porteurs.

— Sacré nom d’un chien ! Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la tente de Megan ? demanda Yates.

— Vous ne connaissez pas Ama Apte ?

— L’astrologue ? Je ne l’ai jamais rencontrée.

Il se tourna vers la tente avec l’intention d’aller voir, puis changea d’avis avec un haussement d’épaules.

— Je sais qu’elles étaient amies, ajouta-t-il en faisant signe à Shan de l’accompagner dans la tente-dépôt.

Ce dernier lui emboîta le pas jusqu’à l’entrée de la cachette déjà reconstruite. Les moines évadés le dévisagèrent, pleins d’effroi, quand il s’agenouilla devant eux et les examina pour savoir s’ils étaient blessés. Tous trois serraient désespérément leurs gaus en argent remarquablement ciselés et décorés de fleurs de lotus entrelacées. Il reconnut, à la cicatrice qu’il portait au menton, le jeune moine qui avait obstinément refusé de quitter le vieux lama.

— Je ne vous veux aucun mal, expliqua Shan en tibétain. Vous cacher au milieu des étrangers était très habile. Les sherpas vous ont aidés ?

Pour seule réponse, le jeune moine chercha le regard de Yates.

— Les seuls risques que je veux voir prendre à mes sherpas, c’est au-dessus de sept mille mètres, quand ils jonglent avec les bouteilles d’oxygène destinées à mes clients transformés en asthmatiques à bout de souffle, déclara l’Américain.

— Mon Dieu, murmura Shan abasourdi, mais vous parlez le tibétain !

— Vous ne cessez de me voler tous mes secrets les uns après les autres, lui répondit Yates sans aménité.

Shan pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre d’Occidentaux qui avaient pris la peine d’apprendre le tibétain. Il se repassa en mémoire ses rencontres avec cet homme.

— Tsipon n’est pas au courant, en conclut-il, en se souvenant de la conversation au cours de laquelle ce dernier était passé au tibétain pour insulter l’Américain.

— Nous nous débrouillons très bien en chinois tous les deux, lui répondit Yates. Inutile de compliquer nos relations.

Une dizaine de questions jaillirent à l’esprit de Shan. Cependant il n’en posa aucune en voyant les fugitifs plier leurs sacs de couchage, comme s’ils se préparaient à quitter les lieux, en surveillant d’un œil inquiet le Chinois qui leur faisait face.

— Inutile de vous en aller. J’ai juste quelques questions sur ce qui s’est passé ce jour-là.

Le moinillon interrompit son ouvrage et approcha la chandelle.

— C’est bien vous ! s’exclama-t-il avant de se tourner vers ses compagnons pour leur chuchoter quelque chose.

— Vous ? demanda Yates d’un air soupçonneux.

— Il était là, expliqua le jeune moine. Juste après que l’avalanche de rochers a frappé le bus. Il nous a fait comprendre que nous devions nous enfuir en nous indiquant le chemin à suivre. Sans lui, nous aurions été repris par les soldats.

Shan constata trouble et confusion sur le visage de l’Américain. Puis il attrapa la chandelle et l’approcha de chacun des Tibétains fugitifs. Ils étaient mal en point, couverts de bleus et d’écorchures, leurs robes en lambeaux, l’air désemparé, le visage vide, les traits creusés. Une expression qu’il ne connaissait que trop bien. Depuis leur plus jeune âge, ces trois garçons avaient probablement passé leur existence à l’abri d’un gompa à l’écart de tout. Il était tout à fait possible qu’ils n’aient jamais vu une arme à feu ni qu’ils soient jamais montés dans un véhicule à moteur, que les seuls étrangers représentants du monde extérieur avec lesquels ils aient eu des contacts se limitaient aux employés du bureau des Affaires religieuses venus de Pékin pour tenter de les soumettre, jusqu’au jour où on les avait traînés au bout d’un fusil jusqu’à un bus de prisonniers.

Et voilà qu’ils se retrouvaient cachés par un Américain, entourés par des cartons pleins d’étranges fournitures dans un camp de grimpeurs occidentaux empaquetés de nylon et de doudounes aux couleurs criardes et parlant une demi-douzaine de langues différentes. On leur avait arraché leurs chapelets, on les avait privés de l’existence paisible ponctuée de prières qu’ils avaient menée sur les hauteurs de la montagne pour les jeter dans un monde totalement étranger.

Shan ramassa un grand caillou plat puis, saisissant le stylo-feutre qui dépassait de la poche de Yates, y écrivit rapidement quelques mots avant de le tendre au moinillon.

— Une pierre mani ! s’exclama l’Américain.

Shan avait inscrit un mantra sur la pierre, la prière mani adressée au Bouddha de la Compassion. On la trouvait dans tout le Tibet, gravée sur des pierres laissées en offrande dans les mausolées ou empilées pour former les murs bordant les chemins de pèlerinage. Il leva le feutre en l’air à l’adresse de Yates sans prononcer une parole et le tendit au jeune moine. Celui-ci se mit à ramasser avec enthousiasme d’autres cailloux au sol.

— Un mulet m’accompagnait ce jour-là, chargé d’un cadavre, expliqua-t-il après que le moine eut inscrit la prière sur deux autres pierres. L’avez-vous vu ?

— Il y avait bien un mulet, confirma le jeune Tibétain, sur la piste que nous avons coupée au-dessus de la route. Il errait dans la montagne en broutant.

— Son chargement était-il intact ?

— Avec son fardeau, oui, répéta le moine en hochant la tête.

Quand il eut fabriqué une pierre mani supplémentaire, il plissa le front d’un air soucieux.

— Au bout d’une heure de marche, j’ai regardé vers la vallée et je l’ai revu, on aurait dit un jouet tellement il était déjà loin. Un cheval jouet s’approchait de lui et un homme jouet le poursuivait. Mais l’homme s’est arrêté quand il est arrivé au mulet.

— Que s’est-il passé alors ?

— Nous avons continué à grimper, encore plus vite. Des soldats avaient commencé à tirer dans les rochers comme si nous étions un gibier sauvage à abattre.

Un des deux moines plus âgé chuchota quelque chose au novice.

— Nous devons retrouver nos amis, les autres membres du gompa, déclara le jeunot.

Shan et Yates échangèrent un regard plein de tristesse.

— Vous étiez dix à bord de ce bus, dit Shan. Six ont déjà été repris. Un autre a été tué.

Il entendit les gémissements de désespoir des trois Tibétains, qui serrèrent leurs gaus de toutes leurs forces.

— Et le vieux ? Celui qui était au bord de la route ? demanda le novice d’une voix qui se brisait.

— Ils l’ont emmené. Il doit se trouver dans une prison quelque part. Loin d’ici.

Quand le moinillon s’appuya au mur de cartons, un de ses compagnons plus âgés posa une main sur son épaule.

— Nous recommencerons à zéro dans notre gompa lorsque les choses se seront calmées, le consola-t-il.

Il se tourna ensuite vers Shan et Yates.

— Nous appartenons à une lignée de gardiens qui veillent sur ces antiques mausolées depuis plus de quatre siècles.

Shan ouvrit la bouche, mais les mots lui manquaient.

— Votre gompa n’est plus, murmura-t-il finalement.

Il tourna la tête, incapable de supporter les regards incrédules des trois moines.

— Il n’existe plus ? demanda le plus vieux.

— Les autorités y sont retournées avec des machines de destruction.

Le silence qui s’ensuivit fut celui d’une veillée funèbre. Yates poussa un juron. Un cri angoissé jaillit de la gorge du moinillon qui serra une de ses nouvelles pierres mani si fort que ses jointures blanchirent. De ses mains tremblantes, un autre moine forma un mudra invoquant la déesse protectrice.

Yates baissa la tête pour cacher sa douleur. Shan devina qu’il se sentait lui aussi coupable de la destruction du monastère.

— Ce vieux Bouddha, dit finalement le plus vieux moine, est-ce qu’il vit encore ?

Shan se souvint de la peinture sur la face rocheuse à l’arrière du gompa.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était intact.

Le moine le remercia d’un signe de tête reconnaissant et déclara d’une voix sereine :

— Il pourra désormais contempler la montagne sans plus d’obstacle dans son champ de vision.

Un flot d’émotion baigna le visage de Yates qui se tourna vers Shan, désespéré, le suppliant en silence.

— J’ai besoin de boutons, lui dit Shan. Il m’en faut trois cent vingt-quatre. Et un peu de fil à réparer les tentes.

Secouant la tête sans bien comprendre, Yates lui fit signe de passer devant. Ils fouillèrent l’armoire à outils, puis plusieurs coffres en plastique plus petits qui renfermaient diverses fournitures. Ils dénichèrent le fil solide mais pas les boutons. Shan lui demanda s’il avait des rondelles, mais ils n’en trouvèrent que deux douzaines. Il étudia un instant les cartons entassés avant d’en montrer un près du sommet de l’empilement.

— Vous voulez des rouleaux de bonbons ? lui demanda l’Américain, ahuri.

— Et aussi une assiette en fer-blanc.

À son retour dans le cagibi caché, Yates sur ses talons, Shan portait la lourde bobine de fil et vingt rouleaux de bonbons troués en leur centre. Il en ouvrit trois et les vida dans l’assiette. Le moine le plus âgé comprit immédiatement et tendit la main, le visage barré par un large sourire, pour enfiler un anneau de sucrerie rouge à une extrémité du fil.

— Des mala, expliqua Shan à Yates. Il leur faut leur chapelet à prières. Cent huit grains au total. Dans ma prison, les vieux Tibétains se servaient parfois de leurs rognures d’ongles.

Ils laissèrent les trois moines fabriquer leurs chapelets improvisés et, sans prononcer une parole, Yates conduisit Shan dans sa chambre de feutre, où il alluma son petit réchaud à gaz, sortit deux gobelets métalliques, deux sachets de thé noir et prépara le thé.

— Nom d’un chien, qu’est-ce que vous voulez à la fin, Shan ?

— Un innocent est détenu à cause de ces meurtres. J’ai l’intention de découvrir la vérité.

— Ce Tan est colonel de l’armée et il dirige un goulag dans un autre comté. C’est le genre d’individus qui détruisent les monastères. On raconte que des dizaines de moines sont morts dans ses camps. Personne n’irait qualifier d’« innocent » un personnage aussi indigne.

— J’ai l’intention de découvrir la vérité, répéta Shan.

— Et vous voulez que je vous aide à libérer cet homme ?

— J’ai été son prisonnier.

— Seigneur ! Alors pourquoi tenez-vous à le sortir de là ?

Peut-être était-ce à cause de la chaleur apaisante du thé ou simplement de son état d’épuisement, Shan baissa la garde. Les mots se bousculèrent au sortir de sa bouche.

— Mon fils se trouve emprisonné dans un hôpital de la Sécurité publique non loin d’ici, à trente kilomètres. Sa seule chance de survie, c’est que je parvienne à l’en sortir pour le faire transférer au camp de prisonniers où il était enfermé. Là-bas, je pourrai m’arranger pour qu’on veille sur lui. C’est le colonel Tan qui le dirige.

— Seigneur Jésus ! marmonna Yates dans son bol de thé. La Chine, décidément…

Il sonda le visage de Shan un instant, but une longue gorgée, puis se tourna en direction de la cachette au milieu des cartons.

— Il faut absolument sauver ces moines.

— Il faut absolument sauver ces moines, répéta Shan, décidé à ne pas insister pour apprendre comment les fuyards avaient fini dans son dépôt.

— Très bien. Je ne répéterai pas aux nœuds que vous avez aidé ces moines à s’enfuir, vous ne leur direz pas que je les ai aidés moi aussi. Alors finissez votre thé et fichez-moi le camp. Vous me déprimez. Nous avons passé un accord, alors restons-en là. Ça suffit.

— Il n’y a pas d’accord. Les habitants de la vallée en voudront à tout le monde, à vous comme à tous les grimpeurs américains, quand je leur apprendrai que vous avez volé leurs yamas. Le seigneur de la Mort est suffisamment dur avec eux. Ils n’ont pas besoin, en plus, que quelqu’un l’affronte délibérément.

— Je ne crois pas que vous leur direz. J’ai vu comment vous vous êtes comporté avec les trois moines. Vous n’êtes pas comme ça.

— Vous n’écoutiez pas bien. Mon fils va mourir si je ne sors pas Tan de prison. Vous croyez que j’aurai le moindre scrupule à gêner un Américain ?

— Vous vous comportez exactement comme si les meurtres étaient directement liés au camp de base et même à moi. Ce n’est pas le cas. Ce n’est pas ici que vous allez les résoudre.

— Ce qui me préoccupe pour l’instant, ce n’est pas la résolution des meurtres. C’est le mystère de l’embuscade du bus. La façon dont tout l’équipement nécessaire à sa préparation est arrivé jusque là-bas et le mystère de l’expert qui a tendu la corde.

L’Américain ne répondit rien. Il vida son bol et se leva.

— Tout ça non plus n’a rien à voir avec les meurtres.

— Peu importe que vous soyez convaincu que les deux événements sont indépendants. Les autorités sont d’un avis contraire.

— Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ?

— Sur la scène des meurtres, on a retrouvé une statue de Yama.

Yates plissa le front, soudainement inquiet.

— Je n’ai rien à voir avec les meurtres.

— Le directeur Xie a commencé à enquêter sur les moines et sur tous ceux qui étaient susceptibles de les aider. Les locaux du bureau des Affaires religieuses de Shogo ont été incendiés, et on a laissé une figurine de Tara au milieu des cendres. Même lui est capable de voir un lien aussi évident. Comme il ne tardera pas à découvrir que d’autres antiques yamas ont été dérobés, il sera vite convaincu que le voleur des statuettes est aussi le meurtrier. Quand Cao le découvrira à son tour, il suivra la piste des yamas disparus, interrogera tous les habitants innocents de Tumkot et passera probablement les statuettes retournées à leurs propriétaires à la poudre à empreintes. Au bout de quelques jours, une déclaration officielle statuera que le voleur des yamas était bien complice de Tan dans l’assassinat.

— Je ne m’intéresse qu’aux statuettes de yamas.

— Un argument trop subtil qui échappera probablement à Xie, et très certainement aussi à la Sécurité publique.

— Que cherchez-vous à me faire comprendre ? lui demanda brusquement Yates, livide. Que quelqu’un essaie de me faire porter le chapeau ?

— Je l’ignore. Peut-être veulent-ils au contraire faire endosser cette responsabilité aux Tibétains traditionnels. Mais une fois qu’ils auront trouvé la piste des yamas disparus…

Il ne termina pas sa phrase.

— On n’expulse pas systématiquement les étrangers coupables d’un crime. Certains disparaissent de la circulation, on les expédie dans les goulags. Je n’en connais pas qui aient tenu plus d’un an ou deux. Si j’étais à votre place, je monterais dans ma voiture et je n’en descendrais plus avant d’avoir gagné le Népal.

Yates se tourna vers la cachette des moines.

— Il faut absolument sauver ces hommes.

— Cao et Xie n’ont pas besoin d’attendre les relevés d’empreintes. À ce stade, ils doivent avoir découvert qu’une équipe de cinéastes se trouvait ici deux jours avant l’arrivée de la ministre et filmait les extérieurs. Cao isolera chaque plan contenant vos cordes rouge et noir et tous ceux qui les auront touchées.

— Nous avons des tas de cordes. On les déplace sans cesse, on les mesure, on en sectionne les morceaux effilochés. Quelle importance qu’ils me voient dans un film en train d’en couper une ?

— Vous ne comprenez pas où je veux en venir. Aux yeux des nœuds, un étranger est un obstacle. Ils sont obligés de le contourner. Ils chercheront tous les Tibétains qui auront touché les cordes. Ils convoqueront l’agent Jin, Tsipon et probablement quelques citoyens d’importance, pour mettre des noms sur les visages. Ils ont déjà envoyé des escouades en ville pour fouiller les lieux publics, expliqua Shan. Les porteurs tibétains qui se retrouveront face à Cao savent très bien que cet homme a le pouvoir de les expédier à l’ombre pour un an. Ils parleront, ils se rappelleront vous avoir vu partir avec les cordes dans votre camion. On réussira peut-être à les convaincre de déclarer qu’ils vous ont vu sur les rochers en train de dresser l’embuscade.

— Vous et votre regard d’aigle, nom de Dieu ! marmonna Yates en s’affalant sur sa couchette. Ça ne s’est pas passé comme ça…

Il se prit la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, tandis que Shan allumait le réchaud et commençait à préparer deux nouveaux bols de thé.

Megan Ross avait déclaré à Yates qu’une série d’événements indépendants avaient tous convergé à la perfection. L’ouverture de l’hôtel, la conférence, la visite de la ministre accompagnée de journalistes et de cameramen. Yates raconta que Ross avait à plusieurs reprises demandé à rencontrer la ministre à Pékin, pour se voir opposer systématiquement une fin de non-recevoir.

— Elle m’a expliqué qu’en ma qualité de propriétaire de la nouvelle compagnie d’alpinisme qui avait décidé de s’installer côté chinois de la montagne, mon opinion serait prise en compte. Je pouvais infléchir dans le bon sens la politique de la ministre, qui serait couronnée de succès si je montais ici trois ou quatre expéditions américaines par an – à la condition que le ministère accepte le projet himalayen de Megan. Elle voulait donc que je sois présent et que j’attende.

— Attendre ?

— La crête de la falaise rocheuse s’infléchit en courbe et surplombe les pâturages et les champs de blé noir, avec les montagnes en arrière-plan. Un paysage d’une beauté exceptionnelle, intouché par les siècles. Un exemple parfait de ce que le grand projet himalayen de Megan visait à préserver. Elle a répété que c’était le meilleur endroit pour intercepter la voiture de la ministre. Nous devions barrer la route en prétextant un pneu à plat. La ministre aurait été obligée de s’arrêter. On se serait présentés et on lui aurait détaillé l’aide exceptionnelle qu’on pouvait lui offrir pour ses projets.

— Megan devait être avec vous ?

— C’était le plan initial. Sauf que Megan et les plans, ça fait deux.

— Mais elle devait s’attendre à ce que la ministre soit accompagnée d’une escorte. Jusqu’à ce fameux matin, la fermeture de la route était un secret bien gardé de la Sécurité publique.

— Megan était au courant, mais elle ne m’a jamais expliqué comment elle l’avait appris. Elle m’a juste dit que les autorités fermeraient toute la circulation montant de la vallée, sans penser aux étrangers qui se trouveraient déjà sur les versants supérieurs. Ceux d’entre nous qui seraient encore présents étaient de toute façon invités au grand pique-nique officiel qui devait se tenir à proximité du camp de base.

— Vous vous êtes donc débrouillés pour que l’avalanche de rochers bloque la route après le passage de la voiture de Wu.

— Non, j’ai juste aidé Megan à bien reconnaître l’endroit propice, un virage surplombé de pierres et de rocs instables. Sans plus. Elle m’a dit que le reste était trop risqué pour que je m’en mêle. Trop de gens dépendent de moi parce que je suis le directeur de la compagnie qui organise les expéditions.

— Vous ne vous êtes jamais demandé où elle était passée ce jour-là ?

— Non. La veille au soir, elle m’a appelé depuis la ville pour me demander si elle pouvait utiliser la chambre réservée à notre compagnie au nouvel hôtel. Elle m’a dit qu’elle me verrait le lendemain.

— Mais elle n’a jamais appelé, elle n’est jamais venue.

— Megan est impulsive. Elle est en retard sur sa liste de vie et il lui reste quantité de montagnes à gravir. Elle estime qu’elle a encore dix années de grimpe devant elle et il lui reste trente sommets à vaincre. Si elle avait trouvé un moyen discret d’atteindre une des montagnes en question, elle aurait sauté sur l’occasion en sachant que je comprendrais parfaitement. Elle a toujours un sac prêt avec tout l’équipement nécessaire qu’elle garde en ville, dans le petit bungalow de Tsipon. C’est là que je l’ai laissée.

— Alors comment est-elle venue à l’hôtel ?

— Elle n’est jamais allée à l’hôtel. Elle est partie grimper. Elle sera de retour sous peu.

— Elle ne reviendra pas, Yates. Elle a été tuée en même temps que la ministre.

— À quoi jouez-vous ? Elle est en vie. Pourquoi prétendez-vous le contraire ?

— Elle est morte dans mes bras.

— C’est un jeu vicieux que vous jouez avec moi, Shan. Megan n’est pas morte. Elle m’a fait porter un message cet après-midi-là. Une occasion de grimper un de ses sommets s’était présentée, elle sera de retour dans quelques jours.

Shan se pencha en avant, très intéressé par ce fait nouveau.

— Quel porteur ? Le message était-il rédigé de sa main ?

— Il n’y avait rien de rédigé. Le gars m’a transmis le message de vive voix et il est reparti. Je ne connais pas beaucoup de porteurs par leur nom. En revanche, Megan vient ici depuis des années et elle les connaît pratiquement tous. Votre morte, ce n’était pas elle, ajouta-t-il avec défi. Je les ai vus mettre deux cadavres dans un camion de l’armée et elle ne faisait pas partie du lot.

— Vous avez vu quoi ?

— Je vous l’ai dit. J’étais au-dessus et j’attendais. Au bout d’un moment, je suis monté dans ma voiture et j’ai descendu la route. Je me suis arrêté à peu près à deux cents mètres au-dessus de la voiture de la ministre, suffisamment près pour distinguer deux cadavres. Je n’avais pas mes jumelles avec moi, mais j’en ai vu suffisamment. Ils étaient chinois ou tibétains. Pas de blonde américaine.

— Ils lui ont mis un bonnet de laine bleue sur la tête et, d’aussi loin, vous n’avez pas pu voir ses cheveux. Ensuite, ils ont procédé à un échange de cadavres, en remplaçant le sien par celui du sherpa tué.

— Vous aurez l’air d’un sacré imbécile quand elle débarquera ici pour une tasse de thé.

— Qu’est-ce que vous avez vu d’autre ?

— Suffisamment de soldats pour démarrer une petite guerre éparpillés sur tous les versants. Un camion de l’armée qui a emporté les corps. C’est tout. Par la suite, j’ai pu constater que Megan n’avait pas suivi mes suggestions pour déclencher l’avalanche de pierres.

— Vous êtes remonté jusque-là plus tard ?

— Les nœuds avaient fait le ménage et tout nettoyé, laissant simplement quelques repères et quelques bouts de ruban. C’est la seule route qui permette de regagner le camp de base, les autorités ne pouvaient pas se permettre de la fermer indéfiniment. Je me suis arrêté, j’ai gravi le versant jusqu’aux cordes. Un sergent des nœuds a tenté de m’arrêter mais je lui ai expliqué qu’elles m’appartenaient et qu’on me les avait dérobées dans mon dépôt. Il m’a laissé partir sous escorte, à condition que je ne touche à rien. C’était inutile, au premier coup d’œil j’ai compris qu’elle n’avait pas utilisé le système de déclenchement que je lui avais dessiné.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Le croquis que je lui avais fait consistait à barrer la route par un rondin qui devait provoquer l’avalanche. Un véhicule lourd heurte le rondin attaché à une corde et déclenche le glissement des pierres depuis les hauteurs. Elle a changé le principe en le simplifiant. Sauf que, dans sa version, elle avait besoin de quelqu’un pour mettre l’avalanche en branle.

Shan réfléchit aux explications de l’Américain.

— Pendant toute la première semaine, dit-il finalement, Cao a cherché à déterminer s’il lui fallait ignorer l’avalanche de pierres et prétendre que le bus avait simplement eu un accident. Dans l’équation qu’il avait à résoudre, le fait d’ajouter un acte de sabotage contre la Sécurité publique risquait de compliquer énormément son enquête. C’est un homme qui a l’habitude des solutions simples, avec des proies faciles à tuer. Mais là, il doit penser qu’il tient l’affaire du siècle, celle qu’il attend depuis toujours et qui risque de faire tant de bruit qu’elle remontera jusqu’au Politburo. S’il réussit, il sera colonel dans un mois et à Pékin on le fêtera en héros du peuple. Une médaille, un banquet en compagnie des cadres supérieurs du Parti, voire une nouvelle affectation comme enquêteur secret pour les patrons du Parti. Il a donc décidé d’augmenter les enjeux. Celui qui a réglé les détails de l’embuscade ferait bien de se trouver une nouvelle planète et de s’y installer à demeure.

— Il y avait autre chose, un objet qui est passé inaperçu. Non loin de l’endroit d’où l’avalanche était partie, j’ai vu une vieille faucille.

— Une faucille ?

— Une sorte de croissant métallique tranchant qui servait aux moissons. J’ai grimpé jusqu’au départ de la chute de pierres et j’ai vu qu’on l’avait laissée là délibérément en la coinçant dans une faille du rocher. La lame était gravée, une suite de mots et une image qui évoquait une chaîne de montagnes. Je songeais à l’endroit où je pourrais la cacher quand le sergent est arrivé et l’a aperçue. Il l’a aussitôt emportée dans son camion.

Shan avait déjà vu ce genre d’instruments empilés dans l’appentis où le vieux Gyalo rangeait ses vieux outils.

— Un peu plus tard, j’ai posé la question à un des porteurs les plus anciens. Quand je lui ai parlé de la faucille, il a pris peur. Il était effrayé non pas par la lame mais par les mots gravés que je lui avais décrits. Il m’a dit que je ne devais pas parler de ce genre d’objet, que nous devions tous prier pour que les Chinois n’apprennent jamais de quoi il s’agissait.

— Quels étaient ces mots ?

— Je ne lis pas le tibétain. Je lui ai demandé son avis sur ce qu’ils signifiaient à partir de ce que je lui en avais décrit. Il connaissait la réponse, je l’ai compris clairement, mais il a refusé de me la donner.

— Vous ne cessez de me parler des autres, lui répliqua Shan au bout d’un moment. Pour ma part, je n’ai pas entendu la vérité sortir de votre bouche. Je n’ai encore rien entendu des raisons pour lesquelles je ne dois pas prévenir les Tibétains qu’un Américain dévalise leurs mausolées.

Yates se leva et se mit à faire les cent pas, s’arrêtant un instant pour se retourner vers Shan avant de continuer à marcher comme un ours en cage.

— Mon père est mort quelque part dans cette région, finit-il par avouer. J’avais trois ans. Il était scientifique, spécialiste en anthropologie des religions : il tentait de rassembler les preuves des diverses migrations bouddhistes qui avaient franchi l’Himalaya au départ de l’Inde.

— En découpant des statuettes religieuses ?

— En prenant des échantillons des métaux utilisés pour leur fabrication. On peut dater ces statues de cette façon. On peut également déterminer l’origine des métaux en question. L’exacte composition des alliages est comme une empreinte digitale.

Shan devina que ses explications n’avaient pas l’accent de la vérité, néanmoins c’était un premier pas dans sa direction.

— Vous poursuivez son travail, si je comprends bien ?

— Exactement. Je veux terminer ses recherches. Peut-être même publier une partie des résultats, sous nos deux noms. Je ne l’ai jamais vraiment connu. Le fait de poursuivre sa recherche me le rend plus proche qu’il ne l’a jamais été.

Shan montra l’endoscope posé sur le lit.

— Et vous utilisez cet instrument ?

— Naturellement. Il est parfois utile de connaître l’épaisseur du métal et la structure interne de l’enveloppe, qui peuvent être, elles aussi, comme des empreintes.

— Vous auriez pu demander à emprunter les statuettes, et même réclamer l’aide d’une université chinoise.

— Depuis combien de temps vivez-vous au Tibet, Shan ? Un Américain travaillant avec des Tibétains sur un projet qui démontre de façon irréfutable que la culture tibétaine est venue d’au-delà des montagnes et non de Chine ? Je serais expulsé dans la seconde qui suit, et ils réserveraient un sort bien pire à tous les Tibétains qui m’auraient aidé.

Cela au moins était l’absolue vérité. Cependant Yates n’avait rien fait pour colmater le plus grand vide de l’histoire : s’il étudiait les alliages de métaux des statuettes religieuses, pourquoi ne prenait-il que les effigies de Yama, le seigneur de la Mort ?

Shan se leva. Il était tard et le trajet jusqu’à Shogo était long. Yates le suivit dans la flaque de lumière près de l’entrée. L’inquiétude sur son visage était suffisante : il avait fini par comprendre où Shan voulait en venir. Megan Ross et lui avaient libéré une chaîne d’événements qui mettait en danger tous les Tibétains vivant à l’ombre de la montagne.

— À son retour, dit Yates, Megan saura comment remettre un peu d’ordre. Elle saura où emmener les Tibétains.

— Megan ne reviendra pas.

— Bêtises ! Je vous le répète : j’ai vu les deux cadavres. Pas de Megan.

— Elle est morte dans mes bras, répéta une fois encore Shan.

Yates secoua la tête pour montrer son désaccord avant de lui tourner le dos.

Elle a dit d’abord : « Le corbeau » et ensuite : « Est-ce moi… », expliqua Shan.

L’Américain se figea avant de disparaître sous la tente.

10

Il arrêta le camion à l’intersection où Xie l’attendait le matin même et inspecta les environs, à la recherche d’éventuels guetteurs du directeur. Les habitants du cru n’auraient pas manqué de descendre sur les ruines après le départ de Xie et de ses hommes. Il y aurait des pierres mani à récupérer et même les moulins à prières seraient toujours considérés comme des objets sacrés. Les Tibétains savaient que les autorités avaient tendance à revenir plusieurs fois sur ce genre de site, avec des excavateurs, pour en retirer la moindre pierre, tout racler jusqu’à la terre nue avant de saler celle-ci afin que rien ne repousse. Mais ces choses-là se pratiquaient en plein jour et partout au Tibet, sauf dans les villes, la nuit appartenait aux Tibétains. Shan passa plusieurs minutes à tenter de repérer les guetteurs, puis il s’engagea dans la route de la vallée.

Les bâtiments du vieux gompa, patinés par les siècles, avaient disparu. Ne restaient debout que trois épais murs, leurs fresques murales maculées de suie exposées aux éléments. Tout le reste avait été nivelé, réduit à des tas de débris où se mêlaient pierres, plâtres et bois. Au sol gisaient fauteuils et tables écrasés non seulement par le bulldozer mais aussi, apparemment, à coups de masse. Des lambeaux de vieilles peintures tangka pris au piège entre les rochers battaient au vent. Shan ne vit aucun signe des Tibétains. Il s’immobilisa tout à coup en comprenant pourquoi personne ne se risquait à récupérer quoi que ce soit. À l’ombre des arbres à son opposé, la berline du directeur était visible.

Il s’avança malgré lui sur le champ de ruines, les sens engourdis par cette dévastation, vaguement conscient d’un grondement métallique rythmé, le bruit d’un moteur en marche, qui montait puis retombait. Il longea un carré de pierres passées à la chaux marquant l’emplacement de l’ancien chorten et consacra un moment à chercher les boîtes en bronze ou en bois dans lesquelles on rangeait les reliques. En pure perte. Il se dirigea enfin vers l’origine du bruit, passa devant les trois derniers murs encore debout, trop épais pour s’être effondrés sous les coups de la machine, et gagna la falaise de pierre qui constituait le fond du gompa.

Le petit bulldozer avait pris pour cible le Bouddha peint sur la roche. Malgré l’absence de conducteur, le moteur tournait, mais des pignons de la boîte de vitesses avait dû se casser de sorte que l’engin avançait de quelques centimètres, cognait le rocher en pleine accélération et retombait en arrière, inlassablement. Avec un mauvais pressentiment, Shan inspecta le gompa, à la recherche de l’éventuel conducteur. Puis il s’approcha de la machine avec l’intention de couper le contact. Les leviers qui commandaient la manœuvre avaient été bloqués à l’aide de vieux khata, les écharpes de prières blanches, et quand il tendit le bras vers la clé de contact une giclure de couleur près de la lame attira son attention. Le fragment de fourrure rousse lui évoqua vaguement quelque chose. Il avança encore, plus près, et aperçut le sang et les lambeaux d’un manteau luxueux. Il chancela, le cœur au bord des lèvres. Les restes sanglants du directeur Xie du bureau des Affaires religieuses étaient pris au piège entre la roche et la lourde lame de métal.

Il aurait été incapable de dire combien de temps, saisi d’horreur, il était resté collé à la falaise avant de se retourner pour couper le contact, se servant de ses phalanges afin de ne pas laisser d’empreintes. Il couvrit ensuite ce qui restait de la tête de Xie d’un morceau de tangka. « La Lumière radieuse de la Pure Réalité », disait une prière sur le bout de tissu, le début du rituel traditionnel des Bardos. Les mots l’arrêtèrent. Xie avait peut-être été un briseur de moulins, il était peut-être venu dans ce comté pour se tailler une réputation aux dépens des Tibétains, néanmoins personne ne méritait une telle destinée.

— Reconnais la lumière radieuse qui est ta mort, murmura-t-il, continuant la phrase du rituel. Reconnais que ta conscience est sans naissance ni mort.

Pour tenter de comprendre comment Xie avait pu accepter de rester en tête à tête avec son assassin, il explora le terrain à la lumière faiblissante du couchant, s’attendant à y retrouver les corps d’un ou plusieurs des adjoints du directeur. Mais il n’y avait pas d’autres cadavres. La nuit tomba. Il alla prendre une lanterne à main dans son vieux camion pour fouiller la voiture de Xie. Il n’y trouva rien, hormis une caisse d’objets rituels qu’il sortit du véhicule pour la déposer sur le chemin de pèlerinage dissimulé à l’arrière du gompa. Il arpenta alors systématiquement le terrain compacté où s’entrecroisaient quantités d’empreintes de pneus et de brodequins correspondant aux marques laissées par plus de deux douzaines d’individus et une demi-douzaine de véhicules. Il fit quelques pas sur le chemin de pèlerinage que de nombreux Tibétains avaient emprunté pendant la journée. S’ils avaient vu quelque chose, à cette heure, ils devaient être en train de se terrer au plus profond des collines.

Il entendit le son d’un moteur trop tard pour pouvoir se cacher. Le véhicule entra dans le gompa tous phares éteints, fila contact coupé sur les cent derniers mètres. Shan éteignit lui aussi sa lanterne et alla se réfugier à l’abri d’un mur encore debout.

— Lao Shan ? lança une voix inquiète dans les ténèbres en l’interpellant respectueusement en chinois.

Des lanternes s’allumèrent sur la route et il s’avança pour découvrir un petit camion à plateau bondé de Tibétains, pour la plupart des porteurs venus du camp de base. À l’arrière s’entassaient pelles et brouettes.

Personne ne parviendrait à dissuader ces hommes de récupérer des restes sacrés, ni ses avertissements ni les restes sanguinolents devant la lame du bulldozer. La montagne les avait endurcis, la mort leur était familière et la vénération qu’ils portaient à des objets susceptibles d’être encore enfouis sous les décombres était bien plus forte que leur peur. C’est ainsi qu’ils préservaient leur foi.

— Vite, les pressa Shan finalement. Il faut bouger les camions de manière que les phares éclairent les débris. Si vous avez des bâches, couvrez les fresques. Il est possible que ces murs survivent.

Abandonnant tout espoir de découvrir quelque indice sur l’identité du tueur de Xie, il travailla de conserve avec eux une heure durant, une heure au cours de laquelle furent dégagés quantité d’objets de culte, des robes intactes et même quelques costumes utilisés lors des festivals religieux. Noués en ballots, ceux-ci furent chargés sur des sacs à dos à armature que des hommes emportèrent par le chemin de pèlerinage au clair de lune. Le reste fut déposé dans le camion.

Ils fouillaient encore les décombres pour en dégager toutes les pierres gravées d’une prière quand la sentinelle surveillant la route siffla. Les lampes s’éteignirent aussitôt et tous suivirent des yeux avec une peur grandissante l’approche d’une unique lumière. Le Tibétain monté sur une moto déglinguée descendit de son engin en apprenant le meurtre du directeur Xie.

— Les démons de la mort sont de sortie cette nuit ! s’exclama le nouveau venu. Dans les montagnes. En ville. Ce sera notre fin à tous.

— En ville ? demanda Shan.

— Les nœuds ont attaqué Gyalo. Quand ils en ont eu fini avec lui, ils l’ont balancé dans le goulet à ordures pour qu’il aille rejoindre les autres spectres.

Presque une heure plus tard, Shan descendait du siège passager de la moto, à un bloc des bâtiments où habitait Gyalo. Tous les volets de la rue étaient fermés, toutes les grilles et les portes bouclées.

La tempête avait déjà frappé la vieille ferme du lama ivrogne. La moitié du contenu de l’habitation s’étalait à travers toute la cour et la maison proprement dite avait été saccagée elle aussi. Un objet lourd, peut-être une masse, avait fracassé les murs plâtrés, les fenêtres à coulisse, la porte. Le plâtre friable avait explosé pour tomber en morceaux, certains fragments encore maintenus en place par le crin qu’on y mélangeait dans les siècles passés. Les fenêtres étaient réduites à des éclats de bois et de verre. La porte pendait de guingois sur sa paumelle inférieure. À l’intérieur, les deux coffres dans lesquels Gyalo rangeait ses vêtements avaient été réduits en miettes de bois peint et leur contenu éparpillé sur le sol dallé de pierre. Flottait encore dans l’air l’odeur âcre du whiskey de sorgho émanant d’un cruchon fracassé contre le mur.

Shan battit lentement en retraite, surveillant la rue au cas où quelque chose aurait bougé, puis s’approcha de l’appentis en bordure de la décharge. Il avait pratiquement atteint la petite bâtisse décrépite quand des bruits de voix l’obligèrent à se mettre précipitamment à l’abri. Il se rapprocha à tâtons le long d’un mur pour essayer d’entrevoir les nouveaux arrivants.

Kypo et Jomo s’étaient plantés sur le rebord de la côte où les camions vidaient leurs chargements d’ordures et contemplaient la pénombre à leurs pieds en parlant à mi-voix d’un ton inquiet. Shan jeta un coup d’œil dans l’appentis avant de s’avancer. À l’intérieur, les murs étaient nus, le sol en terre battue vide. Les objets de culte et les vieux outils que Gyalo y entassait en secret avaient disparu.

Les deux hommes l’accueillirent sans un mot, et tous trois restèrent à fixer les ténèbres en contrebas. Des relents de pourriture émanaient par bouffées de la fosse.

Finalement Jomo rompit le silence d’une voix meurtrie.

— C’est comme ça qu’on détruit les infestations d’insectes, disait jadis mon père. D’abord on creuse jusqu’au centre de la colonie. Un fois arrivé au cœur, on démolit toutes les chambres qu’ils occupent. Il faut s’attendre à ce que ça prenne du temps, parce qu’on trouve des colonies cachées aux endroits les plus inattendus. Mais au bout du compte, il n’en restera plus que quelques-uns, à survivre en solitaire. Quand on tombe sur eux, on les écrase sans regret pour ne laisser que des petites taches huileuses sur le sol.

— Nous devons le sortir de là, intervint Shan. Nous ne pouvons pas…

— Ils l’ont battu avant de le jeter là-dedans, dit Jomo, désespéré. Difficile de savoir combien de ses fractures et de ses coupures il doit à son passage à tabac, et combien aux pierres sur lesquelles il est tombé.

Il se tourna vers Shan avec un air sinistre.

— Le fait qu’il ait été ivre lui a probablement sauvé la vie. Ses muscles étaient relâchés et il était incapable de se défendre, de bouger et d’aggraver ses blessures.

— Il est encore en vie ?

— Pour l’instant, il vit. Il a quitté la ville. Il s’est réfugié là où personne ne pourrait l’imaginer, précisa-t-il avec un coup d’œil à Kypo.

Shan se retourna sur l’appentis, où il remarqua pour la première fois trois gros sacs pleins en toile de jute posés au bord du goulet. Jomo voulut lui barrer la route, mais Kypo le retint d’une main sur son bras.

Le premier sac était bourré de moulins à prières endommagés, certains aplatis comme des boîtes de conserve qu’on jette à la poubelle, le deuxième d’instruments rituels dont nombre étaient tordus et ne ressemblaient plus à rien. Le troisième contenait d’anciennes faucilles à orge aux lames rongées et creusées par la rouille. Shan en saisit une, passa les doigts sur le fer et la leva au clair de lune. Il distingua difficilement le motif montagneux au tracé primitif au-dessus des mots tibétains qu’on y avait gravés, trop indistincts pour être lisibles.

— À quoi correspondent ces marques ? demanda-t-il. Pourquoi font-elles si peur à tout le monde ?

— Quelle importance maintenant ? répliqua un Jomo de plus en plus nerveux qui ne cessait de lancer des regards inquiets vers la rue. Si jamais la Sécurité publique revient et les trouve, elle deviendra enragée.

— C’est peut-être la raison pour laquelle Gyalo a été agressé, dit Shan.

Il expliqua rapidement ce qu’il avait appris : la présence d’une de ces faucilles à orge sur les lieux de l’embuscade.

— Ça n’a pas d’importance, répondit le fils de Gyalo. Ça ne se reproduira plus.

Il s’empara du sac et s’apprêtait à le balancer dans un coin sombre quand Shan lui toucha le bras.

— Non, je connais une meilleure cachette.

— Il n’y en a pas, le contra le Tibétain avec amertume.

— Faites-le pour votre père, il tenait à les conserver.

— Il faudrait donc que je vous fasse confiance ? Ce sont des types de votre espèce qui lui ont fait ça.

Sans répondre, Shan hissa un des sacs sur son épaule et se dirigea vers le sentier conduisant à l’écurie à l’embouchure du goulet.

Tout d’abord les deux Tibétains refusèrent d’y pénétrer. Ils avaient descendu le sentier en silence, chacun chargé d’un sac, qu’ils posèrent devant la porte quand Shan entra pour allumer une lampe. Ils étaient déjà venus, pourtant, mais jamais de nuit.

— On raconte que cet endroit est hanté, dit timidement Kypo. Tous les corps du vieux gompa n’ont pas été sortis des décombres.

Shan traîna les sacs à l’intérieur.

— Il y a une chose que je peux vous dire avec certitude, Kypo : tous les morts sont dans notre camp.

Kypo marmonna entre ses dents un semblant de prière et ramassa à son tour un sac, suivi par Jomo. Shan leva sa lampe et ouvrit la marche. Il longea la stalle avec sa paillasse tout à côté, traversa la vieille écurie délabrée et pénétra dans la pièce de stockage voisine. Le toit ne tenait plus que par quelques chevrons et le sol était jonché de tuiles cassées. Il tendit la lampe à un Kypo perplexe avant de s’agenouiller et de passer la main dans la couche de terre fine au sol jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : une lourde bâche enterrée. Il en saisit deux coins et la souleva lentement, exposant des planches tenues par de lourdes ferrures et munies d’un anneau.

Surpris, Jomo laissa échapper un cri étouffé. Kypo se baissa à son tour pour aider Shan à soulever l’abattant.

— Le gompa était installé ici depuis des siècles, expliqua Shan, ce qui a laissé aux moines tout le temps nécessaire pour excaver des tunnels de sortie et des passages vers les mausolées secrets.

La lampe à la main, il descendit les marches raides taillées dans la pierre et la posa sur l’établi bâti le long d’un mur avant de tendre le bras pour aider ses deux compagnons chargés de leur sac.

— Ay yi ! s’exclama Kypo en s’engageant dans l’escalier.

Malgré leurs couches de suie, les démons peints sur l’un des murs avaient gardé des couleurs vives impressionnantes.

— Ils croyaient avoir excavé le gompa et poussé tous les décombres dans le goulet, dit Shan en allumant une autre lampe. Ce n’était qu’une ancienne écurie et les bulldozers n’ont pas pu descendre jusqu’ici à cause de la pente. On stockait du grain ici à l’époque où l’armée avait une garnison dans le village, puis l’endroit a été abandonné quand les soldats sont repartis. Je n’aurais jamais soupçonné l’existence d’une pièce enterrée si je n’avais pas fait tomber une bûche un soir et entendu que ça sonnait creux.

Shan plaça sa lampe près du mur, exposant une tête féroce avec cornes et crocs.

— Comme beaucoup d’anciens gompas, les premières salles étaient souterraines, creusées dans la paroi. Ici, c’était un gonkhang, une chapelle dédiée aux démons protecteurs. On les construisait souvent dans des endroits cachés et elles étaient utilisées uniquement pour des rituels spéciaux. Ou elles servaient à tester la force d’âme des novices.

Le fils de Gyalo, le deuxième sac à la main, fixait l’établi sur lequel s’étalaient plusieurs objets de culte à divers stades de réparation.

— C’est vous qui les récupérez dans les ruines, siffla Jomo d’une voix venimeuse. Tous les Tibétains à quatre-vingts kilomètres à la ronde ont peur d’entrer dans le goulet, alors vous vous servez sans hésiter !

Il leva une figurine de divinité chevauchant un tigre.

— Celles-ci sont très recherchées sur le marché international et rapportent de gros bénéfices, dit-il en mettant un sac à l’épaule avec l’intention de l’emporter au-dehors. Vous devez nous prendre pour des imbéciles, de vous apporter ainsi sur un plateau tous ces objets précieux qui ne serviront qu’à vous enrichir, vous et les inventaires. Vous autres, Chinois, ne voulez qu’une chose, nous asservir !

Il fit un pas vers l’escalier, s’arrêta, se tourna vers Kypo qui caressait la tête du Bouddha sur lequel Shan travaillait quand il ne nettoyait pas les planches d’impression au rez-de-chaussée de l’écurie.

— Ces objets n’appartiennent pas aux collectionneurs occidentaux, pas plus qu’ils ne sont la propriété du gouvernement, déclara Shan. Ils appartiennent aux fidèles qui les respectent.

Il souleva un sac et le fourra sur une des étagères creusées dans la roche au fond de la salle. Kypo l’observait sans réagir, puis il posa la main sur le sac que tenait Jomo.

— Tu es stupide de lui faire confiance, cracha Jomo sans pour autant résister quand son compagnon le lui reprit.

— On pourrait l’arrêter pour ce qu’il est en train de faire, lui fit remarquer Kypo. C’est le bureau des Affaires religieuses qui a la haute main sur la restauration et la distribution de ces objets.

— Et après ? C’est déjà un criminel et un clandestin.

Kypo fourra le sac à côté du premier puis se tourna vers le fils de Gyalo d’un air agacé.

— Cet homme vient de nous montrer son secret. Il s’est délibérément mis en danger dans le seul but de sauver les objets anciens.

Les protestations de Jomo perdirent de leur virulence quand il s’approcha pour examiner de plus près le travail de Shan. Une fois les trois sacs rangés sur les étagères, Kypo se planta devant une peinture encroûtée de poussière représentant une divinité féroce à tête de cheval.

— Il existait peut-être d’autres cachettes. Pourquoi nous montrer celle-ci ?

— C’est la meilleure que je connaisse. Je ne voudrais pas qu’elle reste de nouveau oubliée pendant un demi-siècle.

— À vous entendre, vous êtes sur le départ.

Shan contempla à son tour la divinité avant de répondre :

— Je suis toujours sur le départ.

Des années auparavant, il avait compris qu’il n’y avait pour lui qu’une seule façon de survivre : ne jamais s’attarder trop longtemps au même endroit ; toujours vivre aux confins, hors de vue des autorités.

Kypo glissa la main dans un des sacs et en ressortit une faucille rouillée. Il désigna les signes gravés sur la lame.

— Il s’agit d’un symbole datant de la guerre. La résistance possédait peu d’armes. Au besoin, ses hommes utilisaient des outils agricoles. L’armée des combattants tibétains se nommait Quatre Rivières, Six Montagnes. Les combattants aimaient graver ce nom sur leurs armes. Certaines unités disposaient d’armes modernes mais elles gardaient toujours ces lames comme symboles, comme des insignes honorifiques.

Il regarda la divinité au mur.

— Ce n’est qu’une faucille et nous manquons d’outils. C’est juste une lame qui a servi à couper les cordes. Le fait qu’on l’ait retrouvée sur le lieu de l’embuscade ne signifie rien, expliqua-t-il à la divinité qui lui faisait face comme s’il cherchait à la convaincre.

Pourtant, la signification de cet outil désuet était évidente. Shan le savait. Et il devinait la raison pour laquelle les porteurs avaient été si effrayés quand Yates le leur avait décrit. Les signes sur la lame faisaient référence aux combattants de la résistance, des décennies auparavant. L’embuscade contre le bus de la Sécurité publique avait été un acte de résistance.

Une demi-heure plus tard, Shan, plongé dans ses réflexions, arpentait la rue devant la ferme de Gyalo. Quel poids accorder à ses soupçons grandissants sur le fait que, finalement, la Sécurité publique n’avait peut-être pas attaqué Gyalo ? Un véhicule rouge familier l’arracha à ses pensées en venant s’arrêter à côté de lui. En sortit un Nathan Yates aux yeux hagards qui se planta devant lui pour lui annoncer de but en blanc :

— C’est de la poésie. Megan emportait toujours avec elle un livre de poésies bouddhistes qu’elle lisait à la chandelle sur la montagne, parce que c’était une montagne bouddhiste. Elle recopiait parfois les poèmes et les cachait sous des pierres. Celui-ci était un de ses préférés, un poème de mort japonais.

Il releva les yeux vers les étoiles et récita dans un murmure :

Est-ce moi que le corbeau appelle,

Depuis le monde des ombres en ce matin givré ?

— Elle a eu une belle mort, dit Shan d’une voix douce.

Il comprit que l’acceptation de la mort de Megan libérait le chagrin de l’Américain. Shan l’écouta dérouler à mi-voix le récit de ses ascensions en compagnie de Megan Ross, des montagnes qu’ils avaient conquises ensemble, de l’intense spiritualité qui émanait de sa compagne de cordée quand, après avoir atteint un sommet, elle résumait son exploit d’une phrase : « J’ai touché le ciel. »

Finalement, l’Américain annonça d’une voix plus forte :

— Des porteurs sont venus au camp de base pour nous informer du meurtre qui a eu lieu au gompa.

— Il n’y a rien que je puisse faire, déclara Shan en acceptant pourtant de monter dans la voiture.

Il priait pour que les Tibétains qu’il avait laissés à Sarma ne se soient pas attardés plus d’une demi-heure sur les lieux avant de repartir avec leurs objets de culte et de retourner le camion à l’entrepôt de Tsipon.

— Si je ne trouve pas les hommes nécessaires à mes expéditions, on me retirera mes permis.

Shan réfléchit aux paroles de Yates, tâchant de leur trouver un sens.

— Les porteurs qui sont revenus après la découverte de la dépouille de Tenzin disparaissent les uns après les autres et rentrent au village. Tout le monde refuse de me parler. Si ce n’était qu’une question d’argent, je pourrais aller voir Tsipon. Mais ils savent que les hommes de la Sécurité publique vont grouiller sur tous les versants quand ils apprendront le meurtre du directeur Xie.

— Dans tous les cas de figure, vous devriez aller voir Tsipon, dit Shan.

— Pas pour ça. Un des sherpas restants dit que tous les villageois se rassemblent sur la place et demandent à l’astrologue de lire les signes. Kypo a regagné son village. Ils se sont munis d’instruments susceptibles de servir d’armes. Ils disent que ce que fait Tenzin prouve combien la montagne est en colère.

— Tenzin est mort.

— Un villageois est venu jusqu’à ma tente avant son départ. Il m’a fichu une trouille de tous les diables. Il m’a expliqué que Tenzin veut se relever pour servir la montagne mais que quelqu’un continue de l’assassiner.

Les pics encapuchonnés de neige ressemblaient à des îlots d’argent sur fond d’étoiles. Yates conduisait prudemment en remontant la route en lacets pleine de pièges, écrasant les freins à plusieurs reprises devant les petits mammifères nocturnes qui traversaient à l’improviste. Après un de ses arrêts intempestifs, en le voyant fixer d’un œil inquiet le village sur le versant au-dessus de leurs têtes, Shan pressa l’Américain d’avancer. Tumkot brillait étrangement dans la nuit, lançant vers le ciel ses gerbes d’étoiles : les étincelles d’un immense brasier qui brûlait sur la place.

— Et si c’était le bûcher funéraire de Tenzin ? demanda Yates. Nous ne serons pas les bienvenus.

— Ils ne placeraient pas un bûcher funéraire sur la place du village, répondit Shan, conseillant néanmoins à Yates d’éteindre ses phares.

Sur les huit cents derniers mètres, il marcha devant le camion en le guidant à l’aide de la torche de l’Américain. Ils laissèrent leur véhicule à l’entrée du village et parcoururent les derniers cent mètres à pied, Shan ouvrant la marche dans le labyrinthe d’allées et d’escaliers. Par deux fois, ils durent se coller contre un mur pour éviter d’être repérés, la première devant deux hommes chargés de fourches dévalant la rue principale, la seconde devant une femme portant un morceau de tissu blanc et un seau d’eau fumante.

Deux spectres attendaient à l’arrière de la maison de Kypo illuminée par les flammes sous le clair de lune. Ni la chèvre blanche à longs poils ni la fillette vêtue d’un tee-shirt blanc identique à ceux distribués dans les campements des expéditions ne lâchèrent le moindre cri, se contentant d’observer d’un air apeuré les deux hommes qui entraient par l’arrière-porte.

À l’intérieur, à côté des stalles du rez-de-chaussée, Kypo était debout devant une table improvisée sur laquelle gisait un corps enveloppé d’une couverture.

— Vous êtes devenus fous ? grogna-t-il en les voyant sortir de la pénombre. Avez-vous idée de ce qui se passe sur la place ?

— La Sécurité publique n’est pas encore au courant de la mort de Xie, lui fit remarquer Shan.

— Il ne s’agit pas de Xie mais des premiers meurtres. Cao a décidé qu’il lui fallait des témoins supplémentaires. Un convoi se prépare dans le garage de la ville, avec Tumkot pour objectif.

Shan s’abstint de lui demander comment il avait appris un secret aussi bien gardé. Ils connaissaient l’un et l’autre quelqu’un qui collectait des renseignements dans les garages de la ville. Kypo et Jomo avaient apparemment oublié le différend qui les opposait.

— Ils vont fermer les routes au matin et commanderont à tous, hommes, femmes et enfants, de se rassembler sur la place. Les sans-papiers seront arrêtés sur-le-champ. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle les porteurs refusent de travailler. Elle est là, la raison.

Kypo montra le cadavre.

— Ils disent que son âme a été réduite en bouillie à force de coups. Chaque fois que la déesse essaie de le prendre, il est de nouveau tué.

Shan se rapprocha de la table. Les bâtonnets d’encens qui se consumaient à chaque extrémité étaient traditionnellement disposés pour attirer les esprits. Kypo en avait augmenté les quantités à cause de l’odeur des chairs en décomposition. Même s’il était resté au froid la majeure partie du temps, il y avait maintenant plus d’une semaine que Shan avait redescendu Tenzin du Chomolungma.

— Je ne peux pas être tenu pour responsable de ce qu’ils risquent de vous infliger s’ils vous voient toucher la dépouille, le prévint Kypo. Elle a été lavée et purifiée.

Une ombre sortit des ténèbres et l’épouse de Kypo vint se placer tout près de son mari, le visage crispé d’effroi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « il est de nouveau tué » ? demanda Shan à Kypo.

C’est l’épouse qui répondit à sa place, son regard s’embrasant une seconde quand Shan fit un pas vers le corps.

— Les os, le cœur, la tête, répondit-elle d’un ton chargé de menaces.

Une autre silhouette apparut dans l’embrasure de la porte de la rue : l’imposant forgeron, le second mari de la maisonnée. Il jura et voulut frapper Shan, mais Kypo détourna le coup de poing de son bras levé.

— Je l’emmenais déjà sur son cheminement, expliqua Shan d’une voix égale, alors que la moitié des gens de Tumkot ignoraient qu’il était mort.

Le forgeron repoussa Kypo et fit un pas en direction de Shan, la main tendue vers le marteau qu’il portait à la ceinture.

— C’est lui qui les ramène quand ils meurent ! s’écria Kypo d’une voix forte. Il connaît les mots qu’il faut prononcer. Il porte un gau. Il a même été emprisonné par le major Cao, ajouta-t-il, tentant de son mieux d’expliquer qui était Shan.

Le grand gaillard arma une nouvelle fois son bras, cette fois plus lentement. Shan ne bougea pas lorsqu’il lui ouvrit sa chemise pour en sortir l’amulette à prières pendue à son cou. Le forgeron plissa le front, indécis, et ne protesta pas quand l’épouse de la maison le tira dans l’ombre.

— Je l’ai déjà expliqué, dit Shan, ses os ont été brisés par sa chute et les trous qu’il porte à la poitrine ont été faits par les nœuds.

Cependant la femme de Kypo avait parlé des os, du cœur et de la tête. Le grand Tibétain se contenta de le fixer en silence, comme pour lui signifier qu’il ne comprenait rien.

Shan, les idées de plus en plus confuses, tira la couverture pour dégager le haut du torse de Tenzin.

— Le corps m’a été donné sur la piste au-dessus de la route qui dessert le camp de base. Je les ai aidés à l’envelopper dans une bâche et à l’attacher sur le mulet.

Deux Tibétaines apparurent chargées d’offrandes torma, les petites divinités fabriquées en beurre. Elles se plaçaient à côté du mort quand apparut un adolescent aux yeux furieux, un bâton à la main.

— Megan ! s’exclama soudain Yates.

Aussitôt, il posa son sac à dos par terre et en sortit un petit ordinateur, qu’il posa sur un muret le long d’une des stalles. Quelques secondes plus tard, l’écran s’illuminait et il commença à faire défiler ses fichiers.

Shan jeta un coup d’œil aux Tibétains qui se rassemblaient derrière Kypo. Il en dénombra plus de dix qui le contemplaient avec méfiance en serrant dans leurs mains divers objets qui pouvaient leur servir d’armes.

Yates, sans percevoir l’hostilité ambiante, tapota sur le clavier de son ordinateur.

— Megan avait une technique bien à elle pour décourager les grimpeurs dont elle estimait qu’ils n’atteindraient pas le sommet. Elle gardait dans son ordinateur un fichier de photos. Elle se débrouillait pour que chacun les voie avant de quitter le camp de base.

— Je ne comprends pas, dit Shan.

L’Américain fit défiler une succession de clichés macabres sur l’écran.

— Les morts, elle collectionnait les morts.

Tenzin était le vingt-cinquième grimpeur photographié par Megan.

Shan frissonna en reconnaissant le sherpa. Lui-même n’était monté à un des camps avancés qu’à une seule occasion, mais il s’était trouvé suffisamment haut pour voir trois horribles silhouettes scellées dans la montagne que la neige et la glace recouvraient lentement. L’image sur l’écran montrait le corps de Tenzin étendu au pied de la falaise rocheuse de laquelle il avait chuté.

— J’ai regardé cette photo le jour où vous avez emporté son cadavre, lui expliqua Yates. Je sentais dans mes tripes que quelque chose ne collait pas avec le reste, mais je n’ai pas réussi à trouver quoi.

Il fallut à Shan quelques secondes pour trouver la réponse. Il montra les pieds du sherpa.

— Bon Dieu, non, ce n’est pas possible ! s’exclama l’Américain en s’affaissant sur lui-même. Pas Tenzin !

On aurait pu croire que le sherpa venait de mourir une nouvelle fois. Une de plus.

— De quoi s’agit-il ? demanda Kypo.

— Les chaussures, dit Shan.

— Elles ont été inversées, expliqua Yates. La gauche à la place de la droite.

— Quel sens ça a ?

— Ça signifie qu’il a été assassiné, répondit Shan. J’aurais dû le remarquer, poursuivit-il d’une voix angoissée. Si je l’avais vu, j’aurais pu…

Faire quoi ? Il eut le sentiment d’être une victime de plus fuyant à toutes jambes pour échapper à l’avalanche d’événements mortels déclenchée par la mort de la ministre. Non, s’admonesta-t-il en se tournant vers la dépouille du sherpa étendu sur la table. Ces villageois méritaient de connaître la vérité. Car il savait désormais que la série de catastrophes avait pour origine Tenzin et non pas la ministre.

— Ce n’est pas la montagne qui a tué Tenzin, c’est un homme. Où se trouve sa famille ? demanda-t-il après un temps de silence.

Kypo désigna une femme d’une quarantaine d’années et l’adolescent armé d’un bâton.

— Une de ses sœurs est ici, avec son fils. Sa mère est de l’autre côté de la frontière, au Népal.

— Ils doivent retourner le corps, dit Shan.

— Il a été purifié, protesta la sœur. Purifié pour entamer son passage.

— Et quelle sorte de passage connaîtra-t-il si nous ne pouvons pas le laisser partir avec la vérité ? J’ai besoin qu’on le retourne. Vous avez découvert quelque chose quand vous l’avez lavé. La preuve de sa troisième mort.

La femme interrogea les visages perplexes de ses compagnons avant de désigner Kypo et non Shan pour l’aider à mettre la dépouille de son frère sur le ventre.

« Les os, le cœur, la tête. » Il avait tout d’abord pensé que le sherpa avait trouvé la mort dans la chute qui lui avait brisé les os. Puis on lui avait tiré deux balles dans le cœur. Il s’attaqua à sa troisième mort en examinant l’arrière de la tête.

Une pensée ténébreuse se mit à le tarauder devant la marque qu’il découvrit à la base de la nuque. Puis, très vite, son appréhension céda la place à un fort sentiment de honte. Il aurait dû comprendre. Il avait failli à Tenzin et il avait ainsi laissé la route ouverte au meurtrier, puis aux nœuds pour qu’ils continuent à jouer avec les habitants des collines.

Au bout d’un moment, il murmura quelques mots à l’oreille de Kypo, qui sortit. Les témoins commençaient à gronder et à s’agiter quand le jeune Tibétain réapparut une minute plus tard muni d’une tige d’acier acérée longue de trente centimètres, pointue à une extrémité, qu’il avait sortie de sa réserve de matériel.

Shan la lui prit des mains et la montra à tous les présents. Puis il repoussa l’épaisse chevelure de Tenzin pour dégager sa nuque.

— Il dormait au nouveau camp avancé. Il y a là-bas suffisamment de terre et de gravillons pour planter des piquets de tente comme celui-ci. Quelqu’un s’est approché et lui a enfoncé cet objet à la base de la nuque. Il est mort instantanément – pas de sang, pas de douleur. Puis l’assassin l’a sorti de son sac de couchage et l’a habillé. Dans sa précipitation, il s’est trompé de pied en lui mettant ses chaussures. Ensuite, il l’a basculé dans le vide. Il s’est servi d’une corde effilochée assurée de se rompre pour compléter le tableau : un grimpeur a trouvé la mort dans une chute.

Tenzin tué par une chute avait paru si évident que personne n’avait pris la peine de poser la moindre question. Shan examina de nouveau la base du cou du sherpa et remarqua un peu de terre sur les lèvres de la blessure. Le tueur avait probablement arraché le piquet de terre et l’avait remis en place une fois son crime accompli.

Les villageois réagirent comme si c’était Shan en personne qui avait enfoncé la pointe dans la moelle épinière du sherpa.

— Les gens de la montagne ne se tuent pas entre eux, gronda le forgeron. C’est vous, les étrangers, qui l’avez tué !

— Je ne l’ai pas tué, répliqua Shan avant d’ajouter en montrant Yates : Lui non plus ne l’a pas tué.

Un homme s’avança en brandissant une hache. Yates battit en retraite dans l’ombre. Au temps pour les alliés, songea Shan. Il se recula lentement pour esquiver le coup éventuel, mais un autre villageois s’approcha, armé d’une courte trique, le visage crispé par la fureur.

Yates réapparut alors équipé d’une longue houe qu’il fit tournoyer pour repousser les assaillants.

— Nous pouvons en finir ici ! gronda le forgeron. Pour une fois, justice sera faite ! Un bûcher brûlera trois corps aussi aisément qu’un seul !

Il fit un pas, suivi par l’homme à la hache et celui qui tenait la trique.

La seconde suivante, sortie de nulle part, Ama Apte était au côté de Shan, tenant à bout de bras un pendentif orné d’un crâne en ivoire. Elle le fit tourner devant elle à l’intention de la foule, qui recula. Puis elle l’agita à la figure du forgeron.

— Ça suffit, Ama Apte, dit ce dernier d’une voix forte, dénuée de colère, presque suppliante.

— Cela ne se terminera pas ici, déclara Ama Apte, pas sur le bûcher de Tenzin. La montagne a encore de l’ouvrage.

Elle s’avança alors entre Yates, qui avait baissé sa houe, et Shan, dont elle leva le bras.

— Celui-ci a un lien fort avec les morts de la montagne, expliqua-t-elle et celui-là (elle leva le poignet de Yates de sa main libre pour bien montrer la phalange qui lui manquait) a été marqué par la montagne. Elle a des projets pour ces deux hommes. Mes dés me l’ont confirmé cette nuit.

Elle garda les deux bras étirés en l’air et les serra avec force. Elle dégageait un parfum d’aloès, plante que nombre de Tibétains employaient comme remède. Au bas de la main qui tenait son poignet, Shan remarqua un peu de sang séché. Quand Ama Apte bougea, son collier d’argent émit un petit tintement assourdi. Shan se souvint des paroles du conducteur du bus pris dans l’embuscade. Quand le yéti était monté à bord – pour dérober les dossiers des prisonniers –, le chauffeur avait entendu un bruit de minuscules clochettes.

L’attitude provocatrice de l’astrologue n’affecta pas les hommes en colère, cependant ses paroles agirent comme par magie sur tous les autres membres du groupe. Leur rancœur disparut. Quelqu’un hocha la tête et s’évanouit dans les ombres du dehors. Kypo se glissa entre sa mère et le forgeron avec un air de défi, jusqu’à ce que le grand gaillard marmonne quelques phrases entre ses dents et s’écarte en entraînant ses deux compères dans la rue.

Shan se tourna vers la sœur de Tenzin lorsque la pièce se fut vidée.

— Nous vous aiderons à le relaver, fit-il en s’excusant.

Kypo apporta de nouveaux bâtonnets d’encens, son épouse des cuvettes d’eau. Mais si la sœur accepta leur aide pour les préparatifs, elle ne les laissa pas toucher le cadavre. Shan et Yates reculèrent dans l’obscurité des stalles et Shan interrogea l’Américain sur le soir qui avait vu mourir Tenzin.

— Trois sherpas étaient montés afin de repérer des emplacements possibles pour installer nos camps intermédiaires, répondit Yates.

Il décrivit ensuite le travail exténuant qu’exigeait la mise en place d’une succession de campements relais au-dessus du camp de base : tester les vires et les corniches de glace, ancrer des mains courantes sur les faces rocheuses les plus risquées, essayer de repérer des aires de repos abritées des vents glaciaux qui soufflaient sans désemparer sur les versants supérieurs. Les trois hommes avaient installé une tente pour un campement d’altitude puis décidé de redescendre ensemble. Des blizzards soudains les avaient séparés pendant le retour. Tenzin avait continué vers le camp de base tandis que les deux autres s’installaient sous la tente pour la nuit. Le lendemain, Tenzin, infatigable, avait annoncé par radio qu’il allait installer un mur d’escalade pour les clients contraints d’attendre au bivouac leur acclimatation à l’altitude. Quand les autres sherpas étaient finalement arrivés, ils ne l’avaient pas trouvé et avaient contacté par radio Megan, leur chef de cordée. Les recherches avaient été déclenchées dans les deux sens, depuis le haut comme depuis le bas. Deux heures plus tard, Megan avait repéré son corps aux jumelles.

— Cette nuit-là, il y avait plus de cent personnes au camp de base, expliqua Yates. Et dans la mesure où le ciel s’était dégagé sur une lune brillante, n’importe qui aurait pu grimper jusqu’au bivouac où dormait Tenzin.

— La question la plus importante, déclara Shan d’une voix méditative, n’est pas de savoir qui aurait pu grimper jusque-là. Ce qu’il faut déterminer, ce sont les raisons pour lesquelles un sherpa tout juste arrivé pour la saison a pu représenter une menace assez grande pour qu’on le tue.

Le feu de joie sur la place du village avait commencé à mourir lorsque le Chinois et l’Américain se faufilèrent dans la rue pour se diriger vers la maison de l’astrologue. Ils étaient arrivés en bordure de la place lorsque Kypo leur barra le chemin.

— Quand avez-vous rencontré ma mère ? demanda-t-il, perturbé, à l’Américain.

— Jamais avant ce soir, répondit Yates avec un regard lourd de sous-entendus à Shan.

À l’évidence, il n’avait pas oublié leur étrange rencontre au camp de base avec l’astrologue. Il contemplait son bout de doigt sectionné, celui qu’Ama Apte avait désigné à la foule, quand il surprit Shan qui le fixait des yeux.

— Ce n’est rien, expliqua-t-il. Elle a remarqué qu’il me manquait une phalange et a décidé de servir de ce détail pour calmer la foule.

S’ensuivit un silence gêné entre Kypo et Shan. Soudain, une lumière rouge trembla dans le ciel sur l’horizon sud avant de disparaître derrière un pic montagneux. Les commandos patrouillaient parfois équipés de scanners infrarouges et, en dehors de la zone de l’Everest, ils étaient connus pour tirer sur tout ce qui bougeait, homme ou animal, à moins de deux kilomètres de la frontière. Shan observa la lumière d’un œil absent, recru de fatigue, et suivit Kypo jusqu’à la maison de sa mère, au-delà de la place du village où s’attardaient encore la moitié des habitants : ils écoutaient les harangues de l’un d’eux contre les Affaires religieuses qui avaient détruit les greniers à orge d’un fermier soupçonné par le bureau d’avoir aidé les moines fugitifs. C’était ce qui les attendait à leur tour, s’écria-t-il, quand les nœuds débarqueraient chez eux.

Une autre lumière rouge scintilla un instant entre deux chaînes montagneuses vers le nord.

Shan, maintenant bien réveillé et effrayé jusqu’au tréfonds de son être, agrippa Kypo par le bras.

— Il faut que vous les renvoyiez chez eux ! Éteignez le feu et dites-leur de rentrer !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Les nœuds arrivent ce soir, pas demain ! Ils veulent tomber sur un village en colère, ils veulent qu’on leur résiste de manière à pouvoir justifier la détention de tous les hommes qui y habitent !

Kypo leva sa lanterne devant le visage de Shan comme s’il y cherchait un signe de duplicité. Il secoua la tête d’un air accablé.

— C’est allé trop loin. Certains ont bu. Ils veulent se battre contre les nœuds.

— Alors votre mère…

— Ma mère s’est suffisamment mise en fâcheuse posture pour ce soir.

Shan sentit sa poitrine prise dans un étau. Il savait de quoi était capable la Sécurité publique, mais il était probablement l’un des rares de ce village à l’avoir constaté personnellement. Il fixa le feu, le regard dans le vague, voyant en son for intérieur comment la destruction de Tumkot allait devenir une autre de ces tragédies qui se racontaient autour des feux de camp. Encore un récit, un de plus, de Tibétains malmenés par un siècle dans lequel ils n’avaient pas choisi de vivre.

— Alors éloignez Gyalo.

— De quoi parlez-vous ? protesta Kypo. Je ne sais pas…

— Nous n’avons plus le temps de jouer. Il se trouve dans la maison de votre mère. Ramenez-le au camion de Yates et à la salle secrète sous mon écurie. Et trouvez-moi quatre hommes sobres sur lesquels je puisse compter.

Le major Cao ne dit rien lorsque Shan s’installa au volant de son quatre-quatre garé en contrebas du village.

— Vous allez annuler l’opération prévue pour ce soir, déclara Shan.

Cao redressa sèchement la tête, la main déjà sur son étui de pistolet, avant de se figer en remarquant les quatre silhouettes positionnées autour du véhicule. Les silhouettes dans l’ombre, il connaissait, mais pas une seconde il n’aurait imaginé que des hommes étrangers à la Sécurité publique se risqueraient à ce genre de hardiesse.

— Vous êtes un homme mort, Shan, lança-t-il d’une voix sifflante.

— Vous avez sur moi un désavantage, major : vous ne comprenez pas tout à fait la nature des enquêtes exigées par les individus haut placés de Pékin. Ç’a été mon métier pendant vingt ans. Tout est mis en branle et tout est mis en jeu, y compris l’enquêteur. Tout particulièrement l’enquêteur. Ils se retourneront contre vous en l’espace d’un instant. Le nombre de Tibétains asociaux que vous arrêterez importera peu. Vous êtes-vous demandé pourquoi, vu l’importance de l’enquête, c’est vous qu’ils ont choisi d’envoyer ? Vous, un simple enquêteur de Lhassa, et non pas un homme de Pékin ? Vous êtes leur verrou de sécurité, celui qui sautera en premier. Si les choses tournent mal, quelques petits ajustements à votre enquête vous transformeront en un rouage du crime.

— Je commencerai par les os de vos pieds, dit Cao. Je vous garderai en vie pendant un mois ou deux. Mais au bout de la première heure, vous ne remarcherez plus jamais.

— Pensez-vous vraiment que Mme Zheng soit venue jusqu’ici pour respirer l’air pur des montagnes ? Vous êtes-vous même donné la peine de demander quel était son rôle ?

— Une observatrice.

— Non. Elle appartient au ministère de la Justice. Je ne la connais pas, mais je connais ce genre de personne. Je parierais qu’elle est habilitée comme procureur juge. Ce qui, en ce qui vous concerne, fait d’elle la personne la plus dangereuse de ce comté en ce moment.

— Ridicule. Elle se contente d’assister aux réunions et de prendre des notes.

— Elle demandera à voir votre dossier. À ce moment-là, vous comprendrez qu’ils doutent de vos capacités et élaborent leur version personnelle du crime.

La lune était assez pleine pour laisser voir la crispation sur le visage de Cao.

— Un bus de la Sécurité publique a été pris dans une embuscade et une ministre d’État a été assassinée à un jet de pierre de là. Elle sait que ces deux événements sont liés, et toutes les heures que vous passerez à prétendre le contraire vous rapprochent d’autant de votre disgrâce.

Une seconde, Cao parut incapable respirer. Shan ne s’était pas trompé sur Mme Zheng.

— Il vous reste au mieux quelques jours. Ensuite on rédigera de nouveaux rapports, votre nom sera porté au dossier.

— Vous êtes paranoïaque. Il y a quinze ans que j’appartiens au bureau. Une chose pareille est impossible.

— Vous avez toutes les preuves dont vous avez besoin pour vous convaincre du contraire.

Cao se tourna vers Shan.

— C’est moi, votre preuve, en chair et en os. Relisez donc mon dossier.

Cao resta silencieux un moment.

— Pour autant que je sache, vous avez été le complice de Tan dans l’assassinat.

— L’autre élément que vous n’appréciez pas à sa juste valeur, c’est la présence des étrangers.

Tout en parlant, il sentit le côté droit du véhicule qui s’affaissait lentement. Suivant ses instructions, les hommes de Kypo dégonflaient les pneus. Ce léger acte de résistance suffirait à faire hésiter le major, qui n’avait aucun moyen de connaître le nombre de silhouettes tapies dans la nuit autour de son quatre-quatre.

— Vous ne pourrez vous cacher nulle part, Shan, gronda Cao. Dès l’instant où vous vous attaquez à un officier de la Sécurité publique, votre vie ne vous appartient plus.

— Prêtez attention aux subtilités, major. En cet instant précis de votre carrière, elles font toute la différence. Il ne s’agit que d’une simple conversation informelle. D’un conseil de carrière. Ce que vous êtes en train de faire ce soir fera la une de toute la presse occidentale. Grimpeurs et randonneurs d’Amérique et d’Europe sont partout dans la région, la plupart avec leurs appareils photo. Avant midi demain, ils donneront des interviews par téléphone satellite à leurs pays d’origine : « L’oppresseur écrase sous sa botte un hameau de paisibles Tibétains à l’ombre de l’Everest », « L’attaque sert de prétexte à un bureaucrate de la Sécurité publique qui cherche à détourner l’attention loin de l’enquête qu’il a été incapable de résoudre ». Peut-être subissez-vous une pression énorme, Cao, néanmoins vous avez encore une chance de vous en sortir victorieux. Votre carrière, elle, sera terminée au premier coup de téléphone que passera une ambassade au ministère de la Sécurité publique. On vous dénichera alors des latrines à nettoyer à la frontière chinoise pour les dix années à venir.

— Mon enquête est close. Le procès est fixé à la semaine prochaine.

— Non. Vous et moi savons parfaitement que vous ne seriez pas ici ce soir si votre enquête était terminée. Jamais vous n’avez eu affaire à un prisonnier qui refuse de parler. Il vous faut donc impérativement obtenir des preuves d’une autre source. Et, pour cela, vous êtes obligé de vous salir les mains. C’est la raison de votre présence ici : vous êtes venu tester le marché des témoins.

— Nous nous contenterons de vous embarquer dans la rafle avec les autres, rétorqua Cao d’un ton venimeux. On vous perdra dans la confusion générale. Personne n’a besoin de rendre des comptes sur un sans-papiers. Un homme sans identité peut devenir un rien du tout en un instant.

Shan lâcha un soupir exagéré en soulevant la poignée de la portière.

— Je vous laisse à vos traits d’esprit. Je vous ai déjà dit que vous étiez trop cultivé pour ce genre de travail. Vous ne parvenez pas à saisir la vérité fondamentale de ceux pour lesquels vous travaillez. Plus vous aspirez à vous élever, plus le niveau sur lequel vous fondez vos actions doit être bas. Je crains pour vous, major. Il se pourrait bien que vous ne surviviez pas aussi longtemps que moi.

— Je vous promets que je survivrai assez longtemps pour vous détruire.

— Il vous faudra choisir. Vous pouvez me détruire ou vous pouvez traquer la vérité sur ce qui s’est passé sur la route ce jour-là.

Shan ouvrait la portière quand Cao reprit la parole :

— Je ne suis pas uniquement venu ici ce soir chercher des voyous. Un cadavre a mystérieusement disparu de l’hôpital expérimental. Effraction en un lieu classifié secret. C’est une attaque contre l’État. Le vol de pièces à conviction est puni de la peine capitale. Et maintenant cette attaque sur ma personne. J’en ai suffisamment pour vous abattre plusieurs fois de suite.

— Je pourrais peut-être comprendre la perte d’une main par-ci, d’une jambe par-là, mais un corps entier…, répondit Shan sans s’émouvoir. Cela ressemble à de la négligence.

— Imaginez ma surprise quand j’ai découvert que vous étiez celui qui avait descendu ce même corps depuis l’Everest jusqu’à ce village. J’ai appris à connaître mes ennemis avant de les disséquer. Tout comme moi, vous êtes un fanatique obsédé par ses responsabilités et vous vous y consacrez totalement.

Shan sortit un pied du véhicule et, inspectant en silence les ombres environnantes, songea l’espace d’un fugace instant qu’il y avait dans la nuit des hommes qui, sur un simple mot de lui, mettraient tout leur cœur à rayer de la carte un individu comme Cao.

— Vous êtes victime de vos propres techniques, major Cao. Ayez un entretien avec le médecin qui a pratiqué l’autopsie de ce sherpa. Oubliez le rapport qu’il vous a adressé. Faites-lui comprendre que vous avez besoin de la vérité. Si vous aviez seulement pris la peine de jeter un coup d’œil au corps, vous auriez pu constater que les deux balles qu’il a reçues ont été tirées après sa mort. Des balles d’un gros calibre. Mais il a été assassiné dans son sommeil sur les versants d’altitude au-dessus du camp de base. Les chefs des expéditions étrangères possèdent les photos et les pièces à conviction qui le prouvent.

« Lorsque ces étrangers diffuseront les photos d’un sherpa renommé assassiné sur l’Everest en expliquant comment les autorités gouvernementales ont caché sa dépouille, ce sera une bombe atomique dans la communauté des alpinistes. Personne ne paiera plus un centime pour grimper du côté chinois, et cela pendant des années. Combien de millions la ministre projetait-elle de ramasser grâce à son nouveau modèle économique ? Cinquante millions ? Cent ? Vous serez l’homme par lequel tout aura été perdu. Celui qui aura jeté l’opprobre sur la Chine à l’échelle du globe. Votre étoile ne va pas pâlir. Elle s’éteindra en l’espace d’une nuit.

C’étaient là des termes que Cao comprenait. Il ne répondit rien, pourtant l’inquiétude se lisait comme à livre ouvert sur son visage, malgré la nuit.

— Je vais vous proposer un marché, major Cao. Un marché qui peut encore vous sauver.

— Vous n’avez rien à m’offrir ! aboya Cao.

— Allez au gompa de Sarma ce soir. Découvrez la dernière victime de meurtre.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Le directeur Xie est mort.

— Impossible ! Je l’ai vu il y a quelques heures !

— J’imagine que vous disposez d’un téléphone satellite, tout comme Xie. Appelez-le.

Les yeux de Cao parurent s’embraser quand il fusilla Shan du regard mais, après un long moment, il finit par ouvrir la console pour en extraire un combiné sur lequel il pianota un numéro. Shan entendit les sonneries, une, cinq, dix, avant que Cao ne coupe la communication en fixant son appareil d’un air vide.

— J’ai trouvé son cadavre au coucher du soleil, poursuivit Shan. Personne ne l’aura encore signalé. Bouclez le site. Appelez Lhassa. Dites-leur qu’à votre humble avis il faut absolument étouffer cette nouvelle affaire de meurtre et ne pas diffuser la nouvelle afin d’éviter les rumeurs de désordres civils. Dites-le-leur avant que ce soit eux qui aient l’occasion de le faire. Dites-leur que vous avez besoin de temps pour résoudre l’affaire discrètement, sans rien en ébruiter, pour le bien de l’État. Dites-leur que vous suivez diverses pistes afin d’établir pourquoi Xie se trouvait seul au gompa. Ensuite, décidez de ce que vous direz à Mme Zheng quand elle vous posera des questions. Lhassa appellera Pékin. Pékin l’appellera, elle. La prochaine fois que vous la verrez, il serait bon que votre tête touche terre quand vous la saluerez.

La furie qui brûlait Cao s’évanouit.

— Êtes-vous certain que Xie soit mort ?

— Il est tout ce qu’il y a de plus mort, ainsi que vous le constaterez vous-même.

— Pourquoi me demander une monnaie d’échange ? Vous venez de tout me donner.

— Trouvez le corps à l’arrière des ruines du gompa. Appelez votre quartier général. Prenez vos dispositions pour qu’une ambulance de la fabrique à yétis emporte en secret ce qui reste du corps. Tout ce que je vous demande, c’est d’annuler votre ordre de transfert concernant le colonel Tan.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Pour vous épargner l’embarras d’avoir à le faire sortir de prison lorsque le véritable meurtrier sera découvert. En échange du service que je vous rends.

— Vous m’avez déjà dit tout ce que j’ai besoin de savoir.

Shan contempla la lune qui se levait entre deux pics.

— En ce cas, je sauverai votre carrière. Gardez Tan en ville et je vous livrerai le véritable meurtrier. L’antenne de ce véhicule a été mise hors d’usage, ajouta Shan en sortant de l’habitacle. Des hommes resteront cachés dans les rochers. Si vous ne restez pas dans ce camion pendant au moins une heure, je ne saurai être tenu pour responsable de ce qui arrivera.

La main de Cao tremblait quand il alluma une cigarette.

— Quand tout cela sera terminé, Shan, cracha le major, je ferai en sorte que vous vous traîniez à mes genoux en me suppliant de vous abattre comme un chien.

11

Gyalo avait accédé à un autre palier de l’existence. Il jurait et incendiait les dieux, dévidant les noms des différents niveaux de l’enfer comme s’il subissait une épreuve face à quelque gourou des temps anciens.

— Tout le temps du trajet jusqu’ici, expliqua Kypo d’une voix douloureuse en s’asseyant sur un tabouret dans la chapelle souterraine, il n’a cessé de hurler des versets de sutras en cherchant à tout prix à sortir du camion. Il a fallu que je le retienne.

Il n’était pas surprenant que le lama ivre ait été laissé pour mort. Un bras fracturé, le visage défoncé à coups de pied, deux doigts brisés, à présent maintenus par une attelle, un œil fermé par un hématome. Du sang avait coulé de sa bouche là où on lui avait fait sauter une dent. Ceux qui l’avaient attaqué avant de le balancer dans la fosse à ordures devaient être convaincus qu’ils se débarrassaient d’un cadavre.

— J’ai renvoyé Yates, expliqua Kypo. Il était bouleversé. Il m’a dit qu’il avait du travail au camp de base, mais devant sa réaction on aurait pu penser qu’il se sentait responsable de ce qui est arrivé à Gyalo.

Shan examina le bras cassé maintenu par une attelle.

— C’est l’Américain qui l’a remis en place ?

— C’est ma mère. Quand on le lui a amené, ses premières paroles ont été : « Laissez-le donc mourir, ce vieux salopard », et elle lui a tourné le dos. Elle est revenue quelques minutes plus tard avec sa trousse de premiers soins et s’est mise au travail. Elle nous a dit de lui faire comprendre que les dieux veilleraient sur sa carcasse malgré lui. Il s’est réveillé et a commencé à crier comme en ce moment.

— En répétant les mêmes choses ?

— Pratiquement. Il s’est mis à psalmodier des paroles de moine, des charmes contre les démons, d’une voix d’enfant terrifié. On aurait cru qu’il avait bien plus peur de nous que de ses agresseurs. Il a tendu la main vers moi et m’a demandé de le laisser mourir. Alors elle l’a frappé.

Shan se tourna vers lui, incrédule.

— Votre mère a frappé Gyalo ?

— Elle l’a assommé avec une petite trique. Elle a expliqué qu’elle ne pouvait pas se permettre d’éveiller les soupçons des voisins qui risquaient d’entendre ses cris, sans compter qu’il ne devait pas bouger si elle voulait réduire la fracture. Elle devait être ravie d’avoir trouvé cette excuse pour le frapper.

— Comment se fait-il qu’elle le connaisse ? Je croyais qu’elle n’allait jamais en ville.

— Et Gyalo de son côté n’a jamais quitté la ville, répondit Kypo avec un haussement d’épaules. Juste avant qu’elle ne l’assomme, il rampait sur le sol tellement il voulait sortir de là. Il y a des années qu’il est cinglé. C’est un vieillard. Alcoolique de surcroît.

— J’ai connu des tas de Tibétains plus âgés que lui.

— Je veux dire qu’il est assez vieux pour avoir connu un autre Tibet.

Shan repensa à cette phrase en silence. Il sentait qu’il s’y trouvait une part de vérité, à l’image d’une feuille portée par le vent. Ses enquêtes de jadis avaient toujours été rectilignes, elles avançaient en ligne droite, un fait se reliant au suivant en une progression rapide qui conduisait inéluctablement à la vérité. Mais au Tibet, toutes les énigmes auxquelles il était confronté ressemblaient à des tangkhas géants, ces peintures religieuses traditionnelles avec leur enchevêtrements de divinités, d’humains en souffrance, de démons protecteurs, et même de mondes parallèles – autant d’éléments reliés les uns aux autres davantage par l’attente, l’espérance et les relations entretenues dans d’autres vies antérieures que par de simples événements.

— Votre mère a-t-elle toujours été astrologue ?

— Bien sûr. C’est ce qu’elle est.

— Son père était-il astrologue ? Sa mère ?

Un pli soucieux barra le front de Kypo quand il se pencha sur l’ancien lama. Visiblement, il ne répondrait pas à la question.

Ils lavèrent Gyalo en silence et lui passèrent des habits propres sortis de la maigre garde-robe de Shan. Ce dernier alluma d’autres lampes à beurre tandis que Kypo enflammait un cône d’encens à côté de la paillasse.

— Il pourrait encore mourir, fit remarquer Kypo d’une voix sombre. Je pense d’ailleurs qu’il veut mourir. Mais sans lui, que deviendra cette ville ? C’est lui, la mascotte de ses habitants. Sauf qu’il n’est pas que ça, il est aussi autre chose que personne parmi nous ne réussit vraiment à comprendre.

— Je crois qu’il est plus un professeur, dit Shan. Il endosse des rôles différents afin de nous éclairer. Sauf qu’il a perdu toute capacité à se retrouver lui-même.

Gyalo remua et se mit à tousser quand Shan porta un peu d’eau à ses lèvres. Si le vieux Tibétain ignora la tasse, il saisit en revanche son propre bras et l’approcha de plus en plus près pour l’examiner, comme s’il cherchait à se convaincre qu’il était bien réel. Seule l’amertume se lut sur ses traits quand il reconnut Shan.

— C’est clair, maintenant, je sais que je suis en enfer, marmonna-t-il avant de se rendormir.

Shan s’assit sur une couverture dans un coin de la salle obscure avec l’intention de mettre en place les nouvelles pièces de son puzzle. Mais l’épuisement contre lequel il luttait finit par l’envahir tout entier. Quand il rouvrit brièvement les yeux une heure après, Kypo n’était plus là. Il les rouvrit un peu plus tard et vit Jomo avec une bouilloire de thé chaud qui aidait son père à boire. Beaucoup plus tard encore, quand il se réveilla pour de bon, Jomo était reparti. Plusieurs chaussons momos tout frais s’empilaient sur un tabouret bas entre Gyalo et lui.

L’ancien lama, assis sur sa paillasse, contemplait de son œil valide les images sur les murs. Il fixa la peinture du démon central sur le mur : Mahakala le protecteur, sous sa forme bleue à quatre bras, tenant une épée et un crâne qui lui servait de coupe, drapé d’une guirlande de têtes humaines.

— Autrefois, j’ai connu un endroit comme celui-ci, dit le vieux Tibétain d’une voix râpeuse. Il a été détruit.

— Les tunnels qui rejoignaient le temple sont remplis de débris et de gravats, expliqua Shan. Mais il existait une sortie par l’écurie, probablement oubliée bien avant la destruction du gompa. Je l’ai nettoyée pour pouvoir entrer.

— Pourquoi avoir fait ça ?

— Toutes ces divinités. J’ai eu le sentiment qu’on les avait enterrées vivantes. Il fallait absolument les libérer.

— Elles vous ont fait peur, grogna Gyalo. Elles vous ont jeté un sort.

— En effet, elles m’ont jeté un sort.

Le caquètement rauque qui jaillit de la gorge de Gyalo se transforma en gémissement. Le vieillard porta la main à son côté, plié en deux par la douleur. Le sang suinta du pansement à son bras fracturé, mais Shan n’avait rien pour le changer.

— Qui vous a fait ça, Gyalo ?

— Il me faut un verre. Un verre de raide.

— Aucune des rares personnes qui savent que vous êtes ici ne vous apportera d’alcool.

— Alors je préfère mourir.

— Qui vous a fait ça ? répéta Shan.

Lorsque Gyalo finit par répondre, il s’adressa au démon sur le mur comme s’il préférait parler à l’ancien dieu.

— Deux inconnus en sweat-shirts foncés avec des capuches sur la tête. Des costauds, bâtis comme des yacks. Ils ne se sont pas présentés. Quelqu’un d’autre, dans l’ombre, appréciait beaucoup le spectacle.

— Que voulaient-ils ?

— Ils m’ont d’abord offert quelques mots de salutation et aussi une bouteille, comme s’ils venaient pour une bénédiction. J’ai bu et alors ils ont dit autre chose.

— Quoi ?

— Ils ont commencé à poser des questions. Ils voulaient savoir à qui j’avais parlé du temple de Yama dans la montagne. À qui j’avais donné une faucille à la lame gravée d’inscriptions.

Un spasme de douleur le secoua et il cracha du sang avant de frissonner des pieds à la tête.

Shan prit un chuba, un gilet en peau de mouton dépenaillé accroché à une patère près de l’entrée, et l’en couvrit.

— Vous leur avez donc parlé de l’Américain et de moi.

— Pas tout de suite, répondit Gyalo en regardant le démon.

Shan, surpris, leva les yeux. Le lama ivrogne n’avait tout de même pas enduré son passage à tabac pour protéger deux étrangers !

— Dans le placard, déclara brusquement Gyalo en indiquant une petite alcôve dans le mur de pierre poussiéreux.

— Il n’y a pas de placard, répondit Shan, perplexe.

La petite niche carrée avait peut-être contenu des étagères, mais il n’en restait aucune trace.

Malgré l’effort énorme que ce simple geste sembla exiger de lui, Gyalo leva le doigt et le pointa avec insistance vers l’alcôve. Shan se leva et emporta une lampe pour bien montrer que la niche était vide. Comme le vieux Tibétain persistait à pointer le doigt, il tapota la surface du mur jusqu’à ce que, à hauteur d’épaule, son tambourinement sonne creux. Il gratta la pierre encroûtée de saleté jusqu’à cogner le chant d’une planche. Une porte s’ouvrit en libérant un nuage de poussière. Il glissa la main derrière et en sortit une figurine en bois sculpté et peint haute de quinze centimètres. Mahakala, protecteur des fidèles, sous la forme de son féroce avatar à la peau bleue identique à celui de la peinture murale. Shan souffla pour enlever la couche de poussière dont elle était couverte et la déposa sur le tabouret au côté de Gyalo.

En la voyant, le vieux Tibétain se décontracta. Un bref instant, Shan crut reconnaître le lama que cet homme avait été cinquante ans auparavant. Puis le vieillard chancela et prononça quelques mots avant de perdre conscience une nouvelle fois.

— Regardez ce vieux fou, dit-il en parlant du petit dieu, qu’est-ce qu’il en sait ?

Shan se perdit un long moment dans la contemplation du vieil homme triste, faisant et défaisant le puzzle dans sa tête. Enfin il ramassa plusieurs sacs moisis pour en faire un oreiller et tira la couverture sur Gyalo qui dormait.

Cette fois-ci, il ne demanda pas l’aide de l’agent Jin avant de s’aventurer vers le fond de la prison. L’équipe de ménage ne protesta pas quand il se joignit à elle. Les travailleurs invisibles qui permettaient au Tibet de continuer à fonctionner restaient souvent invisibles les uns aux autres.

Cao avait annulé l’ordre de transfert du colonel. Tan était étendu sur sa paillasse sous une couverture crasseuse. Une autre, roulée sous sa nuque, servait d’oreiller. Son visage était dans la pénombre, mais il redressa la tête, souffle coupé, quand Shan se planta devant la grille de la cellule.

— Il faut que je sache comment vous avez connu la ministre, dit-il. J’ai besoin de savoir pourquoi vous vouliez la voir.

Tan se leva, prit le gobelet métallique posé sur le lavabo et, sans quitter Shan des yeux, urina dedans. Une fois la chose faite, il clopina jusqu’à la porte en traînant la patte.

— Je suis bien aise de constater que vos fonctions naturelles sont toujours intactes, lança Shan en reculant. C’est encourageant.

— Foutez-moi le camp d’ici ! aboya Tan d’un air féroce.

Son visage était maintenant en pleine lumière et ses traits, marqués d’hématomes et de lacérations, s’étaient affaissés. Si ses yeux brûlaient toujours d’une lueur froide, l’arrogance s’en était effacée. Ne restait que la haine.

— D’abord, j’ai cru que le tueur s’était débrouillé pour vous voler votre pistolet. Ensuite, j’ai découvert que la ministre avait reçu de la visite dans sa chambre d’hôtel la nuit précédant sa mort. Je me suis donné beaucoup de mal pour échafauder une théorie expliquant comment le tueur s’était emparé de votre arme. Seulement, jamais vous ne la lui auriez remise sans vous battre. Et si elle vous avait été volée, vous auriez aussitôt averti la Sécurité publique et donné l’alerte. J’ai appris à me méfier des explications trop alambiquées. C’est souvent la plus simple qui se rapproche le plus de la vérité. C’est vous le visiteur que Mme Wu a reçu, et c’est elle qui vous a pris votre pistolet. Vous vous êtes retrouvé dans une situation par trop embarrassante : comment signaler aux autorités que la ministre d’État vous l’avait vraisemblablement « emprunté » ?

Constatant qu’il ne pourrait pas atteindre Shan, Tan passa le bras entre les barreaux et aspergea l’avant de sa cellule de son gobelet d’urine, comme pour jeter un sort destiné à écarter un esprit malfaisant. Avant d’avoir accompli son geste, son bras se mit à tressauter spasmodiquement et il renversa le contenu de son gobelet sur sa main.

Shan alla prendre le seau et le balai à franges qu’il avait laissés au bout du couloir, nettoya l’urine, puis dénicha dans une cellule vide un autre gobelet qu’il jeta sur la paillasse du colonel. Il sortit ensuite un sachet de sa poche et le lui tendit à travers les barreaux de la cellule. D’une tape, Tan le lui arracha de la main. Son contenu se répandit à ses pieds. Quatre momos, tout ce qui restait des chaussons que Jomo avait apportés dans la chapelle souterraine.

Par simple réflexe, en prisonnier aguerri, Tan se pencha pour les ramasser. Il en avait fourré un dans sa bouche et l’engloutissait voracement quand il se rappela soudain son visiteur indésirable. Avec un soupçon de honte, il releva la tête, clopina jusqu’à sa couchette et se mit en devoir de manger les autres.

— Parlez-moi de votre arme, insista Shan. Si je parviens à prouver que c’est bien Mme Wu qui l’avait, l’acte d’accusation que Cao a établi contre vous s’effondre. Ce pistolet est le seul élément qui vous implique directement dans l’affaire. Le corps d’un sherpa tué a été placé près de celui de la ministre, en substitution du cadavre d’une Américaine qui a également trouvé la mort à ses côtés. Ce sherpa a reçu deux balles tirées par un pistolet différent. Pas le vôtre. Un pistolet beaucoup plus gros, de fort calibre. Rien à voir avec les armes qu’on attribue aux soldats ou aux nœuds.

Comme Tan ne répondait pas, il battit de nouveau en retraite, pénétra dans la première salle d’interrogatoire jouxtant le couloir et ouvrit tous les tiroirs du classeur qui s’y trouvait. À son retour devant la cellule, il tendit au colonel un petit flacon en plastique marron.

— Des antalgiques. Suffisamment pour tenir deux jours.

Tan tendit la main paume ouverte et Shan lui jeta le flacon à travers les barreaux. Le colonel fixa le flacon une seconde avant de le serrer avec une force telle que ses jointures blanchirent.

— Il n’y avait pas d’Américaine tuée sur le lieu du crime, annonça-t-il. Le vol de ce second cadavre de l’hôpital a été un stratagème visant à désorienter l’enquêteur en chef.

— Comment pouvez-vous…, commença Shan.

Il s’interrompit en comprenant que Tan venait de lui réciter la version officielle des événements. Le colonel lui répondit par un sourire amer.

— Le moine a déclaré qu’il avait vu l’Américaine s’enfuir après m’avoir aidé à commettre le crime. Le sherpa a été abattu parce qu’il a tenté, en bon patriote, d’intervenir pour arrêter le meurtre.

— Quel moine ? demanda Shan avec angoisse.

— Celui-là, lui répondit Tan avec un signe de la tête vers les cellules. On n’a pas chômé dans les salles d’interrogatoire, ce matin-là.

Shan se retrouva dans le couloir sans avoir pris conscience de s’être mis en mouvement. Il se dirigea vers un bruit ténu de respiration dans une cellule à mi-chemin de la sortie. D’un pas hésitant, il s’avança et distingua une petite silhouette endormie sur une paillasse. À environ soixante centimètres du sol, il remarqua plusieurs figures grossièrement gravées dans le mur. Une fleur de lotus. Une conque. Le cœur au bord des lèvres, la gorge serrée, il comprit que le prisonnier avait commencé à dessiner le tashi targyel, les sept symboles sacrés. Il découvrit une robe en lambeaux et une veste de détenu jetées au sol. Cao avait ramené un des moines évadés.

À son retour devant la cellule du colonel, Tan affichait une expression étrangement triomphante.

— Je ne comprends pas votre obsession à vouloir réarranger les faits, Shan. Quand un artiste est parvenu à la moitié de son chef-d’œuvre, vous ne pouvez pas lui voler ses tubes de peinture. Ce n’est pas convenable.

— Cao n’a rien d’un artiste. Qu’a-t-il fait, exactement ?

— Il est resté absent une demi-journée. Quand il est rentré, il avait déniché le témoin dont il avait besoin pour me détruire. Il a passé le moine sur le gril pendant quelques heures, dans les salles du fond. Quand le moment du grand aria final est arrivé, il a fait transporter son petit opéra jusqu’à ce couloir, à la table qui est là, au beau milieu, pour que j’entende tout. Le Tibétain a avoué avoir fait obstruction à la justice pour ne pas s’être présenté spontanément comme témoin des crimes. Cao lui a promis un seul mois de prison. Il lui a aussi fait un cadeau concernant un autre moine, un lama qui sera relâché à condition qu’il accepte de jeter sa robe aux orties. Le Tibétain a donc signé une déposition stipulant qu’il m’avait vu avec le pistolet à la main. Dans le cas contraire, le lama aurait été condamné à dix ans de travaux forcés.

Shan sentait ses frêles espoirs s’envoler les uns après les autres. Cao s’était servi du vieux lama de Sarma capturé pour avoir obstinément tenu à soigner le chauffeur blessé.

— Cao l’a obligé à crier ses aveux, comme au cours des séances de confessions publiques d’autrefois, uniquement pour s’assurer que je n’en perdrais pas une miette.

Ses genoux cédant sous lui, Shan s’agrippa aux barreaux.

Tan ouvrit le flacon, en sortit plusieurs cachets et les avala.

— Je crois que la première idée de Cao était une histoire d’une texture plus substantielle, un récit autrement plus intéressant pour le public chinois. De toute évidence, il a changé de cap. Le procès sera tout simple. Un rapport du laboratoire scientifique spécifie que les victimes ont été abattues par mon arme, un témoin déclare qu’il m’a vu presser la détente. Il a du cran, ce petit Tibétain. Quand j’ai éclaté de rire, une matraque s’est levée pour me frapper. Il a bondi pour arrêter le coup et se l’est pris sur le crâne.

Un instant le colonel hésita tant ce geste lui paraissait incongru. Son expression s’obscurcit brièvement avant que les sarcasmes ne reprennent le dessus.

— L’imbécile, déclara-t-il.

— Il s’excusait pour ce qu’il avait fait.

Le colonel fronça les sourcils. Il n’avait pas d’objection à offrir.

— Quelqu’un d’autre est mort. Le directeur Xie des Affaires religieuses. Comment un rapport de cette nature expliquera-t-il ce nouveau meurtre ?

— Les gardes m’en ont parlé. Il ne fait aucun doute qu’on le classera dans la catégorie accidents du travail.

— Il faut que vous le retardiez, le supplia Shan. Dites-lui qu’il y a eu une conspiration, suggérez-lui que la ministre Wu était corrompue, que toute cette affaire relève d’une conspiration de corruption qui monte jusqu’aux plus hauts échelons du gouvernement. Il sera bien obligé de s’arrêter pour réfléchir à la manière d’impliquer des gens de Pékin. Cela nous fera gagner quelques jours. Je peux peut-être aider à prouver que vous étiez ailleurs ce jour-là.

Le regard vide, Tan lui offrit un rictus de guingois à cause de ses lèvres enflées.

— Vous ne comprenez donc rien à tout ce que je vous ai dit ? demanda Shan. Encore une journée de ce traitement et il obtiendra vos aveux détaillés. C’est cela, le trophée qu’il cherche à obtenir.

Tan se tourna vers le mur.

— En Chine, nous n’avons pas de religion, poursuivit Shan. Nous avons les aveux. Pour un membre zélé du Parti, c’est le moment de la consécration. Quand les balles vous feront exploser le crâne, une jeune demoiselle très gâtée, nièce d’un membre haut placé dans la hiérarchie du Parti, comprendra que le Parti est son dieu.

Tan se retourna, les lèvres retroussées en ce même sourire sardonique et glacé que Shan lui avait si souvent vu dans son camp de prisonniers de Lhadrung.

La vérité frappa Shan comme un coup de massue. Il vacilla sur ses jambes et dut s’asseoir sur un banc tout proche.

— Vous désirez mourir ! lâcha-t-il, la gorge nouée en enfouissant sa tête entre ses mains. Vous la voulez, cette balle dans le crâne !

Il releva les yeux à plusieurs reprises, chaque fois avec un nouvel argument sur le bout de la langue, pour se trouver chaque fois confronté au rictus ironique du colonel. Finalement, Tan s’allongea sur sa paillasse et lui tourna le dos.

Paralysé par le désespoir, tête baissée, les yeux rivés au sol, Shan ferma la porte et se dirigea vers la sortie du fond. L’équipe de ménage avait terminé, mais il le comprit trop tard, en bousculant un nœud qui barrait le passage en pointant sur lui son pistolet mitrailleur. Une seule lampe brillait, dans un cagibi vitré enfumé.

Shan ne résista pas quand on l’y traîna. Le visage de l’homme assis à sa table de travail restait dans l’ombre au-dessus de la lampe à col de cygne, mais l’air apeuré du garde lui apprit tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il s’installait de son propre chef dans le fauteuil quand le major Cao se pencha en avant et éteignit un récepteur posé sur la table. Shan eut du mal à déglutir en reconnaissant l’appareil : le major avait écouté toute sa conversation avec Tan.

— Je veux les autres moines, lui déclara Cao d’une voix vénéneuse. Je les veux tous.

— Il y a beaucoup de moines tibétains en Inde, répondit Shan en s’efforçant de ne pas trembler.

Il était maintenant dans l’univers de Cao et une arme automatique était pointée sur son dos.

— Vous savez où ils sont ou comment les trouver. Vous allez me les apporter sur un plateau et vous vous débrouillerez pour qu’ils me fournissent de nouvelles dépositions à charge contre Tan.

Cao se leva, contourna la table et s’appuya contre le rebord, à moins d’un mètre de Shan, avant d’allumer une cigarette.

— Vous avez gagné, la nuit dernière. Pas de rafle. Pas d’emprisonnement de villageois. Vous aviez raison. Ç’aurait été très vieille école, ce que je me préparais à faire. Un coup de massue primitif quand la situation exige un scalpel de chirurgien.

Cao laissa ses paroles en suspens. Shan sentit son ventre se nouer.

Le major lui présenta un petit bracelet d’argent et de turquoise.

— Le directeur Xie a dignement livré son dernier combat avant d’être assommé. Quand ces lâches l’ont traîné devant la machine, il s’accrochait encore à cet objet, que l’on a identifié comme appartenant à l’Américaine Megan Ross. Vous aviez raison. L’Américaine se trouvait bien sur le lieu du meurtre de Wu. Elle était là, elle aidait Tan. Maintenant elle et les moines se promènent dans les montagnes comme un gang de criminels. Vous allez me les ramener.

Cao jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, pour la première fois, Shan remarqua la petite silhouette installée dans le coin le plus sombre du bureau. Mme Zheng.

— Vous connaissez cette Ross, lui fit remarquer Cao.

Shan lui répondit par un regard impassible. Ama Apte ne s’était pas trompée quand elle avait prétendu que l’Américaine ne cessait de revenir à la vie. À croire que cette femme avait une vérité à exhumer, une quête à accomplir, et ne se laisserait pas arrêter par un détail aussi futile que la mort avant de l’avoir menée jusqu’à son terme.

— Le bracelet a été déposé là délibérément. Les affaires de l’Américaine se trouvent toujours dans une tente du camp de base. N’importe qui aurait pu s’en emparer. Il faut que vous trouviez celui ou celle qui a rencontré Xie au gompa de Sarma. Pour quelle raison s’y trouvait-il seul ?

— Il a reçu un appel radio. Ensuite il a ordonné à ses adjoints de partir. Une ruse de l’Américaine, sans nul doute.

— Je vous ai promis de trouver les véritables assassins. Donnez-moi du temps.

— C’est du bluff, dans un seul et unique but : me persuader de garder Tan à portée de main. Sur ce point également, vous aviez raison, camarade Shan. J’ai besoin de lui ici. Grâce au martyre de Xie qui nous a permis de faire un grand pas en avant, nous allons pouvoir ouvrir le procès d’ici à quelques jours.

Cao montra le récepteur connecté à la cellule du colonel Tan.

— Vous avez entendu vous-même combien les choses se présentent bien. À ce régime-là, je suis convaincu que le colonel muet retrouvera sa langue quand nous le placerons devant la barre.

— Vous ne le comprenez toujours pas. Accepter de se laisser coller une balle dans la tête n’est pas pour lui un acte de contrition. Au contraire. Ce sera une rédemption.

Le regard de Cao vacilla un instant, pour autant il ne se laissa pas démonter et poursuivit sa démonstration.

— Ces trois derniers moines. Je les retrouverai. Et Megan Ross aussi. Il leur suffira de déclarer qu’ils ont été manipulés par Tan et l’Américaine. En ce cas, nous pourrions nous montrer généreux et leur éviter le peloton d’exécution.

— En échange de quoi ? Vingt ans, trente ans de goulag ?

Shan comprit que la proposition de Cao s’inscrivait dans la droite ligne de la nouvelle politique gouvernementale au Tibet. Les autorités préféraient ne pas se montrer d’une sévérité trop brutale à l’égard des Tibétains sous les yeux du monde entier. Il était préférable de les expédier en prison comme de vulgaires criminels et non pour des raisons politiques.

— Ils ont été complices de deux meurtres, déclara Cao.

— Tout ce qu’ils ont fait s’est limité à grimper de force dans ce bus. Je vous l’ai déjà dit. Examinez les balles retirées du cadavre du sherpa pendant l’autopsie. Elles réduisent vos accusations à néant et vous n’avez plus de dossier.

Cao sourit.

— Le jour où le cadavre de ce sherpa a été dérobé, il s’est passé à la clinique un événement tout à fait extraordinaire, camarade. Un fantôme a attaqué un infirmier et lui a volé son badge. Le badge est ensuite réapparu sur un siège de bus. Personne ne se souvient clairement du fantôme. L’infirmier se rappelle seulement un patient fou en caleçon et maillot. Malheureusement, la clinique n’a pas reçu suffisamment de fonds pour installer des moniteurs vidéo. L’année dernière, elle a cependant consacré beaucoup d’argent à son nouveau système de verrouillage électronique. Celui-ci enregistre le nombre de fois où un badge est utilisé pour ouvrir une porte. Le fantôme s’est promené librement dans la clinique, comme s’il était chez lui. Il aurait pu voler des drogues, de l’équipement de labo, des instruments de chirurgie. Non : il s’est contenté d’entrer dans une salle. Je suis retourné à la clinique aujourd’hui pour interroger les services de sécurité. Imaginez ma surprise quand on m’a montré les noms des patients qui l’occupent.

Il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

— Cette femme et ces moines, je les aurai, Shan.

Shan eut du mal à parler.

— Il n’est pas réellement…, murmura-t-il avant que son désespoir ne le fige.

— Votre fils ? Bien sûr que si, expliqua un Cao jubilant. Les dossiers le confirment. Shan Ko. Peu de ressemblance, mais son dossier est la copie crachée de celui de son père. Un fauteur de troubles, incapable de supporter l’autorité, trop intelligent pour son propre bien. À réformer absolument.

— Il n’est pas vraiment malade, objecta Shan d’une voix à peine audible. Tan l’a expédié ici pour le punir.

Cao éclata de rire.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se cachent les moines. Vous croyez vraiment qu’ils feraient confiance à un Chinois ? demanda Shan.

Cao attrapa sur son bureau une petite pile de feuilles. Il laissa tomber la première sur les genoux de Shan.

— Grâce aux braves docteurs de notre clinique, nous sommes pionniers dans le domaine de la chirurgie expérimentale. Jusqu’ici, elle s’est montrée d’une efficacité extraordinaire dans la guérison des comportements asociaux.

À mesure qu’il lisait le rapport que la fabrique à yétis adressait à une agence de recherche médicale pékinoise, Shan avait l’impression qu’un ver noir lui grignotait le cœur. La procédure intitulée « Pasteurisation cérébrale » consistait à forer une douzaine de trous dans le crâne d’un patient afin d’y insérer des fils métalliques portés au rouge qui cautérisaient certaines poches de cellules du cerveau.

— Il est prévu que votre fils subisse cette procédure dans quarante-huit heures, lui annonça Cao. Amenez-moi les moines, sinon, au nom du progrès socialiste, nous lui brûlerons le cerveau.

Shan avança dans l’obscurité sans savoir, sans rien voir, guidé par une part de son être profond qui le mena à ses quartiers, le temps d’y prendre un sac en lambeaux, avant de le conduire jusqu’à une corniche au-dessus de la ville où il lui arrivait parfois de méditer. Il se posa sur le sol, face au sud, les pics massifs de l’Himalaya luisant sous le clair de lune.

Réduit à une simple coquille à peine capable de respirer, il ne restait plus rien de son être profond, hormis un grand vide. Tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour son fils. Mais inéluctablement, inexorablement, toutes ses actions avaient conduit à le condamner à une existence de mort vivant. Pour autant, elles ne l’avaient pas rapproché d’un pouce de l’identité du tueur. Pas plus qu’elles ne l’avaient aidé à arrêter les meurtres suivants ni à comprendre l’étrange drame dans lequel l’Américaine s’était trouvée impliquée. Il avait monté la Sécurité publique contre les villageois et, en encourageant les moines à s’évader du bus, peut-être les avait-il tout simplement envoyés à la mort. Il contempla l’Everest avec une sensation d’effroi inhabituel et le sentiment d’être pris au piège, au beau milieu d’une zone de tourments où le courroux de la montagne descendu des hauteurs se mêlait intimement à la furie de la Sécurité publique qui montait de la vallée.

Il n’eut pas conscience d’avoir usé de sa volonté pour mettre ses mains en mouvement, se contentant de les suivre des yeux tandis qu’elles allumaient un petit feu avec le bois qu’il gardait là, extrayaient de son sac un faisceau de bâtonnets jaunes usagés fabriqués à partir de tiges séchées d’achillée millefeuille. Les bâtonnets divinatoires appartenaient depuis des générations à sa famille et servaient à méditer sur les versets du Tao. Il les fixa un long moment avant de s’obliger à les empiler afin de se perdre dans l’antique rituel susceptible de repousser tourment et distraction, ainsi que le lui avait enseigné son père. Cependant quelque chose ne cessait de remonter à la surface, repoussant le Tao. D’autres vers lui revinrent à la mémoire, des vers d’anciens poètes chinois, exactement comme si son père cherchait à communiquer avec lui par le biais d’une leçon d’un autre genre.

Su tung Po, personnalité officielle de la dynastie Sung, s’était réfugié dans la poésie et le bouddhisme après avoir été exilé pour avoir offensé l’empereur. Mille ans auparavant, sur un mur du temple Xilin déjà ancien à l’époque, Su avait écrit une strophe sur les montagnes. Se tournant vers les pics lointains de l’Himalaya miroitant sous la lune, Shan récita les vers. La gorge nouée, il les répéta une seconde fois. Il entendit la voix de son père couvrir la sienne.

Regardée d’un côté, un massif entier

D’un autre, un simple pic,

Lointains, proches, hauts, bas, tous les pics

Différents des autres.

Si le vrai visage de la montagne

Ne peut pas être connu

C’est que celui qui la regarde

Est debout en son milieu.

À force de répéter ces mêmes mots, encore et encore, avec une infinie lenteur, s’éveilla en lui le souvenir d’une journée d’un passé lointain, lorsque son père avait commencé ses premières leçons sur le Tao et les poètes par ces mots : « Parlons de la manière du monde. » Un autre souvenir remonta en lui, puis un autre. Violant délibérément le couvre-feu instauré par leur camp de rééducation, ils étaient assis sur la digue d’une rizière à contempler les étoiles d’hiver. Son père lui avait alors parlé d’un moine qu’il avait connu, un adepte de cette croyance si particulière prédominant en Chine dans laquelle bouddhisme et taoïsme se mêlaient étroitement. Cet homme croyait en une forme de réincarnation incluant à la fois les temps à venir et les siècles déjà écoulés, de sorte que la renaissance pouvait se faire dans ce qui avait déjà été. Shan et son père, allongés sous le ciel de nuit, avaient discuté de ceux qu’ils pourraient devenir dans le passé pour finalement s’accorder sur des lettrés ermites ou des poètes renégats de la dynastie Sung. En prison, Shan avait passé de nombreuses nuits étendu dans le noir, quasiment mort de faim, perdu dans des visions de lui-même et de son père dans une autre vie.

Son père l’attendait sur le flanc de la montagne, à côté d’une maison de bois et de pierre, occupé à mettre la touche finale à une peinture complexe et détaillée de manière exquise, celle d’un massif de bambous dans lequel chantait une grive. À petites gorgées, il buvait de l’eau à même une louche en bois quand il releva les yeux pour tourner un cœur plein d’espoir vers la piste brumeuse montant de la vallée.

Shan glissa la main dans sa bourse et en sortit papier et stylo.

Nous sommes en route pour ta maison Sung, père, écrivit-il. Ko avec des pinceaux neufs, et moi avec une corbeille de litchis. Garde le thé au chaud. Xio Shan, signa-t-il. Petit Shan.

Shan contempla sa lettre en luttant contre la culpabilité récurrente qui le taraudait, car il n’avait jamais écrit à son père le détail de son propre emprisonnement, de crainte de décevoir le vieux lettré. Il reprit son stylo. Cette fois, il dessina un simple mandala dans la marge et replia un autre feuillet de papier en guise d’enveloppe, sur lequel il inscrivit le nom de son père. À l’aide de brindilles entrecroisées, il bâtit une petite tour carrée au milieu du feu et y déposa sa lettre, qu’il regarda se consumer en suivant des yeux les cendres rougeoyantes qu’une brise d’une douceur inhabituelle emportait vers le Chomolungma.

Au bout d’un long moment, il sortit une autre feuille. Il l’adressa aux deux Tibétains dont il chérissait les vies plus que la sienne. Toutes les semaines, il envoyait une lettre à Gendun et à Lokesh dans leur ermitage caché de Lhadrung. Ses mots coururent sur le papier sans même qu’il réfléchisse, dans cette écriture tibétaine qu’ils lui avaient enseignée. Il leur fit le récit des événements de ces dix derniers jours, jusqu’au moindre détail, leur expliquant d’abord comment un sherpa, puis une Américaine étaient morts sans l’être, continuant à jouer leur rôle dans le plus étrange des drames. Il en était arrivé à croire que la déesse de la montagne se servait effectivement d’eux, écrivit-il, même s’il ne parvenait pas à découvrir dans quel but. « J’ai perdu la manière de trouver la vérité, conclut-il. Apprenez-moi de nouveau. »

Il tint sa lettre entre ses mains, convaincu que les vieux Tibétains, au fond de leur conscience, malgré les centaines de kilomètres qui les séparaient, sauraient qu’il les priait de l’aider à découvrir la vérité. « Il n’existe pas de vérité, entendit-il ses amis lui répondre en son for intérieur. Aucune vérité susceptible de s’exprimer. Il n’existe que cette bonté particulière qui résonne en chaque homme, et la forme de bonté de chaque individu est aussi unique que les nuages dans le ciel. »

Shan resta assis longtemps après avoir brûlé la seconde lettre, regardant le feu se changer en cendres, chassant le monde de son esprit ainsi que Gendun et Lokesh le lui avaient enseigné. Finalement, il alla jusqu’au bord de la haute corniche et forma un mudra, le diamant de l’esprit, pour se concentrer dans sa contemplation de la ville endormie à ses pieds et des sentinelles enneigées sur l’horizon. Une heure plus tard, il trouva un lieu paisible au tréfonds de son être. Encore une heure et il libéra toutes les pièces du puzzle. Il s’introduisit en elles, les tourna et retourna, les tordit et les sonda, en quête de la toute petite braise qui s’y consumait encore. Il la trouva.

Shan, vêtu de ses meilleurs habits, se trouvait à l’entrée de la bibliothèque du Peuple du comté de Tingri dès l’ouverture. Il entra, salua respectueusement la dame chinoise responsable des archives et se dirigea vers une longue série d’étagères basses sous la fenêtre latérale. Le bâtiment, compact et solide, avait été repeint récemment et offrait au public une collection d’ouvrages substantielle, trop importante à première vue pour une ville de cette taille : elle témoignait des largesses du Parti local.

Les livres qui intéressaient Shan étaient tous reliés à l’identique, le dos marqué au fer d’idéogrammes dorés. Rapport annuel du Secrétariat du Parti communiste chinois du comté de Tingri. Il sortit les volumes relatifs au début des années 1960 et les feuilleta rapidement. Ils étaient presque entièrement constitués de déclarations officielles de Pékin, le seul contenu proprement local se limitant à un commentaire sur la campagne en cours contre la classe possédante de la région, avec la liste détaillée de leurs biens, jusqu’au nombre de moutons et de yacks qu’ils avaient. Une saga familière, au cours de laquelle de simples exécutants du cru, formés par le Parti et originaires de la classe paysanne, pour reprendre le terme concocté par Pékin, avaient petit à petit accru leur pouvoir sur la structure sociale.

— Puis-je vous être utile ? demanda une voix chagrinée par-dessus son épaule.

— Cette première période de l’assimilation socialiste me fascine, dit Shan avec un grand sourire à la bibliothécaire. Lorsque j’étais plus jeune, je passais des jours dans les archives de Pékin, expliqua-t-il, ce qui n’était que la triste vérité. Chaque région a sa version personnelle à raconter.

La femme se rapprocha en dégageant une forte odeur de savon et d’huile d’arachide.

— Vous êtes censé signer le registre avant de consulter les ouvrages de référence, lui dit-elle, le tançant comme un enfant avant de lui tendre un porte-bloc à pince.

Shan s’excusa et ajouta son nom au bas d’une liste.

— Pékin ? lui demanda-t-elle alors d’un ton plus affable.

— C’est ma ville.

— Moi, je viens de Tianjin ! s’exclama la femme, les yeux écarquillés. Nous sommes pratiquement voisins !

— Pratiquement, concéda Shan d’un air entendu. Il a dû y avoir bien des drames, ici, quand cette région a subi sa transformation. Elle est tellement loin de tout. Tellement proche de la frontière. Avec tant d’habitants embourbés dans leurs façons archaïques. Autrefois, j’allais souvent à Tianjin. Je regardais les bateaux.

La femme poussa un petit cri tout excité et, quelques minutes durant, Shan dut prêter une oreille attentive aux récits de son enfance, les promenades sur les quais en compagnie de ses parents, ses souvenirs d’un oncle de la marine marchande qui sillonnait l’Asie entière. Finalement, elle se leva, prit un tabouret et fouilla l’étagère au-dessus de la fenêtre. Elle en tira un volume poussiéreux qu’elle lui tendit avec un sourire de satisfaction.

— En général, les visiteurs se contentent de s’informer sur le yéti ou sur les étrangers morts sur notre montagne. Et jusqu’à mon arrivée, l’année dernière, la collection était si incomplète qu’il m’a fallu des mois pour comprendre où elle s’était interrompue.

— Qui donc ?

— Celle qui m’a précédée. Cette pauvre femme avait vécu ici pendant quinze ans sans être allée une seule fois au pied du Chomolungma. Et voilà que le jour où elle décide de s’y rendre, sa voiture l’abandonne.

— Dois-je comprendre qu’elle est morte ? lui demanda Shan en se penchant en avant.

— Ses freins ont lâché, répondit la bibliothécaire en poussant un soupir théâtral. Elle a dégringolé d’une falaise.

— Et après sa mort, des ouvrages ont disparu de la bibliothèque ? On les a volés ?

— Volés ou mal rangés. Ils faisaient partie de la collection qu’elle était en train de constituer sur l’histoire locale de la République du peuple. Il a fallu que je passe des coups de fil à Shigatse pour obtenir ces volumes-ci. Ce sont les seuls de ce comté, je crois. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi le livre que les passionnés d’histoire de cette région considèrent comme le plus important de tous est manquant.

Il s’agissait d’une édition limitée, publiée par le Parti, intitulée Les Héros de la révolution himalayenne. Après avoir passé plusieurs pages de platitudes du Parti, Shan tomba sur une chronique rédigée dans un style de bureaucrate et qui offrait, en guise de préambule, une déclaration sans ambages : « La lutte visant à déverrouiller la mainmise des classes possédantes sur la région exige plus de ressources que partout ailleurs » – une manière comme une autre de reconnaître que les Tibétains du cru avaient opposé une résistance farouche. Shan passa d’autres pages couvertes de listes de propriétaires qui s’étoffaient à mesure que les réformateurs ajoutaient jusqu’aux noms des moindres fermiers et éleveurs. D’abord ceux qui possédaient cinquante moutons, ensuite ceux qui en possédaient dix, enfin ceux qui avaient un yack et un chien. Tandis que les comités de réforme, dirigés par des membres haut placés de la classe paysanne, eux-mêmes guidés par les Chinois, commençaient à redistribuer les richesses, des « bandits des montagnes » avaient cherché à s’y opposer. Une compagnie d’infanterie avait pris ses quartiers dans la région. Puis une brigade. Puis un bataillon. Soit, dans le jargon d’un chroniqueur officiel, l’aveu à mots couverts qu’il existait bel et bien une rébellion armée contre les Chinois. On avait lancé des campagnes visant à éradiquer les opposants le long de la frontière du Népal, dans les collines au-dessus de Shogo, dans les vallées en contrebas du village de Tumkot.

Cependant, les véritables réformes n’avaient vraiment débuté qu’ensuite, quand Mao avait envoyé ses gardes rouges. Rares étaient ceux de la génération de Shan qui acceptaient de parler ouvertement de la Révolution culturelle, doux euphémisme choisi par Mao pour désigner les années pendant lesquelles les gardes rouges avaient tenu le pays sous un joug de terreur et de chaos. Des zélotes encore adolescents s’étaient institués dirigeants de fait dans bien des régions, prenant même le pas sur les unités de l’armée. Ce n’est qu’après l’installation des gardes rouges au Tibet que la destruction systématique des monastères et des temples avait débuté.

Le livre incluait des réimpressions d’articles de journaux avec photos. Une expédition de gardes rouges contre les petits monastères avait pour titre « Les héros défendent la patrie ». Un passage fleuri sur les Enfants de Mao, un des nombreux termes désignant les gardes rouges, qui attaquaient les membres de la bande réactionnaire du dalaï-lama dans les forteresses qu’ils appelaient monastères. Des clichés grossiers de lamas obligés de défiler à travers la ville coiffés des bonnets en forme de cône dont on ornait les sujets lors des séances de confessions publiques. « Les chefs de la classe des exploitants enfin soumis par la 117e brigade de la Jeunesse chinoise », disait une légende. Sur une photo, le drapeau de Pékin était barré d’un emblème rendu illisible par une bourrasque de vent. D’autres montraient des ruines de gompas dans les montagnes, des pyramides d’armes saisies chez les survivants des classes exploitantes, les décombres fumants des habitations de ceux soupçonnés d’être des rebelles. Sur un cliché, des membres de la brigade posaient comme des guerriers armés, la poitrine bardée d’une cartouchière, brandissant au-dessus de leurs têtes leurs lourds pistolets automatiques. Shan arriva finalement à une photographie plus grande que les autres, soigneusement cadrée et mise en scène : des Tibétains coiffés des bonnets de la honte assistaient à une séance de confessions publiques face aux membres d’une brigade révolutionnaire assis à une table, sur une estrade installée dans la cour de l’ancien gompa. Devant la table était accroché l’étendard de la brigade avec, pour emblème, un marteau et un éclair entrecroisés sur fond sombre. Au centre de la table trônait une jeune fille séduisante aux traits familiers. La légende disait : « L’infatigable commandant Wu conduit une nouvelle session de confessions publiques à Shogo. »

S’ensuivaient les différents discours prononcés lors des cérémonies de la Fête nationale ou des visites des dignitaires du Parti, puis un article intitulé : « Dernière campagne contre les traîtres des montagnes », une brève description de la manière dont la brigade du Marteau et de l’Éclair nettoyait les derniers nids de résistance en mitraillant tous les troupeaux et en rasant la plupart des villages d’altitude.

Le livre se terminait sans conclusion ni dernier chapitre à la gloire de Pékin. Shan le referma et regarda la bibliothécaire, qui le contemplait d’un air satisfait.

— Le récit se termine de façon plutôt brutale, lui fit-il remarquer.

La dame soupira et montra une petite légende au bas de la reliure : « Volume un ».

— Pourrais-je voir le suivant ?

— J’aimerais bien. Après tout le mal que je me suis donné l’année dernière, il a de nouveau disparu.

— Disparu depuis quand ?

— Une semaine, peut-être deux. Il est interdit de sortir nos ouvrages de référence, ils sont à consulter sur place. Quelqu’un l’a volé.

— Volé une nouvelle fois, vous voulez dire.

La femme acquiesça, le front soucieux.

— Mais vous pouvez certainement déterminer l’identité de celui ou celle qui a commis ce crime.

— Il n’y a en général pas grand-monde qui vient nous voir, sauf pendant la saison, où il y a beaucoup de passage.

— Pendant la saison ? Vous voulez parler des étrangers ?

— C’est la raison pour laquelle tout a été repeint, nous avons un nouveau toit et davantage de financement que toutes les bibliothèques de même importance du comté. Quand le temps interdit les randonnées en haute montagne, il faut bien que les touristes s’occupent. Nous avons dans la salle voisine une exposition d’objets d’artisanat local.

— Il arrive que les étrangers viennent ici faire des recherches ? demanda Shan innocemment.

— Quelques-uns. Il y en a peu qui lisent le chinois.

— Vous leur faites tout de même bien signer votre registre de consultation, j’imagine ? Je travaille pour Tsipon, ajouta-t-il très vite en confidence. Je pourrais me renseigner sur les groupes d’alpinistes étrangers.

La femme le dévisagea un moment, puis retourna d’un pas pressé vers le bureau au fond de la salle principale. Dès qu’elle eut disparu, Shan ouvrit le gros volume à la page de la photo de groupe où figurait le commandant Wu et, avec un regard coupable en direction du bureau, l’arracha et la fourra sous sa chemise. Quelques instants plus tard, la bibliothécaire réapparaissait, tenant une liasse de feuilles identiques à celle que Shan avait signée. Les entrées relatives aux quatre dernières semaines comportaient plus de trois douzaines de noms, plusieurs Allemands, quelques Japonais, un Français. Un seul nom revenait plusieurs fois. Megan Ross avait entamé ses recherches près d’un mois auparavant et elle était passée à la bibliothèque la veille de sa mort.

12

Shan descendait l’échelle de meunier conduisant aux salles obscures de l’ancien gompa quand il faillit trébucher sur une masse inerte. Plus mort que vivant, Gyalo était affalé au bas des marches. Shan se dépêcha d’allumer quelques lampes supplémentaires et s’agenouilla au côté du vieillard. En voyant les bouts de ses doigts ensanglantés et meurtris, il comprit que l’ancien lama avait désespérément cherché à sortir de sa cage, tel un animal sauvage pris au piège.

S’il ne le salua pas, le vieux Tibétain ne résista pas non plus quand Shan le traîna jusqu’à sa paillasse. Il respirait difficilement, avec un bruit de gorge, et sa chemise collait à sa peau par plaques sanguinolentes aux endroits où ses plaies s’étaient rouvertes. Shan ôta la chemise et lava les blessures, écartant sans brutalité la main qui cherchait à l’arrêter. Peu à peu il prit conscience de ce que les filées de jurons, proférées à mi-voix en tibétain ou en chinois, avaient cédé la place à un soliloque délirant mêlant fragments de chansons à boire, ballades de bergers solitaires et mantras aux dieux tibétains.

Quand il eut fini de lui enfiler une de ses vieilles chemises, Shan s’assit un peu plus loin à même le sol et écouta, le regard fixé sur la flamme vacillante de la lampe la plus proche. À son tour il récita un mantra, la prière au Bouddha de la Compassion. Il ne perçut pas le moment où Gyalo avait changé la cadence de ses mots, mais il le remarqua soudain assis contre le mur, psalmodiant avec lui à l’unisson, les yeux rivés sur la même flamme. Shan baissa la voix. Gyalo poursuivit sa litanie, en s’arrêtant à plusieurs reprises pour sonder les ombres alentour et ajouter à son chant des paroles de gratitude à rinpoché. Shan comprit alors que le vieil homme était de retour dans un temple de sa jeunesse et récitait en compagnie des moines novices recevant leur leçon d’un lama.

Au bout de quelques minutes, le regard du vieil homme perdit de sa fixité et quand ses yeux se posèrent sur Shan, il s’interrompit, gêné, le visage empourpré.

Shan sortit la photo prise à la bibliothèque, la tendit devant lui à bout de bras et la plaça à quelques centimètres du visage de Gyalo.

Il fallut un long moment au vieil homme pour prendre conscience de ce qu’il avait devant le nez. De sa gorge jaillit une longue plainte vibrante avant qu’il ne s’affaisse.

— Ils sont venus ici, dit Shan. La brigade du Marteau et de l’Éclair a vécu dans votre gompa avant de le détruire. Mais qu’ont-ils fait dans les montagnes ?

— Ils sont morts, répondit Gyalo dans un murmure si ténu que Shan ne fut pas certain d’avoir bien entendu. Ils se sont mis à geindre comme des enfants et ils sont morts.

Il arracha la photo à la main de Shan et l’approcha de la lampe, abasourdi.

— Ce sont eux, dit Shan. Eux qui – il peina à trouver les bons mots – vous ont enlevé votre robe.

Avant qu’il ait pu réagir, Gyalo commença à déchirer le cliché. Lorsqu’il parvint finalement à le récupérer, le vieux Tibétain en avait détaché une longue bande du côté gauche, large de cinq centimètres. Il la posa debout dans une petite niche taillée dans la roche destinée à abriter la figurine d’une divinité. Le vieil homme contempla la bande déchirée, le visage envahi par un tourbillon d’émotions que Shan ne lui avait encore jamais vues et qu’il n’aurait su nommer.

Il leva la lampe et l’approcha de la niche. Une silhouette solitaire se détachait au centre de la bande déchirée par le Tibétain, celle d’une jeune fille chinoise solide et sans attraits en tunique de soldat.

Il fallut à Shan un moment pour comprendre, avant de détourner les yeux, confus et honteux. Gyalo avait gardé l’image de l’épouse chinoise qu’on lui avait imposée pour l’obliger à rompre ses vœux de moine et le briser à jamais.

L’agent Jin, les pieds sur son bureau, était tellement absorbé par la lecture du magazine occidental aux pages cornées posé sur ses genoux qu’il ne remarqua la présence de Shan qu’au dernier moment, lorsque celui-ci avança la main pour décrocher son téléphone. Il jura entre ses dents et rectifia sa position.

— J’ai besoin de passer un coup de fil personnel, déclara Shan.

— Vous n’avez pas le droit de…

— On a essayé de tuer Gyalo. Son fils est persuadé que c’est la Sécurité publique.

— Deux représentants de l’autorité ont été assassinés, rétorqua Jin.

— Ce n’étaient pas les nœuds. Ceux qui ont fait ça n’ont pas posé la moindre question sur les meurtres et le mettre sous les verrous ne les intéressait pas. Ils l’ont jeté dans la fosse à ordures en le laissant pour mort avant d’aller fouiller ses vieilles affaires. Des objets qui remontaient au premier soulèvement.

L’agent de police laissa tomber sa revue sur le bureau, l’ouvrit à une page où une femme et un homme, jeunes tous les deux, surfaient le long d’une plage de sable blanc bordée de palmiers.

— Un des alpinistes occidentaux m’a lu cet article au camp de base, expliqua-t-il en regardant la photo. Il dit que certains experts imaginent que l’eau est comme la neige et qu’ils descendent un flanc de montagne. Ça, j’en serais capable, déclara Jin d’un ton étrangement rêveur. Je sais faire de la luge.

Shan referma sa revue sans qu’il proteste.

— J’ai un cousin qui a réussi à passer la frontière sans se faire tuer. Il a trouvé un travail dans un restaurant en Thaïlande. Il dit qu’on pratique là-bas les glissades sur les vagues.

— Le surf.

— Oui, le surf. Il dit aussi qu’il pourrait me trouver du boulot si jamais j’obtenais l’autorisation de quitter le pays.

Shan couvrit le magazine de sa main.

— Comme vous l’avez dit, intervint-il, deux représentants de l’autorité ont été assassinés. Pourquoi n’êtes-vous pas sur le terrain ?

— J’ai demandé à Tsipon si je pouvais obtenir un visa pour aller vivre en Thaïlande, poursuivit obstinément Jin. Il s’est contenté de me rire à la figure. Selon lui, jamais un membre des forces de l’ordre n’obtient la permission d’émigrer : nous connaissons trop de secrets sur le gouvernement.

— Vous avez collaboré avec l’Américaine Ross, déclara Shan avec des accents de procureur. Vous avez divulgué un renseignement secret en l’informant que la route serait fermée pour la ministre, qu’elle allait conduire sa voiture en personne et précéderait le bus de prisonniers. Nous pourrions probablement trouver un témoin qui se souviendra vous avoir vu la prendre à bord de votre voiture pour la conduire à l’hôtel la veille au soir.

Le sang parut se retirer du visage de Jin.

— Révéler un secret vital pour la sécurité de l’État – et, qui plus est, à une étrangère.

— Ce n’était pas exactement…, murmura Jin. Je n’ai pas…

Il ne finit pas sa phrase et contempla sa revue d’un air mélancolique.

— Dans ce pays, poursuivit Shan, les représentants de la loi et de l’ordre qui mettent en danger la sécurité de l’État sont exécutés. Lorsque Megan Ross sera redescendue de la montagne, mieux vaudrait pour vous prendre vos cliques et vos claques et courir à toutes jambes.

S’il ne pouvait pas utiliser la mort de l’Américaine pour trouver la vérité, alors autant prétendre comme les autres qu’elle était en vie.

— Je peux vous arrêter, Shan. Je peux vous expulser.

Shan sourit et n’insista pas. Un Jin paralysé par la peur ne lui servirait à rien, il voulait juste qu’il se concentre sur leur problème commun.

— Gyalo a été attaqué par deux hommes vêtus de noir avec des capuches sur la tête. Des inconnus. Qui étaient-ils ?

— Depuis le dernier soulèvement, les hommes de la Sécurité publique ont changé de méthode de travail. Ça ne les dérange pas de vider entièrement un village ou un gompa de ses occupants. Mais lorsqu’ils doivent s’occuper d’un Tibétain précis, ils le font discrètement.

— Pourquoi voudraient-ils punir Gyalo ?

Jin parut reprendre espoir en entendant la question.

— La semaine dernière, après l’assassinat de Wu, il s’est payé une biture terrible. Je suis entré dans son bar et je l’ai vu sur le comptoir en train de faire son numéro : il imitait un soldat touché par balle qui mourait, n’arrêtait pas de mourir. Pendant ce temps les clients lui jetaient des pièces. J’ai essayé de l’arrêter parce que je savais que les soldats n’allaient pas tarder à débarquer en ville. Quand je l’ai fait redescendre, il a ri en me disant qu’il n’aimerait pas être militaire dans les montagnes en ce moment, avec tous les spectres qui étaient de sortie.

— Des spectres ?

— Il a dit que les Chinois ne devaient craindre que les vieux démons, ceux qui sont morts il y a quarante ans. Il a ajouté que, bientôt, ils sortiraient des montagnes et envahiraient les versants en chevauchant des yétis.

Shan sentit l’odeur de fumée que dégageait le policier et vit pour la première fois les taches de suie sur l’épaule de sa tunique.

— Où êtes-vous allé ?

— Il y a eu un incendie. Rien de grave. La petite maison que Tsipon loue aux grimpeurs étrangers. Nous avons sauvé les murs mais la plus grande partie de l’équipement a été perdue.

— À qui appartenait-il ?

— Les nouveaux clients américains de Tsipon se servaient de l’endroit quand ils restaient en ville.

Shan avança vers la fenêtre. Il connaissait la petite bâtisse derrière le dépôt de Tsipon pour avoir aidé à la nettoyer à plusieurs reprises. Il se pencha plus près de la vitre et aperçut le vaste bâtiment du dépôt aux limites sud de la ville. Une mince colonne de fumée s’en dégageait encore.

— Qui a fait ça ?

— Comme nous sommes uniquement autorisés à répertorier un nombre limité de crimes, nous l’avons classé comme accident. Les grimpeurs ont été imprudents, il y avait des allumettes et des cartouches de gaz côte à côte.

— Qui a fait ça ? insista Shan.

— Je vous l’ai dit : personne. Sauf un détail bizarre. Quand les employés ont vu les flammes, ils sont sortis de l’entrepôt au pas de course pour donner un coup de main. Tous, sauf Kypo. Lui s’est mis à courir jusqu’à une des voitures et il est parti à toute vitesse.

— En direction de Tumkot ?

— Il se comportait en bon fils, c’est tout.

— Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec Ama Apte ?

— Rien. Comme je l’ai dit, pour nous, c’est un accident.

— Pourquoi, en ce cas, insista lentement Shan en se penchant au-dessus de lui, faire le lien entre cet incendie et l’astrologue ?

— Elle a une dent contre certains étrangers. Un écrivain américain est venu ici il y a deux ans, il effectuait des recherches sur les liens qui s’étaient établis entre cette région et l’Occident au cours du siècle dernier. On raconte de belles histoires sur les espions que les Britanniques avaient envoyés depuis l’autre côté de la frontière, déguisés en moines ou en pèlerins.

— Et alors ?

— Je l’ai vue qui mettait de la terre dans le réservoir de l’écrivain.

— Malgré tout, vous l’avez laissée tranquille, dit Shan après avoir réfléchi à ce qu’il venait d’apprendre.

— Y a intérêt. Elle a menacé de lire mon avenir.

Remarquant que Shan s’intéressait aux reflets métalliques au fond d’une corbeille du bureau, Jin se leva et se tourna vers la porte d’un air inquiet.

— Vous vouliez passer un coup de fil, je ne me trompe pas ? lui rappela-t-il.

Shan se saisit d’un mousqueton parmi la demi-douzaine qui se trouvait dans la corbeille.

— Qu’est-ce que vous trouvez dans les collines ? demanda-t-il à Jin.

— Rien.

— Les mousquetons étaient censés vous conduire aux moines.

— Apparemment, l’Américaine les distribue aux enfants comme des friandises. Des mousquetons avec un chapelet à prières.

— Un chapelet ?

— Tous ceux qu’elle donne portent un chapelet dans l’anneau. Elle doit se prendre pour une sorte de nonne itinérante.

Il avança d’un pas hésitant vers la porte. Shan l’intercepta.

— La situation a changé, Jin. Pour le public, on appellera ça une « conspiration criminelle ». Mais une fois les portes bien fermées, là où on parle de ce qui compte vraiment, on le qualifiera de « nouveau soulèvement ». Par conséquent, on fermera encore d’autres gompas, et les moines seront considérés comme autant de menaces pour la sécurité de la frontière. Aucun risque, alors, qu’on garde des Tibétains dans les rangs des forces de l’ordre. Vous allez vous retrouver balayeur dans les rues de Shogo. Évidemment, cela suppose que Cao ne découvre jamais que les crimes se fondent sur un unique point central : le fait que vous ayez révélé à Ross un secret d’État. C’est ça qui a tout déclenché.

À voir son air désespéré, Jin comprenait parfaitement. Il lança un long regard d’envie à la belle image brillante des surfeurs sur la plage de sable blanc avant de refermer la porte.

— J’ai vu deux hommes en sweat-shirts foncés ce jour-là. Ils descendaient la piste, la capuche rabattue sur la tête. Ils couraient en direction du lieu du meurtre. Deux grands gaillards solides qui puaient l’oignon. Au début, j’ai cru qu’ils appartenaient à la Sécurité publique. C’est ce que j’aurais pensé si je les avais vus sur la place du marché.

— Mais la présence de gardes en civil était inutile sur la piste.

— Je n’ai pas vu leurs visages.

— Et ils couraient vers les victimes. Si ce n’étaient pas des nœuds, c’étaient probablement des complices de l’assassin.

Jin fit la grimace et ouvrit la porte.

Shan décrocha le combiné du téléphone.

— Il y a des téléphones ailleurs, dit Jin d’un air désagréable.

— Je suis pratiquement certain que la Sécurité publique n’écoute pas celui-ci.

Jin lui jeta un regard furieux et s’enfuit.

Shan composa son numéro. Habituellement, les téléphones satellite utilisés par les compagnies de randonnée mettaient des heures à se connecter, mais cette fois, après quelques secondes seulement, retentit une brève sonnerie et il entendit la voix de Yates.

— À l’avenir, il faudra vous montrer plus prudent avec vos allumettes, lança Shan en anglais.

— Je n’ai pas mis les pieds près de cette maison, gronda l’Américain. Je me retrouve maintenant sans endroit où dormir, il ne me reste plus que le camp de base. On croirait vraiment que quelqu’un cherche à me faire partir.

— Megan Ross gardait-elle son équipement là-bas ?

— Bien sûr, une partie en tout cas. C’est là qu’elle résidait, jusqu’à ce qu’elle aille à l’hôtel la nuit qui a précédé le meurtre.

— Il va falloir faire bouger ces porteurs supplémentaires. Donnez-leur des vêtements de haute montagne et retrouvez-moi à la route du camp de base.

Il fallut un moment à Yates pour comprendre.

— Ils ne sont plus là, dit-il. Ils ont poussé les cartons et ont pris la fuite. Comme si je leur faisais peur. Celui qui les a aidés tient absolument à me faire quitter la Chine.

— Que voulez-vous dire ?

— On nous autorise à brûler nos ordures dans un baril derrière le campement. C’est ce que j’étais en train de faire quand des hommes de la Sécurité publique sont arrivés pour prendre des photos.

— Qu’est-ce que vous brûliez exactement ?

— Juste des ordures. Mais dans un carton que j’étais sur le point de jeter au feu, les nœuds ont trouvé une robe de moine. Ils m’ont conduit dans ma tente pour fouiller ma chambre. Sous ma couchette, ils ont trouvé une boîte de mousquetons avec chacun un chapelet à prières dans l’anneau. Un des nœuds a caressé sa matraque. S’il n’y avait pas eu autant de témoins étrangers, j’aurais certainement eu le crâne défoncé.

— Il faut que je vous voie.

— J’ai un transport d’équipement au départ du camp de base prévu pour aujourd’hui. Je pourrai vous retrouver en ville demain matin.

— Pas demain. Pas en ville. Au village de Tumkot, dans une heure.

Shan grimpait dans le vieux camion Jiefang à l’entrepôt de Tsipon quand deux employés firent leur apparition, maculés de suie et chargés de seaux. Il s’interrompit, attendit qu’ils entrent, puis se glissa au coin du bâtiment. La petite maison était intacte mais de la fumée sortait encore par la porte ouverte. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait pas de curieux, il se précipita à l’intérieur. Une fumée dense s’accrochait au plafond et la puanteur âcre du nylon et du plastique fondus se mélangeait à celle du duvet brûlé. Sous la fenêtre face à la porte, sur les restes de ce qui avait été un lit, s’entassaient des vêtements en train de se consumer, des revues et des journaux calcinés. Tsipon, toujours prudent vis-à-vis des étrangers présents sur sa propriété, avait dû renvoyer l’équipe de pompiers prématurément. Une bonne bouffée d’oxygène, et le lit se remettrait probablement à flamber.

Shan trouva un T-shirt par terre, le pressa contre sa bouche et ses narines et fouilla les décombres. Un sac à dos en nylon, réduit à un petit tas de plastique bleu fondu. Plusieurs romans en anglais. Trois longs bâtons en métal comme en utilisaient souvent les randonneurs étrangers. Des vêtements éparpillés partout ; parmi eux des vêtements de femme. Sous une fenêtre latérale une petite commode dont tous les tiroirs pendaient. Deux grands sacs vides. Quatre boîtes en carton, fermées, étiquetées « Expédition Everest Yates ». Il revint sur ses pas, se posta à l’entrée et réexamina la scène. Avant que l’incendie ne se déclenche, quelqu’un avait fouillé la pièce, quelqu’un qui devait chercher une chose appartenant aux Américains. Il réfléchit à l’endroit où il choisirait de cacher un objet personnel dans un espace aussi spartiate que restreint, avant de longer les murs pour regarder derrière les quelques meubles restants et sous les tiroirs. Un peu nauséeux à cause de la fumée, il entrouvrit la fenêtre latérale et examina le plafond à mesure que la fumée se dissipait. Il monta alors sur une chaise, puis sur la commode, étudiant le toit en pente et ses chevrons. Finalement, il repéra une tache foncée dans l’ombre du coin le plus proche de la porte. Il se saisit d’un bâton de marche, sonda l’emplacement, sentit une résistance et, jetant son bâton, délogea un petit sac à dos gris.

Il fouilla les poches à la hâte et dénicha enfin un petit calepin décoré de dessins au crayon, fleurs, montagnes et oiseaux. Il l’ouvrait quand la vitre de la fenêtre du fond vola en éclats. Trois petites bouteilles métalliques atterrirent l’une après l’autre sur le lit. Le brutal apport d’oxygène embrasa les débris fumants. La porte d’entrée claqua, refermée de l’extérieur.

En voyant le mur opposé se changer en brasier, Shan, debout sur la commode, défonça la fenêtre d’un coup de pied. Il l’enjambait lorsque le premier des cylindres explosa.

Il se retrouva projeté dehors, trois mètres plus loin, le nez dans la poussière, assourdi, les doigts douloureux à force de serrer le calepin de Megan Ross. La petite maison n’était plus qu’une boule de feu. S’il n’avait pas été en position de défoncer la fenêtre, la première explosion l’aurait assommé, la deuxième et la troisième l’auraient tué.

Le simple fait de se relever lui demanda un effort énorme. Fourrant le calepin sous sa chemise, il s’éloigna d’un pas chancelant et tomba sur un employé apparu au coin du bâtiment au pas de course.

— Cet imbécile de Tsipon a demandé aux pompiers de repartir trop vite ! râla-t-il avant de hurler qu’on apporte des seaux d’eau.

Shan, sachant que l’incendiaire ne pourrait pas agir devant un si grand nombre de témoins, ne put résister à l’envie d’ouvrir le calepin. Il monta dans son camion et balaya rapidement les premiers feuillets avant de passer à la page de garde. Le nom de l’Américaine était clairement inscrit au revers de la couverture au-dessus d’une liste de sommets flanquée de part et d’autre de dessins de moines et de moulins à prières. Le reste ressemblait à un journal intime où se mêlaient des notes techniques sur l’escalade, certaines encadrées et mises en relief, d’autres rédigées à l’oblique et même à l’envers. Elles aussi s’ornaient de dessins au crayon, essentiellement des scènes ou des objets tibétains, avec quelques croquis d’orignal ou de vache qui, à l’évidence, appartenaient à d’autres continents. C’était les entrées du journal intime qui intéressaient Shan au premier chef. D’après la date, la première avait été écrite trois ans auparavant à Katmandou. Elle cédait vite la place à des commentaires rédigés dans le camp de base sud, côté népalais de l’Everest. Des tracés d’itinéraires de montée, des cartes de camps avancés, des vers de poésie, des transcriptions de haïkus et même des noms de sherpas accompagnés de commentaires sur leur expertise. Et une unique ligne en grosses lettres noires : « Partout où il y a des humains, on trouvera des mouches et des Bouddhas. »

Il sortit du parking, l’esprit en ébullition. Un des premiers noms que Megan avait notés dans sa liste de sherpas était Tenzin Nuru.

Il laissa le vieux camion dans une clairière huit cents mètres en contrebas de Tumkot, et Yates le fit monter dans son quatre-quatre rouge quelques minutes avant son arrivée dans le village. Shan lui fit signe de se ranger dans la pénombre entre deux appentis. Il tendit à l’Américain un feuillet de peche roulé qu’il avait pris dans son atelier.

— Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? Un rouleau de prières de ce genre ?

Yates se saisit du petit cylindre de parchemin, l’ouvrit et le referma de la même façon.

— C’est juste une façon de ranger une prière. Ou une manière de la glisser dans un mur mani ou une statuette, dit-il, fasciné.

Shan lui laissa le parchemin quand ils remontèrent la rue en terre avant de descendre les marches de pierre patinées qui menaient à la place principale.

Il n’y avait personne chez Kypo et la maison d’Ama Apte était également vide. Shan souleva le banc placé devant l’entrée et le transporta à l’intérieur pour le poser dans l’ombre, juste au-delà du rectangle de lumière dessiné par la porte ouverte. Yates, nerveux, déambula parmi les stalles du rez-de-chaussée en lui demandant les noms tibétains de certains objets et la signification des quelques signes que l’astrologue avait dessinés sur le mur à côté de la porte. Il trébucha sur une chose allongée au sol et la chèvre se leva en poussant un bêlement surpris. Effrayée, elle se calma quand l’Américain lui caressa l’échine. Voyant les mamelles gonflées de la bête, Shan alla chercher le seau en fer-blanc que l’astrologue gardait près de la porte et se mit en devoir de la traire, tandis que Yates lui chantait une chanson parlant d’un cheval de course nommé Stewball.

Puis, à l’image de deux bergers solitaires et patients, ils se préparaient à attendre quand Ama Apte apparut, accompagnée de son fils et de sa petite-fille. Tous trois avaient l’air épuisé comme après une longue marche difficile. Le fils d’Ama Apte, le visage fermé, se dirigea droit sur eux dans l’intention de les éjecter manu militari.

— Nous ne sommes pas vos ennemis, Kypo, lui déclara Shan en retenant Yates qui se levait déjà.

— Vous n’êtes pas tibétains, lui lança Kypo d’une voix forte qui cachait mal son hostilité. C’est toujours la même chose. Vous n’êtes pas de chez nous et vous vous mêlez de nos affaires comme s’il s’agissait d’un jeu, avant de nous laisser tomber quand les punitions pleuvent.

— Le Tibet devrait être aux Tibétains, déclara Shan. Si mon départ pouvait augmenter leurs chances de récupérer leur pays, je plierais bagage dès demain.

Ses paroles restèrent suspendues dans le silence, mais Kypo se posta devant sa fille, comme s’il voulait la protéger, en jetant des regards inquiets à sa mère.

— C’est facile à dire, répliqua Ama Apte. Ce ne sont que des paroles.

Shan ne cilla pas devant le regard de l’astrologue. Finalement il baissa la tête vers la terre battue entre ses pieds, luttant contre une bouffée de mélancolie aussi soudaine qu’inattendue.

— La fabrique à yétis, expliqua-t-il alors que chaque mot lui était une souffrance. Mon fils y est prisonnier. Si je ne parviens pas à découvrir la vérité sur les meurtres d’ici à deux jours, ils effectueront des expériences médicales sur son cerveau.

Même la chèvre se figea.

— Seigneur Jésus, Shan ! s’exclama Yates. Des expériences sur son cerveau ! Vous n’avez jamais…

Il ne termina pas sa phrase.

Kypo jura entre ses dents et sa fille agrippa sa jambe en pressant la tête contre sa hanche.

— L’heure de la vérité est venue, dit Shan avec un regard lourd de sous-entendus à Ama Apte. Toute la vérité. Finies les prédictions. Finis les dés. Arrêtez de vous cacher dans l’avenir ou derrière les augures. Vous avez fouillé la tente de Megan au camp de base, mais vous n’y avez pas trouvé ce que vous cherchiez.

— Vous n’en savez rien, objecta l’astrologue.

Shan glissa la main sous sa chemise, sortit le calepin et le laissa tomber sur un tabouret.

— Voici ce que vous cherchiez.

Ama Apte soupira devant le journal de Megan Ross.

— Nous allons prendre le thé, déclara-t-elle.

Elle se dirigea vers la porte pour se mettre à baratter tandis que Shan examinait les dernières entrées du journal. Il y lut l’excitation qui s’était emparée de l’Américaine après son inspection d’un certain virage sur la route de la montagne.

Nathan dit que c’est trop dangereux mais il m’a montré comment préparer mon opération à distance, sans que personne soit obligé de rester sur place. Il doit me prendre pour une sorte d’ingénieur. J’ai commencé à définir un nouvel itinéraire par le col nord. Nathan veut avoir son passage privé pour nous éviter de nous mélanger les cordes avec les alpinistes d’autres expéditions. Dès l’arrivée de Tenzin, nous partirons en repérage.

Suivaient d’abord un poème sur les montagnes au clair de lune, qu’elle comparait à des marches d’argent vers le paradis, puis des croquis d’oiseaux et d’une silhouette chevelue qui aurait pu être un yéti. Le lendemain, Megan Ross faisait de nouveau référence à la route, et Shan découvrit alors la raison pour laquelle Ama Apte tenait tant à récupérer le calepin :

Ama Apte m’a accompagnée sur le versant aujourd’hui. Dieu la bénisse, elle dit que je ne dois pas m’inquiéter, qu’elle fera ça pour moi, pour la montagne et pour les moines, qu’il y aura suffisamment de lune pour tout mettre en place la nuit qui précédera.

Puis, après un dessin de dague de cérémonie :

Tenzin est arrivé !

Venait ensuite une entrée technique sur le nouvel itinéraire au-dessus du camp de base et le calcul du nombre de bouteilles d’oxygène nécessaires à la première expédition. Elle se terminait par :

Nathan et moi insistons sur deux points précis : chaque bouteille doit être redescendue et tout client qui aura laissé ses déchets sur les hauteurs ne grimpera plus jamais avec nous !

La dernière entrée de son journal était brève :

Suis montée pour inspecter le premier camp avancé. J’y ai trouvé Tenzin, seul, séparé des autres par la tempête qui sévissait plus haut. Il est entièrement d’accord avec le plan. Il dirigera les sherpas. Ils porteront une banderole soutenant mon projet himalayen lors du pique-nique de la ministre à Rongphu. L’ai quitté avant l’aube pour ne pas rater la voiture qui doit me conduire en ville. Ce n’était pas prévu au programme. Il faudra que je demande à Tsipon pourquoi nous laissons tant d’argent sur les comptes de Hong Kong. J’ai dit à Ama Apte que nous allions réécrire l’avenir du Chomolungma !

C’étaient ses derniers mots.

Quand il releva la tête, Ama Apte, sa bouilloire à la main, le dévisageait.

— Elle l’a dit à Tenzin. Elle lui a tout raconté. C’est pour ça qu’il a été tué, expliqua-t-il.

Des larmes se mirent à sourdre aux yeux de l’astrologue.

— Pourtant il n’était pas sur place, ajouta-t-elle. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de porter une banderole.

Ce fut Yates qui fournit l’explication.

— Quelqu’un d’autre était au courant, un personnage invisible qui ne pouvait se permettre de laisser Tenzin en vie : le sherpa risquait de dévoiler au grand jour le fait qu’il avait utilisé le plan de Megan comme couverture pour accomplir un meurtre.

La devineresse ne prononça plus un mot avant d’avoir terminé de servir le thé à ses visiteurs.

— Allons à la fabrique à yétis, déclara-t-elle. Trouvons un moyen de délivrer votre fils.

Shan lui répondit par un sourire triste.

— Merci, mais non. Il s’agit là d’une chose que moi seul peux faire.

— Il y a les nouveaux dieux, vous savez, reprit l’astrologue. Ce qui s’écrit à deux mille kilomètres d’ici devient notre vérité. Tout comme les anciens lamas quand ils ont jadis rédigé leurs sutras. On a accroché un nouveau slogan sur le bâtiment municipal : « Le Parti est notre Bouddha ».

Kypo se pencha vers sa fille et lui montra la porte. Sa mère posa la main sur l’épaule de la fillette.

— Non. Elle doit entendre. Elle n’aura d’autre choix que de vivre avec les nouveaux dieux. Il n’y aura plus de retour en arrière. Les anciens dieux et nous, les anciens Tibétains, nous pouvons simplement disparaître dans la dignité.

Kypo blêmit. Il s’agenouilla et serra fort sa fille contre lui, comme saisi d’effroi.

— Ainsi, c’est donc de cela qu’il s’agit, tante Ama ? demanda Shan d’une voix neutre en se levant. Vous baissez les bras ?

Une larme coula sur le beau visage énergique d’Ama Apte. Elle prit sa théière et resservit du thé.

— L’été dernier, à la fin de la saison, Megan est venue me dire qu’elle désirait rester ici avec moi pour l’hiver. « C’est illégal, lui ai-je répondu. Cela mettrait Kypo en danger, les autorités penseraient qu’en sa qualité d’adjoint responsable des expéditions il a manigancé ce coup. » Elle n’a pas discuté, elle m’a juste demandé de l’accompagner sur une de ses montagnes. Une escalade difficile mais sans cordes. Nous sommes restées parties cinq jours. La dernière nuit, elle a contemplé les étoiles pendant des heures, on aurait cru qu’elle méditait. Elle m’a dit que l’univers était différent au Tibet. Elle a ajouté que c’est ici qu’elle allait mourir une seconde fois.

— Une seconde fois ? fit Yates, interloqué.

L’astrologue se tourna vers lui avec un sourire triste.

— Je lui ai posé la même question. Elle m’a répondu que lors de sa dernière ascension du Chomolungma, debout sur le sommet, elle avait soudainement pris conscience d’avoir vécu ici dans une existence antérieure.

— Vous essayez de me rendre complice pour le montage de cette embuscade, finit par énoncer Yates après un long silence.

— Non. J’ai été sa seule et unique complice, avec juste un petit coup de main d’un spectre tarchok, avoua Ama.

Sans regarder l’Américain, elle fixa la flamme vacillante d’une lampe posée près de sa bouilloire.

— Vous avez essayé de me faire arrêter par la Sécurité publique, l’accusa Yates. Vous avez glissé une robe de moine dans mes ordures et les mousquetons avec leur chapelet sous mon lit.

— Pas pour vous faire arrêter, seulement expulser, le corrigea Shan.

Ama Apte se mordillait la lèvre comme une petite fille inquiète.

— Je ne vous ai jamais fait de mal, reprit Yates.

— Vous ne comprenez pas. Vous ne pourrez jamais comprendre. Sachez simplement que c’est la saison des tueries en montagne. Rentrez chez vous. Même si vous tentez l’ascension, la montagne vous repoussera.

— Sans les alpinistes, murmura Kypo, je ne peux pas nourrir ma famille.

Ama Apte répondit par un regard d’une tristesse éloquente que Shan avait souvent vu sur le visage des vieux lamas : les seules réponses à avoir un sens, disait-il, étaient celles que l’on trouvait pour soi.

Quand il se tourna vers elle, il pressentit que cette femme était le mystère ultime, celui par lequel tout avait commencé : les autres mystères, les interrogations relatives aux meurtres, les comportements bizarres de tant de Tibétains.

— Il faut manger, annonça-t-elle soudainement d’une voix pleine d’énergie en tapant dans ses mains pour sortir ses invités de leur transe.

L’atmosphère changea du tout au tout lorsque l’astrologue reprit son rôle de mère et de grand-mère, ordonnant à Kypo d’apporter un brasero, à sa petite-fille d’aller chercher de l’eau, à Yates et à Shan d’emporter tréteaux et planches dans l’arrière-cour. Ils mangèrent un épais ragoût de nouilles thanthuk et de mouton en échangeant des banalités. Finalement Kypo et Yates étalèrent sur la table improvisée une grande carte du Chomolungma afin de discuter de la procédure toujours complexe du transport des fournitures et des vivres jusqu’aux camps avancés.

La fille de Kypo se pencha entre les deux hommes, tout ouïe et écarquillant les yeux devant une aussi belle aventure. Au bout de quelques minutes, Yates fouilla sa parka et en sortit un stylo à bille, qu’il lui offrit. La petite, le rouge aux joues, l’accepta en le remerciant.

— La moitié de l’oxygène au camp un pour l’instant, et l’autre moitié là-bas, poursuivit Yates en indiquant sur la carte le camp deux.

Ama Apte sursauta, la gorge nouée, et laissa tomber une assiette qu’elle ramassait. L’air accablé, elle fixait la main de l’Américain qui avait distraitement sorti d’une poche sa page de peche roulée pour s’en servir comme d’un pointeur. Soudain, elle bondit, arracha le rouleau de parchemin et gifla Yates.

Étourdi et stupéfait, l’Américain bascula en arrière tandis que la vieille Tibétaine, des larmes plein les yeux, se laissait tomber sur un tabouret en se prenant la tête entre les mains. La même stupéfaction se lisait sur les visages des trois hommes dans la pièce. Kypo s’agenouilla auprès de sa mère et posa sa main sur son épaule. Shan s’avança d’un pas mais, d’un signe de tête, Kypo lui montra la rue. L’astrologue pleurait à gros sanglots, inconsolable.

Quelques minutes plus tard, arrivés au camion rouge de l’Américain, Shan et Yates se retournèrent vers la maison qu’ils venaient de quitter précipitamment.

— Elle a vraiment craqué, cette fois, dit Yates d’un air attristé. Tout ce stress. Elle va se faire arrêter. Il faut qu’elle reste loin d’eux.

Shan comprit que l’Américain en était arrivé à la même conclusion que lui : l’astrologue avait éloigné les moines évadés du camp de base et les cachait quelque part dans la montagne au-dessus de son village.

— Ces moines sont désormais considérés comme des assassins et des traîtres, renchérit Shan. Ceux qui seront pris à les aider seront traités de la même manière.

— Le peloton d’exécution ?

— Et au cas où ils tenteraient de passer la frontière, des snipers surveillent tous les cols. Il y a deux ans, ces hommes ont abattu des nonnes qui essayaient de fuir au Népal.

— Il faut que quelqu’un le lui dise.

— Elle n’écoutera pas. Je crois qu’elle a lu sa propre destinée dans les augures et décidé qu’elle ne pouvait rien y changer.

Yates se pencha sur le capot de son camion, la tête entre les mains.

— C’est fini pour moi, dit-il d’une voix étrangement lasse, comme s’il venait de redescendre après une ascension difficile qui l’avait privé de son oxygène. Je suis désolé pour elle. Je suis désolé pour Megan. Je suis désolé pour votre fils. Mais pour moi, c’est terminé. Je refuse de me laisser impliquer dans d’autres assassinats. Ne vous approchez plus de moi, restez à l’écart. L’un et l’autre, nous suivons des cheminements différents, alors cessez de m’entraîner sur le vôtre. J’emmène mes grimpeurs sur la montagne au plus vite, et ensuite je rentre chez moi. C’est comme elle a dit. La saison est à la tuerie.

— En ce cas, c’est à moi de vous présenter mes excuses, lui répondit Shan.

Il alla jusqu’à la vitre de la portière côté conducteur et, du bout du doigt, dessina dans la saleté qui l’encroûtait.

— Nom de Dieu mais de quoi p…, commença Yates avant de laisser mourir sa phrase, ébahi par le signe que Shan venait de tracer. Comment pouvez-vous…

Une fois encore, il s’arrêta en suivant du doigt l’esquisse grossière mais réaliste d’un marteau et d’un éclair entrecroisés.

— Il y a longtemps que j’essaie de vous faire comprendre, Yates. Vous et moi cherchons la même chose. Une chose arrivée il y a des dizaines d’années.

Yates hésita.

— D’après Kypo, vous attirez les nœuds comme un aimant. Je ne peux pas me permettre d’avoir d’autres ennuis avec eux.

— Venez juste marcher avec moi.

— Où ça ?

— Montons voir votre père.

Les deux hommes n’échangèrent pas une parole tout le temps que dura la montée vers le sommet de la haute corniche en arc de cercle à l’entour de Tumkot. Dans l’esprit de Shan, il ne faisait pas de doute que son compagnon se rappelait la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés sur la piste, deux adversaires se livrant bataille au clair de lune, avec Yates qui s’enfuyait vers la vallée, son sac rempli de petits dieux.

L’Américain ralentit à l’approche du mausolée en ruine et s’attarda en arrière. Plus d’une fois, Shan s’arrêta pour l’observer en train de contempler le sommet de l’Everest visible au lointain. En atteignant le mausolée, Shan fit halte et, s’agenouillant devant un muret effondré de pierres mani couvertes de lichen, remit celles-ci en place, laissant ainsi au retardataire le temps d’approcher. Yates avançait avec prudence. Shan reconnut la honte sur ses traits quand il jeta un coup d’œil à l’autel dont il avait dérobé les figurines.

— Je les rapporterai, murmura-t-il. Jamais je n’ai eu l’intention de les garder.

Il s’agenouilla à son tour au côté de Shan et, sans rien ajouter, l’aida à rebâtir le muret, nettoyant la face des pierres gravée d’une prière avant de les tendre à son compagnon qui les replaçait en bon ordre. Shan se releva quelques minutes plus tard.

— Je connais certains Tibétains qui parlent différemment quand ils sont devant ces mausolées. Pour s’adresser aux dieux anciens, il existe des paroles particulières que la plupart des jeunes Tibétains ne connaissent pas, des prières spéciales, des prosternations particulières. Au début, quand j’arrivais à ces lieux de culte, je me sentais toujours mal à l’aise, comme si j’étais un intrus ou, pis encore, un des responsables de leur destruction. Un moine m’a alors conduit jusqu’à un carré de fleurs ployées par les pierres tombées d’un autel en ruine. Il m’a dit de les ramasser et de les replacer sur l’autel. Quand les fleurs se sont redressées, il m’a déclaré ceci : « Maintenant votre respect et votre révérence se sont intimement mêlés à toutes les révérences d’antan, ce qui fait que cet autel est désormais le vôtre autant que le mien. »

Yates sonda le visage de Shan comme s’il essayait de comprendre. Puis il s’agenouilla de nouveau et replaça d’autres pierres mani tandis que Shan s’avançait vers l’autel abrité par la vire en surplomb.

— Cet endroit n’a rien à voir avec mon père, déclara l’Américain d’un ton de défi. Si vous croyez que vous allez pouvoir me rouler et…

Ses lamentations cessèrent quand il suivit la direction indiquée par son compagnon, vers l’extrémité de l’autel. Le petit crucifix était toujours là, dans la poussière, exactement à l’endroit où Shan l’avait reposé quelques jours auparavant.

Une main jaillit pour s’emparer de la croix en argent, puis elle hésita, suspendue à mi-geste, comme incapable d’aller plus loin. Sur le visage de Yates se lisait un flot d’émotions indicibles. Finalement, il saisit le crucifix dans ses mains en coupe, comme s’il craignait de le voir tomber en poussière. Puis, le portant à la lumière du soleil, muet, il s’affaissa sur les débris d’un banc en pierre pour l’examiner à loisir.

— Je l’ai vu sur une photographie, expliqua-t-il, n’en croyant pas ses yeux. La dernière année que j’ai passée à la maison, quand j’avais deux ans, on a pris une photo de lui me tenant dans ses bras. J’avais la main autour de la chaîne qui tenait cette croix. Et c’est ici que je la retrouve. Je ne sais plus quoi penser. On aurait pu déposer cette croix à cet endroit la semaine dernière.

— Non. Elle se trouve ici depuis des décennies. Vous pouvez voir sa forme imprimée dans les couches de poussière accumulées au fil des années. Elle était déjà là avant la plupart des statuettes de Yama.

— Impossible, marmonna Yates.

Mais c’est avec lui-même qu’il se disputait, pas avec Shan. Il ne cessait de tourner et de retourner la croix au creux de sa paume, en examinant le moindre détail, comme s’il attendait d’elle qu’elle lui livre son secret. Il ne se trompait pas, car elle finit par lui parler : au bout d’un moment, il montra à Shan des lettres au dos.

— Ce sont les initiales de mon père, il s’appelait Samuel. Tuchaychay, ajouta-t-il, exprimant sa gratitude à Shan en tibétain. Je suis en dette avec vous.

— Ce que vous me devez, c’est la vérité.

Constatant que Yates ne répondait pas, Shan se leva et montra les figurines qui restaient sur l’autel.

— À elles aussi, vous la devez. Il faut que vous expliquiez à ces dieux la véritable raison de votre venue ici, comme un voleur, en pleine nuit, et aussi pourquoi l’un d’eux s’est perdu en tombant de la falaise.

Il tendit la main à Yates, paume vers le ciel.

— Devant eux, seule ne saurait se dire que la vérité.

L’Américain déposa la croix dans la paume ouverte et, avec un regard gêné à l’autel, commença à faire les cent pas autour de la petite clairière, s’arrêtant pour nettoyer et replacer une demi-douzaine pierres mani supplémentaires devant Shan assis sur le vieux banc. Il finit par aller s’asseoir devant l’autel, regardant chaque dieu l’un après l’autre, comme pour leur adresser un salut silencieux.

— Je faisais autrefois des puzzles de peintures médiévales en compagnie de mon oncle et de ma tante. Ce sont eux qui m’ont élevé. Des centaines de pièces en gris et brun, avec quelques rares morceaux aux couleurs vives. Ces puzzles n’avaient de sens que si l’on gardait à l’esprit l’image complète tout en travaillant. C’est ainsi que mon père m’est toujours apparu. Je n’avais que quelques fragments pour le reconstituer, jamais je n’ai eu son image complète. Mon oncle et ma tante me parlaient toujours de lui dans les mêmes termes immuables. Un bon et honnête homme. Un grand athlète. Un amoureux de la liberté. Un extraordinaire aviateur.

— Mais pas un scientifique, lui fit remarquer Shan.

— Non, pas un scientifique, admit Yates. Un jour, j’ai entendu mon oncle et ma tante discuter de lui avec un cousin plus âgé. Ils étaient furieux contre mon père, ils disaient qu’il aurait pu rentrer au pays et avoir une splendide carrière comme pilote dans une compagnie d’aviation. Moi, je ne le sentais pas vivre dans tout ce que j’entendais. Je voulais connaître le son de son rire, je voulais savoir ce qu’il avait dans le cœur, savoir les mots qu’il m’aurait dits en me mettant au lit si jamais il était revenu. Mon oncle et ma tante gardaient des détails secrets. Un jour, j’avais neuf ans, ils étaient sortis et, au fond du placard de leur chambre à coucher, j’ai déniché une boîte à chaussures pleine de lettres et de photos qu’ils avaient cachées là. Il y avait aussi, dans une bourse en tissu, des cylindres de papier de deux centimètres de diamètre fermés par des cordons en cuir. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Ils m’ont fait un peu peur. Ils avaient une odeur étrange. Ils sentaient l’encens, je l’ai appris plus tard. Le papier était différent, comme s’il était fabriqué à la main. Les lettres étaient rédigées à la main, en caractères minuscules.

« Les premières lettres, les lettres normales, étaient adressées à ma mère, mais on aurait dit qu’elle ne les avait pas touchées. Je ne pense pas qu’elles lui aient jamais été remises : elle avait divorcé de mon père un an après ma naissance, et mon oncle comme ma tante ne lui adressaient plus la parole. J’en ai pris quelques-unes, que j’ai gardées sous mon matelas pour pouvoir les lire et les relire. Mon père lui parlait d’un endroit appelé Camp Hale, caché quelque part au milieu des montagnes.

« Je ne savais pas ce qu’il faisait là-bas, mais c’était très secret. Il répétait que c’était très important et qu’un jour, il expliquerait tout. Ce dont il parlait en termes plus clairs me donnait à penser qu’il était professeur. Par exemple, il disait : “Mes étudiants progressent plus rapidement que prévu. Nous avons terminé notre première session de cours et tout le monde a réussi avec les honneurs.” C’était une école d’un genre un peu bizarre. Parfois, on aurait pu croire qu’il était étudiant lui aussi, quand il expliquait qu’il avait fini son cours de survie hivernale pour passer à la navigation et aux langues.

« Plus je posais de questions, moins mon oncle et ma tante étaient disposés à parler de lui, comme s’il était une sorte d’erreur vivante, ce qui sous-entendait que moi aussi, je devais être une sorte d’erreur. J’ai commencé à leur en vouloir, j’étais furieux contre eux. J’ai sorti la boîte à chaussures du placard et je l’ai cachée dans le grenier. J’ai pris les cylindres de papier et je les ai emportés dans une cachette de la montagne au-dessus de la maison. Je les ai tous lus. Mon père écrivait qu’il était dans l’Himalaya. Il parlait des gens merveilleux qu’il y rencontrait. Dans les marges, il faisait des petits dessins, d’étranges églises avec des clochers qui ressemblaient à des cornets de crème glacée retournés. Des vaches à longs poils avec de longues cornes. Dans chacune de ses lettres, il demandait comment j’allais, en ne cessant de répéter que sa mission se déroulait sans problèmes. Ces petits mots me fichaient la trouille. Finalement, j’ai pris mon courage à deux mains et j’en ai posé un sur la table du dîner. Ma tante a piqué une grosse colère et refusé de répondre à mes questions. Elle a crié qu’il était inutile de faire remonter à la lumière cette histoire infâme. Mon oncle, lui, est devenu triste. Par la suite, il m’a expliqué que son frère, mon père, leur avait envoyé un mot posté par un messager dans une ville d’Inde. Il y expliquait qu’il avait trouvé un moyen sûr de faire passer des messages au pays : il enverrait des statuettes de bronze d’un dieu appelé Yama. Ceux qui les fabriquaient utilisaient le compartiment évidé à l’intérieur pour y placer des objets et des prières. Quand la statue arriverait, mon oncle devait ouvrir sa base ou faire fondre la soudure et il y trouverait des lettres, roulées et enveloppées comme les prières qu’on y glissait habituellement. Mon père expliquait qu’il les envoyait au cas où il lui arriverait quelque chose, car il tenait à ce que son fils connaisse le bon travail qu’il accomplissait, qu’il sache combien il était important pour le monde entier. Il enverrait une statuette tous les deux mois, parce qu’on l’autorisait à envoyer des cadeaux à sa famille alors que toutes les lettres étaient censurées.

« Je ne comprenais pas. On aurait cru que mon père était prisonnier en Inde. J’ai entendu ma tante raconter à quelqu’un qu’il était devenu dépendant aux drogues de là-bas avant de mourir dans une ruelle de Calcutta. Mon oncle a été furieux contre ma tante. Il a déclaré que mon père n’était pas un drogué, juste un bon soldat.

Yates baissa les yeux au sol un instant, noyé sous le flot de ses souvenirs. Quand Shan lui rendit sa croix, l’Américain la serra dans son poing et la pressa contre son cœur.

— Moi j’étais là, j’avais onze ans et c’était toujours aussi confus dans ma tête. Mon père était un drogué, il était soldat, pilote, professeur, alpiniste. Je rêvais de lui, pourtant il restait toujours dans l’ombre. Après la première statuette, m’a dit mon oncle, ils n’en avaient plus jamais reçu d’autres. Mais il m’a donné autre chose, une lettre que lui avait adressée l’armée en tant que parent le plus proche. Mon père avait été tué au service de son pays, et on lui attribuait une médaille pour sa bravoure. Les circonstances de sa mort ne permettaient pas la récupération de son corps. Je ne savais plus quoi faire ni vers qui me tourner pour découvrir la vérité. J’ai rangé la lettre dans la boîte à chaussures et je ne l’ai rouverte qu’après la fin de mes études universitaires. À ce moment-là, j’ai remarqué un petit détail dans cette lettre de l’armée, une ligne en en-tête qui mentionnait le bureau des Opérations spéciales. Alors j’ai commencé à écrire mes propres lettres au gouvernement. Un processus très lent. Je devais m’occuper de mes affaires, d’abord un magasin de sport ensuite mon entreprise de randonnée et d’alpinisme. Je me suis marié et j’ai divorcé. Pourtant, je n’ai pas cessé d’écrire des lettres, à l’armée, aux sénateurs, au bureau des Anciens Combattants. Les quelques réponses que j’ai reçues disaient toutes que les renseignements que je cherchais étaient classés top secret. Finalement, j’ai découvert que Camp Hale était situé en altitude sur les montagnes du Colorado. Je suis allé jusque-là, en tout cas dans la ville la plus proche. Là-bas, on m’a expliqué qu’on y avait pratiqué des tests radioactifs et que tout le monde se tenait à l’écart de l’endroit. Il y a cinq ans, les dossiers ont été déclassifiés et ouverts au public.

— Camp Hale n’avait rien à voir avec des tests atomiques, dit Shan.

— Camp Hale était le seul lieu d’exercice de l’armée qui évoquait un tant soit peu les habitats himalayens. On l’avait utilisé comme terrain d’entraînement pour les commandos de haute montagne pendant la seconde guerre mondiale. L’armée l’a loué aux Opérations spéciales, qui sont devenues par la suite la CIA. Un petit groupe a été constitué au sein du gouvernement américain, avec pour mission d’apporter un soutien aux indépendantistes tibétains. On a fait venir des résistants tibétains pour leur enseigner l’anglais, les techniques de survie, la navigation, les communications radio, le saut en parachute. L’endroit était tellement secret que même les Tibétains ignoraient où ils se trouvaient. C’est ça, que faisait mon père : il formait les résistants. Finalement, on a installé une base pour l’armée de résistance au Népal, le long de la frontière avec le Tibet. J’ai fini par recevoir les états de service de mon père. Ils montraient qu’après une année passée à Camp Hale, il avait demandé à être transféré au Népal, pour accompagner les combattants qu’il avait entraînés.

Yates se leva et se mit à faire les cent pas devant l’autel du mausolée.

— Après, tout devient confus. Officiellement, les Américains n’ont jamais franchi la frontière, excepté dans le cadre de missions aériennes de nuit pour parachuter des Tibétains et du matériel, parfois jusqu’à des centaines de kilomètres à l’intérieur du pays. Officiellement, mon père est toujours resté stationné dans sa base au Népal et ne l’a jamais quittée. Officiellement, il se trouvait à bord d’un avion qui n’est jamais revenu. Néanmoins, avec le temps, je suis parvenu à retrouver la trace de certains Américains qui avaient également participé à l’opération, tous âgés aujourd’hui et tous retraités. Ils ont insisté sur le fait qu’aucun avion n’avait jamais été perdu. Plusieurs d’entre eux avaient connu mon père personnellement. Ils m’ont appris que c’était un grand grimpeur et qu’il croyait avec ferveur en leur mission, aider les Tibétains. Personne n’a rien voulu raconter de ce qui lui était arrivé. Pourtant, quand l’un d’eux, un ancien pilote qui possédait encore une carte du Tibet, a su que je dirigeais des expéditions d’alpinisme dans l’Everest, il a ouvert un vieux dossier et m’a noté une série de chiffres.

— Des coordonnées cartographiques, dit Shan, comprenant enfin.

Malgré lui, il porta la main à la poche où il avait glissé le morceau de papier sur lequel il avait copié les nombres que Yates gardait cachés dans sa couchette.

— Toutes dans un rayon de cent soixante kilomètres autour de l’Everest. Un emplacement de choix, car les bases aériennes chinoises étaient trop éloignées et les avions chinois ne pouvaient pas résister aux vents tumultueux des montagnes.

Yates s’interrompit et se tourna une nouvelle fois vers la rangée de Yama silencieux.

— Vous pensez qu’il a désobéi aux ordres, franchi la frontière et s’est fait parachuter avec les combattants de la résistance ?

Yates fit oui de la tête.

— J’en suis certain. Mon cœur ne peut pas me tromper. Vous venez de m’en donner la preuve avec cette croix en argent.

— Megan était au courant, pour votre père ?

— Nous étions amis. Autrefois plus que des amis. Elle m’a surpris avec une de ces vieilles lettres et on s’est mis à parler – elle adorait tout ce mystère. C’est devenu un projet pour elle. Elle m’a aidé à trouver quelques-uns des points de parachutage.

Il sortit un petit instrument de la poche de sa parka. Un téléphone cellulaire, pensa d’abord Shan, avant que l’Américain ne le tourne vers lui.

— GPS. Quand les bons satellites sont juste au-dessus de votre tête, ils vous donnent la longitude et la latitude exactes.

Shan se rappela les morceaux de l’appareil qu’il avait trouvés sur la scène de crime.

— Megan en possédait un elle aussi, supposa-t-il. Et vous, on vous a vu dans le champ d’orge avec celui-ci.

Yates piqua un fard.

— Il n’était pas dans mes intentions d’endommager la récolte.

— Qu’espériez-vous découvrir à ces fameux points de parachutage ?

— Je ne sais pas. N’importe quoi. Peut-être étaient-ils tous morts en touchant le sol et, dans ce cas, je trouverais des ossements. Peut-être qu’en un de ces points il restait le souvenir de mon père, un lieu où il aurait laissé une part de lui-même. La seule véritable preuve tangible dont je disposais, c’était cette série de coordonnées.

— Ainsi que l’insigne du marteau et de l’éclair.

Yates acquiesça de nouveau.

— Il était dessiné sur une de ces petites lettres roulées, où il parlait du nouvel ennemi qui arrivait. Il y a deux semaines, je l’ai montré à Megan, qui l’a recopié en me promettant d’interroger les vieux Tibétains qu’elle connaissait.

— Supposez qu’elle ait effectivement posé des questions à ce sujet à de vieux Tibétains. Peu de temps après, elle montait dans la voiture de la ministre Wu.

— Il ne peut pas exister de lien entre ces deux affaires.

— À vous de me le démontrer. Vous saviez pour quelle raison elle avait accompagné la ministre ce jour-là.

— Non. Si. Je ne sais pas. Nous devions nous retrouver pour attendre ensemble sur la route et intercepter la voiture de la ministre Wu afin de discuter avec elle de ses projets de développement pour la région. Mais Megan n’est pas venue ce matin-là. J’ai pensé qu’elle avait réussi à trouver un autre véhicule pour la conduire là-bas.

— Ce qu’elle a réussi à trouver, c’est un livre, expliqua Shan. Un livre qu’elle a volé à la bibliothèque de la ville.

— Un livre ?

— Dans lequel se trouvaient les photos des chefs des gardes rouges qui avaient détruit tous les temples et les gompas de la région, et tué les moines.

Shan sortit le cliché qu’il avait lui-même dérobé à la bibliothèque et le tendit à l’Américain. Yates, le souffle coupé, eut un geste de recul devant le marteau et l’éclair entrecroisés. Il resta bouche bée quand Shan indiqua la femme qui occupait le centre de la table.

— Ce n’est pas possible !

— Megan vous aidait dans votre projet, mais son grand projet himalayen lui tenait encore plus à cœur. Cette photo, ou une autre du même genre, lui a fourni l’avantage décisif dont elle avait besoin pour frapper la première. Le livre avait disparu de la bibliothèque depuis longtemps, il a peut-être même causé la mort de l’ancienne bibliothécaire. Mais la femme qui a pris sa succession est une fanatique des collections intégrales. Elle a fini par dénicher ce qui est peut-être le dernier exemplaire existant. La veille de sa mort, Megan se trouvait à la bibliothèque et elle était en train de le lire. Elle avait découvert que la ministre Wu avait commandé la brigade du Marteau et de l’Éclair.

— Quelle idiote, murmura Yates avec désespoir. Elle aurait dû m’en parler.

— Wu est un nom courant. Il n’y avait aucune raison pour qu’on établisse le lien entre la ministre et la brigade de gardes rouges qui avait occupé Shogo. Si des habitants d’ici avaient su que Wu avait été le chef de la brigade, la ministre aurait été totalement discréditée dans la région, sa réputation détruite dans les rangs de la communauté internationale qu’elle désirait tant attirer ici. C’était ça, le pion de Megan, et elle était sûre de gagner. Ce qu’elle ignorait, c’est que la ministre avait un pistolet. Wu était aussi implacable que la jeune femme qu’elle avait été quarante ans auparavant. Megan croyait pouvoir contraindre la ministre à modifier sa nouvelle campagne. Wu, elle, devait savoir que cela signifierait la fin de sa carrière.

— Ce n’est tout de même pas la ministre qui a tué Megan.

— Il n’y avait de trace de lutte sur aucun des deux cadavres. Je pense que Wu n’a pas protesté lorsque Megan a été abattue. Il est même possible que ce soit elle qui ait tiré. Néanmoins, il y avait une tierce personne présente, qui a reçu le pistolet des mains de Wu.

— Reçu ?

— Je vous le répète : il n’y avait pas trace de lutte. Wu a donné l’arme à cette troisième personne, qui s’est empressée de l’abattre à son tour. La photo a causé leur perte à toutes les deux.

— Qu’est-ce que mon père vient…, intervint Yates, qui ne comprenait plus.

— Megan est allée à la bibliothèque à cause de votre père. Elle pensait en apprendre davantage sur les résistants de cette région. Elle ne s’attendait pas à trouver cette photo. Néanmoins, quand elle l’a eue devant les yeux, cela a tout changé. Je ne doute pas un instant qu’elle allait vous la donner mais, d’abord, elle allait s’en servir contre Wu.

Ils restèrent un long moment silencieux, Yates tourné vers l’autel avec la croix de son père entre les doigts, Shan en bordure de la clairière, au bord de la falaise. Lui non plus n’avait pas totalement digéré la vérité. Il se laissait étriller par le vent aux senteurs de glace qui le dépouillait à mesure de ses présomptions illusoires sur les meurtres. « Il n’existe pas de mystère dans les événements, lui avait un jour déclaré son vieil ami Lokesh. Il n’y a que les mystères des gens qui s’y trouvent impliqués. » À l’image de nombre de Chinois, chaque Tibétain qu’il connaissait avait laissé se développer une carapace dure et impénétrable autour des souvenirs de la Révolution culturelle, en ces années où les Chinois avaient nettoyé le pays de toute résistance. Mais il savait maintenant que c’est en ce lieu noir inaccessible que se trouvait la vérité.

13

Avant de consentir à quitter le mausolée, Yates tint obstinément à en fouiller chaque centimètre carré dans l’espoir d’y retrouver d’autres signes de son père. Shan l’aida pendant quelques minutes, puis il s’assit sur le vieux banc en pierre, sortit le calepin de sa poche et y consigna dates et événements, une ligne à la fois, en anglais, en commençant par : « Le siège du bureau des Affaires religieuses a brûlé. Tenzin est assassiné au camp avancé. Tan perd son pistolet. Meurtre de la ministre Wu. Le directeur Xie tué. Gyalo attaqué à Shogo. » Ses recherches inutiles terminées, Yates finit par le rejoindre. Shan lui tendit le calepin.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda l’Américain.

— Un sage a dit un jour que le vrai visage d’une montagne ne peut pas être connu, car celui qui la regarde se trouve en son milieu. Je veux faire un échange : ce que je sais contre ce que vous savez. Je veux que vous regardiez ce que je sais, parce que je me trouve en son milieu.

Yates lui lança un coup d’œil sceptique, haussa les épaules puis retourna à son sac à dos et en sortit une banane en nylon en piteux état. Il accepta le calepin de son compagnon avant de vider la banane sur le banc. Plusieurs vieilles lettres, les photos que Shan avait vues au camp de base, une carte, des copies de pages d’un livre, un formulaire imprimé.

Les deux hommes restèrent plusieurs minutes sans échanger une parole, Yates feuilletant le calepin de Shan et y notant ses propres réflexions. De son côté, Shan lut le formulaire, une copie officielle des états de service du capitaine Samuel Yates, puis les lettres, qui ne lui apprirent rien de neuf. Les copies des pages sorties d’un ouvrage sur les annales de la guerre froide contenaient une description de Camp Hale et expliquaient comment un petit groupe constitué par l’élite des services de renseignements et des experts militaires avait créé dans les montagnes du Colorado un monde miniature pour l’entraînement de leurs recrues tibétaines, leur enseignant l’histoire du monde occidental et leur faisant connaître hamburgers et hot-dogs. S’y trouvaient également des photos d’Américains en uniforme, certains le cigare ou la pipe à la bouche, d’autres portant autour du cou un foulard khata blanc, une marque d’amitié traditionnelle qu’offraient les Tibétains. Et aussi quelques commentaires des participants à l’opération, recueillis des années plus tard et reflétant leur profonde admiration pour les Tibétains. Shan s’arrêta à un passage qu’il lut deux fois.

Chez beaucoup de ces hommes que l’on formait, l’amour du pays et la foi bouddhiste brûlaient tel un brasier. Les Américains en ont été si émus que plusieurs d’entre eux ont sollicité la permission, refusée, d’être parachutés au Tibet avec leurs recrues une fois l’entraînement terminé. D’autres ont demandé leur transfert dans la base avancée au nord de l’Inde de manière à pouvoir participer aux parachutages et au soutien radio des missions.

Shan sentit un frisson d’excitation le parcourir quand il déplia la carte très détaillée de la région de l’Everest légendée en anglais. Il l’étala devant lui, en la maintenant par des pierres à chaque coin, et l’examinait de plus près quand il remarqua le regard curieux de Yates. Il lui tendit alors sa propre carte, chinoise, elle.

— J’ai entendu le terme « carte politique », en anglais. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Villes, villages, grandes routes, ouvrages civils… tout y est indiqué.

— En Chine, toutes les cartes sont politiques, dit Shan en désignant celle que Yates dépliait. C’est le gouvernement qui a la mainmise sur la cartographie. On n’y voit jamais les bases militaires et, dans certaines zones stratégiques, le terrain est laissé vierge.

L’Américain, lâchant une exclamation de surprise, commença à pointer du doigt les différences entre les deux cartes. Sur la chinoise, de vastes étendues au bord de la frontière ne comportaient aucun détail. Elles étaient réduites à des zones blanches correspondant à d’énormes champs de glace. La plus grande partie de la zone frontière n’affichait qu’une topographie grossière limitée à quelques courbes de niveau. Shan montra la carte américaine.

— Sur celle-ci, notre pays a l’air différent, expliqua-t-il en posant le doigt sur Tumkot.

Sur la carte chinoise, le terrain au-dessus du village, la haute plaine d’altitude invisible en contrebas, correspondait à une immense étendue glaciaire marquée « Inaccessible ». La carte américaine montrait un glacier plus rétréci au-dessus d’une zone rocheuse abrupte mais ouverte.

— Voici le lieu des meurtres, déclara Shan en faisant une marque au crayon sur la route qui conduisait au camp de base.

— Que cherchez-vous à prouver ?

— Ama Apte a reconnu avoir aidé Megan Ross à préparer l’avalanche qui a arrêté le bus, mais elle se refuse à expliquer comment elle est parvenue à garder l’opération secrète. Personne n’aurait pu aller et venir sur cette route à sa guise, vers les hauteurs comme vers la vallée, sans se faire arrêter. Un habitant de Tumkot impliqué dans l’opération aurait été contraint de voyager par la route des heures durant et il se serait fait repérer et arrêter. Mais un individu connaissant bien ces pistes aurait pu passer en grimpant la muraille rocheuse qui encercle le village. Un chemin difficile, à en juger le relief abrupt, mais pas impossible pour un marcheur aguerri.

Pour la première fois, il repéra sur le papier, séparés par des kilomètres, quatre petits cercles à peine visibles, dont trois étaient barrés d’une croix.

— Vous n’avez pas inspecté ce point de chute-là ? demanda-t-il à l’Américain en lui montrant un rond sur le plateau au-dessus de Tumkot.

— J’ai dû faire une erreur quand j’ai noté les coordonnées. Il n’existe aucun chemin d’accès pour arriver jusque-là. Megan m’a dit qu’elle avait essayé, en pure perte. Il n’y a que des falaises et de la glace tout le long du seul itinéraire possible.

Shan réétudia la carte et, au bout d’un moment, remarqua une ligne en pointillés qui franchissait la frontière avec le Népal en empruntant un col à haute altitude marqué « Inaccessible » sur la carte chinoise. Il comprit qu’il s’agissait de l’itinéraire emprunté par les sherpas quand ils faisaient la navette entre la Chine et le Népal sans être repérés. Les gardes-frontière le connaissaient certainement, cependant les conditions atmosphériques à cette altitude devaient être si hostiles qu’aucun avant-poste n’y était installé.

— Et vous ? demanda Shan en montrant son calepin entre les mains de Yates. Qu’est-ce que j’ai laissé passer ?

— Tout reste pour moi une énigme. Quand nous la verrons, nous pourrons demander à la devineresse le sens caché du chiffre deux.

— Le chiffre deux ?

Yates revint à une page du début et pointa le doigt sur les mots rédigés en anglais.

— Le siège du bureau des Affaires religieuses brûle, lut-il en marquant la phrase d’un trait. Tenzin assassiné – une deuxième marque. La ministre Wu est tuée – une troisième marque. Le directeur Xie est tué le jour même où Gyalo est agressé et laissé pour mort, termina-t-il en traçant une marque supplémentaire.

De la pointe de son crayon, il inscrivit rapidement des chiffres dans les interlignes.

— Deux jours, deux jours, quatre jours. Des deux ou des combinaisons de deux. Ama Apte répondrait probablement que la montagne inspire un jour et souffle le lendemain.

Il haussa les épaules.

— Ce n’est rien. Je suis possédé par le démon des maths. Bien qu’il se soit écoulé aussi deux jours depuis le dernier acte de violence.

Shan se leva, perturbé par les paroles de l’Américain, ses yeux allant et venant de la carte d’état-major aux lignes et aux chiffres inscrits par Yates. Il avança jusqu’au rebord de la falaise et laissa le vent glacé lui gifler le visage tandis qu’il contemplait la vie telle qu’elle s’était organisée dans le monde d’en bas. Il pivota brusquement, rejoignit Yates et s’empressa de ranger dans son sac les affaires posées sur le banc.

— Il existe un endroit qui vit au rythme du deux. Si nous nous dépêchons, nous pouvons y être avant le coucher du soleil.

Yates engageait son quatre-quatre rouge au milieu d’un nuage de poussière dans le parc de stationnement pour poids lourds lorsque Shan lui expliqua que ce n’était pas le rythme de la montagne qu’il avait découvert, mais bien le pouls de l’autoroute de l’Amitié. Shogo occupait une place stratégique sur l’itinéraire des gros camions entre la frontière népalaise et Lhassa.

— Il s’agit d’un point de rupture naturel. Les chauffeurs y trouvent nourriture et carburant, ensuite ils dorment dans leurs camions ou s’offrent une couchette dans le dortoir derrière le café. Ils repartent à l’aube et parviennent à destination avant la tombée de la nuit. Ceux qui font la navette repartent le lendemain matin et font le trajet inverse en répétant le même processus.

— Ce qui fait qu’ils s’arrêtent ici tous les deux jours, en conclut Yates.

— Gyalo a dit que les hommes qui l’avaient attaqué étaient des inconnus alors qu’il connaît quasiment tout le monde en ville. De l’avis général, ce sont des soldats de la Sécurité publique qui ont fait ça. En revanche, si ce ne sont pas les nœuds, ce ne peut être que des gens de passage.

— Maintenant, vous cherchez des conducteurs de camion meurtriers ? Combien de théories vous autorisez-vous avant de reconnaître votre échec ?

— Gyalo a déclaré qu’un troisième homme assistait dans l’ombre à la scène. Le tueur de Wu n’était pas seul, on l’a aidé. Deux hommes en sweat-shirts foncés. La plupart des chauffeurs de poids lourd seraient capables de conduire un bulldozer et pourraient entrer au camp de base dans un petit camion d’équipement sans éveiller les soupçons. Il n’est pas rare que ce soient d’anciens militaires.

Ils surveillèrent le lieu jusqu’à la tombée de la nuit, examinant tous les véhicules qui entraient, à la recherche d’un camion avec deux chauffeurs à son bord. Ils décidèrent finalement de s’aventurer dans le café après que Yates eut trouvé un coupe-vent à capuche pour masquer son visage. Quand ils poussèrent la porte, l’Américain faillit s’étrangler, brutalement assailli par les relents puissants de graisse et de chou auxquels se mêlait la puanteur des cigarettes, de l’huile à moteur et du riz brûlé. Il suivit Shan jusqu’à une table dans le fond dont ils repoussèrent les assiettes sales pour se coller dos au mur.

Ils commandèrent de la soupe aux nouilles – loin d’être aussi mauvaise que Shan ne le craignait – et des momos qui, eux, ressemblaient à du carton.

— C’est ça, votre plan ? demanda Yates. S’asseoir et attendre que deux chauffeurs de poids lourd viennent jusqu’à vous pour passer aux aveux ? En tout cas, je suis sûr qu’ils préféreraient la prison à ces chaussons, ajouta-t-il en piquant les momos rassis.

— Le plan, répondit Shan en remarquant une silhouette familière qui quittait le café, consiste pour vous à cesser de parler anglais et à rester assis à votre place.

Il attrapa un journal sur une table inoccupée et le balança à Yates.

— Faites semblant de savoir lire le chinois. Je reviens.

À sa sortie du bâtiment, il suivit dans l’ombre le passage conduisant aux latrines, puis se faufila derrière les camions garés pour gagner l’atelier des mécanos, situé sur l’autre côté du bâtiment. L’homme penché sous le capot d’une camionnette était bien trop occupé pour le remarquer quand il s’avança dans son dos et s’appuya contre l’établi.

— La dernière fois que je l’ai vu, votre père dormait. Je crois qu’il va s’en sortir.

Jomo releva la tête si vite qu’il se cogna au capot.

— Les visiteurs ne sont pas autorisés au garage, râla-t-il en sortant un chiffon huileux de sa poche pour s’essuyer les mains.

— Quand je vous ai dit que ce n’était pas la Sécurité publique qui avait agressé votre père, vous n’avez pas paru surpris.

— Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennuis. J’ai fait un an de prison quand j’étais plus jeune. Et ce sont peut-être quand même les nœuds. Il leur arrive d’engager des gens.

— Oui, comme informateurs. Mais pas pour ce genre de travail. Admettons que ce soient des inconnus, comme l’a dit votre père. Ici se trouve le marché local des étrangers, des nouveaux nomades du Tibet. Des individus que personne ne reconnaîtrait et qui cherchent à se faire un peu d’argent.

— C’est vrai. Au printemps dernier, quand une avalanche a recouvert une des routes, ils ont placé une pancarte ici et rapidement engagé vingt chauffeurs.

— Pourquoi êtes-vous allé en prison ?

— Un désaccord à propos du ciel.

— Le ciel ?

— Toute ma vie, je me suis promené la nuit en regardant les étoiles. Je m’installais au milieu de la place du village et je comptais les météorites. Quelqu’un a alors décidé d’installer des lampadaires, ces abominables lampes à vapeur orange. Fini les étoiles. Quand j’étais gamin, je passais des étés entiers en compagnie des bergers et j’ai toujours été doué pour jeter des pierres.

— L’orgueil citoyen peut emprunter de nombreuses formes.

Pour toute réponse, l’air gêné, Jomo se contenta d’un sourire forcé.

— Et si j’avais un boulot spécial à exécuter, sans poser de questions ? Si je cherchais deux hommes en sweat-shirts foncés qui n’auraient pas peur d’enfreindre la loi ?

Le Tibétain se tourna vers son établi et se mit à fouiller parmi un tas de grosses clés.

— Vous êtes le seul dans cette ville à vouloir sauver ce colonel chinois, dit-il.

— Ce colonel chinois n’a pas tué le directeur Xie.

— Tenzin venait du Népal. Et personne ne pleurera un bureaucrate des Affaires religieuses.

— Quand le véritable assassin découvrira que votre père est toujours en vie, ces deux hommes reviendront pour terminer le boulot. S’ils ne parviennent pas à le trouver, ils s’en prendront à vous.

Le Tibétain se saisit d’une grosse clé à molette et regarda Shan comme s’il hésitait à s’en servir contre lui plutôt que sur son moteur.

— J’ai du travail, déclara-t-il finalement en se penchant sous le capot.

— Si vous ne choisissez pas votre camp, d’autres le choisiront pour vous.

Shan recula dans la pénombre, derrière les deux seuls véhicules du garage, pour observer Jomo en silence.

Il s’écoula quelques minutes avant que le Tibétain ne s’interrompe. Après un bref coup d’œil alentour, il disparut derrière une porte grossière en planches, dans ce qui devait être un placard à outils. Shan lui accorda une minute avant de le suivre.

Jomo se tenait entre deux murs couverts d’outillage, face à un établi complètement dégagé. S’y trouvait posé un petit Bouddha, un moulage en acier bon marché au visage couvert de traînées d’huile. En guise d’offrandes, le mécano déposait de petits fragments de biscuits sucrés devant la statuette.

— J’étais encore jeune quand les gardes rouges ont commencé à sévir, dit Shan.

Jomo, pris à l’improviste, sursauta.

— Ils sont venus dans mon école et ont obligé les élèves à rassembler tous les livres en langue étrangère puis à les entasser en vrac dans la cour. Ils ont dit qu’un beau feu purificateur nous attendait tous le lendemain. Cette nuit-là, je suis retourné à l’école, j’ai sorti vingt livres d’histoire et de poésie que j’ai remplacés par vingt livres des essais du Président que j’avais trouvés dans les classes.

— Ils s’en sont aperçus ?

— Non, mais des années plus tard, après notre retour de camp de rééducation dans les campagnes, ils ont trouvé chez mon père des livres occidentaux qu’il y avait cachés. Il y en avait quelques-uns dans le tas que j’avais sauvés ce jour-là. Mon père est mort après le passage à tabac qu’ils lui ont fait subir. Il est mort en me souriant, sa main serrant la mienne. D’une certaine façon, je me suis toujours senti responsable.

— Il est difficile de savoir si on fait bien, chuchota Jomo. Il est difficile de savoir comment se comporter.

— Il est difficile de savoir, reconnut Shan à son tour.

— Un vieux berger a connu mon père avant… avant tout ce qui est arrivé. Quand j’étais enfant, presque tous les mois je m’enfuyais quand mon père s’enivrait trop, parce qu’alors il me battait. Le berger me recueillait chez lui. Il m’a parlé de mon père le moine, m’a expliqué que c’était un homme bon qui montait aux campements d’alpage à chaque printemps pour bénir les agneaux nouveau-nés. Il s’asseyait autour de leur feu de camp, récitait des sutras et les poèmes anciens des heures durant, avant de chanter des chansons avec les familles d’éleveurs. Peu importait ce que pouvait faire mon père, m’a-t-il expliqué, ce que je devais voir en mon for intérieur, c’était l’homme qui bénissait les agneaux. Un homme très saint qui, l’âge venant, serait probablement devenu l’abbé du gompa, un homme saint égaré quelque part à l’intérieur de son être.

— Un de mes amis est lama, murmura Shan. Il dit que les choses saintes sont partout, simplement, elles sont difficiles à discerner.

Ils fixèrent le petit Bouddha en acier et Shan, trouvant une noix dans sa poche, l’ajouta aux autres offrandes.

— Le camion est vert, déclara soudain Jomo. Un gros semi-remorque. Quand les deux chauffeurs s’arrêtent pour faire le plein, ils se garent avec les autres camions qui passent la nuit sur place. Parfois ils paient pour recevoir des femmes, là où sont les couchettes, à l’arrière. Parfois ils partent par la route à pied, comme pour aller retrouver quelqu’un. Parfois, aussi, leur camion reste garé pendant vingt-quatre heures. Ils doivent arriver ce soir.

— Comment savent-ils que quelqu’un désire les voir ?

— Par un signal quelconque, j’imagine. De temps à autre, juste avant le crépuscule, il m’est arrivé de voir un seau jaune retourné sur le bas-côté de la route, une centaine de mètres avant l’embranchement. Ces deux-là sont des furieux, et souvent ivres. Ils préfèrent vous filer un coup de lame que de vous regarder.

Il se retourna vers son autel improvisé, toucha la tête du Bouddha comme s’il voulait être béni et n’ajouta plus rien.

Quand Yates aperçut Shan avançant le long du camion le plus proche du café, il le tira dans l’ombre et lui montra les pompes à essence. Deux gaillards taillés comme des armoires et vêtus de sweat-shirts noirs faisaient le plein et nettoyaient la cabine d’un énorme semi-remorque vert.

— Seigneur, on dirait deux montagnes, marmonna Yates.

— Des Mandchous, répondit Shan tandis que l’un d’eux vérifiait les pneus en tapant dessus avec une trique en bois.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda l’Américain. On les arrête, nous, simples citoyens ? On se plante devant leur camion jusqu’à ce qu’ils avouent ?

— Attendez-moi, j’entre un moment. À mon retour, cachez-vous le visage et emboîtez-moi le pas sans parler.

L’homme à la trique sauta sur le marchepied et le semi-remorque s’engagea doucement entre les rangées de véhicules garés pour la nuit.

Yates surveilla sans protester les deux gaillards qui descendaient de leur camion pendant que Shan se précipitait vers le café. Une fois entré, il vérifia que son compagnon n’avait pas bougé, puis il demanda le téléphone. Cinq minutes plus tard, l’Américain sur ses talons, Shan se dirigeait vers le semi-remorque vert. Sa cible était moins le camion que les deux inconnus qui jouaient au mah-jong à la lueur d’une lanterne, assis à une table en béton en bordure du parking. Shan s’avança dans le cercle de lumière.

— Nous avons de très beaux articles anciens, annonça-t-il d’une voix trop forte. Du tout bon. De quoi tripler votre bénéfice à Shigatse ou Lhassa.

Surpris, les deux hommes relevèrent la tête avant de se tourner d’un air soucieux vers leur camion.

— Du meilleur, poursuivit Shan. Nous contrôlons le commerce d’objets anciens dans cette ville.

Il jeta un coup d’œil au semi-remorque, vit bouger dans l’ombre. Quand il se retourna, les deux joueurs avaient disparu, abandonnant leurs plaques et leur lanterne sur la table.

Une voix rauque bouillonnante de colère jaillit avant qu’il ne distingue la forme qui se dirigeait sur lui.

— T’as que dalle ! lui cracha l’homme à la figure. T’as rien à vendre !

Une autre forme apparut, brandissant un démonte-pneu.

— Tout est à vendre, répondit-il. Les occasions ne manquent pas, pour un seau jaune. Quel est le prix pour écraser un homme au bulldozer contre un mur de pierre ?

Les deux silhouettes bondirent comme des chats sauvages en brandissant leur matraque. Shan esquiva la première attaque d’un pas de côté, Yates chargea le second membre du duo d’un coup d’épaule dans la poitrine et l’expédia au sol. Les matraques n’en continuèrent pas moins leur ouvrage destructeur. Yates tomba à genoux après avoir été touché à la nuque et, pour chaque coup que Shan évitait, il en recevait un dans le dos et sur les bras. Yates était au sol, chevauché par un des Mandchous qui armait son bras, prêt à assener un coup à lui briser les os, quand les phares d’un camion illuminèrent la tête de l’Américain dont la capuche était tombée.

— Bai ren ! cracha son agresseur. Un étranger !

Sa matraque se figea en l’air, son complice marmonna un juron, et ils disparurent tous les deux aussi vite qu’ils étaient apparus.

Shan et Yates, meurtris par tout le corps, s’assirent sur le gravier, le sang dégoulinant sur la joue de l’Américain, tandis que le camion vert s’éloignait en vitesse.

— Tout s’est très bien passé, fit remarquer sèchement Yates en anglais en se massant le crâne.

Après avoir noté les derniers chiffres de la plaque minéralogique sur son avant-bras, Shan releva la tête, prêt à répondre qu’il n’aurait pu espérer mieux, quand il vit le semi-remorque s’arrêter. Le chauffeur interpella l’employé aux pompes avant qu’une silhouette sorte de la nuit et se plante devant lui, lui masquant la vue. C’était Jomo, terrorisé, ouvrant et fermant la bouche comme s’il était incapable de parler.

— Seigneur ! Non ! hurla Yates.

Les jambes flageolantes, il se remettait debout lorsque le semi-remorque fit demi-tour et repartit en marche arrière avec, en point de mire, son quatre-quatre rouge. Le voyant faire un pas en avant, Shan bondit, l’agrippa par le bras. Yates ne résista pas et les deux hommes observèrent, impuissants, l’arrière du gros engin écraser le véhicule de l’Américain, défoncer l’aile, reculer et recommencer son travail de démolition. La voiture bascula dans le talus, où elle prit feu. Le semi-remorque se dirigea alors droit sur eux en prenant de la vitesse. Ils firent un bond de côté et il passa devant eux en rugissant de tous ses cylindres.

Yates fit un pas en direction de sa voiture en flammes.

— Yates ! Attendez ! lui cria Shan.

— Pour quoi faire ? J’ai des affaires là-dedans. Il faut que je…

Ses protestations moururent d’elles-mêmes quand retentirent les sirènes en provenance de la ville.

— Laissez les témoins leur raconter ce qui s’est passé, lui conseilla Shan.

— Qu’êtes-vous allé faire dans ce fichu café ? gronda Yates. Jamais ils ne se seraient dérangés aussi vite sans un coup de pouce.

La réponse lui arriva quelques instants plus tard sous la forme de deux véhicules utilitaires aux gyrophares allumés. Ils pénétrèrent dans le parking comme sur un circuit, pour s’arrêter dans un nuage de gravillons quand le chauffeur écrasa les freins. Du premier jaillit une troupe de soldats de la Sécurité publique, tandis que du second descendaient le major Cao et la toute petite Mme Zheng. Un témoin s’avança et se mit à parler d’un air très animé au major, désignant Shan et Yates du doigt.

— Vous devez avoir des envies suicidaires, lui marmonna Yates en voyant le major Cao avancer vers eux d’un pas martial.

Shan resta muet quand Cao se mit à éructer, exigeant de savoir ce qu’il avait fait ; il ne tressaillit pas quand il le gifla. Il tendit le bras portant inscrit le numéro de la plaque minéralogique et le montra à l’officier des nœuds.

— Un camion vert est parti d’ici il y a quelques minutes. Vous trouverez à l’intérieur les deux hommes qui ont assassiné le directeur Xie.

— Idiot ! hurla Cao. Vous voulez me détourner de la vérité, et vous croyez que je ne le sais pas ?

— En ce cas, pour quelle raison ont-ils détruit la voiture de l’Américain ? lui demanda Shan d’une voix égale.

Mme Zheng était arrivée à son tour et contemplait le quatre-quatre qui brûlait. Un soldat lui apporta au pas de course un morceau du pare-chocs avec un autocollant sur lequel était écrit, en anglais : Climbing Rocks ! Elle observa l’objet sans ciller, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction de première importance, et le fixait toujours quand deux nœuds sortirent de la pénombre en traînant un corps flasque.

— Il essayait de saboter les pompes à carburant, déclara le premier.

Le cœur de Shan lui remonta à la gorge quand il reconnut Jomo, le visage meurtri, une tache sombre sur sa chemise. Les nœuds aussi avaient des triques.

— Qui d’autre est avec toi ? exigea de savoir le soldat en levant sa matraque.

Shan bondit en avant et protégea le Tibétain, prenant à sa place le coup sur l’épaule.

— Ça ne s’est pas passé comme ça ! cria Jomo quand les soldats essayèrent d’écarter Shan. L’employé au carburant m’a bousculé et m’a poussé contre une pompe. Je lui ai balancé un bidon d’huile qui s’est ouvert en deux.

En effet, c’était bien une tache d’huile qu’il avait sur la chemise, constata Shan.

— Je voulais juste l’empêcher, poursuivit Jomo.

— L’empêcher de quoi faire ? lui demanda Shan en tombant à genoux à côté de lui.

Jomo sortit plusieurs feuilles de papier de sous sa chemise.

— Il m’a payé pour que je lui dessine des cartes des routes entre ici et l’Everest, en indiquant les villages et les vieux mausolées. J’ai cru qu’il voulait faire des offrandes.

Il ne s’adressait qu’à Shan, le visage grimaçant non de douleur mais de honte.

— Mais, après, je l’ai surpris qui vendait des copies de ces cartes. Il les vendait à des camionneurs. Alors je lui ai jeté son argent à la figure et j’ai exigé qu’il me rende mes cartes.

Cao s’avança, puis s’arrêta en constatant que la toute petite Mme Zheng était tout ouïe.

— Pourquoi ? demanda Shan. Qui a besoin de cartes ?

— Ce sont ces moines. Les chauffeurs du dortoir sont tout excités. Les nouvelles vont vite, chez ces gens-là. Quelqu’un verse une prime pour les moines évadés, ou pour leurs gaus qui viennent du gompa de Sarma, des gaus uniques en leur genre avec leurs fleurs de lotus.

— Pourquoi les gaus ?

— Parce que les moines ne voudront jamais s’en séparer. Si quelqu’un rapporte un de ces gaus, c’est que le moine sera mort. C’est la preuve, pour toucher la prime.

Toute leur agressivité disparue, les nœuds se tournèrent vers le major Cao quand Shan libéra Jomo de leurs griffes. Mais ce ne fut pas le major Cao qui parla.

— L’Américain saigne, major. Allez chercher votre trousse de secours.

La silencieuse Mme Zheng avait fini par retrouver sa voix, glacée et péremptoire, la voix d’une femme qui ne saurait voir ses ordres remis en question.

Cao fusilla Shan du regard, donna une seconde l’impression qu’il allait le frapper, mais il battit en retraite quand Mme Zheng se plaça au côté de son ex-prisonnier.

Shan se borna à énumérer à la femme de Pékin une liste de faits concrets :

— Je veux voir le colonel Tan. Maintenant. Je veux qu’on lui donne à manger, un vrai repas, assis à une table dans les bureaux en façade avec une fenêtre donnant sur la rue.

Zheng l’examinait avec la plus grande attention sans manifester la moindre réaction.

— Je veux que le major Cao soit devant cette fenêtre, sous un lampadaire, là où Tan pourra le voir.

14

Quand on le fit entrer dans le bureau, lavé et habillé d’un uniforme de prisonnier en toile bleue, dépenaillé mais propre, Tan ne remarqua pas Shan immédiatement. Alors même que les gardiens lui avaient libéré les chevilles, il progressait à tout petits pas, comme un détenu habitué à avoir les jambes entravées. Il s’arrêta, contempla ses pieds et vit Shan. Son visage s’empourpra et il détourna la tête.

— Le coiffeur est venu aujourd’hui, dit-il.

Il annonça cette nouvelle d’un ton neutre en s’approchant de la fenêtre, où Shan savait d’avance ce qu’il ferait : il lèverait les yeux vers le ciel, à l’image de tous les prisonniers du monde après quelques jours de cellule. Après un moment, il montra les cartons de nourriture fumante posés sur le bureau et s’autorisa un commentaire :

— Je croyais qu’on me laisserait choisir le menu de mon dernier repas.

— Considérez qu’il s’agit d’une répétition générale, dit Shan.

Il s’attarda un instant sur le colonel, presque aussi rigide qu’à son habitude sauf qu’il lui manquait quelques centimètres pour être vraiment lui-même, raide comme un piquet. Un de ses doigts était maintenu par une attelle, les extrémités des autres pansées, le côté gauche de son visage d’une couleur gris verdâtre des suites d’hématomes.

L’air compassé, Tan s’assit avec solennité. Il laissa Shan le servir, serrant sa main droite de la gauche pour l’empêcher de tressauter. Shan le regarda manger, craignant qu’un seul mot de sa part n’enflamme la rancœur devenue chez le colonel comme une seconde nature. Il s’écoula quelques minutes pendant lesquelles Tan dévora poulet, nouilles et légumes. Puis il s’interrompit et, sans lever les yeux vers Shan, poussa vers lui le carton avec les rouleaux de printemps restants. Ce dernier s’en saisit sans un mot et se mit à manger à son tour.

Lorsqu’il eut terminé, Shan retrouva sa langue.

— Je n’étais qu’un enfant quand les premiers Gardes rouges ont fait leur apparition. Ils ont commencé par ces camions à haut-parleurs qui faisaient la tournée des rues en clamant les versets du Président ou en ordonnant au public de se rassembler pour les séances d’instruction politique. Parfois, ils commandaient de se séparer de certains objets. Des livres. Tout ce qui venait d’un pays étranger. Toutes les correspondances reçues de l’étranger. Les photos d’étrangers. Je me souviens d’un vieil homme dans notre couloir d’immeuble qui possédait une figurine en bois haute de vingt-cinq centimètres, un cheval qui faisait sa joie et sa fierté, que lui avait envoyée son cousin parti vivre en Amérique. Ils ont jugé le cheval dans la rue et l’ont condamné comme réactionnaire avant de le décapiter à la hache. Moi, j’avais envie de rire, ma mère, elle, pleurait. Elle a mis la main sur ma bouche. Après, chaque fois qu’arrivaient les camions avec les haut-parleurs, ma mère fondait en larmes.

D’un geste machinal, la main de Tan se porta vers sa pochette de chemise. Shan alla jusqu’à la porte, parla au gardien et, quelques instants plus tard, un paquet de cigarettes et des allumettes atterrissaient sur le bureau.

— Je n’étais pas censé me retrouver dans leurs rangs, dit Tan après avoir allumé sa cigarette. Je n’étais qu’un soldat, un caporal dans un de nos sites d’essais nucléaires, aux limites du désert dans le nord du Tibet. Ils sont arrivés par convois de camions. Pékin leur avait ordonné de pousser vers le sud et de bâtir un nouvel ordre socialiste au pays de Bouddha. On aurait cru une fête ambulante, comme s’ils partaient tous pour de longues vacances. Ils chantaient des chansons sur le Président et tenaient des réunions publiques qui duraient des heures. Ils fichaient une trouille de tous les diables aux officiers, mais le Président en personne nous avait donné l’ordre de coopérer. Ils obtenaient absolument tout ce qu’ils voulaient. De la nourriture. Des couvertures. Des armes et les hommes qui savaient s’en servir. On m’a demandé de les escorter jusqu’à Lhassa. Ils s’arrêtaient dans les villes en chemin, organisaient des processions de vieux et de vieilles et encourageaient leurs enfants et leurs petits-enfants à leur balancer des œufs. Ils obligeaient les citadins à se rassembler sur les places des villes, rebaptisaient leurs enfants de noms chinois ou tenaient des sessions de confessions publiques avec les propriétaires terriens. Quand j’ai commencé à rebrousser chemin à Lhassa, leurs commandants m’ont dit que l’armée, c’était pour les vieux. Je pouvais choisir, décider de rester un homme du passé ou devenir partie prenante de l’avenir : il ne tenait qu’à moi d’être au nombre de ceux que la magie de Mao avait consacrés.

Il se tourna face à la fenêtre et reprit, d’une voix d’outre-tombe :

— À ce stade, ils étaient mieux organisés et constitués en brigades, avec une structure de commandement. Le commandant de ma brigade réclamait toujours les missions les plus dangereuses afin que nous puissions prouver notre amour pour le Grand Timonier.

La main de Tan se mit à nouveau à tressauter, expédiant ses cendres contre son verre.

— Le comté de Tingri, dit Shan.

Tan acquiesça.

— Un désert, un territoire sauvage de la frontière. Pas de carte. Pas de gouvernement organisé à proprement parler. Des yétis vicieux et des léopards des neiges qui engloutissaient les humains d’un coup de gueule, s’il fallait en croire les légendes qui couraient. Un réactionnaire armé derrière chaque rocher.

Il montra la rue.

— À l’époque, la ville n’avait rien à voir avec celle d’aujourd’hui. Elle se limitait quasiment au monastère et à quelques magasins. De temps à autre, des patrouilles de l’armée la traversaient, souvent avec des blessés, parfois avec des camions chargés de cadavres après une embuscade. Elles ne s’attardaient jamais. Notre brigade de la Jeunesse les effrayait tout autant que les réactionnaires.

« Nous avons pris nos quartiers et occupé les grandes salles du monastère, sans toutefois toucher aux moines. En tout cas pas au début. Notre commandant était trop intelligente pour ça. Si nous avions attaqué le monastère en premier, les gens de la région nous auraient balayés comme des fétus de paille. Elle savait qu’il fallait procéder par étapes. Elle répétait : « Si on détruit d’abord le menu fretin, les gros poissons se retrouvent sans rien pour se nourrir. » Nous nous sommes attaqués à la montagne.

Il s’interrompit et se mit à tripoter sa manchette de chemise tout élimée.

— Je croyais vous avoir entendu dire qu’à la fin je récupérerais mon uniforme.

Shan savait pertinemment que Tan acceptait de parler uniquement parce qu’il pensait sa mort proche.

— Il faut le nettoyer, répondit-il.

Tan opina.

— Et, donc, le commandant Wu a voulu affronter les rebelles sur leur terrain, reprit Shan.

— Je ne me souviens pas avoir dit qu’il s’agissait de Wu.

— J’ai vu les archives, colonel.

Tan haussa les épaules.

— À la fin de la première année, nous avons reçu davantage d’équipement. Des soldats ont été affectés ici. Personne ne pouvait refuser quoi que ce soit à Wu. Elle avait l’énergie d’un chat sauvage, elle était intelligente, elle était belle. Elle m’a promu lieutenant, en charge des opérations militaires, elle m’a séduit et mis dans son lit. Nous montions dans les montagnes et obligions les villageois à démolir leurs édifices religieux, tous les mausolées, tous les petits monastères, à organiser de nouvelles coopératives, à tenir des sessions de confessions publiques avec, sur la sellette, les moines les plus âgés et les propriétaires de terres. Nous châtiions tous ceux qui résistaient. Nous étions des dieux, me disait-elle la nuit, allongée à mon côté.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette et relâcha lentement la fumée. Son regard s’attarda sur la silhouette du major Cao appuyé à une voiture de l’autre côté de la rue.

— Nous n’étions que des enfants, murmura-t-il.

Shan ne manqua pas de remarquer la façon dont les muscles de la mâchoire du colonel se relâchèrent, exactement la réaction qu’il avait espérée lorsque le prisonnier verrait son tortionnaire hors des murs de la prison.

— Qui aurait pu penser qu’elle et moi allions revenir ici pour mourir ?

— Y avait-il des étrangers dans les montagnes ? lui demanda Shan.

Le colonel haussa les épaules.

— Il y avait du matériel et de l’armement étrangers. La rumeur continuait à circuler selon laquelle les Américains arrivaient, qu’on retirait des soldats du corps expéditionnaire au Vietnam pour les parachuter sur chaque montagne. Wu avait des films sur la guerre au Vietnam et elle nous obligeait à les regarder jusqu’à saturation, afin que nous connaissions l’ennemi impérialiste.

Il tira longuement sur sa cigarette et souffla sa fumée vers Cao toujours dans la rue.

— Je n’ai jamais vu d’étrangers. Les rebelles suffisaient amplement. C’étaient des combattants magnifiques. Leur armée s’appelait Quatre Rivières, Six Montagnes. On aurait cru des aigles fondant sur des nuées de corbeaux avant de disparaître dans leurs nids secrets. Ils grimpaient comme des chamois et jaillissaient des tempêtes de neige comme des spectres. De notre côté, nous avions toujours la possibilité d’appeler des renforts de troupe, d’abattre toujours plus de Tibétains soupçonnés de collaboration avec les rebelles. Un aigle peut réussir à se défaire des cent premiers corbeaux, puis de la centaine suivante, mais quand les corbeaux arrivent par milliers, au bout du compte, ce sont eux qui vont curer les carcasses des aigles.

— Et vous, vous étiez le seigneur des corbeaux.

— Seigneur adjoint, le corrigea Tan.

— À l’époque, vous aviez des cigarettes d’un genre différent, lui fit remarquer Shan.

Tan fit la grimace.

— Elle, elle appelait ça un symbole de la lutte des classes. Lors d’une session de confessions publiques avec de vieux moines, elle a roulé des prières en tube et les a forcés à les fumer comme si c’étaient des cigares. Au bout d’un moment, c’est devenu une pratique habituelle. Elle en faisait passer à tous ceux qui étaient sur la sellette dans les procès publics.

— Quand vous êtes arrivé à l’hôtel, comme elle ne recevait pas de visiteurs, il vous a fallu trouver un moyen de lui faire comprendre qui vous étiez. Pourquoi désiriez-vous la voir ?

— Ça faisait plus de trente ans.

— Vous auriez pu vous contenter de déjeuner avec elle. Au lieu de quoi vous lui avez envoyé un feuillet de peche roulé et l’avez retrouvée dans sa chambre.

— L’année dernière, elle m’a envoyé une lettre en me disant qu’elle ne s’était jamais mariée, qu’elle et moi avions épousé la République du peuple. J’ai cru qu’elle avait changé, qu’elle avait désormais le cœur plus tendre. Mais il me semble que vous-même avez été marié, dit Tan en se tournant vers Shan.

— Au début, mon épouse avait le cœur tendre. Ensuite, elle a convolé en noces plus justes avec le gouvernement.

Un de ces rictus glacés qui étaient sa carte de visite s’esquissa sur le visage de Tan.

— Elle avait couvert sa lampe, comme une adolescente. Il y avait une bouteille de vin. Avec elle, c’était toujours donnant-donnant. Au cours de la dernière année de la brigade, elle avait commencé à exiger des villageois qu’ils lui paient un tribut s’ils voulaient que leur maison ne soit pas détruite.

« Dès que je l’ai vue, elle s’est mise à dévider des statistiques, le nombre d’employés qu’elle avait dans son ministère, son budget, les devises étrangères que son travail faisait rentrer, en insistant avec force pour que je me joigne à elle. Je lui ai répondu qu’il fallait que je parte. Elle a déboutonné son chemisier en me disant que nous devrions prendre du bon temps, comme par le passé, ainsi qu’on avait appris à le faire dans cette ville. Je lui ai expliqué que j’étais fatigué après un si long trajet. À ce moment-là elle m’a pris mon pistolet et s’est mise à jouer avec. Autrefois, elle portait toujours un de ces lourds automatiques américains que nous avions arrachés aux rebelles. Elle l’utilisait comme marteau lors des sessions de tribunal. Elle s’en servait aussi pour donner le coup de grâce quand la brigade du Marteau et de l’Éclair faisait des prisonniers. Toujours est-il qu’elle m’a pris mon arme et l’a glissée sous son oreiller en me disant qu’il me faudrait revenir la chercher le lendemain, une fois que je serais reposé.

Tan s’interrompit pour tirer sur sa cigarette.

— Pourquoi a-t-il fait cela, ce moine, dans le couloir des cellules ? Pourquoi s’est-il jeté en avant pour prendre le coup de matraque à ma place ?

— C’était sa façon à lui de reconnaître la vérité. Il savait que vous ne le méritiez pas. Il craignait aussi que vous ne soyez pas capable d’en endurer beaucoup plus.

— L’imbécile, dit Tan en secouant la tête.

— Comment tout cela s’est-il terminé ? demanda Shan après un long silence. Comment les rebelles ont-ils finalement été battus ?

Tan s’assombrit.

— Allez au diable ! Qu’êtes-vous en train de me faire ? D’habitude, je ne parle jamais autant.

— En prison, nous évoquions sans cesse la mort, sans crainte mais avec beaucoup de curiosité. Elle était toujours présente parmi nous, comme une vieille amie. Un berger dans notre casernement nous a expliqué qu’au moment où un homme sent sa mort venir, une porte s’ouvre dans son esprit et libère des surprises des plus intéressantes. Ressurgissent toutes les vieilles vérités, qui trouveront alors un moyen de s’échapper. Il était à l’agonie quand il nous a parlé d’un yack blanc qu’il avait vu enfant. Il a dit qu’il le voyait descendre d’un nuage pour l’emporter. La moitié des prisonniers ont levé les yeux pour surveiller le ciel en essayant de le repérer.

Dehors, le major faisait les cent pas sur le trottoir. Ils le virent s’emporter contre un cycliste qui approchait, lui ordonnant de rouler sur la chaussée. Le jeune garçon, estomaqué, ne s’exécuta pas immédiatement. Quand le vélo passa devant lui, Cao le chassa d’un grand coup de pied qui fit voler le garçon par-dessus son guidon. La bicyclette alla s’écraser dans un lampadaire. L’enfant se releva, jeta à Cao un regard terrorisé et s’enfuit dans la nuit.

— Je ne veux pas qu’il touche mon cadavre, dit Tan en serrant les mâchoires.

— Je ne pense pas être invité pour l’occasion, dit Shan.

— Habituellement, il y a une escouade de nettoyage, après. On prend une photo avant de disposer du corps. C’est la dernière chose qu’on joint au dossier.

— Je pourrais en informer votre famille. Un frère ? Un cousin ? Un ancien voisin ?

— Il n’y a personne. Il y a vous, déclara Tan avec un coup d’œil timide. Non pas que vous soyez un ami, se hâta-t-il d’ajouter. Simplement, on peut vous faire… confiance. Vous êtes un ennemi honorable.

— Comment tout cela s’est-il terminé ? Où les rebelles ont-ils finalement été vaincus ?

— Nous les avons usés. Le gouvernement américain a cessé ses approvisionnements. Si un village soutenait les rebelles, on le rasait au bulldozer. Si un berger leur donnait à manger, on mitraillait son troupeau. Ce chef tibétain réfugié en Inde les a convoqués de l’autre côté de la frontière. Il leur a envoyé l’enregistrement d’un discours leur demandant de déposer les armes.

— Vous voulez parler du dalaï-lama, dit Shan, sachant que le nom était tabou chez les autorités du Tibet.

— Le dalaï-lama, concéda Tan dans un murmure, le visage baigné d’une expression perverse étrangement satisfaite.

Les deux hommes venaient de pénétrer sur un terrain nouveau, un lieu où ils n’étaient jamais allés.

— Il y a eu un dernier groupe d’irréductibles. Le noyau dur, les meilleurs combattants, peut-être vingt ou trente au total, hommes et femmes. Wu les haïssait. Elle était pressée d’avoir sa victoire finale, la destruction du grand monastère de la ville où les moines, défiant ses ordres, continuaient de tenir des cérémonies publiques. Elle me harcelait pour savoir quand je lui offrirais les dépouilles des rebelles. Elle rêvait de les exposer sur la place de la ville. Mais ils se réfugiaient toujours dans leurs nids d’aigle, en haute altitude. Là, dans des lieux secrets, ils disposaient des cadavres de leurs camarades afin de nous empêcher de comptabiliser leurs pertes. Les membres de la brigade de la Jeunesse ne voulaient pas m’accompagner, ils commençaient à avoir peur. Ils connaissaient si peu les réalités du vrai combat qu’ils se faisaient souvent tuer quand ils essayaient de s’attaquer aux rebelles. Mais à ce stade, on avait déployé des commandos de la frontière. Et, au final, nous avons eu les rebelles par la porte de derrière.

Ses mots restèrent en suspens.

— Il y a eu un traître parmi eux ?

— Officiellement, expliqua Tan, quelqu’un s’est héroïquement converti à la cause socialiste.

Shan, l’esprit en ébullition, comprit que c’était le lien entre toutes les pièces du puzzle.

— Qui était-ce ? demanda-t-il.

— Aucune idée, c’est Wu en personne qui a conclu le marché. À ce moment-là, nous n’étions plus aussi proches : quand l’armée est arrivée, je dormais à la caserne. Elle m’a remis une carte très précise, dessinée à la main, sur laquelle était marquée une piste secrète, et elle m’a indiqué l’endroit où je pourrais trouver les rebelles. Elle m’a précisé qu’il y avait un village auquel il ne fallait pas toucher. Dénicher leur cachette n’a pas été une mince affaire. Deux de mes hommes sont morts pendant l’ascension, mais nous avons surpris les rebelles alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Nous en avons tué la moitié sur-le-champ avant de poursuivre les autres, qui se sont réfugiés de l’autre côté de la frontière. J’ai été officiellement cité comme héros, l’armée m’a repris dans ses rangs et m’a nommé officier, un vrai, cette fois.

— Quel village ?

— Tumkot. Il nous était interdit d’y toucher, nous devions simplement le traverser. Le lendemain matin, nous y avons apporté des vivres par camions entiers et, dans l’après-midi, nous y avons aligné nos mortiers et avons commencé à raser le gompa de cette ville.

— Comme si Wu avait passé un marché : le village en échange du gompa.

— Comme si Wu avait passé un marché, confirma Tan. Elle allait ordonner que tous les moines soient rassemblés à l’intérieur, pour les piéger dans les murs quand les obus tomberaient. Mais ces salopards nous ont gagnés de vitesse. Elle était furieuse.

— Vous voulez dire qu’ils n’y sont pas entrés de force.

— Absolument. La plupart d’entre eux ont regagné leur gompa volontairement dès qu’ils nous ont vus mettre les obusiers en batterie. J’ai compris par la suite qu’ils s’y attendaient depuis des mois. Ils ont verrouillé les portes de l’intérieur, un moine est monté sur le mur au-dessus de la grille d’entrée et il a jeté la clé quand les obus ont commencé à pleuvoir. Nous avons probablement dû les tuer jusqu’au dernier en l’espace d’une demi-heure, mais Wu a fait poursuivre le pilonnage pendant une demi-journée.

Ils s’assirent en silence, à contempler les étoiles derrière la vitre.

— Un corbeau qui picore des ossements d’aigles décharnés crevant de faim, murmura Tan d’une voix presque inaudible.

— Je vous demande pardon ?

— Ce n’est pas ce que j’aspirais à devenir.

Ce fut la chose la plus extraordinaire que Shan ait jamais entendue de sa bouche. Une douzaine de répliques lui montèrent aux lèvres. En même temps, il prit conscience qu’une porte venait de s’ouvrir, à l’image des préludes aux conversations qu’il avait eues avec les lamas. Il considéra Tan d’un autre œil et changea de sujet.

— Où étiez-vous, colonel, le jour où la ministre a été tuée ?

— Je suis venu ici, en ville. J’ai fait le tour des anciens casernements et du bâtiment de l’infirmerie. C’est là que Wu tenait ses séances de confessions publiques quand il faisait trop froid. Je suis allé m’asseoir au bord de la fosse dans laquelle nous avions poussé les ruines de l’ancien gompa.

— En même temps que les cadavres des moines.

Tan ne répondit pas.

Shan se leva et empila les cartons de nourriture vides sur le plateau.

— Que voudriez-vous que je fasse, colonel, si je parviens à récupérer votre dépouille ?

— Mettez-moi derrière la ville.

— Sur le haut de la falaise, d’où vous pourrez voir l’Everest ?

— Non, répondit Tan d’une voix si glacée que Shan en eut froid dans le dos. On peut atteindre la fosse en remontant à partir de l’ancienne écurie située à l’embouchure du goulet. Je veux que vous alliez là-bas au milieu de la nuit. Je veux que vous creusiez jusqu’à ce que vous tombiez sur les ossements. Et là, vous me balancerez dans le trou.

15

— Vous et moi savons parfaitement que la teneur des communiqués officiels relatifs aux meurtres importe peu. Dans tous les cas, il vous faudra retourner à Pékin avec la vérité, rétorqua Shan sans baisser les yeux devant le regard impassible de Mme Zheng.

Il avait vu disparaître les gardes qui emmenaient Tan de nouveau entravé et s’était engagé dans le couloir. La commissaire de Pékin l’attendait dans le dernier bureau, devant un récepteur radio. Comme prévu, elle avait écouté toute la conversation.

— Nous commençons à entrevoir la vérité. C’est la ministre qui a pris l’arme du colonel Tan. Il n’y a pas eu deux meurtres mais quatre.

— Ces énormes balles me fascinent, intervint Zheng, de cette même voix de comptable, basse et précise. Elles ne sont pas chinoises.

Apparemment, elle avait suivi son conseil et consulté le rapport d’autopsie non officiel.

— Si votre ami américain est impliqué, vous serez le suivant à mourir.

— Un risque que j’accepte de courir. Donnez-moi quatre jours, et je vous apporterai la preuve. J’ai besoin que, d’ici là, mon fils soit placé sous protection.

Le silence était l’arme maîtresse de Mme Zheng. Elle se contenta d’un hochement de tête puis leva deux doigts en l’air.

À son arrivée, Shan trouva Gyalo dans le coin de la chambre souterraine, occupé à nettoyer à l’aide d’une pique en bois un petit Bouddha en bronze encrassé. Devant le tas de terre fraîchement remué au fond, il devina que l’ancien lama avait commencé à dégager le passage bloqué.

— Je n’avais pas compris que pratiquement tous les moines avaient été tués à l’intérieur du gompa quand la brigade de la Jeunesse l’a pilonné. Pourquoi n’étiez-vous pas parmi les victimes ?

Comme Gyalo lui tournait le dos, il s’assit en face de lui. Le Tibétain fronça les sourcils mais ne résista pas plus longtemps.

— À ce moment-là, il était entendu que nous préférions tous mourir dans le temple. Nous n’étions pas autorisés à résister, nos existences n’auraient plus de sens une fois les monastères disparus. Si on mourait dans ces conditions, en train de prier dans le temple et unis au Bouddha, nous n’aurions pas à craindre la réincarnation.

— Sauf pour vous.

Sous le coup d’une violente émotion, Gyalo mit longtemps à répondre.

— Quelques-uns d’entre nous avaient été sortis du groupe pour être punis tout spécialement. Le commandant Wu avait parfaitement compris nos façons d’être : pour certains, la mort n’était pas un châtiment suffisant. Elle avait appris comment on pouvait détruire un moine, pour la durée de cette vie comme dans la suivante.

— Et ceux-là ont été sélectionnés entre tous pour avoir offensé la brigade du Marteau et de l’Éclair. Parce qu’ils étaient soupçonnés d’être des sympathisants des rebelles.

Gyalo reprit son travail de nettoyage sur la statuette.

— Il me faut un verre, dit-il, les mains tremblantes, désespérément en manque.

— Si vous faisiez réellement partie des rebelles, c’était une raison suffisante pour la tuer.

— Elle en avait assez dans le crâne pour ne pas se risquer à revenir en ville. Si d’aventure elle s’y était montrée, il reste encore à Shogo une poignée d’habitants qui auraient pu la reconnaître. J’avais toujours une barre de fer derrière mon comptoir, expliqua Gyalo sans trace d’émotion. Je lui aurais volontiers éclaté la cervelle.

— Ou vous l’auriez abattue ?

Gyalo murmura un mantra à la divinité avant de lever les yeux au plafond d’un air rêveur.

— Vous avez déjà vu ces anciens démons protecteurs, dans les vieux thangkas, le cou drapé de peaux humaines ? Je crois bien qu’eux se seraient servis d’une barre de fer.

— Combien y a-t-il eu de survivants parmi les rebelles ?

— Personne n’a jamais su combien étaient parvenus à franchir la frontière.

— Combien ont survécu et sont restés ici, dans le comté ?

Gyalo donna l’impression d’avoir mordu un raisin vert. Il s’adressa au Bouddha comme si ce dernier l’écoutait.

— Les temps ont changé, les gens se sont reconstruits, ils ont refait leur vie. Si l’un d’eux entrait dans mon bar, nous feignions de ne pas nous connaître, nous n’évoquions jamais les événements du passé. En ce temps-là, nous étions différents et nous menions des existences différentes. J’ai vu ce que la brigade de la Jeunesse avait fait. Le dalaï-lama nous a demandé de déposer les armes et de ne plus nous battre. Mais comment un Tibétain pouvait-il ne pas se battre ? ai-je demandé à mon abbé. Il a répondu que je devais combattre mes émotions et y résister. Il m’a donné des pénitences, dix mille mantras devant un mausolée dans la neige.

— Quand êtes-vous monté dans la montagne pour la dernière fois ?

Un spasme de souffrance secoua le Tibétain des pieds à la tête.

— J’ai besoin de boire, dit-il au Bouddha.

— Pourquoi avez-vous tellement peur de sortir de la ville ?

— Vous ne la connaissez pas. C’était une vraie tigresse, peut-être la meilleure de tous les combattants. Elle a fait le vœu de me tuer si jamais elle me revoyait. Elle a raconté partout que je les avais trahis pour sauver ma peau.

— Elle vous a aidé, grand-père. Ama Apte vous a remis le bras en place.

L’ancien lama contempla avec horreur l’attelle qui maintenait ses os brisés et, l’espace d’un instant, il sembla sur le point de tout arracher. En même temps, il souffrait vraiment, les mains serrées sur son abdomen, balançant la tête comme un bouchon sur l’eau.

— N’importe quel imbécile savait qui était le traître. C’est ma maison, c’est ma vie qu’on a détruites. Elle, son village n’a jamais subi la moindre égratignure.

Il s’interrompit, le visage serré comme un poing prêt à frapper. Shan remua les braises dans le brasero près de l’entrée et prépara du thé noir. Il porta le bol brûlant aux lèvres de Gyalo et le força à boire.

— Êtes-vous monté à leur fortin sur les hauteurs, leur dernière cachette ?

Gyalo lui prit le bol de thé et fit signe que oui.

— Ils avaient des armes planquées là-bas, beaucoup étaient encore dans leurs caisses, comme si elles étaient apparues d’un coup de baguette magique. Des grenades, des mortiers, des mitrailleuses.

— Apparues où ça ?

— Je ne sais pas. Ils m’emmenaient jusque-là la nuit, à partir d’un vieil ermitage dans une caverne, pour aider à soigner les blessés et s’occuper des morts. Je me rappelle avoir marché le long d’une falaise rocheuse. Je me souviens d’une trouée dans la piste, près d’une haute vire, où ils m’ont pris par la main en me recommandant de marcher dans leurs pas sinon j’allais mourir. Au sommet, il y avait un plateau illuminé par la neige, ouvert vers les montagnes. Un endroit très ancien.

— Ancien ?

— Les rebelles n’étaient pas les premiers à l’utiliser. Il y avait des cairns couverts de lichen encore garnis de lambeaux d’antiques drapeaux de prières. C’était l’un des anciens mausolées dédiés à la montagne mère, un de ceux qui l’aidaient à rester ancrée à notre monde. Personne ne se soucie plus d’elle aujourd’hui. Pas étonnant qu’elle nous fasse subir tout ce que nous avons subi.

— Combien de temps durait la montée vers l’ermitage ?

— Deux heures, peut-être trois.

Shan réfléchit à la réponse de Gyalo en lui versant un autre bol de thé.

— Comment cela, vous occuper des morts ? Vous étiez en charge des rites funéraires ?

— Les rebelles emportaient toujours les corps de leurs camarades tués au combat. On me demandait d’exécuter les rites et d’invoquer les esprits pour leur demander leur pardon afin qu’ils ne prennent pas offense.

— Offense ?

— Les rebelles ne pouvaient pas courir le risque d’allumer des bûchers ni d’aller chez les tailleurs de chairs. Ils faisaient rouler les cadavres dans un goulet profond, comme pour des funérailles en haute mer.

Yates l’attendait dans la pénombre, près de l’entrepôt de Tsipon.

— Il nous faut des cordes, dit Shan. Du matériel de grimpe.

Il essaya la porte. Elle était fermée.

— Mais c’est le milieu de la nuit ! protesta l’Américain.

— Nous n’avons pas le temps. Les réponses se trouvent toutes au dernier point de parachutage, dans le refuge ultime des rebelles, expliqua Shan en révélant tout ce qu’il avait appris de Tan et de Gyalo.

Une fois son récit terminé, Yates examina le bâtiment à un étage.

— Est-ce qu’il y a un sas sur le toit ? demanda-t-il.

Shan avait à peine acquiescé que l’Américain se lançait à l’attaque du mur de façade. Il trouva un appui sur un clou mal enfoncé, un linteau étroit, une petite prise pour y poser le pied, et grimpa. Moins de deux minutes plus tard, il était sur le toit. Il lui fallut encore moins de temps pour ouvrir la porte de l’intérieur.

Ils sélectionnèrent leur équipement à la lueur des lanternes et avaient quasiment rempli deux sacs à dos lorsque Shan inspecta les rayonnages de plus près.

— Trouvez des bâches. Deux, avec des cordes pour les attacher l’une à l’autre.

Yates commença à chercher, puis se retourna vers Shan comme s’il venait d’y réfléchir à deux fois.

— C’est notre dernière chance, expliqua Shan. Un véritable examen, effectué par un vrai scientifique, prouvera de façon irréfutable qu’elle a été tuée par les mêmes balles que Wu, des balles tirées par la même arme. Le sang sur la chemise que je portais ce jour-là est le sien. Ils ne pourront plus nier la vérité.

— J’ai déjà vu des cadavres en altitude. Je serais incapable de la regarder. Je serais incapable de la toucher.

Shan attrapa deux bâches sur le rayonnage supérieur.

— Vous ne la trouverez jamais, dit Yates, comme pour lui-même.

— Je ne peux pas le faire seul, Yates. Si je ne reviens pas de la montagne avec la vérité, c’en sera terminé des moines de cette région et un innocent sera exécuté.

— Et votre fils…, murmura l’Américain.

Un frisson d’effroi parcourut Shan. Il avait bataillé des heures durant pour chasser de son esprit l’image de son fils sur une table d’opération et la voilà qui revenait, paralysante. L’Américain lui prit les deux bâches des mains et les fourra dans les sacs.

Les premières lueurs d’une aube grise aux reflets jaunâtres ourlaient l’horizon à l’est lorsqu’ils attaquèrent, dans l’antique Jiefang brinquebalant, la route de la montagne et la longue montée régulière vers l’échine de l’Himalaya. Ils passèrent devant le lieu des meurtres, s’arrêtant à plus d’une reprise pour consulter la carte de l’Américain.

— Oublions la carte, finit par conclure Shan. Cherchons un monticule de pierres à sept ou huit mètres de la route, sur les bas-côtés.

— Je croyais vous avoir entendu dire que la piste vers Tumkot était cachée et non marquée.

— Elle ne l’est pas. Pas exactement, en tout cas.

Shan arrêta le camion qui peinait, descendit et s’avança le long de la chaussée en examinant d’abord le terrain à l’ouest, à l’horizon dominé par le flanc massif de la montagne de Tumkot, puis la route derrière lui, où approchait un nuage de poussière de mauvais augure. Il se préparait à demander à Yates ses jumelles quand l’Américain marmonna un juron furieux, passa devant lui à toutes jambes et sauta sur le plateau du vieux Jiefang. Il atterrit sur un tas de toiles et jura de nouveau quand la moitié de la pile se déploya pour se mettre sur ses deux jambes.

— Jomo ! s’exclama Shan, estomaqué.

Le mécano tibétain l’affronta d’un air de défi.

— Qu’est-ce que vous…, commença Shan avant de changer de question. Pourquoi avoir mis cette tenue ? demanda-t-il devant le piteux imperméable qui descendait jusqu’aux chevilles de leur passager clandestin.

— Ils arrivent, vous savez. Les nœuds. Vous pensiez pouvoir passer une sorte de marché avec eux, mais on ne peut jamais leur faire confiance.

— Je les ai vus.

— Non, expliqua Jomo. Ceux-là, ce sont les chasseurs de primes. Les nœuds sont derrière eux.

— En ce cas, ils les arrêteront.

— Non. Je travaillais sur un camion dans le garage militaire quand Cao est arrivé pour donner ses ordres personnellement. Il ne savait pas que j’étais là. De toute façon, ils présument que je ne comprends pas le chinois. Ce Cao est furieux contre vous. Il leur a dit que vous seriez avec les moines évadés, sur les versants en altitude. Que vous alliez les aider à fuir. Son désir de vous détruire est plus fort que celui de résoudre l’enquête, ajouta Jomo d’un air gêné.

— Ils n’iraient quand même pas abattre Shan ! intervint Yates.

— Bien sûr que si, répondit Jomo, agacé, en leur faisant signe de remonter dans le camion. Ils vous abattront tous les deux avec la satisfaction de s’être débarrassés de deux vermines.

Il avait l’air pressé que Shan et Yates repartent.

Shan se laissa tirer par l’Américain tout en observant Jomo sans comprendre. Après réflexion, il attrapa les jumelles et inspecta la route qui les attendait. À moins de cent mètres, il repéra le monticule de pierres sous lequel il avait enterré le chien et continua à chercher un endroit où cacher le camion. Il pivota sur place en entendant Yates pousser un cri frénétique : Jomo, debout sur une corniche au-dessus de la route, avait enlevé son imperméable. Dessous, il portait une robe bordeaux, sans doute une de celles que Shan avait trouvées dans l’ancienne chapelle souterraine. Yates jeta son sac à dos au sol et partit en courant dans sa direction.

Jomo effectuait une petite danse pour attirer l’attention de ceux qui les traquaient. Quand Shan rejoignit les deux hommes, des éclats de pierre se mirent à voler, arrachés aux gros rochers qui encadraient la chaussée.

— L’imbécile ! cria Yates en anglais en attrapant le bras de Jomo. Il veut qu’ils le prennent pour un des moines évadés !

Jomo se libéra de Yates, qui l’envoya valser d’un coup d’épaule avant de l’épingler au sol pendant que Shan balayait la route aux jumelles. À moins de huit cents mètres de distance, deux semi-remorques bloquaient la route. Au moins deux des hommes qui en étaient sortis avaient un fusil et ne quittaient pas des yeux les rochers où Jomo était apparu. De toute évidence, ils n’avaient pas encore remarqué le nuage de poussière qui montait sur leurs arrières. Même si les nœuds avaient pour ordre de mettre la main sur Shan, ils ne pourraient pas ignorer des individus détenteurs d’armes à feu illégales.

Shan se retourna vers le vieux Jiefang de Jomo, le camion bien-aimé qu’il appelait sa « vieille jonque », et étudia avec attention la section de chaussée rectiligne qui précédait le virage où les semi-remorques s’étaient arrêtés, au-dessus d’une falaise en à-pic.

Il regarda Jomo assis sur la corniche, les bras verrouillés dans le dos par la prise de l’Américain.

— Ils vous tueront, Jomo, lui expliqua-t-il. Ils vous accorderont la même importance qu’à une mouche avant de vous écraser. Et quand ils verront que vous n’avez pas le bon gau, ils donneront un grand coup de pied à votre cadavre avant de repartir.

— Il faudra d’abord qu’ils m’attrapent, répondit fièrement Jomo.

— Vous croyez que vous courez plus vite qu’une balle ?

Shan passa la main le long de leur véhicule, puis contempla une fois de plus la longueur de route droite en dessous d’eux, encaissée entre deux parois de roche.

— J’ai besoin de votre aide, dit-il à Jomo.

Jomo le dévisagea un moment sans comprendre, puis il se tourna vers son camion.

— Noooon, s’écria-t-il avec désespoir. Pas elle !

— Voulez-vous aider les moines ? lui demanda Shan.

De la tête, le Tibétain fit signe que oui. Yates le libéra et les deux hommes écoutèrent le plan de Shan.

Jomo se défit de sa robe puis tourna le camion nez dans la pente, tandis que Shan et l’Américain ramassaient des chiffons, des bâches et même des touffes de bruyère comme si leur vie en dépendait. Ils déchirèrent ensuite la robe en trois parties pendant que le Tibétain bloquait la direction du Jiefang à l’aide d’une corde. Ils improvisèrent rapidement trois mannequins qu’ils installèrent dans la cabine, les épaules couvertes d’un pan de robe bordeaux, le chapeau rabattu sur la tête. Si le plan de Shan marchait, en bas, personne n’aurait l’occasion d’y regarder à deux fois. Leurs poursuivants verraient juste ce qu’ils étaient venus chercher : trois moines qui, dans un dernier sursaut désespéré, descendaient les affronter. D’un air satisfait, il se tourna vers Jomo qui essuyait ses larmes.

— Vous m’aviez dit que c’était une jonque de guerre. Eh bien, c’est exactement ce que faisaient ces navires : ils fonçaient comme des béliers droit sur l’ennemi pour détruire leur flotte.

— Elle ne nous a jamais abandonnés, dit Jomo d’une voix faible, une main posée sur l’aile rouillée.

— Elle ne nous a jamais abandonnés, confirma Shan.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un cône d’encens qu’il enflamma avant de le poser sur le tableau de bord.

— Les esprits la trouveront, dit-il en voyant les volutes de fumée monter à l’entour du volant.

Jomo insista pour démarrer lui-même le moteur qui gémit, crachota et hoqueta avant de finir par revenir à la vie. Il coinça l’accélérateur avec une pierre et bondit de la cabine quand le camion se mit à dévaler la pente.

En contrebas, le fusil à la main, prêtes à arrêter le véhicule des fuyards, deux silhouettes couraient sur la route. Elles pivotèrent sur place, l’une après l’autre, en découvrant des soldats sortis de nulle part à leurs basques.

Le vieux tacot gagna rapidement de la vitesse dans une cacophonie de pétarades et de ratés qui ressemblaient à autant de cris de guerre. Chasseurs de primes et soldats s’égaillèrent comme une volée de moineaux en comprenant qu’il ne s’arrêterait plus. Il s’écrasa dans le premier semi-remorque et le renversa sur le flanc dans une explosion de métal et de verre. Une giclée d’étincelles monta de la chaussée lorsque les deux masses de métal verrouillées l’une à l’autre par leurs pare-chocs se fracassèrent dans le dernier obstacle, expédiant sous la violence du coup le second semi-remorque sur la chaussée en contrebas du virage. Poussé par le vieux Jiefang, le premier rebondit sur les gros rochers dans la courbe avant de tomber et de disparaître. Le camion de Jomo parut hésiter, comme s’il percevait le sort qui lui était destiné. Puis le poids de l’épave toujours attachée à lui par le pare-chocs l’entraîna, et la vieille jonque prit son envol vers le néant.

Personne ne bougea, pas même au bruit de l’explosion, jusqu’à ce qu’une épaisse colonne de fumée atteigne le sommet de la falaise. Les chasseurs de primes, abasourdis, l’air égaré, n’opposèrent aucune résistance aux soldats lorsque ceux-ci les soulagèrent de leurs armes. Shan suivit un moment des yeux la petite colonne qu’on emmenait, mais il ne repéra pas les deux Mandchous.

Jomo contemplait avec désespoir la colonne de fumée quand Shan et Yates reprirent leur sac à dos.

— Elle aura une nouvelle vie, lui dit Shan pour le consoler. À mon avis, elle renaîtra sous la forme d’un avion à réaction.

Ses paroles de réconfort arrachèrent Jomo à sa mélancolie. Il hocha lentement la tête en offrant à Shan un sourire triste.

— Vous ne pouvez pas rentrer, le prévint-il. Hier, j’ai vu Mme Zheng assise au bureau de Tsipon. Elle l’attendait.

— Elle l’attendait ?

— Il n’était pas là. Il a dû arriver plus tard. Ils doivent nous préparer quelque chose.

Shan réfléchit un instant, tant il lui paraissait inconcevable que Zheng puisse demander le moindre conseil à Tsipon.

— Vous non plus, je ne veux pas que vous rentriez, répondit-il à Jomo. Pas avant notre retour, en tout cas. Montez jusqu’au camp de base.

Yates approuva :

— Dans ma tente-dépôt il y a une couchette que vous pouvez utiliser. Passez donc la nuit là-bas.

— Je vous accompagne, rétorqua Jomo.

— Non. Allez au camp de base. Restez loin des soldats qui seront sur la route aujourd’hui.

Yates sortit de son sac un tee-shirt portant le nom de sa compagnie d’expéditions.

— Vous voilà devenu un de mes sherpas.

— Mais demain matin, précisa Shan, il nous faudra un véhicule pour regagner la ville. Retrouvez-nous aux gros rochers qui sont là-bas, devant nous.

— J’y serai avant le lever du soleil, répondit Jomo sans hésiter une seconde. Avec un camion de la compagnie, et je passerai la nuit dedans s’il le faut.

À plusieurs reprises, Shan crut avec désespoir s’être trompé en supposant que Dakpo l’avait observé depuis la piste cachée alors qu’il ensevelissait le chien. Cependant, il finit par découvrir une empreinte de sabots, une seule, vieille de quelques jours, puis une autre et une autre encore qui remontait à l’oblique. Au départ, il distinguait à peine la piste, si peu marquée au sol qu’il progressait surtout à l’instinct. Après une escalade à un rythme soutenu, Yates et Shan atteignirent un petit plateau abrité où la terre s’était amassée et avait donné naissance à des touffes d’herbe et de bruyère. Ils avancèrent lentement le long du bord, jusqu’à ce que Yates montre une empreinte de sabots plus large, vieille d’une semaine peut-être, laissée par un animal gagnant les hauteurs. Shan la reconnut immédiatement.

— Le mulet, dit-il.

Sans un regard derrière lui, il en suivit une seconde puis une troisième dans un chenal étroit entre deux hautes vires. La piste ne tarda pas à s’élargir et sa terre tassée devint plus aisément reconnaissable. Ils firent peur à un groupe de moutons des montagnes en s’allongeant sur un affleurement rocheux où ils avaient fait halte pour admirer les peintures aux teintes passées d’un démon protecteur. Elle apparaissait sur d’énormes cubes rocheux qui marquaient ce que Shan savait être le croisement d’un chemin de pèlerin.

Après une heure supplémentaire d’ascension difficile sur une succession de lacets très serrés, ils parvinrent sur la crête du bras nord de la montagne et s’engagèrent sur un plateau d’altitude semé de plaques de neige. L’ayant contourné, ils aperçurent Tumkot sous leurs pieds. Shan indiqua une fourche dans la piste et fit signe à Yates de prendre l’embranchement le plus élevé, balayé par les rafales d’un vent chargé des glaces provenant des sommets.

Une demi-heure plus tard, Shan posait son sac à dos à l’entrée d’une vaste caverne flanquée par de nouvelles peintures de divinités aux couleurs délavées. Il examina le sol autour de l’entrée. La terre était tassée par les empreintes d’un si grand nombre de grosses chaussures qu’il lui fut impossible de déterminer exactement le nombre d’individus passés là récemment.

Ils s’engagèrent dans la caverne, torche à la main, suivant un soupçon d’encens qui gagna en intensité à mesure qu’ils progressaient. Quand ils atteignirent finalement la salle principale, ils n’eurent plus besoin de leurs lampes. La caverne dans laquelle Dakpo était assis était illuminée sous les rais de soleil qui s’insinuaient à l’oblique par une longue faille étroite. Le moine ne priait pas. Occupé à rouler trois vieilles paillasses, il faisait le ménage et les accueillit par un grand sourire.

— Je reste des mois sans voir un seul visiteur et voilà qu’aujourd’hui mon humble demeure est transformée en place de village.

Il accepta l’offre de Shan qui l’aida à rouler ses paillasses et à les empiler près d’une planche sur laquelle étaient posées trois paires de sandales très usagées.

— Il faut que vous cachiez tout cela, le prévint Shan. Il se peut que des hommes débarquent ici à leur recherche.

L’ermite acquiesça en silence tout en regardant par-dessus l’épaule de son interlocuteur d’un air amusé. Yates était resté planté, comme paralysé, devant ce qui ressemblait à un autel dans un coin chichement éclairé. Ce n’était en réalité qu’une table basse, composée de planches posées sur des pierres, sur laquelle trônait un objet rectangulaire masqué par une couverture : une étrange boîte en bois munie de deux manivelles sur les côtés, reliée à un cordon électrique enveloppé d’un chiffon en lambeaux. À l’aide de sa torche, Yates éclaira les mots anglais imprimés en noir au pochoir sur le flanc et sursauta, le souffle coupé. Il était écrit « US Army ».

Quand il tira la couverture apparut un appareil avec divers cadrans et instruments de réglage en façade.

— Ce n’est pas possible ! répéta-t-il à plusieurs reprises, interloqué.

Il s’agenouilla pour l’examiner de plus près à la lueur de sa torche.

Dakpo, assis sur un trépied de traite, arborait un sourire étrangement satisfait.

— L’oncle d’Ama Apte, dit Shan. C’est pour cette raison qu’il montait ici tout le temps.

L’ermite confirma d’un signe de tête.

— Kundu et moi étions de vieux amis, bien avant qu’il ne prenne sa forme de mulet. Nous allions souvent au bord d’une corniche face au sud. Il avait été formé et entraîné par les Américains pour orienter l’antenne d’une façon précise. Au début, j’avais bien trop peur de tourner ces manivelles, à cause des petits éclairs qui crépitaient au bout des câbles, mais il m’a appris comment faire sans qu’il y ait de danger, comme les Américains le lui avaient enseigné.

— Un rebelle a continué à transmettre, murmura alors Yates, les doigts devant les boutons mais apparemment réticent à les toucher. Des années après la fin du programme, il transmettait encore, même si personne ne lui répondait plus.

— Après, il n’y a plus eu de monde, déclara Dakpo d’un filet de voix.

— Plus de monde ? répéta Yates en sortant de sa transe.

— Dans la vallée, les Chinois détruisaient tout ce qui était tibétain. De l’autre côté de la montagne se trouvaient tous ceux qui avaient abandonné le combat et devenaient des Tibétains d’un nouveau genre, des Tibétains indiens ou népalais. Si nous voulions rester tels que nous étions, il nous fallait devenir invisibles.

Dakpo se leva et, d’un geste solennel, ôta la poussière de la radio à l’aide d’un chiffon.

— Le dernier jour du combat, poursuivit l’ermite, nous savions que notre monde n’était plus. À chacun de nous de faire ce qu’il pouvait. J’ai songé à dire au vieux Kundu que les Américains ne reviendraient jamais, et qu’il devrait cesser ses transmissions.

Yates passa les doigts sur les poignées en bois usagées du générateur de courant.

— Mais il n’a pas arrêté ? demanda l’Américain.

— Non, il les a poursuivies pendant des années.

— Que disait-il quand il transmettait ? demanda Shan après un long silence.

— Les premières années, il n’a cessé de fuir et de se déplacer. Il dormait dans un sac de couchage reçu des Américains, en disant que sa mission était maintenant l’intelligence, la collecte de renseignements. Il surveillait la grand-route et l’armée chinoise, puis remontait signaler les mouvements de troupes, comme à l’époque des combats. Pendant un moment, il a décidé que les Américains avaient changé les codes ou les fréquences. Il allait donc ajuster ses réglages et tourner les boutons en répétant son indicatif et en signalant chaque fois qu’il était sergent dans l’armée de résistance tibétaine. À la fin, il parlait des conditions météo ou lisait des sutras.

— Des sutras ? répéta Shan.

— Il avait fini par se rendre compte que ce n’étaient pas les Américains qu’il essayait de joindre. Il a dit que les gens ne comprenaient pas une chose importante à propos des radios : même si les Américains cessaient d’être à l’écoute, les cieux, eux, continuaient à entendre.

Yates sortit une de ses vieilles photos et montra son père, debout avec son équipage.

— C’était un homme bien, votre père, réagit immédiatement Dakpo. Kundu, celui à deux jambes, était avec lui dans ce camp, en Amérique.

— Comment… comment saviez-vous que c’était mon père ? balbutia Yates.

— La première fois que vous avez ôté votre chapeau au Tibet, la montagne l’a su, déclara Dakpo de façon énigmatique.

Puis, dans un élan d’enthousiasme, il se saisit de la photo et se mit à réciter les noms de tous ceux qui s’y trouvaient. Ce fut seulement quand il arriva au dernier et releva les yeux qu’il vit le grand sourire abasourdi barrant le visage de Yates.

— Une fois, je me souviens, à la fin de votre année, au cours de notre onzième mois à nous, votre père nous a appris quelques chansons de fête en anglais et on les a chantées autour du feu en mangeant des biscuits sucrés qu’il avait gardés en réserve. Des chansons sur des bonshommes de neige, des clochettes et la naissance de son lama sur cette croix. « Jingle bells, on chantait, jingle bells. » Il riait beaucoup, votre père. Il nous donnait de la force.

— Combien de survivants étiez-vous au total ? demanda Shan.

— Quelques-uns, répondit Dakpo prudemment.

— Vous avez dit que chacun d’eux s’était trouvé une manière personnelle de survie. Tous ne sont pas devenus ermites.

— Moi, j’avais été novice dans un des petits monastères que les Chinois ont incendiés au cours de leur première campagne. J’ai sauvé la plupart des vieux livres, je les ai apportés ici et j’ai essayé de me concentrer sur eux, comme me l’avaient enseigné mes professeurs avant de mourir. Finalement, je me suis rendu compte que je devais combattre avant de pouvoir étudier.

— Gyalo est parti en ville. Ama Apte a regagné son village pour devenir devineresse.

— Elle pouvait difficilement rester dans les montagnes. Il fallait qu’elle soit avec sa famille.

— Est-ce l’un des membres du groupe qui a trahi les rebelles ?

— Il allait obligatoirement se trouver quelqu’un pour le faire. C’est ainsi que les Chinois opéraient toujours.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Chacun croit respectivement que c’est l’autre qui a trahi. Toute confiance a disparu depuis ce jour-là. J’y ai réfléchi, pendant des années j’y ai réfléchi. D’autres qu’eux auraient pu aider les Chinois. Des bergers qui nous connaissaient. Peut-être un membre de notre groupe qui a pu se réfugier de l’autre côté de la frontière. Qui peut savoir pourquoi un oiseau s’éveille et décide de changer de chant ? Il était écrit que notre monde allait changer, et il a changé.

Shan tira un carré de feutre couvrant un tabouret près de la radio et découvrit d’autres équipements : une boussole, une baïonnette, une petite paire de jumelles. Il se retourna ensuite vers les piles de vieux livres à l’autre bout de la caverne. Le matériel, comme les livres, était en excellent état.

Dakpo lut la question sur le visage de Shan.

— Plus on comprend le monde, déclara-t-il, plus il est difficile d’atteindre à la bouddhéité.

Yates entama un tir nourri de questions sur son père. Shan l’interrompit en levant la main.

— Nous n’avons pas le temps. Les versants grouillent d’individus qui pistent les moines. Pouvez-vous nous emmener là-bas, à la cachette où ils se rendent ? demanda-t-il à Dakpo.

L’ermite lui montra ses sandales.

— Avec ça aux pieds, non. J’ai donné les seules chaussures que j’avais ici aux moines. Mais, ajouta-t-il en se levant, je peux vous guider pendant la première heure et vous indiquer le chemin à suivre à partir de là. C’est difficile. Même les chèvres sauvages n’y parviennent pas.

Ils s’arrêtaient tous les quarts d’heure pour inspecter les pentes aux jumelles. Ils gravissaient une succession de lacets raides et resserrés quand Shan surprit Yates qui observait d’un air inquiet la fumée au sortir des cheminées de Tumkot, maintenant visible au-dessus d’une corniche – le village épargné devenu monnaie d’échange dans le marché qui avait conduit à la trahison des rebelles. À aucun moment, l’ermite n’avait nié qu’Ama Apte ait été la traîtresse. Et la devineresse, tout en s’efforçant secrètement de chasser Yates du pays, avait délibérément caché le fait qu’elle avait connu son père.

L’ermite les mena à un rythme d’enfer au travers de passages entre les rochers, sous une étroite cascade, dans des contournements d’éboulis et la traversée de torrents glacés gorgés d’eaux de fonte. Il s’arrêta brusquement alors qu’ils serpentaient le long d’un paysage fracassé par les glaciers, une paroi de granit crevassée d’un côté de la piste, un vide vertigineux de l’autre.

— Si vous regardez attentivement, vous verrez une ancienne piste. En tout cas son ombre. Lorsqu’un choix s’imposera à vous, choisissez toujours celle qui remonte.

Yates et Shan échangèrent un regard perplexe, puis l’ermite s’écarta pour leur révéler, dans la corniche sur laquelle ils avançaient, une faille de soixante centimètres, d’apparence identique à toutes celles qu’ils avaient croisées précédemment. À l’exception d’un détail : celle-ci portait une légende à peine perceptible peinte sur un rocher surplombant, un mantra à la mère protectrice. Shan ôta son sac et s’y laissa glisser, jambes les premières, avec la conviction qu’il trouverait des appuis sous les pieds. Il avait raison : la roche était entaillée de petites marches. Yates suivit sans perdre une seconde. Il n’hésita pas, ensuite, devant une haute cheminée naturelle dont il agrippa les pieux de genévrier plantés entre les deux parois. Les deux hommes gravirent une autre pente raide semée de poches de neige miroitant au soleil, longèrent une rangée de colonnes de pierre et s’arrêtèrent devant un cairn à moitié effondré signalant un sentier qui s’enfonçait à travers la falaise.

Ils émergèrent sur une immense dalle rocheuse presque plate. Plein sud, un glacier leur barrait l’horizon. Vers le sud-est, la vue sur l’Everest et ses aiguilles jumelles, Lhotse et Makalu, était imprenable. Au nord, dans l’ombre d’une énorme falaise de granit, ils virent plusieurs empilements grossiers de pierres montées à sec. Yates s’avança. Un petit tintement métallique résonna sous ses pas. Il donna un coup de pied et dégagea plusieurs longs cylindres de laiton verdis par le temps. Des douilles de balles.

Il n’y avait personne alentour, même si Shan discerna des empreintes fraîches de grosses chaussures sur plusieurs plaques de neige. S’obligeant à ne pas les suivre, il se dirigea vers le rebord déchiqueté de la profonde crevasse qui longeait le côté est de la dalle.

— Ce sont des pièces à conviction que nous sommes venus chercher, rappela-t-il à Yates.

Celui-ci s’obstinait à vouloir fouiller les cumulus de pierres sèches, cependant il rejoignit son compagnon au bord de la faille. Lorsque Shan s’allongea à plat ventre tout au bord, l’Américain lui bloqua les jambes pour lui permettre d’examiner sans risque aux jumelles l’enchevêtrement de pierres qui s’entassait sur le fond, presque soixante mètres plus bas. La crevasse était sombre, sauf à son extrémité sud-est où elle s’incurvait et recevait la lumière du soleil. Les chances de retrouver Megan Ross étaient minimes, sans compter que les interstices entre les rochers du fond étaient si nombreux qu’un cadavre jeté du bord pouvait aisément y glisser. Shan se redressa et avança lentement en étudiant le sol. Finalement, à moins de quinze mètres de l’endroit où la crevasse s’ouvrait au flanc de la montagne, il découvrit dans la neige de nouvelles empreintes presque effacées par la fonte et le regel. Il aperçut également une longue ornière peu profonde laissée par un objet lourd qu’on avait traîné jusqu’au bord de la faille. Il s’allongea une nouvelle fois au ras du vide et vit immédiatement une tache rouge, la couleur du coupe-vent que la jeune femme portait quand elle était morte.

— Vous devez être une sorte de sorcier, Shan, murmura Yates par-dessus son épaule d’une voix d’outre-tombe. Au milieu de ce désert de neige, de glace et de pierres, vous tombez exactement sur l’endroit où elle repose.

Shan se remit debout.

— Depuis le début, le tueur a essayé de faire endosser les crimes à un des anciens rebelles. Si jamais il lui fallait des preuves plus concrètes, il se débrouillerait pour que la Sécurité publique trouve cet endroit, car c’est ici que les rebelles disposaient en secret de leurs morts. En conséquence, seul un de leurs survivants pouvait le connaître.

Yates vida son sac à dos et déposa l’équipement de grimpe aux pieds de Shan.

— Je suis incapable de descendre avec ces cordes, lui expliqua ce dernier. Je n’ai jamais fait ça.

— Et moi, je ne suis pas capable de faire ce qui doit être fait au fond, objecta Yates.

Shan, saisi d’une nouvelle angoisse, baissa la tête et écouta les instructions de son compagnon, qui sortait deux baudriers et attachait des cordes à un gros rocher au bord de la crevasse.

Elle gisait sur le flanc, comme si elle dormait, le visage aussi pâle que la neige qui lui servait d’oreiller, un bras ressortant de sous sa tête en un angle incongru. L’air froid et sec avait gardé sa dépouille intacte, à l’image des grimpeurs qui trouvent la mort sur l’Everest, même si elle n’était pas là depuis suffisamment longtemps pour que son cadavre soit scellé à jamais dans la roche. Shan se ressaisit et s’exhorta à ne pas affronter les yeux restés ouverts. Il roula le cadavre de Megan Ross, dont il força le bras pour le replacer contre la hanche. Il avait le sentiment qu’on l’épiait, comme si la jeune femme suivait le moindre de ses gestes. Lorsqu’il accepta finalement de tourner la tête, il lut la confusion et l’espoir qui s’étaient figés sur le visage de Megan à l’instant de sa mort. Et aussi une étrange supplique. Il jeta un coup d’œil au dos de Yates, qui évitait soigneusement de regarder la dépouille de son amie, et s’apprêtait à dérouler la longueur de corde à sa taille afin d’improviser un baudrier pour le cadavre, quand il remarqua les taches de sang le long des boutons de sa chemise, des restes d’empreintes de doigts sur lesquelles il n’y avait pas à se tromper. En frissonnant, il défit les boutons et vit un petit gau en argent dont la charnière portait les traces de sang que Megan y avait laissées. Il se repassa en esprit les derniers moments de la jeune femme, quand elle était morte dans ses bras. Il avait oublié qu’elle avait poussé le gau vers lui. Sur l’instant, il avait présumé que, par son geste, elle voulait lui signifier qu’elle était bouddhiste. Cependant, les empreintes qu’il voyait là prouvaient qu’elle l’avait ouvert et refermé après avoir reçu les balles. Elle aurait pu lui donner, dans un dernier souffle, le nom de son assassin, elle aurait pu tout expliquer, mais elle s’était contentée de pousser son gau vers lui comme une offrande.

Yates avait battu en retraite loin de l’ouverture de la crevasse. Shan ouvrit le petit boîtier. Il y trouva des prières roulées à la manière traditionnelle, une turquoise et, arrachée à un livre, une photo ancienne. Il l’examina de plus près avant de la replier, glacé jusqu’aux os, pour la glisser dans sa pochette de chemise.

Il enroulait sa corde autour de sa taille quand il arriva auprès de Yates.

— Il faut que vous la lui passiez autour du corps de manière à faire un baudrier, lui rappela l’Américain.

— Non, j’ai changé d’avis. Elle n’a pas besoin de regagner le monde d’en bas.

Yates essaya de comprendre pourquoi, avant d’acquiescer, visiblement reconnaissant à Shan de lui épargner des heures de marche chargé de la dépouille de son amie alpiniste.

— Si on la redescendait, son cadavre deviendrait l’attraction première d’un nouveau grand cirque médiatique. Elle n’avait guère de contact avec le peu de famille qui lui restait, ajouta-t-il, comme s’il cherchait à se persuader lui-même du bien-fondé de la décision. Elle avait toujours voulu mourir en montagne.

— Dans l’Himalaya, la moitié des corps des victimes ne sont jamais récupérés.

— J’informerai ses amis qu’elle est morte comme elle l’avait toujours désiré, en faisant une chose que personne n’avait jamais faite avant elle, en un lieu où elle définissait ses propres règles, au sommet du monde.

Il sourit avec mélancolie, puis se releva lentement, les mains sur les cuisses, avant de revenir en compagnie de Shan auprès de la morte. Il sortit de sa poche un bonnet en laine bleue qu’il mit sur la tête de Megan. Puis il prit sa joue dans sa main en coupe.

— Je veux qu’elle soit mieux installée que ça. Je veux que la montagne mère sache qu’elle est ici.

Ils la transportèrent jusqu’à une dalle de pierre faisant face au sud-est, où ils l’appuyèrent, le dos au rocher, les mains sur les genoux, faisant de leur mieux pour replier ses jambes raidies par le froid. Yates recula, revint rectifier la position du bonnet et hocha la tête. Megan Ross était face à l’Everest, elle méditait, ainsi qu’il lui arrivait fréquemment après une ascension difficile. Shan songea à l’étrange enchaînement d’événements qui les avait conduits tous les deux auprès de la jeune femme morte, à cette façon dont lui-même s’était senti si proche d’elle après sa mort. Ama Apte ne s’était pas trompée. Depuis le jour où l’Américaine avait été tuée, la montagne mère s’était servie d’elle. Et la lumière éclatante de sa mort l’avait guidé vers la vérité dont il avait si désespérément besoin.

Une demi-heure plus tard, les bras douloureux après la difficile escalade pour regagner la grande dalle, Shan s’agenouilla devant un des monticules de pierres, raviva les braises d’un feu de crottes de chèvre séchées et fit bouillir l’eau pour le thé. En relevant la tête, il vit Yates penché derrière un second monticule dont il fouillait les débris effondrés pour en dégager quelques bâtonnets calcinés. Il les rapporta à Shan, qui les examina, plongé dans ses réflexions, avant de les laisser tomber près du feu. Ce n’étaient pas des bâtonnets, mais les restes noircis par les flammes d’une caisse en bois. Sur l’un des fragments, toujours visible malgré les décennies, s’étalait au pochoir, en anglais : « Attention danger – Munitions ».

Yates était déjà reparti plus loin quand Shan fit le tour de la dalle, les yeux rivés au sol, à la recherche d’autres indices. Il vit son compagnon sursauter brusquement avant de se plaquer contre une énorme pierre en examinant une faille dans les rochers à l’autre bout. Il se dirigea vers lui et, à mesure qu’il se rapprochait, il entendit des voix, puis trois coups brefs de métal sur métal qu’il reconnut aussitôt : quelqu’un enfonçait un piton dans le caillou.

Ils se glissèrent dans la faille et tombèrent sur quatre silhouettes en plein travail qui installaient un auvent contre la paroi rocheuse. La petite clairière où s’affairaient Kypo et trois sherpas, aisément reconnaissables à leurs parkas rouge et jaune, était abritée sur trois de ses côtés par la paroi rectiligne et de hauts affleurements rocheux, avec une mare qui récupérait l’eau de fonte tombant de la falaise. Encore un campement d’autrefois, comprit Shan devant les ruines éboulées de plusieurs monticules de pierres, avant d’imaginer la scène des décennies auparavant, lorsque ce lieu constituait le quartier général secret des rebelles. Il en restait d’ailleurs des vestiges : une corde en poils de yack suspendue à un anneau de fer enfoncé dans une fissure et une peinture pâlie par le temps à l’effigie du drapeau du Tibet libre.

Kypo cessa brusquement de marteler ses pitons destinés à ancrer les cordes, pivota et s’avança vers Shan et Yates, le marteau à la main. Ses trois compagnons s’abritèrent derrière un des monticules, mais Shan eut le temps d’entrevoir leurs robes rouges sous leurs parkas marquées du logo de la compagnie d’alpinisme de Tsipon.

— Je veux leur parler, déclara Shan.

— Non. Elle dit que nous devons nous tenir à l’écart de vous deux.

Kypo, gêné, se retourna vers les limites de la clairière qui ouvrait sur le panorama de la chaîne himalayenne. L’astrologue de Tumkot était assise au bord du vide, une main posée sur un tas de pierres et de terre où s’épanouissaient quelques fleurs sauvages. Quand elle releva la tête, son visage affichait un air de contentement des plus étranges.

— Jadis, c’était l’endroit le plus secret de tout le Tibet, dit-elle. Maintenant, le monde entier s’y retrouve.

Shan se préparait à s’asseoir à côté d’elle quand il entendit derrière lui des gravillons crisser bruyamment sous de grosses chaussures de montagne.

— Depuis le premier jour de mon arrivée, vous avez tout fait pour que je parte d’ici ! lâcha une voix furieuse.

Yates avait l’air si féroce que Shan se prépara à bondir pour l’empêcher de frapper.

— Vous avez tiré les vers du nez à Megan pour apprendre ce que je venais faire ici ! Vous saviez que je voulais retrouver mon père et vous avez détruit toutes les traces ! Vous avez saboté mon équipement et glissé dans mes affaires des pièces à conviction accablantes pour me faire expulser ! Et c’est ici que je vous retrouve. C’est aussi criant que des aveux ! Vous m’avez trahi parce que vous aviez jadis trahi mon père !

La vieille femme répondit d’une voix nouée, les yeux rivés sur l’horizon :

— Si je n’avais pas existé, votre père serait parti d’ici et il serait toujours vivant.

Yates parut surpris par ses paroles.

— Vous l’admettez, donc.

— J’ai toujours eu le sentiment de l’avoir trahi.

— Comment pouvez-vous vous regarder dans une glace ?

Shan intervint, luttant contre une mélancolie soudaine devant les larmes qui coulaient sur les joues de la Tibétaine.

— Je pense qu’elle a tout fait, au contraire, pour vous protéger et vous aider. Vous êtes venu ici pour trouver votre père, n’est-ce pas ?

— De quoi parlez-vous ? lui lança Yates, perplexe.

— Vous n’avez pas bien écouté. Le vieil ermite nous a appris qu’Ama Apte ne pouvait pas s’enfuir par le glacier, qu’elle devait retrouver sa famille au village. Vous ne saisissez pas la raison forcenée qui a gardé votre père de ce côté-ci de la montagne, alors qu’il aurait pu mille fois passer la frontière quand son unité le lui a ordonné.

Shan se tourna alors vers Kypo, debout auprès de sa mère, l’air apeuré.

— Vous portez toujours des lunettes de soleil à l’extérieur, comme beaucoup de Tibétains, parce que le soleil dans cet air raréfié déclenche des cataractes. Mais à l’intérieur, c’est différent. À l’intérieur, vous portez des lentilles de contact et, de tous les Tibétains que je connaisse, vous êtes le seul à le faire. Des lentilles qui coûtent probablement l’équivalent de six mois de revenus.

— Ses yeux sont très sensibles à la lumière, expliqua Ama Apte d’une voix vide. Ils nécessitent une protection spéciale, sinon il aura des cataractes, à cause de ses ascensions en altitude. Nous avons consulté un médecin à Shigatse.

— Je pense que vous portez des lunettes de soleil uniquement lorsque vous n’avez pas vos lentilles, Kypo. Enlevez-les.

Le jeune Tibétain fit un pas vers la faille dans la falaise, exactement comme s’il avait l’intention de fuir.

— Ce que vous dites n’a ni queue ni tête, Shan, intervint Yates en regardant tour à tour les deux hommes d’un œil indécis. Kypo n’a rien à voir avec…

Il ne termina pas sa phrase : Kypo, obéissant à un geste de sa mère, ôtait ses lunettes noires. Yates s’avança vers le jeune Tibétain d’un pas hésitant et le regarda dans les yeux, incapable de prononcer la moindre parole pendant un long moment.

— Seigneur Jésus ! finit-il par s’exclamer. Oh ! seigneur…, reprit-il en se rapprochant encore.

Kypo avait les yeux bleus.

Ama Apte se plia en deux, déchirée par un violent sanglot. Elle tenta bien de se relever, mais toute son énergie semblait l’avoir abandonnée. Personne ne parla.

— Nous nous sommes toujours sentis en sécurité ici, reprit Ama Apte. Il y avait des mois que les membres de notre groupe se répétaient à l’envi que nous pourrions toujours fuir et nous réfugier de l’autre côté de la frontière si les choses tournaient mal. Même lorsque les soldats ennemis ont été mieux organisés et mieux équipés et qu’ils ont commencé à grimper de plus en plus haut, cet éperon rocheux a continué de leur rester inaccessible. Ils ne possédaient pas d’hélicoptère, à l’époque, et les résistants se déplaçaient avec une telle rapidité avant de disparaître comme par enchantement que cet éperon avait été éliminé comme cachette possible : tous étaient convaincus qu’il faudrait des cordes et des heures de montée pour gravir cette face rocheuse. Seuls nos amis connaissaient le passage secret.

« À la fin, nous étions à peine vingt. Les Américains arrêtaient tout. Samuel a dit que s’il retournait à sa base, on le renverrait en Amérique. Il a expliqué que notre seul lien avec les États-Unis, c’était sa présence ici.

Elle s’arrêta à plusieurs reprises pour essuyer ses larmes.

— Il plaisantait en me racontant que nous allions nous bâtir une petite maison en pierre et en rondins dans la vallée, là où personne ne viendrait jamais, et que nous inviterions les yétis à dîner les jours de grande fête.

Elle s’arrêta et arracha un brin de bruyère à la touffe voisine.

— Quand les soldats sont arrivés, nous finissions notre petit déjeuner. Ils ont tué cinq d’entre nous avant que nous ayons compris ce qui se passait. Certains se sont enfuis sur le glacier. Nous avons éliminé presque toute la première vague, mais il en est venu d’autres, et d’autres après eux. Au total, plus d’une compagnie. J’ai crié à Samuel de gagner le glacier et de s’y cacher, alors il m’a prise par la main et nous sommes partis par la piste vers les hauteurs. Une balle m’a touchée à la jambe, je suis tombée et je me suis évanouie après m’être cogné la tête. Lorsque j’ai repris connaissance, c’était la fin de l’après-midi. Il n’y avait que des cadavres autour de moi. Comme j’avais le visage couvert de sang après ma chute, on m’avait laissée pour morte. Samuel reposait à côté de moi, le corps transpercé de balles. Il avait jeté son fusil parce que son chargeur était vide. Et il tenait à la main son pistolet, vide lui aussi.

— Ce n’est pas possible, murmura Yates d’une voix incrédule.

Lentement, Ama Apte déboutonna le haut de sa chemise et sortit son gau.

— Pendant toutes ces années, Kypo a été le seul à voir ce que je cachais à l’intérieur.

Elle ouvrit son gau devant Shan et Yates en le protégeant du vent. Il contenait plusieurs petits rouleaux de papier, les prières traditionnelles, sous deux photos jaunies. La première était celle du dalaï-lama jeune. La seconde, usée à force d’avoir été manipulée, montrait un Samuel Yates souriant qui serrait contre lui une jeune et belle Ama Apte, sous l’œil complice du mont Everest.

16

En levant la tête vers le Chomolungma, Shan vit une énorme masse de neige et de glace dévaler le flanc de la montagne. En contrebas, les plaques tectoniques s’écrasaient les unes contre les autres. C’était bien ici l’endroit où les mondes tremblaient.

— Ce n’était pas censé se terminer comme ça, dit Ama Apte, les yeux mouillés de larmes en regardant Yates. S’il est mort, c’est ma faute.

— Je crois que c’est plutôt la mienne, intervint Kypo.

Il comprenait que sa grossesse avait ralenti sa mère et l’avait empêchée de s’enfuir avec Samuel Yates.

— Jamais ! lui répondit sa mère en lui prenant la main. Tu es la seule et unique bonne chose qui soit née de tout ça.

— Mon oncle m’a appris que, vers la fin, les lettres de mon père exprimaient une joie inhabituelle, dit Yates en se frottant les yeux à son tour.

Il se retourna et serra Kypo dans ses bras ; le Tibétain, un peu gêné par son geste, lui rendit maladroitement son accolade.

— Mais où est-il ? demanda l’Américain à Ama Apte.

— Deux de nos hommes sont revenus du glacier où ils s’étaient cachés. Je leur ai dit que l’on ne pouvait pas mettre le cadavre de Samuel avec les autres, que ce n’était pas ainsi que les choses se faisaient dans son pays. Ils m’ont aidée à creuser une petite tombe, à apporter des graviers et de la terre meuble pris dans les moraines du glacier. J’ai aussi apporté de la bruyère, même si elle a toujours eu du mal à grandir.

On aurait pensé que Yates remarquait tout juste le monticule couvert de pierres à ses pieds. Il tomba à genoux et tendit la main vers une des fleurs chétives qui y poussaient.

— C’est là qu’il est ? dit-il, la voix rauque et hésitante. Oui, il est bien ici. Vous l’avez connu. Mieux que quiconque. Ce qui ne vous a pas empêchée de tenter de me faire expulser du Tibet.

— Megan ne m’a pas tout dit, juste que vous cherchiez des preuves de l’ancienne résistance, répondit l’astrologue. Je vous ai pris pour un de ces reporters qui viennent ici de temps à autre remuer le passé et ensuite rédiger un article qui ne se limite qu’à une chose : embraser les angoisses enfouies. Je voulais vous voir loin d’ici. Mais quand j’ai aperçu votre visage au camp, pour la première fois d’aussi près, j’ai cru avoir votre père devant les yeux. Ensuite, il est devenu plus vital encore que vous partiez, parce que si les gènes ne mentent pas, si vous avez un tant soit peu du caractère de Samuel, vous n’arrêteriez pas tant que vous n’auriez pas affronté les gens du passé, sans savoir à quel point ils pouvaient être dangereux.

— C’est vous qui avez déposé sa croix sur l’autel, dit Yates.

Ama Apte acquiesça.

— Nous nous y rendions parfois le septième jour, qui était pour lui le dimanche. Je priais à ma façon et lui à la sienne.

L’Américain posa les mains à plat sur le monticule.

— Jamais je n’aurais cru que ce serait ainsi, dit-il.

— À quoi vous attendiez-vous, Nathan ? demanda Ama Apte d’une voix timide, scindant son prénom en deux parties, comme pour tenter de voir s’il était bien à sa mesure.

— Je ne sais pas. Je voulais lui dire au revoir, être capable de lui exprimer que je le comprenais. Il a toujours été derrière moi, comme un spectre impressionnant, exactement comme si ce n’était pas terminé, qu’il nous restait des choses à accomplir tous les deux.

— Il vous a conduit là où ce n’est pas terminé, effectivement, dit Shan en montrant la mère et le fils.

— Toutes ces années, répondit Yates avec un petit sourire triste, si seulement j’avais su, j’aurais pu…

Les deux détonations claquèrent l’une après l’autre avant que leur écho se répercute sur la falaise. Kypo tenta de pousser sa mère contre le monticule, mais elle se dressa d’un bond et partit en courant vers la vaste dalle au-delà de la barrière rocheuse, Shan sur ses talons.

Les parkas ouvertes des trois moines exposaient au grand jour les robes qu’ils avaient gardées dessous. L’agent Jin arborait un grand sourire de victoire en paradant devant les trois Tibétains alignés, encadrés de part et d’autre par les deux chauffeurs de poids lourd qui avaient agressé Shan et Yates. Ama Apte ralentit en approchant, puis se figea et obéit en silence lorsque le policier lui signifia d’un geste de son pistolet de se placer derrière les moines, tout contre la falaise.

L’agent Jin salua Shan par des hochements de tête enthousiastes.

— Camarade Shan ! Voyez-vous ça ! Quelques heures de prospection dans la montagne, et voilà que je tombe sur le filon !

Le plus imposant des deux Mandchous, dont les mèches de cheveux gris voletaient au vent sous son bonnet de laine, jeta un regard noir à Shan, tandis que son compagnon plus jeune fixait le pistolet de Jin comme un affamé la nourriture.

— Ces deux hommes sont recherchés comme témoins du meurtre de la ministre Wu, énonça Shan. Il ne fait pas de doute qu’on vous recommandera pour une médaille quand vous les aurez conduits auprès du major Cao.

Jin sembla avoir entendu une plaisanterie très drôle.

— Mes nouveaux amis et moi-même pensons en termes plus directement monnayables. Nous vivons désormais dans une économie de marché et de libre-échange, vous savez.

— Vos nouveaux amis, lui rétorqua Shan, ont assassiné le directeur Xie des Affaires religieuses.

— Si j’en crois l’opinion officielle des autorités, ce sont ces trois moines les meurtriers.

Shan se rapprocha.

— Dans une affaire comme celle-là, Jin, lorsque la vérité sort au grand jour, un petit filet d’eau devient vite une inondation, et tout change en l’espace d’un instant.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je dis que la Sécurité publique dispose de toutes les preuves dont elle a besoin, mentit cyniquement Shan. Ses enquêteurs apprendront vite la vérité sur ces deux chauffeurs de poids lourd. Lorsqu’ils seront arrêtés, ils se mettront à chanter comme des oiseaux, et vous deviendrez un conspirateur de plus. Pis encore, un représentant de la loi et de l’ordre qui aura choisi la corruption.

Shan imita un pistolet de ses doigts, le colla à sa tempe et écrasa la détente.

— Abattez-le ! s’écria brutalement le plus âgé des deux Mandchous. Abattez-le et balancez-le avec l’autre !

— L’autre ? fit Shan. Vous avez donc bien aidé à faire disparaître le corps de l’Américaine, n’est-ce pas ?

— Megan Ross est en train de gravir une montagne quelque part.

— Elle a été assassinée en même temps que la ministre. Elle se trouve au fond de la crevasse qui est derrière vous.

Jin recula d’un pas, en pointant son arme alternativement sur Shan et sur les moines. Pour la première fois, il parut soucieux.

— Donnez-le-moi, ce pistolet, espèce d’idiot ! aboya le vieux Mandchou.

Son compagnon sortit au même moment de sa poche un objet brillant, qu’il ouvrit d’un coup de pouce. La longue lame étroite d’un cran d’arrêt jaillit à quelques centimètres du visage de Shan.

— On a juste besoin des gaus, grogna le plus jeune en agitant son couteau.

— Non, dit Jin. Ils refuseront de donner leurs gaus.

— Nous avons des bénédictions, confirma le plus âgé des moines.

Les Mandchous s’esclaffèrent.

— Vous ne pouvez pas nous obliger, poursuivit le moine.

— On peut vous obliger en vous collant une balle dans le crâne, répliqua le vieux Mandchou.

— Non, expliqua calmement le moine. Je ne pense pas que vous compreniez.

Le plus jeune des trois évadés glissa la main sous ses vêtements, en sortit le grand boîtier orné d’un lotus que Shan avait vu au camp de base et l’ouvrit à l’abri du vent. Il en sortit un cylindre de papier noué d’un ruban de soie rouge, qu’il déroula afin que tout le monde puisse voir. C’était le dessin d’un scorpion, accompagné de mots sacrés rédigés en tibétain le long des pinces.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu truc ? ricana un camionneur.

— Un charme protecteur, dit Ama Apte qui s’était rapprochée de Jin sans que ce dernier s’en aperçoive.

— La nuit qui a précédé l’arrivée de la police, expliqua le jeune moine avec une sincérité désarmante, notre abbé s’est retiré dans sa chambre et il a dessiné ce charme en prononçant des paroles de pouvoir. Il a juste eu le temps d’en faire trois. S’il en avait fait plus, les autres auraient été sauvés.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? voulut savoir le vieux.

— Le charme protège des blessures des démons, intervint à son tour Shan.

Il se rappela la première fois où il s’était trouvé face aux trois moines dans la tente-dépôt, il les revit terrorisés et serrant leurs gaus entre leurs doigts.

Un pli soucieux barra le front de Jin quand il fixa à son tour le dessin.

— Que ta mère crève ! cracha le jeune Mandchou en bondissant pour s’emparer de l’arme de Jin.

Jin esquiva l’attaque. Ama Apte sauta sur le camionneur et lui tira le bras vers le sol, l’obligeant à se tordre sur lui-même avant de pouvoir riposter. Il assena un coup dans l’épaule de l’astrologue, qui tomba au sol mais s’agrippa malgré tout aux jambes de son agresseur avant de relâcher brusquement sa prise, sans raison apparente, comme saisie d’une faiblesse aussi étrange que soudaine. Un instant, plus personne ne bougea, tous la regardaient, étendue par terre, sans comprendre. Quand elle se retourna en portant la main à son épaule, ils virent la lame du cran d’arrêt plantée dans sa chair.

Kypo, le plus proche du joueur de couteau, s’accroupit, prêt à bondir, mais Yates, vif comme l’éclair, était déjà passé à l’action : il martela le gaillard de droite et de gauche, le plia en deux d’un genou dans le ventre et l’envoya au tapis en lui assenant un grand coup sur la tête de ses deux poings réunis. Shan se préparait à bloquer l’attaque du second Mandchou, mais Jin l’avait battu de vitesse et alignait le vieux camionneur de son pistolet.

— Je suis l’agent de police de cette ville, nom d’un chien ! s’écria-t-il sans conviction. Assez ! Ça suffit. Mais ces moines, nous les emmenons avec nous, je vous préviens, lança-t-il à Yates et Shan en retournant son arme contre eux.

— Non, dit Shan. Vos nouveaux amis repartent. Il leur reste moins de vingt-quatre heures.

— Vingt-quatre heures ? demanda Jin tandis que le vieux aidait son compagnon plié en deux, le souffle coupé, à se remettre debout.

— Partez avec eux dans la vallée pour essayer de toucher la prime et vous serez arrêté. La Sécurité publique est au courant, pour le seau jaune, le signal qui les fait venir, et elle a le numéro de plaque minéralogique de leur camion. Les forces de l’ordre ne sont pas aussi inefficaces que les gens aiment à le croire. Il faut environ vingt-quatre heures pour déterminer les identités du possesseur et du chauffeur d’un véhicule commercial. Le major Cao aura certainement envoyé sa demande de vérification juste après le lever du jour. Demain à cette heure-ci, tous les postes-frontière comme tous les policiers du Tibet seront à la recherche de ce camion.

Il s’adressa ensuite aux Mandchous.

— Votre seule chance, c’est de quitter le Tibet avant. La route est longue et difficile, mais vous pourrez réussir. Quittez le Tibet et ne vous retournez pas. La Mongolie a toujours besoin de camions.

— Pas sans ce qu’on est venus chercher, aboya le plus vieux.

— Quand on vous capturera, répondit Shan sans s’émouvoir, vous serez séparés. L’un de vous deux est assuré de recevoir une balle dans la tête. Ils vous travailleront au corps, séparément, avec des lames, des fils d’acier, des outils, ensuite avec des produits chimiques. Le premier qui acceptera de témoigner contre l’autre gagnera dans l’affaire quinze à vingt ans de travaux forcés. Le second sera exécuté dans les quinze jours. L’un de vous parlera, ce n’est qu’une question de temps.

Shan fixa l’autre homme d’un regard lourd de signification.

— Vous êtes encore jeune, vous pourrez vous refaire une vie après quinze ans.

Les deux Mandchous n’en menaient pas large.

— Naturellement, poursuivit Shan en regardant le soleil, d’ici à ce que vous ayez rejoint votre camion, il vous restera au mieux une vingtaine d’heures.

— Que ta mère crève ! cracha le vieux encore une fois.

Shan se contenta de pointer le doigt sur son compagnon, qui descendait déjà la montagne au pas de course.

Il regardait le second prendre lui aussi la poudre d’escampette parmi les rochers quand un geignement d’effroi retentit dans son dos. Jin, qui surveillait la fuite du vieux Mandchou, avait oublié Ama Apte gisant au sol à côté de lui. Une longue tache de sang coulait sur sa manche, mais elle s’était remise debout vaille que vaille et apparut brusquement dans le dos du policier en lui collant la lame du cran d’arrêt sous la gorge. Jin, terrifié, se laissa désarmer sans résister. Elle jeta le pistolet à son fils, qui éjecta immédiatement le chargeur, s’approcha de la crevasse et y balança arme et balles. Quand Ama Apte ôta son couteau, Jin, l’air égaré, regarda les moines, puis Shan, comme pour appeler au secours.

— Cette devineresse est folle à lier ! lâcha-t-il, la gorge nouée.

— Avant d’être devineresse, elle était soldate. Elle a combattu pour le dalaï-lama.

Ama Apte sourit, puis relâcha Jin.

— Nous allons manger un morceau, dit Shan à l’agent désemparé.

Ses compagnons réactivèrent le feu de bouse séchée et de fragments de caisses, mais Jin jura et s’éloigna en maugréant.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez laissé les Mandchous s’enfuir sans demander leur reste, reprocha Yates à Shan.

— Je leur ai dit qu’il faudrait vingt-quatre heures pour les identifier. Ça en demandera tout au plus douze. Ils réussiront peut-être à dépasser Lhassa, mais ils n’iront pas plus loin.

Ils mangèrent dans un silence gêné, Kypo essayant de stopper l’hémorragie de sa mère.

— Il faut qu’elle redescende au village, annonça-t-il.

Shan opina du chef, puis inspecta en silence les semelles des chaussures que portaient les moines.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda l’Américain.

— Elle doit descendre, c’est un fait. Mais eux ne peuvent pas.

Yates grimaça en contemplant le paysage difficile et glacé en surplomb, puis il jeta un coup d’œil à l’équipement de grimpe qu’ils avaient laissé près de la crevasse.

— Il y a des centaines de façon de mourir, là-haut.

— La piste sur votre carte passe de l’autre côté, dit Shan en se tournant plein d’espoir vers Kypo.

Le Tibétain acquiesça.

— C’est l’itinéraire utilisé par les sherpas qui viennent au Tibet sans papiers. Tenzin l’a pris le mois dernier. Il y a une falaise côté népalais, mais la descente est possible par un chemin chevrier caché.

— Il y a aussi des patrouilles, dit Yates. Des hélicoptères qui peuvent déposer des snipers.

— Et également des tempêtes de neige, le brouillard et les vents violents. Nous savons bien mieux qu’eux nous débrouiller avec le mauvais temps.

— Ces moines ne connaissent rien à l’escalade, objecta Yates, passant à l’anglais.

— Mais ils en connaissent un sacré bout sur la survie, répondit Shan. Il faut qu’ils partent dès maintenant, sinon d’autres essaieront de les capturer.

— La montagne mère veille, dit Ama Apte, assise sur un rocher, dents serrées, luttant contre la douleur. Elle vous protégera.

Yates fixa la vieille Tibétaine un long moment, puis il s’avança jusqu’à elle et la serra dans ses bras avant de se tourner vers Shan.

— La montagne mère nous protégera, dit-il en sortant sa carte. Mais je n’ai aucune notion de la distance à parcourir. Ce col est déjà à près de sept mille et nous n’avons pas d’oxygène.

— Je suis venu par là, déclara alors le jeune moine, il y a des années. Je suis né au Népal. D’ici, c’est l’affaire de quatre heures, pas plus.

Shan étudia le glacier en surplomb avec angoisse. C’était un vrai champ de destruction fait pour tuer, avec ses crevasses masquées de neige soufflée par les vents, ses aiguilles de glace déchiquetée, ses pierriers traîtres dont le sol meuble se dérobait sous les pas. « Il faut d’abord nous reposer », faillit-il dire, quand il repéra Jin qui parlait à sa satanée radio. Il ne toucherait peut-être pas de prime pour avoir dénoncé les moines à la Sécurité publique, mais il gagnerait dans l’affaire suffisamment de gloire pour être promu et obtenir la mutation dont il rêvait tant.

— Fuyez ! cria Shan aux moines, le doigt pointé vers le col lointain, en aidant le plus jeune à se remettre debout. Il est en train d’appeler les soldats !

Le temps que Yates et Shan aident Kypo et Ama Apte à franchir le passage au plus vite et récupèrent leur matériel, les trois moines étaient déjà au-dessus du sentier et progressaient sur le glacier. Shan regarda Kypo et sa mère avec inquiétude, puis il partit à toutes jambes pour tenter désespérément de rejoindre les moines, craignant que l’un d’eux ne tombe et ne se casse une jambe, mettant un terme à toute possibilité d’évasion. Il finit par les rattraper, suivi de près par Yates, et leur expliquait la manière de s’encorder quand il entendit claquer une détonation dans l’air glacé.

Jin, tout en haut du sentier, leur criait quelque chose qui se perdit dans le vent. Mais à voir le poing dressé dont il les menaçait et l’objet qu’il tenait dans l’autre main, il n’y avait pas à se tromper sur ses intentions. Il avait récupéré un pistolet et trouvé des munitions dans son sac à dos, et il se lançait tel un fou furieux à leur poursuite.

Ils avançaient à un rythme démentiel, trottinant dès qu’ils trouvaient des appuis suffisants au sol, ralentissant pour contourner au ralenti les crevasses qui s’ouvraient inopinément sur leur passage, s’arrêtant au besoin pour étudier la carte de l’Américain et s’orienter à la boussole quand le jeune moine, leur seul guide, hésitait sur le chemin à prendre.

Ils grimpèrent, toujours plus haut, un pied devant l’autre, les yeux plissés pour se protéger de la réverbération, bataillant contre des rafales de vent si violentes qu’elles les déséquilibraient. Les températures plus clémentes du printemps avaient dangereusement ramolli la glace par endroits et fondu la neige qui masquait jusque-là les pierriers. Pendant la première heure, les moines psalmodièrent à mi-voix un mantra à peine perceptible jusqu’à ce que, le manque d’oxygène se faisant sentir, ils économisent leur souffle.

De minuscules bourrasques de neige chargées de cristaux de glace fouettaient leurs visages sans protection. Shan et Yates échangèrent un regard angoissé en entendant les deux moines plus âgés haleter, le souffle court, sachant qu’à tout instant l’un d’eux risquait de se prendre le crâne à deux mains en gémissant, signe caractéristique d’un début d’œdème cérébral. Ils s’arrêtaient fréquemment, cherchant Jin lancé sur leurs traces ou consultant la carte de Yates depuis que le moinillon avait annoncé d’une voix craintive qu’il ne savait plus où ils se trouvaient.

Trois heures plus tard, ils s’arrêtèrent, épuisés, sans énergie, haletant dans l’air raréfié, et se repassèrent la gourde de Yates, la seule qui restait, en avalant par poignées les raisins secs que l’Américain avait fourrés en vrac dans son sac à dos. En sentant son cœur cogner et gronder dans sa poitrine comme des coups de tonnerre, Shan comprit que l’altitude n’était pas la seule responsable : ils avaient atteint leurs limites physiques et exigeaient de leur corps plus que celui-ci ne pouvait donner, un état susceptible d’entraîner la mort chez de nombreux grimpeurs. Ils n’avaient que deux paires de gants qu’ils se partageaient tour à tour, et Shan, les doigts engourdis par le froid, savait que le plus dur était encore à venir.

Ils gravirent la côte en silence, sans échanger une parole, dérapant parfois pour trouver une main tendue qui arrêtait leur chute, incapables de maintenir le même rythme au-delà de quelques pas, puis suivirent le bord d’une crevasse sans savoir si la glace n’allait pas s’effondrer sous leur poids.

Le vent se radoucit, le ciel s’éclaircit, et tous les regards se tournèrent vers le sommet du Chomolungma, la montagne mère, si proche qu’ils avaient l’impression de pouvoir la toucher en tendant le bras. Ils s’étaient tellement habitués aux craquements et aux crissements de la glace en mouvement que seul Shan se retourna en direction d’un bruit qui détonnait parmi les autres.

Il n’en crut pas ses yeux : l’agent Jin, à moins de huit cents mètres derrière, faisait de grands signes des bras, moins vers eux qu’à la montagne proprement dite, comme s’il cherchait à lui faire comprendre quelque chose. Shan entendit la seconde suivante le barattage assourdi aux résonances métalliques qui terrorisait tant de Tibétains.

— Couchez-vous ! cria-t-il d’instinct, avant de comprendre que l’hélicoptère qui remontait le col nord de l’Everest était trop loin pour les voir.

Il voulut emprunter les jumelles de l’Américain, mais Yates les cadrait déjà sur le policier.

— Il a perdu son sac à dos. Il n’a plus sa radio.

— Nous devons sortir de là au plus vite, dit Shan en pressant les moines.

Une fois son premier passage d’inspection terminé, l’hélicoptère allait probablement s’engager dans le col et descendre le glacier à basse altitude, là où les parkas des moines ressembleraient à des balises de couleur au milieu de toute la blancheur.

Ils repartirent au pas de course, de chutes en glissages et en dérapages, continuant à monter, à quatre pattes au besoin. Jin, quant à lui, suivait toujours, sautant les blocs de glace déchiquetés, se laissant glisser quand la pente le permettait et accélérant le rythme dès qu’il les voyait s’arrêter. Shan cessa de regarder en arrière et d’écouter le bruit de l’hélicoptère, s’obligeant comme le reste de la troupe à avancer, vaille que vaille, avec l’espoir chaque fois déçu que le repli de terrain suivant serait l’ultime rempart à franchir avant d’entamer la descente vers le Népal.

Soudain, tout s’arrêta. Le plus âgé des moines avait glissé sur une plaque de glace en poussant un cri de douleur : il s’était tordu la cheville. Shan et Yates se précipitèrent à son secours. Un coup d’œil à son entorse, et Yates tendait son sac à Shan afin de charger le blessé sur son dos.

— Au nom de la République du peuple, je vous arrête, cria une voix haletante derrière eux.

Jin était là, à quelques mètres, et pointait son pistolet sur eux.

Yates reposa le moine contre un rocher au milieu du pierrier.

Shan vit ses derniers espoirs s’envoler sous les bourrasques du vent glacial. C’était bien la fin, cette fois. Dès que les moines seraient entre ses mains, Cao ne manquerait pas de leur arracher tous les aveux dont il avait besoin pour exécuter Tan. Shan frissonna d’effroi en se voyant soudain devant la clôture de la fabrique à yétis en train de hurler le nom de son fils, tandis que Ko, à une fenêtre, le contemplait d’un œil vide, le visage dénué d’expression.

— À boire ! demanda Jin dans un souffle. Donnez-moi votre gourde.

Le policier tremblait de froid, la tunique épaisse de son uniforme était déchirée en plusieurs endroits.

L’Américain se contenta de sortir un moignon de crayon et un bout de papier de sa poche. Un pied en appui contre le rocher, il écrivit quelques mots avant de tendre le papier à Jin.

— Ce dont vous avez besoin, c’est ça. Donnez-moi votre pistolet et ce papier est à vous.

— Vous croyez que je n’oserai pas tirer sur eux ? lui lança Jin, délirant presque tant il était à bout de force.

— Eux, ils ont les charmes, répondit Yates d’un ton des plus banals.

Lui aussi devait commencer à souffrir des effets de l’altitude, songea Shan.

Jin tourna son arme en direction des Tibétains évadés, appuya sur la détente au jugé et fit voler un éclat du rocher sur lequel était assis le moine blessé.

— Vous voyez ? fit l’Américain en lui montrant son papier. Moi, je vous offre un charme un peu différent et j’y ajoute mon anorak. En échange de votre tunique et de votre arme.

— Ma tunique ? dit Jin, abasourdi, en se frottant la tempe.

— Je les connais. Avec le petit mot que je vous remets, ils vous aideront. Mais si vous arrivez là-bas en uniforme de policier chinois, l’accueil sera plutôt glacé. Et quand vous serez en bas, mieux vaudrait pour vous que ces moines soient vos meilleurs amis.

Jin suivit le regard de l’Américain et resta bouche bée : dans la vallée en contrebas était installé un campement de tentes brillamment colorées entre lesquelles s’étiraient des cordes garnies de drapeaux à prières. D’abord il n’en crut pas ses yeux, puis son regard s’illumina et, très excité, il ne perdit plus une seconde et défit sa tunique : ils se trouvaient au-dessus du camp de base népalais. Ils avaient franchi la frontière chinoise.

Les instructions de Yates furent vite noyées sous un flot de cris et de paroles du plus jeune des trois moines, qui s’empressa de leur expliquer où ils étaient, qu’il connaissait beaucoup de sherpas là-bas, qu’il y avait aussi un monastère à une journée de marche. Jin échangea sa tunique contre l’anorak de Yates, lequel prit son arme et la jeta au loin.

Jin s’arrêta auprès de Shan, qui aidait le moine blessé à se remettre debout.

— Ce jour-là, j’ai vu les Mandchous sur la piste à deux reprises, lui avoua-t-il. Ils sont remontés après que je les ai dépassés et m’ont ordonné de ramener le mulet chargé du cadavre. Si je n’oubliais pas ce que j’avais vu, ils ont juré de me retrouver et de me tuer. Ce sont eux qui ont assassiné le moine, ce jour-là. Il est apparu au milieu des rochers et a essayé de les empêcher d’emporter le corps du sherpa mort. Moi, je descendais déjà la piste à ce moment-là et je n’ai rien pu faire.

Le policier lui offrit un haussement d’épaules en guise d’excuses, prêt pour sa nouvelle vie.

— Nous devrions descendre avec eux, déclara Yates avec inquiétude.

Shan contempla la petite troupe qui s’engageait sur l’invisible sentier chevrier qui les conduirait au camp de base népalais. Jin soutenait le moine blessé.

— Si nous repartons maintenant, nous serons sur le glacier avant la nuit, objecta-t-il.

— Suivez-les, Shan, le pressa Yates. Pour vous, c’est la liberté retrouvée, une chance de tout recommencer.

Sans rien répondre, Shan resserra ses lacets et se dirigea vers les hauteurs.

Le lendemain, une heure après le lever du soleil, le visage farouche et déterminé, ils retrouvèrent Jomo qui les attendait dans un des camions de Tsipon. La nuit avait été difficile dans la caverne de l’ermite qu’ils avaient regagnée après le coucher du soleil. Ni l’un ni l’autre n’osaient exprimer à haute voix l’angoisse grandissante qui les tenaillait : Tan serait peut-être déjà jugé, Ama Apte et Kypo prisonniers des nœuds, accusés de complicité, et expédiés au goulag avant même qu’ils aient pu rejoindre la ville.

À leur arrivée dans la caverne, ils étaient épuisés, tout juste capables de tenir debout, et s’étaient effondrés sur leurs paillasses. Dakpo leur avait préparé du thé et de l’orge grillée et les avait réveillés pour les forcer à manger, avant de présenter à Yates une petite bourse fermée d’un cordon.

— Lorsque j’ai entendu parler des yamas volés que l’on retournait une fois ouverts à leurs propriétaires, avait déclaré l’ermite d’une voix hésitante, j’ai compris que cela concernait Samuel. J’ai été l’apprenti d’un artisan, au gompa, quand j’étais enfant, et je sais comment on fabriquait ces statuettes.

Le vieux Tibétain, étrangement nerveux, s’était resservi du thé avant de poursuivre :

— Samuel et moi avons passé des heures sur les hautes vires au-dessus de la route à compter les camions de l’armée. Il m’a parlé de son problème : trouver un moyen d’envoyer des lettres à sa famille. C’est là que j’ai eu l’idée. Nous avions expédié la première des statuettes et il y avait suffisamment de lettres pour la suivante quand… quand le monde a pris fin.

« Je les ai gardées un an avant de les sceller dans une vieille statue de Yama que j’ai conservée avec moi toutes ces années. Après les meurtres, je l’ai emportée au mausolée de Yama, au cas où les soldats me trouveraient ici. Hier, j’y suis retourné pour la récupérer et j’ai ouvert le fond.

— Je suis désolé, Dakpo, d’avoir fait ça aux yamas, avait dit Yates.

Dakpo lui avait souri.

— J’ai récité beaucoup de prières en leur compagnie. Ils guériront.

Yates, la gorge nouée par l’émotion, avait alors retourné la bourse, libérant des lettres vieilles de quarante ans, au total une trentaine, peut-être plus, repliées ou roulées en cylindre.

Shan avait vu l’Américain dérouler et lire les lettres de son père comme un enfant émerveillé. Cependant, il n’avait pas résisté longtemps à la fatigue : il s’était allongé sur une paillasse sous une épaisse couverture en feutre et avait sombré dans un sommeil agité dont il s’était réveillé à plusieurs reprises, saisissant de-ci, de-là quelques bribes de la conversation entre ses deux compagnons installés devant le brasero. L’ermite silencieux s’était montré plutôt volubile et, dans la tiédeur alanguie de sa paillasse, Shan avait écouté les récits d’un Samuel Yates plein d’énergie enseignant aux Tibétains à chanter et à danser, ou partant secrètement récupérer les objets de culte de plusieurs gompas avant qu’ils ne soient détruits par la brigade de la Jeunesse. Il avait parlé aussi d’une semaine d’accalmie dans les combats au cours de laquelle l’Américain, Ama Apte et plusieurs autres avaient tenté de retrouver des yétis, de l’intensité du lien affectif unissant Samuel et Apte, qui avait en quelque sorte soutenu tout le groupe au moment où ils survivaient difficilement sur des rations réduites de moitié.

Quand les braises avaient commencé à s’éteindre, leurs visages tout juste éclairés par les lueurs de la lampe à beurre, l’ermite s’était penché vers Yates pour s’adresser à lui du ton d’un oncle affectueux.

— Une fois, nous sommes restés debout toute une nuit à garder un col par lequel défilaient des moines fuyant au sud vers la liberté, les bras chargés des objets de culte de leur temple. Jamais je n’oublierai. La lune pleine, le sol couvert de neige, les moines serrant contre eux leurs objets comme si c’étaient des bébés, les yacks chargés de statues plus grandes, une longue file indienne de robes rouges et de bêtes qui s’étirait dans la blancheur de la nuit. Lorsque le dernier d’entre eux a disparu, la montagne mère s’est illuminée aux premiers rayons du soleil levant, alors que les étoiles brillaient encore dans le ciel. Samuel s’est adressé à elle. Il lui a dit quelques mots, comme s’il lui faisait un vœu solennel. « Quand tout sera terminé, lui a-t-il déclaré, quand les choses auront repris leur juste place dans le monde, je reviendrai avec mon fils. » Il voulait que l’âme de son enfant s’emplisse du pouvoir de ce lieu.

17

L’atmosphère de Shogo s’était assombrie. Ses habitants arpentaient les rues fraîchement balayées en regardant droit devant eux, l’air solennel, un peu nerveux. Trois limousines noires et luisantes étaient garées devant l’immeuble municipal, rappel sobre s’il en fallait de la présence des dignitaires arrivés en ville pour le procès.

Shan se faufila dans la grande salle à l’entrée du bâtiment, au milieu des employés qui plaçaient les sièges. Une table drapée de noir devant trois grands fauteuils en bois trônait sur une estrade à un bout de la pièce, face à une chaise réservée aux témoins d’un côté et, de l’autre, à un chevalet portant une carte de la région. Derrière les juges appelés à siéger, on avait déroulé un énorme portrait peint de Mao, et ils étaient plusieurs à essayer de retendre au mieux la toile gondolée à l’aide de poids tandis que d’autres l’époussetaient. Devant la table, on avait réparti moins de trois douzaines de chaises en deux sections. Le spectacle, ainsi que Shan l’avait prévu, se déroulerait en comité intime.

Une porte s’ouvrit sur le côté et apparurent plusieurs personnalités officielles dans leur plus belle tenue, conduits par un major Cao fier comme un paon qui, avec force gestes, faisait office de guide. Il s’arrêta au milieu de sa phrase en découvrant en ce lieu solennel un Shan dans ses habits en lambeaux, le visage sale et marqué par la dureté du voyage. Shan ne changea pas d’expression, pas plus qu’il ne bougea, mais il put sentir la furie dont bouillait Cao depuis l’autre bout de la salle.

Le major se tourna vers un de ses lieutenants et se préparait à faire expulser l’intrus quand une petite silhouette en tailleur noir uni abandonna le groupe des dignitaires. Mme Zheng ne prononça pas une parole, elle se contenta de suivre Shan quand il pivota sur ses talons pour s’engager dans le couloir.

Les trois silhouettes entrèrent dans la clinique sans même réveiller la réceptionniste qui sommeillait une fois encore devant la porte. Shan se dirigea droit vers le lit situé tout au fond du quartier réservé aux patients, là où se languissait encore le chauffeur du bus passionné par les jeux électroniques, ses couches de gaze désormais remplacées par des plâtres adhésifs. Jomo dénicha un balai et se mit en devoir de chasser la poussière aux abords du lit du seul autre patient de la pièce, une femme entre deux âges endormie sous son masque à oxygène. Mme Zheng, endossant le rôle que lui avait donné Shan, prit à l’entrée un plateau garni de pansements et de médicaments et le porta jusqu’à une table contre le mur du fond, avant de consulter la feuille de soins accrochée au pied du lit du soldat.

En voyant Shan approcher, le patient fit la grimace, fourra sa console de jeux sous sa couverture et se laissa tomber sur son oreiller comme s’il craignait de recevoir des coups.

— Bientôt la sortie, à ce que je vois, lui dit Shan.

— Demain ou après-demain, répondit le jeune caporal avec espoir. Ma caserne sait que je suis ici. J’ai appelé mes supérieurs il y a deux jours.

— Nous avons pensé qu’un peu d’exercice vous ferait le plus grand bien. Une petite balade en voiture, une petite marche, une petite conversation.

— Une conversation ?

— À propos des cadavres que vous avez vus ce jour-là.

— Celui de la ministre ?

— L’autre.

— Vous voulez parler de la blonde, dit le soldat.

— L’Occidentale, confirma Shan.

— Celle qui a disparu. Le spectre.

Shan lui tendit ses vêtements suspendus à une patère près de la porte.

— Nous croyons beaucoup aux spectres.

Un quart d’heure plus tard, le temps que Jomo range la longue berline verte dans le garage de Tsipon et ressorte en refermant la porte, Shan et Mme Zheng attendaient dans la pénombre de l’entrepôt, quand une silhouette en costume trois-pièces jaillit telle une furie par une porte latérale.

— Idiot ! s’écria un Tsipon écumant de rage. Cette voiture, j’en ai besoin ! Le procès va commencer !

Jomo agita ses clés en l’air et alla se réfugier de l’autre côté de la berline, le trousseau toujours à la main.

— C’est vous qui avez envoyé des hommes pour tuer mon père.

— Ne sois pas stupide. Prends le volant. Tu peux me conduire.

— Deux chauffeurs de camion, des étrangers. Vous les avez payés pour qu’ils fassent des choses illégales, dit Jomo en s’arrêtant devant le coffre de la voiture.

— Tu racontes des bêtises, Jomo, lui dit Tsipon en consultant sa montre. Je suis ton employeur. Je suis le propriétaire du bar de ton père.

Jomo ouvrit le coffre. Hors de lui, Tsipon se précipita, quand Jomo lui balança un objet volumineux en pleine poitrine. Un grand seau de couleur jaune.

Surpris et inquiet à la fois, Shan se rapprocha doucement sans se faire remarquer : Jomo était censé informer Tsipon qu’il était au courant pour les seaux jaunes, sans plus.

— J’ai demandé d’où provenaient les primes offertes pour la capture des moines évadés et comment elles allaient être réglées. Les chauffeurs que j’ai interrogés m’ont répondu que le patron du relais routier exigerait de voir les gaus des moines. On a un peu discuté, lui et moi, tard hier soir, enfermés dans l’atelier. Je l’ai persuadé de me fournir quelques renseignements. J’ai ainsi appris qu’il était censé laisser un mot dans un seau jaune en bordure de la grand-route s’il recevait un gau. J’ai deviné très vite à qui appartenait le seau. D’abord mon père, ensuite les moines. Tuer les hommes saints a dû devenir chez vous une habitude.

— Ton père essaie de se faire tuer depuis des années, répondit Tsipon d’une voix moins assurée. Il est instable. Si on ne l’a pas encore placé à la fabrique à yétis, c’est pour une seule raison : il est sous ma protection.

Shan fit un nouveau pas en avant en voyant s’embraser les yeux de Jomo.

— Je me souviens, quand j’étais jeune. Vous nous avez sortis du ruisseau. Vous nous faisiez des petits cadeaux. Vous nous apportiez de la nourriture. Des couvertures. Et mon père avait toujours suffisamment d’argent pour tenir sa taverne, même quand il ne pouvait pas vous régler le loyer. Moi, je croyais que c’était de la gentillesse.

Tsipon parut se ressaisir et rectifia sa cravate.

— J’étais en position de l’aider et tu irais maintenant me reprocher les services que j’ai pu lui rendre ? Comme membre le plus ancien du Parti communiste tibétain de ce comté, je me sentais moralement obligé de l’aider à se désintoxiquer et à retrouver une place dans la société.

— L’aide n’est jamais venue d’une coopérative, d’un collectif ou des services sociaux du comté, mais bien de vous et de vous seul. Et chaque fois que vous passiez nous faire une petite livraison, elle était accompagnée d’une bouteille d’alcool.

— Ton père souffrait beaucoup. Il avait besoin d’effacer une grande part de son passé.

Jomo contempla l’intérieur du coffre et en sortit un démonte-pneu.

— Nous avons du travail, Jomo, lui rappela Tsipon. Conduis-moi jusqu’au tribunal et reviens ici pour faire l’inventaire.

— Les gens ne parlent jamais des membres de la résistance. Exactement comme s’il s’agissait de vieux démons aux noms tabous. Je me souviens des peintures de ces démons-là. Tout autour des gros démons, il y en avait des petits. Vous étiez un de ceux-là. Un petit démon.

— Ridicule. Les rebelles étaient des criminels. Pis encore, des traîtres.

— Vous veniez d’une famille de bergers qui vivait dans les alpages en altitude, là où les pâturages ont été fermés par la police des frontières. Ce que vous ne savez pas, c’est que certains de ces bergers ont déplacé leurs troupeaux vers les vallées à l’ouest d’ici, au-delà de la vieille ville de Tingri. Je suis allé jusque-là hier pendant que vous étiez dans votre nouvel hôtel, et j’ai interrogé les anciens à votre sujet. J’ai trouvé une vieille femme qui avait connu votre famille. Elle est bien partie en Inde, comme vous l’avez dit. Tous ses membres se sont enfuis quand les derniers rebelles ont été éliminés. Tous, sauf un. Vous. Vous êtes resté et vous êtes venu en ville pour devenir chef du collectif agricole alors que vous n’étiez encore qu’adolescent. Qui vous a nommé à ce poste ?

— Tu es un imbécile ! Nous n’avons pas le temps de…

D’un simple coup de son démonte-pneu, Jomo fracassa la lunette arrière de la berline.

— Qui vous a nommé à ce poste ?

Shan fit un autre pas hésitant vers la flaque de lumière qui baignait la voiture. Jomo s’éloignait trop du scénario qu’ils avaient concocté ensemble.

— Je peux te renvoyer dans le ruisseau dès ce soir ! lança méchamment Tsipon.

Jomo fracassa cette fois une vitre arrière.

— Qui vous a nommé à ce poste ? répéta-t-il.

Tsipon battit en retraite vers la porte d’où il était sorti, se préparant à fuir, quand une longue tige d’acier sortie du tas de ferraille que Jomo gardait pour ses réparations se matérialisa au sortir des ténèbres, la pointe sur son ventre.

— Je me souviens de ta famille, lâcha une voix cassée.

Gyalo sortit de l’obscurité en s’aidant de la tige en acier comme d’une canne.

— On m’avait dit que tu étais mort ! s’étrangla Tsipon, blanc comme un linge.

Shan fit encore un pas, prêt à s’interposer entre Gyalo et Tsipon. Jomo l’avait déposé au bâtiment municipal, avec pour instruction de le retrouver à l’infirmerie, pourtant il avait à l’évidence percé ses intentions et fait un détour par l’écurie. Jamais Shan n’aurait cru que Gyalo trouverait la force de venir jusqu’à l’entrepôt, néanmoins les paroles de Jomo semblaient lui avoir redonné une seconde jeunesse.

— De braves gens, bons et simples, poursuivit l’ancien lama, les deux mains serrées sur sa tige d’acier. Ils soignaient les blessés, ils nous donnaient du lait et de la viande quand il leur en restait. Ils n’avaient que des garçons, deux adolescents déjà mûrs et un plus jeune, si je me souviens bien, qui donnaient tous un coup de main, même pour transporter nos morts jusqu’à la cachette sous le glacier, là où j’aidais à les préparer pour leur vie future.

Le vieux Tibétain se tenait droit comme un I et paraissait avoir rajeuni.

— Tu n’étais qu’un mendiant avec un bébé sur les bras quand je vous ai trouvés, poursuivit Tsipon, tous les deux à moitié morts de froid. Je vous ai donné la vie.

Le rire rauque de Gyalo se termina en quinte de toux.

— J’étais pour toi une occasion parfaite pour tes affaires. Tu avais besoin d’un spectacle dans ta taverne, d’un clown pour attirer les clients.

Tsipon reculait vers la porte quand la tige d’acier le frappa à la jambe avec une violence telle qu’il faillit tomber.

— Dans ce comté, une seule personne possédait un réel pouvoir politique lorsque tu as été nommé chef du collectif agricole, poursuivit l’ancien lama. À cette époque, tu faisais déjà des affaires et tu as continué alors même que ta famille s’enfuyait pour rejoindre le dalaï-lama. C’est toi qui as livré à Wu les combattants de la résistance. En échange, elle t’a nommé à un poste prestigieux.

— Je t’ai dit que c’était Ama Apte. Elle a troqué son village contre…

Les mots de Tsipon s’étranglèrent dans sa gorge quand il vit sortir Shan de la pénombre.

— Il est tout à fait possible, dit ce dernier, qu’un homme aux talents aussi particuliers que les vôtres ait déjà trouvé un moyen de survivre, même lorsque les habitants de ce comté auront finalement appris l’identité de celui qui les a trahis ce jour-là. Vous pourriez toujours trouver un nouveau mensonge à leur offrir, ou de nouveaux emplois pour les faire taire.

— Exactement, confirma Tsipon, croyant que Shan lui proposait un marchandage. Vous, vous comprenez ces choses-là, Shan, vous êtes de Pékin. Dites-leur. La brigade de la Jeunesse ne pouvait que gagner, c’était inévitable. Moi, je n’avais rien. Pourquoi n’aurais-je pas dû essayer de sauver ce qui restait de ma vie ? Les autres ont ramassé tout ce qu’ils pouvaient et ils sont allés de l’avant.

— Nous avons tous aidé nos familles et les moines, fit remarquer Jomo. Vous, vous avez choisi d’aider la brigade de la Jeunesse.

Tsipon lui jeta un regard hésitant, puis il se tourna vers Shan comme pour chercher un appui.

— Pour vous, lui déclara ce dernier, tout se résumait à un commerce, comme l’a dit Gyalo. Un troc pour faire des affaires. Déjà à l’époque, et aussi le jour où la ministre Wu a été tuée.

Tsipon se rapprocha un peu plus de la porte.

— Tout ça, c’est du passé, c’est terminé. Ils ont leur assassin. Je suis témoin essentiel, vous savez. Intervenir auprès d’un témoin à charge est un crime.

— Il y a une chose que je ne parvenais pas à comprendre, poursuivit Shan. Comment pouviez-vous savoir que Megan Ross allait monter dans la voiture de Mme Wu avec l’intention de lui proposer un marché ? Si elle ne mettait pas immédiatement un terme à ses projets de développement sur l’Everest, le monde apprendrait très vite que la ministre d’État au Tourisme avait aussi commandé la brigade du Marteau et de l’Éclair. Je me suis alors rendu compte que c’est Ross en personne qui avait vendu la mèche. C’est elle qui vous l’a appris. Vous aviez passé une nuit au camp de base en compagnie de Tenzin et de Ross, et c’est là qu’elle vous a parlé de son plan. Elle vous faisait confiance, parce que vous l’aidiez dans ses ascensions clandestines. Néanmoins, il lui manquait une information essentielle : comme elle ne connaissait pas vos liens personnels avec la brigade du Marteau et de l’Éclair, elle ne pouvait pas savoir qu’en révélant au grand jour la vérité sur Wu, elle vous exposerait. Vous avez compris que Ross allait inévitablement détruire vos projets d’homme d’affaires trop ambitieux. Jamais la communauté internationale n’accepterait de traiter avec la ministre Wu dès lors qu’elle apprendrait le rôle que celle-ci avait joué autrefois dans cette région. Ce serait la fin de sa carrière de ministre, elle serait obligée de démissionner, et le grand projet de Megan y gagnerait aussitôt toute sa crédibilité. Non seulement vous alliez perdre votre protectrice à Pékin, mais vous pouviez désormais faire une croix sur vos projets d’extension hôtelière. Sans compter que vos affaires risquaient de péricliter à cause de la diminution de la clientèle, le nombre d’expéditions pour l’ascension de l’Everest allant être inévitablement revu à la baisse.

C’est dans votre hôtel que Ross a dû parler à la ministre Wu. Elle lui a peut-être laissé entrevoir une des anciennes photos, celles que vous aviez eu tant de mal à faire disparaître, afin de la convaincre de la laisser monter avec elle sur la route de la montagne. Mais la ministre n’a pas pris sa voiture immédiatement, elle a d’abord couru jusqu’à sa chambre. Elle devait absolument récupérer le pistolet qu’elle avait emprunté à son vieil amant le colonel Tan la veille au soir. Sa décision était prise : elle allait tuer Megan Ross. Et, comme vous étiez là, c’est à vous qu’elle a ordonné de le faire.

— Moi ? Mais pour quelle raison aurais-je été présent ?

— Parce que vous aviez à traiter de vos petites affaires très privées avec Mme la ministre. La participation secrète qu’elle possédait dans votre hôtel, le blocage au niveau ministériel de toute nouvelle demande de permis de construire d’autres hôtels, l’exclusivité garantie quant à la fourniture de matériel et d’équipement pour toutes les expéditions, trekking et alpinisme.

— L’altitude a fini par vous frire le cerveau, Shan.

— Megan Ross n’avait pas compris que, pour vous, tout était négociation. Vous ne l’aidiez pas parce qu’elle était une jolie Américaine, mais parce qu’elle pouvait vous être utile dans vos affaires. Elle faisait entrer et sortir l’argent de Chine pour les expéditions qu’elle préparait, et vous lui aviez demandé d’en laisser une partie hors de Chine, à Hong Kong, sur un compte spécial. Elle l’a d’ailleurs noté dans son journal, la veille de sa mort, en ajoutant qu’elle avait l’intention de se renseigner sur vos raisons. Peut-être avait-elle déjà découvert que le titulaire du compte était en réalité la ministre Wu. Un coup de fil à Hong Kong aurait suffi.

— Elle n’a jamais rien dit à Wu…

— Vous étiez donc présent le jour du meurtre. Megan Ross n’a pas eu le temps de parler. Mais dès que vous avez pressé la détente, vous avez compris qu’en vous obligeant à tuer l’Américaine, Wu venait de faire de vous un esclave et non un associé. Les questions épineuses n’allaient pas manquer. Imaginez ! Une Américaine tuée en présence d’une ministre d’État ! Et si les questions se révélaient par trop délicates, c’est à vous que Wu allait faire porter le chapeau : elle allait vous dénoncer comme étant l’assassin, vous qui aviez déjà trahi les combattants du dalaï-lama.

Tsipon sembla se rétrécir sur place.

— Elle en voulait toujours plus. D’abord, dix pour cent de mon hôtel en échange du permis de construire, puis, à son arrivée, vingt pour cent sur l’extension prévue. Elle était toujours le commandant, et tous les autres de vulgaires troufions sans galons. J’ai travaillé à cet hôtel pendant des années. Ce matin-là, elle a dit que c’était désormais le sien.

Tsipon avait l’air désespéré, seul et abandonné du reste du monde, mais pas battu pour autant. Il consulta sa montre.

— On doit m’attendre. Je vais être en retard. Le procès va commencer.

— Le procès, nous l’avons déjà commencé.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je parle du procès du véritable meurtrier de la ministre Wu, et de celui qui a organisé l’assassinat du directeur Xie des Affaires religieuses.

Tsipon alla jusqu’à la porte et, se saisissant d’une grosse clé à molette posée sur l’établi, frappa la tige d’acier dont le menaçait Gyalo pour se dégager. Il ouvrit la porte et se figea sur place. Deux soldats de la Sécurité publique lui bloquaient le passage.

Il se retourna vers Shan, l’air réellement inquiet cette fois.

— À quoi vous jouez, Shan ? Vous n’avez aucune autorité.

Shan alla jusqu’à l’interrupteur et illumina le garage. Le sang se retira du visage de Tsipon quand il aperçut la toute petite femme assise dans un fauteuil contre le mur du fond.

— Je crois que vous connaissez Mme Zheng, déclara Shan. Assurément, quelqu’un du Parti vous a dit que c’était elle, la juge qui présidait le tribunal, non ? Saviez-vous également qu’elle vous avait rendu visite, à votre bureau, en votre absence ? Elle a pu ainsi en profiter pour jeter un coup d’œil à vos registres.

Tsipon hésita un instant, incapable de masquer sa peur.

— Vous n’avez aucune preuve ! aboya-t-il, prêt à bondir.

— Nous disposons de vos propres paroles expliquant vos mobiles.

— Ce que j’ai dit n’était rien ! Rien du tout ! s’écria Tsipon en se tournant vers Jomo, cette fois. Donne-moi les clés ! Je vais conduire moi-même.

Jomo ne bougea pas.

— Abattre Tenzin dans la poitrine, exactement comme Ross, poursuivit Shan, a dû vous paraître un trait de génie. Puisque vous alliez opérer une substitution de cadavres, la nouvelle victime devait porter les impacts de balles signalés par les soldats. Malheureusement, vous vous étiez déjà débarrassé du pistolet de Tan quand vous êtes tombé sur le mulet chargé de son fardeau. Les trous que vous avez laissés dans la poitrine de Tenzin étaient énormes, ils ne correspondaient en rien aux impacts d’une arme de la Sécurité publique. Les Américains les appellent « calibres .45 », des balles assez grosses pour arrêter un cheval ou un mulet. Personne ici ne dispose d’un tel pistolet. Une impossibilité que Cao a tenu obstinément à ignorer pour boucler son dossier à charge. Mais Megan Ross m’a tout expliqué.

— Elle est partie, dit Tsipon en pâlissant. Vous ne lui avez jamais parlé.

Shan sortit de sa poche la photo trouvée dans le gau de Megan.

— Elle avait pris ceci pour prouver que vous étiez lié à Wu. C’était un moyen de vous obliger tous les deux, elle comme vous, à l’écouter et à accepter ses conditions.

Il leva le cliché devant les yeux de Tsipon qui vacilla, comme s’il perdait l’équilibre.

Shan balança la photo sur le capot de la voiture. « Le peuple célèbre la victoire finale à Shogo », disait la légende, suivie d’une liste de noms. On y voyait un Tsipon beaucoup plus jeune en compagnie de Wu et de deux autres officiers, le visage levé, en train de décharger leurs armes vers le ciel. Chacun d’eux tenait à la main un calibre .45 saisi dans les stocks américains.

— Vous ne pouvez pas prouver que j’étais là-bas avec Wu !

Shan signifia du geste à une ombre de s’avancer. Le jeune patient de l’infirmerie apparut.

— Vous pensiez que tous les soldats présents sur les lieux ce jour-là avaient été transférés ailleurs et qu’ils étaient désormais hors d’atteinte. Mais on en a oublié un, parce qu’il était soigné au centre de secours. Le caporal conduisait le bus et il s’est bravement avancé jusqu’au lieu du crime malgré ses blessures. Il a vu beaucoup de choses ce jour-là. C’est de votre part une grosse négligence que de ne pas l’avoir muté.

Shan avait demandé au soldat de se taire, ce qui laisserait à Tsipon le loisir de tirer ses propres conclusions et de se convaincre que le jeune caporal pourrait témoigner non seulement du meurtre de Megan Ross, mais aussi de sa propre présence sur le lieu du crime.

— Et nous ne devons pas oublier ce compte que vous avez ouvert pour la ministre.

— Pure spéculation.

— Vous ignorez probablement qu’il existe des protocoles spéciaux anti-corruption entre la Chine et les banques de Hong Kong. Vous auriez dû choisir Singapour. D’ici à demain, Mme Zheng disposera de tous les noms sur vos comptes.

— Pour les gens comme Wu, ce sont les affaires, ni plus ni moins, protesta Tsipon. Vous connaissez Pékin, tout le monde…

Il ne termina pas sa phrase devant le regard de Mme Zheng, émissaire spécial de Pékin.

Les deux soldats à la porte s’avancèrent pour encadrer Tsipon. L’un d’eux tourna la tête vers Mme Zheng, qui opina d’un signe de la tête, et il passa les menottes aux poignets de Tsipon.

— Vous les avez tuées, déclara Shan. Toutes les deux. Et vous avez laissé les soldats m’emmener en m’accusant des deux crimes.

— Vous n’êtes qu’un détenu du goulag, marmonna Tsipon. Un parasite de la société. On allait de toute façon vous remettre au trou pour une raison ou pour une autre.

Détail étrange, il vérifia la solidité de ses entraves en écartant les poignets, comme s’il n’y croyait toujours pas. Lorsqu’il releva la tête, il n’y avait aucune trace de colère sur ses traits, juste une incrédulité absolue.

— Sans moi, ils ne pourront jamais gérer la montagne, dit-il d’une voix vide.

— Négociez, Tsipon. Continuez donc à négocier. La priorité du gouvernement est de traquer jusqu’à la plus infime trace de corruption, plus encore lorsqu’il s’agit d’individus haut placés dans la hiérarchie. Un nouveau procès pour meurtre ferait désordre, dans la mesure où il faudrait y faire intervenir les Américains. Mme Zheng n’est pas venue jusqu’ici pour les meurtres, elle dirige une enquête anti-corruption contre la ministre Wu. Qui sait ? Il se peut que vous ayez une chance de ne pas finir avec une balle dans la tête si vous coopérez sur l’inculpation pour corruption et si vous acceptez de témoigner contre les deux chauffeurs de poids lourd.

— Autrefois, tous les Tibétains de ce comté auraient aimé la voir morte, dit Tsipon. Ils auraient fait la queue pour appuyer sur la détente.

D’autres policiers apparurent en jetant aux Tibétains des regards soupçonneux, mais Mme Zheng leur ordonna sèchement de baisser leurs armes. Ils se placèrent autour de Tsipon et le poussèrent vers la porte.

— Sans moi, ils ne pourront jamais gérer la montagne, répéta ce dernier d’une voix défaite.

Shan se tourna vers Mme Zheng, mais elle était déjà partie. Il la trouva dans sa limousine, sa portière arrière ouverte : elle l’attendait.

— J’ai besoin que vous me rédigiez un rapport, lui annonça-t-elle quand la voiture se mit en marche. Sur le modèle de ceux que vous auriez faits il y a dix ans de ça.

— On m’a expédié en camp pour avoir rédigé ce genre de rapports.

— Nous ne pouvons rien vous faire de plus, lui répondit-elle en le détaillant des pieds à la tête, et il put lire sur ses lèvres une ombre de sourire.

— Cao n’appréciera pas.

— Le major Cao retourne à Lhassa dans l’heure.

Shan regarda par la vitre et réfléchit à la requête de Mme Zheng.

— J’ai besoin de médecins, de vrais médecins, lui déclara-t-il. Je veux qu’on en envoie un au village de Tumkot, afin d’y soigner une femme qui a été poignardée. Je veux qu’on en envoie un second à la fabrique à yétis. Je vous donnerai le nom du patient. Quant aux moines du gompa de Sarma, je veux qu’ils soient tous remis en liberté.

Mme Zheng sortit un petit agenda électronique et se mit à noter.

18

Les premiers rayons du soleil ourlaient les crêtes des montagnes lorsque Tan et Shan furent accueillis à l’entrée de la fabrique à yétis par le nœud de garde au grade le plus élevé, un Chinois replet à l’uniforme encore parsemé des miettes de son petit déjeuner.

— Nous sommes ici pour l’un de vos détenus, annonça Tan.

— Il me faut des ordres.

— Il s’appelle Shan Ko, précisa Tan d’un ton agacé.

— Celui-là ? ricana le soldat. Il est en isolement. Même si je le voulais, je ne pourrais pas le libérer.

Un tel défi à l’autorité fut comme un baume sur les blessures du colonel : Shan vit brûler dans ses yeux un brasier familier. Un instant, il faillit s’interposer pour épargner au soldat le mauvais quart d’heure qu’il allait endurer, mais devant le regard arrogant que l’autre lui lança comme s’il n’était qu’un moins que rien, il laissa Tan donner libre cours à ses instincts sauvages.

Pareil à l’oiseau qui étire une aile jadis brisée, Tan leva le bras et, le visage illuminé d’une satisfaction perverse, fit signe au nœud de service de gagner un bureau vide. Il lui emboîta le pas et ferma la porte derrière lui. Shan n’entendit pas grand-chose de l’échange qui s’ensuivit, mais il n’y avait pas à se tromper sur la voix du militaire de garde : il changea vite de ton, la crainte prenant rapidement le pas sur la mauvaise humeur et la colère. Lorsque Tan réapparut, le bonhomme, donnant l’impression d’avoir été heurté de plein fouet par un camion, était assis à un bureau et marmonnait des ordres au téléphone.

Cinq minutes plus tard, Ko sortait du bâtiment sur un brancard à roulettes avec, à ses pieds, le carton qui contenait ses maigres effets. Horrifié, Shan reçut un coup de poignard au cœur devant le crâne à moitié rasé de son fils. Mais il constata aussitôt qu’il n’y avait pas d’incisions sur la peau nue. Ko avait les yeux fermés, le souffle court, le front emperlé de sueur. Shan murmura son nom et le secoua par l’épaule. En vain. Ko ne réagit pas.

Ils étaient seuls dans l’entrée : la furie glacée de Tan avait fait fuir jusqu’aux gardes de la sécurité. Le colonel montra un panneau portant l’inscription « Entrées » et aida à pousser le brancard. Le bureau des admissions jouxtait une double porte ouvrant sur le parc de stationnement où attendaient deux ambulances et deux chauffeurs en train de s’en griller une.

Tan trouva le seul homme en uniforme présent dans le bureau, un simple soldat qui était apparemment le responsable.

— Je veux une ambulance avec chauffeur, immédiatement. Avec un réservoir plein.

— Il est interdit aux ambulances de franchir les limites du comté, protesta le jeunot en bloquant le passage au colonel.

— Vous la récupérerez lorsque j’en aurai terminé avec elle, lui grommela Tan en le fusillant de son regard de glace. Je suis le colonel Tan, gouverneur militaire du comté de Lhadrung. Continuez à discuter comme vous le faites et je vous emmène avec moi.

Le soldat déglutit tant bien que mal, se tourna vers Shan et son brancard, puis dégagea le passage sans protester quand Tan le repoussa sur le côté.

Quelques minutes plus tard, ils étaient sur la grand-route, direction plein est, Tan à l’avant à la place du passager, Shan assis sur un banc métallique à côté de la couchette étroite de Ko dans le compartiment arrière. Le trajet jusqu’à Lhadrung prendrait plusieurs heures.

Shan regarda les hauts sommets disparaître peu à peu dans le lointain, les yeux fixés sur le creux de la ligne d’horizon qui marquait la vallée où se situait le village de Tumkot. C’est là qu’il avait soupé la veille au soir, un repas paisible dans l’intimité, en compagnie d’Ama Apte, Yates, Kypo et sa fille. Yates avait offert à sa nouvelle nièce une boussole et des chaussures de montagne, tandis que Shan et Kypo aidaient la vieille Tibétaine au bras en écharpe à servir. Ils commençaient à s’asseoir à la table où Ama Apte avait ajouté deux couverts quand, comme sur un signal convenu, était apparue dans l’embrasure de la porte la silhouette d’un nouvel invité. Jomo, l’air gêné, inquiet et protestant pour la forme, s’était laissé conduire jusqu’à sa place à côté de Kypo par une Ama Apte silencieuse. Puis la vieille Tibétaine s’était avancée vers la porte, tirant presque de force le second invité surprise, qui s’était un peu débattu avant de se laisser sagement conduire en clopinant. Gyalo, lavé et pansé de frais, l’air étrangement serein, avait revêtu une robe de moine.

— Il est temps que vous fassiez la connaissance du nouveau lama de Tumkot, avait annoncé Ama Apte en invitant Gyalo à son côté.

Après une heure de route, Tan ordonna au chauffeur de s’arrêter. Il fit signe à Shan de sortir et de le rejoindre sur un petit monticule en bordure de la chaussée. Shan regarda sans comprendre le colonel qui ramassait des herbes sèches et des brindilles, les mit en tas, alluma une cigarette et en profita pour enflammer un petit feu avant de sortir de sous sa tunique un dossier à l’air familier.

— Ils l’ont emporté de mon bureau sans ma permission.

Il arracha la première page – le détail des dernières sanctions disciplinaires prises contre Shan quand il était encore en prison – et la jeta dans les flammes. Puis il lui tendit le restant du dossier en une offrande solennelle.

Shan l’accepta entre ses mains tremblantes sans mot dire.

— Avez-vous un stylo ? finit-il par demander au colonel.

Une question se dessina sur le visage de Tan, qui obtempéra.

Shan s’assit sur un rocher, le dossier devant lui. Il calligraphia soigneusement le nom de son père sur la page de garde, dont il replia les coins à l’image d’une grande enveloppe, avant d’allumer un petit cône d’encens.

— Un message aux morts, finit par comprendre Tan.

— Je ne suis pas d’une honnêteté absolue quand j’envoie des messages à mon père. Il pense que durant toutes ces années j’effectuais une sorte de pèlerinage en compagnie de vieux Tibétains. Il est temps qu’il apprenne la vérité.

Tan se contenta de ramasser d’autres brindilles pour alimenter le feu avant que Shan n’y jette son casier judiciaire.

— Félicitations, dit le colonel en contemplant l’envol des dernières cendres vers les montagnes. Vous êtes officiellement devenu personne.

À leur retour dans l’ambulance, Tan s’installa à l’arrière en compagnie de Shan et retendit la couverture sur Ko, la main toujours agitée de tressautements incontrôlés. Shan savait qu’il ressentirait les effets des tortures pendant des semaines encore. Les deux hommes échangèrent un regard timide avant de se tourner vers la vitre afin d’admirer les derniers sommets de l’Himalaya à l’horizon.

Tan fut le premier à rompre le silence, en bataillant visiblement pour parler.

— Dans les équipes qui travaillent sur les routes, autoriser les forçats à porter leur mala sur eux ne devrait en rien gêner le travail.

Shan réfléchit un instant en essayant de remettre les mots qu’il venait d’entendre à leur juste place. Tan parlait des prisonniers du goulag dont il avait la charge à Lhadrung, des chapelets et des amulettes à prières qu’on avait toujours refusés jusque-là aux condamnés tibétains.

— Non, répondit-il d’une voix émue, cela ne le gênerait en rien.

Tan hocha la tête.

— Je donnerai un ordre en ce sens dès mon retour.

Il se tourna vers Ko.

— Et lui, je ferai en sorte qu’il soit placé à l’infirmerie.

— Non. Il faut l’installer dans mon ancien casernement, il en a besoin.

— En compagnie des vieux lamas ?

— Ceux d’entre eux qui sont encore là.

Le colonel acquiesça sans commentaire.

Le silence retomba entre les deux hommes. Ils plièrent les couvertures sur le banc pour s’en faire des coussins avant de s’appuyer contre la cloison.

Shan ne cessait de vérifier l’état de Ko, le cœur de plus en plus lourd en constatant que son fils ne sortait pas de son coma. Peu à peu, la fatigue le gagna tout entier et il s’endormit d’un sommeil ponctué de cauchemars, Ko passant le restant de son existence à contempler l’horizon d’un regard mort. À son réveil, l’Himalaya n’était plus qu’une ombre lointaine, et il vit un tas de pansements moites à côté de Tan qui épongeait le front de son fils.

— Trois heures encore, peut-être quatre, fit remarquer le colonel. Nous pouvons nous arrêter prendre le thé…

Il s’interrompit brusquement. Shan croisa à son tour les yeux de Ko, à peine éveillés mais lucides, illuminés par son sourire de guingois. Envahi d’une joie indicible, il vit se tendre vers lui la main de son fils.

Note de l’auteur

En juillet 1942, dans le cadre d’une des missions les plus aventureuses jamais mises sur pied par un président en temps de guerre, Franklin D. Roosevelt choisit un personnage haut en couleur, Ilya, le petit-fils de Léon Tolstoï, comme émissaire. Il l’envoya au Tibet pour un voyage d’une année afin de déterminer les itinéraires possibles par lesquels apporter au pays soutien, vivres et matériel et amorcer dans le même temps le dialogue entre le dalaï-lama et les États-Unis. De la part de Roosevelt, Ilya offrit un chronographe en or – on raconte que le dalaï-lama l’utilise encore aujourd’hui – et un soutien logistique et stratégique le cas échéant, si jamais les hostilités gagnaient le toit du monde. La géopolitique avait basculé, et subi un bouleversement aussi violent qu’un tremblement de terre lorsque les Chinois finirent par envahir le Tibet dix ans plus tard, mais l’offre américaine n’avait pas été oubliée. Les frères aînés du dalaï-lama, Gyalo Thondup et Thubten Norbu, entamèrent un nouveau dialogue avec Washington qui, aussitôt que les Chinois eurent ouvert les hostilités au vu et au su du monde, décida d’organiser les missions secrètes qui sous-tendent l’intrigue de ce roman.

Il n’est pas surprenant que ce lien établi par l’Amérique avec la résistance tibétaine ait été passé sous silence dans nos livres d’histoire – le secret qui entourait ces opérations était si absolu que les premières recrues tibétaines à débarquer à Camp Hale, dans les Rocheuses du Colorado, ignoraient sur quel continent elles avaient posé le pied. Les détails de ces missions ont filtré au compte-gouttes des décennies durant, et ce n’est que récemment, lorsque les archives ont été déclassifiées et ouvertes au public, que leur véritable importance a pu apparaître au grand jour. C’est en Amérique que des dizaines de Tibétains ont été entraînés à sauter en parachute et à utiliser armes, codes et radios avant qu’on les largue dans leur pays natal, à partir d’avions américains civils qui s’aventuraient parfois à des centaines de kilomètres au-delà des frontières du Tibet. Ces opérations de largage aérien ont duré cinq ans. Le soutien effectif des États-Unis, lui, s’est poursuivi dix-sept années durant, dix-sept années pendant lesquelles des équipes radio tibétaines ont continué à émettre et à garder le contact entre l’Amérique et l’armée de résistance Quatre Rivières, Six Montagnes. Les derniers survivants de cette armée de fortune, largement dépassés en nombre et toujours traqués par les troupes chinoises, n’ont déposé les armes qu’en 1971, lorsque le dalaï-lama leur a finalement envoyé un message enregistré pour leur demander de ne plus sacrifier leur vie à une cause futile. Pour ceux qui désirent suivre d’un peu plus près le cheminement de ces combattants de la liberté comme celui des Occidentaux qui les aidaient, l’ouvrage de John Kenneth Knaus, Orphans of the Cold War : America and the Tibetan Struggle for Survival (Orphelins de la guerre froide : l’Amérique et la lutte des Tibétains pour leur survie) est des plus remarquables. Il raconte par le détail leur histoire aussi complexe que tragique et, finalement, exemplaire.

La région de l’Everest a compté parmi les zones d’opération de ces combattants de la résistance, et il n’est pas difficile d’imaginer que certains d’entre eux, depuis longtemps fondus dans la population locale, aient pu renouer le contact avec cette nouvelle catégorie d’Occidentaux venus gravir les montagnes de l’Himalaya.

Les versants de la montagne que les Tibétains appellent le Chomolungma ainsi que les sommets avoisinants sont aujourd’hui le théâtre de drames d’un autre genre. Des drames poignants qui doivent autant au courage et à la témérité de ceux qui s’aventurent dans ce paysage majestueux qu’aux dépouilles sinistres des grimpeurs encore visibles dans les dernières pentes sous le sommet, ainsi qu’au contraste saisissant entre des étrangers financièrement aisés qui fondent sur la montagne et les Tibétains qui les accompagnent, dont le revenu annuel ne suffirait pas à payer une de leurs chaussures.

La répression par les gardes rouges et l’armée chinoise a été extrêmement brutale dans ce secteur de l’Himalaya pour deux raisons : la résistance y était particulièrement active et, aux yeux des Tibétains, cette région a une signification spirituelle toute particulière. Le poète et saint Milarepa, une des figures les plus vénérées du Tibet, a passé sa dernière année là, il y a mille ans. C’est également sur ces versants que se sont transmis quelques-uns des enseignements bouddhistes les plus essentiels par la bouche du lama indien Padampa Sangyé. Des siècles durant, toute la vie de la région s’est centrée autour de ses nombreux temples, ses monastères et ses ermitages, qui sont aujourd’hui pratiquement tous détruits.

À l’image de bien des parties du Tibet moderne, la région du Chomolungma vit en état de profond déséquilibre. Il n’est donc pas surprenant que ses habitants hésitent à l’entrée du XXIe siècle, lorsque l’influence de l’économie globale et de l’Occident se limite pour eux à des étrangers qui versent à Pékin des honoraires faramineux pour gagner le droit de gravir leur montagne sacrée. Alors que le gouvernement chinois a fait un premier pas dans la bonne direction en établissant un refuge sous le Chomolungma afin de préserver l’écologie et la vie naturelle, il reste encore d’énormes efforts à faire pour satisfaire les simples besoins de la population indigène.

Comme dans tous les romans dont Shan est le héros, j’ai pris grand soin de ne pas exagérer les difficultés politiques et sociales des Tibétains. La destruction systématique de la culture tibétaine commencée par Pékin il y a un demi-siècle s’est accélérée au cours de la dernière décennie écoulée. Le nombre des prisonniers dans les camps de travaux forcés a crû de façon dramatique avec l’arrivée de dissidents et de moines. Le système répressif inclut également des hôpitaux pour le traitement des « désordres » criminels. Les moines sont censés se plier aux diktats des commissaires politiques du bureau des Affaires religieuses, on opère des descentes de police inopinées dans les monastères pour s’assurer de la loyauté de leurs moines, et les Tibétains ont appris que les seuls lieux sacrés à ne courir aucun risque sont ceux qui restent cachés, loin des yeux du gouvernement. Tandis que de vrais briseurs de moulins se mettaient à sillonner le pays entier après les toutes dernières explosions de mécontentement et de protestation, l’avenir que l’on a tracé par avance à ces gens pacifiques, pleins de compassion et de spiritualité, peut se résumer par la phrase d’un membre très haut placé du gouvernement qui a envahi leur pays il y a deux générations de cela : « Les Tibétains doivent accepter le fait que le Parti communiste est désormais leur nouveau Bouddha. » Mais, ainsi que les Tibétains l’ont héroïquement démontré, leur avenir pas plus que leurs chefs spirituels ne sauraient être déterminés par décret gouvernemental.

ELIOT PATTISON.

Résumé

Reclus sur les pentes de l’Himalaya, Shan, le Chinois renégat, purge son passé d'inspecteur. Mais bientôt le silence tibétain se fissure : un carambolage, des moines en fuite, la mort d'une ministre et un cadavre disparu… Alors que le gouvernement chinois organise une vague de répression, Shan s’immisce dans cette affaire aux douloureux relents de Révolution culturelle. « Une puissante image du courage face à la tyrannie » – The Washington Post.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Note de l’auteur

Résumé