Sur l’auteur

Elizabeth Eyre est le pseudonyme de Jill Staynes et Margaret Storey. Amies d’enfance, elles ont écrit ensemble leur premier roman (jamais édité) à quinze ans avant de publier séparément des livres pour enfants. Elles ont ensuite créé « à quatre mains » le personnage d’un détective moderne, Robert Bone, puis celui de Sigismondo, cet homme de nulle part, tranquille, énigmatique, fin, à l’époque mouvementée de la Renaissance italienne.

MORT D’UNE
DUCHESSE

par

ELIZABETH EYRE

Traduit de l’anglais
par Gilles Berton

10/18

INÉDIT

« Grands Détectives »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant
de nos publications, écrivez-nous :

Éditions 10/18
c/o 10 Mailing (titre n° 3115)
35, rue du Sergent Bauchat
75012 Paris

Titre original :
Death of a Duchess

© Elizabeth Eyre, 1991

© Éditions 10/18, Havas Poche, 1999, pour la traduction française

ISBN 2-264-02835-1

CHAPITRE PREMIER
« Ainsi, le chien a bien aboyé »

— De ce lit même elle a été enlevée !

La longue manche de messire Jacopo Di Torre accompagna son geste théâtral et balaya un flacon de parfum posé sur le coffre à côté du lit. L’émissaire du duc, avec une agilité surprenante pour un homme de sa carrure, le rattrapa et le fit tourner entre ses doigts comme pour en admirer l’onyx et l’or ouvragés.

Jacopo s’attendait à une remarque à propos du lit, dont les draps défaits et les oreillers éparpillés trahissaient une lutte acharnée. Il avait raison, cela ne pouvait faire aucun doute. C’était bien de ce lit qu’il s’agissait.

— Vous n’avez rien entendu ? s’enquit d’un ton grave la voix à l’accent étranger.

Hésitant sur le geste suivant, les mains de Jacopo se refermèrent et il se frappa le front.

— Rien. Sainte Mère de Dieu, je dors d’un sommeil d’outre-tombe !

Les yeux sombres de l’émissaire se tournèrent avec bienveillance vers l’embrasure de la porte où les serviteurs agglutinés, l’air hébété, jouaient des coudes pour mieux voir.

— Et personne d’autre n’a rien entendu ?

Plusieurs secouèrent la tête. Emmitouflée dans ses tissus, une vieille femme avec un fanchon en forme d’éteignoir geignait sourdement. Jacopo lui jeta un regard irrité.

— Même ma sœur dormait. Nul n’a rien entendu.

Dans la maison entière, tout dormait !

Aucun des serviteurs ne parut disposé à le contredire. Dormir à poings fermés à une heure légitime était, après tout, non la marque de la paresse, mais de l’épuisement qui suit un honnête labeur.

L’émissaire reposa le flacon de parfum, écarta d’un doigt les objets qui se trouvaient sur le coffre  – une pince à épiler en argent, un peigne d’ivoire, un livre d’heures à la couverture de velours rouge, un miroir d’ivoire sculpté avec une nymphe en bronze pour poignée  – et saisit la coupe de posset[1] en argent, dont il souleva le couvercle et renifla l’intérieur. Les serviteurs suivaient la scène avec le même vif intérêt qu’ils auraient manifesté pour un spectacle de mime.

— Vous pensez qu’elle a été droguée ?

Jacopo bondit sur cette hypothèse.

— Cela expliquerait que nous ne l’ayons pas entendue.

Il parut soulagé à l’idée que sa fille n’ait pas subi le sort cruel d’appeler en vain.

— Ah, non. Non, personne dans cette maison…

L’approbation indignée des serviteurs noya ce qui promettait au reste d’être une remarque peu pertinente. Une drogue doit être introduite par une main hostile.

Les lourdes épaules se haussèrent, et, d’un geste plus économe que celui de Jacopo, l’émissaire indiqua le lit. Une jeune fille droguée n’aurait guère été en mesure d’opposer une telle résistance. Arrachés du demi-baldaquin, les rideaux de brocart vert et or pendaient d’un côté du lit.

— Les chiens aussi dormaient ?

Une certaine agitation s’empara des serviteurs, qui se regardèrent d’un air interrogateur.

— Dans la cour… l’autre côté de la maison… son petit chien…

L’émissaire releva ces derniers mots.

— Son petit chien ?

— Le chien de ma fille.

Jacopo tourna la tête de droite et de gauche comme si l’animal aurait dû avoir le bon goût d’apparaître et de présenter ses excuses.

— Il a dû s’enfuir. Terrorisé.

— Trop terrorisé pour aboyer.

L’émissaire hocha la tête comme s’il était de notoriété publique qu’un chien astucieux s’abstient de faire du bruit pour éviter les ennuis. Il ne chercha pas à en savoir plus sur ces chiens dont on aurait pu s’attendre à ce qu’ils détectent un intrus, si la maisonnée, plongée dans un juste sommeil, ne l’avait pas fait.

— Comment sont-ils entrés ?

Jacopo le poussa vers la fenêtre avec de brusques mouvements de mains qui, toutefois, n’allèrent pas jusqu’à toucher le fin cuir noir du pourpoint de l’émissaire. Celui-ci examina avec attention les volets forcés, puis sortit sur l’étroite loggia. Il avait cette habitude, qui agaçait autant Jacopo que les geignements de sa sœur, de fredonner d’un ton grave chaque fois qu’on lui montrait quelque chose. Ça n’était pas un air, plutôt le bourdonnement d’une abeille satisfaite. Ce qui procurait la désagréable impression que tout ce qu’on montrait à l’émissaire était exactement ce qu’il s’attendait à voir. Celui-ci se pencha par-dessus la balustrade de pierre et, étrécissant les yeux, examina le sol.

— Le toit, lança Jacopo. Ils sont entrés par le toit.

Prenant tout son temps, l’homme à la carrure imposante se retourna, s’assit sur la balustrade et, un bras passé autour de la colonne ionique, se pencha et fit courir son regard sur le toit, sur les tuiles faîtières et les joubarbes.

— Il est possible, tout à fait possible, de sauter sur notre toit depuis la maison voisine. C’est la seule façon dont ils aient pu entrer. Nous avons de hauts murs, et fermons les grilles de la cour à la barre pour la nuit.

— En tout cas ils n’ont pas pu repartir par-là, puisqu’ils devaient transporter la fille.

Le toit paraissait en effet impraticable pour un individu chargé d’enlever une jeune fille qui se débattait, et impossible le saut nécessaire pour rejoindre celui de la maison voisine.

— Bien sûr que non. Bien sûr que non. Ils sont partis par une petite porte donnant sur la rue. Un serviteur en a trouvé la barre ôtée ce matin.

— Qui était-ce ?

Un homme s’avança, le visage rougi d’importance, et, autorisé par un geste de son maître, prit la parole, tandis que les autres approuvaient un récit qui n’avait plus rien de nouveau pour eux.

— Comme il est de mon devoir, chaque matin, d’aller chercher du bois pour la cuisine dans la réserve de la cour, j’ai remarqué en passant devant cette porte que la barre en était retirée, ce qui n’arrive jamais, du fait que nous ne l’utilisons pas, et c’est alors que j’ai vu…

Sur quoi il se tut, s’attendant de toute évidence qu’on lui demande ce qu’il avait vu. Constatant que l’émissaire le fixait en silence, il s’empressa de conclure :

— J’ai vu… ceci !

Il exhiba ce qu’il tenait jusqu’alors chiffonné dans sa main, un bout de tissu rouge et jaune déchiré.

Jacopo le lui arracha des doigts et le tendit, frissonnant, à l’émissaire, assez près de son visage pour lui permettre, si telle avait été son intention, de le renifler.

— Vous voyez ! Vous voyez ?

L’émissaire aurait eu du mal à ne pas voir le tissu brandi sous son nez, mais il demeura impassible.

— Vous voyez ? J’ai dit au duc que je tenais une preuve. C’est le noble, l’honorable Ugo Bandini qui a enlevé ma fille ! Ce sont là ses couleurs !

L’émissaire saisit le bout de tissu et l’étira entre ses doigts tout en l’examinant d’un air détaché. Il fredonnait.

— Où a-t-on trouvé cela ?

— Accroché à un clou, messire, juste à côté de la porte.

— Le scélérat doit être jugé !

Jacopo reprit le tissu des mains de l’émissaire. Son indignation suscita un écho respectueux, une approbation houleuse parmi les serviteurs. L’étranger leva à nouveau les yeux pour les examiner.

— Il manque votre fille, seulement ?

Ce seulement fit se redresser Jacopo.

— Sa femme de chambre aussi, il est vrai, a disparu. Elle dormait ici, naturellement. Une esclave circassienne.

Un bref geste de la main indiqua la paillasse contre le mur.

— Ils ont dû l’emmener de peur qu’elle ne nous décrive leurs visages.

— Elle non plus n’a pas fait de bruit.

Le blanc des yeux de Jacopo parut s’élargir tandis qu’il fixait l’émissaire.

— Bâillonnées ! On les a bâillonnées ! Tirées de leur lit, emmenées de sous mon toit. Qui d’autre qu’Ugo Bandini enfreindrait les ordres du duc avec un tel mépris ? Il a commis ce forfait pour empêcher que ma fille épouse son scélérat de fils. Je reconnais volontiers…

Il tendit les bras comme un homme qui n’hésite pas à reconnaître ses fautes.

— … ne pas désirer plus que lui ce mariage, mais moi, j’obéis au duc. Le duc doit contraindre Ugo Bandini à avouer son crime. Qui d’autre que lui serait capable de perpétrer un forfait pareil ?

— Des brigands, pour une rançon ?

— Des brigands !

La voix de Jacopo se brisa ; puis il parut considérer cette idée pour la première fois, et elle n’eut pas l’air de lui plaire. Les serviteurs discutèrent entre eux en chuchotant, tandis que la vieille tante reprenait ses gémissements et que l’émissaire attendait, la tête penchée de côté.

— Vous n’y croyez pas, messire. On dit pourtant que vous êtes l’homme le plus riche de la ville. Après messire Ugo.

Devant cette calomnie, Jacopo explosa une fois encore, brandissant le tissu coloré.

— Des brigands ? C’est lui le brigand ! En voici la preuve ! Ma fille, déjà privée de mère, est entre ses mains. Qu’il veille à sa sécurité ! Le duc doit ordonner qu’elle me soit rendue !

— Excusez-moi, messire.

Tendant une main brune et puissante, l’émissaire s’empara du tissu rouge et jaune, et le glissa dans son pourpoint.

— Comme vous dites, ceci est une pièce probante. À présent, ajouta-t-il en s’inclinant, puis-je voir la porte qu’on a trouvée ouverte ?

Il la vit, après avoir étudié de près le mur de l’escalier qui y descendait (une fresque à demi effacée par la graisse au fil des années), ainsi que le clou où s’était accroché le tissu. Il vit même la rue devant la porte, une ruelle étroite et obscure, déserte à part un vieil homme s’éloignant avec une lenteur précautionneuse dans la boue creusée d’ornières, un roquet lui tourmentant les talons. L’émissaire examina avec intérêt le tas de crottin de cheval entassé près de la porte, et écouta avec attention l’information, répétée avec insistance par plusieurs voix, selon laquelle les vidanges étaient emportées chaque semaine dans la ferme que possédait le maître à la campagne, par une charrette à purin qu’on laissait la veille dans la ruelle et qui partait le lendemain, comme ce matin-là précisément. Des employés de la ferme amenaient la charrette vide, attelaient le cheval à celle qui était pleine et l’emmenaient.

La charrette vide, informa-t-on l’émissaire, et cela prouverait la véracité de leurs dires, se trouvait dans la cour de la cuisine, au coin de la rue. On l’y avait amenée dès l’instant où la maisonnée s’était éveillée, ainsi que le voulait le maître, ajoutèrent-ils en hochant la tête avec zèle lorsqu’ils découvrirent la présence de Jacopo parmi eux.

Voyant que l’observation du crottin de cheval n’avait pas suffi à l’émissaire du duc et qu’il s’éloignait à présent dans la ruelle en direction du coin de la rue et des grilles de la cour, Jacopo écarta les serviteurs à la manière de Moïse fendant la mer Rouge, et, abandonnant le crottin à son sort, remonta vivement la ruelle en retroussant ses jupes de velours.

— Vous pensez qu’ils sont partis par-là ?

— Nous devons examiner toutes les possibilités, messire. Le duc a bien insisté.

La bouche de Jacopo, qui s’était peut-être ouverte pour protester, se referma d’un coup. Il régla son pas sur celui de l’émissaire. Un chat, qui se délectait de quelque déchet trouvé dans la poussière, leva la tête, traversa la ruelle d’un bond et disparut sous un porche d’où provenait un bruit de pots entrechoqués mêlé à des miaulements.

Tournant le coin, ils arrivèrent devant les hautes grilles de la cour de la cuisine, grandes ouvertes sous la voûte en brique ménagée dans le mur, où un trio d’hommes robustes déchargeaient des jarres d’huile d’une charrette à bras. Un petit homme à l’air hébété, qui n’était pas en livrée mais pour ainsi dire drapé dans sa crasse, regardait la scène tout en caressant un petit chien blanc qu’il tenait dans ses bras. Jacopo accéléra son allure et s’approcha en pointant le doigt sur lui.

— Où l’as-tu trouvé ? Où ?

L’homme leva la tête d’un air d’innocente surprise, bouche ouverte, mâchoire pendante, avec l’aisance d’une longue pratique. Paille et poussière se mêlaient à sa barbe noire.

— C’est l’chien de ma maîtresse. Biondello.

— Je sais. Où l’as-tu trouvé ?

L’émissaire, qui se tenait à présent à côté de Jacopo, tendit un doigt pour gratter le crâne du chien, puis le retira, hochant la tête comme s’il venait de recueillir un précieux témoignage.

— Où l’as-tu trouvé ?

Jacopo avait hurlé comme s’il s’adressait à une grande foule dans une arène et, à l’exception du petit homme et de l’émissaire, tous sursautèrent. Le petit homme ne sursauta pas car Jacopo le secouait avec énergie.

— Au pied du mur, là-dehors, répondit-il en indiquant la rue d’un hochement de tête.

Il ne parut pas le moins du monde contrarié d’être ainsi secoué. Peut-être appréciait-il cette stimulation.

Celui qui demeura ébahi et muet, ce fut Jacopo.

— Ainsi, le chien a bien aboyé, déclara l’émissaire.

Le benêt avait de grands yeux ronds. Il les leva vers le robuste homme en noir.

— Oui. Biondello a fait ce qu’il a pu.

Il berça le chien dans ses bras, penchant la tête vers lui et chantonnant comme une fillette avec sa poupée.

Le geste fît retomber la tête de l’animal, découvrant l’entaille en travers de sa gorge. Du sang souillait le blanc poitrail, et il y en avait aussi sur les crocs.

— Qui c’est le bon toutou, hé ?

Jacopo, planté avec raideur au côté de l’émissaire, émit un son étrange.

— Elle a été enlevée ! On a enlevé ma fille !

De toute évidence, il avait fallu la vision du petit chien mort pour qu’il mesure vraiment ce qu’il ne cessait de claironner depuis son réveil. Sa sœur et une poignée de serviteurs durent le raccompagner, gémissant et se lamentant, à l’intérieur de la maison. Mais à peine le petit groupe finissait de franchir la porte qu’il en ressortait soudain et que Jacopo réapparaissait sur le seuil, doigt tendu.

— Toi ! Benno ! Dehors ! Va-t’en ! Et que je ne te revoie plus à ma porte !

Tandis qu’il s’engouffrait à l’intérieur, il fut évident que quelqu’un avait commis une bévue : le chien, le serviteur congédié, ou le maître lui-même.

CHAPITRE II
« Ce ne sont pas ses mains »

Sans se soucier de ces démêlés, l’émissaire continua à scruter la rue et la cour, observé à distance prudente, de l’extérieur des grilles, par Benno, lequel caressait toujours le chien mort. L’émissaire examina la charrette à purin, ses limons calés par un tréteau, sa benne calfatée de brai mais d’une propreté douteuse, et s’apprêta à partir. Il fit transmettre, par un de ceux qui trouvaient encore le temps de le regarder par-dessus la demi-porte de la cuisine, un message au maître, lui présentant ses compliments et l’informant qu’un rapport détaillé serait transmis au duc. À l’entrée de la cour, Benno serrait le chien dans ses bras, la tête de l’animal sous son menton. Il se proposa pour aller chercher le cheval de l’émissaire.

— Je n’ai pas de cheval.

Les grands yeux d’un brun boueux affichèrent une incompréhension totale.

— Vous êtes l’homme du duc  – maître Sigismondo ?

— Je suis en effet, pour le moment, l’homme du duc.

— Où est votre cheval ? Où est votre serviteur ?

— Je suis venu à pied. On voit plus de choses à pied. Pas de serviteur. Les serviteurs parlent trop.

La voix grave fournissait ces informations d’un ton neutre, ni affable ni hostile. Le benêt se rapprocha, le chien paraissant gigoter entre ses bras tandis qu’il le serrait contre lui.

— Je serai votre serviteur.

L’émissaire étudia ce bel exemple d’opportunisme.

— Je ne parle pas trop, précisa Benno.

— Montre-moi où tu as trouvé le chien, répliqua l’émissaire au bout d’un moment.

Sous le regard attentif de Benno, il scruta le sol à l’endroit indiqué. La rue s’était à présent animée. Des gens passaient. Un gamin voulut aider à chercher l’objet perdu et, telle une grenouille affairée, tournicota à croupetons pendant que l’homme massif poursuivait ses recherches. Devant une telle ardeur, une main ébouriffa la tignasse infestée de poux du gamin et lui remit une pièce. Puis l’émissaire s’éloigna à grands pas, Benno trottinant sur ses talons. Ils gravirent les rues pentues conduisant au palais, dont les sombres murailles dominaient la ville comme des falaises. La qualité des habits de l’émissaire lui valut d’être importuné par divers vendeurs et marchandes lui proposant du pain, de l’eau, des olives, du vin, de la vaisselle, des couteaux, du tissu, du galon, des bijoux, des épices, des confiseries, parfois leur corps. Lorsque les deux hommes parvinrent à la longue rampe inclinée longeant le rempart du château jusqu’à la grille, et que Benno, à sa vue, s’immobilisa en un instant de compréhensible découragement, l’émissaire fit halte à son tour.

— Qu’as-tu l’intention de faire du chien ?

Benno inclina la tête de côté.

— Je pourrais l’enterrer dans un endroit agréable. Sous un rosier. Elle appréciera.

L’émissaire fredonna. Cela pouvait passer pour une approbation.

Ils s’engagèrent sur la rampe.

Le duc était dans sa chapelle où, tout en assistant à la messe, il dictait à son secrétaire et étudiait un plan d’architecte tenu par un page. Il tourna la tête au moment où la haute silhouette en noir de Sigismondo écarta le rideau de la porte. On envoya le secrétaire à sa rencontre pour qu’il l’escorte jusqu’au duc, lequel lui tendit sa main à baiser en disant :

— Alors ?

Un enfant au visage rond qui se curait le nez de sa main libre fît tinter la clochette de l’autel. Le prêtre, scintillant de soie et d’or dans la lueur des cierges, présenta l’hostie. Le duc, son secrétaire, le page et Sigismondo mirent genou à terre sur le sol de marbre et se signèrent. Après être resté quelques minutes les yeux clos, le duc se releva d’un coup et se dirigea vers la porte, ses éperons cliquetant sur la pierre. Un page attendait dehors avec une coupe ; le duc se défit du rideau de brocart qui le retenait affectueusement par l’épaule et vida la coupe d’un trait, emplissant l’antichambre d’une étourdissante odeur de vin épicé.

Le duc Ludovico était un homme mince d’une quarantaine d’années. Sa mère française lui avait légué des yeux bleus, mais c’est sa propre flamme qui leur avait donné ce regard pénétrant. Il avait la bouche large, le nez court, les narines évasées. D’une beauté farouche, débordant d’énergie, c’était le visage d’un homme qu’il pouvait être profitable d’amuser, mais des plus risqué de provoquer. Pour le moment, une contrariété contenue lui faisait froncer les sourcils.

— Le sieur Ugo a-t-il enlevé la fille de son ennemi ?

Il rendit la coupe au page d’un geste brusque et s’éloigna d’un pas rapide dans un couloir à haut plafond voûté, décoré de fresques bibliques.

— J’offre à ces deux-là mon arbitrage dans la dispute qui les oppose, j’arrange le mariage de leurs enfants pour la régler, et ils m’insultent.

— Il n’est nulle limite à la folie des hommes, répliqua Sigismondo.

Ils sortirent sur une longue loggia au-dessus d’une cour pentue où attendaient des chevaux. Un peu plus bas, à proximité des grilles, on empilait de quoi faire un feu de joie. La favorite de la duchesse, sa dame d’atour, qui était veuve, devait se marier ce jour-là, et la duchesse avait fixé le banquet pour le soir même  – ce qui expliquait sans doute aussi la bruyante dispute à cinq voix que l’on entendait quelque part à l’intérieur du château.

Le duc se pencha par-dessus la balustrade et cria :

— Faites marcher les chevaux. Allons, faites marcher !

Ce qui dérangea les palefreniers absorbés dans une paisible conversation. Le duc se tourna d’un bloc vers Sigismondo.

— Est-ce l’œuvre d’Ugo Bandini ?

— Puis-je rapporter à Votre Seigneurie ce que j’ai découvert ?

Le regard bleu du duc se contenta de fixer Sigismondo.

— Les ravisseurs, selon ce qu’on m’a dit, sont entrés en passant par un toit. Le toit en question est bien fait et en bon état. Les joubarbes y prospèrent. On m’a montré les volets qui ont été forcés devant la chambre de la dame. Les serviteurs tiennent sa loggia de façon irréprochable. Sa chambre était en désordre, sens dessus dessous. Elle-même et sa femme de chambre ont disparu. Certains domestiques dorment à la cuisine, d’autres sous les combles. Aucun n’a entendu le moindre bruit ; aucun n’a été réveillé par les chiens de la cour. Nul ne les a entendus aboyer. Le petit chien de compagnie de la dame n’a pas aboyé non plus.

Le duc écoutait avec attention.

— On a retrouvé côté ruelle une porte dont la barre avait été ôtée. On a fait descendre un escalier à la dame et à sa servante, une esclave circassienne. Elles étaient peut-être inconscientes, en tout cas les murs peints ne portent aucune trace, il n’y a pas de marques d’ongles ni de chaussures. À un clou proche de la porte de la ruelle on a retrouvé ceci.

Sigismondo tendit le tissu bariolé au duc, qui, après y avoir jeté un coup d’œil, s’exclama :

— Ainsi c’était bien Bandini ! J’aurai sa tête pour cela.

Sigismondo approcha encore le tissu. Le duc se pencha pour en examiner les coutures. Sigismondo désigna quelques fils bouclés sur la partie jaune où s’était pris le clou. Le duc fit courir ses doigts sur les bords effilochés du tissu.

— Et ceci a été arraché, semble-t-il, à une manche, avec suffisamment de force pour le déchirer d’un coup… sans que son propriétaire s’en aperçoive ?

Le regard du duc se fit incandescent.

— C’est Jacopo Di Torre qui a tout manigancé ! C’est lui-même qui a fait disparaître sa fille en laissant croire à un enlèvement, et placé ce chiffon qui accuserait Bandini – pour éviter de marier sa fille au fils Bandini. Pour faire échouer la réconciliation. Pour bafouer mes ordres !

En bas, les palefreniers levèrent la tête.

— C’est ce que semblent indiquer jusqu’ici les indices matériels, seigneur.

— Jusqu’ici. Ah !

Il se ressaisit aussitôt.

— Poursuivez.

— Dehors, dans la ruelle, des chevaux ont attendu, bien nourris, des chevaux de la campagne, seigneur, pas de vulgaires tireurs de benne à purin. Il s’agissait probablement des montures des hommes de Jacopo, avec qui la fille docile devait partir, avec son esclave et son petit chien. Mais portons-nous au coin de la rue, où nous découvrons quatre choses : du plâtre récemment arraché du mur ; les rayons d’une roue de charrette à purin qui avait stationné dans la ruelle réduits en petit bois ; un piétinement de sabots de cheval, jusque tout près du mur ; enfin, juste au-dessous d’une éclaboussure de sang sur le plâtre, un petit chien mort.

L’attention du duc était telle qu’il en vibrait presque.

— Pendant tout le temps qu’ont duré mes recherches, le comportement de messire Jacopo a été plein d’indignation et de fureur à l’encontre du sieur Ugo. Quand il vit le cadavre du chien, il s’écria avec grand désespoir : « On a enlevé ma fille ! », sur quoi on dut le faire rentrer, chancelant, à l’intérieur.

Le duc redressa la tête. Quelque chose qui n’était pas assez plaisant pour être nommé sourire étira ses lèvres.

— Le mordeur mordu ? Et la fille a bien été enlevée ? Soustraite dans la rue aux hommes de Jacopo ?

— Ce qui signifie que le plan de Jacopo pour cacher sa fille était connu de quelqu’un qui en a profité pour l’enlever.

— Ugo Bandini ?

Sigismondo haussa les épaules.

Le duc se détourna avec nervosité, puis fit volteface.

— Cette querelle familiale me coûte la paix de ma cité, et sa prospérité. Jacopo a ruiné un cousin de Bandini ; l’incendie d’un entrepôt de Di Torre, lequel se dit certain qu’il a été allumé par Bandini, ce qui est fort possible, a mis le feu à une rue entière. Ils se battent en pleine rue, détruisent des marchandises et mettent en danger des innocents. Le commerce périclite en raison de cette guerre incessante.

— Cette rivalité est-elle récente ?

— Ils se querellent depuis longtemps, mais la mort de Matteo Di Torre lors d’un banquet municipal a sérieusement envenimé les choses. Et pendant ce temps-là, je suis menacé par mon voisin le duc Francisco de Castelnuovo. Or la fille de Di Torre, Cosima, et le fils Bandini, Leandro, pourraient réconcilier les deux familles… Ils m’insultent ! Je verrai leurs pères ce soir, avant le banquet. Pouvez-vous retrouver la fille ?

— Je peux essayer.

— Demain. Ce soir, je veux que vous assistiez à mon entrevue avec ces deux-là.

Le duc claqua des doigts puis tendit ses mains à un page qui était accouru avec des gants. Tandis qu’on les lui enfilait, Sigismondo reprit la parole.

— Sauf votre respect, Votre Seigneurie.

— Sauf votre respect, Sigismondo ? Auriez-vous une autre idée ?

— La piste est encore fraîche.

— Vous êtes libre jusqu’au banquet. Je suis sûr que durant les quelques années écoulées depuis notre première rencontre, vous n’avez pas appris à procéder moins vite que vous le faisiez.

Il s’éloigna.

Après s’être incliné, Sigismondo se redressa et regarda le duc rejoindre les chevaux. Une jeune fille enveloppée d’une cape en zibeline et dont les cheveux d’or étaient pris dans un filet doré parlait aux gentilshommes qui patientaient, et caressait le grand gris louvet dont le harnachement vert et blanc indiquait qu’il était celui du duc. Elle fit la révérence en voyant approcher ce dernier, qui l’embrassa  – c’était sa fille Violante, née d’une maîtresse adorée qui, au contraire de toutes les autres, jouissait du déloyal avantage d’être décédée, donc sans défaut. Ayant perdu récemment son mari, Violante était revenue auprès de son père, au grand ravissement de celui-ci.

En quittant la loggia, Sigismondo s’effaça avec déférence devant un autre noble personnage. Son entourage et son habit en indiquaient l’importance  – il portait les fourrures et les velours brodés des gentilshommes de haut rang  – et il présentait une forte ressemblance avec le duc, par les traits du visage mais aussi par une minceur qui se remarquait même dans leurs mains, identiques jusqu’à la forme des ongles. Ils partageaient cet évasement des narines indiquant un tempérament emporté, même si le seigneur Paolo, demi-frère du duc, était réputé pour sa gentillesse. Il se distinguait de ce dernier par la forme et la couleur de ses yeux, des yeux sombres rendus mélancoliques par un curieux affaissement de la paupière supérieure, ainsi que par son teint olivâtre et ses cheveux bruns.

Ceux-ci, que l’on savait dégarnis bien qu’ils fussent en partie dissimulés par la fourrure du chapeau, accentuaient encore la différence d’âge qui le séparait de son cadet le duc, et qui n’était en réalité que de deux ans.

— Sigismondo ? fit-il en s’arrêtant devant ce dernier.

— Mon seigneur.

— Il me semblait bien que c’était vous.

Le seigneur Paolo sourit, d’un sourire qui n’atteignait pas les yeux tristes.

— Je suis heureux d’avoir l’occasion de vous remercier.

— Seigneur ?

— Vous avez sauvé la vie de mon frère. Tout Rocca vous doit des remerciements. Vous aimez la modestie, mais le fait ne doit pas vous avoir échappé. J’ai appris qu’il vous employait désormais comme son agent ?

D’un geste, il éloigna son entourage hors d’ouïe.

— C’est sans doute en rapport avec cette regrettable affaire de rivalité entre deux familles ?

— Sa Seigneurie aurait-elle mentionné la mort de Matteo Di Torre ?

S’il n’échappa pas au seigneur Paolo que l’on avait répondu à sa question par une autre question, il se contenta de rire.

— Hélas ! Je vais vous paraître sans cœur, je sais, mais j’étais assis à côté de lui au banquet. Les trompettes ont sonné pour le toast à Sa Seigneurie, et le pauvre Matteo, au lieu de se lever avec nous, a plongé tête la première dans son assiette de coquilles Saint-Jacques. Naturellement, son cousin Jacopo a aussitôt songé à un empoisonnement, vu qu’un Bandini était assis de l’autre côté de Matteo, mais moi… moi, j’ai pensé aux coquillages, et je n’ai pas fini mes excellentes Saint-Jacques.

Cette fois, l’œil avait souri, et le visage de Sigismondo, sombre de nature, s’éclaira à son tour.

— Et la disparition de cette fille ? Je suppose que ce sont les Bandini ; quoique la façon dont ils ont pu s’en emparer demeure pour moi un mystère. Les filles de grande famille sont placées sous une telle surveillance !

Qu’avez-vous découvert ?

Sigismondo sourit à nouveau, haussa les épaules et écarta les mains.

— Rien d’utile, mon seigneur.

— Mais quoi, alors, d’inutile ?

Un page vêtu de vert et blanc arriva en courant et, apercevant le seigneur Paolo, s’approcha et s’inclina.

— On m’attend.

Le seigneur Paolo gagna la porte.

— Sa Seigneurie n’est guère patiente. Nous parlerons plus tard.

Sigismondo rejoignit Benno à l’endroit où il l’avait laissé, mais il n’avait plus de chien.

— Tu as trouvé un rosier ?

— Un jeune gentilhomme fort aimable est passé en chaise à porteurs au moment où je me faisais jeter dehors. Il a arrêté ses gens et m’a demandé ce que je faisais avec le chien. Il m’a fait conduire auprès du jardinier par son valet et a donné des ordres pour le rosier. C’est le neveu du duc, un estropié, le fils du seigneur Paolo. C’est la première fois que je le vois, d’habitude il ne sort pas.

Sigismondo approuva tout cela d’un fredonnement.

Tandis qu’ils descendaient la large déclivité pavée, Benno commença à parler mais, levant les yeux vers le visage sombre et quelque peu massif de Sigismondo, il se tut et trottina à son côté en silence. Ils quittèrent le castello par le tunnel du corps de garde et débouchèrent au-dessus de la bigarrure corail et or des toits de tuiles, ponctuée par les hautes flèches des églises et les tours de palais plus modestes. Au-delà on voyait des champs et le long mur d’enceinte avec ses portes et ses tourelles ; au-delà encore, vers le nord, s’étendait la campagne, avec les taches brunes des forêts et les ondulations des collines. Le fleuve qui, au cours des siècles, s’était ménagé un passage à travers leurs contreforts était venu, dans son parcours sinueux au fond de la vallée, buter contre l’assise rocheuse sur laquelle était construite Rocca et, sachant reconnaître un objet inébranlable, la contournait avec respect avant de s’éloigner paresseusement en direction de la mer, à peine visible à l’horizon.

Au terme de leur marche, Benno reçut la réponse à la question qu’il s’était abstenu de poser. Ils avaient atteint la porte orientale de la ville, non loin de la maison de Di Torre, et Sigismondo entama une conversation avec les gardes.

S’il se fondait sur l’expérience qu’il avait eue de lui jusqu’ici, Benno aurait pu croire que la bonne humeur était au-delà des capacités, ou même des souhaits, de Sigismondo. Or à présent, conversant aimablement avec les gardes, il était tout sourire. Il racontait des plaisanteries. Chacun pouvait constater qu’il avait de bonnes dents. En douze minutes il avait établi que les gardes prenaient leur travail à cœur car ils en répondaient devant le maréchal du duc, un homme en qui le lait de la bonté humaine était depuis longtemps tari. En raison de l’intérêt que le duc Francisco de Castelnuovo manifestait envers Rocca, les gardes tenaient un registre de qui entrait et qui sortait. Pas d’étrangers ce matin, aucun cavalier, uniquement les vendeurs du marché et les charbonniers ; et la charrette à purin de la maison Di Torre qui était sortie comme chaque semaine.

— Çui-là, l’est trop mauvais pour payer les boueurs de la cité. Toute sa merde doit retourner sur ses terres.

— Rien d’inhabituel avec cette charrette, hein ? Pas d’escorte d’anges ?

Tout se passait si bien qu’ils faillirent oublier d’enregistrer l’entrée d’un vendeur de pigeons et d’un nain venu des collines.

Sigismondo les quitta et demanda à Benno de lui montrer le plus court chemin pour rejoindre la porte suivante. Benno ferma la bouche et entraîna Sigismondo par cours, ruelles et venelles voûtées, à travers une église, deux jardins potagers, la cour d’un charpentier et une placette peuplée de lavandières qui, tout en battant le linge sur les lavoirs, se livrèrent à d’intéressantes allusions sur la relation entre les deux hommes, lesquels finirent par déboucher dans une grande rue où Benno s’arrêta en souriant avec fierté. Il fut gratifié d’un fredonnement approbateur sur trois notes majeures descendantes, et d’un serrement d’épaule.

Cette porte-ci était très animée. Cela prit plus longtemps, mais Sigismondo s’appuya au soleil contre le mur, acheta des amandes à un vendeur ambulant et les distribua, tout en se livrant à des remarques sur les passants, sur la succulence de deux filles qui s’éloignaient, et sur la généalogie du maréchal du duc. Bientôt il avait noué conversation.

Par cette porte, qui donnait sur la route conduisant à une autre ville appartenant au duc, beaucoup passaient.

Tôt le matin, oui en effet, il était plus facile de remarquer les gens. La seule sortie inhabituelle, et donc remarquable, ayant eu lieu ce matin, par exemple, était celle d’une litière fermée escortée par un dominicain.

Elle était en mauvais état, les rideaux défraîchis, et leur dentelle tout comme les harnais des chevaux avaient été raccommodés avec de la filasse tournée. Le moine emmenait sa vieille tante mourir parmi les siens, et le cocher de la litière n’était pas suffisamment rémunéré pour faire montre de bonne humeur.

À la troisième porte était posté le cousin de Benno, Nardo, doué de naissance d’une insatiable curiosité et d’une langue bien pendue. Il voulut savoir ce que faisait Benno, à errer ainsi dans les rues. Benno prétendit chercher du travail, puisqu’il croyait bien ne pas en avoir. Nardo prit la peine de lui expliquer en quoi son travail à lui se situait hors des capacités intellectuelles de Benno, et celui-ci l’écouta, yeux écarquillés et bouche bée, décrire les difficultés qu’il comportait.

— Dois-tu te souvenir de choses comme qui est entré et qui est sorti ?

Non seulement Nardo devait se souvenir de toutes les allées et venues, mais on s’apercevait en outre qu’il était doué d’une mémoire prodigieuse. Devant l’incrédulité ébahie de Benno, il lui récita toute la circulation du jour. Là encore, Sigismondo s’adossa au mur et écouta. Une fois de plus, il avait trouvé un rayon de soleil qui dorait son visage et projetait l’ombre surprenante de ses cils sur ses joues. La liste de Nardo présentait certaines des propriétés de l’infini, mais l’expression de Benno ne changea pas. Le seul détail intéressant, grain de riz dans un interminable écoulement de sable, était qu’un groupe de cavaliers avait quitté la ville peu après l’ouverture des portes, l’un des hommes tenant blottie contre lui une jeune fille vêtue d’une belle cape. Ce cavalier, en arrangeant son propre manteau, l’avait entrouvert un instant alors qu’il passait sous un flambeau fixé à la muraille, dévoilant le jaune et rouge des Bandini.

Lorsque la grosse cloche du campanile adressa enfin son vilain signal à la ville, Sigismondo décolla ses épaules du mur, informa Benno qu’il n’avait pas toute la journée devant lui et s’éloigna dans la rue.

— Bien joué, dit-il lorsque Benno le rejoignit. À présent, il nous faut un cheval.

La chaussée par laquelle ils partirent traversait une centaine de mètres de campagne. Les chariots avaient creusé des nids-de-poule et de profondes ornières, les cavaliers étaient passés de chaque côté pour les éviter, et ceux qui allaient à pied avaient piétiné encore de chaque côté pour éviter les trous des sabots et les crottes.

À chaque fois qu’un nouveau chemin partait d’un côté ou de l’autre de cette chaussée, Sigismondo s’arrêtait pour l’examiner et Benno, assis derrière lui sur le robuste bai, se penchait pour voir si ce que regardait Sigismondo allait le renseigner sur ce qu’il cherchait. Il ne comprit absolument pas pourquoi l’un de ces chemins présenta un tel intérêt pour l’émissaire du duc qu’il y engagea son cheval. Ils chevauchèrent jusqu’à l’orée d’une forêt.

Benno regarda dans la direction qu’indiquait l’index de Sigismondo et aperçut un peu plus loin une mince colonne de fumée s’élevant au-dessus des arbres. Il crut comprendre : quiconque s’occupait du feu devait avoir remarqué des cavaliers chevauchant avec une jeune fille. Sigismondo fit jouer ses talons et le cheval accéléra son allure. En s’enfonçant dans le bois, les deux hommes durent se baisser pour éviter les branches des chênes dénudés par l’hiver. Ils débouchèrent enfin dans la petite clairière où fumait le feu.

D’un coup de reins, Benno se laissa tomber de cheval, trébucha en se faisant mal à la cheville et courut vers la silhouette vêtue de blanc allongée en travers du foyer. Les pieds de Sigismondo heurtèrent le sol et les deux hommes retirèrent le corps de la jeune fille des braises. Il flottait une écœurante odeur de viande brûlée, de tissu brûlé et de cheveux brûlés. Benno toussa, produisant le son de quelqu’un sur le point de vomir.

On l’avait allongée face contre terre et il ne restait pas grand-chose de son visage. Son petit crâne était boursouflé et carbonisé, piqueté des racines grillées des cheveux.

Benno détourna la tête. Il sanglotait. Il saisit un pli de la robe et le brandit sous le nez de Sigismondo.

— Ma maîtresse… Ma maîtresse !

Du fil doré scintillait en arabesques sur le satin crème. Une petite fleur brodée retenait en son centre un cristal que la lumière faisait clignoter dans la main tremblante de Benno.

— Ils l’ont tuée. Les misérables…

D’un preste coup de couteau, Sigismondo libéra les mains du cadavre qu’on avait liées dans son dos.

Benno s’empara de l’une d’elles et la baisa en pleurant.

Sigismondo, accroupi sur ses talons, attendait. Au bout de quelques instants, Benno émit un son interrogateur, cligna des paupières et se frotta les yeux. Il fixa la main qu’il tenait. Puis il leva la tête et croisa l’impassible regard brun de Sigismondo, qui fredonnait d’un air pensif.

— Tu as raison, Benno, acquiesça-t-il. Ce ne sont pas ses mains.

CHAPITRE III
« Les couleurs de qui ? »

— Sascha, dit Benno.

Avec précaution il reposa sur la poitrine de la jeune fille la main qu’il tenait, comme pour en dissimuler les ongles courts et peu soignés, les doigts abîmés par l’aiguille, les callosités dues à ces tâches routinières qu’elle n’aurait plus jamais à accomplir.

— Sa femme de chambre, Benno ?

Saisissant à nouveau l’ourlet brodé de la robe et le brandissant devant le visage pensif qui lui faisait face, Benno demanda :

— Pourquoi porte-t-elle la robe de ma maîtresse ?

— Un déguisement. Pour tromper les gens. Pour que ceux qui l’ont vue, comme ton cousin Nardo, croient que c’était une dame accompagnée de cavaliers.

— Ils n’ont vu que sa cape, pas sa robe.

Benno se remit debout et examina les alentours.

— Pas de cape.

Sigismondo l’avait déjà remarqué.

— On aurait pu voir la robe ; on aurait pu l’apercevoir comme on a entr’aperçu la livrée du cavalier.

À l’évocation des Bandini, Benno serra les poings, mais avant qu’il puisse parler, Sigismondo se pencha en avant et entreprit de défaire la robe de la jeune fille.

— Que faites-vous ?

— Si tu es mon serviteur, ne me demande jamais ce que je fais. Mais pour cette fois, je vais te le dire. Nous cherchons d’éventuelles blessures.

Benno se rapprocha et aida à ôter la robe et la chemise. Il regarda la gorge contusionnée, les cuisses ensanglantées et dit :

— Ces misérables Bandini ! Mais il est vrai qu’elle n’était qu’une esclave. C’est le sort réservé aux serviteurs, pas vrai ?

Sigismondo repassa la robe au cadavre et enveloppa sa tête dans la chemise. Puis il croisa les mains de la jeune fille sur sa poitrine et, s’agenouillant, ôta son capuchon. À nouveau surpris, cette fois par le crâne entièrement rasé de son nouveau maître, Benno s’agenouilla comme un automate, et tandis que Sigismondo récitait quelques phrases en latin, se contenta de l’observer et oublia de dire : « Amen. » Sigismondo le regarda et Benno s’empressa de refermer la bouche.

Cependant son visage avait posé la question, et Sigismondo, fredonnant d’un air amusé, passa une main sur son crâne brun et nu.

— Je ne suis pas prêtre, non.

Il n’en dit pas plus. Ensuite ils regagnèrent la ville, Sigismondo tenant la jeune fille serrée contre lui sous son manteau tandis que Benno marchait à côté du cheval, inconscient des traînées que laissaient les larmes sur la crasse de son visage.

Sigismondo réclama une couverture à l’aubergiste qui leur avait loué le cheval puis se rendit au palais, où il demanda une audience privée avec le duc. Qu’elle lui soit accordée sur-le-champ fit s’affaisser une fois encore la mâchoire de Benno. Il trottinait derrière son maître, tournant sans arrêt la tête pour admirer les colonnes peintes, les frises, les statues et les tapisseries, et finit par buter contre son dos lorsque Sigismondo s’arrêta devant une porte. Pendant que l’on faisait entrer celui-ci, Benno considéra, bouche bée, l’encadrement en marbre de la porte puis, lorsque le garde lui suggéra sans ménagement de débarrasser les parages de sa personne, il recula à l’écart. Il tâta sa poche à la recherche d’un vieux bonbon qui avait adhéré à la doublure, le décolla et le mit dans sa bouche. Tout en le suçant bruyamment, il se balança sur les talons pour admirer à son aise le plafond voûté dont les feuilles d’or luisaient à la clarté des torches. Il y avait des piliers où s’enroulaient des guirlandes de feuilles de chêne peintes, des tapisseries de scènes de chasse qui ondoyaient dans les courants d’air et dont les personnages donnaient l’impression de se mouvoir.

Il y avait des guirlandes de laurier, nouées avec des rubans écarlates, que des serviteurs étaient en train de fixer au fronton de la galerie courant à mi-hauteur ; ils s’acquittaient de leur tâche sans les querelles et les cris auxquels Benno était habitué chez les Di Torre. Il admirait les lisses losanges blancs et noirs du sol lorsque, entendant une voix familière, il se retira prudemment dans le premier coin d’ombre.

Jacopo Di Torre venait d’arriver, soutenu par son secrétaire, un homme qui aurait paru chez lui dans le terrier d’une belette et qui avait délibérément planté la pointe de sa plume dans la main de Benno un jour que celui-ci l’avait dérangé dans son travail. L’accompagnait par ailleurs son intendant, qui avait pour habitude de flanquer des coups de pied à Benno chaque fois qu’il le voyait. Benno se fondit dans l’ombre.

En quelques heures, son ancien maître était devenu un autre homme. Le chagrin avait vilainement marqué son visage, dont il avait creusé les joues et gonflé les yeux et le nez. Jusqu’aux cheveux qui, dépassant du chapeau de velours, paraissaient plus gris qu’auparavant. Mais soudain les paupières enflées se relevèrent et au chagrin succéda la colère ; le secrétaire et l’intendant qui l’avaient soutenu s’efforçaient à présent de le maîtriser : Ugo Bandini avançait avec une lenteur méprisante, le manteau de fourrure traînant sur le marbre, des pages en rouge et jaune à deux pas derrière lui.

— Où est-elle ? Je demanderai justice au duc ! Vous serez contraint de me la rendre !

Ugo Bandini opta pour la réponse la plus insupportable : le silence. C’était un homme au seuil de la vieillesse, avec un visage lugubre plissé comme celui d’un mastiff, dont l’expression combinait épuisement et morgue. Benno, dont l’esprit avait été formé par des années de parti pris, comprenait fort bien que l’on puisse avoir envie de le tuer pour sa seule apparence, et encore plus pour vous avoir enlevé votre fille. Intendant et secrétaire avaient beaucoup de mal à empêcher Jacopo de se jeter sur Ugo pour l’écrabouiller sur le marbre noir et blanc. Benno songea qu’il ferait un parfait ornement central d’une des guirlandes de laurier, le cou entouré d’un ruban écarlate.

D’autres personnes arrivaient ; un homme pressait les serviteurs d’en finir avec les guirlandes et indiquait à l’aide d’un bâton blanc doré à son extrémité les endroits où elles n’étaient pas correctement fixées. Un page gravit en courant les marches de l’estrade pour donner un coup de brosse au siège de velours écarlate, aux accoudoirs et au dossier de la chaire d’État, et arranger ses franges de cannetille dorée. Il redescendit l’escalier d’un pas léger, ses cheveux bouclés tressautant à chaque marche.

Hommes et femmes se rassemblaient déjà en groupes bavards au pied de l’estrade, et ça n’était que riches tissus brodés de pierreries accompagnant le mouvement des manches et des jupes, fourrure et brocart, gaze tissée d’or enveloppant la tête des femmes, magnifiques broches et pendentifs ouvragés. Les yeux loyaux de Benno ne remarquèrent aucune femme plus belle que dame Cosima, même si plusieurs étaient aussi jeunes  – et ne se montraient en public que parce qu’elles étaient mariées. Jacopo s’était éloigné de la foule, ses épaules rentrées témoignant avec éloquence des sentiments qu’il avait peine à contrôler. La plupart des regards se tournaient sans cesse vers l’un ou l’autre des deux hommes, isolés de chaque côté de la salle.

Les rideaux de brocart doré masquant la porte par laquelle avait été admis Sigismondo s’écartèrent. Les deux pages en vert et blanc embouchèrent les trompettes ornées de fanions et soufflèrent dedans, ce qui imposa silence à la foule et, telle une marionnette, la fit pivoter en direction de l’homme qui faisait son entrée.

Ce dernier resta un instant immobile, magnifique dans sa robe ouverte en tissu vert bordé d’hermine et son manteau à haut col, observant les têtes inclinées, les chapeaux ôtés et les révérences, puis se dirigea à grands pas vers le fauteuil d’apparat. Une fois qu’il fut assis, des pages arrangèrent la longue traînée de fourrure qui descendait sur trois marches. D’un bref geste de la main il fit cesser les révérences ; d’un autre geste il indiqua à la sombre silhouette de Sigismondo de se placer au bas de l’estrade. Benno entendit la foule chuchoter. Sigismondo, debout, un pied posé sur la première marche, les yeux baissés et le crâne rasé, le visage grave, les mains le long du corps, produisait une extraordinaire impression de force.

Alors que le duc s’apprêtait à prendre la parole, un homme se détacha d’un petit groupe et vint lui parler à l’oreille. Benno reconnut en lui le demi-frère bâtard du duc, le seigneur Paolo, aimé à la cour comme pacificateur, et dans la ville comme dispensateur de charité.

Le frère du duc recula de quelques pas, puis le duc leva la main et parla.

— Nous entendrons messires Di Torre et Bandini en privé.

Benno partagea la vive déception que manifestèrent les courtisans en se retirant. Au contraire de ceux-ci, toutefois, il n’avait aucune intention de partir ; il avait suffisamment confiance en sa longue expérience pour savoir que, s’étant rendu invisible, personne ne le verrait. D’ailleurs, deux dames qui murmuraient d’un air mécontent en passant devant lui effleurèrent son visage de leur voile en gaze sans même le distinguer dans l’ombre du pilier.

Tous finirent par s’en aller, hormis le frère du duc, un homme au visage de clerc dont Benno supposa qu’il était le secrétaire du duc, les deux bourgeois rivaux et Sigismondo. Pages et gardes se retirèrent en fermant la porte derrière eux. Benno, qui retenait son souffle, eut le vif et curieux sentiment que Sigismondo, qui n’avait pourtant à aucun moment tourné la tête vers lui, savait pertinemment qu’il était là.

— Messires.

D’un geste cérémonieux, le duc inclina la tête vers les deux hommes ; tous deux s’inclinèrent à leur tour.

Privé de ses soutiens, Jacopo paraissait bizarrement fragile, mais il recouvra aussitôt son énergie lorsque le duc se tourna vers lui en disant :

— Votre fille…

— Enlevée ! J’accuse Ugo Bandini ! Devant vous se tient l’homme qui a enlevé ma fille ! Je demande justice à mon duc !

Ce dernier, qui n’avait guère l’habitude d’être interrompu, fronça les sourcils. Son ton se durcit.

— Vous devez répondre à quelques questions, Di Torre ; pourquoi, si votre fille a été enlevée dans sa chambre, a-t-elle eu le temps de s’habiller et d’emmener avec elle son esclave et son chien ?

Di Torre commença à répondre, bafouilla, voulut protester, se tut et considéra enfin Sigismondo d’un regard courroucé.

— Vous avez déclaré à notre agent que les ravisseurs étaient arrivés par le toit, alors que celui-ci ne comporte aucune trace de passage, aucune tuile cassée, aucune plante piétinée. De surcroît, aucun chien n’a aboyé, donc les hommes dont vous dites qu’ils sont entrés chez vous n’étaient pas étrangers à la maison, ou bien n’ont jamais existé.

La bouche de Jacopo écumait du désir de protester, mais le duc poursuivit d’une voix implacable qui résonna avec stridence dans le vide de la salle.

— Vous avez vous-même, Di Torre, organisé la disparition de votre fille. Vous avez cherché à désobéir à notre décret selon lequel elle doit épouser Leandro Bandini. Vous avez cherché à nous tromper. Mais vos manigances se sont cruellement retournées contre vous.

Il hocha la tête à l’adresse de Sigismondo, qui sortit par la porte aux rideaux dorés avant de réapparaître porteur d’une couverture enveloppant une forme oblongue. Il la posa au pied de l’estrade et retira la couverture. Le cadavre vêtu de blanc avec sa tête emmaillotée roula au sol, une main frappant le marbre en s’abattant, et le tissu qui recouvrait la tête s’écarta en partie, révélant une joue et une oreille carbonisées.

Sigismondo avait lâché la couverture et s’était aussitôt dirigé vers Di Torre, de sorte qu’il était derrière lui et put le rattraper lorsque celui-ci s’effondra. Le seigneur Paolo, presque aussi rapide, se précipita vers une table dissimulée derrière le rideau de l’estrade, et réapparut avec une coupe de vin. Sur ordre du duc, le clerc remit la couverture sur le corps de la jeune fille en évitant soigneusement de la regarder.

Di Torre hoqueta, grogna et but du vin, puis on l’aida à se remettre sur pied. Le seigneur Paolo était le seul à montrer quelque compassion. Bandini manifesta un répugnant dégoût vertueux. Le duc avait l’attitude impitoyable du fauve qui s’apprête à bondir pour planter ses crocs dans la gorge de sa proie.

— Ce n’est pas votre fille, Di Torre. C’est son esclave qui, par peur ou complicité, a revêtu ses habits.

Jacopo cherchait encore sa réplique lorsque le duc tourna son regard bleu vers Bandini.

— Et vous, messire. Pour perpétuer la rivalité entre vos deux familles, la rivalité qui menace notre État, vous étiez prêt à tuer.

Benno avait un jour vu un homme tomber d’un marchepied en croyant trouver un dernier échelon ; le même brusque changement d’expression se peignit sur le visage de Bandini.

— Votre Seigneurie, je jure que…

La main du duc, dont les bagues jetaient des éclats de lumière, le fit taire.

— Vous avez enlevé la fille de Di Torre à l’extérieur de la maison. Notre agent nous a informé qu’il y avait des traces de lutte dans la rue, et du sang sur le mur. Vous l’avez fait escorter en dehors de la ville à l’aube.

Ces paroles rendirent à Jacopo son énergie, sinon ses sens. Sa main se posa sur sa dague, qu’il commença à dégainer. La main de Sigismondo s’abattit et fit rentrer l’arme dans son fourreau avant qu’elle n’ait exposé son acier devant la personne du duc.

Celui-ci, l’ignorant, poursuivit :

— Vous avez fait assassiner l’esclave et tenté de la brûler afin d’interdire toute possibilité d’identifier son visage ; vous souhaitiez faire croire que dame Cosima Di Torre était morte là-bas, déshonorée.

— Pas par moi, Votre Seigneurie, répondit Bandini en écartant largement les bras. Ni de ma main ni par mes ordres. Je suis innocent de tout cela. Messire Di Torre cherche, comme toujours, à me discréditer à vos yeux, et quel vilain subterfuge il a choisi cette fois-ci ! Quelle preuve y a-t-il que ces actes sont de mon fait ? Des brigands ont emmené la fille et tué la servante.

— Pourquoi des brigands laisseraient-ils une robe de valeur sur un cadavre, une robe cousue d’or et ornée de joyaux ? Les brigands se comportent-ils de la sorte ?

La voix du duc était plus calme, à présent, comme s’il débattait d’une question banale.

— Il y a eu dessein de tromperie, conclut-il.

— Peut-être pour détourner de leurs personnes la justice du duc. Qui peut dire ce qui traverse l’esprit d’un brigand ? Aux hommes honnêtes, les intentions des coquins sont impénétrables.

Un bras levé pointa un index belliqueux sur Di Torre.

— Il m’attribue cet enlèvement pour tromper Votre Seigneurie. C’est lui, lui qui a fait assassiner la pauvre fille pour étayer sa mystification.

Jacopo se tourna vers Sigismondo avec une soudaine énergie et gratta le devant de son pourpoint.

— Le tissu, mon ami, le tissu !

Il essayait de déshabiller Sigismondo, qui baissa la tête et considéra ses efforts avec un grave intérêt avant de produire le chiffon rouge et jaune d’une poche ménagée dans sa ceinture. Jacopo voulut s’en emparer, mais Sigismondo l’éleva au-dessus de sa tête, hors de sa portée.

— Voyez, seigneur ! s’écria Di Torre avec une voix de choucas. Dites à Sa Seigneurie…

La main et le regard du duc lui clouèrent le bec, mais ses mains continuèrent à se livrer à de petits gestes pressants comme ceux qu’on adresse à un chien.

— Est-ce cela dont vous parlez, messire ?

— Bien sûr. Bien sûr que oui.

— Est-ce le tissu retrouvé sur un clou près de la porte ? La porte par laquelle dame Cosima semble avoir quitté votre maison ?

— Oui, oui. Voyez, ceci est la marque du clou.

Ugo Bandini regardait la scène avec la bouche contractée et des yeux furieux, molosse tirant sur sa courte laisse. Sigismondo s’avança vers le duc et, mettant un genou à terre, lui montra le bout de tissu.

— Votre Seigneurie peut voir ici la fronce où le clou retenait le tissu, dit-il d’une voix de répétiteur ecclésiastique. L’ourlet en est solidement cousu et fini.

— Nous observons.

En ce cas précis, le pluriel pouvait signifier aussi bien le duc seul que lui-même et son frère, qui s’était avancé avec un vif intérêt.

Sigismondo s’avança vers un pilier proche de l’estrade et ses doigts trouvèrent ce qu’il avait dû y remarquer au préalable, un clou pour suspendre des guirlandes. Il accrocha le tissu au clou puis, après quelques instants, l’arracha d’un geste brutal. Il revint vers l’estrade, le tissu entre les mains. Le clou avait percé un trou dedans, et tous les points de l’ourlet étaient effilés.

— Ce tissu n’avait donc pas été déchiré auparavant ? dit le seigneur Paolo. À moins qu’il n’ait été accroché exprès au clou dans le dessein de…

Il s’interrompit, répugnant à dire tout haut ce qu’il pensait ; mais il tourna les yeux vers Bandini.

Le dégoût du seigneur Paolo était multiplié par mille chez celui-ci. Il semblait tout gonflé d’indignation ; mais sa véhémente réplique et les violentes dénégations de Di Torre s’exprimèrent simultanément. Ils voulurent se jeter l’un sur l’autre mais trouvèrent Sigismondo entre eux. Cela les réduisit au silence.

— Puis-je poser une question à l’agent de Votre Seigneurie ? demanda alors le seigneur Paolo.

Le duc observait toujours les deux adversaires. Il donna son accord, comme tout à l’heure, d’un geste de la main.

— Est-ce vous qui avez découvert… cette pauvre fille ?

— Oui, seigneur.

— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?

— Je me suis renseigné aux portes, seigneur.

— Les gardes doivent connaître les domestiques des grandes maisons, n’est-ce pas ? Ils auraient sans aucun doute reconnu n’importe lequel d’entre eux quittant la ville. Vous n’avez pas précisé si ceux qui ont emmené la fille étaient de la maison de Di Torre ou de celle de Bandini. Si les gardes ne les connaissaient pas, alors il s’agit sans doute de brigands.

— Ils étaient cagoulés, mon seigneur, et cela se passait au crépuscule ; mais ils ont tout de même aperçu les couleurs d’un cavalier à la lueur d’un flambeau.

— Des couleurs ? fit le duc. Les couleurs de qui ?

Sigismondo leva le bout de tissu.

— Des Bandini, Votre Seigneurie.

CHAPITRE IV
« Sombre comme la tombe »

Le duc se leva en voyant les deux hommes se lancer dans des assauts d’éloquence braillarde. Son claquement de mains, tel un coup de tonnerre, les fît taire et provoqua une irruption d’hommes d’armes dans la salle. D’un geste il calma ses gardes et ordonna que l’on referme les portes. Dans le silence revenu, il adressa un hochement de tête à son secrétaire, qui vint se placer debout devant son bureau. Di Torre était à nouveau effondré, tandis que Bandini, de frustration, fourrait les mains dans ses manches.

— La dernière fois que je vous ai convoqués devant moi, dit le duc d’une voix grinçante de colère, je vous ai prévenus que je punirais tout nouvel incident survenu du fait de l’un ou de l’autre dans la querelle qui vous oppose. J’applique à présent la sanction dont je vous avais menacés. Vous êtes tous deux assignés à votre domicile, vous et vos familles.

Tandis que les deux hommes se remettaient à parler, il s’avança au bord de l’estrade et, planté au-dessus d’eux, hurla :

— Silence !

La plume du secrétaire courait et grinçait sur le papier en enregistrant le décret. Sigismondo s’était écarté des deux hommes et se tenait debout, les mains croisées devant lui. La force tangible qu’exprima le brusque déplacement du duc calma aussitôt les deux ennemis.

— Vous voudriez parler ? Vous oseriez protester ? Implorer notre merci ? Sachez bien – Vous m’écoutez, Bandini ? C’est bien compris, Di Torre ? – que ceci est le dernier gage de notre miséricorde envers vous. Si l’un d’entre vous lève la main, ou fait lever la main contre l’autre, contre sa famille, ses marchandises, ses meubles, ses serviteurs ou ses terres, celui-là verra tous ses biens confisqués par l’État, ses possessions domestiques et commerciales, son argent et ses rentes, ses vêtements et ses meubles, sa vie même seront à notre merci. Je ne tolérerai plus vos dissensions. Bandini, vous rendrez la fille. Tel est le décret, irrévocable, que nous prenons ce jour.

Il pivota alors sur les talons et sortit à grands pas de la salle, son long manteau tournoyant derrière lui. Le secrétaire écrivait toujours, les gardes ouvrirent les portes et le maréchal du duc entra. Les deux adversaires parurent se figer. Di Torre se ressaisit le premier, rejoignit en hâte son secrétaire et son intendant et leur parla avec frénésie tout en les entraînant vers la porte, sans prêter la moindre attention au corps de l’esclave dissimulé par la couverture. Avant de sortir par une autre issue, Bandini adressa quelques mots à Sigismondo, qui s’inclina légèrement. On emporta le cadavre de la femme de chambre. Des courtisans entrèrent, s’assemblèrent devant la grande cheminée, spéculèrent à voix haute sur ce qui venait de se passer, tentant de deviner, faisant des paris. Sigismondo se retourna et traversa toute la longueur de la pièce.

D’une main il fit sortir Benno de son recoin, puis le propulsa entre les gardes en faction devant une porte latérale, laquelle donnait sur une antichambre en pierre nue. Il assena à Benno une petite claque qui fit résonner son crâne.

Benno le suivit au bas d’une volée de marches, puis dans une petite chambre discrète ménagée dans une courbe de l’escalier. Un rideau de cuir la séparait de ce dernier, une lanterne posée à terre brûlait à côté d’une paillasse. Il n’y avait pour ainsi dire place pour rien d’autre. Sigismondo souleva un coin du grabat et tira de dessous un tissu qui, une fois déroulé, s’avéra être un manteau qui ne ressemblait à celui du duc que par la taille, puisque celui-ci était en simple laine noire. Il en prêta un coin à Benno, s’enveloppa dans le reste et dit :

— Nous avons le temps de dormir avant le banquet. Si tu arrives à te décrasser, tu pourras rester derrière moi à table et avoir ta part.

Benno, qui avait cessé depuis longtemps de sentir sa propre odeur, et qui reniflait depuis un bon moment celle du festin en préparation, se sentit soudain de belle humeur. Il n’avait pas songé une seconde à son prochain repas ; c’était là la responsabilité de Sigismondo, son maître, et il se sentit plein de confiance en l’avenir.

Il se pelotonna au pied de la paillasse.

— Je n’ai jamais été à un banquet, dit-il.

— Profites-en. Demain nous serons sans doute très occupés.

— Que… fit Benno en s’interrompant aussitôt.

— Hum… hum. Tu fais bien… Je ne suis pas persuadé que Bandini pourra rendre ta maîtresse à son père.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il en a fait ? demanda Benno qui, soudain inquiet, se redressa en faisant grincer les cordes du lit.

— Je ne suis pas persuadé qu’il lui ait fait quoi que ce soit.

— Mais ses couleurs, Nardo les a bien vues, non ?

— Ses couleurs ? Comme celles que Di Torre a suspendues à un clou dans sa maison ? Il se peut que nous devions chercher au-delà de Bandini. Peut-être même en dehors de Rocca.

— En dehors ?

Les environs immédiats de la ville, voilà à peu près tout ce que l’imagination de Benno pouvait embrasser.

Il connaissait la route jusqu’à la villa campagnarde de Jacopo Di Torre, et quelques-uns des chemins alentour où Cosima avait permission de chevaucher  – contrairement à la ville où elle était confinée à la maison  –, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il existait quelque chose au-delà. Dame Cosima était très cultivée, elle lui avait parlé d’endroits comme Rome ou la France, et ses explications les avaient situés pour lui quelque part dans le ciel au-delà de la large vallée de Rocca.

— Le duc Francisco a quelque intérêt à semer le trouble.

— Je croyais que le duc se nommait Ludovico, remarqua Benno.

Sigismondo émit un brusque fredonnement qui sonna comme un éclat de rire.

— Notre duc Ludovico est duc de Rocca. Le monde entier est composé d’États comme celui de Rocca. À l’est règne le duc Francisco. Son duché est montagneux et il convoite les riches terres et le littoral de Rocca. Tout comme les Bandini et les Di Torre, les ducs entretiennent des rivalités.

Un vaste et terrifiant horizon s’ouvrit devant Benno, un monde de confusion, de distance et d’inconnu. Il prit une inspiration.

— Comment…

— Hum. Quoi ?

— Est-ce qu’il va loin ? s’enquit Benno d’un ton hésitant.

— Qui ça ?

— Le monde.

Il y eut un silence dans la pénombre. La voix de Sigismondo s’éleva enfin.

— J’en ai visité une partie. C’est à peu près la même chose partout : rochers, champs, collines, rivières, villes, fermes. J’ai été dans des endroits où l’on parle d’autres langues  – la Moscovie, la Terre sainte, l’Hispanie, l’Angleterre, les Pays-Bas.

Benno soupira. Il distinguait la tête de Sigismondo appuyée contre le mur, se découpant sur la forme carrée du coussin en cuir. Il avait les yeux clos. Les odeurs de cuisine détournèrent l’attention de Benno qui, oubliant ces étrangetés, se mit à rêver en toute simplicité au festin qui s’annonçait.

La soirée était froide. Même la duchesse, qui donnait ce banquet en l’honneur de dame Cecilia, n’y pouvait rien ; des collines du nord couvertes de neige accourait un vent à l’haleine glaciale venu observer les préparatifs. Ses rafales activaient le feu de joie prévu pour brûler toute la nuit dans la cour du palais, et des étincelles bondissaient vers les froides étoiles ; tout autour de la cour s’alignaient les fenêtres et balcons d’où les invités, avant le début des festivités, se penchaient pour admirer le feu et lancer des sucreries à la foule rassemblée en bas. Chacun serrait qui une fourrure, qui du velours autour de son cou.

Le vent était moins bienveillant à l’égard des mendiants qui, massés à l’extérieur des murs, occupaient le moindre recoin abrité en attendant avec patience de voir ce qui leur reviendrait une fois la fête terminée.

Quand le vent se faisait plus vif, il apportait avec lui le son des tambours et des tambourins, ainsi que le brouhaha de ceux qui s’amusaient à l’intérieur.

Tout comme il doit toujours y avoir des gens tenaillés par la faim tandis que d’autres se gobergent, ainsi doit-il y en avoir qui triment pendant que d’autres se prélassent dans l’oisiveté. Les cuisines brillaient de tous leurs feux et résonnaient d’éclats de voix, la sueur gouttait dans les plats tandis que les maîtres queux se penchaient pour apporter une dernière touche aux mets, remettre en place le dernier fragment de feuille d’or qui ne cessait de se décoller, bien déployer les plumes du paon à l’arrière du volatile rôti de façon que, porté en pleine gloire sur son plat d’or, il déclenche les applaudissements des convives. Lesquels seraient sans doute moins enthousiastes en le mangeant, mais cela, ils s’y attendaient.

Déjà on avait enduit les brûlures de graisse d’oie, déjà les marmitons avaient le derrière cuisant à cause des coups de pied, ou se frottaient les bleus causés par les pesantes louches ; un cuisinier était à ce point ivre qu’on lui avait retiré ses couteaux ; et la cage des petits oiseaux destinés à être enfermés dans la pièce de pâtisserie afin de distraire l’assistance en s’en échappant quand on la découperait s’était renversée par terre et brisée, emplissant la cuisine à confiserie d’un grand désordre d’ailes. Affolés par les envols de tabliers, les oiseaux s’abattaient dans les feux, cognaient contre les volets, tentaient de s’échapper par les cheminées, bousculaient les bonnets en toile de lin et fientaient partout. Une tarte de petites gelées au lait d’amande auxquelles on avait donné la forme de divers animaux était, par bonheur, déjà colorée de safran. Mais pour le reste, on dut essuyer, gratter, recouvrir de sauce.

Dans une autre partie du château, des valets d’écurie ronchonnants tressaient de rubans la crinière et la queue d’un palefroi blanc. L’animal, habitué à l’opération, se laissait faire de bonne grâce, n’écrasant un pied que de temps à autre. Dehors, dans la cour, les peintres qui ajoutaient l’ultime touche d’argent à l’azur des vagues en bois découpé se faisaient harceler par le charpentier, impatient de fixer les vagues à un navire dont elles devaient camoufler les roues en bois. Le bateau avait déjà chaviré à deux reprises et un garçon portant un pot de colle nauséabond était monté à bord pour réparer une nouvelle fois les voiles. Dans une pièce proche de celle où reposait Sigismondo, un groupe de nains étaient occupés à revêtir des costumes criards, prenaient des poses avec leurs chapeaux à plumes et se querellaient à l’outrance[2] pour déterminer lequel d’entre eux porterait celui aux plumes teintes d’un superbe écarlate. Deux nains, assis dans un coin en un paisible silence, réparaient des guirlandes de papier gris acier en produisant le bruit d’une nichée de souriceaux.

Les préparatifs atteignirent leur frénésie maximale lorsque le bruit se répandit que le duc et la duchesse venaient de traverser le hall et avaient pris place sous le dais. La galerie des musiciens faisait saillie au milieu d’un des murs. Ceux-là n’avaient pas la tâche facile car ils devaient jouer suffisamment fort pour être entendus, sans pour autant empêcher les conversations, et, de surcroît, la réputation de protecteur des arts dont jouissait le duc contraignait son orchestre, en plus de la harpe, du cistre, de plusieurs luths et trompettes et d’une corne, à se montrer suffisamment au goût du jour pour y inclure un clavecin, dont beaucoup estimaient qu’il surpassait l’orgue pour la variété de ses notes. En conséquence de quoi, les musiciens étaient si serrés les uns contre les autres qu’un trompettiste avait emmêlé son instrument dans une guirlande au cours de la longue fanfare qui avait annoncé et accompagné l’arrivée du duc. L’infortuné éprouvait quelque difficulté à dégager sa trompette du petit buisson de laurier et des boucles de ruban dans lesquels elle était prise.

Les rubans étaient partout ce soir-là. Dans une antichambre contiguë au grand hall, sept jeunes filles étaient occupées à enrouler des rubans verts, argent et bleus autour de leurs bras nus et, malgré le feu brûlant dans la cheminée, retardaient le moment où elles devraient se dénuder jusqu’au voile de fine gaze qui préserverait à peine leur décence. Car pour le banquet de remariage d’une veuve, personne n’attendait davantage qu’un minimum de décence, et il ne faisait de doute pour quiconque que l’on assisterait à un grand étalage d’indécence avant la fin de la soirée.

Les rumeurs concernant la colère du duc et ses conséquences pour les familles Di Torre et Bandini étaient parvenues aux oreilles de tous, de sorte que l’absence de certains membres des deux familles donna à quelques convives l’occasion inespérée de s’asseoir à une plus haute place que celle qui leur revenait d’habitude. Les spéculations quant au sort de dame Cosima Di Torre constituaient le thème sous-jacent  – et abordé avec discrétion  – de la plupart des conversations. Aucun des amis des deux adversaires n’osait faire la moindre remarque partisane en présence du duc. Des têtes se tournaient sans cesse dans sa direction afin de scruter son expression, et beaucoup étaient secrètement déçus de constater qu’il affichait une imperturbable amabilité. Mais après tout, il était assis à côté de la mariée. D’autres têtes se tournaient pour observer l’agent du duc, l’homme de nulle part, si difficile à définir dans l’ordre protocolaire qu’il avait fallu une directive personnelle du duc pour que son intendant lui trouve une place à l’une des longues tables latérales. Autour de lui, bien qu’il fût vêtu de bon velours et de bon lin et gardât un calme plein de modestie, les courtisans se comportaient comme s’ils étaient en présence d’un bourreau. Un serviteur mal dégrossi se tenait derrière lui, mais c’était son maître qui retenait l’attention. Les mystères peuvent amuser, mais les secrets sont faits pour être éclaircis.

Quelqu’un avait entendu dire qu’il s’agissait d’un soldat ayant gagné son rang pour avoir sauvé la vie du duc plusieurs années auparavant. Pour confirmer cette légende, les dames faisaient remarquer la largeur d’épaules du personnage. C’était, de toute évidence, un homme d’épée. D’autres élevaient des objections. Son crâne rasé lui donnait l’allure d’un homme de robe.

Une dame était convaincue qu’il était templier, et cette théorie acquit une certaine crédibilité : il est vrai que l’on pouvait s’attendre à presque tout de la part des templiers.

Dame Cecilia, en l’honneur de qui la duchesse donnait ce banquet, fut jugée un peu trop enjouée pour une jeune mariée, même si elle l’était pour la troisième fois. Son premier mari, d’après ce que Sigismondo apprit par les bavardages tenus à sa table, était un vieux seigneur dont on disait qu’il était mort d’extase entre ses bras. Le deuxième, plus jeune, avait commis la sottise de se rompre le cou au cours d’une chasse au sanglier. Le troisième enfin, âgé d’une quarantaine d’années et de forte carrure, doté d’un teint rubicond et de sourcils noirs hérissés au-dessus de petits yeux également noirs, couvait du regard le visage et les autres parties du corps de sa femme qui se trouvaient exposées à la vue. Lorsque la quantité de vin absorbée eut abaissé le niveau moral des conversations, on commença à se demander combien de temps durerait ce troisième mari avant de connaître la même fin que le premier. Dame Cecilia lui jetait parfois un regard plein de malicieux sous-entendus, avant de se tourner à nouveau vers le duc avec une chaleur indiquant qu’elle n’était pas avare de ce genre de promesses.

La duchesse ne remarquait rien, ou s’en moquait, ou ne voulait pas laisser paraître qu’elle s’en souciait. La célébration de son mariage avait été autrement plus somptueuse que celle-ci et avait laissé un souvenir impérissable au cœur des citoyens de Rocca, en tout cas à ceux d’entre eux capables de se souvenir de quelque chose après les trois jours et les trois nuits pendant lesquels le vin avait coulé à flots dans la fontaine de la grande place Sainte-Agnès. Elle avait aussi eu plus de chance que la première épouse du duc, puisqu’elle avait donné à ce dernier, pas plus tard que l’été précédent, un fils qui paraissait en bonne voie de survivre ; les deux autres enfants, des filles, étant mortes peu de temps après leur naissance, le duc avait fait l’économie de coûteuses dots. Dame Cecilia n’avait donné aucun enfant à ses deux premiers maris. La femme placée à la gauche de Sigismondo mettait cela sur le compte de la malchance, tandis que celle assise à sa droite l’attribuait à une éponge trempée dans le vinaigre.

Pendant tout ce temps, les serviteurs s’étaient activés dans l’espace laissé libre entre les tables, portant les plats, servant le vin, désossant les cygnes rôtis, découpant les pâtés de chapon, de poule et de gibier d’eau cuits avec de la moelle, des jaunes d’œufs, des prunes, des figues et diverses épices, proposant de grands paniers de pain de froment ; à présent le bâton blanc de l’intendant venait de se lever en direction des trompettistes, leur donnant ainsi le signal d’une nouvelle fanfare. Un garçon, la tête ornée d’une guirlande de lierre, parvint à atteindre le devant de la galerie et, tandis que le son des trompettes baissait d’intensité et que les convives faisaient silence, se lança dans un solo d’une douceur quelque peu suraiguë. Les pages écartèrent les rideaux à l’extrémité de la salle pour l’entrée des nymphes ; enfin vêtues de leur seul voile de gaze, elles faisaient onduler devant elles de longues écharpes de soie, elles aussi bleues, vertes et blanches, qui rappelaient de manière assez convaincante le mouvement des vagues que le chant évoquait au même moment. Les rideaux s’écartèrent une nouvelle fois pendant que les nymphes s’avançaient dans la salle, et l’on vit qu’elles étaient les annonciatrices de Vénus anadyomène en personne, en longue tunique de soie blanche serrée par une large ceinture ornée de joyaux.

Ses cheveux, aussi blancs que sa tunique et sans doute eux aussi en soie, s’épandaient jusqu’à ses genoux.

Elle menait par la bride un blanc palefroi, et un groupe de colombes fut lâché, ou plutôt jeté en l’air, derrière elle. Le cheval, dont la crinière scintillait de rubans d’or et d’argent, transportait sur son dos un garçon d’environ six ans, vêtu en tout et pour tout d’une perruque de boucles dorées, d’un carquois de flèches d’or et d’un arc en bois doré avec lequel il faisait mine de viser les convives. À   sa suite apparurent de nouvelles nymphes lançant des pétales de rose en soie qu’elles puisaient dans des paniers dorés.

Le solo du chanteur, en latin, louait la générosité de la déesse de l’Amour qui accordait ses faveurs à ceux qui la vénéraient avec sincérité ; dame Cecilia comptait de toute évidence parmi ces derniers. Lorsque la procession atteignit la table d’honneur, le petit Cupidon se concentra d’un air farouche et braqua son arc. Le mari de dame Cecilia reçut au milieu de sa large poitrine une fléchette formée d’un bout de roseau doré empenné de plumes teintes en rose, qui resta accrochée à la passementerie. Les applaudissements agacèrent le cheval qui fit un pas de côté, détournant le trait suivant. La fléchette destinée à dame Cecilia la manqua et, sous l’exclamation amusée de cette dernière, atterrit dans la coupe du duc, dont la main fut aspergée de vin.

Plus tard, ce détail devait être interprété comme un mauvais présage, mais à cet instant, le duc essuya les gouttelettes sur la serviette que lui avait aussitôt tendue son page et rit en applaudissant avec le reste de l’assistance, glissant à Cupidon une plaisanterie que personne n’entendit.

La procession de Vénus se retira tandis que les colombes battaient des ailes sous le toit ou se posaient au milieu des victuailles, où elles étaient capturées par les serviteurs. Les plats suivants furent présentés en musique : un héron ; un cocatris composé d’un arrière de porc et de la moitié antérieure d’un énorme chapon, cousus l’un à l’autre et reposant sur un lit de légumes ; de gros poissons à ce point décorés de rosettes de sauce qu’ils en étaient totalement méconnaissables ; des poules reconstituées à partir d’une peau de poulet enrobant la viande désossée et la garniture ; des pâtés de gibier et des lièvres au vin.

La surprise suivante fut présentée dans un roulement de tambour et le fracas des tambourins. Sans délaisser la veine des allusions classiques ou nuptiales, le Florentin engagé par la duchesse pour organiser le spectacle avait su tirer parti de ce qu’il avait sous la main.

Les rideaux, relevés cette fois au maximum, laissèrent passer un navire de la hauteur d’un homme et long comme deux, avec une monstrueuse proue recourbée, une tourelle à chaque extrémité et une voile de soie blanche. Le battement des percussions et le son martial des trompettes couvrirent le bruit des roues quand un groupe de tritons, coiffés de perruques vertes et affublés de tuniques brodées de coquillages, de filets et d’algues, le fit avancer. L’accueil réservé à ce premier bateau redoubla d’enthousiasme lorsque, voyant apparaître un second navire à l’équipage composé comme l’autre de nains, l’assistance comprit qu’une bataille navale allait se dérouler sous ses yeux.

Le matériel n’avait pas fait défaut au festaiuolo florentin. Le père du duc Ludovico avait en effet collectionné deux choses avec passion : les manuscrits grecs et les nains. Il avait amassé les uns et les autres au point que sa ville en contenait sans doute plus qu’aucune autre en Italie, sauf Ferrare. Le duc vieillissant avait jalousement étudié les minuscules quartiers conçus tout exprès à l’échelle des nains en haut du palais de Ferrare, et, juste avant sa mort, s’était mis en tête de faire de même, en y apportant des améliorations, à Rocca. Son fils, quoique fier de sa collection de nains, était toutefois plus intéressé par la construction d’une nouvelle bibliothèque pour abriter ses livres.

Cet interlude s’avéra un succès fou[3]. On dut venir en aide au mari de dame Cecilia qui manqua s’étouffer avec son verre de vin lorsqu’un nain, en voulant expédier une lance dorée sur le navire adverse, chuta d’une tourelle et se blessa en tombant sur un triton. Les détonations des canons miniatures affolaient les colombes réfugiées sur les poutres du toit. Les convives eux-mêmes participaient de bon cœur à l’action. Ils encourageaient les combattants, les bombardaient de pain et de cuisses de poulet ou faisaient mouche avec un habile lancer de gelée. Il était grand temps d’évacuer les navires, au milieu des cris et des beuglements des nains maculés qui adoptaient des poses martiales sur les ponts, certains réglant quelque vieux compte en se battant pour de bon, d’autres s’inclinant devant les convives pour les remercier de la nourriture, qu’ils recueillaient sur leur propre personne ou sur celle d’autrui, tout en fouillant du regard les planches de l’estrade en quête des pièces de monnaie qu’on y avait jetées.

L’odeur de la poudre se dissipa après un bref retour des nymphes qui répandirent du parfum. Sous le toit, les colombes se calmèrent peu à peu, observant la salle depuis les poutres peintes et se risquant de nouveau à descendre jusqu’aux tables.

Le plat suivant comportait plus de sucreries que les précédents  – pain d’épice blanc de massepain doré parfumé au gingembre, pain d’épice rouge relevé à la cannelle et coloré au vin et au bois de santal. À présent le brouhaha des conversations noyait presque les efforts des musiciens, et seul un son nasillard parvenait de leur galerie. Les coupes étaient sans cesse remplies et vidées. On servit des plats de crème aux épices, d’amandes concassées prises dans des gelées de différentes teintes, avec des noix entières et une sauce au vin, et des fruits confits. Il y eut des mares de gelée renfermant des poissons orange et de petits roseaux d’angélique ; des œufs dans des nids faits de lambeaux de peau de citron, des agneaux de crème fouettée sur de petites collines de gelée.

Une colombe qui s’était malencontreusement posée devant Sigismondo fut capturée si vite par celui-ci que ses voisins sursautèrent et s’écrièrent. Il voulut la remettre à un serviteur qui passait avec un plat vide, mais le garçon exprima quelque réticence à s’en saisir.

Sigismondo entendit derrière lui la voix de Benno :

— Laissez-moi faire, mon maître, dit ce dernier en refermant des mains avides et maculées de vin sur l’infortuné volatile.

À ce stade de la fête, les invités avaient complètement oublié les petits nuages de la colère du duc qui avaient plané sur le début des festivités. Le fond de sauvagerie qui gît en tout homme leur fut rappelé par le divertissement suivant. Sous un accompagnement musical discordant, deux rangées de nains, peut-être les mêmes que ceux de la bataille navale, surgirent d’entre les rideaux en faisant exprès de s’emmêler dans les plis, puis se déployèrent en éventail, portant avec des efforts exagérés deux longues chaînes reliées à un anneau enserrant le cou d’un Homme sauvage dont le masque était plus triste qu’effrayant. Agitant des bras poilus et poussant un rugissement lugubre, il gesticula au milieu de la salle en faisant mine de vouloir se débarrasser de son collier, puis se recroquevilla de feinte terreur lorsque, derrière lui, des nains firent claquer leurs fouets.

Un certain flottement s’ensuivit tandis que les nains échangeaient des regards indécis et se donnaient des coups de coude en chuchotant, comme s’ils ne savaient plus ce qu’ils devaient faire ensuite, ou comme si le nain chargé de l’enchaînement était absent. L’Homme sauvage résolut le problème en se jetant à genoux devant le duc, à qui il rendit humble hommage, mettant face contre terre avant de solliciter son pardon en tendant vers lui ses mains velues. Avec un sourire, le duc lui fit signe de se relever, et la créature se remit debout d’un bond, tira sur son collier et l’arracha d’un air triomphal. Les nains, qui faisaient toujours mine de tirer sur les chaînes pour le maîtriser, partirent soudain à la renverse. Une des deux rangées parvint à ménager l’effet de dominos, mais l’autre échoua et les nains s’effondrèrent de manière désordonnée avec des hurlements stridents. À force de rire, l’un des convives rendit une partie de son repas dans son assiette.

À  présent libre, l’Homme sauvage, accroupi, promenait son regard autour de lui. Comme il faisait semblant de se précipiter dans telle ou telle direction, les nains devant lui se relevaient et s’enfuyaient en lâchant fouets, chapeaux et bouts de chaîne, se réfugiaient auprès des serviteurs, derrière les rideaux ou sous les tables, où ils causèrent grand désordre parmi les jupes des dames.

L’Homme sauvage, censé entendre pour la première fois de la musique, mit sa patte en coupe derrière son oreille. Les nains se turent, les convives firent silence.

La harpe égrenait ses notes ondulantes, le clavecin charmait par les plus suaves des sons. Les gestes du sauvage s’adoucirent. Voyant les nains réapparaître et se mettre à danser, il se livra à des efforts d’abord maladroits pour les imiter, puis prit peu à peu confiance et se mit à bondir de-ci, de-là. Dans sa danse joyeuse il parut soudain remarquer la présence de la duchesse. Comme aveuglé, il porta les mains devant ses yeux, puis, d’un bond d’une extraordinaire agilité, sauta sur la table, au beau milieu des coupes et des plats. De peur, ou froissée que la tête du sauvage soit tournée vers la duchesse et non vers elle, dame Cecilia poussa un tel hurlement qu’on l’entendit par-dessus la clameur redoublée des nains.

La duchesse, au contraire, applaudit, et l’Homme sauvage se mit à faire des courbettes parmi la vaisselle avec grande habileté, sans rien renverser, au rythme de la musique. Les nains, rassurés de voir qu’il était apprivoisé, s’approchèrent pour le regarder. S’inclinant bas devant la duchesse et penchant la tête de côté avec un sourire pensif, l’Homme sauvage tira de son costume un cœur de satin rouge qu’il lui présenta. La duchesse l’accepta avec un sourire amusé, mais, hélas, alors que le sauvage sautait de joie, son pied gainé de fourrure envoya valdinguer le gobelet de vin de la duchesse. Du vin se répandit sur la nappe et sur le brocart d’argent de la dame. L’assistance retint son souffle, le harpiste cessa de jouer ; la duchesse s’était levée.

Tous les convives, bien entendu, se levèrent à leur tour, un banc se renversa et les intendants se précipitèrent avec leur bâton en direction du sauvage.

Celui-ci, qui avait déjà bondi au bas de la table, se faisait tout petit et poussait des hurlements, les bras au-dessus de la tête. On entendit la duchesse dire aux intendants de ne pas battre le pauvre sauvage, et disant cela elle riait. Elle demanda aux convives de se rasseoir, et un long bruissement de tissu parcourut la salle à la suite de cet ordre. Elle glissa quelques mots au duc et à dame Cecilia, puis se retira. Elle ne désirait pas ce soir que la mariée l’aide à changer de robe.

L’Homme sauvage s’enfuit de la salle du banquet en poussant des hurlements désespérés, poursuivi par les nains qui, ravis de cette improvisation, lui jetaient leurs chapeaux et leurs fouets. La musique reprit, des serveurs s’empressèrent d’éponger le vin et de mettre une nappe propre devant le siège de la duchesse, son gobelet fut essuyé, remis en place et rempli. Des jongleurs apparurent. Le seigneur Paolo, après avoir échangé quelques mots avec le duc, se pencha vers son fils maintenu sur sa chaise par des coussins et, déclinant l’aide des serviteurs, le prit dans ses bras. Dame Violante, qui voulait savoir si son cousin allait bien, fut rassurée en voyant le garçon lui sourire. On emporta le jeune handicapé au milieu d’un murmure général de compassion et d’admiration pour un père aussi attentif.

L’une des voisines de Sigismondo se lança dans une tirade larmoyante à ce sujet.

Les jongleurs furent interrompus par un homme d’armes qui frappa trois fois le sol avec l’extrémité de sa hallebarde. La musique se tut, à l’exception d’une flûte qui poursuivit seule quelques mesures ; les rideaux s’écartèrent sur un homme souriant de toutes ses dents et vêtu à la dernière mode qui leva les bras et, après une brève révérence devant le duc, se mit à tourner au milieu des tables en annonçant :

— Nobles seigneurs, gentes dames ! Sur ordre de madame la duchesse, dans la grande cour… un feu d’artifice ! Un spectacle artistique sans précédent. On peut le voir également depuis la grande loggia. Une chasse au cerf…

On ne sut pas quelles autres merveilles avaient été prévues car le duc se leva en tendant son bras à dame Cecilia. Le mari de celle-ci parvint à. se lever, mais effectua une sortie plus remarquable par sa rapidité que par sa grâce, puisqu’il fut habilement poussé vers une porte latérale par quelques pages. Dame Violante suivit son père, escortée d’un cavalier qui se penchait avec obséquiosité vers elle quand elle parlait.

Le festaiuolo annonçait de nouvelles merveilles pendant que l’assistance se pressait vers les portes, où des pages attendaient avec des manteaux, car il allait faire froid sur la loggia. Certains convives restèrent assis, et les serveurs continuaient à leur apporter plateaux de confiserie et plats de sorbets pendant que les jongleries et la musique reprenaient.

Sigismondo, peut-être conscient du souhait pressant de Benno, se leva et accompagna une de ses voisines de table dehors, prenant en passant un manteau muni d’une capuche. Lorsqu’il passa devant eux, les pages ignorèrent Benno (qui serrait la colombe encore chaude sur sa poitrine), mais une fois dehors un serviteur lui donna une couverture. Il trouva un banc à l’arrière de la loggia, où trois valets de gentilshommes lui concédèrent la largeur d’une main pour qu’il puisse se tenir debout. Une fois qu’il eut repéré son maître, adossé à un pilier à l’autre bout, d’où il pouvait observer l’assistance à la lueur du feu de joie, Benno se laissa absorber corps et âme par le divertissement.

Il oublia tout pendant les instants qui suivirent. Il contempla bouche bée les lumières tourbillonnantes, les silhouettes mouvantes, les fontaines lumineuses, les explosions de couleurs, les étoiles qu’on voyait éclore dans le ciel nocturne ; son haleine faisait un petit nuage de vapeur devant son visage, mais il ne sentait pas le froid. Il redescendit sur terre  – littéralement  – lorsqu’un homme bouscula le banc et lui fit perdre son précaire équilibre. Il entendit demander : « Signor Sigismondo ? » et joua des coudes pour fendre la foule à la suite du serviteur. Sigismondo pencha la tête pour écouter le message, hocha la tête et se dirigea vers la porte la plus proche. Benno se faufila à sa suite. Ils traversèrent une salle encombrée de chevaliers parés d’armures fantaisistes en papier mâché et de quelques personnages allégoriques aux têtes disproportionnées, l’un en forme de crâne, l’autre vert avec des dents gris acier. Ébahi, Benno suivait Sigismondo en s’efforçant de ne pas perdre de vue ses épaules. Les deux hommes sortirent de la salle, gravirent un escalier en colimaçon, longèrent un couloir qui, à la différence des salles publiques aux ornements abondants, était en pierre nue. Le son de la musique et les détonations du feu d’artifice se firent distants, puis enflèrent à nouveau lorsqu’ils débouchèrent au sommet d’un escalier.

Sigismondo s’approcha d’une porte très ouvragée où un homme d’armes curieusement pâle s’effaça après avoir ouvert l’un des panneaux sculptés. Benno, empêché, soupira et attendit là où il était. Sigismondo entra.

Il vit tout d’abord le duc, appuyé contre le mur près du rideau masquant le pied d’un lit. Dans un miroir au cadre d’argent ouvragé, le reflet de son profil avait les yeux fixes, la broche sur son chapeau scintillait. Sigismondo contourna le rideau.

La duchesse, en chemise, reposait sur le lit ; deux grosses chandelles de cire éclairaient son corps étendu, sa main retombant avec mollesse par-dessus le bord du lit, sa bouche ouverte sombre comme la tombe.

CHAPITRE V
« Elle ne l’avait plus »

L’odeur qui dominait était celle du sang. Mais les senteurs changeaient au gré des légers courants d’air hivernaux : sang, cire et fumée des bougies, parfum et sueur, sang. La chemise était froissée à la taille autour du sombre manche du poignard qui y était fiché, et les cuisses luisaient d’une pâle lueur.

— Je l’ai trouvée ainsi, articula le duc d’une voix à peine plus haute qu’un murmure.

Sigismondo s’avança. Prolongeant le geste avec lequel il venait de se signer, il toucha le cou de la duchesse juste au-dessous de l’oreille. Il apposa le dos de sa main sur la joue de la jeune femme, fredonna, puis observa d’un air songeur le corps allongé, sans toucher au poignard. Ensuite il poussa une porte dérobée entrouverte près de la tête du lit et jeta un coup d’œil à la petite alcôve qu’elle dissimulait et dans laquelle brûlait une chandelle. Une détonation du feu d’artifice qu’avait offert la duchesse se fit entendre par la fenêtre du boudoir. Les volets de la chambre étaient fermés, et l’odeur de la mort était forte, contraire aux sens humains.

Sigismondo se tint la tête penchée de côté, comme pour écouter quelque chose, puis opéra un mouvement si brusque qu’il fit sortir le duc de sa torpeur. De la cascade de rideaux de brocart entourant le pied du lit, Sigismondo tira un corps inerte. La tête bascula en arrière, montrant une écorchure rouge à l’arcade sourcilière. Des cheveux bruns s’étalèrent sur la manche de Sigismondo. Là encore, la bouche était ouverte, mais elle respirait toujours.

— Leandro Bandini ?

Le duc était dérouté. Il désigna l’espèce de filasse qui paraissait recouvrir le corps comme une fourrure animale.

— L’Homme sauvage ?

— Selon toute apparence, seigneur.

Sigismondo se pencha pour sentir l’haleine du jeune homme ; il demeura un instant immobile, les narines frémissantes et la bouche entrouverte, comme un félin humant le fumet d’une proie. Il renifla une nouvelle fois. Le duc posa la main sur la table de toilette comme pour se retenir de tomber.

— Ivre ! Il vient ici ivre, force ma dame et la tue pour sauver sa tête.

Sigismondo examina les mains du jeune homme et s’abstint de faire remarquer que si telle avait été au départ l’intention de Leandro Bandini, les choses avaient en tout cas mal tourné pour lui.

— Pas ivre, mon seigneur. C’est une drogue que je sens. Il n’y a aucune trace de sang sur ses mains, ni sur sa pelisse de sauvage.

Il se redressa.

— Seigneur, c’est bien un Bandini. Nous n’avons certes aucune raison de croire en la parole de Di Torre ou de Bandini ; mais nous ne devons pas non plus nous fier sans examen à ce qui paraît être leur œuvre.

Le duc considéra Sigismondo.

— Enfermez-le dans le donjon, dit-il. Et qu’il n’ait de contact avec personne, sauf autorisation expresse de ma part.

Sigismondo se pencha pour soulever le jeune homme, mais le duc l’arrêta.

— Attendez, dit-il.

Il ôta de son doigt une lourde bague de sardoine portant les armes de Rocca et la tendit à Sigismondo.

— Questionnez quiconque vous jugerez bon.

La première personne que choisit d’interroger Sigismondo fut le festaiuolo engagé par la duchesse pour mettre en scène les réjouissances du banquet. Il avait reçu un message du duc annulant le reste des festivités, et Sigismondo le trouva dans l’antichambre du grand hall : c’était un petit homme fort agité par l’appréhension et la contrariété, et qui s’efforçait d’apaiser la frustration des comédiens privés de leurs numéros.

Ceux-ci tournicotaient en grommelant, ne montrant aucun empressement à ôter les costumes qu’ils avaient perdu toute chance d’exhiber, tandis que Niccolo Sanseverino s’efforçait de récupérer coiffures et accessoires, telles les dents en acier de la Jalousie ou la perruque de la Fortune, avec un toupet sur le devant et aucun cheveu derrière. La harpe dorée d’Orphée reposait dans un panier en osier, côtoyant une corne d’abondance également dorée qui dégorgeait feuilles de soie verte, pommes, poires et raisins de cire ; un empilement de rubans ; l’arc et le carquois dorés de Cupidon. Le festaiuolo ne semblait pas du tout disposé à consacrer la moindre parcelle de son temps à Sigismondo, jusqu’à ce qu’il remarque l’anneau du duc.

— Bien sûr. Tout mon possible, messire. Le duc peut disposer de moi à tout moment. Mais vous devez savoir que ce soir je suis aux ordres de la duchesse.

Du visage de Sigismondo, ses petits yeux noirs se portèrent de nouveau sur l’anneau tandis qu’il congédiait d’un geste une bacchante importune.

— Est-elle contrariée par ce qui s’est passé ?

Le fredonnement de Sigismondo aurait pu signifier n’importe quoi.

— Où pouvons-nous parler sans témoins ? s’enquit-il.

Niccolo arracha une ceinture de feuilles de lierre des mains d’un garçon en peau de léopard qui l’avait à peine dégrafée, prit son panier d’accessoires en remorque et entraîna Sigismondo dans une alcôve aussi exiguë que celle de la duchesse, éclairée comme elle par une unique chandelle. Il invita Sigismondo à s’asseoir sur un tabouret, lui-même s’installa sur un autre. Entre eux, une table recouverte d’un tapis était encombrée de petits pots de saindoux coloré et de soucoupes de maquillage blanc. Au mur une ardoise portait, inscrite en pattes de mouche presque illisibles, une liste pointée, à moitié effacée et recouverte d’autres notations.

— C’est l’Homme sauvage, n’est-ce pas ? Il a tout fait rater.

Comme accablé par le poids d’une soudaine fatigue, Niccolo versa du vin dans une coupe en corne et la tendit à Sigismondo, qui inclina la tête, leva la coupe à la santé du festaiuolo, la vida d’un trait et la rendit après en avoir essuyé le bord.

— Que pouvez-vous me dire de ce sauvage ?

— Ivre. Il devait être ivre. C’est la seule explication que je voie. Je n’aurais jamais dû l’engager. J’aurais mieux fait de suivre l’instinct qui me mettait en garde.

Il secoua la tête et remplit la coupe de vin.

— Un vagabond.

Il porta la coupe à ses lèvres et renversa la tête, ses sombres boucles graisseuses allant balayer les costumes pendus derrière lui.

— Cette erreur. Dites-m’en un peu plus.

Une lourde silhouette serrant entre ses bras un énorme ballot de soie blanche s’encadra dans l’embrasure de la porte.

— Où dois-je ranger ceci ?

— Là, fit Niccolo en tendant le bras derrière Sigismondo.

Celui-ci se leva, s’empara du paquet de soie et le fourra dans un panier doublé de tissu posé contre le mur. Puis il se rassit et tira le rideau qui divisait l’alcôve en deux.

— Cette erreur, répéta-t-il. Parlez-m’en.

— Vous l’avez vue de vos yeux ! fit Niccolo en écartant les bras.

Un costume décoré d’oreilles et de bouches ouvertes se décrocha derrière lui. Il le poussa de côté.

— Il a complètement raté l’allusion à sainte Cécile[4]. On avait pourtant répété. Impossible qu’il les ait confondues. On lui avait montré où elles seraient placées. Dame Cecilia était assise juste de l’autre côté du duc, d’accord, mais comment a-t-il pu confondre la duchesse avec elle ? Et puis…

— Si c’est un vagabond, il n’avait peut-être jamais vu la duchesse auparavant.

Niccolo renifla d’un air dédaigneux.

— Dame Cecilia est blonde. On lui avait dit que c’était la blonde. Comment pouvait-il se tromper ?

Pourtant, il a donné le cœur à la brune et ignoré la mariée.

Il enfouit la tête dans ses mains mais s’abstint de s’arracher les cheveux  – déjà clairsemés sur le devant, comme victimes de précédents désastres.

— Où l’avez-vous engagé ?

— Dans la rue. Il venait d’une troupe ambulante.

J’ai passé en revue des tas de candidats. Il savait danser. Quand j’arrive dans une ville…

Il se rengorgea et aligna devant lui quelques pots de maquillage.

— … cela se sait aussitôt. Les gens viennent se présenter. Et il est vrai que pour cette soirée, je cherchais un mime et danseur sortant de l’ordinaire.

Il fit courir ses deux doigts tendus au milieu des pots.

— Vous l’avez vu sur la table ? Pendant les répétitions, je disposais les assiettes à des endroits différents à chaque fois et il n’en a jamais touché une. Il devait être ivre.

— L’avez-vous vu juste avant qu’il entre dans la salle du banquet ?

— Je lui ai passé moi-même son costume. Aucun détail ne m’échappe quand il s’agit de mon art.

— Vous a-t-il paru ivre à ce moment-là ?

— Il était le même que d’habitude. Calme. Taciturne. Il ne parlait à personne.

— À  quoi ressemblait-il ?

— Il était pâle. Il avait le visage d’un ange tant qu’il gardait la bouche fermée, mais sitôt qu’il l’ouvrait il montrait des dents tordues et parlait comme un gueux. Sinon, il pourrait incarner Gabriel dans un mime sur l’Annonciation. En perruque dorée, bien sûr. Parce que avec ses cheveux roux, tout le monde le prendrait pour Judas Iscariote.

Sigismondo hocha la tête et fredonna.

— Où est-il à présent ?

— Il a disparu.

— Disparu ?

— Il a sans doute eu peur d’être battu. Ce qu’il méritait en effet, mais la duchesse a ordonné qu’on l’épargne. La très aimable dame !

— A-t-il été payé ?

— Je devais recevoir la paie de toute la troupe après le banquet. On m’avait donné de l’argent pour les costumes et les décors, mais mes comédiens savaient que je ne pourrais pas les payer avant la fin du spectacle.

Sans mot dire, Sigismondo refusa d’un signe de tête la coupe que Niccolo lui tendait et observa ses mains croisées devant lui sur la table. L’anneau du duc scintillait à la lueur de la bougie.

— L’avez-vous vu entrer dans la salle ?

— Bien sûr. Je surveille l’entrée de tous les comédiens, pour vérifier qu’aucun détail ne cloche. Pourtant, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, des erreurs ont été commises du fait de l’absence de Poggio.

— Poggio ?

— Le nain. C’est lui qui devait faire agenouiller l’Homme sauvage devant le duc. J’avais dit à l’un des autres de le faire à sa place, mais…

Il haussa les épaules et écarta les mains d’un geste d’impuissance.

— … ils étaient trop excités.

Sigismondo émit sur un ton descendant un fredonnement d’acquiescement. Il ne faisait aucun doute que les nains avaient manifesté une grande agitation.

— Poggio était le nain du duc. J’avais répété avec lui, déclara Niccolo sur le ton du professionnel contrarié. Il était très doué. Et puis…

Il écarta une fois de plus les bras.

— … le duc s’est fâché. À  cause d’une plaisanterie que Poggio n’aurait pas dû faire, portant atteinte, semble-t-il, à la dignité de Son Altesse la duchesse ; et Poggio a été renvoyé. Chassé de la ville ! Je n’ai pas eu le temps de répéter de façon convenable avec un autre. On attendait pourtant de moi une représentation impeccable.

— L’Homme sauvage. Portait-il son masque quand vous l’avez fait entrer dans la salle ?

— Naturellement.

— Quand avez-vous vu son visage pour la dernière fois ?

Niccolo, surpris, reposa sa coupe et ferma à demi les yeux pour réfléchir. Il les rouvrit pour jeter un regard circulaire à l’alcôve.

— Ma foi, c’était ici, dit-il en levant des yeux inquisiteurs vers Sigismondo. Que se passe-t-il ? Le duc entend-il le punir ?

Une main écarta le rideau et le garçon à qui Niccolo avait arraché sa ceinture de feuilles de lierre apparut, toujours accoutré de sa peau de léopard. Il hésita un instant en découvrant Sigismondo, mais la nouvelle lui brûlait trop la langue pour qu’il puisse s’empêcher de la livrer.

— La duchesse ! La duchesse est morte ! Assassinée !

D’un bond, Niccolo fut sur pied.

— La duchesse ? Qui l’a tuée ? La malheureuse ! Dieu tout-puissant ! Qui a pu faire une chose pareille ? C’est un terrible… Qui va me payer ?

Sigismondo s’était levé plus posément et, alors que Niccolo faisait mine de rejoindre la foule rassemblée dehors, il le retint par le bras, de telle sorte que le festaiuolo, emporté par son élan, pivota sur lui-même.

— Le costume du sauvage.

Une douzaine de mains se tendirent vers Niccolo.

D’étranges personnages à demi vêtus et à moitié maquillés vociféraient à son adresse, les nains agglutinés autour de ses jambes tiraient sur son pourpoint, le faisant vaciller. Certains l’informaient de la mort de la duchesse, d’autres lui réclamaient leur dû.

— Attendez, attendez, soyez patients…

— Argent…

— … promis…

— … la duchesse…

— … comment on va manger ?…

— … de Venise jusqu’ici…

Un silence s’instaura à l’autre extrémité de la pièce et se propagea rapidement. Des hommes de Paolo en bleu ardoise et ocre venaient d’entrer, bientôt suivis du seigneur Paolo en personne. Niccolo joua des coudes pour aller s’incliner devant lui, s’excuser du remue-ménage et du désordre, présenter ses condoléances  – murmure peu convaincu de la troupe  – et s’enquérir de ce que ses comédiens et lui devaient faire. Sigismondo s’adossa au mur, croisa les bras et attendit.

Le seigneur Paolo était blême et grave, mais répondit avec son habituelle amabilité. Il était désolé que la troupe ait été laissée dans l’ignorance des événements, mais il avait d’abord dû informer ses nobles hôtes. Y avait-il un problème d’argent, comme il venait de l’entendre ? Eh bien, il réglerait de sa poche ce qui leur était dû par la duchesse. Qu’ils ne se fassent aucun souci. Il leur offrait le gîte et le couvert dans ses quartiers, et son intendant leur donnerait la somme qui leur revenait.

— Vous deviez être hébergés ici, certes, mais le duc ne désirera certainement pas vous savoir chez lui. Vous risqueriez de lui rappeler son malheur, comprenez-le. Faites vos bagages. Mes hommes vous aideront.

— Sait-on qui a tué la malheureuse dame ? s’enquit une voix.

Le seigneur Paolo secoua la tête.

— Je crains que ce ne soit le fils d’Ugo Bandini.

Aussitôt, cris et vitupérations s’élevèrent dans les rangs des nains ; Di Torre et Bandini avaient leurs partisans jusqu’en ce lieu. Le seigneur Paolo leur rappela le décret du duc interdisant toute atteinte à la tranquillité publique, et les voix moururent peu à peu. Ses hommes soulevèrent les bannettes en osier. Les membres de la troupe ôtèrent en toute hâte les dernières pièces de leur costume et se mirent en quête de leurs vêtements. Cupidon, endormi sur une pile d’habits, fut réveillé sans ménagement, on lui enfila ses chausses, on le secoua, on l’embrassa et l’emporta.

— Attendez ! Attendez ! s’égosillait Niccolo en tentant de retenir ses comédiens. Il faut que je compte les costumes. Attendez ! Attendez !

Un nain coiffé du chapeau à plumes écarlates passa près de lui en courant et il attrapa le couvre-chef au vol.

Sigismondo, la main droite sous le menton, l’index posé sur la bouche, le coude dans la paume de sa main gauche, demeurait calme dans le tohu-bohu. La monture en or de l’anneau luisait dans la lumière des torches. Le seigneur Paolo lui adressa un signe. Sigismondo se décolla du mur et fendit la foule surexcitée.

— Nous assistons au dénouement de la triste affaire de ce matin.

Sigismondo s’inclina.

— Il est désormais inutile que vous procédiez à de nouvelles recherches. Bandini devra rendre dame Cosima  – mais je crains que cela ne puisse sauver son fils. La miséricorde du duc ne saurait exclure la rigueur.

Sigismondo s’inclina à nouveau.

— Même si j’ai imploré sa merci, ajouta le seigneur Paolo en se détournant pour s’en aller.

La foule s’écarta pour le laisser passer.

— Seigneur. Seigneur !

Un tout jeune enfant, plus jeune encore que Cupidon et coiffé de bouclettes qui rappelaient la perruque dorée, mais vêtu d’un tabard de page, tirait sur la tunique de Sigismondo en levant vers lui d’immenses yeux bruns.

— Seigneur. Ma maîtresse veut vous voir.

Sigismondo s’accroupit à sa hauteur.

— Ta maîtresse ?

— Suivez-moi.

Ayant attiré l’attention de Sigismondo, l’enfant, comme certain que ce dernier allait lui obéir, se glissa avec adresse entre les jambes de la foule du hall d’entrée, parmi les convives restés à ressasser l’incroyable nouvelle et la rumeur selon laquelle Ugo Bandini, apprenant l’horrible forfait de son fils, s’était réfugié auprès du cardinal Pontano par crainte de la réaction du duc. Dans le grand hall, des serviteurs, occupés à débarrasser les tables tout en s’emplissant la panse, comméraient sur le même sujet. Se faufilant entre les épaules avec la même habileté que mettait son guide à zigzaguer entre les jambes, l’agent du duc suivit le petit page. Il est vrai que tous ceux qui voyaient approcher Sigismondo s’écartaient d’un mouvement instinctif ; il était habitué à ce fait et, dans une bataille, l’appréciait.

Le castello de Rocca aurait pu être bâti par des lapins géants ; il recelait des passages de toutes sortes, en pierre ou en plâtre peint, larges ou étroits ; certains, qui semblaient ne mener nulle part, révélaient soudain un rideau ou un embranchement, qu’empruntait avec une agilité d’anguille le page, lequel  – petit lapin plein d’expérience  – s’était muni d’un flambeau dès qu’ils eurent quitté les parties éclairées par des torches fixes. Sigismondo lui accordait toute sa confiance, en homme sachant à quel moment il peut s’en remettre à l’inconnu, et qui, ce faisant, se sait moins en danger que beaucoup.

On arriva enfin aux appartements d’Agnolo Di Villani, maître écuyer du duc mais aussi, depuis ce jour, mari et, sans doute, maître de dame Cecilia. Le jeune page ouvrit la porte, écarta le dernier rideau et annonça :

— Le noble seigneur Sigismondo.

Celui-ci, anobli de manière aussi subite que flatteuse, s’inclina bas. Il avait vu dame Cecilia pendant le banquet, dans un moment d’exaltation, celui de la mariée en l’honneur de qui tout est organisé. Elle aurait pu exhiber les signes conventionnels du chagrin, tels que des larmes laborieusement extraites, ou un gracieux désordre de cheveux. Or Sigismondo lui trouva simplement les paupières gonflées et une attitude dénotant une grande maîtrise de soi. Le filet doré retenait toujours la chevelure d’or, elle n’avait pas changé sa robe de velours jaune, mais la dame Cecilia qu’il avait à présent devant lui n’était plus celle qu’il avait vue au banquet.

— Je crois savoir que vous jouissez de la confiance du duc.

Sigismondo tendit la main, la sardoine gravée aux armes de Rocca tournée vers le haut et bien visible.

Dame Cecilia hocha la tête et frappa dans ses mains.

Un autre page, plus vigoureux que l’enfant de tout à l’heure, apparut avec un tabouret pliant tapissé de velours rouge, qu’il installa avec grâce pour le visiteur.

Sur un geste de la jeune femme, Sigismondo s’y assit et accepta une coupe de vin que lui tendait le page, lequel se retira sitôt que la main de Sigismondo se fut refermée autour du pied argenté.

— Vous avez vu Son Altesse la duchesse ?

Le regard de dame Cecilia était encore tout empreint du souvenir du corps sans vie.

— Oui, madame. Le duc m’a fait mander sitôt la nouvelle connue.

— Il m’a envoyé chercher, moi aussi.

Elle baissa les yeux vers ses mains, longues et pâles, croisées sur ses genoux.

— Il savait qu’elle l’aurait voulu ainsi. Nous avons toujours été amies, enfants nous jouions dans la maison de son père. Je l’ai accompagnée à Rocca quand elle s’est mariée. J’ai épousé un homme de Rocca de façon à pouvoir demeurer auprès d’elle. Il était juste que j’accomplisse mes derniers devoirs envers elle.

Elle décroisa les mains, prit sa coupe sur le coffre sculpté à côté duquel elle était assise, et but. Une bûche qui brûlait dans le grand âtre s’effondra dans une gerbe d’étincelles. Dame Cecilia sursauta et reposa bruyamment sa coupe.

— Savez-vous qui l’a tuée ?

Elle se tourna à nouveau vers Sigismondo, le filet doré crissant doucement sur son col serti de joyaux.

— N’est-ce pas Bandini ? Pourquoi n’est-il pas mort ?

Sigismondo secoua la tête avec une lenteur délibérée.

— Sa Seigneurie attend de moi que justice soit faite. Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude.

— Leandro Bandini est en prison.

Léger haussement d’épaules.

— Leandro Bandini est inconscient. Quand il pourra parler, nous en saurons plus.

— Sa Seigneurie m’a pourtant dit qu’on l’avait trouvé au pied du lit. Il portait une blessure au front, et une chandelle gisait à côté de la main de la duchesse.

Qui d’autre aurait pu commettre le crime ?

À  présent, elle contemplait fixement le feu, sans regarder l’homme assis en face d’elle.

— Un homme a couché avec elle avant sa mort.

Sigismondo acquiesça d’un fredonnement. Son silence valait interrogation. Dame Cecilia voulut parler, mais s’interrompit. Le feu, qui dévorait la bûche avec avidité, conférait un reflet rougeâtre à son visage.

— Le duc était avec elle quand vous êtes arrivé.

Sa remarque, qu’il ne démentit pas, flotta dans le silence qui s’installa entre eux, avec des implications trop dangereuses pour être formulées : si le duc était le dernier homme à avoir couché avec la duchesse, ne pouvait-il pas être son assassin ? Ou bien, si le dernier homme à avoir couché avec elle n’était pas le duc, s’il l’avait trouvée telle que Sigismondo et dame Cecilia l’avaient vue, n’avait-il pas tué une femme adultère ?

Sigismondo posa une question délicate, gros chat agaçant une souris du bout de sa patte pour voir si elle allait chercher à s’enfuir.

— Savez-vous si quelqu’un était amoureux de la duchesse ?

Il n’y avait aucun mal à être aimée, c’était le fait d’aimer qui était répréhensible.

— Beaucoup aimaient la duchesse.

La souris refusait de s’enfuir.

— Les hommes peuvent se montrer imprudents. Leandro Bandini faisait-il étalage de son amour ?

— Celui-là…

Elle tourna la tête d’un air dédaigneux, faisant légèrement crisser le filet doré.

— Il les courtise toutes. Beau, riche, il pense que le monde entier est à ses pieds. À présent on l’avait jeté sur la paille d’un cachot, quelque part dans les profondeurs du château.

— S’il y en avait une qu’il courtisait plus que les autres, c’était dame Violante. Il lui faisait les yeux doux, lui écrivait des poèmes, chevauchait à son côté quand il le pouvait. Mais c’est aussi très bien vu de lui faire la cour, et les hommes agissent parfois de la sorte afin de détourner l’attention du véritable objet de leur amour.

Surtout, se garda-t-elle d’ajouter, si cet objet est une femme mariée, l’épouse de leur duc.

Un courant d’air souffla, couchant la flamme d’une chandelle. De la cire coula sur le support, déborda, forma une petite flaque sur le chêne sombre du meuble.

— Le poignard… commença dame Cecilia d’une voix étouffée, réticente. La blessure a été causée par un poignard… Sait-on à qui il appartient ?

À  nouveau, Sigismondo secoua la tête.

— C’est un poignard ordinaire, comme n’importe qui pourrait en avoir.

— Ce n’est donc pas celui d’un jeune homme riche.

Il apprécia sa vivacité d’esprit d’un haussement de sourcils. Et, de manière tacite là encore, il était clair qu’un poignard trop banal pour appartenir à un riche jeune homme saurait encore moins être celui d’un duc.

L’idée d’un meurtre non prémédité, commis au cours d’un accès de fureur, perdait de sa vraisemblance ; toutefois, comme l’avait remarqué dame Cecilia, les hommes étaient rusés. S’il avait eu l’intention de tuer la duchesse, le duc se serait à coup sûr muni d’une arme anonyme.

Tandis qu’ils contemplaient le feu en silence, une voix courroucée et péremptoire se fit entendre au-dehors. Un couinement de souris protesta en réponse.

La porte s’ouvrit, le rideau s’écarta et Agnolo Di Villani apparut en robe de chambre de velours mauve sombre, son visage indiquant sans équivoque que sa nuit de noces décevait cruellement ses espérances. Il jeta un regard furieux d’abord à Sigismondo, qui s’était levé et incliné, puis à sa femme.

— Vous ne m’avez pas fait prévenir de votre retour. Qui est cet homme ?

Il paraissait moins désireux d’apprendre le nom de Sigismondo qu’impatient de l’éventrer pour voir la couleur de ses entrailles. Dame Cecilia savait cependant apaiser ce genre de soupçon grossier, art qu’elle avait peut-être appris auprès de ses deux premiers maris ; elle se leva, s’avança vivement vers lui et enroula ses doigts dans le velours de ses amples manches. Comme un chat qui se frotte à un autre, elle arqua son long cou pour blottir son visage contre la poitrine de son époux. En cet instant, elle était une autre femme.

— Mon ami. C’est l’homme du duc. Il a autorité pour enquêter sur ce qui est arrivé à la duchesse.

Par-dessus l’épaule de sa femme, Di Villani considéra l’homme du duc avec une hostilité que gênait le devoir de montrer soumission.

— Que reste-t-il à découvrir ? Le fils Bandini est aux arrêts, grogna-t-il tel un ours attendant un repas trop longtemps retardé.

— Le duc m’a donné pour instruction d’éclaircir toutes les circonstances de ce forfait.

— Pourquoi faire appel à vous ? Il a ses propres hommes ici.

Parmi lesquels je ne suis pas le dernier, aurait-il pu ajouter.

— Pour la même raison, messire, qui l’a conduit à m’engager pour enquêter sur la disparition de dame Cosima, à savoir que je n’appartiens, et c’est de notoriété publique, à aucune des deux factions.

— Dame Cecilia est lasse. Il est tard.

Les mariés se seraient couchés plus tard encore si le banquet s’était poursuivi normalement, mais l’épuisement causé par un excès de plaisirs est bien différent de celui provoqué par la toilette du corps assassiné de votre plus proche amie. Sigismondo s’inclina et se détourna pour s’en aller. Agnolo Di Villani lui rendit son salut d’un bref hochement de tête à peine poli, puis se dirigea à grands pas vers le haut lit à baldaquin installé dans un coin sombre de la pièce.

Le petit page était à son poste devant la porte, prêt à raccompagner Sigismondo à travers la taupinière du palais. À  peine eut-il le temps de saisir un flambeau que dame Cecilia soulevait le rideau en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Elle s’approcha si près de Sigismondo que celui-ci huma son parfum musqué, mélange de civette et de jasmin.

— Sa bague, chuchota-t-elle.

— Sa bague ?

— Sa bague, la bague que madame la duchesse n’ôtait jamais de son doigt. Elle ne l’avait plus.

CHAPITRE VI
« Est-ce donc moi qui ai tué la duchesse ? »

Il ne faisait aucun doute que les seules personnes heureuses ce soir-là dans le duché étaient les mendiants. À  l’extérieur des grilles, ils se goinfraient à pleines mains de pâtés de venaison, à pleins chapeaux de gelées ; les visages dégoulinaient de sauce au vinaigre et au poivre. Les enfants se gorgeaient de pain d’épice, de tanche, de veau aux herbes. Ils goûtaient d’étranges mélanges, qui leur étaient jusqu’alors inconnus, de safran, de muscade, de cannelle et de gingembre. Un énorme pâté renversé avait été englouti en quelques secondes, porc et œufs, amandes et dattes enfournés dans des bouches extatiques, la pierre nettoyée des moindres miettes de pâtisserie. Le nom du seigneur Paolo était sans cesse invoqué et béni ; les hommes qui leur avaient apporté les victuailles ne leur avaient pas dit qui avait pensé à eux, dehors dans le froid, mais leur livrée était connue de tous.

Dans le palais, Sigismondo et le jeune page s’inclinèrent l’un devant l’autre et le page accepta une pièce pour avoir porté le flambeau. Sigismondo regagna la petite chambre qui lui avait été allouée. Des groupes de serviteurs chuchotaient dans les coins, prolongeant leur tâche pour pouvoir bavarder à leur aise. Ils le regardèrent passer, certains se signant comme s’ils étaient témoins d’un mauvais présage.

Benno s’était débrouillé pour se procurer un petit brasero et un fagot de bois. Sa clarté rougeoyante rendait la pièce plus accueillante et, en entrant, Sigismondo s’immobilisa un instant et sourit. Benno, qui s’était en plus enveloppé dans le manteau, gigotait pour s’en extraire, mais Sigismondo, ne s’arrêtant que le temps de garnir le brasero et d’éloigner leur couchage des étincelles, s’étendit sur la paillasse à côté de lui.

— Voilà une belle trouvaille.

— Personne n’en voulait. Je l’ai dégoté dans la pièce où les comédiens devaient manger.

— Et toi, tu as dîné ?

Il flottait dans la pièce un fumet de viande rôtie, et l’air satisfait qui accompagna le hochement de tête de Benno n’avait rien de surprenant. De la graisse luisait sur sa barbe.

— Il y avait de la nourriture partout.

Sigismondo hocha la tête.

— Et qu’as-tu entendu ?

— Certains pensent que le duc a tué sa femme parce qu’elle avait un amant, et qu’il a placé Leandro Bandini dans sa chambre pour le faire accuser. Même si elle était coupable d’infidélité, il fallait bien incriminer quelqu’un, à cause de son frère. Je l’ignorais, mais le frère de la duchesse est duc, lui aussi. Le duc Ippolyto. On dit que notre duc ne pouvait se contenter de la tuer : il devait trouver un bouc émissaire.

Sigismondo fredonna.

— Ensuite ?

Benno reprit son récit sans se faire prier, ne s’interrompant que pour lâcher un rot presque inaudible.

— Eh bien, un des gardes du duc dit que le jeune Bandini l’a forcée, puis l’a tuée pour qu’elle ne parle pas, mais qu’il s’est assommé dans sa précipitation à prendre la fuite.

Benno produisit un tuyau de plume et entreprit de se curer les dents.

— Trop simpliste.

Benno leva la tête avec une expression de confiance aveugle.

— Après tout, le duc avait du sang sur la main, dit-il. Pendant le dîner, vous vous souvenez. Le vin. C’est pourquoi on raconte que le duc l’a surprise en train de faire l’amour avec l’Homme sauvage, que son mari l’a tuée et qu’il a jeté Leandro Bandini en prison en attendant de le faire émasculer, éviscérer et écarteler pour complaire au duc Ippolyto.

Il tendit le bras vers ses pieds emmitouflés, ramassa par terre une gourde en cuir et l’inclina avec une telle brusquerie au-dessus de sa bouche qu’il bascula en arrière et faillit envoyer valdinguer le brasero d’un coup de pied. D’un geste vif, Sigismondo redressa Benno.

— Oupff… Il y a eu un autre présage, poursuivit ce dernier en reprenant son curage de dents, ce qui conférait à son élocution un effet de palais fendu. La statue de sainte Agnès a grondé ce matin pendant la messe. La moitié de l’assistance l’a entendue. Et la nouvelle chapelle du duc, dans la cathédrale : en creusant les fondations juste derrière la chapelle des Innocents, on a trouvé le squelette d’une nonne. Il paraîtrait que c’est celui de la sainte sœur Annunciata, morte sous le règne du père du duc. On dit que c’est néfaste de l’avoir dérangée.

Sigismondo glissa la main sous la paillasse, en sortit un ballot qu’il fouilla pour en extraire une petite bouteille gainée de paille. Ils burent chacun son tour et Benno, ayant essuyé sa déplorable barbe, poursuivit :

— Il y a autre chose. Le page du seigneur Paolo dit qu’il n’y croit pas, mais il nous l’a quand même raconté. Il soutient que c’est le genre de chose que les gens vont répéter. D’après cette histoire, mon… mon ancien maître le seigneur Jacopo aurait attiré par ruse Bandini au palais, en le mettant au défi d’y entrer déguisé sans se faire reconnaître. Si Leandro Bandini a pu y pénétrer, le seigneur Jacopo ou ses hommes ont également pu y entrer en se mêlant aux comédiens ; ils auraient alors tué la duchesse en laissant Leandro Bandini dans la chambre pour lui coller le meurtre sur le dos. Les gens disent que ce serait une belle revanche si c’était vrai, une jolie réplique à l’enlèvement de dame Cosima ; sauf pour la duchesse. Certains estiment que ça gâche l’exploit, le meurtre de la duchesse. D’autres soutiennent qu’une vengeance ne peut connaître aucune limite, que tous les coups sont permis.

— J’ai entendu dire que Bandini a trouvé refuge auprès du cardinal Pontano.

Sigismondo ne rechignait pas à faire partager les bruits qu’il avait glanés.

— Bandini a prêté de l’argent au cardinal. D’aucuns disent qu’il en a même prêté au pape. L’Église veillera donc sur lui. Voulez-vous un bout de manteau ?

— Si j’en ai besoin, je le prendrai.

Benno opina, tout prêt à le croire.

— Qu’avez-vous entendu dire d’autre ? demanda-t-il en levant des yeux pleins d’espoir.

— Il manquait une bague aux doigts de la duchesse, une bague qu’elle ne quittait jamais.

Benno fixa le bois rougeoyant.

— Celui qui l’a emportée est fou à lier. Cette bague, tout le monde la reconnaîtrait. Avez-vous vu son cadavre ?

— Oui.

Benno attendit, puis comprit qu’il n’en saurait pas plus. Sigismondo lui passa la bouteille, sans que Benno sache si c’était pour le consoler ou pour le remercier de ne pas poser de questions. Il but, soupira, puis tendit et détendit plusieurs fois ses jambes emmaillotées.

— Vous savez, jamais ma vie n’a été aussi intéressante.

Jusque-là, on avait entendu des bruits de pas, rapides ou lents, montant ou descendant l’escalier, mais voici que quelqu’un s’était arrêté devant leur porte.

— Maître Sigismondo ? fit une voix.

Le lit grinça lorsque Sigismondo se pencha pour écarter le rideau.

— Vous aviez demandé à être prévenu quand le prisonnier reviendrait à lui. Il a repris conscience et essaie de parler.

Leandro ne conservait pas un souvenir précis des raisons qui l’avaient amené à se retrouver allongé sur la paille répugnante d’un cachot dans le donjon du duc, mais, à mesure qu’il reprenait ses esprits, ses perceptions immédiates acquéraient une cuisante netteté. Son crâne résonnait comme le tambour d’un colporteur.

Dans un coin, la paille produisait d’étranges bruissements : des rats, se disait-il. Il les imaginait rongeant les ossements d’un prisonnier mort depuis longtemps.

Quelque chose goutta dans la pénombre. Il n’y voyait que grâce à une étroite meurtrière ménagée haut au-dessus de sa tête, et des nuages obscurcissaient la lune.

Il avait froid, très froid. Il n’avait sans doute jamais eu aussi froid, et il était clair par ailleurs que quelqu’un, peut-être lui-même, avait récemment vomi dans la paille.

Il se demanda si cela valait la peine, ou si même il était capable de se traîner loin de l’odeur, bien que cela impliquât se rapprocher des rats. Mais à cet instant il perçut un autre son, des voix qui marmonnaient.

Tout d’abord, il crut que les rats s’exprimaient en langage articulé, mais bientôt le grincement de lourds verrous qu’on tirait jeta une certaine clarté dans son esprit.

Ce murmure qui lui écorchait les oreilles était comme la voix même de l’emprisonnement. Une lanterne sourde fut braquée dans sa direction, et comme il ne lui était pas aisé de lever un bras, il se contenta de fermer les yeux. La porte se referma avec une caverneuse irrévocabilité, mais il crut sentir une présence dans la cellule.

Leandro jugea possible, voire probable, que le duc ait envoyé un de ses sbires l’étrangler. La justice, même en cette époque moderne, avait une fâcheuse tendance à se montrer aussi expéditive que capricieuse.

Il était accusé du meurtre de la duchesse. Il se souvenait avoir vu son cadavre, il se souvenait du visage lointain et comme irréel du duc, avec des yeux aussi vastes et bleus qu’un ciel d’hiver, un visage de cauchemar. Avait-il rêvé ce cadavre, ce couteau ? Il savait que les criminels convenables périssaient décemment, dans leur prison, avant que quiconque ne commence à douter de leur culpabilité. Son père, les amis de son père l’avaient toujours exprimé sans ambages devant lui.

On disait le duc miséricordieux. Être étranglé ici et maintenant eût été une miséricorde, au regard de la torture habituelle.

La perspective d’une mort rapide ne parvint pourtant pas à le réjouir.

La lanterne fut posée sur le sol non loin de lui, et la lumière filtrant par le panneau ouvert éclaira l’homme accroupi qui le dévisageait.

Leandro comprit qu’il allait mourir très bientôt. Le duc, dont la miséricorde s’avérait plus grande encore que ce qu’il pensait, lui envoyait un prêtre pour le confesser. Les traits puissants étaient mis en relief par la lumière dorée  – les traits de quelque antique empereur romain, sensuels et autoritaires. Mais c’est la vision du crâne rasé émergeant du capuchon qui convainquit Leandro de sa fin prochaine. À  nouveau, ses pensées sombrèrent dans la confusion ; il ressentit du regret à l’idée d’être aussi jeune et d’avoir toujours considéré sa vie comme étant devant lui ; il éprouvait aussi la crainte d’oublier certains de ses péchés en un instant aussi redoutable. Il se dit que Dieu se montrerait peut-être encore plus miséricordieux que le duc, mais il n’existait pas d’autre voie pour L’atteindre que d’en passer par Son Église, par Ses prêtres. Pendant ce temps, l’ecclésiastique avait repris son murmure, assez fort pour être compris de Leandro malgré les rats  – qui, depuis longtemps indifférents à la violation de leur intimité, avaient recommencé à gratter  – mais assez bas pour ne pas être entendu de l’extérieur. La confession est un sacrement qui n’est pas destiné aux oreilles d’un tiers. Leandro tenta de se redresser, de se débarrasser de quelque horrible incrustation sur son menton, d’être le plus présentable possible en cet ultime quart d’heure de paix corporelle en ce bas monde. Un bras puissant l’aida à se remettre sur pied, et, pour la première fois, Leandro saisit le sens du murmure, car ce n’était pas du latin, mais de la langue vernaculaire.

— Je suis envoyé par le duc. Il m’a donné tout pouvoir pour vous interroger.

Leandro retomba de tout son long sur la paille, les membres flasques. Cet homme n’était pas prêtre.

C’était un bourreau.

Le bras puissant le releva et le soutint. Leandro eut l’impression d’être un pantin manipulé par son maître.

Il comprit soudain tout le sens de la phrase entendue à l’église : ses entrailles se liquéfièrent. Il espérait de tout son cœur ne pas se couvrir de honte, mais il imagina les tendons de son corps craquant un à un sous ce regard impassible.

La perspective de la strangulation devint soudain extrêmement désirable.

— Que s’est-il passé avant l’arrivée du duc ?

Racontez-moi depuis le début. Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé dans le palais ?

On lui chuchotait à l’oreille, mais l’intonation était pleine d’autorité. Leandro, qui souffrait toujours du roulement de tambour sous son crâne, se demanda faiblement où étaient les instruments de torture et les assistants du bourreau. Il avait entendu parler du chevalet sur lequel on vous ligotait. Ensuite, quelqu’un  – un clerc  – transcrivait vos aveux. Tout ceci était si peu orthodoxe qu’il ne répondit pas.

La question fut répétée tandis qu’une main lui tâtait avec précaution le cuir chevelu. Elle trouva un endroit qui le fit grimacer de douleur.

— Vous avez donc été frappé à plusieurs reprises. Je n’avais vu qu’un coup léger sur le front. Peut-être avez-vous heurté quelque chose en tombant. Et maintenant, messire…

L’homme tendit la main jusqu’à la lanterne et, orientant sa lumière vers Leandro, examina son visage en le tenant par le menton comme on le fait avec un animal.

— … vous étiez sur le point de m’expliquer pourquoi vous vous trouviez dans le palais alors que l’entrée vous en était interdite.

Il s’agissait de toute évidence de l’enquête préliminaire. L’interrogatoire viendrait plus tard. Il faudrait alors qu’il répète, sous la torture, ce qu’il allait dire à présent ; ou dire ce qu’on l’obligerait à dire tandis qu’on lui briserait les membres l’un après l’autre pour qu’il confirme chaque douloureux mensonge. La voix grave et patiente qui lui parlait à l’oreille réitéra sa question : pourquoi se trouvait-il au palais ?

Il commença, lentement, à expliquer. Il se doutait bien que ça n’était pas ce que l’on désirait entendre, mais il se lança, sans que cessent ces vagues de nausée qui lui retournaient l’estomac presque au même rythme que les élancements de son crâne. Obnubilé par la perspective d’être mis à la question, il éprouva une immense sympathie pour son corps, et de la pitié à le voir ainsi traité.

L’homme s’était rapproché, si près que Leandro craignit qu’il ne sentît sa mauvaise haleine. Ce fut sans doute le cas, car l’homme, après un reniflement qui lui confirma sa première impression, recula un peu et s’accroupit sur un talon, attendant la suite de ses explications. L’intensité de son écoute était telle que Leandro se sentit obligé d’être exact et de le convaincre que telle était la vérité, quoi qu’il arrive ensuite.

— Je n’aurais pas envisagé une seconde de désobéir au duc  – puissé-je ne l’avoir pas fait ! – s’il n’y avait pas eu le message.

— Le message ?

Leandro se remémora l’homme qui le lui avait transmis, la façon dont il avait insisté sur l’absolue discrétion requise, le capuchon de moine baissé sur un visage qu’il avait à peine entrevu. Une fois qu’il eut appris l’identité de l’expéditeur, Leandro avait évidemment compris pourquoi le secret était indispensable.

— De dame Violante. Elle m’envoyait dire qu’elle désirait me voir pendant le banquet. Je devais me présenter à la porte de la cathédrale à… je vais me souvenir de l’heure…

— Peu importe l’heure, messire. Continuez.

Leandro soutint son front d’une main.

— Je ne m’en souviens pas. En tout cas, on m’a remis un déguisement. Celui-ci. Il ne me plaisait guère, mais voyez-vous, la dame…

Un fredonnement sourd lui apprit que l’on comprenait la délicatesse de la situation, que l’on en prenait la mesure. Il était presque aussi dangereux de recueillir des confidences sur la jeune veuve Violante, fille du duc et prunelle de ses yeux irascibles, que d’en faire à son sujet.

— Vous attendiez-vous à un tel message ?

La question cherchait en réalité à savoir en quels termes se trouvaient Leandro et ladite dame. Une question que Leandro s’imaginait lui être posée dans une ambiance de tenailles chauffées au rouge, et non avec cette inclinaison de tête interrogative.

— La dame ne m’avait pour ainsi dire jamais parlé. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle se préoccupât de moi. Évidemment, je lui avais rendu hommage. Comme beaucoup d’autres. Je lui écrivais des poèmes — une chose parfaitement convenable. Cela ne signifie rien. Je n’ai jamais été au-delà  – je n’attendais rien. Mais quand le message est arrivé, j’ai été stupéfié. Je me suis senti… je ne sais pas. Je n’avais jamais songé qu’elle puisse me prendre au sérieux. Mais comme je lui avais fait la cour, même si ça n’était qu’un caprice de sa part, la galanterie m’obligeait à obéir ; et j’espérais qu’elle avait vraiment l’intention de…

L’estomac de Leandro se retourna. Il se demanda s’il n’allait pas rendre à nouveau. L’effort de la réflexion lui était trop pénible.

— Étant de haute noblesse, c’est à elle de choisir. Moi, je ne suis qu’un fils de riche banquier.

Le fils du riche banquier, affublé de son costume en toile et filasse maculé de vomi, frissonna dans la paille crasseuse en contemplant son bref avenir.

— Reconnaîtriez-vous l’homme qui vous a donné votre déguisement ? Était-ce le même qui vous avait transmis le message ?

Leandro se prit à nouveau la tête dans les mains, comme pour empêcher le roulement de tambour de lui faire exploser les tempes.

— Je n’ai bien vu ni l’un ni l’autre. Le messager avait un capuchon, l’autre se tenait dans la pénombre. Il me semble qu’ils étaient tous deux à peu près de la même taille. Et puis j’ai l’esprit si… embrouillé. Mais il portait autour du cou un tout petit crâne fixé à une chaîne.

— Le vin, suggéra la voix grave. L’homme qui vous a remis le déguisement vous a-t-il aussi donné le vin ?

— Le vin ?

À  cette seule idée, l’estomac de Leandro se souleva.

— Vous avez bu du vin.

La voix énonça le fait avec une tranquille assurance, et Leandro se souvint.

— Oui, en effet. Il m’a fait boire une coupe avant que je mette le masque. C’était du vin chaud épicé, pour me réchauffer  – de la part de dame Violante, a-t-il précisé. Elle pensait que j’aurais froid.

Il y eut un bruissement dans la paille, plus bruyant que le grattement des rats.

— Voici une chemise et des chausses propres. Elles ne sont peut-être pas à votre taille, mais ce sera plus convenable que cet accoutrement.

En la circonstance, Leandro n’était guère capable d’éprouver de la surprise. Il ne ressentait que de la perplexité. Il s’efforça toutefois de coopérer en se débarrassant de son déplaisant costume. Tout en enfilant la chemise de laine qui sentait bon la lavande, son interrogateur examina le costume d’un air grave, fredonnant de manière peu flatteuse, puis il orienta la lanterne de façon à permettre à Leandro de lacer sa chemise.

Cela fait, il reprit la lanterne et, saisissant avec fermeté le menton de Leandro, orienta son visage vers la lumière. Leandro voulut se détourner.

— Regardez-moi !

Leandro essaya d’obtempérer. Le volet fut brusquement rabattu sur la lumière, et la voix grave, dans une obscurité soudain traversée d’ardentes paraboles, demanda :

— De quoi vous souvenez-vous au juste depuis que vous avez absorbé ce vin chaud ?

— Je me revois en train de marcher. Ensuite… l’image suivante, c’est quelqu’un qui me soutient et m’oblige à regarder la duchesse.

Il se tut. La vision, si nette, était celle du cadavre de la duchesse, mais vu sous un angle différent. Il était à côté d’elle sur le lit, seul, envahi d’horreur. Il avait tenté de s’échapper, mais était tombé ; il se souvenait être tombé dans le noir.

Il détourna la tête en sentant son estomac se retourner et tenta désespérément de ne pas vomir. Seul un amer liquide lui remonta dans la bouche.

Il s’agrippa au bras qui l’avait soutenu pendant sa nausée. Ses lèvres tremblaient, mais il se tourna vers l’inconnu et demanda :

— Est-ce moi ? Est-ce donc moi qui ai tué la duchesse ?

CHAPITRE VII
« Ma maîtresse désire vendre cette bague »

Au cours de cette nuit, ou des quelques heures qu’il en restait, tandis que Benno et Sigismondo dormaient dans leur petite chambre, que, dans la sienne, le duc reposait seul, les yeux grands ouverts, sur son vaste lit, et qu’Agnolo Di Villani jouissait de ses droits, quelqu’un s’affaira à l’extérieur du palais. Plus tard, dans la chiche lumière d’une aube d’hiver, ceux que leurs affaires appelaient sur la grand-place en cette heure matinale se rassemblèrent devant les immenses portes fermant l’entrée principale du castello. Les pavés ne gardaient aucune trace du banquet des mendiants, les chiens ayant nettoyé ce que les miséreux n’avaient pu racler. Les passants restaient un moment à fixer les portes, puis laissaient la place à ceux qui arrivaient. Certains se signaient, peu osaient risquer un mot. Tous contemplaient le sang, à présent séché, qui avait dégouliné sur le chêne comme si quelque main géante l’y avait lancé d’un geste accusateur. Toute explication était inutile. La nouvelle de la mort de la duchesse s’était déjà répandue dans la ville. Les citoyens de Rocca, qui avaient à la fois des raisons d’aimer et de redouter leur duc, étaient trop humains pour ne pas penser déjà au pire.

Le duc envoya chercher Sigismondo dès qu’il eut assisté à la messe dans sa chapelle, où les prêtres avaient récité toute la nuit des prières pour les morts auprès de la dépouille de la duchesse, exposée sous un drap de velours noir portant les armes de Rocca brodées au fil d’or. De grands cierges fichés sur des trépieds brûlaient autour d’elle. Avant la messe, le duc s’était agenouillé au pied du catafalque et avait joint ses prières à celles des religieux avant de se relever pour contempler le pâle visage. Il le trouva beau dans la mort, non tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois, ni tel qu’il s’était présenté à son esprit au cours de la nuit, mais beau de la sérénité que des doigts aimants avaient su lui rendre. La petite fossette à la joue, que la duchesse présentait toujours même quand elle ne souriait pas, lui donnait l’air d’être encore vaguement et secrètement amusée.

Sigismondo trouva le duc arpentant avec agitation son cabinet de travail. Son secrétaire, un homme au teint sombre doté d’un mince visage craintif, se tenait devant le lutrin, recopiant au propre sur un parchemin les notes qu’il avait prises sur ses tablettes. Le grand sceau du duc, avec cire et rubans, attendait sur la table de marbre. Le chien du duc, nerveux à l’image de son maître, était assis auprès de l’âtre, suivant de la tête ses allées et venues. Un immense feu brûlait dans la caverneuse cheminée, d’où une bourrasque du vent des montagnes refoulait de temps à autre dans la pièce un nuage de fumée de bois de pommier.

— Vous voyez cela ?

Le duc désignait le travail du secrétaire.

Sigismondo, dont on ne pouvait guère s’attendre qu’il sût ce qui était écrit, ne put que confirmer qu’il le voyait, et le duc poursuivit :

— Un messager s’apprête à le porter au duc Ippolyto. Je l’invite à venir en personne, ou à envoyer ses représentants, assister à l’exécution de l’assassin de sa sœur. Dans une semaine, pour la Saint-Romualdo.

Ses pas le portèrent devant la haute fenêtre où, se découpant sur le bleu pâle du ciel d’hiver, il fixa un instant Sigismondo avant de lui demander :

— Est-ce bien Leandro Bandini que nous devrons exécuter ?

— C’est à Votre Seigneurie de le décider. Cette affaire comporte certains aspects que Votre Seigneurie souhaiterait sans doute connaître.

Les yeux de Sigismondo papillotèrent en direction des pages et du secrétaire. Le duc les congédia d’un mot, puis fit signe à Sigismondo d’approcher, et pendant quelques instants les deux hommes regardèrent la place au-dehors, dont le pavage en motifs descendait en pente douce depuis la cathédrale et le castello. Des gens allaient et venaient, se rassemblaient en petits groupes près de la fontaine. Comme d’habitude, des étals avaient été dressés, et, malgré le froid, clients et vendeurs trouvaient le temps de bavarder. Un bras se tendit en direction de l’entrée du palais. Des badauds regardaient les hommes du duc nettoyer le sang sur les portes. Les éclaboussements d’eau et le brouhaha des voix étaient audibles à travers le verre des carreaux.

— Que pouvez-vous me dire ?

— Votre Seigneurie, il a bien été drogué, à l’aide d’une coupe de vin.

Le regard du duc le fixa intensément.

— Par qui ?

— Il serait incapable de reconnaître l’homme qui l’a fait boire.

— Vous n’avez que sa parole ?

— J’ai pu constater qu’il avait ingurgité de la valériane, dont on avait dissimulé le goût avec de la verveine, dans une coupe de vin épicé, lui-même capable de faire passer à peu près n’importe quel goût étrange ; la drogue lui aura fait perdre le contrôle de ses sens, et il a peut-être eu des visions.

— La drogue a-t-elle pu l’inciter à forcer sa victime ?

La question avait été posée avec calme, mais la voix était plus implacable que jamais.

Sigismondo observa un instant la place, où de petites silhouettes se déplaçaient derrière le verre déformant.

— Rien n’indique que madame la duchesse l’ait été, dit-il enfin. Ses poignets ne portaient aucune marque, il n’y avait aucune autre trace de violence que l’entaille du couteau. Le visage, le cou et les mains de Bandini ne présentent aucune griffure.

— Elle l’a pourtant frappé avec son miroir ou avec la chandelle.

— Quelqu’un l’a frappé.

— À  moins qu’il ne soit tombé en fuyant ?

— C’est possible, seigneur, répliqua Sigismondo d’un ton signifiant clairement que, pour lui, cette théorie ne tenait pas. Mais on l’a aussi frappé, plus fort, derrière la tête.

Il indiqua l’endroit sur son crâne entièrement lisse.

Le duc porta une main à son front et massa de ses longs doigts les rides creusées entre ses sourcils belliqueux. Comme désespéré, il revint à la pensée qui ne le laissait pas en paix.

— Elle a couché avec lui de son plein gré.

— Avec lui, ou avec un autre, ajouta avec fermeté la voix grave.

D’un geste brusque, le duc fit claquer un poing sur sa paume.

— Trouvez-le ! Je ne recouvrerai la paix qu’avec sa mort.

Sur quoi il se retourna vers la place, comme s’il voyait déjà s’y élever l’échafaud qui le libérerait.

— Votre Seigneurie a-t-elle retiré une bague au doigt de madame la duchesse hier soir ?

Sigismondo, une large main posée en éventail sur le rideau de brocart dont il repoussa les plis, baissa la tête vers la place comme si sa question n’importait guère.

Le duc, lui, en saisit aussitôt toute l’importance.

— Quelle bague ? Je ne l’ai même pas touchée !

Sa véhémence semblait vouloir répondre à tous les bruits accusateurs qui couraient à son égard dans la ville.

— La bague que madame la duchesse ne quittait jamais.

— L’émeraude que lui avait donnée son frère ? Elle a disparu ?

— Votre Seigneurie est-elle demeurée auprès de la duchesse jusqu’à l’arrivée de dame Cecilia ? Vous ne l’avez pas quittée jusque-là ?

Le duc secoua la tête.

— Alors nous en concluons que la bague a été subtilisée avant que vous ne découvriez le crime.

— L’assassin ? N’a-t-on pas trouvé de bague sur Leandro Bandini ?

Ce fut au tour de Sigismondo de secouer la tête. Le duc serra les mains et, joignant ses index en pointe, en tapota ses lèvres. Il fronçait toujours les sourcils.

— Nous aurions donc affaire à un voleur ? Rien d’autre n’a été emporté ?

— Dame Cecilia n’a parlé que de la bague.

L’honneur de la duchesse, qui était aussi celui du duc, avait été perdu à ce moment-là, juste avant sa mort.

— Il vous faudra interroger plus à fond dame Cecilia, la dame d’atour, dit-il.

Il se tut quelques instants avant de reprendre :

— Une semaine. Je ne peux pas vous accorder plus d’une semaine. Je ne peux retarder l’envoi du message à Ippolyto ; il accourra aussitôt ici, et nous devrons lui fournir des explications.

Ils baissèrent les yeux vers le messager du duc, en vert et blanc sur un costume tout noir, qui promenait un grand cheval noir dans la cour intérieure, tout comme le duc allait et venait dans son cabinet. Les haleines mêlées de l’homme et de la bête formaient un nuage de vapeur dans l’air glacial.

— Dans une semaine, tout le monde devra voir que ma justice est rendue.

Si Sigismondo ne trouvait pas un meilleur candidat pour l’échafaud, il ne restait plus guère de temps à Leandro Bandini pour regretter d’avoir accepté son rendez-vous galant de la veille au soir.

— Sa croix aussi a disparu.

Dame Cecilia leva des yeux consternés vers Sigismondo. Elle avait emprisonné ses cheveux dorés dans un filet de soie noire, et sa robe de velours noir, tout comme le lambris de bois sombre devant lequel elle se tenait, soulignait la pâleur spectrale de sa peau.

— À  quoi ressemblait-elle ?

— Elle était de diamants et de perles. Elle avait appartenu à la première épouse du duc, la duchesse Maria. Madame la portait rarement car elle disait qu’elle ne lui allait pas. Pourtant, tout lui seyait.

Sigismondo médita devant la cassette à bijoux en marqueterie. Son velours cramoisi faisait un nid douillet où reposaient les sardoines et les cristaux taillés ; les broches de rubis balais ; les diamants en table ; les perles aux formes étranges représentant des néréides ou des licornes ; une grappe de raisins d’améthyste avec des feuilles dorées ; des fermoirs de jade ; une série de boutons en diamants ; des bagues de toutes sortes, dont l’une avait pour monture une paire de mains présentant avec délicatesse un gros saphir ; une rose en rubis ; des boucles d’oreilles en filigrane ; des chaînes d’or et d’émail ; de lourds colliers aux anneaux d’or torsadé ; des rangs de perles, de couleur tendre ou d’un blanc éclatant ; un petit lion rampant, en or, qu’un collier doré retenait à une chaîne, avec des yeux de rubis et dans la bouche une perle en forme de cœur. La cassette était parfumée. Son odeur musquée flottait dans l’air de la pièce vide.

— Vous êtes sûre que c’est tout ce qui a disparu ?

— Je connais ses bijoux.

— Étiez-vous la seule à être au fait de cette cachette ?

— La seule, en dehors de Madame. C’est une vieille dame de compagnie de la duchesse Maria qui me l’avait montrée, mais elle est morte depuis.

Sigismondo ne fit aucun commentaire ; il était plus que probable que l’un de ces serviteurs dont fourmillait le palais, et dont la plupart étaient déjà là avant même le second mariage du duc, avait pu voir l’une ou l’autre duchesse s’approcher du mur et appuyer sur le panneau.

— Quand avez-vous rangé pour la dernière fois la cassette avec tous ses bijoux ?

— Quand je l’ai habillée pour le banquet. Elle ne voulait pas que je l’aide, car j’étais la mariée. Mais qui d’autre aurait pu le faire ? Qui d’autre aurait pu veiller à ce que les servantes ne fassent pas de bêtises ? Elles sont toutes si…

Elle se tut, réalisant peut-être qu’à l’instar des servantes méprisées, elle avait perdu sa position. De sous la batiste qui couvrait son long cou, elle tira une chaîne d’or en fleurs de rubis.

— Elle m’a donné cela comme cadeau de mariage. C’est la seule autre pièce qui manque dans la cassette.

Son visage se renfrogna. Elle ferma la boîte et, à ce moment-là, ressembla plus à une enfant malheureuse qu’à une femme trois fois mariée. Elle se détourna et posa la cassette sur la table ; elle s’essuya les yeux en imprimant de gracieux mouvements d’oiseau à sa tête.

— Il vaudrait mieux confier ces bijoux à la garde du duc, dit-elle brusquement. Il a une chambre forte et je… il semble que je ne sois pas capable de les surveiller comme il conviendrait.

Des voix leur parvinrent de l’extérieur de la porte, un filet de voix enfantine et la voix d’un adolescent. Le petit page entra, un oisillon de garçon, déjà revêtu du tabard de deuil dont lui avait fait cadeau le duc. Il contourna le lit et écarquilla les yeux en découvrant la haute silhouette de Sigismondo, mais il n’oublia pas les principes qu’on lui avait inculqués ; il braqua son regard sur le dos de sa maîtresse et parla avec un débit rapide.

— Madame, Sa Seigneurie vous réclame dans sa bibliothèque, avec maître Sigismondo.

Le duc était à sa table, où s’étalaient les plans de sa nouvelle bibliothèque, parmi les étagères et les lutrins chargés de livres, les alvéoles contenant les rouleaux de parchemin et les documents. L’architecte à l’allure de corbeau, avec sa robe de deuil passée sur sa tenue de travail brune, était en plein exposé, évoquant avec de grands gestes distances, baies ajourées, galeries et colonnes. Le duc l’arrêta d’un geste et avança vers eux de sa démarche impétueuse.

— On a retrouvé la bague, annonça-t-il.

Sous le regard fixe de ses yeux bleus, Cecilia Di Villani fit une profonde révérence.

— Un orfèvre nous l’a rapportée.

— Un orfèvre ?                 

D’après le ton de sa voix, la corporation des orfèvres tout entière était aussi étrangère à dame Cecilia qu’une bande de girafes.

— Un nain la lui a vendue.

Cela acheva de décontenancer la dame. Ses lèvres articulèrent muettement les mots : un nain.

— Quand l’homme a voulu connaître la provenance de la bague, le nain a répondu que sa maîtresse avait besoin d’argent car elle avait perdu sa place à la cour en raison du décès de la duchesse.

Dame Cecilia ferma la bouche avec application. Elle leva les yeux au ciel en papillotant des paupières, puis tendit vaguement la main en direction de Sigismondo, ce qui s’avéra un bon choix car lorsque ses genoux cédèrent et que sa tête partit en arrière, il se trouvait derrière elle. La nuque de dame Cecilia roula sur la poitrine de Sigismondo, défaisant le filet noir qui glissa. Une quantité surprenante de cheveux blonds s’échappa en cascade sur son visage alangui et sur le souple cuir retourné du pourpoint noir de Sigismondo.

Par-dessus la tête de dame Cecilia, celui-çi, l’air grave, considérait le duc, qui parut chagriné.

— C’est ridicule, décréta-t-il… Chacun sait que dame Cecilia n’a pas besoin d’argent. Elle est tout simplement surmenée. Tel que je le connais, Di Villani ne l’aura pas ménagée. C’est le genre d’homme à crever ses juments sous lui. Il a la sensibilité d’un… d’un troupeau de bœufs, conclut-il.

Sigismondo ne semblait avoir aucune difficulté à soutenir la femme évanouie, et les deux hommes contemplèrent son visage.

— J’ai donné l’ordre à tous les nains de se rassembler dans la salle des gardes orientale. Mon intendant s’en occupe et l’orfèvre devra identifier celui qui est venu le voir. Vous y veillerez. J’attends Son Éminence Pontano, qui va m’expliquer, j’en suis certain, pourquoi Bandini n’a pas restitué la fille de Di Torre, et chercher à marchander la vie de son fils.

Cecilia Di Villani se mit à s’agiter dans les bras de Sigismondo et à pousser de petits gémissements égarés. Devant cette mauvaise comédie le duc lui lança un regard bleu furieux, puis les quitta.

Sigismondo modifia sa prise, se pencha pour rassembler le nombre considérable des jupes de la dame et les prendre sous son bras, se redressa et sortit. Elle prononçait des paroles confuses et sa tête était venue se nicher contre son épaule lorsqu’il atteignit l’antichambre où il la déposa sur un banc capitonné. Le petit page, consterné, fut aussitôt auprès d’elle.

— Je vous laisse entre de bonnes mains, madame, dit Sigismondo. Vous devez m’excuser. J’ai rendez-vous avec des nains.

Le petit page s’empara de l’éventail suspendu à la ceinture de sa maîtresse et lui éventa le visage avec une telle vigueur que les cheveux blonds voletèrent en tous sens.

L’orfèvre avait revêtu une robe d’étoffe bleu marine pour venir au palais, et il gardait les mains enfouies dans ses manches comme pour les tenir au chaud ; les mains d’un orfèvre en activité sont souvent vilainement abîmées. Il était conscient de l’endroit où il se trouvait, et l’arrivée inopinée de Sigismondo ne le rassura pas.

Debout devant la salle des gardes, l’intendant du duc tournait le dos à la porte, faite d’un impressionnant assemblage de chêne. Il était encadré par deux hommes de la garde, vêtus d’une livrée à manches noires et portant des hallebardes. En voyant Sigismondo, il ouvrit la porte avec des précautions qui trahissaient une certaine appréhension.

Si l’intendant connaissait sans doute le nombre de nains présents à l’intérieur, la première vision qu’on avait de la salle donnait l’impression qu’elle en contenait un nombre infini. Ils occupaient le moindre centimètre carré du sol, se serraient debout sur les bancs entourant la salle, assis en rang d’oignons sur la table.

Il y en avait des deux sexes, de tous les âges et, jusqu’à un certain point, de toutes les tailles. Tous étaient mécontents, et la plupart ne se privaient pas de le faire savoir.

Ils étaient tous en noir et portaient, ou agitaient, même ceux de sexe masculin, des fichus, dont certains leur avaient été remis par l’intendant.

Ils s’écartèrent de la porte et demandèrent à ce dernier la raison de leur présence. L’entrée de Sigismondo provoqua un relatif apaisement, mais qui ne dura point.

Il fallut qu’un garde frappe plusieurs fois par terre avec sa hallebarde pour rétablir un silence vibrant de récriminations.

— Si vous vous étiez tenus tranquilles plus tôt, fit l’intendant d’un ton plaintif, j’aurais pu vous expliquer que…

Il ne put en dire plus. Babel se déchaîna. Sigismondo, qui jusque-là observait la scène en silence, se pencha vers un nain âgé qui se tenait à peu près tranquille. Celui-ci se mit alors debout sur le banc et leva les bras. Quand le reste de l’assistance le vit, le vacarme s’apaisa peu à peu.

— Voilà qui est mieux ! dit l’intendant. Bon. Il se passe qu’une bague appartenant à la duchesse, Dieu ait son âme…

Il fut interrompu par un « Amen » respectueux, mais chacun à présent lui prêtait attention.

— … a disparu. Ou plutôt, avait disparu. Il se trouve en effet qu’on l’a revendue ce matin à cette estimable personne ici présente, et qu’un de ses collègues l’ayant identifiée…

— Quel rapport avec nous ? s’enquit une voix menaçante.

Un grand silence s’instaura, un silence total. À peine entendait-on cligner une paupière.

— Je ne pourrai jamais vous expliquer si je suis constamment…

— La personne qui a apporté la bague était de votre taille, intervint Sigismondo.

Seuls les bras levés du vieux nain empêchèrent une explosion de protestations outrées.

— Cette personne était habillée en femme, avec un fichu. Le maître orfèvre que vous voyez là pense qu’il s’agissait sans doute d’un homme. Le duc a donc ordonné que chacun d’entre vous soit examiné par cet orfèvre.

L’un de ceux assis sur la table noua rapidement son fichu, se leva et, d’une voix de fausset, s’exclama :

« Bague à vendre ! Qui veut acheter ma bague ? » en faisant ressortir son derrière et en esquissant un pas de danse.

Cette fois, ce furent les femmes qui manifestèrent à grands cris leur désapprobation, et le fautif fut promptement descendu de la table, mais l’ambiance de la salle avait changé. Au milieu d’un envol de tissus, on se couvrit la tête, on ajusta les fichus, on fit taire un début de minauderies par un : « Pensez un peu à la duchesse ! » prononcé avec indignation par on ne savait qui. La confrontation, à présent conçue comme une saynète, était acceptée. Rien n’aurait pu la faire se dérouler de manière disciplinée. Sigismondo, qu’il reconnût là un cas de force majeure[5] ou qu’il trouvât le spectacle à son goût, n’essaya pas d’y mettre de l’ordre et resta assis sur un banc qu’une rangée de nains venait de délaisser pour se fondre dans la bousculade.

L’intendant et les gardes organisèrent une manière de défilé devant l’orfèvre. Serrés dans un fichu, les visages, certains barbus, se levèrent l’un après l’autre vers le sien. Beaucoup repassaient deux ou trois fois.

Les nains défilaient à toute allure.

Voyant la panique envahir peu à peu le visage de l’orfèvre, Sigismondo suggéra que la voix pourrait aider ; mais il fallut bientôt se rendre à l’évidence : la répétition de la phrase « Ma maîtresse désire vendre cette bague » sur tous les tons imaginables n’apporta aucune amélioration notable. Accablé, l’orfèvre finit par lever les mains.

Tout ce qu’il put dire fut que la plupart d’entre eux ressemblaient à son vendeur, remarque qui causa quelque ombrage parmi les nains. L’intendant voulut savoir si un nouveau défilé ne lui permettrait pas d’acquérir une certitude, mais l’orfèvre, secouant la tête d’un air résolu, déclara que, bien qu’il en fût navré, il ne pouvait pas, il ne pouvait vraiment pas identifier la personne en question.

Les nains furent congédiés. Observant l’intendant qui tentait de récupérer les fichus qu’il avait prêtés, et qui s’avéra non seulement incapable d’intercepter ceux qui étaient emportés mais se fit rabrouer par une matrone qui l’informa d’un ton glacial que c’était son fichu, Sigismondo, qui tentait pour sa part de réconforter l’orfèvre, fut interpellé par le nain à qui il avait parlé tout à l’heure, et qui restait calmement accoudé à la table pendant que ses compagnons se bousculaient pour sortir de la salle.

— La duchesse possédait un grand nombre de bagues.

— Celle-là, elle ne la quittait jamais.

— La verte ? Une belle émeraude, je suppose.

— Exact.

— Bientôt ils arrêteront quelques-uns d’entre nous et les tortureront jusqu’à ce qu’ils obtiennent des aveux.

Le ton était parfaitement anodin.

— C’est probable, en effet. Étiez-vous tous là ? Où est celui qui a disparu avant le banquet ?

L’autre lui adressa un regard pénétrant.

— Poggio ? Il a été banni. Dans la foulée, avec Di Torre et Bandini. Ce qui n’a pas empêché Leandro Bandini d’entrer.

— Non.

L’homme opina d’un air entendu.

— Vous voulez dire que le bannissement est inefficace.

Nouveau hochement.

— Où habite Poggio ?

S’éloignant de la table, le nain contourna Sigismondo pour gagner la porte.

— Il est originaire d’Altosta, dit-il.

CHAPITRE VIII
« Elle avait une dette envers moi »

L’âpre vent des montagnes s’était amusé tout le jour à arracher les toits des étals, à soulever les jupes et les coiffes des femmes, à emporter bonnets et chapeaux, à secouer les volets comme pour venir réchauffer son haleine glacée auprès de la cheminée ; il se faufilait sous les portes pour tourmenter les chevilles, soufflant partout la paille et la poussière. À présent, tout joyeux, il s’acharnait sur Sigismondo et Benno qui cheminaient en dehors des murailles de la ville. Tandis qu’ils se courbaient sous ses assauts, manteau rabattu sur la bouche et talonnant les chevaux, le vent leur envoya une rafale de neige comme une caresse supplémentaire, un avant-goût de ce qui les attendait dans les collines vers lesquelles ils se dirigeaient.

Benno endurait le voyage avec sa philosophie habituelle. Il avait l’estomac plus plein que lorsqu’il se nourrissait dans les cuisines de Jacopo Di Torre, leurs sacoches étaient garnies de nourriture et de vin, sans oublier la colombe qui faisandait joliment ; le cheval qu’il montait était un solide animal provenant des écuries du duc, meilleur que tous ceux qu’il avait eus lorsqu’il était employé chez Di Torre. Sa seule contrainte était de se taire pendant que son maître réfléchissait, obligation que le vent violent l’aidait à respecter pour l’instant. L’unique douleur de son existence était le souci qu’il se faisait pour dame Cosima ; Sigismondo lui avait assuré qu’il était dans l’intérêt de celui qui la détenait d’assurer son bien-être, et il était tout disposé à le croire, mais cela ne l’empêchait pas de se ronger les sangs ; pour se distraire, il se remémora les mets qu’il avait dégustés la veille au soir, les savourant une nouvelle fois en esprit, sans prêter beaucoup d’attention au chemin qu’ils suivaient à travers les champs dénudés. Au fond, il était certain que son maître retrouverait dame Cosima ; et que Dieu la protégerait.

Altosta, qu’ils découvrirent du sommet d’une colline où leurs chevaux dérapèrent plusieurs fois sur les larges affleurements rocheux poudrés de neige, ne ressemblait guère à un village. On avait plutôt l’impression de contempler un amoncellement de ruines qui auraient été bombardées de nids d’oiseaux. Des toits faits de branchages, de mottes de gazon, de paille, de tout ce qui pouvait protéger des intempéries, et qui était maintenu en place par de lourdes pierres, se dressaient au ras du sol et retenaient la neige comme une couche de chaleur supplémentaire. Des huttes étaient perchées sur d’invraisemblables raidillons, ou serrées parmi les rochers comme pour se cacher, tandis que l’espace entre elles était sillonné d’ornières de charrettes ou encombré de tas de fumier gelé.

Une rafale de vent leur apporta le sonore braiment d’un âne surgi d’une étable délabrée. Aucun signe de présence humaine, à part la fumée qui s’élevait comme à contrecœur de plusieurs cabanes. Quelque part dans la tête de Benno s’était pourtant forgée la conviction que leur arrivée n’était pas passée inaperçue.

Son maître était descendu de cheval et se tenait immobile, à ce point sinistre dans son manteau noir que, songea Benno, on n’aurait pu reprocher à quiconque de penser qu’il transportait une faux à sa selle, et que la Mort était là. Il descendit de son propre cheval, trébucha sur ses jambes grelottantes et, confiant, attendit.

C’est un chien qui, au bout du compte, vint les accueillir, un petit chien dont les côtes saillaient sous le pelage sale, qui portait fièrement dressée son unique oreille, et dont la queue battait les flancs tandis qu’il l’agitait avec une vigueur extatique pour leur souhaiter la bienvenue. Benno pensa aussitôt au Biondello bien-aimé de sa maîtresse, mais, depuis une semaine, celui-ci n’avait pas vu d’autre nourriture que ses propres puces. Il approcha de Sigismondo comme un saint va à la rencontre de la mort, avec joie et confiance.

Il reçut une récompense toute terrestre sous la forme d’un morceau de saucisse puisé dans une des sacoches de selle, et qu’il avala d’un coup.

— J’aurais cru qu’il en viendrait plus, remarqua Benno en observant la scène. Dans ce genre de village, on lâche les chiens sur les étrangers.

Le cabot se tenait maintenant devant Sigismondo, museau à terre et croupe en l’air, l’agitation frénétique de sa queue menaçant de lui faire perdre l’équilibre.

— Peut-être qu’ils n’ont pas vu assez d’étrangers, répliqua Sigismondo, ou alors c’est qu’ils ont mangé les chiens.

Qu’il fût ou non le dernier en vie, ce chien-là était heureux de vivre. D’un geste de la main, Sigismondo empêcha Benno de lui donner plus à manger.

— Tu veux le tuer ? Son estomac doit d’abord réapprendre ce qu’est la nourriture.

La saucisse fit apparaître l’enfant. Emmailloté de la tête aux pieds dans des hardes crasseuses, il s’avança vers eux et s’arrêta à côté du chien, devant Sigismondo qu’il regarda avec à peu près la même expression que l’animal. Des saucisses tombant du ciel valaient bien que l’on prenne quelques risques. Benno distingua le bruit des barres ôtées avec précaution de derrière les portes. L’espace d’un instant, un visage apparut dans le trou d’un mur que seul un grossier excès de langage pouvait qualifier de fenêtre. Une rafale souffla dans leur direction un âcre panache de fumée, comme si le village, ayant retenu jusqu’ici sa respiration, l’exhalait d’un coup. Une poule voleta par-dessus une barrière en bois et se mit à becqueter, la tête prudemment penchée de côté dans l’attente du grain qu’elle escomptait.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Impossible de savoir d’où provenait la voix. C’est le village qui avait parlé. Benno, qui allait donner un bout de saucisse à l’enfant, suspendit son geste, le gamin lui arracha le morceau des mains et courut se réfugier dans une hutte. Le chien aboya. Sigismondo parla de sous son capuchon et, malgré les efforts du vent pour la disperser, sa voix sonna claire et forte en direction de ses invisibles auditeurs.

— Je viens à Altosta de la part du duc.

Le silence qui suivit n’étonna pas Benno. Même la poule cessa de picoter. Les villages n’aimaient guère entendre parler des ducs ; les puissants voulaient toujours plus de ce qui manquait déjà aux villages : de l’argent, de la nourriture, des hommes qui aillent se battre pour eux. Jamais les ducs n’envoyaient de cochons en cadeau aux villageois.

— Sait-on ici que la duchesse est morte ? Assassinée par un inconnu ?

Le silence se poursuivit. Les duchesses, vivantes ou mortes, on n’aimait pas plus en entendre parler que des ducs. Quant à un meurtre, voilà qui n’était vraiment pas une nouvelle. Le village avait les siens, de temps en temps, et n’éprouvait aucun besoin d’en connaître d’autres. Si Sigismondo n’était pas un envoyé du duc, lequel connaissait probablement sa destination et enverrait des soldats le chercher s’il ne rentrait pas, et s’il n’avait pas eu l’air d’un homme sachant se servir d’une hache, le village l’aurait avalé tout cru, avec son serviteur, ses sacoches, ses chevaux et le reste.

— Le duc m’a ordonné de rechercher le nain Poggio. Celui qui me dira où il vit recevra une récompense.

Le silence changea de texture ; un marmonnement presque inaudible sembla indiquer que l’on soupesait divers facteurs. Des éléments qui ne pouvaient qu’échapper au visiteur firent pencher la balance : les airs que se donnait la mère de Poggio depuis qu’il avait été engagé au palais, le porc qu’elle s’était acheté avec l’argent que son fils lui envoyait. Quand elle tuerait l’animal, beaucoup pourtant recevraient leur part : qui une joue, qui un demi-pied. Et puis demeurait le fait, pour le moins fâcheux, qu’elle était sorcière.

L’homme en grand manteau noir lançait et relançait une pièce en l’air. Elle brillait plus que la récolte que la plupart d’entre eux avaient jamais vue. C’est alors que, parmi les ornières et les tourbillons de neige, accourut tel un crabe un plus gros paquet de hardes. La poule s’enfuit en caquetant, le chien se tapit au sol. Une main semblable à une racine surgit des haillons, désigna la dernière hutte au bout du village, puis ramassa la pièce qu’on lui avait lancée et disparut. Sigismondo, suivi de Benno conduisant les chevaux, ainsi que du chien, se dirigea vers la masure des Poggio.

Celle-ci était plantée de guingois dans un renfoncement de la colline. La mère de Poggio releva la porte pour faire entrer Sigismondo. Comme tout le village, elle avait jusqu’ici observé les étrangers avec attention et, ayant conçu un plan, le mettait à présent à exécution.

Elle ne nia pas l’existence de Poggio, mais sa présence ici. Elle ne l’avait pas revu depuis l’été précédent. Il était trop occupé pour rendre visite à sa pauvre mère.

C’était dommage qu’il ne soit pas là alors que ce gentilhomme était venu le voir, mais sa pauvre mère…

C’était une grosse femme, une femme dont la corpulence dans un village comme celui-ci indiquait qu’elle bénéficiait d’une manne de nourriture interdite aux autres. La nourriture était en effet la seule monnaie avec laquelle les villageois pouvaient rémunérer ses talents de sage-femme, son savoir-faire dans la toilette des morts ou la préparation de mixtures destinées à un ennemi ou à un amant, de potions capables d’assurer ou, au contraire, de limiter la fécondité des femmes.

Des bouquets d’herbes séchées étaient suspendus dans la pénombre au-dessus de sa tête comme des chauves-souris endormies, un feu de brindilles et de détritus dégageait une odeur nauséabonde, à laquelle s’ajoutaient celles de la mère de Poggio et d’une chandelle de suif. Un grognement dans l’obscurité indiquait qu’un cochon partageait le logis.

Sigismondo écouta sans mot dire les excuses et lamentations de la femme, puis repoussa en arrière cagoule et capuchon, exposant son crâne rasé.

— Un prêtre ? Oh, mon père, ce que je dis est la vérité. Je le jure sur votre croix. Poggio n’est pas là, je ne l’ai pas…

Le prêtre exhiba non un crucifix, devant lequel elle se serait parjurée sans scrupule, mais une épée. La femme hurla. Trois poules, jusqu’alors paisiblement installées sous les chevrons, s’envolèrent à travers la pièce. Le cochon couina. Benno, qui attendait dehors près des chevaux, gardant bêtes et sacoches avec un gourdin à la main, se demanda si Poggio avait été débusqué.

Ce n’était pas le cas, du moins pas encore, car lorsque l’épée commença à sonder les recoins, une boule de paille bouchant un trou tomba d’un des murs de claie et de torchis, et un visage apparut. C’était un gros visage intelligent avec une large bouche, un nez retroussé et des yeux très brillants qui examinèrent avec attention Sigismondo. Quelques instants plus tard, le visage sortit du trou, suivi par un petit corps en pourpoint vert et chausses rouges. Avec la souplesse d’une hermine, le nain posa le pied sur une bosse du mur, sa main sur une autre, et se laissa tomber à terre, où il effectua une révérence de courtisan.

— Poggio, et votre serviteur, seigneur.

Gagnée par ces courtoisies, et sans paraître le moins du monde embarrassée par la présence de son fils qui attestait son mensonge, la mère de Poggio s’empara d’un tabouret à trois pieds et le nettoya avec le devant de son tablier crasseux. Une fois Sigismondo assis, elle mit une bouse de vache sur le feu, versa une sorte de bière sentant la tanaisie dans un gobelet en terre et l’invita à boire avec un sourire qui lui découvrit plusieurs dents. Poggio se percha sur une botte de paille qui faisait visiblement office de lit, l’air tout disposé à bavarder.

Il fut navré d’apprendre la mort de la duchesse. Elle était gentille avec lui. Oui, il avait fait une plaisanterie stupide à son sujet, ce qui avait mis le duc en colère. Le duc se mettait souvent en colère. Les nains devaient être très prudents. Poggio avait espéré être rappelé de son exil, mais à présent que la duchesse était morte, il était peu probable que le duc ait envie d’entendre des plaisanteries.

Sigismondo but une gorgée de cervoise et sourit au nain d’un air aimable.

— Au contraire. Sa Seigneurie m’envoie te chercher, dit-il en tendant une main sur laquelle étincelait le lourd anneau ducal. Comme tu l’espérais.

Le visage de Poggio se tordit en ce qu’il aurait sans doute souhaité être un mélange de surprise et de plaisir.

Mais pour sa mère, qui savait déchiffrer l’expression de son visage, et pour Sigismondo, qui savait déchiffrer l’expression de n’importe quel visage, il était clair qu’il était terrifié. Le sourire de Sigismondo s’élargit.

— Il veut t’interroger au sujet de la bague de la duchesse.

Il ne faisait pas particulièrement chaud devant le maigre feu, mais les traits de Poggio luisaient de sueur.

— Je ne sais rien de la bague de la duchesse. Comment le pourrais-je ? Je n’étais pas là.

— Tu n’étais pas là… à quel moment ?

Poggio lança un regard désespéré à sa mère qui, comprenant aussitôt, l’enveloppa de ses bras entre lesquels il disparut.

— Mon enfant ! De quoi accusez-vous mon enfant ? Il est resté tout le temps ici avec moi. Qu’aurait-il pu faire ?

Sigismondo se leva, toujours aussi affable.

— C’est ce que devront déterminer les tortionnaires du duc. C’est leur travail. Le mien est de ramener votre fils à la ville.

Un gémissement de la mère de Poggio, un tortillement de la part de ce dernier, et le voilà qui s’échappait en direction de la porte. Mais, plus rapide, Sigismondo l’arrêta en barrant l’embrasure de son épée. Si, en cet instant, Poggio avait été capable de réfléchir, il aurait peut-être préféré une mort immédiate sur place à une mort lente plus tard, mais une épée peut être un objet fort éloquent quand elle est brandie par un homme tel que Sigismondo. Il s’immobilisa. Sigismondo lui fit signe de retourner sur la botte de paille et, s’asseyant en face de lui, leva le gobelet pour qu’on le remplisse. Une fois que cela fut fait, il le tendit à Poggio.

— Maintenant, tu vas répondre à mes questions. Dis-moi la vérité, je saurai la reconnaître ; cela t’épargnera la torture.

Il n’était guère surprenant que Poggio ne sache pas très bien par où commencer alors qu’il était hanté par la perspective du gibet. Avouer le vol de la bague de la duchesse était signer son arrêt de mort, laquelle lui serait procurée sur un mode des plus tortueux. Poggio but la cervoise et garda le silence.

Le cochon trouva quelque chose dans un coin et le mangea, sans discrétion.

— As-tu vu la duchesse morte ?

C’était une question brutale, posée brutalement. Poggio, surpris, répondit presque malgré lui.

— Tout d’abord, je n’ai pas compris qu’elle était morte. J’ai cru qu’elle dormait.

Le ton était chagrin : la duchesse lui avait fait du tort, elle l’avait placé dans une position difficile.

— Comment se fait-il que tu aies été là ?

— Dans sa chambre ?

— Dans le palais. Le duc t’en avait interdit l’entrée. Comment es-tu entré ?

Poggio ne put réprimer un sourire. Ses yeux se plissèrent et son nez se retroussa encore plus. Il avait un visage fait pour les facéties.

— Nous autres nains étions nombreux à la cour. Les grandes personnes ne font pas la distinction entre nous.

Je connais toutes les entrées du palais… Il y a une petite pièce contiguë à la chambre de la duchesse…

— Près de la tête du lit, avec une porte dérobée.

Poggio acquiesça.

— Je me suis caché là en attendant de pouvoir parler seul avec Madame. Pour lui demander d’intercéder en ma faveur auprès du duc. Elle avait bon cœur.

Il se signa ; le bon cœur ne battait plus.

— Je pensais devoir attendre jusqu’à la fin du banquet, mais je venais à peine de m’assoupir quand j’ai entendu des voix qui se rapprochaient. Quelle chance, me dis-je.

La voix de Poggio avait un accent presque enjôleur, le ton de l’innocence trahie.

— J’ai pensé que la chance me souriait encore plus quand j’ai entendu Madame congédier ses suivantes.

Par bonheur, pas de dame Cecilia non plus : je l’évite autant qu’il m’est possible. Je sortis donc de ma cachette et m’apprêtais à pousser la porte dérobée et à me jeter à genoux, chose que je ne fais pas facilement, quand j’ai entendu Madame se remettre à parler.

— Tu as entendu ce qu’elle disait ?

— Ça n’était qu’un marmonnement, deux voix se mêlaient. Comme quand on parle entre amants. Car c’était bien un amant, vu le bruit qu’ils ont fait ensuite. Ils ont drôlement chahuté le lit.

Ses yeux se plissèrent presque jusqu’à disparaître, mais le souvenir de sa maîtresse ou la gravité de son interlocuteur lui rendirent son sérieux.

— Oh, vous pouvez croire que je me suis tenu tranquille  – j’étais coincé. Je ne pouvais espérer aucune faveur de sa part si elle s’apercevait que je les avais observés.

— Observés ?

Le mot avait jailli avec véhémence, et Poggio en lâcha presque son gobelet.

— Écoutés ! Je voulais dire écoutés ! Je ne pouvais rien voir, je vous assure. La porte était entrebâillée, mais elle s’ouvre dans le sens opposé au lit, comme Votre Honneur l’aura constaté.

Sigismondo acquiesça d’un léger hochement de tête.

— Ensuite ?

— Il a dû partir. Je n’ai plus rien entendu une fois qu’ils ont eu fini. Le feu d’artifice avait commencé. Je me suis dit qu’elle se reposait, ce qui était compréhensible après ce petit interlude amoureux. Elle devait sans doute être allongée sur son lit, un petit sourire aux lèvres, somnolente. Tout à fait d’humeur à accorder une faveur au pauvre Poggio. Je poussai donc la porte un peu plus et écartai la tapisserie pour m’assurer que je pouvais sortir sans qu’elle sache d’où je venais, et c’est alors que je vis…

Il se tut et contempla le fond de son gobelet comme s’il se demandait où était passée la bière qui s’y trouvait. Sa mère le remplit aussitôt. Pendant ce court instant de silence, on entendit Benno qui promenait les chevaux devant la hutte.

— Alors, tu as vu quoi ?

— J’ai vu sa main. Elle pendait au bord du lit, immobile, et je me suis dit que Madame dormait. Je ne voulais pas perdre plus de temps, ses suivantes pouvaient revenir à tout moment, n’importe qui pouvait entrer… alors je suis sorti de ma cachette, et j’ai fait du bruit pour qu’elle se réveille.

— Et elle ne s’est pas réveillée.

Poggio tourna la tête vers sa mère, qui s’était approchée, le tablier sérié entre les mains, et qui de toute évidence entendait ce récit pour la première fois.

— Elle était aussi morte que la femme de Noé, fit Poggio à qui la tension donnait des trémolos dans la voix. À voir la façon dont elle reposait, il était inutile de la toucher pour comprendre qu’elle était morte.

— C’est pourtant ce que tu as fait.

— Fait quoi ? dit Poggio en reposant son gobelet.

— Tu l’as touchée. Quand tu as pris la bague.

— Et alors ? fit Poggio en écartant les bras avec exaspération. Que pouvais-je faire ? Elle m’aurait accordé une faveur si je la lui avais demandée. Après tout, c’est elle qui m’avait fait renvoyer. Elle avait une dette envers moi.

— De deux mille ducats ?

La mère de Poggio aspira de l’air entre ses dents, flanqua du dos de la main une gifle sur l’oreille de son rejeton, récupéra le gobelet et se servit de la cervoise.

— Elle valait plus ! s’exclama Poggio d’un air indigné en portant la main à son oreille. Ce vieux coquin de marchand…

— Tu as commis une erreur avec cet orfèvre. Comme il a cru que c’était ta maîtresse qui avait besoin d’argent et qu’elle n’était plus en faveur à la cour, il s’est dit qu’il pouvait te proposer le prix qu’il voulait.

Poggio, qui se frottait toujours l’oreille, fronça les sourcils.

— Qui a fait le Judas ? demanda-t-il alors. Qui vous a lancé après moi ?

Sigismondo se redressa et le considéra de toute sa hauteur, l’épée toujours en main. Même la mère de Poggio eut un mouvement de recul qui la fit marcher par mégarde sur une poule.

— C’est moi qui pose les questions, Poggio. Où est l’argent ?

À la vue de l’épée qui étincelait dans la pénombre, Poggio, observé avec attention par sa mère, se mit à fouiller ses vêtements, à tâter son pourpoint et à dénouer des lacets. Il finit par dérouler une longue bande de lin ponctuée de nœuds, qu’il déposa aux pieds de Sigismondo, les petits paquets de pièces produisant un son mat en heurtant le sol. Une poule s’approcha, croyant trouver quelque chose à picorer. Quand il eut posé les pièces à terre, Poggio souleva les pans de sa chemise pour montrer que c’était tout. Sigismondo se contenta de secouer la tête.

Comme Poggio hésitait, Sigismondo lui posa le tranchant de l’épée sur la gorge. Le nain recula, pivota, se précipita vers le mur et, bondissant d’une aspérité à l’autre, atteignit sa cachette dans laquelle il farfouilla, le derrière et les jambes gigotant à l’extérieur, jusqu’à ce qu’il redescende avec une petite sacoche en cuir.

— C’est tout. Je le jure.

— Garde tes serments pour le duc. Tu rentres à Rocca avec moi.

Poggio écarta à nouveau les bras.

— Je vous ai tout dit. Je vous ai donné l’argent, en totalité ! Comptez-le !

La mère de Poggio l’enlaça à nouveau en pleurnichant et en se lamentant.

— Ne l’envoyez pas à la mort ! Il vous a tout avoué ! Vous avez l’argent !

D’un léger mouvement de son épée, Sigismondo lui intima le silence.

— S’il avait tout dit… mais en l’espèce… fit-il avant de chantonner un arpège plein de scepticisme.

Dans ce fredonnement, l’un au moins de ses auditeurs perçut les leviers bien huilés du chevalet. La mère de Poggio lâcha son fils et, s’emparant du balai appuyé contre le mur, entreprit de le corriger. Poggio se fit tout petit, le balai rencontra une poule qui, dans un battement d’ailes, alla se réfugier sous les chevrons. Poggio bondissait en tous sens pour tenter d’éviter les coups.

Le cochon se mit à courir de-ci, de-là, les poules à s’envoler en caquetant et la cheminée à refouler, et la mère de Poggio lui courait toujours après en brandissant le balai.

— Dis-lui, parle, espèce d’imbécile !

Sigismondo attendait, debout près de la porte. Poggio trébucha sur le cochon et sa mère l’attrapa. Lorsque le vacarme des poules et du porc se fut apaisé, on entendit la vieille demander :

— Le laisserez-vous en paix s’il vous dit toute la vérité ?

— D’abord, je veux l’entendre. Ensuite, je verrai ce qu’il convient de faire, comme le duc m’en a confié l’autorité.

La tête coincée dans le creux du coude de sa mère, Poggio étouffait. Sigismondo l’arracha à son étreinte et le fit rasseoir. Sous les chevrons, les poules s’agitèrent et regardèrent en bas avec des caquètements nerveux.

La pointe de l’épée se posa sur la gorge de Poggio pour le faire tenir tranquille.

— Qu’as-tu vu quand tu as poussé la porte et regardé dans la chambre de la duchesse ?

— Je vous l’ai dit : la main de la duchesse.

— Avant cela.

L’épée bougea à peine, mais Poggio eut un hoquet et redressa la tête bien droit. Une goutte de sang perla à son cou.

— Dame Violante, coassa-t-il.

— Dans la chambre de la duchesse.

— Oui.

— Que faisait-elle ?

— Elle était debout et regardait la duchesse.

— Comment la regardait-elle ?

Sigismondo écarta l’épée de quelques centimètres et Poggio joignit les mains sur la poitrine.

— Comme ça.

— Elle tenait quelque chose ?

— J’en ai eu l’impression, je n’ai pas très bien vu.

Ça brillait, mais c’était peut-être sa robe. Elle avait de l’or sur sa robe.

— À ton avis, depuis combien de temps était-elle là ?

— Je l’ignore. J’avais entendu partir l’homme, mais elle, je ne m’étais même pas aperçu de sa présence. Elle se tenait au pied du lit. Vous avez vu la chambre. Vous savez que les rideaux du lit étaient tirés, sauf de ce côté-là. La voyant approcher du lit, je suis resté caché.

J’ai entendu un bruit  – je ne sais pas, je crois que c’était un soupir. Peut-être priait-elle ?

Poggio leva les yeux, séduit par sa propre idée.

— Elle a dû se mettre à prier, vous ne croyez pas ? Ensuite le feu d’artifice a repris dans la cour, et quand je me suis décidé à regarder à nouveau dans la chambre, elle était partie.

— Étaient-elles amies, la duchesse et elle ?

— La duchesse n’était pas aimable avec elle ; elle trouvait toujours à redire à sa façon de s’habiller ou de se comporter. Elle disait qu’elle était trop extravagante et trop libre  – mais elle ne lui cherchait jamais querelle. C’est dame Maria, Dieu ait son âme, qui l’a élevée, comme sa propre enfant, et la duchesse savait que le duc adorait dame Violante, c’est pourquoi elles ne se disputaient pas. Jamais. Je pense que la duchesse n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle. Dame Violante a bon cœur. Elle a pris ma défense quand le duc m’a exilé.

Il toucha la petite entaille qu’il avait au cou, examina son doigt taché de sang et l’essuya sur ses chausses.

— C’est une femme exquise.

Après avoir, sans un mot d’explication, ôté son manteau et son pourpoint, Sigismondo entreprit d’enrouler autour de son buste le long coupon de toile de lin dont les poches successives contenaient les pièces de monnaie, et qui jusqu’alors gisait en tas à ses pieds. Il avait laissé son épée à portée de main, de sorte que Poggio et sa mère ne purent que regarder d’un œil nostalgique s’envoler leur avenir doré. Manteau et pourpoint furent remis, et Sigismondo considéra la mère et le fils d’un regard qui n’était pas dépourvu d’une certaine bienveillance. La mère croisa les mains.

— Vous n’allez pas l’emmener ? Il vous a tout dit. L’argent est à vous…

— L’argent sera rendu à l’orfèvre. Poggio est libre de rester avec vous.

Mère et fils poussèrent un hurlement de triomphe.

Poggio se livra à une petite danse extravagante pendant que sa mère essayait de s’emparer de la main de Sigismondo pour la baiser ; mais celui-ci avait déjà fait volte-face en direction de la porte. Dans ce preste mouvement, son manteau tournoyant faillit éteindre le feu et, emplissant la pièce de fumée, fit ressembler sa sortie à celle de quelque génie.

Dehors, le crépuscule hivernal était tombé et il commençait à neiger dru. Benno en avait assez de repousser à coups de bâton les enfants qui en voulaient aux sacoches. L’un d’eux, particulièrement audacieux, avait sauté d’un toit sur le plus gros des chevaux, mais celui-ci s’était cabré et le gosse était retombé à terre.

Les sacoches étaient trop solidement attachées et le gourdin de Benno trop efficace pour que les gamins aient la moindre chance de succès. Benno avait froid et il fut heureux d’apercevoir son maître, dont l’arrivée dispersa instantanément les enfants.

— Je croyais que vous étiez en train de tuer quelqu’un, avec tout ce boucan, dit-il avec entrain tandis qu’ils remontaient en selle.

Ils s’éloignèrent dans l’obscurité croissante, suivis par des regards pleins de regrets. En même temps que la morsure des flocons de neige, le vent apportait à Benno, qui chevauchait derrière son maître, l’écho d’un léger fredonnement.

Et dans les vêtements de Benno, serré contre sa poitrine, gavé de saucisses, dormait le petit chien à l’oreille manquante.

Ils ne se doutaient pas qu’ils allaient vite revoir Poggio. Tandis que leurs montures cheminaient dans le crépuscule et que Benno se disait qu’avec ou sans neige, descendre à cheval le flanc d’une colline escarpée était un exercice que nul homme de bon sens ne saurait apprécier, un sifflement aigu fit soudain se retourner les deux hommes. Au sommet de la colline, se découpant sur le ciel obscur, Poggio sautillait sur place en poussant des cris perçants. Lorsqu’il vit leurs visages tournés vers lui, il tendit le bras, indiquant, au-devant d’eux, l’endroit où le sentier s’enfonçait entre les blocs de rochers d’un ancien éboulis, et se passa un doigt en travers de la gorge. Benno se demandait ce que cela signifiait et allait le demander à son maître lorsqu’il vit Sigismondo dégainer son épée.

L’ayant lui aussi aperçu, Poggio disparut dans la nuit. Benno détacha son gourdin, prit une profonde inspiration qui lui emplit la bouche de neige et s’efforça de rassembler son courage. Sans forcer son allure, Sigismondo continua d’aller de l’avant.

L’attaque se déroula dans un silence farouche. Parmi les hautes silhouettes des rochers, dans les tourbillons de neige, Benno s’efforça de maîtriser son cheval apeuré tout en essayant de frapper l’homme qui, tel un incube, avait sauté sur la croupe de sa bête pour le jeter à bas. Benno avait travaillé comme palefrenier parce qu’il avait une connaissance instinctive des chevaux et savait monter ; tirant sur le mors il calma sa monture tout en assenant des coups de gourdin à son agresseur qui se cramponnait à lui. Benno entendit un hurlement au-delà de Sigismondo, et le gros cheval de ce dernier recula en heurtant le sien. Les pierres du chemin produisirent des étincelles. Les rafales de neige faisaient comme un rideau, alourdissaient les paupières. La monture de Benno dérapa, tomba sur sa croupe mais parvint tant bien que mal à se remettre debout. L’agresseur de Benno avait disparu. Ce dernier calma sa bête et, l’œil aux aguets, tâcha d’apercevoir Sigismondo tout en veillant à ne pas lâcher son gourdin qui glissait entre ses doigts glacés. Le petit chien tremblait contre sa poitrine et l’inonda d’un chaud liquide. Sigismondo, tel un géant à la silhouette imprécise, apparut entre les flocons puis redisparut en abattant son épée. Le cheval de Benno trébucha sur quelque chose et une voix courroucée hurla : « Hé, fais donc attention ! » Benno se pencha et distingua le nain Poggio qui courait se mettre à l’écart tandis que derrière lui, allongée sur la neige, se découpait la forme d’un homme. La neige était maculée de sang.

— Benno !

Celui-ci fit faire volte-face à son cheval. Sigismondo dégagea ses pieds des étriers et tendit ses rênes à Benno, qui, coinçant le gourdin sous son bras, s’en empara d’un geste instinctif. Il vit Sigismondo se dresser debout sur sa selle et bondir sur un rocher.

— Occupez-vous de celui-ci ! cria-t-il en tendant le doigt.

Benno découvrit une seconde silhouette à terre. Poggio, enveloppé d’une peau de mouton qui lui donnait l’allure d’une boule de neige sale, sautilla jusqu’à elle tandis que Sigismondo disparaissait une nouvelle fois derrière le rideau de neige.

Ils n’attendirent pas longtemps. Poggio était debout près du deuxième homme dont la gorge était à présent ouverte jusqu’à l’os.

— Tu as eu de la chance, tu l’as frappé au bras qui tenait le couteau ! cria-t-il à Benno.

Benno méditait sur ce que l’on doit ressentir quand un couteau vous transperce lorsque Sigismondo réapparut un peu plus loin entre les rochers. Il se pencha pour examiner l’agresseur de Benno, puis s’approcha de l’autre homme. Sigismondo émit un long soupir de contrariété.

— Je vous avais dit de vous en occuper, pas de lui trancher la gorge, fit-il.

— C’est la même chose ! protesta Poggio.

Sigismondo se redressa et récupéra ses rênes.

— Oh non ! Un homme à la gorge tranchée ne peut plus me dire qui l’envoie.

— Ce ne sont pas des voleurs ? s’enquit Benno.

Sigismondo se remit en selle.

— Des hommes bien habillés, avec de bonnes chaussures et au moins une bourse pleine… Les autres avaient-ils de l’argent ?

Poggio se frappa la poitrine, l’air méfiant.

— Ah ! Ah ! Donc ils avaient de l’argent. Ils n’ont pas besoin de voler. Et ce ne sont pas des hommes de la campagne ; ce sont des citadins.

Il se pencha vers Poggio.

— Nous te devons une fière chandelle. Qu’est-ce qui t’a amené si vite et si opportunément ici ?

— Je ne veux pas rester là-bas, répondit le nain. J’ai pris le raccourci, à travers la carrière, pour vous guider le reste du chemin. Avec cette obscurité, vous risquez de vous perdre.

— Comme tu veux, rétorqua Sigismondo. Je te l’ai dit, tu es libre.

— Faites-moi monter.

Sigismondo se pencha et le souleva sans effort, puis les trois hommes se remirent en route.

— Qu’est-ce qu’on fait pour… ? cria Benno en désignant les deux corps que la neige recouvrait déjà.

Personne ne lui répondit. Le vent lui apporta en revanche des bribes de ce que disait Poggio :

— Si vous, vous avez pu me trouver… cette bague…

Une fois, il pointa son visage hors du manteau de Sigismondo tel un étrange nouveau-né et indiqua le chemin d’un geste.

Ils traversèrent une forêt sur laquelle la neige tombait comme en chuchotant, puis descendirent une forte pente en terrain découvert. Benno, qui tour à tour se frottait les jambes et glissait les mains dans son pourpoint pour que le chien les réchauffe, suivait son maître presque à toucher la croupe de son cheval de façon à ne pas le perdre dans le noir.

Au-delà de la masse indistincte chevauchant devant lui, il aperçut, au bas de la colline, des lumières autour d’un feu. Des aboiements de chiens portés par le vent leur parvinrent alors que la lueur du foyer disparaissait derrière un voile de neige. Sigismondo arrêta son cheval bien avant le campement et trois hommes vinrent à leur rencontre, porteurs d’un flambeau, de longs bâtons et d’une pique, pour voir qui approchait. Bientôt Benno se trouva assis devant une écuelle emplie d’une soupe indéterminée et put réchauffer ses membres endoloris pendant qu’on étrillait les chevaux et que Sigismondo s’entretenait en une langue étrangère avec leurs hôtes.

Ceux-ci firent grand cas de Poggio. À la façon dont ils s’adressaient à lui, Benno déduisit qu’ils considéraient comme une chance de l’avoir rencontré. Ils avaient établi leur campement ici en attendant leur acrobate et chanteur qui avait disparu, sans doute resté en ville avec quelque femme. Ils n’avaient pas du tout apprécié l’ambiance de la cité et n’avaient aucune envie de s’attarder… Un nain qui savait chanter, jouer la comédie, danser et, grâce à la taille de l’instrument, jouer du luth les intéressait beaucoup. Sigismondo déclara alors que Poggio était en route pour aller s’engager chez un noble personnage ; c’était un artiste connu et recherché. S’ils désiraient qu’il reste avec eux, ils devaient lui donner la place qu’il méritait.

La discussion se prolongea, on but beaucoup, Benno et le petit chien se grattèrent, reprirent du potage, et finalement on topa : Poggio resterait avec eux et les accompagnerait dans leur tournée, et si son numéro  – dont il montra l’un des moments les plus spectaculaires – tenait ses promesses, on lui proposerait de devenir membre à part entière de la troupe.

On s’aperçut alors que Poggio, qui avait eu une journée chargée, s’était endormi, et on le transporta dans une des roulottes.

Sigismondo et Benno se mirent en route aux premières lueurs du jour. La neige avait cessé de tomber durant la nuit mais ils cheminèrent sur un sol d’une blancheur lumineuse. Les portes de la ville étaient encore closes ; toutefois, quand Sigismondo montra l’anneau du duc, c’est avec empressement qu’on les laissa franchir la poterne.

— Ces hommes qui nous ont attaqués, Benno : on va savoir très vite qu’ils ont échoué, remarqua Sigismondo tandis qu’ils approchaient du palais par la longue rampe inclinée. Sois sur tes gardes.

— Je suis si important que ça ? fit Benno.

Sigismondo fredonna.

— Ils ne savent pas que je ne te raconte rien.

— Et les cadavres ? Là-haut dans la montagne ?

— Poggio m’a dit qu’ils n’y seront plus au lever du jour. Quelqu’un du village les trouvera. Il n’en restera pas une miette.

CHAPITRE IX
« Je vous relève de votre tâche »

Le duc assistant au conseil, Sigismondo se trouva dans l’impossibilité de lui faire son rapport et chercha à obtenir une audience avec un autre membre de la famille.

Il était évident que pour dame Violante, le deuil décrété à la cour ne concernait que les personnes de moindre rang. Lorsqu’on lui annonça Sigismondo, elle se tenait au centre d’un groupe de femmes gloussantes.

Toutes étaient vêtues de noir, mais la robe de la fille du duc était à ce point brodée de perles que l’effet tenait plus de la clarté lunaire que de la nuit profonde. Elle congédia ses suivantes d’un geste si brutal que l’une d’elles trébucha.

— Allez-vous-en ! Je veux parler seule avec cet homme.

Tout en débitant les courtoisies d’usage avant de sortir, elles échangèrent des regards et examinèrent le nouveau venu avec de petits sourires. La porte se referma sur la formidable matière à papotages que dame Violante venait de leur fournir.

— C’est très aimable à vous de me recevoir, madame.

Dans son registre le plus bas, la voix de Sigismondo n’était que miel et velours. Son interlocutrice y réagit comme une fleur au soleil.

Elle lui fit signe d’approcher et laissa courir son regard sur les larges épaules et le curieux crâne rasé, comme si elle avait soudain trouvé l’objet intéressant qu’il lui fallait. Ses yeux rappelaient par bien des aspects ceux du duc : d’un bleu éclatant, ils avaient le même regard dangereux  – chez elle, celui d’une enfant encline à la méchanceté, mais encore indécise sur la forme qu’elle entendait lui donner. Comme le duc, elle était grande et mince. Ses cheveux, aussi blonds que ceux de son père, étaient arrangés en une tresse parsemée de perles et de rubans noirs qui pendait dans son dos, tandis que des boucles savamment négligées lui encadraient le visage. En dépit de la nécessaire solennité de son habit et de sa coiffure, elle exprimait une nature indomptée, donnait le sentiment qu’elle était capable de tout à tout instant et qu’elle en tirait grand plaisir. Elle tenait dans les bras une hermine au bout d’une fine chaîne d’or reliée à un collier orné de joyaux. Tandis que Sigismondo se tenait debout devant la jeune femme, l’hermine tourna vers lui son museau pointu et le regarda avec cette même expression d’heureuse et imprévisible férocité.

— Pourquoi avez-vous demandé à me voir en privé ?

Elle caressa l’animal, l’éleva jusqu’à son menton et observa Sigismondo par en dessous, comme si elle s’attendait à ce qu’il avoue quelque mobile amoureux.

— J’ai pensé que vous pourriez me fournir quelques éclaircissements au sujet de la mort de madame la duchesse.

L’hermine avait-elle cherché à s’échapper, ou les mains de dame Violante s’étaient-elles resserrées malgré elle ? La jeune femme haussa les sourcils.

— En quelle manière ?

— Madame a vu la duchesse peu après qu’elle a été assassinée.

L’hermine se dégagea de l’étreinte de sa maîtresse et se laissa couler au sol, mais la chaîne la retint et elle se réfugia sous un tabouret tapissé de velours. Les yeux bleus, dépourvus d’expression, fixèrent Sigismondo.

Les mains, délaissées par l’hermine, tombèrent avec lenteur le long du corps. Dame Violante garda le silence.

— Vous vous êtes en tout cas trouvée seule avec la duchesse avant que le meurtre soit découvert. Madame a-t-elle vu quelque chose qui puisse m’aider à identifier son assassin ? Quelqu’un que vous auriez vu sortir de la chambre avant que vous y entriez ?

La somnambule reprit vie. Elle se retourna et se dirigea vers le feu comme si un froid soudain l’avait saisie. Elle tendit les mains, couvertes de bagues étincelant des bijoux de deuil, perles et diamants.

— Je n’étais pas là, dit-elle par-dessus son épaule.

Sigismondo émit un fredonnement presque imperceptible. Elle se tourna à nouveau vers lui, ouvrit une bonbonnière en or suspendue à sa ceinture, porta une sucrerie à sa bouche et continua à le fixer avec calme.

— La première fois que j’ai vu Sa Seigneurie après sa mort, elle était étendue dans la chapelle. Qui prétend que je l’ai vue avant ?

L’énergie farouche que l’on décelait dans sa voix et son attitude donnaient l’impression que si elle avait pu à cet instant mettre la main sur ladite personne, celle-ci se serait aussitôt vue privée de sa langue.

Sigismondo secoua la tête avec regret.

— Je ne suis pas autorisé à le dire, madame.

— Qui vous l’interdit ? Mon père est le seul ici à pouvoir décider ce qui est autorisé ou non.

— Tant que votre père reste duc de Rocca.

Elle braqua sur lui un brûlant regard bleu.

— Comment pourrait-on douter qu’il le reste ?

Elle posa la main sur le poignard qu’elle portait également à la ceinture.

— Vous osez me dire…

— Je suis aux côtés du duc. De cela vous pouvez être certaine. Mais il a des ennemis et je ne pensais pas que vous en faisiez partie.

À ces mots elle bondit vers lui, sifflant comme une chatte, le visage déformé et le poignard à la main.

— Vous osez, vous osez dire que je suis son ennemie !

Manié avec une remarquable dextérité, le poignard frôla Sigismondo au creux de l’estomac. L’homme s’empara du poignet de dame Violante, à qui il s’adressa avec une soudaine violence :

— Madame, votre père pourrait perdre son duché si ses ennemis réussissent à souiller son nom comme ils ont commencé à le faire. Ils disent qu’il a tué sa femme. C’est ce qu’on raconte à Rocca aujourd’hui, et c’est ce qu’on dira demain dans les cités du duc Ippolyto. Celui-ci prêtera alors main-forte aux ennemis de votre père pour le chasser. Et le tuer.

— Leandro Bandini doit être exécuté pour ce meurtre.

— Il est sans doute innocent. Laisserez-vous mourir un jeune homme innocent ?

— Comment pourrait-il être innocent ? On l’a trouvé près du cadavre.

Sigismondo lui lâcha le poignet et dame Violante, sans quitter son interlocuteur des yeux, rengaina lentement le poignard.

— Sa Seigneurie le duc n’est pas satisfaite, dit Sigismondo.

Demeuré jusqu’alors invisible parmi un empilement de coussins, un chien grogna dans son sommeil et s’étira en frissonnant. Dame Violante se tourna dans la direction du bruit, puis s’approcha à nouveau du feu en frottant le poignet que Sigismondo avait serré ; la bordure en fourrure de sa robe produisait un doux frottement sur le bois poli, un son guère différent de celui du feu.

La voix grave la poursuivit, impitoyable.

— Leandro Bandini affirme que c’est vous qui l’avez fait venir au banquet.

Elle se retourna d’un bloc.

— Moi, demander quelque chose à Leandro Bandini !

L’épaisse tresse de ses cheveux s’envola et retomba en travers de son épaule. Un léger empourprement sous l’outrage à son rang lui avait échauffé le visage, et son ton était celui d’un saint accusé d’avoir pactisé avec la lie de l’enfer.

— Voici sa version : un messager est venu le chercher de votre part pour l’introduire en secret au palais ; une fois dans la place, vous lui auriez fait porter une coupe de vin et un déguisement afin qu’il puisse vous rejoindre sans être reconnu.

Un flamboiement d’éclair bleu.

— S’il dit cela, il mérite de mourir. C’est un mensonge, de bout en bout. Et c’est à cause de cela, de cette stupide fable, que vous le pensez innocent ?

Elle se tut et, soudain, frappa dans ses mains, faisant apparaître un page qui poussa le rideau de la porte, mais qui fut aussitôt renvoyé d’un geste péremptoire.

— Non, vous ne voyez donc pas ? Si ça n’est pas Leandro Bandini, s’il est innocent, alors ce que disent mes stupides suivantes doit être vrai : c’est Jacopo Di Torre qui a envoyé le message pressant le jeune Bandini de venir au palais. Elles le croient innocent parce que c’est un beau jeune homme. Elles disent qu’Ugo Bandini a enlevé la fille de Di Torre, et que Di Torre veut voir le fils Bandini mourir pour cela. C’est vraiment très astucieux.

— Vous pensez que Di Torre aurait fait tuer la duchesse pour se venger ?

— Une bonne vengeance ne connaît aucune limite. Vous le savez.

Elle traversa la pièce, les mains jointes sur la robe.

— Peut-être voulait-il seulement que le jeune Bandini soit surpris  – par mon père, pourquoi pas ? – dans la chambre de la duchesse. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui l’a tuée.

— Avez-vous vu Leandro dans la chambre ?

— Il avait dû se cacher. Je n’ai vu personne.

Il y eut un silence. Elle se tourna face à lui, les mains bien à plat sur les plis emperlés de sa robe. Puis elle les joignit devant elle, la bouche pincée.

Le silence se prolongea. Elle serrait tour à tour une main avec l’autre. Ses lèvres firent une moue en bouton de rose.

L’ombre d’un petit rire moqueur s’échappa de la bouche de Sigismondo. Dame Violante frappa du pied par terre, puis leva les bras au ciel et vint vers lui avec l’aisance d’une jeune femme qui sait que de toute façon sa position est invulnérable.

— Je voulais récupérer mon bijou. La croix que ma… que la duchesse Maria m’avait promise. Elle m’a toujours été destinée. Je n’étais pas là quand elle est morte ; j’ai porté le deuil d’une mère quand j’ai appris la nouvelle. Et la duchesse ne voulait pas la croix pour elle, mais ne voulait pas non plus me la donner. Comme je savais où elle était, j’ai été la chercher.

— Pourquoi à ce moment-là, madame ? Pourquoi n’avoir jamais cherché à la récupérer avant ?

— Parce qu’il ne lui était encore jamais arrivé de congédier ses suivantes et ses gardes, ou si elle l’a fait, Cecilia restait toujours auprès d’elle. J’ai donc observé ce qui se passait jusqu’à ce que je voie, comme je m’y attendais, la duchesse s’en aller par l’escalier.

— À quoi l’avez-vous reconnue ?

— À son manteau à capuchon. J’ai cru reconnaître un manteau qu’elle porte souvent. Tout le monde s’était habillé pour assister au feu d’artifice.

— Il n’y avait personne d’autre ?

— J’ai prêté l’oreille. Si j’avais entendu du bruit, je serais restée cachée.

Elle saisit une boucle de ses cheveux et la fit tourner entre ses doigts.

— Si ce n’est pas Leandro Bandini qui l’a tuée, serait-ce la personne que j’ai vue partir ? demanda-t-elle en étrécissant les yeux.

— C’est possible, madame.

Elle prit un air songeur, étira la boucle de cheveux et les examina comme pour en vérifier la bonne santé.

— Elle avait fait en sorte que personne ne voie ce visiteur.

— Connaissez-vous un admirateur de madame la duchesse susceptible de jouir de ce privilège ?

— Vous dites cela de façon très élégante, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Est-ce que je connaissais ses amants ?

Elle lâcha la boucle qui reprit sa forme et, riant, regarda Sigismondo droit dans les yeux.

— Non. Mais elle en avait. Cecilia le savait. Je suppose que certaines de ses suivantes le savaient aussi, mais rien ni personne ne pourrait le leur faire avouer, pas même vous.

Sigismondo savait pertinemment qu’on pouvait forcer n’importe qui à parler, mais il se contenta de demander :

— Sa Seigneurie le duc était-elle au courant ?

— Il n’en a jamais parlé. S’il avait des soupçons, il ne l’a jamais accusée. Même pas quand ils se disputaient.

Elle eut un sourire mauvais en se remémorant ces querelles.

— Ils ont eu une scène il y a quelques jours quand elle a appris que mon père avait fait don d’une de ses villas à Caterina Albruzzo. C’est si stupide, d’être jaloux. La duchesse Maria ne l’était pas. Elle n’a jamais manifesté de jalousie envers ma mère, ou du moins elle n’a pas eu la sottise de le montrer. À la mort de ma mère, elle m’a fait venir au palais et m’a traitée comme sa propre fille. Mon père l’a aimée pour cela.

Un grattement à la porte. Elle s’ouvrit, le rideau s’écarta, un page apparut et fit la révérence.

— Madame, le conseil de Sa Seigneurie est terminé et elle désire vous voir.

Dame Violante tendit la main à Sigismondo.

— Venez avec moi.

Tandis que le page se retirait, Sigismondo lui prit la main et s’inclina. Dame Violante demeura immobile.

— Avez-vous l’intention de dire à mon père… que j’étais là ?

— S’il ne me pose pas la question, je n’ai aucune raison de le lui dire.

Des doigts de sa main libre, elle pressa les lèvres de Sigismondo et se pencha légèrement vers lui.

— Alors, silence.

Sa main reposant sur celle de Sigismondo, elle l’autorisa à l’escorter jusqu’en présence du duc.

Ils furent précédés par le page de ce dernier et celui de dame Violante marchant côte à côte. Le palais s’était empli de graves vieillards bavardant avec volubilité ou discutant avec véhémence, mais qui se taisaient à l’approche du quatuor ; les dos se courbaient à son passage. Les conversations reprenaient dès qu’il s’éloignait. L’effet d’ensemble, à présent que le deuil était général, était celui d’une bande de corbeaux croassants. Des regards féroces détaillaient l’homme qui aurait dû marcher à la suite de la dame, et non cheminer à sa hauteur.

Les portes de la salle du conseil s’ouvrirent devant le couple, puis se refermèrent sur la pièce silencieuse.

Le duc était assis, absorbé dans ses pensées, son grand fauteuil sculpté tourné de biais à l’extrémité de la longue table, le bras posé sur le tapis turc aux rouges et bleus profonds qui la recouvrait. Son secrétaire rassembla des parchemins et divers papiers, puis fixa non sans difficulté sa corne à encre à sa ceinture. Une coupe de vin pleine était posée devant le duc.

Adossé au mur, près de la fenêtre, et regardant son frère avec un air préoccupé, se tenait le seigneur Paolo.

À côté de lui, sur le banc de fenêtre garni de coussins, était assis son fils Tebaldo qui ne cessait de changer de position pour tenter de soulager ses douleurs. Père et fils ainsi rapprochés, un air de famille et des différences étaient nettement discernables ; Tebaldo avait hérité de son père le pli mélancolique de la lèvre supérieure et son visage exprimait cette tristesse des gens sans cesse tourmentés par la maladie. Le seigneur Paolo ouvrit grands les yeux de surprise en découvrant qui escortait sa nièce.

La rêverie du duc prit fin sitôt qu’il réalisa que sa fille était arrivée. Il se leva d’un bond et alla au-devant d’elle pour l’étreindre. Tebaldo garda les yeux fixés sur Sigismondo, qu’on n’avait pas annoncé et dont il ne s’expliquait pas la présence.

Dame Violante, toujours emprisonnée dans les bras du duc, se tourna vers Sigismondo.

— D’après cet homme, Leandro Bandini prétend que je l’aurais invité, moi, et en secret, à venir au palais.

Le duc poussa une exclamation.

— Quelle insolence ! fit son frère en s’avançant de quelques pas.

La colère rendait encore plus frappante sa ressemblance avec le duc.

— J’espère que le bruit ne s’en est pas répandu. Les gens racontent de telles inepties. Quelqu’un d’autre a-t-il entendu ce racontar ?

— Personne d’autre que cette dame, seigneur, et moi-même.

— Vous avez parlé au jeune Bandini ?

Sigismondo s’inclina, et Paolo, après lui avoir jeté un long regard scrutateur, se tourna vers sa nièce.

— C’est peut-être Di Torre qui se sera servi de votre nom pour tromper ce garçon. N’oublions pas que la terrible querelle qui oppose leurs deux familles est peut-être à l’origine de tout cela.

La voix furieuse du duc se fit entendre.

— Par les ossements de tous les saints, je leur ferai payer le désordre qu’ils causent ! Si preuve est faite que c’est bien une manigance de Di Torre, il a signé son arrêt de mort. Je n’arrive pourtant pas à croire que ce Di Torre ait tué la duchesse, même pour détruire Bandini. En est-il capable ?

Il paraissait se poser la question à lui-même plus qu’à son auditoire, mais Paolo lui répondit, comme à contrecœur, en secouant la tête.

— Quand ils veulent se venger, les hommes ne reculent devant rien. Ils ne voient que le but qu’ils poursuivent. Le passé nous en fournit de nombreux exemples  – c’est comme si quelque sortilège les aveuglait. Si le fils Bandini est innocent, alors le coupable est certainement Di Torre.

Le duc avait écouté son frère, mais à présent son regard de faucon se tourna vers Sigismondo dont, malgré son silence, la présence se faisait sentir avec force dans la pièce.

— Avez-vous retrouvé le nain ?

— Je l’ai retrouvé, mon seigneur, et j’ai récupéré l’argent à rendre à l’orfèvre.

— On sait donc quel est le nain qui a dérobé la bague ? Je croyais que le bijoutier avait été incapable de le reconnaître parmi ses semblables. Lequel était-ce ? Aurait-il tué la duchesse pour la voler ?

Paolo s’était approché de son frère et tous deux, à la fois si semblables et si différents, regardaient Sigismondo.

— C’est Poggio, seigneur, celui que vous avez banni, qui a volé la bague. Mais, à ce qu’il m’a dit, je ne crois pas qu’il ait tué la duchesse. Quand il l’a vue, elle était déjà morte.

Paolo se pencha en avant, le regard aigu.

— Mais alors, a-t-il vu quelqu’un ? Est-il en mesure de nous indiquer qui pourrait être l’assassin ?

— Il n’a vu personne. Il ne peut témoigner.

— Vraiment ? Ne l’avez-vous donc pas ramené avec vous ?

— Je le ramenais, seigneur, quand nous avons été attaqués par des brigands. Nous les avons mis en fuite, mais Poggio est mort dans le combat.

— Pauvre petite créature, intervint Violante, il me faisait toujours rire.

Elle leva les yeux vers le visage de son père qui la tenait enlacée. Il lui caressa les cheveux.

— Il vous faisait rire… Soit, que cela soit son épitaphe. Je l’aurais puni pour avoir volé, mais je ne l’aurais pas fait mettre à mort. Que Dieu ait son âme !

Sigismondo se signa avec gravité en même temps que les autres. Violante saisit la main de son père qui avait lâché son épaule et, entrecroisant ses doigts dans les siens, lui dit d’un ton cajoleur :

— Votre Seigneurie n’a pas non plus l’intention d’exécuter Leandro Bandini ? S’il est tombé dans un piège, vous tueriez un innocent.

Levant leurs deux mains mêlées et les examinant, le duc soupira.

— Quand il s’agit de gouverner une cité, les innocents ne sont pas toujours épargnés. Je dois prendre des mesures afin de protéger Rocca contre mes ennemis, lointains aussi bien que proches. Le duc Francisco est un oiseau de proie qui ne dort jamais…

Son frère eut un mouvement involontaire et le duc lui jeta un coup d’œil.

— Cet infatigable avocat de la pitié qu’est votre oncle m’a convaincu tout à l’heure, au cours du conseil, que je ne devais pas me laisser dominer par ces craintes, et que Rocca ne pourra pas être prise si ses citoyens me restent loyaux. Mais comment puis-je ignorer les événements qui se sont produits ? Quand je…

— Le sang sur les portes ?

Seule sa fille osait l’interrompre. Le duc eut un bref hochement de tête.

— Cela, et d’autres choses.

— Quelles choses ? fit-elle en serrant leurs doigts emmêlés pour en faire deux poings. Qu’a-t-on osé faire ?

Son oncle tendit une main apaisante.

— Quelque gibier de potence, pourquoi pas un agent du duc Francisco… un seul homme en est peut-être responsable : on a maculé de sang la statue de Sa Seigneurie, on a tracé des inscriptions en vers sur les murs. Si Sa Seigneurie demeure ferme et ignore de telles provocations, tout Rocca sera derrière elle. La rumeur n’est pas…

Violante frappa du pied par terre, un geste dont la vigueur compensa la faible résonance.

— On ne peut pas penser un seul instant que Votre Seigneurie… Il est impossible de vous croire capable d’un tel forfait.

— On dira que je l’ai surprise avec un homme.

— Et si c’était le cas, quel mal y aurait-il à l’avoir tuée ? D’autres  – oui, jusqu’à des princes  – l’ont fait.

— Vous oubliez le duc Ippolyto. Voudra-t-il admettre que sa sœur avait un amant ? Cela porte atteinte à son honneur ; il exigera des preuves.

Violante demeura silencieuse, balançant quelques instants la main du duc en réfléchissant, puis elle la lâcha.

— Dans ce cas, comment pourrez-vous rester en paix avec lui ?

Le duc se dirigea vers la fenêtre et posa une main sur l’épaule de Tebaldo qui, à son approche, fit un effort pour redresser son corps décharné. Le duc tendit le doigt vers la place.

— Là, dans une semaine, quelqu’un devra mourir. Il est possible que ce soit Leandro Bandini. Je sacrifierai le soutien de la faction Bandini à mon alliance avec Ippolyto.

— Ne peut-on trouver quelqu’un d’autre, inventer quelque histoire capable de convaincre Ippolyto ? Cela permettrait de gagner du temps, de découvrir le vrai coupable et ainsi de préserver la loyauté des Bandini.

Paolo tendit la main et attira Violante à lui.

— Ma nièce, vous êtes en train de devenir un véritable homme d’État ; mais réfléchissez, Leandro Bandini n’est peut-être pas innocent. Souvenez-vous de la façon dont, sous son déguisement d’Homme sauvage, il a ouvertement courtisé la duchesse pendant le banquet. Il répand du vin sur sa robe de façon qu’elle soit obligée de quitter la table. Ensuite il la suit, la force et se serait échappé si, avec courage, elle ne l’avait pas assommé. Qui peut jurer qu’il est innocent ?

— Mon frère, Sigismondo assure qu’on lui a fait boire du vin drogué, dit le duc depuis la fenêtre.

Paolo coula un nouveau regard pensif en direction de Sigismondo.

— Qui le lui a donné ?

— Lui-même l’ignore, mon seigneur.

Paolo émit un grognement incrédule et sourit.

— Et vous le croyez ? S’il y avait quelque chose dans son vin, et je ne doute pas que, pour avoir agi comme il l’a fait, il avait dû boire sans retenue, c’était un aphrodisiaque. Pardonnez-moi, ma nièce, mais les jeunes hommes font parfois de telles choses.

Le duc considéra Sigismondo comme s’il attendait sa réponse.

— Est-ce possible ? Êtes-vous certain de la nature de la drogue ?

Sigismondo s’inclina avec un vague geste de la main qui aurait pu signifier n’importe quoi. Le duc choisit d’y voir un acquiescement. Il gagna la table en quelques enjambées et, comme si ces dernières répliques la lui avaient remise en mémoire, il vida sa coupe de vin et reprit la parole avec une énergie renouvelée.

— Justice sera faite. Le peuple verra qu’elle a été accomplie et nous pourrons oublier cette affaire. Ne cherchez pas plus loin, Sigismondo. Je vous relève de votre tâche.

— Avec la permission de Votre Seigneurie : il reste peut-être certaines choses à élucider.

La voix grave était respectueuse, pourtant elle objectait, et le duc hésitait lorsque Paolo reprit la parole :

— Il reste toujours des choses à découvrir, tout comme chaque famille a ses secrets et ses petites cachotteries. Ce que souhaite Sa Seigneurie le duc, c’est que la paix revienne. Restituez votre mandat, comme le désire Sa Seigneurie.

Sigismondo retira l’anneau ducal et le rendit. Le duc le passa à son doigt et tendit la main à Sigismondo pour qu’il le baise.

— Vous serez récompensé. Nous parlerons plus tard.

Il s’agissait là, de toute évidence, d’un congédiement. Sigismondo se retira. Le regard perplexe de dame Violante le suivit. L’expression du seigneur Paolo semblait indiquer qu’il trouvait son frère trop généreux envers un homme dont les seuls services s’avéraient la restitution de son or à un marchand, et la mort d’un nain ; à moins qu’y ajouter le cadavre d’une esclave améliorât le total.

Benno était en train de mâchouiller quelque chose d’un air absent lorsque Sigismondo le trouva, appuyé contre un pilier à l’extérieur de la salle du conseil.

Deux gardes l’observaient du coin de l’œil, guère habitués à voir des abrutis autres qu’officiels dans l’enceinte du palais. Benno fut heureux de revoir son maître, qu’il examina de la tête aux pieds avec un air de propriétaire. Tandis qu’ils s’éloignaient à travers couloirs et passages, il remarqua :

— Z’avez plus l’anneau, hein ? Le duc l’a repris ?

Ça veut dire que maintenant on peut partir à la recherche de dame Cosima, pas vrai ?

CHAPITRE X
« Les auspices sont excellents »

L’odeur régnant dans la petite pièce discrète choisie par Sigismondo lorsqu’il disposait du mandat du duc provenait, plus encore que des effluves dégagés par Benno, de la colombe morte suspendue au plafond.

Benno la présenta avec fierté à son maître et en écarta les plumes pour vérifier l’état de la chair.

— Elle est en train de se faire, mais il faut attendre un jour ou deux. On l’emportera avec nous, elle pourra nous rendre service. Où allons-nous ?

Il fourra le volatile dans un sac et allait y mettre aussi le manteau roulé de son maître lorsque celui-ci l’arrêta d’un geste pour récupérer son vêtement.

— Ah oui, vous en aurez besoin, pour sûr. J’aimerais avoir quelque chose d’aussi épais.

Sur le lit, une boule de fourrure blanche qui venait d’émerger de sous une couverture de cheval récupérée par Benno s’ébroua, dressa l’oreille en direction de Sigismondo et agita une queue pelucheuse.

— Tu l’as lavé. Il était temps.

— Bah, j’l’aurais pas fait s’il y avait pas eu ces puces. L’en était couvert.

Benno se tut et porta la main à sa bouche.

— Oh, j’avais quelque chose à vous dire, mais je suppose que vous êtes pressé de partir.

Sigismondo jeta un regard circulaire à la pièce débarrassée de leurs modestes effets, puis agrafa son manteau sur l’épaule. Il s’assura que la bourse pleine d’or que lui avait remise l’intendant du duc était bien rangée, puis il se tourna vers Benno.

— Dis-moi de quoi il s’agit, sinon nous ne partons pas.

Benno mit son sac en bandoulière et prit un air résigné.

— Un des hommes d’Ugo Bandini vous cherchait. Je lui ai dit que vous étiez chez le duc, mais qu’il pouvait me parler. Il me connaît bien parce que lorsque j’étais au service de Di Torre, on se battait chaque fois qu’on se voyait. Avec les yeux au beurre noir que je lui mettais, il ressemblait à une putain turque.

Benno se frotta la mâchoire comme s’il se remémorait ce qu’il avait lui-même encaissé en retour.

— Ugo Bandini veut vous voir.

— Est-il toujours chez le cardinal Pontano ?

— Non, il est rentré dans son palais. Il paraît qu’il s’arrache les cheveux au sujet de son fils. On m’a dit que le cardinal, lassé de ses plaintes et lamentations, avait fini par craquer. « On se reverra le jour de l’exécution. En attendant je prierai pour vous, mon fils », qu’il lui aurait dit, ou tout comme.

Mais déjà Benno se hâtait pour rattraper Sigismondo, dont la traversée du palais suscita autant de regards en coin et de murmures qu’auparavant, avec toutefois une légère différence d’attitude montrant que l’on avait remarqué l’absence à son doigt de l’anneau du duc.

— Bandini a juré de son innocence sur l’autel de Sainte-Agnès ?

— Il en aurait profité pour jurer aussi de celle de son fils si on l’avait laissé faire. Le duc est furieux qu’il se soit réfugié auprès du cardinal. Il dit qu’il n’est pas un tyran et que Bandini devrait faire confiance à sa justice. C’est drôle…

Benno trottina pour rester à la hauteur de son maître.

— … c’est justement ce qui semble lui faire peur.

En tout cas il est retourné chez lui et veut vous voir. Je suppose qu’on va y aller ? Et après on cherchera dame Cosima, hein ?

Pour toute réponse, Sigismondo lui ébouriffa les cheveux, ce qui fit trébucher Benno, lequel se retrouva, une fois n’est pas coutume, devant son maître. Ils quittèrent le palais non par les grilles du castello et la longue rampe inclinée, mais par une porte récemment percée donnant sur la place, où le petit chien se mit à fureter partout pour renifler toutes ces odeurs inconnues.

— J’me suis dit que j’allais l’appeler Biondello, comme l’autre, fit Benno. Il est pas aussi joli, enfin, je veux dire que c’est pas un chien de femme, mais il est petit et il est tout blanc.

— Maintenant, oui, rétorqua Sigismondo.

Ils traversèrent la ville par les ruelles, passages et cours dont Benno savait qu’ils constituaient le chemin le plus direct. Biondello, lui, dédaignait de tels trajets.

La ville regorgeait d’odeurs miraculeuses, et il couvrit au moins deux fois la distance sans beaucoup s’éloigner des talons de son maître. Il tomba sur un tas d’ordures du plus haut intérêt, mais celui-ci était la propriété exclusive d’une famille de cochons qui le chassèrent prestement. Il fut ensuite expulsé d’une échoppe à coups de pied, et reçut le poing bien ajusté d’un mendiant aveugle qu’il était allé renifler. Précédant les hommes, il explorait une étroite venelle entre deux hautes maisons lorsque survint la seconde attaque.

Quand la silhouette emmitouflée surgit d’une encoignure pour lui bondir dessus, Benno se contenta de se laisser tomber à terre comme une fleur coupée. Le coup que voulait lui porter son agresseur frappa violemment son complice, qui attaquait Sigismondo ; celui-ci repoussa l’homme chancelant et allait s’occuper de celui qui avait sauté sur Benno lorsqu’un troisième individu leur tomba littéralement dessus. Il était resté jusqu’alors tapi au sommet d’un mur, dans l’intention probable d’entraîner Sigismondo dans sa chute, mais le léger bruit que produisit son corps en sautant suffit à lui assurer un accueil approprié. Des mains puissantes le saisirent et le cognèrent sans ménagement contre le mur. Tandis que cette opération se répétait, le premier assaillant s’était placé à califourchon sur Benno, et, le bras droit levé, s’apprêtait à le frapper au cou. À cet instant, les jeunes crocs tranchants de Biondello se refermèrent dans le gras d’une des cuisses de l’attaquant, lequel se releva, Biondello suspendu par la gueule, en poussant un cri inhumain.

Sigismondo laissa retomber l’homme qu’il tenait et abattit son poing sur la nuque de celui qui hurlait.

Benno fut le seul homme à se relever. La ruelle avait été récemment empruntée par les cochons. Biondello s’ébroua et traduisit ses émotions par une bordée d’aboiements furieux. En défendant ses maîtres, il avait enfreint les principes de sa jeune éducation, et il en était extrêmement troublé. Sigismondo vit qu’un des agresseurs était armé d’un couteau et regarda la victime de Biondello, gisant les yeux levés vers le ciel froid, du sang perlant à ses lèvres et dégoulinant d’une oreille. Biondello, qui recouvrait peu à peu son calme en constatant qu’il ne se passait plus rien, leva la patte sur le cadavre le plus proche.

Sigismondo redressa l’homme qui lui était tombé dessus et saisit sa tête entre ses larges mains.

— Parle-moi ! Ah… ! fit-il avant de laisser échapper un fredonnement désapprobateur. Toujours personne pour nous renseigner.

Il lâcha le corps inerte.

— Connais-tu un de ces types, Benno ?

Ce dernier s’arrêta un instant de leur faire les poches pour examiner leurs visages.

— Non. À mon avis, ce sont des coupe-jarrets de taverne.

— Peut-être, mais qui les a engagés ? Benno, nous devenons trop bons à ce petit jeu.

En entendant le mot « nous », un lent sourire se dessina sur la lamentable barbe de Benno.

Le palais Bandini était une construction beaucoup plus moderne que la Casa Di Torre. Si cette dernière représentait la fortune bien établie, la résidence des Bandini avait été conçue pour montrer au monde que la famille avait les moyens de s’offrir les architectes les plus à la mode. Un portique classique encadrait l’entrée, et ses colonnes flanquaient des statues de marbre bardées de muscles soutenant les armoiries des Bandini avec de plus grands efforts peut-être que ne l’exigeait le bon goût. À l’intérieur, tout ce qui pouvait être doré l’avait été, et chaque plafond présentait son ciel païen peuplé de nymphes.

Benno fut privé de ces splendeurs. Il jugea plus diplomatique d’attendre dans la rue, aussi bien par crainte d’exciter les sbires de Bandini en raison de son affiliation encore récente que de se voir jeter dehors à cause de sa crasse. Il s’installa donc confortablement et s’apprêta à tuer le temps en reluquant les femmes intéressantes qui viendraient à passer.

Pendant ce temps son maître, après être passé devant une représentation savante d’Apollon et Daphné en marbre, puis devant un vaste bas-relief montrant une déesse récompensant la Piété  – à moins que ce ne fût la Science  –, enfin à travers un hall encombré d’une forêt de colonnes, fut introduit dans la superbe bibliothèque toute neuve d’Ugo Bandini, garnie d’ouvrages qui lui avaient coûté une fortune et qu’il ne lirait sans doute jamais, surtout si son fils mourait.

Depuis la dernière fois que Sigismondo l’avait vu, comparaissant devant le duc, Bandini avait vieilli  – plus encore que son ennemi Di Torre, affecté par la perte de sa Cosima. Chacun des lugubres plis de son visage s’était creusé et paraissait affaissé par le chagrin, et ses yeux examinaient Sigismondo derrière des paupières enflées.

— Le duc sait-il que je vous ai demandé de venir ?

— Je ne travaille plus pour Sa Seigneurie, messire. Elle n’a plus besoin de moi.

Une lueur soudaine brilla dans les yeux que les pleurs avaient injectés de sang.

— Vous êtes donc libre de travailler pour un autre ? Pour moi ?

Le fredonnement fut neutre, mais attentif.

— De quel travail s’agirait-il, messire ?

D’un geste curieusement furtif de la main, Ugo Bandini fit signe à Sigismondo de s’approcher et, lorsque celui-ci fut à moins d’un pas de lui, lui déclara dans un murmure rauque :

— Retrouvez la fille de Di Torre et je vous comblerai de plus d’argent que le duc ne pourrait jamais vous en donner.

Si Sigismondo jugea la requête paradoxale, il n’en montra rien et garda la tête poliment inclinée vers Bandini, de sorte que ce dernier eut la désagréable impression de se trouver à confesse, ce qui lui fît songer aux derniers sacrements qui seraient administrés sous peu à son fils. Il faillit saisir la manche de Sigismondo afin de souligner l’urgence de sa tâche, mais éprouva de la réticence à le toucher. Cependant, le silence attentif de son interlocuteur le contraignit à fournir plus d’explications qu’il n’avait prévu.

— Sa Seigneurie m’a fait porter un pli. Elle est maintenant persuadée…

Et par « maintenant », Bandini voulait dire « maintenant qu’elle croit que c’est mon fils qui a tué la duchesse ».

— … que ça n’est pas Di Torre mais moi qui ai enlevé cette maudite fille. Elle m’ordonne de la restituer avant la fin de la semaine.

Là encore, les deux hommes songèrent à ce qui risquait de se passer à la fin de la semaine.

— Où pensez-vous qu’elle soit, messire ?

— Dans la villa campagnarde de ce vieux renard ! C’est là que vous devriez chercher.

Ugo Bandini abattit son poing sur le lisse marbre pourpre de la table, faisant tressauter quelques parchemins comptables.

— Il veut me tuer, moi et les miens ! Je ne comprends pas ce qu’il mijote, mais je suis sûr et certain qu’il est la cause du destin funeste de mon fils. Il serait bien dans sa nature d’avoir assassiné la duchesse pour parvenir à ses fins. Il serait capable de tout pour me tourmenter.

Les larmes qui dévalèrent les plis de son visage auraient sans nul doute réjoui Di Torre.

— Aurai-je toute liberté pour mener mes recherches comme je l’entends ?

Les réticences de Bandini cédèrent sous la pression de ses sentiments : il agrippa le bras de Sigismondo.

— Oui, oui. Et vous aurez de l’or, tout ce que vous voudrez, mon meilleur cheval, ma maisonnée à vos ordres si vous retrouvez la fille. Trouvez-la et le duc montrera peut-être quelque pitié. Mon fils ne doit pas mourir.

Les larmes redoublèrent dans les crevasses de ses joues, et l’une d’elles tomba sur la main de Sigismondo.

Un coup à la porte interrompit les deux hommes et un secrétaire en robe indigo apparut.

— Un messager, maître. Il dit que c’est très important.

Bandini, surpris et irrité, fronça les sourcils et parut un instant sur le point de congédier l’intrus, mais il lâcha le bras de Sigismondo et se dirigea vers la porte, où l’homme lui murmura à l’oreille, produisant le bourdonnement d’une mouche emprisonnée. Le froncement de sourcils de Bandini s’accentua, il agita la main vers Sigismondo pour lui signifier d’attendre, puis disparut à la suite du secrétaire.

Resté seul, Sigismondo avança le long des étagères, s’arrêtant de temps à autre pour en extraire un ouvrage, en examiner d’un air appréciateur la reliure dorée et, l’ouvrant, en lire quelques lignes. Il y était encore occupé près d’une demi-heure plus tard lorsque Bandini réapparut et lui jeta un regard aussi surpris que soupçonneux. Avec un fredonnement amusé, Sigismondo se retourna, un livre entre les mains.

— J’étais en train de consulter les sortes Virgilianae. Les auspices sont excellents, écoutez : Nusquam abero, et tutum patrio te limine sistam, que l’on pourrait rendre par : « Je ne t’abandonnerai jamais, et te déposerai en toute sécurité sur le seuil de ton foyer. »

Bandini, qui était resté bouche bée devant le spectacle de cet individu, à ses yeux guère plus qu’un soudard, lisant du latin, serra les lèvres sans trouver de réplique satisfaisante.

Son attitude avait curieusement changé ; il était de toute évidence toujours aussi pressé de voir s’en aller Sigismondo et ébauchait de ses mains des gestes involontaires en direction de la porte, mais toute urgence personnelle semblait l’avoir abandonné.

— N’importe qui vous dira où trouver la villa de Di Torre ; peut-être feriez-vous mieux de dire que c’est le duc qui vous envoie.

Sigismondo secoua la tête avec fermeté.

— Sa Seigneurie n’apprécierait guère. Si elle devait par hasard apprendre que…

— Oui, oui, bien sûr. Agissez du mieux que vous l’entendrez.

Bandini saisit une clochette argentée en forme de poire et l’agita. L’homme en habit indigo avait dû rester derrière la porte, car il l’ouvrit aussitôt devant Sigismondo. Mais celui-ci s’arrêta à hauteur de Bandini et murmura d’un air innocent :

— Et pour les frais, messire ?

Bandini prit un air chagrin, ses mains parurent échapper à son contrôle et vouloir chasser l’air par la porte.

— C’est arrangé. Mon secrétaire vous…

— Et les chevaux ?

Bandini aurait eu la même expression si on lui avait demandé des chameaux, mais les gestes de ses mains s’amplifièrent encore.

— Il va s’en occuper. Suivez-le.

Sigismondo inclina la tête et, en sortant, entendit Bandini pousser un profond soupir avant que la porte se referme.

Benno, guère impressionné, examina les chevaux d’un œil professionnel.

— Rien à voir avec ceux du duc.

Sigismondo claqua la croupe du grand bai qu’il avait choisi.

— Et encore, nous avons eu de la chance d’avoir pu prendre ceux-ci. Si Bandini était venu aux écuries, nous aurions hérité d’une paire de rosses infestées de vers.

Il plongea la main sous son pourpoint.

— Si tu n’aimes pas les chevaux, dis-moi ce que tu penses de cet argent.

Benno rattrapa la bourse au vol, la soupesa, en dénoua le lacet et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il leva des yeux perplexes.

— Achète donc un os à Biondello, Benno. Cette bourse ne nous paiera pas grand-chose d’autre.

Le chien récemment baptisé, qui tournait autour de Sigismondo en sautillant d’un air ravi, aboya comme s’il connaissait déjà son nom et avait saisi l’allusion au dîner. Sur un signe de tête de son maître, Benno fourra la bourse dans quelque recoin puant de sa tunique de laine et entreprit de harnacher le bai, qui, avec une grande expérience, gonflait déjà les poumons. Benno était trop curieux pour respecter la règle interdisant les questions, et il avait senti que Sigismondo était d’humeur indulgente.

— Pourquoi cet argent ? Pour aller traire les mouches ?

— C’est un acompte pour retrouver dame Cosima.

Benno lâcha la sous-ventrière et fixa son maître.

— C’est donc pas lui qui l’a ? À moins que ce soit une ruse ? Si c’était pas des brigands, alors qui l’a enlevée ? Le vieux coquin… c’est drôle qu’il vous demande ça à vous.

Le cheval venait d’expirer par inadvertance, et Benno serra la sangle.

— Il doit se dire que vous ne la retrouverez jamais. Et là, il se trompe encore, pas vrai ? Et puis d’abord, pourquoi veut-il qu’on la retrouve ? Il croit peut-être que mon ancien maître va accourir et larmoyer sur son épaule et dire : « Tout est pardonné maintenant que j’ai retrouvé ma fille, et j’voudrais juste te dire que c’est moi qu’ai piégé ton fils, et désolé pour la duchesse, hein, vraiment navré, Votre Seigneurie » ?

Benno se gratta la barbe, hors d’haleine mais enchanté de sa tirade.

Sigismondo accueillit la fin du discours en branlant la tête, et Benno, qui en avait terminé avec les chevaux, s’empara de Biondello et le caressa en roucoulant :

— On va aller trouver ta maîtresse, tu vas voir. Attends un peu.

Il regarda Sigismondo enfourcher son cheval, et celui-ci relever la tête et faire un pas de côté afin de tester la fermeté de la main qui la conduisait. Benno remit alors le petit chien dans son pourpoint et monta à son tour en selle.

— Bon, où on va ? Avec cet argent on risque pas d’aller loin. Pas plus qu’avec ce cheval, d’ailleurs. C’est peut-être le seul qui peut supporter votre poids, mais quelqu’un l’a épuisé tout récemment.

— La légèreté de cette bourse parle d’elle-même, Benno, rétorqua Sigismondo en éperonnant son bai. Bandini se moque que nous retrouvions la fille ou non.

— Mais vous avez pas dit que c’était pour ça qu’il vous avait fait venir ?

— Au début, c’était bien ce qu’il voulait. Mais ensuite quelqu’un l’a fait changer d’avis. Qui est entré dans la maison pendant que tu m’attendais ?

Benno réfléchit en grattant d’abord sa barbe, puis la tête de Biondello qui émergeait de son habit, produisant le même bruit, et sans doute à peu près le même effet, sur les laborieux habitants des deux toisons.

— Presque personne, à part deux nonnes. Chargées comme si elles avaient fait un long trajet par mauvais temps. Les montures en piètre condition, harassées et toutes crottées. J’ai parlé à leur valet avant qu’on l’appelle à l’intérieur. L’avait un drôle d’accent, à mon avis il était de Castelnuovo. Il a l’air de considérer tous les gens d’ici comme des criminels, il me lorgnait comme si j’allais sortir un couteau et le lui enfoncer entre les côtes juste pour m’amuser. Et j’peux vous dire que ça en aurait même pas valu la peine, vu ce qu’il avait su’l’dos.

— Des nonnes. À quel couvent appartenaient-elles ?

— J’ai pas eu l’occasion de leur demander.

— Il faut toujours poser des questions, sauf à moi.

Benno sourit.

— En tout cas, c’étaient des bénédictines, j’en suis sûr. Il y a une grande maison de bénédictines à Castelnuovo. Pourquoi ?

Pour toute réponse, Sigismondo pressa son cheval de l’avant. En voulant le rattraper, Benno aspergea un mendiant avec la boue d’une flaque gelée et dut se baisser pour éviter la pierre que le gueux lui jeta, accompagnée d’une malédiction sur son voyage. Sans ralentir son allure, Benno tendit les doigts pour se protéger du mauvais sort et pria pour que, quel que soit l’endroit où ils allaient, il revoie bientôt dame Cosima.

La villa de la veuve Costa était située sur une colline, comme la masure où était né Poggio, mais toute ressemblance s’arrêtait là. Ici, on se protégeait du vent violent par de hautes haies de chênes verts, des fenêtres à volets et des toits recouverts de bonnes tuiles. Une petite allée de peupliers menait de la route aux grilles de fer forgé de l’entrée, qu’on laissait ouvertes en toute hospitalité, et un homme occupé à ratisser le gravier devant la villa leva la tête et se découvrit au passage des visiteurs. On semblait avoir ici l’habitude de recevoir des hôtes.

Benno, qui n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient ni de la raison pour laquelle ils s’y trouvaient, fut heureux de pouvoir descendre de cheval, se dégourdir les jambes et sentir le sang y circuler à nouveau. Laissant Biondello arroser le gravier, il suivit une grosse fille jusqu’au quartier des domestiques pour s’y restaurer. L’homme au râteau emmena les deux chevaux aux écuries, derrière la maison, pendant qu’une servante enjouée d’environ quatorze ans, affublée d’un tablier trop grand pour elle, s’enquérait de savoir qui elle devait annoncer. Voyant Sigismondo poser le doigt sur ses lèvres, elle sourit de toutes ses fossettes et le conduisit jusqu’à la porte de la veuve, où elle le laissa lui faire la surprise.

— Hubert !

La femme en noir qui lisait, assise auprès d’une chandelle qu’on avait allumée tôt en cette fin d’après-midi hivernal, se leva avec une exclamation ravie. Son livre glissa sur la table marquetée et elle se précipita, les bras grands ouverts, ses jupes de lourde soie bruissant comme des feuilles d’automne dans le vent.

Comme son corps, son visage était tout en rondeurs, avec de sombres yeux en amande, et sa bouche aux lèvres pleines souriait lorsqu’elle se jeta dans les bras de Sigismondo.

— Combien de temps cela fait-il ? Deux hivers, et vous n’avez même pas changé. Comme j’aimerais que le temps soit aussi indulgent avec les femmes !

Elle se tourna vers sa compagne, qui s’était aussi levée, mais sans lâcher son rosaire, comme si elle pouvait en avoir besoin à tout instant pour chasser quelque démon. Le temps l’avait traitée avec plus de sévérité que la veuve ; bien qu’elles fussent à peu près du même âge, ses rondeurs à elle s’étaient affaissées, et ses traits étaient soulignés, sinon embellis, par une moustache.

— Permettez-moi de vous présenter Hubert, ma chère. Le compagnon d’armes de votre frère et mon très fidèle ami.

Suspendue au bras de Sigismondo, elle leva vers lui des yeux alanguis.

— J’espère que vous êtes venu pour un long séjour.

Benno mangea un solide repas à la cuisine et impressionna la grosse fille et même la cuisinière par son appétit, ainsi que par le récit, animé de fréquents recours au mime, du banquet de mariage organisé au palais. Il espérait que son maître passait un aussi bon moment que lui. Il apprit que la veuve était une bonne maîtresse, généreuse et aimant recevoir ; il formula le souhait très désintéressé que son maître ne se laisserait pas détourner de leur quête par cette douce et accueillante dame.

Biondello, qui, à ses pieds, grignotait un os avec des bruits fort grossiers, ne partageait en rien ces inquiétudes. C’était un chien qui vivait dans l’instant. Depuis qu’il avait quitté son village natal, il évoluait dans un véritable paradis, et ses puces  – celles en tout cas qui avaient survécu au bain  – n’en croyaient pas leur chance.

La nuit fut agréable pour tous, encore plus agréable peut-être pour la veuve. Même sa belle-sœur, au cours du souper, avait succombé au charme de Sigismondo, ce qui la poussa à ajouter, à la liste déjà longue des suppliques qu’elle récitait chaque soir avant de se coucher, une prière spéciale pour les braves soldats. Tout aussi attentive à leur bien-être, la veuve ne perdit pas trop de temps à son prie-Dieu.

Benno, même s’il dormait avec Biondello devant la cheminée de la cuisine, et non avec la grosse fille comme il l’avait espéré, était lui aussi comblé. Il avait assisté, au cours de ces derniers jours, à plus de choses intéressantes qu’il n’en avait connu jusqu’alors dans sa vie entière, et il s’était endormi avec la certitude que Sigismondo retrouverait dame Cosima quels que fussent les obstacles qui se dresseraient en travers de leur chemin.

Si Benno avait craint le prolongement de leur séjour en ces lieux, de telles appréhensions furent balayées à l’aube lorsqu’on le réveilla pour lui donner ses instructions. Encore tout ensommeillé, il se mit debout, fit taire Biondello qui manifestait bruyamment son impatience à se lancer dans l’action, et entreprit de se procurer de la nourriture à emporter. Dans les écuries, il entendit rire au premier étage de la maison. Le jardinier-palefrenier, qui dormait littéralement debout, l’aida à sortir deux des chevaux de la maison Costa ; Benno récupéra le sac contenant la colombe, de plus en plus facile à repérer, se laissa bourrer la bouche et les poches d’abricots séchés et, claquant des doigts à l’adresse de Biondello, traversa le gravier crissant pour conduire les chevaux devant la maison. Avant de monter en selle, il baisa sa médaille de saint Christophe et y pressa le museau consentant de Biondello.

Surgissant au-dessus des collines, un soleil citron jeta une pâle lumière sur les murs de la villa, où un volet s’ouvrit. Tandis que Sigismondo, emmitouflé dans son manteau et son capuchon, s’installait sur la selle du hongre gris, une main s’agita à la fenêtre ouverte. Il y répondit d’un simple geste.

Les grilles de fer forgé étaient toujours ouvertes lorsqu’ils les franchirent. Benno, se retournant, vit que son maître souriait, et aussi qu’il portait, sous le long capuchon de son manteau, une voilette de veuve.

CHAPITRE XI
« Tu m’appelleras “Madame” »

Benno ne posa aucune question car il pensait qu’il dormait encore, qu’il ne faisait qu’imaginer tout cela.

Mais lorsqu’ils furent hors de vue de la villa, descendant l’allée escarpée bordée de peupliers, Sigismondo repoussa son capuchon en arrière et Benno resta interdit.

La puissante mâchoire était dissimulée par les plis de la voilette qui recouvraient les joues et se rejoignaient sous le menton, formant un triangle avec le rabat descendant au-dessus des sourcils, un triangle très féminin qui ne laissait apparaître que les yeux sombres, le nez et la bouche. Benno remarqua pour la première fois la courbe épaisse des cils, et dut convenir que la bouche sensuelle pouvait fort bien passer pour celle d’une femme. Il avait vu dans les rues de Rocca des matrones au visage tout aussi imposant. Sigismondo sourit et remit son capuchon sur le voile de batiste noir. Biondello sortit la tête du manteau de Benno pour jeter un coup d’œil.

— Tu es désormais au service d’une veuve, Benno : Dona Maria-Dolores, veuve espagnole d’un cousin de Di Torre. Viens à ma hauteur et dis-moi tout ce que tu sais de l’enfance et des relations de dame Cosima.

Benno, qui avait tout d’abord cru ne rien savoir à ce sujet, découvrit en bavardant avec cette singulière compagne qu’il avait en réalité beaucoup à dire. À mesure que le temps passait, la personne qu’il accompagnait semblait devenir de plus en plus féminine, dans son allure comme dans son comportement.

La voix se stabilisa en un profond contralto et, peu à peu, Benno se mit à voir en cette fausse veuve une de ces femmes à la silhouette forte et quelque peu masculine à qui il avait souvent eu affaire. Une foule de détails, que Benno n’aurait su définir, lui firent bientôt oublier tout à fait son maître et accepter sa transformation. Il parla des événements familiaux de la maison Di Torre, des bavardages entre les serviteurs des différents hôtes, et des longues discussions des soirées d’hiver sur des sujets tels que les relations du vieux Matteo Di Torre avec l’un des invités venus pour Noël, ou celles de Jacopo lui-même avec les parrains et marraines de ceux de ses fils qui n’avaient pas vécu ; la répétition de ces scènes ainsi que la fierté qu’éprouvait Benno à l’égard de la famille qu’il avait servie avaient imprimé de nombreux souvenirs dans sa mémoire. Et lorsque, ayant quitté la route pour s’arrêter à l’ombre au pied d’une falaise tourmentée, ils eurent bu et mangé, la veuve put déclarer avec conviction :

— Oui, je suis Maria-Dolores de Cornuto, et j’étais mariée à un cousin vénitien. Mais tu ne fourniras aucune autre explication à quiconque. Tu m’appelleras « Madame ». Et à partir de maintenant, jusqu’à nouvel ordre, dès que nous serons en compagnie, tu laisseras pendre ta mâchoire et ne laisseras aucun mot sortir de ta bouche.

— Où allons-nous donc, madame ?

Il n’y avait personne avec eux, et la veuve Cornuto était d’humeur enjouée. Benno se souvint des rires qu’il avait entendus à l’aube au premier étage de la villa.

— Tu ne connais donc aucune des routes autour de Rocca ? Tu ne sais vraiment pas où nous sommes ?

— Je ne suis jamais sorti de Rocca, sauf pour aller à la villa. J’aimerais bien voir le monde, aller à Kiev, Compostelle et tout ça.

— Pour l’instant, nous nous rendons à la maison de bénédictines dont tu as parlé. Si des nonnes de ce couvent sont allées voir Ugo Bandini et qu’après les avoir vues il ne souhaitait plus que je parte à la recherche de dame Cosima, c’est sans doute qu’il a appris où elle se trouve. Et quelle meilleure cachette qu’un couvent pour une jeune fille ?

— Qui l’y a emmenée, si ce ne sont pas les Bandini ?

Le visage si étrangement féminisé se tourna vers lui, les sourcils levés touchant le rabat de lin.

— Quand je connaîtrai la réponse à cette question, Benno, il est possible que je t’en fasse part.

Ils poursuivirent leur route en silence tandis que Benno ruminait. Il avait posé Biondello à terre pour lui donner un peu d’exercice. Le petit chien ne s’éloignait guère des chevaux, intéressé mais se méfiant du bord du chemin. Il évita un coupeur de bois qui, emmitouflé jusqu’aux yeux dans des toiles grossières, les pieds et les jambes enveloppés de chiffons jusqu’aux genoux, les croisa avec son âne sans prêter plus d’attention à cette femme accompagnée de son serviteur. Biondello, qui avait appris que la plupart des êtres humains donnent des coups de pied ou lancent divers projectiles, se tint prudemment de l’autre côté de la chaussée, à l’abri de ses dieux qui ne faisaient ni l’un ni l’autre.

Ils rencontrèrent un char à bœufs, grinçant derrière les deux bêtes à poil blond qui, fanons ballottants, semblaient dormir en marchant. Un peu plus loin ils rencontrèrent une bouse que l’un des animaux avait laissée, et qu’une volée de passereaux picorait sans conviction. Biondello les chassa.

— Et Leandro Bandini, alors ? fit Benno qui, ayant reçu certaines réponses, espérait pouvoir placer quelques-unes des questions qui le préoccupaient.

Vous pensez vraiment qu’il n’est pas l’assassin ? Dans ce cas, pourquoi aurait-il agi ainsi pendant le banquet, à donner son cœur à la duchesse et non à la mariée ? À danser de la sorte sur la table ?

— Tu as trouvé qu’il dansait bien ?

— Comme ça au milieu des plats et des assiettes, un acrobate aurait pas fait mieux. Du moins jusqu’à ce qu’il renverse le vin sur la duchesse. Mais il l’a certainement fait exprès.

Le bai, qui avait pris la tête depuis que le sentier avait rétréci, cheminait prudemment parmi les pierres de la pente, et la voix de Sigismondo flotta derrière lui jusqu’à Benno.

— Un vrai professionnel, comme tu dis. As-tu déjà essayé de danser sur une table ? Il y avait deux costumes d’Homme sauvage ; Leandro n’en portait qu’un.

Benno se hâta de se porter à sa hauteur lorsque le chemin s’élargit à nouveau, et il se pencha pour récupérer Biondello. Il fourra le petit chien sous son manteau, collé contre sa peau pour réchauffer ses pattes qu’il avait senties glacées dans sa paume.

— Vous pensez que c’est un acrobate qui a tué la duchesse ?

L’étonnant visage se tourna de nouveau vers lui avec un air amusé.

— Hum ! hum ! Tu pourrais avoir raison. C’est une idée, Benno. Sachant qu’un Bandini aurait besoin d’un déguisement pour entrer au palais, quelque acrobate qui en voulait à la duchesse a pu faire parvenir le second costume à Leandro avec un faux message. Il serait intéressant de savoir où se trouve cet acrobate à présent. Il pourrait nous éclairer.

— Ou alors on l’a payé pour la tuer. Et si c’était Poggio ? Il lui en voulait, lui ; elle l’avait fait chasser de son travail et du palais. Pourquoi ne l’aurait-il pas tuée ?

Les deux hommes se signèrent en passant devant un petit autel de plein air. La statue de la Madone, avec sa robe bleue ébréchée, avait la tête baissée et regardait d’un air serein le bouquet de lierre qu’un voyageur avait déposé dans un pot de terre à ses pieds.

— Il n’est pas impossible que ce soit Poggio.

— Mais vous l’avez laissé partir !

— Je sais où le trouver, rétorqua Sigismondo. Et à présent, il se croit en sécurité. Il restera avec cette troupe jusqu’à ce qu’il se querelle avec eux.

Benno resta un moment songeur, et son manteau remua lorsque Biondello se gratta vigoureusement l’oreille.

— Mais alors, si Poggio n’est pas l’assassin, a-t-il vu quelqu’un d’autre dans la chambre ?

— Au début, il jurait n’avoir rien vu, mais sa mère l’a convaincu que se taire le conduirait plus sûrement au gibet que de dire la vérité. Et puis la pointe de mon épée y a peut-être été pour quelque chose.

— Il a donc vu…

D’une puissante détente de ses pattes arrière, Biondello bondit hors du manteau et atterrit, tout surpris, sur le sentier. Sigismondo fit faire une embardée au bai, et le temps que Benno descende de cheval pour récupérer le chien, son maître avait pris quelques mètres d’avance.

— A-t-il vu quelqu’un ?

Benno craignait que la bonne humeur soit passée et que ses questions restent sans réponse, mais celle qu’il obtint lui fit avaler une pleine bolée d’air froid.

— Dame Violante ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— Elle était venue reprendre quelque chose qu’elle estimait lui appartenir, à un moment où elle était sûre de ne trouver personne dans la chambre. Il s’agissait d’un bijou qu’avait promis de lui donner la première épouse du duc. C’est en tout cas ce qu’elle m’a dit.

Elle pouvait tout aussi bien avoir l’intention de tuer la duchesse que de profiter de son assoupissement ; toujours est-il qu’elle a vu sortir de la pièce une silhouette enveloppée d’un manteau qu’elle dit avoir prise pour la duchesse ; ç’aurait pu être n’importe qui, homme ou femme. Il est possible qu’elle soit entrée dans la chambre pour récupérer son bijou et que, découvrant la duchesse et craignant avoir été vue en train de voler, elle l’ait tuée. C’est une jeune femme très impétueuse.

— Si c’est elle, poursuivit Benno d’un ton plein d’appréhension, et que vous la dénonciez, votre compte sera bon, n’est-ce pas ? « En vérité, Votre Seigneurie, l’assassin n’est autre que dame Violante. –  Ah, grand merci. Gardes, saisissez-vous de cet homme et pendez-le ! »

Un autre chariot vint à leur rencontre en grinçant et cliquetant, ses quatre bœufs ahanant, faisant rouler les pierres et brisant la glace des flaques, sans que le fouet qui sifflait et claquait autour d’eux, ni les cris de l’homme qui cheminait à leur côté modifient en rien leur allure. Ses efforts l’avaient réchauffé et il gratifia les deux voyageurs d’un joyeux salut auquel la veuve répondit d’un air modeste. Quelques instants s’écoulèrent avant que Benno reprenne la parole.

— Pourquoi Sa Seigneurie vous a-t-elle congédié ? Soupçonnerait-elle elle aussi dame Violante ?

— Je doute que l’idée lui en ait même traversé l’esprit. Ce que le duc a en tête, c’est ce que j’y ai mis : je lui ai dit que rien n’indiquait que la duchesse ait été forcée, pas d’égratignures aux poignets, aucune ecchymose nulle part. Elle a couché avec un homme de son plein gré. Poggio ne l’a pas entendue protester alors qu’il était caché dans une alcôve contiguë, à quelques mètres à peine du lit. Le duc ne veut pas entendre parler d’éventuels amants. Comme dit son frère, chaque famille a ses secrets.

Benno chevaucha en silence pendant quelques instants, s’accommodant des gigotements de Biondello qui cherchait une position confortable.

— Si le duc l’avait surprise avec un amant… hasarda-t-il alors.

— Le jeune Leandro n’attendrait pas son exécution.

— Personne n’aurait fait de reproches au duc, n’est-ce pas ?

— Même le duc Ippolyto aurait été contraint d’accepter la mort de sa sœur.

— Vous savez ce que j’ai entendu dire au palais après sa mort ? On prétendait  – à demi-mot, bien sûr — que le duc l’avait tuée dans une de ses crises de colère, tout comme il a tué la duchesse Maria.

— Et quelle version de cet autre malheur as-tu entendue ?

— Qu’il avait lâché ses chiens sur elle et qu’ils lui avaient déchiré la gorge, répondit Benno avec une délectation de commère. Tout le monde le sait. À l’époque, bien sûr, on a présenté ça comme un accident : les chiens seraient devenus fous et auraient sauté sur un singe qu’elle tenait en laisse. Le duc les a tués de sa main. Ça m’a fait de la peine quand je l’ai appris. J’étais un simple garçon d’écurie à ce moment-là. Pauvres bêtes, elles n’y étaient pour rien.

Benno caressa Biondello qui somnolait.

— J’aurais dû avoir de la peine pour la duchesse, tout le monde disait qu’elle était bonne et douce. Vous croyez que le duc a aussi tué celle-ci ?

La veuve eut un petit mouvement d’épaules vers l’avant.

— Le coupable s’est arrangé pour qu’on impute le crime à Leandro Bandini. Il se pourrait bien que ce soit dame Violante qui lui ait fait parvenir le message. Quant au duc, il désire régler cette querelle qui porte préjudice à l’État. Est-il pensable qu’il aille verser de l’huile sur le feu ? Depuis la mort de la duchesse, des désordres ont éclaté en ville, des bagarres de rue entre les partisans de Bandini et ceux de Di Torre. Un homme est même entre la vie et la mort. Est-ce là la paix que cherche le duc ?

Ayant atteint le sommet de la colline, ils firent halte et contemplèrent la vallée qui s’étendait devant eux, caressée par les rayons du soleil, avec au loin les murailles et les bâtiments d’une ville qui se détachaient en blanc et rouge sur un horizon de collines, bleues comme la peau de prune. Il faisait chaud à présent, et la veuve ôta son capuchon et réarrangea son voile d’une main.

Une idée déplaisante traversa l’esprit de Benno, qui regardait le paysage sans le voir.

— Ce pourrait être mon ancien maître, vous savez. Le seigneur Jacopo aurait pu faire passer costume et message au fils de Bandini, payer le danseur afin qu’il oblige la duchesse à quitter la table pour aller se changer, et placer Leandro dans la chambre  – croyez-moi, il en serait capable. On ne bâtit pas une fortune comme la sienne si on a peur des coups tordus. Et puis, il a bien prétendu que ma dame avait été enlevée.

— Comment s’y serait-il pris pour que la duchesse renvoie ses servantes ? Penses-tu que c’était lui, son amant secret ?

Benno ricana. Côte à côte, les deux hommes détaillaient le paysage. Le bai hennit et se frotta le museau sur son tibia. Un oiseau, qui d’après sa taille devait être un corbeau, volait avec lourdeur en direction de la ville ; une autre bande d’oiseaux, simples points noirs dans un champ, était occupée à fouiller les sillons.

Benno dégrafa le col de son manteau, alors qu’une demi-heure plus tôt il enviait les jupes enveloppantes de la veuve.

— C’est son amant, n’est-ce pas ? C’est son amant qui l’a tuée. Obligé, si elle attendait quelqu’un. Ça pourrait bien être Leandro, après tout, hein ?

Sous le voile, le puissant profil resta songeur.

— Il est possible qu’il mente, tout comme il est possible que Poggio mente ; mais quand un homme couche avec une femme, cela laisse des traces qu’on ne peut dissimuler. Je l’ai aidé à ôter son costume d’Homme sauvage dans sa cellule, et je n’ai rien vu ; et j’ai senti dans son haleine une odeur d’herbe qui me fait dire qu’il a été drogué.

— Pourquoi le duc ne l’a-t-il pas tué quand il l’a trouvé ?

— Ce n’est pas lui qui l’a trouvé. À mon avis, on avait tout arrangé pour que Leandro soit découvert auprès de la duchesse, soit par le duc, qui l’aurait sans doute tué, soit par les gardes. Mais, à demi conscient, il a tenté de s’échapper et il est tombé entre le lit et les rideaux ; quand je l’ai découvert, il était inconscient, le duc ne pouvait le tuer.

— Je sais bien que c’est un Bandini, mais je suis désolé de ce qui lui arrive. Je serais triste d’avoir à assister à son exécution. Mais si ça n’est pas lui, comment allez-vous découvrir le véritable amant ? Il ne faut sûrement pas s’attendre à ce qu’il accoure auprès du duc en disant qu’il regrette son geste. Et d’un autre côté, le duc ne veut pas que vous continuiez vos recherches. C’est ce qu’on appelle un cul-de-sac, non ?

Sigismondo rassembla les rênes et piqua les flancs du bai.

— C’est ce qu’on verra, mon Benno. Et maintenant, respecte ton vœu de silence. Tu as suffisamment parlé pour les quatre prochains jours.

La veuve, son valet et son chien reprirent leur chevauchée en direction de Castelnuovo.

CHAPITRE XII
« Pas de temps à perdre »

Au premier abord, la portière de la maison des bénédictines de Castelnuovo ne fut guère émue à la vue de nos deux voyageurs ; mais le récit des infortunes qu’elle entendit à travers la grille déclencha l’ouverture précipitée de la poterne, et elle dut prêter le bras à la grosse femme emmitouflée dans ses voiles et manteau qui ne franchit qu’avec difficulté le seuil surélevé.

Désirant se rendre utile, son benêt de valet ne fit que la faire trébucher. La femme était malade, épuisée, elle était en pèlerinage lorsque des brigands l’avaient attaquée, après quoi son escorte l’avait abandonnée avec pour seule compagnie ce pauvre idiot qui ne comprenait que les chevaux. L’homme béait et ses yeux, de toute évidence, ne transmettaient rien à son cerveau.

On l’envoya aux écuries, accompagné d’une sœur converse au cas où il se perdrait, et aussi pour se porter garant de lui.

Quant à la veuve, dont l’allure s’avérait certes imposante maintenant qu’elle avait relevé son capuchon, elle avait grand besoin d’attentions. Sa corpulence ne lui avait pas permis d’endurer sans dommage les épreuves qu’elle avait affrontées. Sitôt qu’elle l’aperçut, elle s’effondra dans la chaise de la portière et se carra contre le dossier, les yeux révulsés, les lèvres entrouvertes, prête à défaillir, une main pressée sur la poitrine. Elle relevait plus de l’infirmerie que de la chambre d’hôte.

— Mère Luca, l’infirmière, est à none pour une demi-heure, mais elle viendra vous voir avant vêpres. Cette sœur va vous conduire à l’infirmerie, où l’on s’occupera de vous jusqu’à ce que mère Luca revienne de la chapelle. Elle sera informée de votre arrivée dès que none sera finie.

Reconnaissante, la veuve sourit avec effort et murmura de rauques remerciements. La portière la regarda s’éloigner dans la grande cour en prenant appui sur sœur Rosa, confiante dans ses robustes bras musclés par des années de jardinage au potager et la manipulation de lourdes robes de laine à la buanderie. Dans un cliquetis de clés, la portière se rassit sur sa chaise, respirant le parfum musqué qu’avait laissé derrière elle la veuve, et réprimant de bien temporelles spéculations au sujet du gentilhomme vénitien qui avait eu l’audace de la prendre pour femme, et dont il n’était guère surprenant qu’il ait succombé.

L’infirmerie était d’une taille en rapport avec une institution aussi connue et aussi bien financée que l’était le couvent ; il y avait d’abord la chapelle, d’où provenait l’écho de chants religieux. Sœur Rosa expliqua que sœur Benedicta était très malade et que l’on priait en permanence pour elle, puis aida la veuve épuisée à traverser le long dortoir. Les chants étaient clairement audibles par la fenêtre donnant sur la chapelle.

— Ainsi les malades bénéficient-ils de la Sainte Présence, dit sœur Rosa.

De la fumée d’encens entrait aussi par la fenêtre.

— Quel confort ! murmura la veuve.

Elle jeta un coup d’œil aux hauts murs de pierre et aux lits entourés de planches qui leur conféraient une ressemblance frappante avec des cercueils, utile memento mon pour les malades.

— Je n’aurai pas à m’éloigner beaucoup quand je voudrai dire des prières pour l’âme de mon cher mari…

La sœur assistant l’infirmière s’approcha d’elles tandis que la veuve poursuivait ses murmures.

— … et remercier Dieu de m’avoir fait toucher un tel havre de gentillesse après les tourments que j’ai endurés.

La sœur prit la veuve sous son aile avec une attention respectueuse. C’était là une femme solide, à tous les sens du terme. La veuve s’arrêta un instant pour regarder l’immense crucifix accroché au mur et ses lèvres se mirent à remuer en silence.

On l’escorta jusqu’à une petite chambre privée convenant à son rang. Là encore, rien de superflu : une étroite banquette entourée d’un rideau, et, à côté, une petite table de bois brut pour poser chandelle, livre d’heures et médicaments, un tabouret pour un visiteur, et un autre crucifix, d’une taille plus modeste, suspendu face au lit afin de retenir le dernier regard du souffrant. La veuve se laissa tomber sur le lit comme si ses jambes ne pouvaient la porter plus avant, poussa un long soupir et, les yeux fixés sur le crucifix, essuya ce qui ne pouvait être qu’une larme.

— Je remercie Dieu de m’avoir permis d’atteindre cet asile.

Elle joignit les mains et récita un Ave Maria que reprit la sœur. Puis, avec un sourire d’une étonnante douceur dans un visage qui n’était pas autrement avenant, elle murmura :

— J’ai échappé à de tels dangers… Beaucoup de voyageurs doivent être reconnaissants d’être accueillis dans cet abri. Par les temps qui courent, je ne dois pas être la seule à m’y être réfugiée.

— Vous êtes la seule qui soit arrivée aujourd’hui, madame, mais nous avons une autre… ah, voici justement mère Luca.

La soudaine nervosité de l’assistante infirmière ne parut pas justifiée par la douceur onctueuse avec laquelle mère Luca les salua, mais elle n’échappa pas à la veuve. Celle-ci voulut se lever, mais une main fine l’en empêcha ; elle retomba sur le lit, haletant sous l’effort.

— Je vois que vous êtes épuisée, madame. Vous devez vous reposer.

La main toucha légèrement le front sous la bande de lin, puis effleura la partie de la joue qui n’était pas voilée.

— Pas de fièvre, à ce que je vois. Bien, je vais vous prescrire une potion qui vous fortifiera le sang. Sœur Ancilla, apportez à notre hôte une coupe du vin que l’on fait chauffer pour sœur Benedicta. Veillez à ce qu’il ne soit pas trop chaud.

Une fois que la nonne se fut éloignée, en glissant aussi vite que l’autorisait la règle, mère Luca enfouit les mains dans ses manches et tourna toute son attention vers la veuve. Certes, la simplicité de la coiffure d’une nonne peut conférer une certaine distinction au visage le plus banal, mais le visage de l’infirmière, même s’il n’était plus tout jeune, aurait été remarqué n’importe où. La peau olivâtre était restée fraîche, même si les yeux sombres sous le pli mélancolique des paupières paraissaient avoir vu beaucoup de souffrance, dans le monde comme entre ces murs. Son sourire, cependant, lorsqu’il s’épanouissait comme il le faisait à présent, était suffisamment charmant pour mettre du baume au cœur de ses patients.

Son assistante réapparut, tout empressée.

— Quand vous aurez bu ce vin, déclara mère Luca en tendant la coupe avec une tranquille autorité, vous devrez manger. Je vous ferai préparer une minestra. Avec de la laitue en guise de sédatif. Plus tard, peut-être, une potion de valériane.

— Vous êtes si bonne, ma mère. Je crois que je suis presque trop lasse pour manger.

La longue manche dissimulait la plus grande partie de la main que la veuve posa sur son estomac ; le rauque murmure mourut sous le reproche des sourcils levés de mère Luca.

— C’est précisément dans ces moments-là qu’il faut se forcer, ma fille. Dans cette vie il faut de la discipline en toutes choses, et recouvrer la santé est le plus important pour vous. À présent vous devez dormir.

Elle tendit la main vers la coupe que la veuve avait bue à petites gorgées délicates et dont la chaleur apaisante lui avait tiré de petits bruits appréciateurs.

— Puis-je aller à la chapelle, ma mère ? Je ne puis m’endormir sans avoir prié.

— Ce soir vous prierez ici, madame. Je viendrai vous voir après complies, à ce moment-là vous devriez avoir récupéré des plus grosses fatigues de votre voyage.

En souriant, mère Luca poussa devant elle son assistante et ferma la porte de la cellule avec douceur mais fermeté.

Une fois seule, la veuve abandonna son attitude de docilité alanguie et resta quelques instants assise, l’oreille aux aguets. Elle entendit, non loin, des chants assez forts, mais une porte qu’on ferma les étouffa bientôt. La veuve se leva, rassembla ses jupes et s’apprêta à désobéir à l’infirmière.

Le couloir voûté était désert. Sur un côté, la porte que venait de fermer mère Luca ou son assistante conduisait au grand dortoir et à la chapelle. Sur la gauche, au-delà de celle de la veuve, s’ouvraient trois autres portes, et en face d’elles, deux longues fenêtres en forme de meurtrières, mais obturées par un mince verre gris. Presque toute la lumière provenait d’une chandelle brûlant dans une petite lanterne posée devant une madone installée entre les deux fenêtres.

Quand, en arrivant, on avait fait traverser le dortoir à la veuve, celui-ci n’était occupé que par deux patientes ; elles étaient allongées sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, dans la position convenant à une nonne endormie. À toutes deux, en chemise et débarrassées de leur voile, le bonnet blanc faisait paraître le visage d’un jaune encore plus maladif. Ni l’une ni l’autre n’était jeune. Si Cosima Di Torre se trouvait au couvent, elle ne reposait pas dans le grand dortoir. Elle était peut-être dans le quartier des hôtes, mais la veuve savait qu’il fallait toujours commencer par chercher sous son propre nez. Elle souleva donc avec précaution le loquet de la porte la plus proche.

La pièce était identique à la sienne. Sur l’étroite couche ne reposait qu’un matelas de paille.

La cellule suivante était occupée, de toute évidence par la sœur Benedicta pour laquelle on disait les prières. On lui avait sans doute accordé une chambre privée parce qu’elle était proche de la fin. Elle aussi reposait sur le dos, mains croisées et yeux clos, mais elle était encore plus pâle que ses sœurs, avec des ombres grises sur le visage émacié. Des chandelles étaient disposées près de sa tête, comme pour anticiper cet ultime instant à la chapelle, lorsque sœur Benedicta serait entourée des cierges qu’elle avait mis de côté à chaque fête de la Purification pour le jour de sa mort.

Au pied du lit, dos à la porte, une nonne était agenouillée, égrenant son rosaire en silence. Sur la table près du lit étaient posées quelques fioles et une coupe ; une forte odeur d’herbes se faisait sentir par-dessus l’odeur de cire. La veuve se signa et se retira.

La dernière pièce était également occupée. Les yeux fermés, mais les mains le long du corps, reposait ce que les cheveux courts faisaient prendre de prime abord pour un garçon. Le visage, lisse et d’une pâleur d’ivoire, était celui d’une jeune fille d’environ dix-sept ans. La veuve sourit, entra et ferma la porte avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’une ombre.

La jeune fille demeura immobile lorsque la nouvelle venue se pencha tout près de son visage. Elle ne s’éveilla pas non plus quand la veuve s’empara de la coupe posée sur la table pour la renifler à son tour. La fiole voisine fut également examinée, une goutte versée sur un doigt, que la veuve lécha. Quand la coupe fut reposée, les paupières de la jeune fille papillotèrent ; la veuve se laissa tomber sur le tabouret et saisit la main flasque. En dépit du brasero qui ronronnait dans la chambre, les doigts en étaient froids et ne réagissaient pas à la pression encourageante de la large main.

— Cosima ?

Les yeux étaient couleur noisette, plus verts que bruns, et les cernes sombres qui les soulignaient les faisaient paraître plus grands. Le regard n’exprima qu’une légère surprise.

— Est-ce l’heure de dîner, ma mère ?

Elle fronça à peine les sourcils, comme si elle essayait de rassembler ses esprits.

— Oh, excusez-moi… ce n’est pas mère Luca. Etes-vous une nouvelle sœur ?

On pouvait aisément confondre un habit de religieuse avec une tenue de veuve, dont il était inspiré.

La voix était lente et empâtée, comme incapable de s’adapter au monde éveillé. La veuve tapota la main de la jeune fille et lui parla à voix basse avec un empressement prudent, l’oreille guettant un éventuel bruit de l’extérieur.

— Cosima. Te souviens-tu des circonstances dans lesquelles tu es arrivée ici ?

La jeune fille parut étonnée.

— Je ne peux… Ce sont des voyageurs qui m’ont amenée… La mère supérieure dit qu’ils m’ont tirée des griffes de brigands. J’étais très malade. Une fièvre. On m’a coupé les cheveux, ajouta-t-elle d’un ton plaintif.

— Es-tu toujours malade ?

Les paupières de la jeune fille retombèrent. Elle commençait à se fatiguer.

— Mais, ma sœur, la mère ne vous a pas dit ?

L’oreille de la veuve venait de percevoir le son lointain d’une porte. Avec une agilité incroyable chez une personne de sa corpulence, et si volumineusement attifée, elle fut à la porte en un clin d’œil et, la tête tournée vers Cosima, posa un doigt sur ses lèvres. À peine eut-elle refermé sa propre porte que sœur Ancilla passait dans le couloir afin d’aller voir où en était la séparation de l’âme de sœur Benedicta de ses attaches terrestres. Se doutant que la sœur voudrait s’assurer de sa propre condition, la veuve se jeta à genoux devant sa paillasse et se mit à débiter une prière d’une voix altérée.

Elle continua à prier tout le temps qu’il fallut à l’aide-infirmière pour visiter les deux autres cellules occupées ; puis un coup fut frappé à la porte et la garde-malade entra, suivie d’une sœur converse portant une planche avec un plat couvert, le potage prescrit par mère Luca. La veuve se leva et avoua qu’elle se sentait un peu mieux mais souffrait d’une grande agitation du cœur. Elle ne fut pas surprise d’apprendre que mère Luca lui avait elle-même préparé une potion calmante et que, comme promis, elle viendrait en constater les effets après complies.

Il n’y avait pas de temps à perdre.

Une fois seule, la veuve but le potage, considéra la potion calmante, la vida dans le nécessaire disposé sous le lit et, glissant le pot sous ses robes, en dilua le contenu afin de le dissimuler. Tout cela ne lui prit que peu de temps et elle fut vite prête à regagner la chambre de Cosima. Il faisait à présent très sombre en cette soirée d’hiver, les fenêtres paraissaient noires à côté des reflets rougeâtres de la lanterne sur les murs.

La cloche sonna les vêpres, ce qui signifiait que les sœurs se rendaient à la chapelle, sauf celle qui veillait sœur Benedicta et celles qui, comme la garde-malade, étaient autorisées à vaquer à leurs tâches ; quant à sœur Ancilla, elle venait de visiter ses patientes et ne serait pas de retour avant un moment.

Dans la cellule de Cosima, le brasero avait été regarni de charbon mais on avait aussi, malheureusement, rempli la coupe. Elle était vide à présent, et Cosima reposait, immobile et stupéfiée. Même en la secouant, la veuve n’obtint aucune réaction de sa part.

Sans s’attarder, elle retourna dans sa propre chambre, où elle resta un long moment à réfléchir, assise sur le lit. Ensuite elle ôta ses vêtements et son voile, qu’elle plia sur le tabouret, et se mit au lit, tirant la couverture jusqu’aux attaches de son bonnet, moucha la chandelle et ferma les yeux en attendant la visite que mère Luca avait promis de lui rendre quelques heures plus tard.

Seuls les êtres sans ressort gaspillent leur temps à se chagriner, et en quelques minutes, la veuve dormait du sommeil du juste. Lorsque enfin mère Luca et sa lanterne vinrent faire leur tournée, elles repartirent satisfaites de l’efficacité de la potion.

La veuve était habituée à un sommeil léger, et à s’éveiller quand elle le désirait. Elle entendit la cloche appelant à matines à deux heures du matin ; à cinq heures, celle des laudes. Et quand la cloche sonna prime, elle déduisit, à la pâle lueur grise qui apparut aux interstices de son volet et s’éclaircit peu à peu en lumière matinale, qu’il ne devait pas être beaucoup plus de sept heures. Elle avait observé qu’avant chaque office, mère Luca ou sœur Ancilla, parfois les deux, faisaient la tournée de leurs patientes. Elles passaient presque sans bruit devant les cellules, et seule une oreille attentive pouvait déceler le léger cliquetis des loquets. L’habitude qu’avaient les nonnes de s’acquitter en silence de leurs tâches s’avérait bien utile dans les soins aux malades.

La veuve avait également appris, en prêtant l’oreille, que les nonnes priant près de leur sœur agonisante étaient relevées avant chaque office.

Mère Luca fut heureuse de savoir que la veuve avait passé une bonne nuit, mais s’inquiéta de ce qu’elle se sentît encore faible, à vrai dire presque incapable de se tenir sur ses jambes.

— Il semble, hélas, que je doive abuser de votre patience. Mais je me souviendrai de cette charitable maison dans mon testament comme dans mes prières. Et je vous paierai ce que vous demanderez, pour la nourriture et les médicaments. Ces brigands, grâce à Dieu…

Elle leva un pieux regard au plafond.

— … ont été repoussés avant d’avoir pu dérober ce que je transportais.

Sur quoi elle sortit de sous ses robes une petite sacoche dont le contenu tinta.

— Ma fille, vous pouvez bien faire ce que Dieu vous suggère, mais cette fondation est, grâce à Lui, tout à fait à même de secourir et de servir. Nous ne demandons aucune rémunération. Que Dieu soit loué de vous avoir épargné la vie, sans parler de vos économies.

Sœur Ancilla commença à dire qu’en vérité les brigands étaient un danger pour tous, puisque d’autres… et peut-être aurait-elle parlé de l’autre voyageuse, si proche, mais la voix calme et uniforme de mère Luca l’en empêcha.

— Je vais vous faire porter une boisson carminative afin de renforcer vos énergies vitales. Vous voudrez sans doute vous laver : on vous apportera de l’eau chaude en attendant votre manger.

Sur quoi elle sortit, suivie, après un instant de perplexité, par sœur Ancilla, à qui mère Luca avait épargné d’inutiles paroles.

Il était primordial que la veuve ait le temps d’utiliser l’eau chaude avant qu’une sœur ne se présente avec la nourriture. Ce qu’elle devait faire dans l’intervalle exigeait de la célérité, de l’habileté, le retrait momentané du voile, et un couteau affûté comme un rasoir. Quand la sœur converse revint, avec du pain, une demi-volaille froide et du vin, et abaissa le volet pour laisser entrer la lumière, la veuve reposait sur son lit, rhabillée, et la voilette rabattue sur des joues rasées de près.

L’air épuisé, elle exprima d’une voix faible son anxiété sur la manière dont son valet prenait soin de son cheval. Elle se sentait responsable de cet idiot et serait heureuse de voir de ses yeux comment il allait. La sœur converse suggéra d’un air dubitatif qu’on pourrait peut-être autoriser le valet de Madame à venir jusqu’à l’entrée de l’infirmerie, si Madame avait la force de marcher jusque-là. La veuve exprima sa totale confiance en son rétablissement grâce aux bons soins de mère Luca, et suggéra que l’on pourrait peut-être faire venir son valet pendant le repas de midi, de façon à heurter le moins possible de pieux regards.

La sœur converse admirait deux médailles de pèlerinage que la veuve avait placées à côté de son lit, l’une provenant de Sainte-Godelive, à Gand, et l’autre de Saint-Hubert, à Bruxelles ; elle se chargea de parler du valet à sœur Ancilla. Sœur Benedicta déclinait rapidement, et les drogues qui apaisaient sa douleur demandaient tout le talent de mère Luca dans le dosage délicat qui lui permettrait de remettre en toute conscience son âme entre les mains de Dieu.

Sœur Giuseppe et la veuve se signèrent à cette pensée. Puis la sœur s’en alla, consciente qu’elle était restée plus longtemps que nécessaire avec leur nouvelle patiente qui, en dépit du pathétique de sa condition, était quelque peu déconcertante.

Ce fut après la tournée de mère Luca, juste avant tierce, que la veuve tenta sa chance et quitta sa cellule.

Le couloir venait d’être lavé et le sol était encore humide. La veuve réfléchit un instant avant d’y laisser ses empreintes dont la taille était susceptible de la trahir, mais elle espérait que les pavés sécheraient avant qu’on les remarque, ou bien que ses traces seraient effacées par le frottement de ses jupes. Elle alla d’abord jusqu’à la madone, s’immobilisa de nouveau, dressant l’oreille. Elle devait prendre des risques.

Cosima était seule, et moins hébétée que la veille.

Elle sourit et, même si sa voix était faible et anxieuse, elle parla.

— Etes-vous venue prier pour moi, ma sœur ?

Vais-je de mal en pis ?

— Tu vas très bien, Cosima. Ce qui te rend malade, c’est la boisson que te donne mère Luca. C’est elle qui t’endort et te trouble l’esprit.

Cosima écarquilla les yeux.

— Mère Luca dit que j’ai besoin de sommeil, pour me remettre de ce qui est arrivé, et de mon mal  – la fièvre.

— Je crois que tu n’as jamais eu de fièvre. Cela ne t’étonne pas que ton père n’ait envoyé ni lettre ni message ?

Les doigts de Cosima s’agitèrent entre les mains qui les serraient.

— La mère dit qu’elle lui a fait parvenir des nouvelles. Il sait que je suis en sécurité.

— Dans sa villa de campagne ? Non. Il croit que tu as été enlevée par ses ennemis. Il ignore où tu te trouves.

Cosima se frotta les yeux comme pour se débarrasser de toiles d’araignée.

— Je ne comprends pas. On m’a tirée des griffes de brigands.

— Une ruse ! Les sœurs le croient peut-être, mais tout a été arrangé pour t’éloigner de ton père afin de le faire souffrir.

Les yeux de Cosima, à présent grands ouverts, étaient apeurés. Elle fit un effort pour se redresser.

— Je dois avertir mère Luca. Elle m’aidera.

— Mère Luca n’est pas ton amie.

— Qui êtes-vous ? Comment savez-vous tout cela ? Comment est-ce possible ?

Elle retomba sur les oreillers, le souffle court, éperdue. La veuve tourna la tête en entendant un lointain bruit de porte, puis parla en toute hâte en se gardant de rendre à sa voix son timbre naturel.

— Je suis Caterina, la cousine de ton père. J’ai assisté à ton baptême. La croix que tu portes, c’est moi qui te l’ai donnée. Ton serviteur Benno est ici, et ensemble nous te ramènerons à ton père. Mais si tu désires le revoir, tu dois faire ce que je te dis, et ne parler à personne, ni de moi, ni de ce que je t’ai dit…

— Benno ? Comment est-il arrivé ici ? Est-ce Père qui l’envoie ?

— Ne parle à personne de ce que je t’ai dit. À personne.

La veuve se leva et posa son index sur les lèvres de la jeune fille. Elle eut à peine le temps de se glisser dans le couloir. De retour du dortoir, mère Luca et sœur Ancilla trouvèrent la veuve agenouillée devant la madone.

— Vous êtes rétablie, ma fille, à ce que je vois.

Mère Luca avait les mains enfoncées dans les manches, et ses yeux, si tristes sous le pli des paupières, détaillaient avec attention sa patiente.

— Oh, ma mère, merci à Notre-Dame de vous avoir fait venir. Je ne savais comment regagner mon lit sans secours. J’ai pensé que je pourrais prier ici, et demander l’aide de Notre-Dame pour me rétablir ; c’était de la folie. Je ne peux même pas me relever.

Elle tendit les bras et les deux sœurs l’aidèrent ; mais elle se releva plus grâce aux muscles de ses jambes qu’elles ne crurent : elles eurent l’impression qu’elle s’appuyait de tout son poids sur elles. Les murmures étouffés se poursuivirent d’une voix faiblissante tandis que, soutenue par les deux sœurs, elle traînait des pieds jusqu’à sa cellule.

— Mon cher mari avait un amour particulier pour la Vierge… Il avait son nom sur les lèvres quand il a expiré… J’ai si peur…

— De quoi avez-vous peur ?

Mère Luca, qui voulut prendre le pouls de la veuve, en fut empêchée lorsque cette dernière, joignant brusquement les mains, les porta à sa bouche.

— De mourir. Je me sens si faible.

— Mais non, vous n’allez pas mourir, ma fille. Il est vrai que vous êtes faible, mais c’est fréquent lorsqu’on a frôlé un grand danger.

Elle tendit de nouveau le bras vers le pouls de la malade, mais celle-ci trébucha ; à cet instant une nonne parut dans l’embrasure de la porte.

— Mère Luca. Sœur Benedicta.

Mère Luca n’hésita pas.

— Reposez-vous, ma fille. Ne sortez pas de votre cellule. Je vais vous faire porter une potion.

Sans qu’elle eût à la hausser, sa voix était de toute évidence habituée à ce qu’on lui obéisse, et elle recelait une pointe d’irritation. On devait empêcher la veuve de se promener à sa guise. Cette grosse niaise était un peu trop encombrante.

Pendant l’heure suivante, toute l’attention de mère Luca fut retenue par l’agonie de sœur Benedicta. Les autres soucis passèrent au second plan. Elle envoya sœur Giuseppe donner son médicament à la jeune fille et lui ordonna de revenir le plus vite possible ; on devait maintenir sœur Benedicta dans la seule position qui pour l’instant allégeait sa souffrance. Mère Luca devait se rendre au dispensaire. Que sœur Ancilla aille informer la révérende mère. Que l’on persuade sœur Benedicta d’avaler la potion plus forte qu’on lui avait préparée. Aux yeux expérimentés de mère Luca, cette soirée devrait voir sœur Benedicta se séparer dans la joie de son corps tourmenté. Ce soir, le Seigneur, dans Sa grande miséricorde, pourrait, comme il le faisait souvent, accorder une totale résorption de la douleur afin que la nonne puisse quitter cette vie de façon convenable. À ce moment-là, le père Vincenzio serait présent.

La veuve devait passer devant la porte de la cellule de sœur Benedicta pour atteindre celle de Cosima. La lumière de l’après-midi inondait le couloir et la porte de la sœur agonisante était entrouverte. La silhouette massive la dépassa sans bruit et, comme l’autre fois, s’arrêta devant l’autel pour s’assurer que personne ne l’avait remarquée. Enfin, un doigt sur les lèvres, elle pénétra dans la cellule de la jeune fille.

Cosima avait les yeux ouverts. Une fois de plus, elle s’efforça de se redresser. Elle y parvint, même si le bras sur lequel elle prit appui tremblait.

— Benno est-il vraiment là ? chuchota-t-elle. Je ne comprends pas. J’ai eu de la fièvre, vous savez ; j’ai vu mon père ici même, j’ai cru que j’étais à la maison, et Biondello  – les brigands l’ont tué.

Du doigt, la veuve désigna la coupe.

— C’est elle qui t’a donné des visions.

— Je ne l’ai pas bue tout à l’heure. J’ai dit que je la boirais plus tard, et sœur Giuseppe était si pressée qu’elle n’a pas attendu. Je voulais réfléchir. Pourquoi Benno est-il ici ? Pourquoi mon père n’a-t-il pas envoyé ses gens ?

— Parce qu’on te cache. Ton père ignore où tu es.

Les sœurs auraient même nié ta présence au couvent.

— J’ai réfléchi. Ce sont les Bandini, n’est-ce pas ? Ils m’ont enlevée. Qui d’autre ? Ils ne souhaitent pas plus que nous que j’épouse leur Leandro.

Elle retomba sur les oreillers et serra les poings.

— Pouah ! Cette idée me répugne.

— Le plus urgent pour l’instant, c’est de te faire sortir d’ici. Peux-tu marcher ? J’en doute. Voyons…

Négligeant toute pudeur devant la veuve, Cosima rejeta ses draps et parvint à poser les pieds au sol. Le bras gauche de la veuve la soutenait, et elle s’agrippa, à travers l’étoffe de la manche, à sa main droite.

— J’ai l’impression de ne plus avoir mes jambes, remarqua Cosima hors d’haleine.

La veuve la réinstalla sur le lit.

— Entraîne-toi. Mais dès que tu entendras quelqu’un arriver, tu te recouches. Tu dois avoir l’air hébétée et à moitié endormie. Tu dois t’entraîner. Je peux te soutenir, mais te porter…

La veuve sourit avec modestie.

— … cela paraîtrait suspect si on nous surprenait, tu ne crois pas ? Un long voyage nous attend. Tu dois rassembler tout ton courage.

— Pourquoi ne pas demander à mère Luca de m’aider ? Je suis sûre qu’elle le ferait. Elle est gentille et compréhensive.

La veuve fixa Cosima dans les yeux.

— Quel effet cela te ferait-il si je te disais que c’est une Bandini ?

CHAPITRE XIII
« Cousine Caterina »

Un breuvage fortifiant et un bouillon de mouton avec tant de légumes qu’il était presque aussi épais qu’un potage furent portés à la veuve, qui parvint à les faire passer à Cosima pendant none. C’est aussi pendant que l’on disait none qu’un sifflement joyeux se fit entendre tout au long de l’aile de l’infirmerie donnant sur la cour, et que la veuve, dans sa cellule, grimpa sur le tabouret de bois et entailla le papier huilé de sa fenêtre. Elle laissa dépasser quelques instants la lame du couteau à l’extérieur, le siffleur s’arrêta sous la fenêtre et Benno toussota.

La veuve souleva un coin du papier et, d’un vigoureux murmure, l’informa qu’on avait retrouvé Cosima, mais dans un tel état qu’il faudrait la transporter comme un vulgaire colis. La veuve posa quelques questions concernant les écuries et Benno, négligemment appuyé contre le mur, lui répondit. Sur quoi la veuve donna ses instructions, qu’il écouta avec attention.

— Il y a quelques serviteurs, dit-il enfin, qui n’ont pas l’air d’avoir de tâche précise. C’est pas des visiteurs comme moi. Ils mangent ici, ils entrent et sortent à leur guise, ils vont en ville. L’un d’eux est arrivé peu après l’aube, pressé comme s’il avait des nouvelles. Il a dû faire son rapport à cette mère Luca, parce qu’une grande nonne est venue lui changer son pansement au poignet et lui a parlé tout le temps que ça a duré, sans lever les yeux, et lui il hochait la tête et ensuite il est parti. D’après ce que disent les serviteurs, c’est elle qui dirige tout ici, la révérende mère ne fait que dire oui-oui.

Remarquant que Benno était en train de parler, Biondello, qui avait passé le plus clair de son temps à explorer les lieux, revenant cependant à chaque fois vers son idole et la source de tous ses plaisirs terrestres, s’immobilisa, dressa l’oreille et émit un petit geignement interrogateur.

— … ?

— Celui-là va nous faire remarquer, quelle que soit la façon dont nous autres nous déguiserons, remarqua la veuve.

— On pourrait le teindre en brun.

— Et lui couper l’oreille qui lui reste ? Garde ces individus douteux à l’œil, Benno. Est-ce que vous dormez tous dans la même pièce, là-bas ?

— Je me suis dit que si on devait filer en toute discrétion, le quartier des serviteurs était le dernier endroit où s’installer. Je dors avec les chevaux.

— Parfait, dit la veuve qui, remettant en place le papier du mieux qu’elle le put, redescendit de son perchoir.

Benno s’éloigna, Biondello courant en cercle autour de lui.

La journée s’écoula. D’autres nonnes avaient rejoint celles qui veillaient sœur Benedicta. Le sourd murmure des prières, récitées à présent à haute voix, envahissait l’annexe. Lorsque la veuve, après s’être arrêtée comme les autres fois devant l’autel, porta son souper à Cosima, elle la trouva allongée dans la même position où elle l’avait vue le premier jour ; mais à son entrée, les paupières battirent et Cosima s’assit sur son lit.

— J’ai reconnu votre parfum, chuchota-t-elle. Oh, cousine Caterina, j’ai bien écouté, bien réfléchi… et voyez !

À nouveau elle rejeta les couvertures, posa les pieds à terre et se leva.

— J’arrive à marcher. Il n’y a pas beaucoup de place, et au début c’était terrible, je n’arrêtais pas de tomber… j’aurais voulu que vous veniez m’aider… Regardez.

Elle gagna l’extrémité de la cellule puis revint, mais se rallongea avec un tel soulagement qu’il ne pouvait s’agir que de fanfaronnades. La veuve lui donna son souper et la regarda manger.

— J’ai tellement faim ! On ne me nourrit pas beaucoup, à cause de la fièvre, mais cela ne me faisait rien jusqu’à aujourd’hui. Et vous, que mangez-vous donc, cousine ?

— Oh, on me donne plus que je puis avaler, rétorqua la cousine Caterina avec un doux sourire.

Elle était habituée à jeûner. Cosima mangea. On lui avait imposé un régime sévère, mais ce ragoût était garni d’herbes et d’épices roboratives.

La veuve récupéra cuillère et assiette, qu’elle dissimula sur sa personne. Lorsque Cosima eut fini son vin, elle lui demanda :

— Que ferais-tu, petite cousine, si la sœur entrait pendant que tu t’entraînes à marcher ?

Cosima prit un air égaré. Elle ressemblait à Benno dans ses pires moments.

— Voilà. Je ferais semblant de ne pas savoir où je suis.

Elle tendit la coupe vide à la veuve et se rallongea.

La veuve gloussa en silence.

— Le cousin Jacopo n’aurait pas amassé toutes ces richesses s’il était stupide, dit-elle. Tu es bien sa fille.

Sous les cheveux ras, le visage menu de Cosima prit un air de défi.

— Je ne me laisserai pas faire par cette Bandini !

Cousine Caterina se retourna pour partir. La porte s’ouvrit, inutile de frapper pour entrer dans la chambre d’une jeune fille droguée, et mère Luca apparut. La main posée sur le loquet, elle dévisagea les deux femmes. Cosima gisait telle une mourante, les yeux clos, le visage dépourvu de toute expression, et la veuve trébucha, se rattrapant au dernier moment au côté intérieur du loquet, que mère Luca faillit lâcher.

Ses yeux montraient leur blanc de manière hideuse.

— Oh, ma mère, enfin. J’ai été jusqu’à l’autel… Je me suis sentie si bizarre… Comment cette jeune fille est-elle entrée dans ma cellule ? Est-elle morte ?

Le visage de mère Luca exprimait sans ambiguïté qu’il lui eût été parfaitement indifférent que la veuve elle-même en fût aux toutes dernières extrémités. Elle força un sourire qui conférait une nouvelle signification à l’expression « du bout des lèvres » et enfouit les mains dans ses manches comme pour réprimer l’envie de flanquer un coup de poing sur l’oreille de la veuve.

— Regagnez votre chambre, ma fille. Celle-ci n’est pas la vôtre. Retournez dans votre cellule et restez-y. Je vais vous préparer un médicament qui vous calmera. Cette enfant est très malade, mais si on la laisse en paix elle ne mourra pas.

La veuve, chuchotant ses excuses et ses remerciements, sortit de la pièce en s’appuyant au mur tandis que mère Luca s’effaçait pour la laisser passer. La porte se referma. La veuve ne put que spéculer sur la façon dont mère Luca estima l’état de Cosima. Le médicament qu’elle aurait dû prendre était dans le pot de chambre, discrètement dilué.

De retour dans sa cellule, la veuve dressa l’oreille, mais le bourdonnement des prières dans la pièce adjacente noyait tout autre son. Il ne serait pas prudent de retourner chez Cosima avant l’ultime instant.

Le crépuscule tomba vite. De sombres nuages obscurcirent ce qui subsistait de clarté dans ces cellules qui n’en admettaient jamais beaucoup. Des portes s’ouvraient et se fermaient. On entendit un chant s’élever au loin, puis se rapprocher, et on eut l’impression, plutôt qu’on entendit, qu’un grand nombre de personnes s’assemblaient dans le couloir. Quelqu’un s’appuya contre la porte de la cellule. Une clochette tinta, la veuve ouvrit sa porte, s’agenouilla et resta dans cette position. Les sœurs escortaient le prêtre qui s’en allait donner les derniers sacrements à sœur Benedicta.

La situation ne pouvait être plus favorable.

Sœur Ancilla apparut, le voile légèrement de guingois, comme si elle avait dû fendre un groupe compact, et l’air plus distrait que ne l’autorisait la règle. Elle portait à deux mains une coupe en corne presque pleine. Elle déclara d’un ton pressant que la veuve devait boire ce médicament sur-le-champ, puis se coucher et se reposer. Sans prendre le temps de vérifier que ses instructions étaient obéies, elle se retourna et prit une chandelle à une sœur qui, debout à la porte, en tenait deux. La porte se referma.

La veuve renifla la coupe, leva les yeux au ciel et hocha lentement la tête en faisant la moue : c’était bien une potion pour les indiscrets. On aurait pu avoir besoin des services du père Vincenzio dans cette cellule-ci une fois qu’il en aurait eu fini avec sœur Benedicta.

Un bruissement de pas dans la pièce à côté déclencha un exode général. La procession rebroussa chemin.

La veuve entrouvrit d’un cheveu sa porte et vit sœur Benedicta, transportée sur son lit par les sœurs, qui partait pour la chapelle dans un éblouissement de cierges. Dès que la procession entra dans le dortoir, la veuve quitta sa cellule et gagna celle de Cosima.

La jeune fille reposait immobile, les yeux clos.

— Cosima.

Celle-ci souleva les paupières et s’assit ; ses yeux brillaient dans l’obscurité.

— Elle a essayé de me réveiller, alors j’ai fait semblant de dormir à poings fermés. Ensuite elle m’a pris le pouls, et à mon avis, elle a dû être étonnée. J’osais à peine respirer. Je crois bien qu’elle n’a pas été convaincue. Vous pensez qu’elle se doute de quelque chose ?

— C’est certain. Étant versée dans la médecine, elle sait très bien ce qu’elle fait. Elle m’a fait porter une potion de ciguë mélangée à de la valériane. Ne perdons pas de temps en bavardages. Benno nous attend, il a préparé les chevaux.

Cosima se leva sans l’aide de sa cousine et, saisissant un pli de sa chemise, déclara :

— Je ne peux pas sortir comme ça.

Cousine Caterina se détourna et farfouilla dans ses propres vêtements. Cosima se détendit. Tout avait été prévu, bien sûr. À cet instant la porte s’ouvrit.

Mère Luca se découpa dans l’embrasure. Voyant Cosima debout, elle avança vers elle. Mais la porte se referma et mère Luca sembla tout d’abord disparaître dans les larges manches virevoltantes de cousine Caterina, puis se plia en deux, comme au bord de l’évanouissement, retenue d’une main ferme par la veuve.

— Que lui arrive-t-il ?

Cosima s’écarta d’instinct de la religieuse que la veuve venait d’allonger sur le flanc, yeux clos, sur le lit.

— Est-elle souffrante ?

— Dépêchons !

Sa cousine venait de produire un morceau de tissu ressemblant fort à un bas, avec lequel, à la stupéfaction de Cosima, elle bâillonna mère Luca. Ensuite, sous les yeux effarés de la jeune fille, la nonne fut dépouillée de son voile, de sa guimpe et de son bonnet, révélant un crâne aussi sombre et rasé que le sien, et étonnamment vulnérable. Son cou et son menton prouvaient qu’elle n’était plus une jeune femme, mais les traits de son visage montraient qu’elle avait été très belle. Elle paraissait inconsciente ; sa tête tressauta lorsque cousine Caterina la retourna pour lui ôter d’autres vêtements.

— Mets ça.

Cosima passa les habits qu’on lui fourrait entre les bras et, à demi hébétée, enfila des bas encore tièdes, se retrouva momentanément plongée dans le noir lorsqu’elle revêtit l’habit, puis noua des cordons à sa taille et mit le scapulaire, toujours choquée de l’immobilité de mère Luca et vaguement consciente que certaines parties du costume qu’elle s’appropriait avaient été bénites et que c’était sans doute pécher que de les porter. À présent, mère Luca ne ressemblait plus du tout à une nonne, et plus elle retrouvait son aspect séculier, moins on avait de mal à croire qu’il s’agissait bien d’une Bandini.

— Tourne-toi.

Telle une marionnette, Cosima pivota sur elle-même, sentit qu’on la coiffait du bonnet et qu’on lui mettait les cordons entre les mains pour qu’elle les noue. Sa cousine était en train de déchirer ses jupons en bandelettes pour ligoter mère Luca  – la Bandini  – et l’attacher aux montants du lit. Elle lui remonta ensuite la couverture jusqu’au nez pour dissimuler le bâillon.

Puis cousine Caterina se tourna vers Cosima, s’empara des cordons du bonnet que celle-ci tripotait avec maladresse, les noua d’un geste professionnel et les glissa sous le bord ; elle mit ensuite en place le tissu de la guimpe et l’épingla, coiffa le tout du voile, qu’elle épingla également  – les épingles serrées entre les lèvres comme une vraie camériste  – puis entraîna sa jeune cousine jusqu’à la porte. Cosima se retourna pour jeter un dernier regard à la chambre. Une autre Cosima gisait sur la paillasse, dont on ne voyait que les yeux clos et la peau sombre du crâne rasé.

— Je t’avais préparé des vêtements, mais ceux-ci conviendront mieux.

Cosima n’avait pas encore recouvré toutes ses forces, et c’est dans un état d’hébétude qu’elle suivit cousine Caterina à travers une vaste salle, puis à l’extérieur. Là, elle eut besoin d’aide. Cousine Caterina fit mine de s’appuyer sur elle afin de donner l’impression que c’était sa jeune compagne déguisée en nonne qui l’aidait elle, la vieille malade ! Après avoir traversé les trois cents mètres que mesurait la cour, elles atteignirent enfin les écuries. Elles y trouvèrent Benno, qui s’inclina pour baiser la main de Cosima, et que cousine Caterina houspilla pour qu’il se hâte. Il y avait un chien que, l’espace d’un instant, elle prit pour Biondello. Il y avait des chevaux.

Ils furent dans la campagne, chevauchant à travers la lande et s’enfonçant sous les arbres. Cousine Caterina serrait Cosima contre elle d’une poigne de fer. Il lui était impossible d’avoir les idées claires ni stables, mais elle ne pouvait oublier le visage ravi de Benno tourné vers elle. L’été à la villa, libre, chevauchant avec ce cher Benno tout crasseux…

Ils étaient sur une route. Elle revoyait la campagne.

Blottie contre cousine Caterina, elle baissa les yeux vers la main qui tenait les rênes. Celle-ci était large, musclée, poilue sur le dessus, ça ne pouvait être qu’une main masculine.

Cosima se redressa d’un seul coup, le cheval eut une embardée qui fit osciller la tête de la cavalière. Elle regarda cousine Caterina, qui lui sourit. Elle examina avec attention ce visage, dans la lumière de midi, forte et claire après la pénombre de sa cellule.

— Qui êtes-vous ? s’enquit-elle.

Les vieilles femmes peuvent parfois avoir du duvet, ou même des poils sur le visage, mais leur peau n’a jamais cet aspect lisse d’après le rasage. Elles ont parfois des cils épais et une bouche charnue, oui, certes, mais pas un nez aussi fort. Les yeux sombres se tournèrent vers Benno, un sourcil haussé.

— N’ayez crainte, madame. C’est un ami. Nous vous conduisons dans un endroit sûr avant de vous ramener à Rocca. Vous reverrez bientôt votre père.

— Mais… c’est un homme !

Une voix d’une surprenante profondeur lui répondit alors :

— Et si l’on vous pose la question, madame, vous devrez jurer avoir été chaperonnée avec tous les honneurs qui vous sont dus.

Ce qui fut dit avec un large sourire plein de douceur.

CHAPITRE XIV
« Tu as perdu tes cheveux ! »

La fille de cuisine aurait dû être en train de découper le chou en tranches, la cuisinière était censée préparer le porc qui garnirait la soupe, mais ni l’une ni l’autre n’avait pu résister au plateau du colporteur ; la cuisinière s’était laissé distraire mais n’avait pas lâché son couteau, comme pour montrer qu’elle était toujours au travail. Elle le pointa sur un ruban couleur cerise qui serait parfait pour nouer son corsage du dimanche ; les yeux de la fille de cuisine, quant à eux, s’attardaient plutôt sur le visage de l’assistant du colporteur, qui présentait le plateau. Non seulement il ressemblait comme deux gouttes d’eau à un de ces angelots peints sur les murs des églises, mais sa chevelure était de la plus étrange couleur qu’elle eût jamais vue, dorée avec des reflets fauves. Elle touchait et examinait les agrafes que le colporteur lui montrait, mais si elle les élevait à la lumière, c’était simplement pour pouvoir regarder le jeune homme à la dérobée. Le colporteur, un homme immense avec une barbe rousse et un chapeau de cuir noir qui occupait un large espace, même dans la vaste pièce qu’était la cuisine, débita avec un fort accent étranger son boniment à la cuisinière. Ce soir, le dîner de la veuve Costa et de sa belle-sœur serait sans doute servi en retard.

Les visiteurs n’étaient pas rares à la villa ; la veuve connaissait beaucoup de monde et, surtout en été, une nombreuse parentèle venait séjourner chez elle. Le colporteur, qui avait une abondante provision de nouvelles sur ce qui se passait à Rocca depuis la mort de la duchesse, s’enquit discrètement d’éventuelles visites récentes, et la fille de cuisine se demanda s’il espérait vendre à sa maîtresse le coupon de soie noire qu’il disait transporter dans son paquetage. Supposons que Gueule d’ange le sorte pour le montrer, qui pourrait résister ? Ils formaient un étrange duo, l’homme de haute taille à la carrure de lutteur et le mince jeune homme à qui ne manquait qu’une paire d’ailes pour voleter au-dessus d’eux. Elle tenta de croiser son regard pour lui sourire, mais il garda les yeux obstinément baissés sur son plateau.

— Ainsi votre maîtresse n’a vraiment vu personne depuis Noël ? Pas la moindre occasion de montrer vos talents ?

La cuisinière se rengorgea, ce qui provoqua un impressionnant mouvement de chair. Elle avait autorisé que l’on plaquât le ruban cerise contre sa poitrine, mais, menaçant en riant d’embrocher la main du colporteur avec son couteau, elle venait de lui prendre le tissu pour constater par elle-même l’effet qu’il y produisait ; l’autre, en rien découragé, prit un miroir sur le plateau et le lui présenta afin qu’elle puisse juger du résultat.

— Pas la peine d’avoir un banquet pour démontrer ses talents. Ma maîtresse sait apprécier mon travail, qu’elle ait ou non des invités. Et des invités, nous en avons. Tenez, pas plus tard que mercredi, elle avait à table le soldat qui s’est battu en France aux côtés de son mari, Dieu ait son âme, un homme aussi grand et fort que vous, avec le crâne rasé comme un prêtre.

— Plus rasé qu’un prêtre, renchérit la fille de cuisine, enchantée de voir le jeune ange lever les yeux.

Ils étaient gris comme le verre, mais le garçon regarda la cuisinière, puis le colporteur, mais pas elle.

— Un soldat au crâne rasé ? Peut-être s’est-il fait prêtre pour racheter ses péchés. En quelle compagnie voyageait-il ? Sans doute avec quelque soudard qui aura fait la guerre avec lui ?

La cuisinière tendit une main dodue pour ajuster le miroir qu’il tenait. Elle allait répliquer quand son aide l’interrompit en gloussant, s’obstinant à vouloir attirer les yeux qui refusaient de regarder dans sa direction.

— Un soudard ? Un idiot, oui. Ce malotru n’a pas arrêté de jacasser de la soirée, tout en engloutissant la moitié de nos provisions. Il n’a pas parlé d’autre chose que de nourriture. Et avec ça incapable de répondre à la moindre question  – il se contentait de nous regarder, bouche bée. Il avait avec lui une sacoche puante mais il a refusé de me faire voir ce qu’elle contenait. Le cadavre de quelque animal, pour sûr. Et il avait un petit chien blanc qui avait plus de puces qu’une poule a de plumes, avec une oreille en moins.

Elle mit brutalement terme à sa description, qu’elle avait débitée d’un seul trait. À cet instant venait en effet d’apparaître, comme en écho à ses paroles, un petit chien blanc à une seule oreille qui entra en trottinant dans la cuisine en agitant la queue d’un air plein d’espérance.

La queue ralentit son mouvement, puis s’immobilisa. Considérant tour à tour les visages baissés vers lui, le chien sentit que quelque chose clochait. La fille de cuisine et la cuisinière, dotées d’une perception moins fine que la sienne, mirent plus de temps à comprendre que la situation leur échappait. Cessant de fixer le chien, les deux hommes passèrent à l’action.

Après qu’ils eurent échangé un bref regard, le garçon au visage d’ange fit passer par-dessus sa tête la lanière de cuir qui retenait son plateau et, envoyant rouler au sol le chou à moitié découpé et les tranches de porc, s’en débarrassa en le posant sans ménagement sur la table. La fille de cuisine, qui suivait ces gestes avec étonnement, ressentit d’abord un pur bonheur lorsque le jeune homme, se plaçant vivement derrière elle, lui enserra la taille du bras, mais éprouva bientôt un tout autre genre de frisson lorsqu’il lui appuya sous l’oreille la pointe de son couteau. Par-dessus son épaule, les yeux gris verre défiaient la cuisinière qui, la poitrine palpitante, était en train de s’emplir les poumons d’air.

— Si tu cries, je la tue.

Il semblait envisager avec intérêt cette éventualité.

Le colporteur avait disparu, avec une célérité étonnante chez un homme de son gabarit. Il avait arraché le couteau de la main flasque de la cuisinière et s’était éclipsé par la porte donnant dans la maison. Le chien, avec le même puissant instinct qui lui avait évité de finir en court-bouillon dans son village natal, franchit avec précipitation la porte de la cour par où il était entré. Par malheur pour son nouveau maître, il trouvait depuis sa plus tendre enfance qu’il était inconvenant d’aboyer dans les moments de grand danger.

Benno fut donc plus content qu’ennuyé de voir l’affectueux Biondello le rejoindre dans la chaude odeur de paille des écuries, même s’il dut l’éloigner à plusieurs reprises de ses pieds pendant qu’il étrillait les chevaux. Il sifflotait en travaillant, sans savoir qu’aux oreilles fines qui guettaient dans la cuisine, il signalait ainsi à la fois son insouciance et l’endroit précis où il se trouvait.

Dans l’une des chambres en façade de la villa, une servante occupée à balayer le sol de marbre rêvait d’un bel étranger. Elle aurait été fort étonnée de savoir qu’un tel inconnu l’attendait dans la cuisine.

Jetant un coup d’œil distrait par la fenêtre, elle vit un homme traverser la terrasse dallée qui s’étendait devant la maison, et le reconnut lorsqu’il rejeta son capuchon en arrière, découvrant un crâne rasé. Une nonne l’accompagnait, probablement une visiteuse pour la compagne de la maîtresse de maison, car à coup sûr ça n’était pas une compagne convenant à maître Hubert.

La servante ne perdit pas de temps. Elle posa son balai contre le mur, se débarrassa de son tablier et, se précipitant dans le hall, tira une ou deux mèches pour les faire dépasser de son bonnet. En revanche, en ouvrant la grande porte de chêne, elle ne vit pas l’autre homme dissimulé derrière la tapisserie de Vénus et Adonis, au fond du hall, car si elle l’avait vu elle n’aurait pas souri d’un cœur léger en faisant sa révérence.

Cette fois, elle était déterminée à ne pas se laisser déposséder du privilège d’annoncer l’éminent visiteur, et comme son retour, attendu de jour en jour, ne constituait pas une surprise, il la laissa le précéder dans l’escalier de marbre vert. Il ne mentionna pas la nonne, bien qu’il lui ait tenu la main pour la faire entrer dans la maison. La servante savait que la veuve Costa ne prêterait pas grande attention à cette visiteuse inattendue, mais qu’elle serait accueillie avec plaisir par sa belle-sœur, qui adorait les religieuses. Ses propres chaussons, les bottes de l’homme et les souples chaussures de la nonne foulèrent les degrés usés de marbre vert constellé de points blancs qui donnaient l’impression de marcher sur l’eau.

Ce miracle n’amusa pas du tout le colporteur, qui aurait préféré que la servante se joigne à la petite fête donnée à la cuisine par son compère. Il attendit, toujours dissimulé derrière la tapisserie, que le trio disparaisse à sa vue. Une porte s’ouvrit. On entendit des exclamations assourdies. Il attendit, le couteau à la main, tandis que la servante dévalait l’escalier d’un pas léger, un petit sourire aux lèvres, pressée d’apporter aux hôtes rassemblés au piano nobile[6] le vin que la veuve lui avait demandé. Elle écarta la tapisserie, dont le bord était noirci et déformé par ce geste répété mille fois, mais ne vit personne derrière les plis du tissu.

Dans la cuisine, elle découvrit l’étrange et silencieux tableau vivant.

Sa tentative d’y ajouter un effet sonore fut étouffée dans l’œuf : le couteau du colporteur était sur sa gorge.

Les yeux écarquillés, elle parut imiter de façon grotesque la fille de cuisine debout en face d’elle, image double de la terreur. La cuisinière plaqua ses deux mains grassouillettes devant sa bouche comme pour bloquer les hurlements qui menaçaient d’en sortir. Son visage était exactement de la couleur des navets sur la table, blanc crème avec des nuances verdâtres.

Gueule d’ange, devant cette responsabilité supplémentaire, répéta que le moindre cri précipiterait la mort de la fille de cuisine. Afin de souligner ses paroles, il fit éclore comme par magie un bourgeon de sang sur la gorge d’icelle, provoquant chez ses trois prisonnières un sursaut silencieux et simultané.

Après avoir confié la servante à des mains si peu sûres, le colporteur s’éclipsa à nouveau.

À l’étage, la veuve Costa avait embrassé avec beaucoup de cordialité ses deux visiteurs, et Sigismondo avait baisé la main de la belle-sœur, qui s’était rengorgée comme un vieil oiseau menu en caressant l’espoir, qu’elle n’osa toutefois pas formuler à haute voix, d’entendre à nouveau des histoires excitantes au cours du dîner ; et avec le souhait que ces histoires ne seraient pas édulcorées par la présence d’une religieuse. Elle ignorait qu’elle-même allait être mêlée sous peu à une histoire excitante.

Sigismondo n’expliqua pas tout de suite la présence de la nonne, et la veuve Costa, après avoir fait judicieusement asseoir celle-ci auprès de sa belle-sœur, installa son hôte sur une chaise à dossier bas faisant face à la fenêtre de façon à bien voir les expressions de son visage, tandis qu’elle s’asseyait à contre-jour, étant d’un âge où une femme préfère être vue à la lueur des bougies plutôt qu’à la clarté du soleil d’hiver. Elle se pencha pour prendre ses larges mains dans les siennes et, tout en les caressant, se mit non à le questionner à propos de son voyage ou de la nonne, car elle était depuis trop longtemps son amie pour ignorer que c’était lui qui choisirait ce qu’il voudrait bien lui en dire, mais à le distraire par le récit d’anecdotes amusantes survenues durant sa courte absence. Elle était justement en train de raconter, avec une indignation presque convaincante, comment sa compagne avait découvert que deux de ses médailles de pèlerinage, celle de Sainte-Godelive de Gand et celle du saint patron de son hôte, Hubert de Bruxelles, avaient disparu, quand la porte s’ouvrit. Comme elle attendait la servante avec le vin, la veuve ne leva même pas les yeux.

Si sa belle-sœur et la nonne n’avaient pas, elles, levé la tête et crié en même temps, le couteau se serait peut-être fiché dans le dos de Sigismondo. Mais, en les entendant, celui-ci s’était retourné d’un bloc en rentrant la tête dans les épaules, et le couteau alla se planter dans le bois du montant de la fenêtre, où la puissance du lancer le fît vibrer quelques secondes.

Le colporteur, qui n’avait récupéré que par hasard le couteau de la cuisinière, ne se trouva pas pour autant désarmé : brandissant son propre poignard, plus long et tout aussi aiguisé, il bondit en avant. La chaise de Sigismondo le cueillit au vol, frappant son bras avec une telle violence qu’il lâcha son arme. Sigismondo se débarrassa de la chaise et les deux hommes s’empoignèrent. La veuve Costa et sa compagne, anxieuses et terrorisées, se serrèrent l’une contre l’autre en retenant leur souffle tandis que les deux lutteurs vacillaient puis roulaient au sol, toujours agrippés l’un à l’autre, le visage de l’un enfoui dans la manche de l’autre, Sigismondo s’efforçant de poignarder son adversaire, celui-ci tentant de l’en empêcher. Le chapeau de cuir vola à travers la pièce comme un lourdaud volatile, les hommes grognaient tandis que le plancher résonnait de chocs sourds. D’un coup de reins, Sigismondo prit le dessus et, d’un grand geste, abattit le couteau, mais le dévia au dernier moment pour l’enfoncer dans le parquet. Les deux hommes, soudain immobiles, se dévisagèrent.

— Barley. Vieux scélérat. Tu t’es laissé pousser la barbe !

— Martin ! Tu as perdu tes cheveux !

Les trois femmes ne pouvaient pas plus croire à ce qui se passait alors qu’à la scène qui venait de se dérouler. Pourtant, après quelques instants, chacune réagit à sa manière : la belle-sœur se serra contre une tapisserie de Philémon et Baucis en bredouillant des prières ; la veuve saisit la chaise avec laquelle Sigismondo avait intercepté Barley, prête à s’en servir ; la nonne, qui avait arraché le couteau du montant de la fenêtre, attendait l’occasion de poignarder l’inconnu, qui ne pouvait être qu’un Bandini.

Les deux adversaires s’aidèrent l’un l’autre à se relever, riant et s’embrassant comme deux ours qui se retrouvent. Sigismondo récupéra son poignard et le rengaina. Ils se regardèrent avec des yeux brillants de plaisir. Leur lutte à mort avait de toute évidence stimulé leur goût de vivre et les avait mis d’excellente humeur.

— Qui t’a payé pour me tuer, hein ?

— Qui a trahi le duc Ludovico ?

Sigismondo porta une main à son crâne et la fit descendre jusqu’au bas de sa nuque en fredonnant d’un air songeur.

— Hum… Hum… c’est donc ce qu’on raconte ?

Sur quoi il envoya une bourrade dans la poitrine de Barley, laquelle était capable d’encaisser n’importe quel coup s’il n’était pas porté par l’acier d’une lame.

— Tu te souviens de Federico Costa ?

— Je n’oublie jamais un homme avec qui j’ai combattu. Dieu ait son âme.

— Je te présente sa veuve.

Sigismondo entraîna Barley, devenu soudain gros ours timide, pour qu’il baise la main de la veuve.

Celle-ci avait reposé la chaise, non sans un reste de méfiance, et considéra les deux hommes avec une colère grandissante en raison de la frayeur qu’ils venaient de lui causer.

— Expliquez-moi donc ce qui se passe ! Vous venez tuer mon hôte sous mon propre toit et vous dites que vous étiez l’ami de mon mari ? Est-ce là un usage courant parmi les hommes d’épée ?

— Il est anglais.

Pour Sigismondo, ce fait excusait à lui seul toutes les excentricités, même commises un poignard à la main. Toute autre explication était inutile. Mais Barley ne l’entendait pas de cette oreille.

— Écossais, mon ami ! Je suis écossais. Chasse ce mot d’anglais de ta bouche. Tu es toi-même un tel bâtard que tu ne comprends rien à ces choses, ou du moins tu fais mine de n’y rien comprendre.

Une bourrade amicale sur la poitrine de son camarade, tout aussi indestructible que la sienne, ponctua ces paroles. On avait l’impression qu’il leur fallait se battre encore avant de pouvoir jouir vraiment du plaisir des retrouvailles.

— Vous n’êtes pas un Bandini ? Ce ne sont pas eux qui vous ont engagé ?

Barley se tourna pour la première fois vers la jeune et frêle nonne au regard aussi menaçant que le couteau qu’elle tenait, et qu’elle pointa brusquement vers ses côtes.

— Je ne suis pas un Bandini, ma sœur, et je n’ai pas reçu d’argent de leurs mains. Je viens de Rocca, c’est vrai, mais je suis au service du duc.

— Vous mentez ! C’est lui qui travaille pour le duc !

— Plus maintenant, plus maintenant, précisa Sigismondo en récupérant avec habileté le couteau des mains de la nonne. Asseyons-nous tranquillement et, avec votre permission, gente dame, ajouta-t-il en s’inclinant avec un sourire chaleureux devant la veuve Costa, buvons une coupe de votre excellent vin.

Tout en parlant, une sombre pensée lui vint à l’esprit et il se tourna soudain vers Barley.

— Es-tu seul ?

Les deux hommes songèrent à Benno. Barley pensa de surcroît à Gueule d’ange, qui devait à présent avoir vu arriver à la cuisine un visiteur venu, à l’instar de Biondello, y chercher bon accueil et nourriture.

Ensemble ils quittèrent précipitamment la pièce.

La nonne et la veuve se laissèrent tomber sur des sièges comme si leurs jambes avaient soudain abdiqué toute volonté. La belle-sœur, plongée dans une transe catatonique que tout ce qui venait d’être dit n’avait pas réussi à briser, resta pressée contre la tapisserie et entama un nouveau dizain d’Ave Maria, sans doute convaincue que si elle s’arrêtait, le ciel, ou du moins le plafond, s’effondrerait sur elle.

Une fois qu’il en avait eu terminé avec les chevaux, Benno avait sifflé Biondello, jeté son sac sur l’épaule et s’était dirigé vers la cuisine en profitant du soleil printanier. Celui-ci brillait plus généreusement que ces jours derniers et il avait levé son visage vers lui, se réjouissant d’avance, comme Biondello, de la bonne nourriture que lui donnerait la cuisinière, et espérant qu’avec un peu de chance il obtiendrait plus de la fille de cuisine qu’un simple geste amical. Il n’avait pas remarqué que Biondello s’était prudemment abstenu de le suivre.

Il s’était immobilisé sur le seuil de la cuisine dans une attitude qui corroborait la peu aimable description qu’avait faite de lui la fille de cuisine, même si affirmer qu’il avait, en cet instant, l’air d’un idiot n’aurait été qu’un doux euphémisme. Si l’on omettait que plusieurs paires d’yeux s’étaient tournées vers lui, la scène figée qui se présentait à lui n’avait pas bougé d’un pouce. L’ange diabolique répéta à voix basse le même avertissement selon lequel tout geste inconsidéré se traduirait par l’expédition immédiate de la fille de cuisine dans l’autre monde. Ayant déjà formulé deux fois cette mise en garde avec un résultat satisfaisant, il en avait légitimement conclu qu’elle était compréhensible par l’esprit le plus limité. Benno, cependant, avait ses propres priorités. Avec une pensée compatissante pour la fille de cuisine, il détala à travers l’esplanade de gravier dans l’idée de contourner la maison. Il avait évalué le danger et savait que son maître serait l’homme de la situation. Il espérait que la grande porte de chêne ne serait pas verrouillée. Il espérait même que l’angélique vipéreau au couteau prendrait tout son temps pour trancher la gorge de son otage, mais il en doutait. Quelque chose en ce lascar indiquait qu’il était plutôt du genre rapide. La maison était bien plus grande qu’il avait pensé. Projetant du gravier derrière lui, il traversa comme une flèche la terrasse de devant, se cogna avec un bruit sourd à la porte de chêne, en fit tourner la poignée, constata qu’elle n’était pas verrouillée, l’ouvrit à la volée et entra en hurlant dans la maison. À cet instant, Gueule d’ange le rattrapa tandis qu’un immense rouquin dévalait l’escalier de marbre vert, Sigismondo sur les talons. C’est alors que Benno, par bonheur pour lui, trébucha et s’étala.

Sans hésiter, Gueule d’ange l’enjamba d’un bond tout en lançant son couteau, lequel frôla l’oreille de Sigismondo, alla rebondir contre le mur et tomba en cliquetant sur les marches. Le grand rouquin beugla comme un taureau harcelé par la meute tandis que, de la cuisine, des hurlements longtemps contenus indiquèrent que quelques gorges y avaient été épargnées.

Un nouveau couteau surgit comme par enchantement dans la main de Gueule d’ange. La poigne puissante de Barley l’empêcha d’attaquer à nouveau Sigismondo. Le jeune homme finit par se calmer quand Barley lui assura que celui dont il avait cru qu’il le poursuivait, et qu’ils avaient eu l’intention de tuer, était un ami.

Sigismondo, les pouces enfoncés dans la ceinture, jouissait du bruit et de la confusion avec un large sourire. Quoique s’apaisant peu à peu, l’hystérie en cours dans la cuisine empêcha toutefois qu’on l’entende fredonner. À plat ventre sur le marbre, Benno n’osa lever que la tête pour voir s’il pouvait se remettre debout sans crainte. Une fois de plus, son absolue confiance dans le savoir-faire de son maître se trouvait justifiée.

Une porte s’ouvrit à l’étage, la veuve Costa et dame Cosima vinrent jeter un regard au bas de l’escalier.

Enfin persuadé de rengainer son poignard, le beau vipéreau, que Barley présenta sans surprise comme se nommant Angelo, s’inclina devant les dames, salua l’homme qu’il avait tenté d’assassiner et aida l’autre à se relever. Ayant ramassé le couteau qu’il lui avait lancé, Sigismondo le lui rendit avec un sourire en le tenant par la lame.

— Décidément, c’est mon jour d’attirer les couteaux. Je devrais monter un numéro de cirque et me faire payer pour ça. C’est un travail qui donne soif.

— J’ai abîmé la lame contre le mur, remarqua Angelo.

— Il est trop rapide. Je l’ai raté aussi, le rassura Barley. Martin, tu as eu de la chance : d’habitude, il ne manque jamais sa cible.

Benno, qui avait pourtant vu le couteau que son maître avait aimablement restitué, n’eut pas le courage de s’enquérir de la fille de cuisine. À présent, le ton plus calme des voix qui se faisaient entendre dans le hall rassura les femmes encore dans la cuisine. La tapisserie qui en masquait la porte remua et la cuisinière jeta un coup d’œil prudent au-dehors. À la vue d’Angelo, elle faillit faire demi-tour, mais, constatant qu’il était en paisible conversation avec la maîtresse de maison et l’affreux colporteur, la curiosité et l’absence de cadavre la firent sortir tout à fait dans le hall. En ce jour de couteaux, elle aussi s’était réarmée. Une forte odeur de plumes brûlées l’accompagnait, qu’expliquait la vision, par la porte ouverte, de la fille de cuisine étendue à même le sol de pierre, et qui semblait ne pas réagir aux efforts de la servante. Angelo avait lui aussi ses priorités, et il avait préféré s’occuper de Benno avant de songer à se débarrasser de la fille. C’était flatteur, et Benno était heureux d’être encore en vie pour l’apprécier.

La veuve, femme de tempérament serein autant que de bon sens, les invita tous à la suivre à l’étage. On envoya Benno à la cuisine avec la cuisinière afin de porter la bonne nouvelle que personne n’avait été ni n’allait être assassiné, et avec l’ordre de monter du vin, ce que la servante, tout à l’heure, avait été empêchée de faire.

À la cuisinière échut la tâche plus délicate de prévoir à manger pour cinq convives supplémentaires, alors même qu’une servante hystérique essayait de ramener à elle son assistante au milieu des tranches de chou et de porc cru. Cependant, comme l’avait montré son apparition armée dans le hall, la cuisinière était une femme courageuse et déterminée. Il s’avéra que le vinaigre était un plus sûr moyen de réanimation que la plume brûlée, et le résultat fut complété par de vigoureuses claques sur les joues, assenées par des mains habituées à manipuler d’énormes casseroles. La cuisinière retrouva ainsi son assistante, même si, tout excitée, celle-ci montra quelque réticence à ramasser le chou et le porc, et une propension à parler sans arrêt du beau diable qui l’avait presque tuée.

Quand il porta le vin à l’étage, Benno dégageait toujours une odeur d’écurie, à laquelle se mêlaient une pointe de celle s’exhalant du sac qu’il avait lâché au cours de sa fuite, et, bien entendu, la sienne propre ; dans le salon du haut, Angelo, avec une grâce qui lui était aussi naturelle que le lancer de couteau, lui prit le plateau des mains, distribua les verres et servit le vin.

Avec regret, mais sur un signe de tête de son maître, Benno redescendit à la cuisine, où il découvrit Biondello, couvert de plumes blanches et dégageant une puissante odeur faisandée. Il avait trouvé le sac de Benno dans la cour.

En haut, la fête si curieusement engagée commençait à s’échauffer. Il y avait du soulagement dans l’air, le soulagement qui vient après la bataille, quand on réalise que la mort vous a épargné. La belle-sœur, qu’on avait réussi à faire sortir de sa transe de prières, s’était assise et émettait de temps à autre un petit hoquet, sans lâcher la main de la jeune fille qu’elle prenait pour une nonne, et sans quitter des yeux le visage de l’ange tombé du ciel pour venir s’asseoir en face d’elle. Quelque part dans son esprit germait peu à peu l’idée qu’elle pourrait bientôt, peut-être avant la fin du printemps, repartir en pèlerinage. À cette occasion, il n’était pas question qu’elle reste assise bêtement dans son coin pendant que les autres pèlerins raconteraient leurs histoires. Désormais, elle aussi en avait une bonne à raconter !

La veuve, même si elle estimait de plus en plus avoir droit à une explication des événements mouvementés survenus au cours de la dernière demi-heure, parvint à ne rien demander, et but beaucoup de vin.

Peut-être ne connaîtrait-elle la vérité que plus tard, dans l’intimité de la nuit. Cette dernière pensée la ragaillardit et elle fut heureuse de voir que Benno avait apporté plusieurs bouteilles. À sa demande, Angelo se leva et remplit les verres de chacun. Ses cheveux brillaient dans le crépuscule qui tombait, et ses gestes étaient suivis par le regard rêveur de la belle-sœur. La veuve sourit et consacra son attention au récit conté par Barley et enjolivé par Hubert  – s’était-il réellement fait appeler Martini ? –, qui relatait quelque incroyable embuscade à laquelle les deux hommes, ainsi que son propre mari, avaient survécu. Les hommes étaient partout les mêmes, et l’on ne pouvait que se féliciter que certains d’entre eux reviennent à la maison.

La cuisinière réussit à composer un dîner bien que son assistante la retardât considérablement avec la description de son calvaire, qu’elle répétait sans se lasser et dans le détail, sans manquer de montrer la marque qu’elle portait au cou à Benno et à quelques ouvriers de la ferme venus apporter le bois pour le feu. Ceux-ci clamèrent avec force vociférations que, s’ils avaient été là, ils auraient fait leur affaire à ces intrus, et la description que fournirent les femmes de la carrure du colporteur et du caractère démoniaque de son acolyte fut rejetée comme pure exagération féminine. La confirmation qu’y apporta Benno fut écartée avec la même fanfaronne assurance. Ce que, personne toutefois ne parvenait à comprendre, c’est que la maîtresse soit en train de boire du vin avec cette paire d’assassins.

Le serviteur qui faisait en même temps office de palefrenier, et qui en vertu de cette charge rencontrait de temps à autre des gens de la ville, était persuadé que c’était une affaire politique ; la cuisinière était d’avis que c’était peut-être une de ces curieuses farces que les nobles aimaient se faire ; la servante se disait certaine qu’on finirait par leur trancher la gorge à tous, et il fallait sans arrêt aller la rechercher dans le hall, où elle allait prêter l’oreille, comme si elle s’attendait à entendre d’horribles plaintes en provenance du premier étage, et à voir un flot de sang s’écouler dans l’escalier de marbre.

Benno ne parlait guère, mais il acceptait toute la nourriture qu’on lui proposait. Quoi qu’il advienne, son maître aurait le dessus ; n’avait-il pas retrouvé dame Cosima ? Biondello, tout aussi confiant, posa la tête sur ses genoux, et accepta avec reconnaissance la moitié de ce qui arrivait dans l’assiette de son maître.

Ce furent non des plaintes mais des éclats de rire qui leur parvinrent d’en haut, et la seule chose qui coula à flots, ce fut le bon vin de la veuve. Sigismondo et Barley, chacun essayant de surpasser l’histoire que l’autre venait de raconter, devinrent de plus en plus incohérents et paillards à mesure que la soirée s’écoulait. La veuve riait ; la belle-sœur riait  – non qu’elle saisît leur humour salace, mais sous l’effet de l’euphorie générale. C’est Cosima Di Torre qui, en tant que demoiselle de bonne famille, avait eu le moins d’occasions de rencontrer du monde, de sorte qu’une bonne partie du langage employé lui paraissait encore plus étrange et incompréhensible que la situation elle-même. Elle ne se départit pas de son rôle car, comme Benno, elle avait appris à placer son entière confiance en Sigismondo, et celui-ci ne lui avait pas dit de dévoiler sa véritable identité. Elle buvait donc peu, gardait les yeux baissés et ne riait pas.

Angelo non plus ne disait rien. Son rôle consistait à servir à boire et à être beau, deux tâches dont il s’acquittait à la perfection. Cosima ne sut pourquoi, mais l’idée lui traversa l’esprit que l’or pâle de sa chevelure n’était peut-être pas sa couleur naturelle.

On alluma des chandelles. Barley mit une nouvelle bûche dans la cheminée, bûche qui, dans sa main, avait l’air d’une brindille. On disposa sur la longue table en chêne des couverts d’argent dont la servante était persuadée qu’ils finiraient dans la sacoche du colporteur une fois le repas terminé. La nourriture fut aussi bonne que le vin, dont un des hommes de la cuisine, curieux de voir la tête des visiteurs, monta quelques bouteilles supplémentaires. À son retour, il dut reconnaître que les servantes et la cuisinière n’avaient en rien exagéré la taille du géant roux, mais qu’en revanche le blondinet n’avait pas l’air plus dangereux qu’une pucelle.

Même une fille de cuisine aurait pu lui arracher un couteau des mains.

Autour de la grande table, on discuta également des talents d’Angelo. Barley raconta ce qu’il avait fait depuis la dernière fois qu’il avait vu son ami Martin ; comment, à la suite de blessures qui pendant un temps l’avaient empêché de louer son épée, il avait mené une vie vagabonde, allant même jusqu’à accompagner une troupe de comédiens ambulants qui, de ville en ville, dansaient, chantaient, vendaient leurs ballades, jonglaient, tiraient les cartes et donnaient des spectacles de lutte. C’est dans cette troupe, dont les membres étaient aussi changeants que des nuages d’été, qu’il avait rencontré Angelo. Pendant que l’on mangeait la soupe de chou et de porc, il décrivit avec force gestes le numéro qui leur avait valu leur meilleur succès. Barley y était vêtu d’une peau d’ours  – et à voir leur expression, ses auditeurs n’avaient aucun mal à l’imaginer fort convaincant dans cet accoutrement  – et luttait avec Angelo qui, à chaque fois, sortait vainqueur et lui faisait faire le tour de l’assistance en quêtant.

Angelo chantait comme un rossignol, comme un choriste de cathédrale… et il savait danser ! Barley se pencha en travers de la table et saisit la manche de son ami.

— Je peux te dire que c’est le meilleur danseur du monde. Il est léger comme une putain de fée. Debout, Angelo !

Barley agita sa main puissante au-dessus des couverts.

— Allez, montre-leur !

Il regarda tour à tour les convives en agitant sa barbe rousse, puis rassura leur hôtesse.

— Ne craignez rien ! Il ne touchera pas une assiette et ne cassera aucun verre.

Angelo, dont les yeux étaient restés aussi modestement baissés que ceux d’une bonne sœur pendant qu’on le complimentait, obtempéra à l’encouragement général. Un pied sur son banc, l’autre sur la table et le voilà parti, tandis que Barley frappait en cadence dans ses mains en chantant une d’une voix profonde, à danser sur la table au milieu des assiettes, des bouteilles et des verres, parmi cuillères et morceaux de pain. La belle-sœur, à présent presque écarlate, tapait dans ses mains avec autant de vigueur que les autres, et se souvint vaguement avoir entendu dire que les anges étaient capables de danser sur la pointe d’une aiguille. estampie[7]

Même la nonne frappait dans ses mains. Sigismondo attendit qu’ Angelo ait sauté à terre et accepté un verre de vin des mains de la veuve, béate d’admiration. Puis, comme Barley l’avait fait avec lui, il se pencha par-dessus la table et saisit non la manche mais le devant de la tunique du jeune homme, qu’il froissa d’une main puissante.

— Tu as une histoire à me raconter, Homme sauvage.

CHAPITRE XV
« J’essaie d’attraper un nuage »

Pendant quelques instants, les yeux gris fixèrent les yeux marron, puis la table assista à la résurrection du vipéreau ; surgi de nulle part, un couteau étincela dans la main d’Angelo. Sigismondo lâcha le pourpoint du jeune homme et lui saisit le poignet, Barley rugit et se leva d’un bond en renversant le banc, la belle-sœur poussa un hurlement aigu comme un coup de sifflet et la servante, qui apportait un plat d’oignons farcis au jambon et au fromage, le lâcha et se précipita en direction de la porte. Sigismondo repoussa Barley d’un coup de poing à la poitrine qui le fît trébucher sur le banc et s’effondrer dans les oignons, et tordit si violemment le poignet d’Angelo que le couteau tomba sur la table, ébréchant un verre que le danseur avait su épargner avec tant d’habileté.

— Du calme ! Je suis ton ami. Tout ce que je veux, c’est que tu me racontes ton histoire !

Grondant et haletant tel Lucifer après sa chute, Angelo enveloppa Sigismondo, qui le plaquait sur la table, d’un regard aussi furieux qu’incrédule. La belle-sœur avait fermé les yeux pour mieux hurler.

— Je t’en fais le serment, je ne te veux aucun mal, répéta Sigismondo dans le vacarme.

— Vous n’êtes pas venu me tuer ?

Sigismondo lâcha le poignet d’Angelo et éclata de rire. Barley, affalé par terre au milieu des débris, fut secoué à son tour par un profond rire de ventre.

— Te tuer ? N’est-ce pas toi qui étais là pour me tuer ?

Angelo, tout en frottant son poignet blanchi par la pression des doigts de Sigismondo, se força à sourire.

Il se leva et regarda ce dernier, qui ne fit pas le moindre geste pour confisquer le couteau ou se lever.

Mais sa voix se fit grave.

— Si tu penses que ta vie est en danger, la raison en est celle-là même pour laquelle on a voulu que Barley me supprime. Tout cela est un mystère, et nous avons besoin de ton aide pour l’éclaircir.

Angelo, à nouveau docile, récupéra son couteau et le rengaina. Tout en mâchonnant un oignon ramassé par terre et en se débarrassant des miettes de fromage qui constellaient son habit, Barley redressa le banc pour que les convives puissent se rasseoir. La veuve Costa reposa la serviette qu’elle pressait depuis un moment contre ses lèvres ; la nonne, qui tenait d’un geste belliqueux un couteau à manche d’ivoire, se détendit ; Sigismondo, lui, gifla la belle-sœur sur les deux joues puis prit ses mains dans les siennes et les baisa avec ardeur, ce qui lui fit ouvrir les yeux et coupa court à ses hurlements.

— Chère dame, tout va bien.

Saisissant une cruche de vin, il la resservit et la força à refermer ses doigts autour du pied du verre.

— Nous allons écouter une autre histoire.

— Un instant, fit la veuve en se levant. Je vais d’abord voir par quoi nous pourrions remplacer les oignons.

— Nous vous devons des excuses, déclara Sigismondo en se levant à son tour.

— Les oignons iront très bien, protesta Barley.

Lui-même, comme ses deux compagnons, avait à coup sûr mangé de la nourriture bien pire que celle-ci, tombée sur un sol bien tenu. Barley était justement occupé à récupérer un oignon collé dans son dos, ce qui n’était pas chose facile vu sa corpulence. Il étendit sa serviette sur la tapisserie du banc afin d’éviter de le tacher.

Leur hôtesse, cependant, était presque à la porte lorsque celle-ci s’ouvrit à la volée devant Benno, brandissant un hachoir à viande, suivi, avec un prudent retard, par deux fermiers munis d’autres pièces de l’armurerie de la cuisinière.

Benno abaissa le hachoir en voyant l’attitude détendue de son maître, et les deux assassins paisiblement assis, l’un d’eux gloussant même dans sa barbe.

La veuve donna des ordres au sujet des oignons et de la suite du repas, puis revint à table.

— Vraiment, Hubert, vous n’avez nul besoin de vous excuser, dit-elle. Je n’ai pas passé de soirée aussi palpitante depuis que Federico, Dieu ait son âme, a quitté ce monde.

Sur quoi elle se rassit confortablement dans le grand fauteuil.

— Et maintenant, écoutons cette histoire.

— Nous allons entendre le récit d’un Homme sauvage qui a dansé pour une duchesse, et apprendre qui l’y a poussé.

— Ça, je ne peux vous le dire, rétorqua Angelo d’une voix douce mais catégorique. J’ai vu son visage mais je ne connais pas son nom.

— Et pour le compte de qui agissait-il ? Était-ce un homme de rang ?

— Non ; un serviteur, mais sans livrée.

— Raconte-nous depuis le début.

Angelo accepta le verre plein de Sigismondo, qu’il but d’un air concentré. La veuve se pencha, tout ouïe ; c’étaient là des nouvelles que même les gens de Rocca ignoraient.

— Barley et moi étions à Rocca pour le mariage, comme des tas d’autres.

— Tout le monde savait qu’il y aurait de l’argent à se faire, l’interrompit Barley en tendant un long bras pour prendre la cruche de vin à Sigismondo et servir leur hôtesse et la jolie nonne, dont il n’avait pas réussi à croiser une seule fois le regard. Nous sommes allés au palais pour nous faire engager par le festaiuolo.

— Donc tout le monde savait que vous étiez ensemble ?

Angelo et Barley échangèrent un regard, puis l’Écossais secoua la tête.

— Il y avait une putain de foule, plein de nains partout, tous attendaient de montrer leurs numéros.

Angelo a été choisi parce qu’ils cherchaient un danseur spécial. Mais j’ai aussi été engagé.

Il gonfla la poitrine et jeta un regard autour de la table.

— Je devais jouer un géant. Le festaiuolo s’est dit que je serais parfait avec les nains à la fin. Mais tu as tout fait foirer !

Il accompagna ses paroles d’une bourrade amicale qui faillit expédier la tête dorée du danseur entre les seins de la belle-sœur.

— Je devais faire ce que j’ai fait. Voici quelles étaient mes instructions : danser avec les nains, faire le mime et ensuite offrir le cœur à la duchesse et répandre du vin sur sa robe. Ça n’est pas facile, de viser en renversant du vin.

— Tu t’en es très bien tiré, lui assura Sigismondo. J’étais là. Quand t’a-t-on ordonné de faire ce que tu as fait ?

— Juste avant le début de la fête. Un homme est venu me voir pendant les répétitions et m’a proposé de l’argent si j’acceptais de faire une farce ; il m’a dit qu’un admirateur de la duchesse était prêt à me payer avec générosité pour cela. Il promettait beaucoup d’argent parce que je risquais de m’attirer des ennuis.

— As-tu reçu cet argent ?

Angelo sourit.

— Je l’ai même gardé, ce qui n’était pas prévu.

Le silence retomba pendant qu’une servante apportait un nouveau plat et faisait le service. Une autre récupéra les oignons dans une casserole et balaya le sol. Elles repartirent et allèrent raconter en cuisine que le repas se déroulait dans un calme digne d’un monastère.

— Que devais-tu faire après avoir renversé le vin ?

— Me débiner en vitesse ; mais ça, c’était inutile de me le dire, répliqua Angelo en se frottant les côtes.

Tous m’en voulaient.

Sigismondo fredonna.

— Madame la duchesse a interdit qu’on te batte.

— Ils n’ont pas attendu ses ordres. J’ai reçu une bonne volée de coups avant de pouvoir m’esquiver. Cet argent, je l’ai bien mérité.

— Qu’est devenu le costume de l’Homme sauvage ?

— Je devais le quitter le plus vite possible et le rendre à l’homme qui m’avait contacté. Il m’attendait dans une antichambre. Il m’a aidé à enlever la fourrure et le masque, il a retourné la peau et l’a roulée en boule. Ensuite il m’a donné mon argent, m’a félicité pour mon travail et m’a ordonné de disparaître.

Angelo se tut et but une gorgée de vin sous le regard plein de dévotion de la belle-sœur.

— Je n’avais aucune intention de traîner dans les parages pour me faire insulter par le premier venu. Il est vrai que je n’aime pas saboter un numéro, mais bon… l’argent, c’est l’argent. Je l’ai donc suivi dans un dédale de passages et je suis sorti du palais.

— Avait-il l’air de bien connaître les lieux ?

— Comme une taupe. Il aurait pu s’y déplacer les yeux fermés. Il m’a fait sortir par la petite porte qui donne dans la cour où on avait allumé le feu de joie. Des gens sortaient pour assister au feu d’artifice. J’ai regretté de le rater.

Le beau visage prit une expression dépitée.

— En partant, je me suis retourné pour voir s’ils étaient sur le point de commencer à tirer, et c’est là que je l’ai repéré. J’ai eu de la chance.

— Tu as vu l’homme qui t’avait payé ?

Angelo montra ses dents  – tordues, seyant plus à un diable qu’à un ange  – et opina.

— Lui-même. Je l’ai vu jeter la peau d’ours au beau milieu du brasier.

— Pourquoi tu dis que tu as eu de la chance ? fit Barley en abattant son poing sur la table. Ça coûte cher, ces fourrures. Cette peau d’ours, bon sang… ajouta-t-il avant de boire une gorgée. Cela dit, qu’est-ce qu’elle puait !

Angelo fronça les narines.

— Et qui devait lutter avec toi ? Qui devait s’y frotter ? Non, c’est heureux que je me sois retourné parce que ça m’a rendu méfiant. Pourquoi était-il juste derrière moi ? Pourquoi avait-il brûlé la peau ? Je sais qu’il y a des gens qui n’aiment pas se séparer de leur argent, et on venait de me donner là une jolie petite somme ; et puis brûler la peau pouvait vouloir dire que l’Homme sauvage était destiné à disparaître. Une fois dans la rue, j’ai donc ouvert l’œil.

— Surtout les yeux qu’il a derrière la tête, fit Barley en tapant sur l’épaule d’Angelo d’un geste affectueux qui aurait pu lui briser la clavicule. Ceux-là, ils sont capables de voir même la nuit.

— Pour l’amour du ciel, messire, dit la veuve, laissez-le raconter son histoire. Vous a-t-il suivi ?

Angelo acquiesça.

— Pas longtemps. Je me suis d’abord assuré qu’il était bien en train de me filer le train. Ensuite il a essayé de me poignarder.

Il y eut une pause pendant laquelle chacun songea à la folie d’une telle tentative. La belle-sœur émit un couinement de chat dont on marche sur la queue.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

Surpris par la question, Angelo répondit :

— Je l’ai tué.

Il fronça les sourcils.

— J’ai d’abord pensé qu’il voulait juste récupérer son argent. Ce sont des choses qui arrivent. Mais quand je suis rentré à l’auberge, le bruit courait que la duchesse avait été assassinée, et là j’ai compris que j’étais dans la merde. Quand celui-ci est revenu, fit-il en hochant la tête vers Barley, il m’a annoncé que Leandro Bandini était en prison et qu’on l’accusait du meurtre. Vous imaginez mon soulagement. J’ai cru que j’étais tiré d’affaire. Mais il a ajouté que quand on l’avait surpris, Bandini était vêtu d’un costume d’Homme sauvage.

— C’est donc un homme de Bandini qui vous a engagé !

Tous se tournèrent vers la nonne, qui venait de parler pour la première fois de la soirée. Penchée en avant, les yeux fixés sur Angelo avec une expression farouche sur son beau et pâle visage, elle aimantait tous les regards.

— Bandini avait prévu de faire retomber la faute sur vous. C’est bien là la manigance d’un meurtrier et d’un lâche !

À la façon dont elle cracha ces derniers mots, il était facile de deviner quelle catégorie elle estimait la pire.

— Il lui fallait bien trouver quelqu’un qui danse, puisque lui-même en aurait été incapable, reprit-elle d’un ton méprisant. Il fallait tacher de vin la robe de la duchesse pour l’obliger à se retirer  – je comprends tout à présent  – et pouvoir ainsi la tuer !

Se rendant soudain compte de l’attention dont elle était l’objet, le rouge lui monta aux joues. La veuve Costa, tout en lui tapotant la main, trouva regrettable qu’un esprit aussi vif ait choisi de prendre le voile ; à en juger par l’expression des hommes présents, cette fille n’aurait jamais été en peine de propositions.

— Mais, ma sœur, pourquoi voulait-il la tuer ?

La nonne eut un petit haussement d’épaules, comme pour signifier qu’il était vain de se demander pourquoi un Bandini voulait tuer. Sigismondo observait en silence.

— Chacun sait, dit Barley la bouche pleine de navets et de poireaux braisés, que le duc veut apaiser la querelle des deux familles en mariant la fille Di Torre au fils Bandini. Ce qui naturellement, ajouta-t-il en écartant les bras, ne plaît ni aux uns ni aux autres.

Excusez-moi de parler ainsi en votre présence, ma sœur, mais c’est la haine, et non l’amour, qui fait marcher le monde. Les deux familles haïssent le duc pour cela. Et ils finiront par causer la ruine de Rocca.

— Mais pourquoi tuer la pauvre duchesse ? insista la veuve.

— C’est tout simple, répliqua Barley en postillonnant du navet et en s’essuyant la bouche d’un revers de main. C’est une vengeance. On peut faire mal à un homme sans le frapper dans sa chair. Car à présent, tout le monde à Rocca dit…

— … que c’est lui l’assassin, compléta Sigismondo qui s’était levé pour resservir du vin.

Barley pointa sa cuillère sur lui.

— Tu l’as entendu comme moi. On en parle à voix basse, n’empêche que c’est ce qui se dit.

— Mais elle n’a pas pu être tuée à la fois par Leandro Bandini et par le duc, remarqua la veuve avec une certaine impatience.

— Ma chère dame, fit Barley, l’ours patient, quand vous êtes duc, vous ne pouvez pas tuer votre femme comme ça, pfuitt ! Elle a une famille, elle est de noble lignée. Les ducs ont besoin de boucs émissaires.

— Ça n’a pas de sens. D’une part vous dites que c’est le fils Bandini qui l’a tuée parce que l’idée d’épouser la fille Di Torre lui répugne  – c’est bien cela ? – et l’instant d’après vous affirmez que c’est le duc. Dans ce cas, l’homme qui a engagé votre ami Angelo travaillait-il pour lui ?

— Ce que j’aimerais savoir, fit la voix grave de Sigismondo en contrepoint au contralto de la veuve, c’est pourquoi tu as dit que j’avais trahi le duc. Est-ce pour cette raison qu’on t’a engagé pour me tuer ?

Il croisa les bras sur la table et regarda Barley par en dessous. La belle-sœur, que les attentions d’Angelo, soucieux que son verre soit toujours plein, avaient agréablement enivrée, porta les mains à sa poitrine en priant pour que ces deux hommes redoutables n’entament pas un nouveau combat.

— Celui qui m’a engagé m’en a dit plus que je n’avais besoin de savoir. Tout ce qu’il me faut, c’est un nom et de l’argent  – ou une description approximative si on ne connaît pas le nom de la personne. Mais, vous savez, ces gens veulent être en paix avec leur conscience, alors ils se croient obligés de vous donner les raisons qui les font agir comme ils le font.

Barley eut un gloussement indulgent et but une gorgée de vin.

— Ainsi, le duc aurait révélé ses secrets à ce Sigismondo au crâne rasé, et celui-ci a couru se mettre au service des Bandini…

— Des Bandini ! s’écria la nonne en se levant aussitôt.

— Du calme, fit Sigismondo en la forçant à se rasseoir avant de secouer la tête. Barley est en train de nous expliquer les prétextes invoqués par cet homme. Celui qui veut ma mort n’a pas forcément dit la vérité.

La nonne se détendit quelque peu. Barley sauça son assiette avec un morceau de pain.

— Mais, te connaissant, je sais qu’une chose au moins est vraie : les secrets du palais n’en sont plus pour toi.

— Le duc me faisait confiance ; mais il fait plus encore confiance à son frère. C’est le seigneur Paolo qui a eu peur que j’en aie trop appris.

— Voilà un homme bon s’il en est ! s’exclama la veuve. J’ai fait dire une messe à Sainte-Agnès l’année dernière pour l’anniversaire de la mort de Federico, expliqua-t-elle en se signant, et le seigneur Paolo m’a abordée sous le porche avant que je parte. Imaginez cet homme jouissant d’une haute position à la cour et s’arrêtant au milieu de la foule pour parler à une veuve éplorée ; et je vous assure que c’était des paroles douces et réconfortantes, pas des banalités. Et quand il s’est éloigné, je me suis aperçue qu’il avait traversé la moitié de la cathédrale pour venir me voir : ses gens l’attendaient devant la porte menant au palais. « N’est-ce pas le seigneur Paolo qui vous a parlé ? » a remarqué quelqu’un. On dit qu’il répand la charité autour de lui. Je me souviens que ce jour-là, en rentrant chez moi à pied, nous avons été retardés par une violente bagarre sur la place opposant des hommes de Di Torre à des partisans de Bandini, au beau milieu des étals du marché  – ces pauvres gens s’empressaient de remballer leurs marchandises pour les préserver, mais des poteries de qualité furent brisées et écrasées, de beaux tissus piétinés, j’ai même ramassé un petit enfant à moitié mort avec un bras cassé. Je vois que j’ai un farouche partisan des Di Torre à côté de moi, conclut-elle en tapotant à nouveau la main de la nonne, mais Rocca ne prospérera jamais tant que ces deux familles se feront la guerre.

— Pour cela, il faudrait que le duc bannisse les Bandini !

La nonne parut surprise que les autres rient de sa farouche réplique.

— Selon une des rumeurs qui courent, Jacopo Di Torre aurait fait assassiner la duchesse en s’arrangeant pour qu’on retrouve le fils Bandini à côté d’elle.

Pendant un instant, la nonne eut un air horrifié.

— Les rumeurs, les rumeurs… fit Sigismondo. La vérité gît au fond du puits, et je dois dire qu’on l’y a précipitée il y a fort longtemps.

La porte s’ouvrit devant des serviteurs apportant de nouveaux plats : beignets de pomme, beignets de potiron, compote de mûres et petits biscuits. La servante, qui débarrassait les plats précédents, contourna prudemment Angelo, qu’elle considérait d’un regard à la fois méfiant et fasciné. Lorsque la porte se referma, Sigismondo poursuivit à l’adresse de celui-ci :

— Une chose dont nous pouvons être sûrs, c’est que l’homme qui a engagé Barley n’est pas le même que celui qui t’a engagé, puisque tu l’as tué entretemps. Mais est-ce la même personne qui agit derrière ces deux-là ?

Sigismondo eut un large et doux sourire avant de reprendre :

— En tout cas, cette personne n’engage que des étrangers. Mais nous verrons cela demain. Ce soir, jouissons de notre compagnie, du bon vin et de la bonne chère.

— Et je bois à notre hôtesse. Puisse-t-elle vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours.

Barley leva son verre à nouveau plein et s’inclina devant la veuve. Celle-ci, après avoir marmonné que la paix n’était pas toujours synonyme de gaieté, se mit à hocher la tête pendant que chaque convive levait son verre et proposait à son tour un toast semblable à celui de Barley. La belle-sœur lâcha un bruyant hoquet dans le bref silence qui s’instaura pendant qu’on vidait les verres.

— Oh ! Vous demande pardon… pas l’habitude d’un vin aussi fort…

Barley balaya du regard le sol autour de lui.

— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Un pet de souris ? Ce vin est excellent, madame. Il n’y a rien à lui reprocher.

C’est à la suite de cette dernière remarque que la veuve proposa de laisser les hommes à leurs libations pendant qu’elle-même accompagnerait sa belle-sœur jusqu’à sa chambre. Sigismondo ayant déclaré que Benno s’occuperait de les servir, la veuve envoya également les servantes se coucher.

Comme elle le lui avait demandé, Benno monta une nouvelle fiasque de vin. On remit du bois dans le feu, on moucha une des chandelles et chacun se rapprocha de la cheminée. Barley apporta la corbeille d’argent emplie de noix, chaque buveur son verre. Sigismondo s’installa dans le grand fauteuil sculpté tandis que Barley s’allongeait sur une banquette vénitienne. Angelo se coucha en chien de fusil sur la peau de loup étendue à terre, et Benno s’adossa au montant de pierre de la cheminée à côté de Sigismondo. Il se mit à casser des noix à l’aide du pique-feu, tandis que Barley les brisait dans son poing fermé. Pendant que le silence s’instaurait peu à peu dans la maisonnée et qu’ils grignotaient des noix en buvant leur vin, ils entendirent le cri de chasse d’une chouette volant dans la nuit. Barley, tout en se retournant pour lancer des coquilles de noix dans le feu, s’adressa à Sigismondo :

— Il y a trop de choses que tu as laissées dans l’ombre. Tu as entendu le récit d’Angelo. Tu sais pourquoi je suis ici  – le duc veut ta mort. Pourquoi ? Qu’as-tu fait ?

— Est-ce le duc en personne qui t’a dit qu’il voulait ma mort ?

— Non, je l’ai su de la bouche du seigneur Paolo.

— Hum, hum. Et pourquoi t’avoir choisi, toi ?

— Qui pourrait m’égaler ?

Barley se redressa et bomba le torse en souriant dans sa barbe.

— Il m’a vu faire mon numéro devant le festaiuolo. Je suis reconnaissable entre mille.

— Entre mille nains, oui, fit Angelo en roulant sur le côté pour éviter le coup de pied de Barley.

— Le seigneur Paolo a organisé les réjouissances pour le compte de la duchesse. Il nous a vus proposer nos numéros, ensuite il est venu nous voir répéter et a fait quelques suggestions ; pas mauvaises, d’ailleurs, pour un amateur. Les gens du palais disent que c’est bien son genre. Ils le considèrent comme un saint et quand il mourra, je ne serais pas étonné qu’ils le découpent en morceaux pour s’en faire des reliques.

— Trop bon pour être honnête ?

Sigismondo fredonna comme pour désapprouver sa propre remarque, et Barley agita l’index dans sa direction.

— Son frère lui est aussi cher que sa propre vie. Tout comme ce fils handicapé qu’il adore. Il serait capable de tuer pour lui. Chaque fois que ce garçon pose le pied par terre, c’est comme s’il broyait le cœur de son père.

— Tu es un poète, Barley. Mais il est vrai que les Anglais passent pour une race de poètes…

Benno rentra la tête dans les épaules et laissa tomber sa noix dans les cendres lorsque son maître saisit le poignet de Barley qui tentait de le prendre à la gorge. Il se détendit en entendant Sigismondo éclater de rire.

— Un Écossais, un Écossais ! Les Anglais ne sont que des rimailleurs, seuls les Écossais sont de vrais poètes !

Sigismondo écarta la main de Barley et celui-ci se rallongea.

— Ainsi, le seigneur Paolo et le duc me considèrent comme un traître. Me prennent-ils pour un agent du duc Francisco ?

— L’es-tu ? Par Dieu, dans ce cas, les jours du duc Ludovico sont comptés.

Sur quoi Barley partit d’un grand rire et, pointant sa barbe au plafond et à ses poutres peintes, enfourna une poignée de noix dans sa bouche.

— Comment es-tu arrivé à Rocca ?

— Je suis venu y chercher du travail, comme toi, mon cher Écossais. J’avais autrefois rendu un service au duc, et il avait suffisamment confiance en moi pour me demander d’éclaircir les circonstances de la mort de la duchesse.

— Dans quel but ? Le fils Bandini est l’agneau du sacrifice si le duc est l’assassin. T’a-t-on engagé pour faire croire que les choses se sont passées différemment ?

Les petits yeux de Barley examinèrent Sigismondo avec attention, et Angelo se retourna lui aussi pour l’observer. Tendant son verre à Benno, Sigismondo fredonna.

— Je ne peux pas encore vous le dire. Dans cette affaire, ajouta-t-il en tendant l’autre main et en la refermant dans le vide, j’ai souvent l’impression que j’essaie d’attraper un nuage.

Il se pencha en avant et posa sa main sur la cuisse massive de Barley.

— Une seule chose est sûre : de ce nuage il pleuvra bientôt du sang.

Il se tut un instant et regarda tour à tour Angelo, Benno, puis de nouveau Barley.

— Nous partirons pour Rocca à l’aube.

CHAPITRE XVI
« Quel genre de fortune ? »

— Tu veux notre mort à tous ?

Les yeux fixés sur Sigismondo, Barley écrasa une poignée de noix dans sa paume et tapa du poing sur son genou pour souligner ses propos.

— Rocca ? Regarde Angelo : il s’est teint les cheveux et a tué le coquin qui voulait récupérer son argent, mais nous savons que c’est un autre homme qui l’a engagé, et celui-là pourrait très bien reconnaître en lui le danseur qui jouait l’Homme sauvage.

Il se tut pendant qu’Angelo levait les yeux au ciel et, de la main, faisait le geste non de se trancher la gorge mais, à la surprise de Benno, de s’ouvrir le ventre.

— Il répandra ses tripes sur l’échafaud en compagnie du fils Bandini.

Barley s’interrompit pour séparer les morceaux de cerneaux des fragments de coquille et les enfouir dans sa barbe.

— Et puis, il y a moi, poursuivit-il d’un air assombri. J’étais censé te supprimer, ne l’oublie pas. Si je ne reviens pas avec ta tête dans un sac, je risque de perdre la mienne. Et je ne passe pas inaperçu non plus. La mort m’attend moi aussi à Rocca.

— La mort attend chacun de nous, même le plus vaillant des Écossais ; mais avec certains, elle est obligée d’être plus patiente qu’avec d’autres.

Sigismondo tendit son verre à Benno pour qu’il le remplisse, puis poursuivit :

— Et comme je suis officiellement un traître, n’importe qui peut me faire mon affaire à Rocca. Nous devons guetter l’instant où notre vigilante mort s’autorisera un bâillement et en profiter pour lui passer devant sur la pointe des pieds.

La vision de Sigismondo et Barley passant sur la pointe des pieds devant quoi que ce fût, armé ou non d’une faux, fit silencieusement glousser Angelo.

Benno, en revanche, entretenait un autre motif d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’on fera de dame Cosima ? Tout le monde doit être à sa recherche, non ? Maintenant que vous avez ligoté la nonne et tout ça.

Barley et Angelo se tournèrent vers Sigismondo qui sourit en se caressant le menton.

— Ligoté la nonne ? Je reconnais bien là mon Martin ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Était-ce la jolie nonne avec qui nous avons dîné ? Je la ligoterais bien de mes mains si elle n’avait pas cet air de vouloir mordre. Qui est dame Cosima ?

— C’est elle, dame Cosima. La nonne que j’ai ligotée était mère Luca, l’infirmière du couvent de Castelnuovo. Elle rechignait à perdre sa patiente par d’autres moyens que naturels. Ce sont ses vêtements que vous avez vus pendant le dîner.

— Tu l’as attachée et déshabillée ? L’infirmière du grand couvent de bénédictines sur la colline, près de la frontière ? Sur les terres du duc Francisco ? Martin, tu as le chic pour créer des problèmes.

Barley abattit sa patte sur l’épaule de Sigismondo et se pencha pour le dévisager d’un air admiratif.

— Non content de te faire remarquer à Rocca, tu vas chatouiller les narines d’un autre duc. Même en ayant autant de vies qu’un chat, tu n’arriverais pas à les épuiser toutes.

Angelo remua sur la peau de loup et, le reflet des flammes dansant sur son visage, leva la tête.

— Si vous êtes l’agent du duc Francisco, pourquoi violez-vous ses nonnes ?

Barley, choqué, intervint :

— Il n’a pas parlé de viol…

— Qui est cette dame Cosima déguisée en nonne ? C’est celle qui a été enlevée par des brigands ?

— Par les Bandini. C’est ce qu’on raconte à Rocca.

— Ce qu’on raconte à Rocca ! s’exclama Sigismondo avec un fredonnement cynique qui alla s’amplifiant. Les gens racontent n’importe quoi à Rocca. Ils racontent ce qu’on leur dit de raconter, à Rocca ! Demandez donc à un Bandini : il vous jurera que Di Torre a enlevé sa propre fille pour faire accuser les Bandini, puis qu’il a tué la duchesse à coups de couteau, qu’il a vêtu Leandro Bandini du costume de l’Homme sauvage, puis l’a assommé et laissé sur le lit de la duchesse.

Angelo s’était redressé, les yeux gris étrécis.

— Vraiment ? Ce serait donc Di Torre qui m’a engagé ?

Une certaine intonation de sa voix indiquait qu’il était prêt à retourner à Rocca poignard en main dès qu’il saurait qui avait engagé l’assassin et lui-même.

Une réponse inattendue se fit entendre de la bouche de Benno.

— Le seigneur Di Torre ? fit-il, poussé moins par la conviction que par la volonté instinctive de protéger le père de dame Cosima. Il ne ferait pas une chose pareille, pas mon vieux maître, non, c’est impossible. Il n’aurait jamais poignardé la duchesse. Pas même pour mettre un Bandini en difficulté.

Il jeta un regard circulaire aux visages tournés vers lui.

— Moi, je crois que celui qui a tué la duchesse haïssait le duc, qu’il le haïssait de tout son cœur, et qu’il a manigancé son coup de façon à embrouiller le plus possible les choses, pour que l’on accuse le duc d’assassinat, pour que les Di Torre et les Bandini continuent à se déchirer et conduisent Rocca à la ruine. Imaginons qu’un agent du duc Francisco se trouve à Rocca, c’est exactement le genre de chose qu’il adorerait fomenter.

Sur quoi Benno hocha la tête d’un air irrévocable, sans se douter qu’aux yeux de deux de ses auditeurs, il venait de passer du statut de benêt à celui d’interlocuteur valable. Le fredonnement qu’émit Sigismondo était aussi profond que celui d’une abeille butinant.

— Allons, Martin. Raconte-nous ta version des faits après que tu t’es fait virer par le duc.

— Ugo Bandini m’a engagé pour retrouver Cosima Di Torre ; le duc lui avait ordonné de la lui ramener, même si l’autre jurait ses grands dieux qu’il n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. Il m’a donc chargé de la récupérer, afin de prouver au duc que c’est Di Torre qui la cachait quelque part.

— S’attendait-il vraiment à ce que le duc le croie si tu ramenais la fille en disant que tu l’avais retrouvée au milieu d’un champ, sans l’ombre d’un Bandini nulle part ?

— Un homme dont le fils et héritier est promis à un garrottage public n’est guère sensible à la logique.

Pour sauver son rejeton, il était prêt à conclure un pacte avec le Diable.

— Et il t’a trouvé, plaisanta Barley en lui expédiant une bourrade affectueuse que Sigismondo amortit sans mal. Le pauvre crétin. Remarque que je le comprends.

Mais alors, et le duc Francisco ? Où est sa main dans tout ça ?

— Bandini a changé d’avis. Tout d’abord, il se rongeait les sangs ; il était prêt à me couvrir d’or pour que je retrouve la dame et qu’il puisse marchander la vie de son fils. C’est alors que son intendant est venu lui chuchoter quelque chose à l’oreille, et Bandini s’est absenté, me laissant seul près d’une heure. Quand il est revenu, il m’a tenu un tout autre discours et m’a remis en rechignant juste assez d’argent pour que je débarrasse le plancher au plus vite. Sur le moment, je me suis dit qu’il agissait ainsi parce qu’il venait d’apprendre où se trouvait la dame. À présent, c’est moi qui ai changé d’avis.

Sigismondo prit quelques noix dans la main que lui tendait Barley.

— Comment l’avait-il appris ? Comment l’as-tu retrouvée ?

— Peut-être bien en suivant une fausse piste. Les seuls visiteurs à s’être présentés chez lui pendant que j’y étais étaient des nonnes de Castelnuovo ; nous nous y sommes rendus. Pendant que j’échafaudais un plan pour faire sortir dame Cosima du couvent, Benno, qui, comme vous le savez, est un peu idiot, logeait dans les écuries ; et il a été intrigué par deux hommes qui n’avaient guère à y faire. Ils semblaient attendre les ordres de mère Luca, l’infirmière du couvent. Comme tu peux le constater, notre Benno a un peu l’allure d’un ballot de vieilles frusques, et c’est en tant que tel qu’il a pu surprendre les ordres qu’elle donnait aux deux lascars ; ces ordres provenaient du duc Francisco. Ils devaient faire savoir à Bandini que « le loup serait à la porte » le jour de la Saint-Romualdo. Ils devaient transmettre le même message à une autre personne, dont ils turent le nom, ainsi qu’à Jacopo Di Torre.

Barley frappa dans ses mains, ce qui fit sursauter Benno.

— Je vois ! Tu as raison, ce vieux renard de Francisco trompe tout son monde. Di Torre et Bandini font ce qu’il veut afin de protéger leurs enfants ; il fait passer le duc Ludovico pour un assassin et le peuple de Rocca le croit ; mais le loup à la porte ?

— Mon vieux maître n’est plus obligé de se plier à sa volonté, fit Benno. Nous avons récupéré dame Cosima.

— Di Torre l’ignore, lui fit remarquer Sigismondo en prenant son verre posé à terre. C’est une des raisons pour lesquelles nous devons aller à Rocca.

— Donne-nous-en une autre, répliqua Barley en cherchant des yeux une noix qu’il avait laissée tomber. Je préfère savoir pourquoi je vais mourir.

— Nous avons dame Cosima, mais Leandro Bandini croupit toujours dans les cachots du palais. Tant qu’il y est, la vie d’Ugo Bandini et, ce qui est peut-être encore plus important, son argent sont à la disposition de Francisco.

— De quel genre de fortune Bandini dispose-t-il ?

Sigismondo eut un fredonnement respectueux.

— Du genre qu’on prête aux papes.

Barley émit un sifflement.

— Et tu proposes, mon cinglé de Martin, de te déguiser en rat, de t’introduire dans les prisons du palais et de ronger les liens du fils Bandini ?

Son regard s’aiguisa.

— Il y a une récompense à la clé, pas vrai ? Bandini crachera bien quelques ducats pour pouvoir à nouveau serrer son fils et héritier dans ses bras.

— Je savais bien que tu m’accompagnerais, fit Sigismondo en vidant son verre.

CHAPITRE XVII
« Un ami de l’amour sincère »

En raison des préparatifs nécessaires, la petite cavalcade ne quitta la villa Costa que peu après l’aube. La blanche brume de printemps qui noyait la vallée s’étendant au pied de la maison les enveloppa d’un fantomatique voile de silence. Benno, qui serrait sous son pourpoint un Biondello tiède, somnolent et repu, anticipait avec confiance les événements à venir. La conversation de la veille lui avait appris que l’avenir recelait de nombreux dangers pour eux tous, y compris lui-même, mais sa confiance en Sigismondo n’avait été en rien entamée. Preuve en était la présence parmi eux de dame Cosima, qu’il avait su retrouver alors que nul ne savait où la chercher, et qu’il avait sortie d’une situation impossible. Benno avait vu dans une église une fresque représentant un ange, le doigt sur les lèvres, libérant saint Paul de sa prison, et même si Sigismondo faisait un ange un peu trop massif et démoniaque, Benno était certain de lui voir opérer le même miracle au bénéfice de Leandro Bandini.

La villa Costa s’était vidée, sauf des serviteurs et de la belle-sœur, qui payait à présent son excès de vin de la veille, au point qu’elle eût accueilli avec gratitude les trompettes du Jugement dernier si elles avaient pu mettre un terme à sa douloureuse migraine. Elle n’avait pas été en état de remarquer que la veuve Costa, venue lui rendre visite à l’aube, avait quitté ses vêtements de deuil pour la première fois depuis la mort de Federico ; pas plus qu’elle n’aurait reconnu la jeune nonne de la veille dans les vêtements que ne mettait plus la fille de la veuve. Si elle avait cherché le beau visage d’Angelo parmi le groupe qui s’apprêtait à se mettre en route, elle aurait été abasourdie de le découvrir encadré de tresses blondes ornées de rubans lilas à hauteur des oreilles. Angelo portait une robe longue, que la veuve avait conservée pour des raisons sentimentales car elle avait autrefois vêtu son corps plus jeune et plus mince, et qui, même si elle n’était plus à la dernière mode, lui seyait à ravir. Le jeune homme serrait avec modestie les plis de son voile sur sa plate poitrine.

La veuve, aussi digne en velours mûre qu’elle l’était en noir, se faisait passer pour sa propre sœur, accompagnée de sa fille et de sa femme de chambre, en route pour sa résidence citadine de Rocca. Des membres de la famille y effectuaient des séjours irréguliers et, l’intendant étant fort judicieusement décédé deux mois auparavant, le personnel avait été renouvelé et aucun de ses membres n’avait jamais vu la sœur de la veuve. Celle-ci emmenait avec elle deux serviteurs : un semi-idiot portant le petit chien de sa maîtresse, et une grande brute encapuchonnée dont le menton rasé de frais paraissait enflammé ; à côté d’elle enfin, quand le chemin le permettait, chevauchait son chapelain, le capuchon rabattu sur son crâne rasé, l’air grave, lisant son bréviaire avec une attention dévote.

Pris de court par l’arrivée inopinée de ces hôtes, le nouvel intendant de la veuve Costa fut frappé par la ressemblance de la sœur avec la veuve. La lettre qu’elle lui remit, munie de son sceau, ne fut guère nécessaire pour prouver son identité et, avec une respectueuse obéissance, il lui souhaita la bienvenue et envoya sa petite famille aérer les matelas, suspendre les rideaux de lit, allumer les feux et préparer les viandes pour le dîner. La fille de dame Donati garda son visage voilé devant l’intendant, comme il sied à une jeune fille de bonne famille, mais comme ses traits ne craignaient sûrement pas la comparaison avec ceux de sa femme de chambre Angela, ils devaient, songea-t-il, être tout à fait exquis.

Le chapelain dégageait une autorité considérable. Il parut évident aux yeux de l’intendant que, même s’il ne parlait guère, chacun dans le groupe s’en remettait à lui pour le guider dans le domaine séculier autant que dans le spirituel. L’intendant était loin de se douter que pendant qu’il examinait les provisions à la cuisine, décidant ce que l’on pourrait servir et ce qu’il faudrait se procurer, ce même chapelain faisait le tour de la maison avec une impressionnante célérité, explorant escaliers et passages, vérifiant toutes les sorties donnant sur les rues et ruelles bordant la maison de tous côtés. Il découvrit trois portes, en essaya les verrous pour vérifier leur fonctionnement, fit jouer les barres pour s’assurer qu’elles n’étaient pas bloquées. Le judas de chacune de ces portes donnait sur une ruelle différente, l’une d’elles n’étant qu’à une longueur de bras du mur opposé, et ces ruelles étaient sombres comme un nid de rat. Une bonne qui remontait de la cave une brassée de fagots destinés à la cheminée du grand salon fut surprise de tomber sur un prêtre lorgnant la rue par le judas, mais elle se ressaisit et lui fit une petite révérence lorsqu’il se retourna et la bénit.

Une chose qui étonna beaucoup l’intendant fut de voir que l’on envoyait cet idiot de serviteur promener le petit chien de Madame non dans la rue, mais sur la terrasse, et il craignit de devoir envoyer ensuite quelqu’un de sa famille la nettoyer après le passage de l’animal  – et de son accompagnateur. L’intendant ignorait que l’adorable Angela avait proposé de remédier au détail révélateur permettant d’identifier le chien en lui sectionnant l’autre oreille, mais il avait entendu le cri d’indignation que l’idiot avait poussé en serrant l’animal contre sa nauséabonde poitrine.

Une autre de ses surprises fut de voir Madame faire venir la grosse brute dans sa chambre une fois qu’on y eut allumé du feu. Certes, sa fille et sa femme de chambre étaient présentes, de sorte que l’invitation restait dans les limites de la décence. Par bonheur toutefois pour la santé mentale de l’intendant, il ne vit pas ladite brute assise sous une forte lumière dans le fauteuil de Madame, s’efforçant de ne pas cligner des paupières pendant que les doigts professionnels d’Angela noircissaient ses cils couleur sable avec un mélange d’huile et de mèche de chandelle brûlée.

Puis Angela quitta la maison, vêtue d’un manteau de laine sombre, un panier sous le bras, sa chevelure dorée couverte d’un carré de lin. Avant de partir, elle informa respectueusement de sa sortie l’intendant, qui fut ainsi rassuré de constater qu’au moins une personne parmi ses hôtes s’y entendait quant à la bonne marche d’une maisonnée. Il n’aurait pourtant pas compris que le but de la promenade était de contacter le vieux nain du palais, un certain Durgan, et que le mot employé pour le mettre en confiance et le faire venir à la porte de service du palais afin d’y faire entrer la belle créature était « Altosta », village natal de feu le très regretté Poggio.

Lorsque Angela s’en revint, l’intendant était satisfait que la maison fût convenablement apprêtée pour les hôtes de sa maîtresse, et que le dîner que son épouse et sa nièce, toutes deux épuisées, étaient en train de leur préparer serait digne de recueillir les louanges de dame Donati. Cela n’avait pas été une mince affaire que de préparer le repas, car la ville était en grande effervescence  – les boutiquiers se montraient plus disposés à parler politique qu’à servir les clients, l’approvisionnement se raréfiant depuis que le palais faisait des stocks en prévision de la visite du duc Ippolyto, attendu d’un instant à l’autre pour assister à l’exécution du meurtrier de sa sœur. Les légumes de saison, arrivant chaque matin à la ville, étaient vendus au prix fort avant de prendre la direction du palais, et même les porcs errant dans les rues risquaient de se faire enlever. À la surprise de l’intendant, dame Donati se montra offensée lorsqu’elle comprit qu’il la croyait venue à Rocca pour assister à l’exécution. Après cela, il ne sut pas comment lui refuser ses clés lorsqu’elle voulut aller chercher, dans les pièces que l’on gardait fermées depuis la mort de Federico Costa, quelque chose que sa sœur lui avait demandé de rapporter.

— Hum, oui, madame. Je les garde sur un petit anneau séparé ; tenez. Mais je tiens à souligner que sur les instructions expresses de dame Costa, je ne suis pas entré dans ces pièces, sinon pour m’assurer que l’humidité ou les souris n’avaient pas…

— Cela n’a aucune importance. Je ne regarderai pas la poussière.

Il en fut plus soulagé qu’il n’aurait pu le dire, car il lui aurait été impossible de convaincre sa femme ou sa nièce de faire le ménage dans ces pièces. Elles étaient en effet convaincues que ces lieux étaient hantés, et il aurait manqué de tact en insinuant, quelles que fussent les formes qu’il y eût mises, que le beau-frère de dame Donati était un hôte indésirable.

Pour des gens arrivés depuis si peu de temps en ville, ses hôtes déployaient une intense activité. Le voyage ne paraissait avoir en rien entamé leur énergie.

Peu après le retour de la jolie femme de chambre, elle-même et la fille de Mme Donati, tout enveloppée de voiles, partirent pour quelque mystérieuse expédition en compagnie de l’imposant valet. Avec son bonnet noir porté serré, il ressemblait de manière frappante et quelque peu effrayante à l’homme qui, sous peu, se placerait derrière Leandro Bandini sur l’échafaud que l’on dressait sur la grand-place.

La première réaction de Cosima devant le rôle qu’on lui proposait avait été un violent refus.

— Jamais, jamais, jamais ! Comment moi, une Di Torre, pourrais-je faire une chose pareille ? Comment même pouvez-vous me le demander ? Jamais. Je refuse.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle avait senti le poids des regards perplexes pesant sur elle, tandis que ses joues brûlaient d’une indignation sans doute légitime. Elle s’était attendue à voir Benno abonder en son sens, mais la seule chose que sut faire ce malappris fut de se gratter la barbe d’un air absorbé. L’unique réponse audible à son éclat fut le fredonnement désapprobateur de Sigismondo, plus grave encore que la voix qu’elle lui connaissait.

— Je pensais bien que vous refuseriez, dit-il. Je leur avais dit que vous ne vous y résoudriez jamais. Nous devons penser à autre chose.

Pendant un moment personne ne prononça un mot, et la respiration de Cosima s’apaisa. C’est alors qu’Angelo, se redressant dans sa robe de laine verte comme s’il avait étudié toute sa vie la gestuelle féminine, parla de sa voix légère et incisive :

— Nous risquons notre vie ici, et vous, vous refusez de risquer votre amour-propre. Or vous êtes tirée d’affaire, alors que Leandro Bandini ne l’est pas encore.

Barley s’emporta.

— S’avez-vous quelle mort l’attend, madame ?

Savez-vous ce qu’on fait à un traître ? On commence par…

— Non, fît Sigismondo en levant la main.

Cosima remarqua que Barley se taisait aussitôt.

— Tu ne peux pas comprendre ce que ressent cette dame. Un Di Torre refuserait un verre d’eau à un Bandini, fût-il environné des flammes de l’enfer. Ce jeune homme est innocent du crime dont on l’accuse. Il n’a fait aucun mal à dame Cosima. Il est voué à une mort affreuse, mais, en tant que Di Torre, elle ne peut que s’en réjouir.

— Ce n’est pas vrai.

Elle avait senti qu’elle rougissait à nouveau ; elle était si furieuse qu’elle en aurait pleuré.

— Je ferai ce que vous me demandez. Personne ne pourra dire qu’une Di Torre est dépourvue de charité chrétienne.

Elle ignorait alors ce que cela signifierait pour elle.

Toute sa vie, on lui avait pour ainsi dire interdit de sortir au-dehors, sauf pour aller entendre la messe dans l’église voisine de la maison de son père, quand on ne l’obligeait pas à y assister dans la chapelle de famille.

À présent voilà qu’elle marchait dans la rue, loin de chez elle. Elle était heureuse d’avoir été confiée aux soins du jeune homme habillé en femme qui la suivait à deux pas derrière elle, pendant que la carrure massive de Barley la précédait. Depuis qu’elle avait quitté la maison de son père moins d’une semaine auparavant, elle avait vécu plus d’expériences incroyables qu’elle n’aurait cru possible. Elle se trouvait à présent mêlée à une foule de gens ordinaires, dans le brouhaha et l’agitation d’une place publique, où des mendiants exhibaient moignons et plaies hideuses, où des enfants se disputaient un quignon de pain ramassé dans la poussière, où des coups de marteau et des cris lui firent lever la tête et découvrir une étrange plate-forme en construction devant un balcon sculpté.

— C’est l’échafaud, entendit-elle Angelo lui glisser d’un ton anodin.

Elle en conclut qu’ils devaient être arrivés à proximité du palais. Elle se sentait déjà lasse. Elle avait marché plus longtemps qu’elle ne l’avait jamais fait de sa vie. Angelo se porta à sa hauteur et lui proposa son bras. Cosima se remémora sa femme de chambre Sascha, qui lui prêtait son bras lors de leurs promenades dans le parc de la maison de campagne de son père.

D’ailleurs, si elle avait accepté cette équipée, c’était aussi contre ceux qui avaient tué Sascha, pour la venger. Pendant quelques instants, elle oublia qu’elle prenait appui sur le bras d’un jeune homme, et lorsqu’elle en eut conscience, elle chancela. Angelo s’y méprit.

— Vous n’aurez pas à parler une fois que nous serons à la porte. J’ai l’argent ; le garde nous laissera passer. Laissez-moi faire.

Devant la porte, tandis qu’Angelo parlait de sa nouvelle voix aiguë et repoussait d’un air modeste les avances qui lui étaient faites, Cosima se répéta ce qu’elle allait devoir dire.

Angelo passa devant elle et suivit le garde. Barley, qui s’était arrêté à l’entrée, paraissait si calme et détendu que Cosima reprit courage. La pierre lisse et fraîche qu’elle sentait sous ses pieds était une bénédiction après le sol grossier des rues. Le garde ne cessait de jeter des coups d’œil derrière lui et de ralentir brusquement, semblant espérer que la charmante créature qui le suivait allait le heurter. Cosima, qui avait vu cette même charmante créature armée d’un poignard, ressentit une bouffée d’excitation et d’aventure, comme si elle était entraînée vers quelque danger qu’elle était résolue à affronter.

Par d’obscurs passages, ils s’enfonçaient de plus en plus non dans le cœur, mais dans les entrailles du château. Elle remarqua qu’ils ne croisaient personne. Le garde empruntait l’itinéraire le moins fréquenté, leur en donnant largement pour la petite bourse de cuir qu’Angelo lui avait remise. Mais il était à coup sûr aussi anxieux qu’eux de ne pas se faire surprendre.

Ils firent pourtant une rencontre. Ils venaient de descendre une dernière volée de marches de pierre usées, éclairée d’une torche retenue par une applique fixée à l’un des murs suintants, lorsqu’ils découvrirent un homme qui ne pouvait être qu’un geôlier. Il demeurait au pied des marches, massif, l’air soupçonneux, leur barrant le chemin ; la lanterne qu’il tenait éclairait par en dessous ses traits grossiers tandis que la torche se reflétait étrangement dans ses yeux, rouges comme ceux d’un rat.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sa voix était râpeuse ; Cosima se dit que c’était parce qu’il s’en servait peu et qu’elle avait rouillé.

— Qui sont ces gens ? Nul ne doit descendre ici sans ma permission.

— Des visiteurs pour Bandini. C’est tout ce que je sais.

Après un dernier regard à Angelo, qui le lui retourna, le garde repartit avec sa propre torche, ayant accompli la tâche que leur argent avait achetée. Le geôlier demeura immobile, les considérant d’un air de plus en plus incrédule.

— Bandini ? Personne ne doit voir Bandini avant qu’il meure.

Un affreux sourire fendit son visage comme une blessure.

— À ce moment-là, vous pourrez le voir sous toutes les coutures  – et je suis pas sûr que ça lui plaise.

Le sourire se referma.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Il leva sa lanterne pour examiner le visage d’Angelo.

— Joli oiseau qui s’aventure dans ma cage.

La blessure se rouvrit, montrant sur ses bords des dents noires comme la gangrène.

— Ma maîtresse doit voir son fiancé avant qu’il meure.

Angelo s’approcha du geôlier  – par sympathie pour lui, Cosima retint instinctivement son souffle  – et lui chuchota à l’oreille tout en glissant une bourse de cuir dans sa main libre, laquelle se referma aussitôt dessus.

Les tresses dorées et enrubannées d’Angelo se mêlèrent un instant aux mèches grises et grasses et, lorsque les yeux de rat enveloppèrent Cosima pour la jauger, elle remercia le ciel d’être voilée.

— Ah. C’est donc ça, hein ? Piero est un ami de l’amour sincère, pour sûr.

Il soupesa la bourse et la glissa dans sa tunique de cuir malpropre.

— Mais pas plus de quelques minutes, et c’est bien parce que Piero aime les amoureux.

Son gloussement exhala des miasmes d’ail et de dents pourries jusque sous les voiles de Cosima, qui sentit son estomac se soulever. Surtout, je ne dois pas vomir. Elle était trop innocente pour imaginer que son spasme et sa déglutition involontaires confirmaient aux yeux de Piero ce qu’Angelo lui avait dit à mots voilés de l’état de Cosima.

— Madame.

La main d’Angelo, fine et dure, se faufila sous son bras et l’aida à marcher à la suite du geôlier, qui s’était retourné et s’enfonçait dans l’obscur passage.

— Fort bien ; dans un moment, vous verrez votre bien-aimé.

« Mon bien-aimé ! Mon ennemi mortel, oui ! Que dirait mon père ? » Ces pensées résonnaient dans son crâne tandis qu’une clé tournait dans la serrure d’une énorme porte basse. Le geôlier leva sa lanterne pour jeter d’abord un coup d’œil à travers le judas, et lorsque la porte s’ouvrit dans un gémissement, il s’écria avec une horrible jovialité :

— Un petit oiseau vient vous voir, maître Bandini ! Un petit oiseau d’amour !

Angelo aida Cosima à franchir le seuil. Le moment était arrivé. La silhouette qui s’était levée du grabat de paille se tenait debout devant elle. Cosima perçut son ahurissement. Avec vaillance, elle accomplit ce que Sigismondo lui avait fait répéter : elle s’avança, rejeta ses voiles en arrière et écarta les bras. Ils se refermèrent sur les épaules du jeune homme, le premier qu’elle ait jamais touché, et elle pressa sa joue contre une joue rugueuse tout en lui chuchotant d’un ton pressant à l’oreille :

— Faites comme si vous me connaissiez. Si vous voulez vivre, répondez à ce que je dis.

Elle sentit une brusque tension dans le corps qu’elle enlaçait, une respiration profonde. Puis des mains lui saisirent les épaules.

— Mon amour ? dit-il tout haut.

Cosima posa le front sur son épaule. Elle entendit la voix d’Angelo. Le prisonnier la serra contre lui à l’étouffer.

— Mon amour ! répéta-t-il. Tu es venue  – tu es enfin venue !

Et, ignorant qu’il tenait Cosima Di Torre entre ses bras, Leandro Bandini l’embrassa avec fougue.

Cosima, qui, elle, savait très bien qu’elle se faisait embrasser par un Bandini, oublia presque aussitôt ce détail. Ses lèvres lui semblèrent établir un rapport jusqu’alors inconnu avec le reste de son corps. Si c’était cela, être embrassée par un jeune homme, alors elle comprenait pourquoi on interdisait la chose aux filles non mariées. Elle rendit le baiser avec enthousiasme. Quand les bras de Leandro la serrèrent encore plus fort, elle se rappela soudain qui elle était et dans quelle situation elle se trouvait. Rougissant violemment, horrifiée, elle tenta d’échapper à l’étreinte, mais tous deux tombèrent à terre. Le geôlier avait posé sa lanterne sur le seuil et conversait à voix basse avec Angelo ; un rayon de lumière éclaira le couple assis dans la paille, jetant une clarté dorée qui permit à chacun d’admirer le visage de l’autre. Cosima fut stupéfaite de découvrir qu’un Bandini pouvait être aussi beau ; son imagination l’avait préparée à un visage enlaidi par des générations de bassesse. Quant à Leandro, il trouva tout à fait normal que l’être accouru pour le sauver ressemblât à un ange du paradis.

— Madame, fit Angelo en se penchant, tresses ballantes, vers eux, interceptant la lumière à leur grande déception. Nous devons partir ; mais nous reviendrons avec un prêtre. Piero est d’accord pour vous laisser vous marier.

— Nous marier !

Le sursaut et le cri de Leandro déclenchèrent un gloussement gras de la part du geôlier.

— Elles finissent toujours par vous avoir, mon ami, même au pied de l’échafaud.

— Leandro chéri…

Comme ce prénom résonnait étrangement dans sa bouche ! Elle baissa la tête avec modestie et parvint à articuler les paroles qu’elle avait répétées, tout en souhaitant pouvoir disparaître sous terre :

— … c’est dans l’intérêt de l’enfant.

Leandro lui prit les mains et se pencha pour les baiser, mais aussi, plus probablement, pour dissimuler la stupéfaction qu’elle avait vu se peindre sur son visage.

Cosima estima qu’il était dans son rôle de se pencher à son tour pour embrasser les cheveux emmêlés du jeune homme.

— Aie confiance, dit-elle dans un souffle avant de se détacher de lui.

Angelo l’aida à se relever, devançant le geôlier, et, avec une rapidité toute professionnelle, remit les voiles en place pour masquer son visage au regard lubrique de Piero qui levait sa lanterne vers elle.

— Plus de baisers, petit oisillon, jusqu’à ce que le prêtre l’autorise. Vous en avez déjà eu plus qu’il n’est convenable, hé ? Vous avez de la chance d’être tombé sur Piero. Il a le cœur si tendre pour les oisillons en détresse. Oui, le cœur si tendre…

Branlant la tête comme pour se féliciter de sa bonne nature, Piero les poussa dehors, claqua la porte et fit tourner la clé dans la serrure tandis que Leandro collait son œil au judas jusqu’à ce que le geôlier l’occulte.

Cosima crut lire un tel espoir sur son visage que son cœur fondit. Pauvre garçon qui avait eu l’infortune de naître Bandini…

CHAPITRE XVIII
« Vous vouliez vous évader, hein ? »

L’obscurité tombait, le ciel était d’un vert intense au-delà des collines et le mauve pâle du crépuscule printanier se déployait au-dessus de Rocca lorsque Cosima, malgré sa fatigue, traversa pour la seconde fois les rues de la ville en direction des prisons du château. Elle était cette fois encore accompagnée d’Angelo, enveloppé comme elle d’un manteau pour se prémunir du petit vent perçant du soir qui sifflait au coin des ruelles. Il y avait autant de monde dans les rues que la fois précédente, mais Cosima fut frappée par un sentiment de malaise ; partout des groupes conversaient à voix basse. L’homme qui ouvrait la marche n’était plus Barley, mais Sigismondo, le capuchon rabattu sur les yeux, drapé dans sa robe noire.

Elle remarqua une chose étrange ; bien qu’il fendît la foule avec une tranquille aisance, son allure se modifia et perdit de son assurance à mesure qu’ils approchaient du palais ; ses épaules se voûtèrent, comme s’il se protégeait d’avance contre ce qui allait survenir. Pour la première fois, Cosima réalisa dans quelle situation périlleuse ils étaient engagés ; une situation que même Sigismondo, en qui elle avait appris à avoir aussi grande confiance que Benno, avait de bonnes raisons de redouter.

À la porte, le garde n’était plus le même. Le cœur de Cosima défaillit lorsqu’elle découvrit ce visage inconnu, mais il fut vite évident qu’on les attendait. Le nouveau garde fut tout aussi charmé que le précédent par le sourire d’Angela, et, après avoir accepté avec le même empressement le pot-de-vin qu’ils lui remirent, les laissa aussitôt entrer. Son collègue, qu’ils n’avaient pas vu non plus l’autre fois, voulut se faire payer d’un baiser d’Angela, ce que cette dernière lui concéda volontiers. D’un claquement de langue le prêtre les rappela à l’ordre et ils poursuivirent leur chemin, mais Cosima ressentait une inquiétude croissante devant le pas hésitant de Sigismondo.

— Attention aux marches, mon père. Elles sont rudes pour un homme de votre âge.

Le garde à l’humeur amoureuse paraissait un individu sympathique mais, lorsqu’il tendit la main pour aider Sigismondo, Cosima récita une muette prière pour qu’il ne sente pas, sous les plis du vêtement de laine, les muscles d’acier du vieux prêtre. Elle comprit alors pourquoi la taille de Sigismondo paraissait diminuée et son pas moins assuré : il devait prendre l’air pitoyable et se dépouiller de toute allure menaçante.

Elle se souvint qu’il avait dit avoir déjà rendu visite à Leandro dans sa prison. Le geôlier était susceptible de le reconnaître. Le garde voulut pincer les fesses d’Angela, ce qui lui valut en retour un petit coup de poing maladroit bien féminin sur le bras. Il les laissa en haut de la dernière volée de marches. Jupes relevées, Cosima descendit à pas prudents les degrés usés, en essayant de se convaincre que si son cœur battait aussi fort, c’était en raison des risques qu’ils couraient, et non à l’idée de revoir bientôt Leandro Bandini.

Les ayant entendus, Piero attendait, lanterne levée à bout de bras, avec la joyeuse humeur de mise pour un mariage. D’après la nouvelle odeur qui s’ajouta à toutes celles flottant dans ces souterrains, il avait déjà bu son pot-de-vin en l’honneur de la cérémonie à venir. Il accueillit Sigismondo avec un respect qui, de sa part, vous flanquait des frissons, genou plié et tête baissée.

— Bénissez-moi, mon père. Un mariage, ici, ça nous changera des confessions forcées. Qui sait, ce sera peut-être le premier que ces murs verront, depuis que les Romains les ont bâtis, dit-il en frappant la muraille de sa paume. Un mariage, et aussitôt après les derniers sacrements, hein ?

Son rire, songea Cosima, devait ressembler au couinement d’un rat s’étranglant sur un morceau de chair, et elle se pinça les narines tandis qu’ils lui emboîtaient le pas dans le couloir humide conduisant à la cellule de Leandro. Piero continuait à discourir sur les Romains tandis que, sur ses talons, Sigismondo acquiesçait en lâchant de petits jappements.

— Voilà ta promise, Bandini !

D’un large geste, Piero ouvrit la porte de la cellule en faisant tinter ses clés comme des clochettes de mariage. Cosima vit que Leandro, un sourire anxieux aux lèvres, les attendait. Elle fut touchée de constater qu’il avait épousseté la paille de ses vêtements et peigné de ses doigts ses cheveux en désordre. Comme il avait dû souffrir en ce lieu ! À quoi songeait-il pendant ces longues journées où il attendait la mort ?

Penché sur son bréviaire qu’avec des mains tremblantes il orientait vers la lanterne, Sigismondo marmonnait des mots dont Cosima eut la surprise de constater qu’ils étaient du bon latin. Quel genre d’homme était donc cet individu qui avait surgi dans sa vie accoutré en veuve ? Mais voilà qu’Angelo lui retirait son voile, tendait une bague à Leandro, debout à côté d’elle, la tête humblement baissée, pendant que Sigismondo continuait à débiter sa litanie en tournant les pages. La lanterne que le geôlier levait vers eux faisait danser des ombres sur les visages, à l’exception de celui de Sigismondo, noyé dans l’ombre du capuchon.

Elle sentit le regard de Piero qui penchait la tête pour mieux la dévisager. Sur l’injonction du « prêtre », Leandro lui prit la main et glissa la bague tour à tour à chacun de ses doigts avant de la passer à l’annulaire et de l’y laisser. Il prononça les paroles, elle prononça les paroles… Si Sigismondo avait été un vrai prêtre  – et Cosima frissonna en songeant qu’il l’était peut-être  –, elle serait devenue la femme de Leandro Bandini, et son père en serait mort. S’il l’avait vue en cet instant, il aurait à coup sûr succombé à une crise d’apoplexie.

— Est-ce terminé, mon père ? s’enquit Piero en posant la lanterne sur le seuil et  – horreur ! – en s’avançant vers elle. Premier baiser de la mariée ! La récompense de Piero pour son bon cœur.

Elle n’eut pas le temps de reculer pour éviter l’haleine pestilentielle qui le précédait, sentit à peine la main de Leandro qui la tirait en arrière et ne perçut qu’un brusque mouvement derrière Piero, comme une ombre tourbillonnante sur fond de ténèbres. Le visage de Piero bondit vers elle, grand comme dans un cauchemar, les yeux soudain exorbités tels ceux d’un lièvre, la langue jaillissant vers elle comme pour la lécher. Elle perçut un étrange et sonore hoquet puis, la seconde d’après, sentit qu’on la faisait pivoter et se retrouva plaquée contre la poitrine de Leandro, serrée contre son cœur qui battait avec précipitation.

— Les clés. Parfait…

Repoussant la main de Leandro qui voulait l’en empêcher, Cosima tourna la tête. Malgré le verre qui la protégeait, la flamme de la lanterne vacillait comme si le souffle de la lutte avait failli l’éteindre. Mais sa vague lueur lui permit de distinguer Sigismondo et Angelo qui s’activaient dans un coin, penchés sur une forme gisant à terre. Lorsqu’ils se redressèrent, elle vit une silhouette recroquevillée sur le grabat, sur laquelle Angelo étendait la couverture loqueteuse pour en dissimuler les graisseuses boucles grises. Sigismondo défit le rosaire qu’il s’était enroulé autour du poignet et le renoua à sa ceinture. Cosima sentit monter en elle une nouvelle nausée lorsqu’elle comprit ce à quoi elle avait assisté : Piero venait d’être étranglé… Il le méritait, se dit-elle avec colère pour apaiser ses sentiments. Ce n’était pas le moment de faire des manières. Sigismondo retira de sous son habit une robe sombre de laine fine, qu’Angelo et lui firent passer à Leandro comme deux étranges dames d’atour. Sigismondo recouvra du même coup sa silhouette habituelle.

Angelo ramassa la lanterne, Leandro prit la main de Cosima et ils quittèrent la cellule, Sigismondo fermant la marche. Cosima l’entendit verrouiller la porte.

Elle eut besoin de ses deux mains pour rassembler ses jupes et gravir l’étroit escalier usé. Leandro, en la lâchant, chuchota :

— Je n’oublierai jamais ce que vous faites ! Jamais ! Je vous donnerai tout ce que vous voudrez…

Il fut interrompu par la soudaine apparition en haut de l’escalier d’une silhouette portant une lanterne.

Leandro s’immobilisa un instant, Cosima sursauta de surprise. Il s’agissait encore d’une créature de cauchemar, trop petite pour être un homme, trop massive pour être un enfant, et dotée d’une barbe gris acier. Or, loin de les menacer ou de donner l’alarme, le petit être mit un doigt en travers de sa bouche puis, faisant demi-tour en leur intimant de le suivre, leur fit emprunter à vive allure un passage en déclivité partant de celui qu’ils avaient suivi tout à l’heure. Cosima s’imagina un instant qu’ils étaient transportés dans l’une de ces histoires fantastiques que lui racontaient sa nourrice ou Sascha, et qu’ils allaient rencontrer une sorcière, ou devoir affronter un monstre leur barrant la route, avant qu’ils ne puissent regagner le monde extérieur.

Ils ne regagnèrent celui-ci qu’après avoir longé de nombreux passages, certains si étroits qu’ils devaient progresser en file indienne, l’un d’eux si bas de plafond que seul le nain pouvait s’y tenir debout. Cosima comprit que ce dernier leur faisait suivre un itinéraire peut-être seulement connu de ceux de son espèce. Elle avait entendu parler des nains du palais et songea, tout en serrant ses jupes contre sa poitrine et en sentant ses voiles frôler la pierre rugueuse, que l’antique château était tout entier sillonné de tels passages où les nains pouvaient mener leur vie sans être vus. Celui qu’ils longeaient à présent paraissait excavé à même le roc.

Elle se demanda si les nains ne l’avaient pas eux-mêmes creusé.

À cet instant elle trébucha sur des débris de pierre, mais la main de Sigismondo la retint par le coude. Si c’était lui qui fermait la marche, c’est que le danger ne pouvait provenir que de leurs arrières, d’une poursuite plutôt que d’une rencontre inopinée.

Bientôt ils perçurent non loin d’eux des sons humains, des bruits de voix, le cliquetis de ce qui pouvait être des hallebardes, auxquels se mêlaient les aboiements lointains d’un chien. Il semblait aboyer au-dehors, on n’entendait pas l’écho que produit un espace confiné. Ils se trouvaient sans doute près d’une porte donnant sur l’extérieur, flanquée de sa salle des gardes. Cosima se dit, le cœur battant, qu’ils devaient être près, très près de la liberté. Les murs du passage dans lequel ils se trouvaient à présent étaient en pierre de taille.

C’est là qu’ils rencontrèrent l’homme à la torche.

Il surgit d’une porte latérale et, levant sa lumière, pivota pour les regarder. Le nain obtura sa lanterne sourde. Sigismondo, derrière, fit de même. Si Piero ressemblait à un gros rat, cet homme-là avait l’air d’une belette, avec de petits yeux brillants et un long nez qu’il tordait sans cesse.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

La voix était cassante, mais révélait une bonne éducation. Vêtu d’une longue robe, l’homme n’était ni un geôlier ni un garde.

— Ce sont des amis à moi, répondit Durgan. Je me porte garant d’eux, messire…

— Maître Leandro !

Cosima s’entendit émettre un cri bref comme un jappement. Leandro recula contre elle, protégeant son visage de la clarté de la torche. L’homme-belette écarta avec rudesse Durgan qui protestait et, menaçant de sa torche Angelo, tendit la main pour s’emparer de Leandro.

— Vous vouliez vous évader, hein ? Nous allons voir…

Ce que, dans ce pluriel plein d’assurance, il avait l’intention de voir sombra d’un coup dans la pure conjecture. Cosima, plaquée contre Sigismondo, savait qu’elle l’empêchait d’agir ; la belette n’avait qu’un seul cri à pousser et les gardes accourraient, ce qui signifiait leur mort à tous. Angelo avait arraché la torche des doigts de l’homme qui, main tendue, continuait d’avancer. Cependant, de sa bouche ouverte, sortaient non des mots, mais du sang.

Vacillant sous la soudaine poussée de l’homme, Leandro projeta Cosima contre Sigismondo, qui parvint, en se contorsionnant, à retenir le corps inanimé.

Avec un regard apeuré vers l’obscurité d’où ils venaient, Cosima s’aplatit le plus possible contre la muraille, ce qui permit à Sigismondo de lui passer devant. Elle vit alors Angelo retirer son couteau, l’essuyer à la robe de l’homme et le remettre là d’où il l’avait sorti. Le beau visage encadré de tresses blondes n’exprimait ni colère ni satisfaction mais, malgré son calme, il avait la respiration rapide  – et avait agi avec plus de rapidité encore.

Le silence retomba. Sigismondo, l’oreille aux aguets, écoutait. Aucun changement dans le brouhaha qu’ils avaient perçu au-delà du mur.

— Où pouvons-nous le cacher ? chuchota-t-il au nain. On ne doit pas le retrouver.

— Mais… c’est le secrétaire de mon père, fit Leandro. Que…

— On verra ça plus tard. Durgan ?

Le nain, dont la bouche arborait une moue pensive, hocha la tête et indiqua la direction dans laquelle ils se dirigeaient. Angelo éteignit la torche tombée à terre et poussa Cosima et Leandro en avant, à la suite de Sigismondo qui portait le cadavre. La lumière de la lanterne de Sigismondo  – qu’il avait prise à Piero  – fermait la marche, tenue d’une main ferme par Angelo.

— Mais il allait… fit Leandro.

Surprise de l’entendre parler, Cosima ne fut en revanche pas étonnée qu’Angelo, dans un langage de palefrenier, lui dise de la boucler.

Durgan s’arrêta et obtura sa lanterne, aussitôt imité par Angelo. Une fois de plus ils se retrouvèrent dans le noir, mais bientôt une porte s’ouvrit devant eux. Une sorte de voile était suspendu en travers de l’embrasure, masquant la lumière. Cosima s’aperçut qu’il s’agissait d’une tapisserie. La silhouette de Durgan s’y découpa tandis qu’il jetait un coup d’œil dans l’espace éclairé s’ouvrant derrière. Il souleva le tissu et leur fit signe.

Ils traversèrent en toute hâte un couloir brillamment illuminé de flambeaux. Cosima avait la gorge serrée et chaque centimètre carré de son corps paraissait être conscient de la terrible visibilité de celui-ci. Elle s’attendait à tout instant à entendre crier un garde.

Ils s’engouffrèrent dans un long escalier qui descendait de l’autre côté puis, arrivés à un palier où se dressaient deux colonnes encadrant une statue, Durgan parut se volatiliser. Sigismondo, avançant en crabe, se faufila entre le socle de la statue et la colonne. Cosima remarqua que Leandro l’aurait laissée passer la première, mais Angelo le poussa dans l’étroit espace.

C’est sa présence à lui qui aurait pu les trahir. Une petite porte s’ouvrait derrière le socle et il s’y glissa.

Cosima le suivit, puis Angelo, et Durgan rouvrit sa lanterne. Ils découvrirent à leurs pieds une volée très pentue de marches en mauvais état, qu’ils entreprirent de descendre.

L’escalier commençait en pierres de taille et finissait par des degrés creusés dans le rocher. La lanterne d’Angelo ne les aidait guère, ils descendaient parmi un ballet d’ombres mouvantes. À un moment, Sigismondo trébucha et une pierre dégringola bruyamment dans le noir. Ils progressaient pas à pas, dans une atmosphère de plus en plus oppressante. Il faisait à nouveau froid.

Cosima dérapa, Leandro lui prit la main pour l’aider.

La sienne était forte et douce ; un Bandini n’aurait pas dû avoir des mains agréables au toucher.

Elle regretta de ne pas avoir mis des chaussures plus épaisses. Les arêtes rugueuses des marches de pierre lui blessaient les pieds.

Ils atteignirent une surface plane. Le nain alla de l’avant et l’odeur indiqua à Cosima qu’ils devaient se trouver à nouveau près du donjon. Durgan s’arrêta et, levant sa lanterne, leur montra une grille circulaire encastrée dans le sol.

Sigismondo posa le cadavre vêtu de sa robe bleue sanguinolente et se mit au travail. Il dut envelopper ses mains dans ses larges manches afin de pouvoir décoincer la grille rouillée. Il lui fallut plusieurs minutes pour dégager entièrement l’orifice, mais moins d’une seconde pour précipiter le cadavre dans les ténèbres.

Après un long silence, ils entendirent un choc sourd loin au-dessous d’eux.

Si le sol avait été sec, Cosima se serait volontiers assise pendant que Sigismondo remettait la grille en place. Elle redoutait d’avoir à refaire en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir. Durgan, cependant, les entraîna dans une autre direction. Ils gravirent bientôt une longue rampe inclinée, incurvée comme si elle longeait une enceinte circulaire. La pierre en était lisse, preuve qu’elle avait dû être autrefois beaucoup empruntée, mais leurs pas y soulevaient à présent de la poussière. L’air se rafraîchit. Incrédule, Cosima huma une odeur d’encens. Ils atteignirent un replat, où Durgan tira une porte qui s’ouvrit sur le vaste sol de marbre et la voûte sonore de Sainte-Agnès.

CHAPITRE XIX
« Vous voulez que mon père commette une trahison ? »

Ils avaient débouché à proximité d’un autel latéral.

Cosima remit prestement ses voiles. Elle vit Sigismondo se pencher pour parler à Durgan, puis la porte se referma et redevint invisible.

Des fidèles qui venaient d’assister à complies quittaient, seuls ou par groupes, le vaste édifice. Sigismondo rassembla ses compagnons. Ils devaient veiller à rester dans l’ombre car ici, Leandro et lui ne pouvaient se couvrir la tête. Il demanda à Leandro d’enlacer Cosima et de le suivre tout en penchant son visage vers elle. Il se mit en route à pas lents, son capuchon remonté haut autour du cou.

— Ne pouvons-nous aller plus vite ? fit Cosima.

— Allez-y, si vous tenez tant à attirer l’attention, marmonna Angelo qui marchait sur ses talons.

Une fois dehors  – avait-elle jamais autant apprécié l’obscurité ? – les hommes remirent leur capuchon. La sinistre silhouette de l’échafaud se dressait non loin. Ils le dépassèrent. Sigismondo accéléra l’allure. Après le vaste espace découvert, ils pénétrèrent dans le dédale des rues ; Angelo veillait à ce que sa lanterne n’éclaire que le sol à leurs pieds. Le froid saisit Cosima, qui frissonna. Personne ne parlait. La petite troupe s’arrêta devant une porte dont le seuil, auquel manquait une marche, s’élevait à hauteur de genou. Sigismondo toqua au panneau selon un code convenu. La porte s’ouvrit sur l’obscurité. Il se retourna et, sans cérémonie, saisit Cosima par les hanches pour la poser sur le seuil. Des mains anonymes la réceptionnèrent, et elle reconnut l’odeur de Benno. Il l’éloigna de la porte pour laisser entrer les autres.

On fit de la lumière, on s’engagea dans un petit escalier. Cosima dut s’arrêter et retirer son voile pour voir où elle posait les pieds. Après avoir traversé un palier jonché de débris de plâtre, ils entrèrent dans une grande pièce éclairée par de grosses chandelles, où un homme corpulent se leva d’un fauteuil installé près d’un brasero ; Cosima vit l’incrédulité se peindre sur son visage tandis qu’il faisait un pas en avant. Leandro se précipita vers lui.

Les deux hommes s’étreignirent, s’exclamèrent, se tinrent à bout de bras pour se regarder, s’étreignirent et s’embrassèrent à nouveau. Enfin ils se souvinrent qu’ils n’étaient pas seuls.

— Ah, père, voici mon vaillant sauveur !

Leandro s’approcha de Cosima et lui saisit le poignet, avec grande liberté sembla-t-il soudain dans cette ambiance domestique et familiale, même si au cours de leur aventure ils s’étaient tenu la main à plusieurs reprises sans se poser de questions. Le jeune homme la conduisit vers son père.

— Une courageuse dame ! Elle a joué son rôle à la perfection. Ce que tu lui as payé pour le faire ne saurait suffire.

Cosima s’immobilisa aussitôt. Leandro se retourna, elle dégagea ses doigts de sa main et, tandis que le mot payé dansait dans sa tête, le gifla à toute volée. Leandro chancela, les yeux ahuris, la joue rougissante. Bandini et Angelo voulurent parler, mais elle les devança :

— Je suis une Di Torre !

Leur surprise fut à son comble. Ugo Bandini aspira en gémissant une goulée d’air, son fils ressembla quelques instants à la caricature du jeune homme surpris que Cosima avait vue dans l’ouvrage de physiognomonie de son père.

— Je suis Cosima Di Torre, précisa-t-elle en augmentant encore leur étonnement. J’ai agi comme je l’ai fait parce qu’on m’avait sauvée et que vous étiez toujours en danger. Si vous osez penser une seule seconde que moi ou quiconque dans ma famille puisse être payé pour rendre quelque service que ce soit, vous…

— Dame Cosima…

La voix d’Ugo Bandini, masculine et puissante, domina déloyalement la sienne.

— … soyez assurée que seule l’ignorance a inspiré mon fils…

— Je ne pouvais pas savoir.

Leandro se toucha la joue avec tendresse avant d’écarter largement les bras.

— Dame, dame très admirée, dame très précieuse, c’est par votre vaillant secours que j’ai pu être libéré. J’implore votre pardon. Je ne comprends rien. L’agent du duc…

Il se tourna vers Sigismondo, mais celui-ci avait disparu. Seul Angelo se tenait, modeste et vigilant, derrière Cosima.

— L’agent du duc m’a sauvé et le fidèle secrétaire de mon père voulait m’empêcher de m’évader.

— Giulio ? T’empêcher… ?

— Oui, père, c’est la vérité. Il a tenté d’empêcher mon évasion.

Le voyant porter le dos d’une main sanguinolente à son front, son père lui saisit les bras, qu’il considéra d’un air horrifié, et voulut lui ôter sa robe, elle aussi maculée de sang, pour examiner les blessures qu’il venait d’imaginer.

— Je ne suis pas blessé, père. Ceci est le sang de Giulio. Il a tenté de m’arrêter, il aurait appelé la garde. C’est elle qui a dû le tuer.

D’un hochement de tête il indiqua Angelo qui, lorsque Ugo Bandini se retourna pour le regarder, lui fit une petite révérence polie. Cosima s’était laissée choir sur le banc en se demandant ce qui arrivait à ses genoux, et se dit que les Bandini, père et fils, avaient suffisamment eu de surprises pour l’instant.

Le destin, semble-t-il, n’était pas d’accord, car la porte s’ouvrit et ce fut au tour de Cosima de connaître sa propre surprise, laquelle se trouva poussée dans la pièce par Sigismondo. Jacopo Di Torre, dont le bonnet fourré glissa en arrière lorsqu’il entra, s’immobilisa, bouche bée, en découvrant tour à tour sa fille puis Bandini, lequel lui retourna un regard tout aussi ahuri.

En voyant son père, Cosima s’était levée pour accomplir sa révérence filiale, avec sur les lèvres un sourire instinctif de bienvenue, et attendait les joyeuses exclamations, la même étreinte des retrouvailles qu’avait réservée Ugo Bandini à son fils. Mais son père garda le regard fixe et le sourire de Cosima s’éteignit. Jacopo Di Torre s’avança vers Bandini et lui brandit son poing sous le nez.

— Traître ! Assassin ! Est-ce là votre vengeance, maudits ? Me faire venir ici pour me présenter ma fille déshonorée ?

Il se retourna vers Sigismondo, qui se tenait près de la porte, suivant d’un air attentif et grave ce qui se passait.

— Vous avez prétendu être au service du duc, mais à présent je comprends que les bruits qui courent sont vrais ; vous travaillez pour le duc Francisco. Épargnez-moi vos excuses !

À vrai dire, Sigismondo n’avait aucunement fait mine de présenter de quelconques excuses.

— La preuve, reprit Di Torre en projetant son doigt tendu vers Leandro, la voici ! Il n’y a qu’un traître pour vouloir libérer un assassin.

Il se frappa le front de ses poings, manquant faire tomber son chapeau de fourrure.

— Mais vous avez échoué ! Je la renie ! martela-t-il avec un geste du bras qui chassait Cosima de sa vie. Elle n’est plus ma fille. Vous l’avez déshonorée, elle n’est plus une Di Torre ! Faites ce que bon vous semble, que sa honte lui vaille la mort, elle n’est plus ma fille !

Des pleurs se mêlaient à ses cris et Cosima, stupéfaite et furieuse, se dit : « Peut-être, après tout, éprouve-t-il quelque sentiment pour moi », et simultanément : « Je n’avais pas réalisé qu’il était si vieux. »

— Depuis son enlèvement, perpétré par des hommes du duc Francisco, votre fille, messire, a d’abord été confiée aux nonnes-du couvent de Castelnuovo. Ensuite elle a été placée sous la protection de dame Donati, chez la sœur de laquelle nous nous trouvons à présent. Elle a partout été en honnête compagnie et son honneur est intact.

— Des nonnes ?

Le ton ferme employé par Sigismondo était suffisamment convaincant pour que Cosima voie l’espoir renaître sur le visage de son père. Les Bandini, aussi bien père que fils, s’étaient abstenus de protester devant les accusations portées contre eux, se contentant d’assister à la scène comme à une pièce de théâtre dont l’intrigue leur était étrangère.

— Des nonnes, répéta Jacopo Di Torre en se tournant à nouveau vers Cosima. Des nonnes m’ont apporté ses cheveux.

— Elles me les ont coupés, s’entendit-elle dire tout en levant les mains pour tâter, sous les plis de la batiste, son crâne rasé auquel elle n’était toujours pas habituée. Elles me gardaient prisonnière.

« Combien je suis pathétique ! » se dit-elle. Leandro la considéra avec tendresse. Son père avait changé d’expression.

— Le duc Francisco… ? fit-il en se retournant vers Ugo Bandini. Vous n’y étiez donc pour rien ?

— Je le jure. Sur la tête de mon fils.

Cela parut convaincre Di Torre, mais souleva de nouvelles questions.

— Votre fils… fit Di Torre en le désignant du doigt.

Sigismondo s’avança, la main levée comme un magistrat.

— Messire, c’est là une autre question. Le plus important pour l’instant, c’est que votre fille se soit comportée avec tout le courage et la dignité d’une Di Torre.

Une fois de plus, Jacopo se tourna vers Cosima ; sur un signe de Sigismondo, elle put enfin faire sa révérence. Son père se précipita vers elle et, lorsqu’elle se releva, il la serra contre ses fourrures qui sentaient le renfermé. Il l’embrassa, essuya des larmes dans sa barbe, puis sursauta en lui chuchotant :

— Ton voile, ma fille, Seigneur Dieu, oublies-tu que tu es en présence d’inconnus ?

Cosima ramena le voile de ses épaules sur son visage. Sigismondo sourit et elle, se remémorant avec quelle audace elle avait rejeté ce même voile en arrière dans la cellule de Leandro, s’empourpra, le visage rendu plus ardent encore par la batiste.

Mais Sigismondo avait repris la parole :

— Messires, pour le moment et en ce lieu, vos enfants sont en sécurité ; mais eux et vous êtes toujours en danger, ainsi que Rocca tout entière et le duc lui-même. Je suppose que vous le savez. Vous savez que le duc Francisco de Castelnuovo est sur le point d’attaquer  – que ses mercenaires, avec à leur tête Lupo, ont franchi la frontière et campent cette nuit sur le territoire du duché de Rocca.

Aucun des deux hommes ne parut choqué. C’était vrai. Ils le savaient. Ugo baissa les yeux vers son fils comme pour dissimuler toute expression. Le père de Cosima, qui avait presque aussitôt desserré l’étreinte dans laquelle il tenait sa fille, prit un air embarrassé.

Ce fut Angelo qui, tout en lissant sa robe, remarqua :

— Ce bâtard a du doigté.

Ce qui attira sur lui tous les regards.

— C’est vrai, il a bien choisi son moment, non ? poursuivit-il de sa voix aiguë de fille. Toute la ville fermente comme un tas de fumier. Les gens n’ont pas apprécié que l’on assassine leur duchesse et ils n’aiment pas non plus entendre dans les rues les ricanements moqueurs des hommes d’Ippolyto. Ils n’aiment pas les incessantes bagarres qui portent préjudice à leurs biens.

Il adressa un hochement de tête à Leandro, son beau visage dévoilant à peine ses dents tordues.

— Et demain ils vont être contrariés de belle manière de ne pas voir la couleur de vos tripes. Certains d’entre eux sont des connaisseurs.

Une fois de plus, Bandini enveloppa son fils d’une étreinte protectrice, mais Sigismondo s’adressa à Jacopo Di Torre.

— On vous a donné des instructions, messire : le prix de la vie et de la sécurité de votre fille.

Di Torre tira sur le coin du voile de Cosima, comme si cela avait la moindre importance.

— Quelles étaient ces instructions ?

Le père de Cosima saisit le poignet de sa fille et, levant son bras, parla d’une voix forte et rapide.

— Qu’aurais-je pu faire ? Pouvais-je laisser mourir mon enfant ? Mon unique héritière ? Une Di Torre ?

Un objet, un bien, un pion… Cosima sentit ces pensées, qu’elle avait toujours nourries, remonter à la surface. Son père ne la regardait jamais avec les yeux qu’avait Ugo Bandini pour son fils. Leandro hériterait, lui aussi, mais il préserverait son patronyme, il perpétuerait sa lignée. Elle agita les doigts pour se libérer et son père la lâcha aussitôt, sans même la regarder. Elle était morte de fatigue et ses pieds la brûlaient, mais la vigueur de sa jeunesse la soutenait, et elle gardait sur le visage cet air obligeant que l’on attend d’une jeune fille.

— Bien sûr, messire. Vous ne pouviez la laisser mourir. La nature et votre amour pour elle commandaient que vous obéissiez à ces ordres. Quels étaient-ils ? De quelle manière deviez-vous aider demain le duc Francisco ?

Di Torre pointa à nouveau son doigt sur Ugo Bandini.

— Comprenez, messire, que je croyais que ces instructions venaient de vous.

— Alors nous sommes quittes, messire. Je pensais que le cerveau ayant échafaudé toutes ces machinations était le vôtre.

Sigismondo fredonna d’un air innocent.

— Ainsi vous étiez tous deux prêts à sacrifier votre duc pour sauver vos enfants.

— Je ne suis pas Brutus, messire, pour envoyer mon fils à la mort dans l’intérêt de mon pays.

Ugo Bandini leva la main pour empêcher Leandro de l’interrompre.

— Moi non plus je n’avais pas le choix.

Di Torre et lui se jaugèrent comme si chacun commençait à se demander si son ennemi n’était pas après tout un être humain.

— Vous devez comprendre, messires… commença Sigismondo d’une voix forte et sur un ton pressant qui firent réaliser à Cosima qu’ils n’avaient pas encore échappé au danger et que l’ennemi qui les menaçait n’était toujours pas vaincu. Vous devez comprendre que vous avez été trompés l’un comme l’autre, et par la même personne. Tous deux abritiez des espions chez vous, l’esclave Sascha et le secrétaire Giulio.

— Sascha !

— Vous avez quitté la ville dans une litière, inconsciente. Elle en est sortie vêtue de votre robe et chevauchant avec un sicaire ; elle a laissé entrevoir votre robe, comme son cavalier a dévoilé les fausses couleurs des Bandini qu’il avait passées. Elle a été amèrement payée en retour pour sa traîtrise.

Cosima, interdite, se demanda pourquoi Sascha avait agi ainsi. L’avait-elle mal traitée ? Sascha la haïssait-elle sans qu’elle l’ait jamais su ?

— Il y avait à coup sûr d’autres espions. Nous n’avons pas le temps d’éclaircir tout ce qui doit l’être. Vous devez me faire confiance et, pour une fois, vous faire mutuellement confiance. Vos enfants ne risquent rien pour l’instant, mais leurs vies, et les vôtres, dépendent de ce qu’il adviendra au cours de la journée qui s’annonce.

Il s’était approché de la fenêtre et jeta un coup d’œil par une fente du volet, comme pour vérifier combien de temps il restait avant l’aube. Puis il se tourna et s’adressa d’un ton presque anodin à Di Torre :

— Et vos instructions, messire, étaient… ?

— D’ouvrir les portes. Ou plus exactement…

Cosima perçut le son d’une contraction de gorge, un effort pour préserver un minimum de dignité dans cet aveu de traîtrise.

— … en tant que grand conseiller du duc, je devais envoyer des messages portant mon sceau et notifiant qu’on ne devait en aucun cas sonner l’alarme, ni s’opposer d’aucune manière à l’entrée de troupes ennemies s’il s’en présentait ; que ces troupes étaient celles du duc Ippolyto et qu’elles venaient aider notre duc à réprimer des émeutes.

— Des émeutes ? fit Bandini.

— Des émeutes devaient être organisées, répondit Sigismondo d’un ton flegmatique.

En voyant l’expression de son père, Cosima, qui avait repris place sur le banc tapissé installé au pied du lit, éprouva pour la première fois de la peine pour lui.

Après tout, même si elle n’était pas une personne à part entière, seulement sa fille, c’est dans son intérêt qu’il avait failli commettre cette vilenie.

Jacopo leva la tête.

— Et vous, que deviez-vous faire ? demanda-t-il à Bandini.

Des deux mains, celui-ci ébaucha un geste d’offrande et expliqua d’une voix presque conciliante :

— Donner de l’argent. Les troupes, les mercenaires coûtent cher. Vous deviez ouvrir le passage aux hommes engagés par Francisco, et moi je devais les payer, dit-il avant de poser la main sur l’épaule de Leandro en ajoutant : Si je ne voulais pas que mon garçon meure.

— Au lieu de quoi, intervint Sigismondo d’un ton faussement enjoué, c’est le duc Ludovico qui devait mourir. Maintenant, si nous voulons empêcher cela, vous devez m’obéir.

— Attendez, attendez, fit Jacopo en claquant des doigts à l’adresse d’Angelo. Vous, occupez-vous de votre maîtresse. Mettez-la au lit. Elle devrait être couchée depuis longtemps.

Angelo fit la révérence et s’approcha de Cosima.

Leandro bondit de sa chaise pour le devancer. Sigismondo, avec un fredonnement désapprobateur, se saisit de lui et l’éloigna.

— Angela, dame Donati doit sûrement attendre. Accompagnez votre maîtresse à sa chambre.

Di Torre et Ugo Bandini se retrouvèrent de part et d’autre de l’âtre dans lequel était installé le brasero.

Sigismondo le garnit de bois, et il dégagea bientôt une chaleur bienfaisante en cette heure précédant l’aube.

Bandini serra le visage de son fils entre ses mains et l’embrassa sur le front.

— Tu devrais te reposer, mon enfant. Tu es épuisé… et tes mains sont encore tachées de sang.

— Tout est prêt, fit Sigismondo en ouvrant la porte.

Benno entra aussitôt, porteur d’une grande cruche d’eau fumante emmaillotée de linges. Il la posa sur la pierre de l’âtre et alla chercher une large vasque de terre émaillée décorée de dauphins. D’un geste brusque il y versa l’eau chaude qui rejaillit et fit siffler le brasero comme un chat en colère, puis il recula d’un pas.

La lumière illumina son visage et Di Torre eut un sursaut.

— Par la barbe de Lucifer, qu’est-ce que ce coquin fait ici ?

Sigismondo avait remarqué qu’à la vue de Benno les gens paraissaient immanquablement saisis d’une envie de le frapper ou, à tout le moins, de lui crier après. Di Torre, devant ce visage qui le regardait d’un air aimable et hébété, tendit les mains et le secoua avec vigueur.

— Réponds !

— C’est lui qui a risqué sa vie pour vous ramener votre fille, expliqua Sigismondo.

— Lui ? fit Di Torre en reculant. Lui ?

On eût presque dit qu’il aurait préféré ne pas revoir sa fille plutôt qu’elle lui soit restituée grâce à un individu aussi répugnant.

Sigismondo alla prendre le grand manteau posé sur le lit et l’apporta à Ugo Bandini, dont le fils avait déjà ôté sa chemise et s’agenouillait devant l’âtre pour se laver.

— Messire, vous devez rentrer chez vous avant que le jour pointe. Quoi que vous fassiez, ne montrez aucune joie en rapport avec ce que vous avez vu ici. Continuez à vous lamenter sur le sort de votre fils, et faites exactement ce que l’on vous dira. L’homme qui vous a conduit ici vous transmettra mes instructions.

Bandini se pencha pour embrasser une nouvelle fois le visage mouillé de son fils, puis s’enveloppa du manteau.

— Vous aussi, messire Di Torre, vous devez rentrer.

— Mais… ma fille ? Ne devais-je pas repartir avec ma fille ?

— Vous vous méprenez, messire, fit Sigismondo d’une voix douce. Vous êtes venu ici vous assurer qu’elle était saine et sauve. Il serait prématuré qu’elle rentrât avec vous. Il reste encore au moins une personne dans votre entourage qui pourrait trahir sa présence chez vous. Nos ennemis n’avaient pas tout misé sur l’esclave. Ils continuent de vous surveiller. C’est la raison pour laquelle on vous a fait venir ici en grand secret et par de si longs détours. On m’a dit que vous vous en étiez plaint, mais vous ne réalisez pas quels dangers vous guettent. Depuis que nous avons soustrait votre fille aux griffes du duc Francisco, ses ravisseurs guettent le moment où on vous la ramènera. Votre rôle pour l’instant est d’obéir aux ordres qu’il vous a donnés.

— Aux ordres du duc Francisco ?

Une vive anxiété se peignit sur le visage de Di Torre, et il résista à Sigismondo qui l’entraînait vers la porte.

— Agissez exactement comme il vous l’a demandé. Faites-moi confiance.

— Ma fille…

— … est dans son lit, dans la chambre de la gente dame qui a veillé sur elle depuis que nous l’avons sauvée.

Sigismondo était aussi convaincant dans le mensonge que dans la vérité.

Ils arrivèrent à la porte de la rue. Même aidé par Sigismondo, Bandini eut quelque mal à franchir le seuil à la marche manquante. Un jeune homme d’allure sévère, vêtu d’un manteau à capuchon, et en qui il était impossible de reconnaître la jeune servante de tout à l’heure, les attendait pour les reconduire à leur domicile respectif, mais il demeura adossé au mur sans faire le moindre geste secourable. Bandini réprima une envie de s’esclaffer en voyant Sigismondo aider Di Torre à descendre à son tour la marche  – son vieil ennemi, emmitouflé dans ses fourrures, s’agrippant au montant de la porte en tremblotant comme un vieux blaireau. Sigismondo referma sans bruit le panneau, mit la barre et le verrou, puis remonta à l’étage.

Leandro était allongé sur le lit. Il avait défait les couvertures mais ne les avait pas rabattues sur lui.

Sigismondo le couvrit pendant que Benno remportait la cruche et la vasque. Leandro remua. Il avait mille questions à poser, dont un bon nombre concernaient Cosima, mais celle qui lui brûlait le plus les lèvres était :

— Et mon père, qu’est-il censé faire demain ?

— Demain ? C’est aujourd’hui, rétorqua Sigismondo en tirant le rideau de lit. Lui aussi devra agir selon les ordres du duc Francisco.

— Vous voulez que mon père commette une trahison !

Sigismondo sourit. L’esprit épuisé de Leandro cherchait à comprendre de quel côté était vraiment Sigismondo, mais il s’endormit.

CHAPITRE XX
« Le voici, son assassin ! »

Avec cette faculté de récupération propre à la jeunesse, Leandro s’éveilla en entendant des cris dans la rue, alors que la matinée était à peine entamée. Il resta un instant désorienté par la grandeur de la pièce, le plafond peint, le baldaquin, et par son propre sentiment de bien-être. Tandis que dehors les vociférations se terminaient dans un cliquetis métallique, il s’enroula dans la couverture ouatée, sauta du lit et gagna la fenêtre pour jeter un coup d’œil à travers les volets. Il fut déçu de n’apercevoir que des gens qui fuyaient en courant, mais il se souvint des paroles de Sigismondo : des émeutes devaient être organisées.

Deux détails lui rappelèrent toutefois la prison : le froid et la faim. Il se hâta de s’habiller, constata que le brasero était éteint, mais qu’on avait laissé près du lit un plat couvert contenant le pain et le poulet qu’il avait été incapable de manger la veille.

Et puis il y avait une troisième chose. Il était toujours prisonnier. Mais de qui ?

Il cessa de manger. Confortablement installé dans son nid de coussins et d’édredons, il se mit à réfléchir à la journée qui s’annonçait. Son père et Di Torre devaient accomplir les tâches que leur avait confiées le duc Francisco. Mais bon sang, pour qui travaillait donc Sigismondo ?

Était-il donc si inconcevable que lui-même fût voué à subir ce qu’on lui avait réservé ? Que son évasion ne fût qu’une farce cruelle destinée à s’assurer l’obéissance de son père ? Et cette incroyable jeune fille, était-il possible qu’elle fût Cosima Di Torre ? Le vieux coquin n’avait guère montré d’affection à son endroit.

Jouait-il un rôle ?

Leandro perdit à nouveau l’appétit. Resserrant la couverture autour de lui, il s’abîma dans ses réflexions.

Jacopo Di Torre non plus ne put avaler son pain trempé dans du vin. Il resta au lit. Cela rappela à la maisonnée le jour où, de la villa campagnarde du maître, était parvenue la nouvelle que deux des fermiers avaient été retrouvés, la gorge tranchée, dans la charrette de purin partie de la maison de Rocca le matin où dame Cosima avait été enlevée. L’annonce n’avait toutefois pas eu l’air de beaucoup surprendre le maître, qui, on le comprend, avait accueilli cette nouvelle avec moins d’émotion qu’il n’en montra lorsqu’il reçut les cheveux de dame Cosima. Ce jour-là, il était resté assis à bramer devant les tresses enrubannées avec leurs petites barrettes dorées  – tout le monde avait reconnu ces barrettes  –, à maudire les Bandini et à arracher ses propres cheveux. À présent l’intendant rapportait que son maître était dans son lit, l’air accablé, et qu’il faisait tourner les mêmes tresses entre ses doigts. Il n’avait cependant pas négligé toutes ses affaires : il avait rédigé quelques lettres de sa propre main, leur avait apposé son sceau de conseiller et les avait fait partir.

Ugo Bandini avait déjà quitté la ville. Il y avait été autorisé par le duc, dont l’implacable fureur à son encontre avait été apaisée par les plaidoiries de son frère. Paolo avait fini par convaincre le duc qu’Ugo n’était en rien impliqué dans le forfait de son fils, et qu’il était inutile de l’obliger à demeurer en ville pendant l’exécution de celui-ci. Ugo avait l’intention de séjourner dans la villa d’un ami, et son laissez-passer l’autorisait à sortir de la ville avant l’aube, accompagné d’un cheval de bât et d’un garde du corps géant.

L’anxieux intendant, sa femme et sa nièce s’occupèrent de dame Donati sitôt qu’elle en eut terminé avec ses dévotions matinales. Les femmes étaient aussi blanches que leur bonnet. Elles se confondirent en excuses. La nièce pleura. Elles ne pouvaient… il leur était impossible de rester. C’était à cause de la chambre de feu leur ancien maître. Elles étaient en train de balayer le grand salon du rez-de-chaussée quand… elles avaient entendu… des pas à l’étage ! Elles étaient aussitôt accourues pour voir si tous leurs hôtes étaient là ou si l’un d’eux s’était rendu dans la chambre du maître  – et ils se tenaient tous devant elles ! Pourtant elles avaient bien entendu… toutes les deux, et elles avaient appelé l’intendant… qui les avait entendus lui aussi… elles ne pouvaient demeurer dans la maison… des pas, des pas légers, allant et venant dans la chambre du défunt.

— Piero fait la grasse matinée aujourd’hui, remarqua son collègue. Ferait mieux d’être debout quand le prêtre viendra voir le jeune Bandini.

— C’est vrai que le Bandini a fait venir une pute hier soir ?

— Sacré lascar !

— Maudit gaillard, oui. Mais ce sera la dernière fois.

— Jamais. Piero l’aurait jamais permis.

— Même avec une bourse bien pleine ?

— Quelqu’un lui a porté à manger ?

— Piero n’aime pas ça. Bah, que cet assassin aille à la mort le ventre vide ! Tu te rends compte qu’il dormait quand j’ai regardé par le judas ? Et puis à quoi bon se remplir la panse quand on va t’ouvrir les tripes, hein ?

Personne ne put parler au duc Ludovico ce matin-là.

Il était d’une humeur massacrante. Même son frère l’évitait. Seule dame Violante, qui promenait son demi-frère sur la loggia, se vit gratifiée d’un mot aimable quand le duc s’arrêta pour contempler son héritier désormais privé de mère. Les dames de compagnie gardèrent leurs distances. Elles connaissaient cette pâleur et ce regard de faucon.

Sur le large rebord d’une des fenêtres à barreaux du palais, une femme avait disposé ses marchandises, sacs de joncs tressés et paniers d’osier. Deux hommes du duc Ippolyto s’arrêtèrent devant elle, sous le regard des badauds.

— Dieu du ciel ! Quels sont donc ces drôles d’objets ?

— Les gens d’ici s’en servent comme chapeau, tu n’as pas remarqué ?

Tandis qu’ils s’éloignaient en riant, un nain du palais se présenta, saisit un des paniers entre pouce et index et déclara en imitant leur accent :

— Chez nous, on s’en sert comme assiette. Bien sûr, on est obligés de lécher le jus sur la nappe, mais bah…

Un éclat de rire tonitruant accompagna les deux hommes, mais ils préférèrent faire mine de ne pas entendre. Ça n’était pas le moment de déclencher des bagarres avec les citadins. Coiffé du panier, le nain continua à divertir la petite foule amusée qui s’était assemblée.

Des étendards drapés de noir avaient été hissés au sommet des poteaux disposés autour de la grand-place.

Leur répondaient, aux fenêtres des nobles demeures, des bannières bordées de noir. On lançait des pierres et des détritus contre le palais barricadé des Bandini, et, de l’autre côté de la rue, un chansonnier égrenait La Complainte de Leandro, composée sous forme d’aveu pathétique :

Tant et tant fus repoussé

Par vertueuse chasteté

Qu’en vicieuse luxure

et haine cruelle

J’ai frappé. Et ma main, oh !

 en fut sitôt paralysée !

Et de pourpres pourpres flots

jaillirent de son flanc…

Mais un officier du duc, par impatience ou parce que les vers lui rappelaient trop de choses désagréables, le chassa.

La matinée avança. Le chapelain de dame Donati pratiqua un exorcisme dans la chambre hantée, au grand soulagement de la famille de l’intendant, qui refusa d’ailleurs d’y assister, sans que l’on sache si c’était par peur de la possession ou par crainte de voir l’esprit.

Les messages portant le sceau du conseiller Di Torre parvinrent aux portes de la ville. Bandini et l’homme qui l’escortait rejoignirent Il Lupo et ses mercenaires sur la lande, non loin de la frontière entre les deux duchés. Le cardinal Pontano présenta les condoléances du Saint-Père au duc Ludovico ; il avait remarqué, mais n’en fit pas mention, qu’une fois encore on nettoyait le sang qui avait été projeté sur les portes et les marches du palais. Il offrit ses propres condoléances au duc Ippolyto et l’assura que tout ressentiment lié à l’épreuve que traversait sa famille devait trouver son apaisement dans la douloureuse expiation qu’on allait imposer au jeune Bandini.

Il ignorait à cet instant qu’on faisait justement attendre le prêtre mandé pour recueillir la confession dudit Bandini car Piero et ses clés demeuraient introuvables, et ce dernier était le seul à savoir où étaient rangés les doubles. Pendant que le prêtre tentait de réveiller le dormeur en l’appelant à travers le judas de sa cellule, des messagers étaient dépêchés à la recherche du sénéchal, de l’intendant ducal, du secrétaire du duc et de toute autre personne susceptible de savoir où se trouvaient les clés.

— Le vieux Piero a dû faire une sacrée noce, remarqua le second geôlier.

Leandro, qui se remettait peu à peu de l’hystérie causée par les vigoureuses incantations latines qu’avait proférées Sigismondo en allant et venant dans la pièce, était assis au coin de la cheminée, près du brasero regarni, et, après que la porte eut été fermée, verrouillée et généreusement aspergée d’eau, écouta les dernières phases de l’exorcisme en avalant le potage que Sigismondo lui avait apporté ; tout en mangeant les légumes et le pain qui épaississaient le bouillon, il réalisa que la matinée était déjà bien entamée. Du coup, il cessa de manger. Sigismondo était certes entré avec un sourire bienveillant, le doigt sur ses lèvres bien dessinées, mais sa tête n’en continuait pas moins à ressembler de manière inquiétante à celle d’un bourreau.

L’idée coupa de nouveau l’appétit à Leandro, d’autant que midi approchait. Il contempla son bol et, constatant qu’il avait presque fini le potage, se demanda comment il pouvait manquer à ce point de sensibilité.

De joyeux bruits de ménage lui parvenaient de l’étage inférieur, et, de la rue, des cris, des piétinements précipités, le son mat des jets de pierres, de temps à autre un hurlement, des cris encore, une cavalcade, des ordres aboyés ; et derrière tout cela, le murmure assourdi de la foule.

Une heure plus tard environ, alors que la rue était devenue moins bruyante mais que le brouhaha de la foule s’était amplifié, la serrure cliqueta et Sigismondo réapparut. Il avait revêtu, en sus des bottes, des chausses et du pourpoint noirs dans lesquels Leandro l’avait vu pour la première fois, un ample manteau noir, et il en portait un second sur le bras-Il n’avait pas de chemise, ce qui soulignait sa musculature, mais lui conférait une allure de spadassin.

— Si vous passez ce vêtement et en rabattez le capuchon, vous pourrez assister à la suite des événements depuis la loggia du toit, dit-il en lui tendant le manteau. Il ne reste aucun serviteur dans la maison ; ils sont tous partis vous voir mourir.

Leandro alla par la demeure, gravit un escalier de marbre brun grossier, s’orientant au jugé. Il entendit en bas une porte se refermer. Enfin il déboucha sur une galerie ouverte, juste sous le toit de tuiles, où il découvrit Cosima, assise à côté d’une belle femme qui l’accueillit avec chaleur comme son hôte. Derrière elles, occupé à manger dans une écuelle en terre, il vit un petit homme dont l’allure négligée semblait indiquer qu’il avait plus l’habitude de s’occuper de chevaux que de dames. Un chien malpropre, qui avait le poil frisé et une seule oreille, vint le renifler d’un air affairé.

— Asseyez-vous là, dit Cosima Di Torre. On a une vue parfaite de l’échafaud.

Ils voyaient la partie supérieure de la place, la façade du nouveau palais, la cathédrale et le flanc du vieux château. Les constructions baroques qui leur faisaient face comportaient chacune un balcon à hauteur du piano nobile. Sur celui du palais, où avaient été installés des bancs et des chaises recouvertes de velours, se tenaient quelques gardes du duc. La galerie de la cathédrale s’emplissait d’ecclésiastiques. Des courtisans de rang inférieur étaient sortis de l’appartement donnant sur le balcon du palais pour prendre le soleil, comme des invités arrivés en avance à une fête. Deux d’entre eux passèrent sur l’avant-scène que constituait l’échafaud et examinèrent l’instrument de garrottage avec des gestes d’horreur affectée. Leandro resserra autour de lui son manteau et regretta d’avoir autant d’imagination, car il était harcelé par les images de son supplice aux différents stades du lent étranglement.

— Je n’ai jamais vu d’exécution, déclara Cosima, et voilà que je n’assisterai pas à celle-ci.

Leandro se dit qu’elle aurait pu mettre moins de regret dans son intonation.

Dame Donati était absorbée par sa broderie.

— Moi, je n’y vais plus, dit-elle. Quand on en a vu une, on les a toutes vues.

Sur quoi elle leur proposa du massepain.

D’autres membres de la cour apparurent. Dame Violante, somptueusement drapée de velours noir frangé d’or, bavardait debout avec ses voisins. Soudain des huées s’élevèrent de la foule, dame Violante se retourna et se mit à crier à son tour : en bas venaient d’apparaître le bourreau, de forte carrure et masqué, et son aide, un individu mince avec sur la nuque des cheveux blonds dépassant de son bonnet de cuir.

L’homme déroula un ballot brun et disposa un assortiment d’instruments.

— Je suis heureuse que Hubert soit parvenu à un arrangement avec le bourreau du duc, remarqua dame Donati.

— C’est donc Sigismondo ? s’exclama Cosima, stupéfaite, avec un petit cri.

Le duc Ludovico et son beau-frère le duc Ippolyto apparurent aux longues fenêtres. Les fanions vert et blanc claquèrent sous les trompettes levées et une fanfare retentit. Des cris et des applaudissements sporadiques se firent entendre parmi la foule, mais aussi un frémissement, une onde souterraine de mécontentement. Le seigneur Paolo rejoignit les deux hommes, et cette fois éclatèrent vivats et cris d’enthousiasme. La suite ducale prit place, le duc leva la main et l’assistant du bourreau partit chercher le condamné. Chacun se dévissait la tête pour être le premier à l’apercevoir, de sorte que la foule entière parut se pencher en avant.

Un homme vêtu de la livrée ducale se présenta au bas du balcon, mit genou à terre et parla au duc qui se pencha pour l’entendre. Une rumeur de curiosité parcourut la foule.

— Un peu tard, observa Benno. Ils viennent juste de constater votre disparition, dirait-on.

— C’est donc qu’ils ont trouvé Piero, dit Cosima. Ils doivent en suffoquer d’indignation.

Sigismondo, bras croisés, le visage grave, attendait.

Il ne faisait pas le moindre mouvement. Angelo se tenait lui aussi immobile, accroupi près des instruments, la brise agitant les mèches blondes sur sa nuque.

Le seigneur Paolo glissa quelques mots à son frère, puis s’avança au bord du balcon. Il leva les bras et le brouhaha de la foule mourut peu à peu. Paolo jeta un regard circulaire à la vaste piazza, aux fenêtres encombrées de spectateurs, aux ruelles bondées où des hommes en armes fendaient la foule comme les noirs affluents d’un lac. Enfin sa voix s’éleva.

— Citoyens de Rocca ! Le jeune infortuné accusé de ce terrible meurtre n’est pas ici…

Une rumeur indignée parcourut la foule, mais le silence retomba quand Paolo leva de nouveau les bras.

— Mais je peux vous dire que le vrai meurtrier, lui, est bien là, parmi nous. Son vil forfait nous a privés d’une femme généreuse et bien-aimée. Je ne peux vous dire quelle répugnance cela m’inspire, ni à quel point cela me chagrine, mais je l’ai vue mourir et ne puis plus longtemps tenir ma langue.

Il tendit un doigt accusateur.

— Le voici ! Le voici, son assassin  – son mari !

CHAPITRE XXI
« Mon fils, qu’avez-vous fait ? »

Un grondement, un rugissement animal s’éleva de la foule. Debout d’un bond, Ludovico s’était avancé. Le duc Ippolyto, l’épée dégainée, se précipita, le rattrapa et, son bras armé ramené en arrière, s’apprêta à frapper. Un tourbillon de velours noir l’avait suivi et les mains de dame Violante se refermèrent sur le bras tenant l’arme. Ippolyto fit volte-face, perdit l’équilibre et s’effondra avec lourdeur sur les planches tandis que Violante se jetait sur lui en hurlant et en le bourrant de coups de pied alors qu’il essayait de se relever. Le duc Ludovico avait tourné le dos à la foule et était rentré dans le palais, Paolo sur les talons. Sigismondo et Angelo bondirent par-dessus la royale mêlée qui avait retardé Paolo et se lancèrent à la suite des deux frères, la tenue de Sigismondo lui ouvrant comme par enchantement le passage sans qu’il ait besoin de brandir la hache qui était apparue entre ses mains et qu’il tenait par le haut du manche.

Entrant dans la galerie ménagée derrière le balcon, le duc, au lieu d’y trouver le blanc et vert d’eau de sa garde, se trouva encerclé comme un criminel par les hommes en livrée ocre et bleu ardoise de son frère.

Mais il était armé, et pas seulement de son épée : un garde recula sous son regard impérieux. Le duc transperça leur chef de sa lame et gagna l’extrémité de la pièce, poursuivi par une meute confuse. Sans s’arrêter, il trancha la corde retenant le rideau de la porte, qui s’abattit sur l’homme qui le talonnait. Les autres se bousculèrent pour se frayer un passage, jusqu’au moment où l’homme empêtré dans le rideau l’arracha tout à fait. Paolo et deux de ses gardes étaient passés ; deux hommes vêtus de noir franchirent lestement cette seconde mêlée et gagnèrent du terrain.

Un vertigineux escalier de marbre rose descendait sur la droite. Un des hommes de Paolo perdit pied, rattrapa et dépassa le duc de manière remarquable, mais dans une position totalement inadéquate pour l’arrêter.

Le duc se débarrassa de son manteau dans l’escalier, long obstacle de fourrure et de pourpre qui glissa à sa suite. Sigismondo l’enjamba d’un bond et écrasa de sa botte le corps mou de l’homme de Paolo étendu en croix au pied de l’escalier, et qui reprenait tout juste ses esprits. Angelo le suivit. Derrière eux, l’escalier déversait un flot de courtisans, une mêlée de gardes aux livrées colorées leur indiquant, au moins, qui combattre. Arrivés en bas, tous ceux-ci furent rejoints par une horde de nains qui firent tomber une douzaine de poursuivants avant que quiconque ait le temps de réaliser ce qui se passait. Le reste culbuta sur les premiers tombés.

Le duc était entré dans la cathédrale.

Le bruit précipité de ses pas ébahit les prêtres assemblés autour de la bière de la duchesse, mais la vision de son épée dégainée les surprit encore plus.

Tebaldo, agenouillé sur un prie-Dieu dans une chapelle latérale, se leva précipitamment. Les prêtres s’égayèrent en criant au sacrilège. Le duc s’arrêta près du catafalque et abaissa sa lame, comme certain que personne ici n’allait l’attaquer. Il était tout essoufflé. Il n’était toujours pas revenu de sa stupéfaction et, voyant approcher Paolo, il l’interpella.

— Pourquoi as-tu dit cela ? Frère…

Pour toute réponse, Paolo se jeta sur lui.

Ayant prononcé les paroles fatales, il n’avait d’autre choix que d’agir ainsi. Il percevait les cris de la foule sur la place. Ces cris étaient favorables au duc, non à lui. Il les avait entendus tout à l’heure sur l’échafaud, alors que l’épée d’Ippolyto venait d’être détournée de sa cible. Les mercenaires qui accouraient des ruelles donnant sur la place ne criaient pas le nom de Paolo comme on les avait payés pour le faire. Leurs cris parvenaient à présent à ses oreilles : « Duca, Du-ca ! Ludo-vi-co ! »

Les deux hommes s’affrontèrent. Tandis qu’ils se provoquaient, brandissant leur épée et parant les coups, les prêtres, dont l’un tenait une croix de procession, tournaient autour d’eux, se déplaçaient avec eux, tentaient de rassembler assez de courage pour s’interposer et les séparer. Deux silhouettes sombres observaient la scène à l’écart. La duchesse, pâle et indifférente, gisait dans son velours noir. Heurté par un coude en action, un haut chandelier doré vacilla et tomba en se fracassant. Angelo, le poignard à la main, se tenait prêt, changeant de position selon l’évolution du combat, se déplaçant avec les deux adversaires. De la cire se répandit au sol, se figeant aussitôt. La botte du duc s’abattit, dérapa, il fut à terre, son épée glissant loin de lui sur le marbre. Un prêtre voulut s’interposer, mais Paolo se dressa au-dessus de son frère, l’épée levée.

— Père !

Tebaldo, incrédule, accourut en boitillant. Paolo parut sauter en l’air. Au même instant, sa main qui brandissait l’épée se trouva clouée au cercueil de la duchesse par un couteau lancé avec force.

Le duc Ludovico s’écarta d’une roulade. Paolo arracha le couteau et, la main dégoulinante de sang, se précipita sur son frère qui, ramassant l’épée de Paolo tombée à terre, lui transperça la gorge tandis que la hache de Sigismondo lui fendait le dos.

Paolo chancela au-dessus du cercueil, tenta d’une main de s’y rattraper, puis s’écroula en travers. Son sang macula la robe brodée de perles, le drap de velours. Tandis qu’un prêtre s’efforçait de retenir le cercueil qui basculait, le cadavre se dressa. Paolo et la duchesse morte tombèrent à terre. Des perles roulèrent parmi les pieds des présents, certaines comme des larmes, d’autres laissant derrière elles de fines traînées rouges.

Alors arrivèrent les prêtres venus du balcon de la cathédrale, débouchant de l’escalier de la tour. Le cardinal Pontano, tout en avançant, donna des ordres, le bras tendu en avant. Deux prêtres se hâtèrent, contournèrent le catafalque et le macabre tableau, auquel ils jetèrent des regards affolés en se signant en toute hâte, et ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint l’autel. Là, l’un prit l’hostie et se dépêcha d’aller la mettre à l’abri.

L’autre baissa et éteignit la lampe qui brûlait. La cathédrale allait devoir être reconsacrée.

Le duc, debout, considérait le corps inerte de Paolo.

Sigismondo demeura immobile. Toujours masqué, il prenait appui sur le long manche de sa hache sanguinolente, bourreau ayant osé à la vue de tous commettre sacrilège en ce lieu. Le cardinal avança ; des prêtres tournicotaient autour du groupe mais gardaient leur distance comme en présence de pestiférés.

Les gardes du duc, piques croisées, empêchaient la foule d’accéder au palais. À l’extérieur des portes, on entendit un piétinement sur les marches montant à la cathédrale, et la clameur de la foule, des exclamations et des hurlements, mêlés au rythme régulier des « Duca, Duca ! ».

Un spasme du bras fit tressauter l’épée du duc, et du sang en goutta.

— Mon fils, qu’avez-vous fait ?

Le duc ne répondit pas, ne fit aucun geste jusqu’à ce que le cardinal pose une main sur son épaule en répétant la question. Alors, comme s’éveillant d’un rêve, le seigneur Ludovico tourna la tête.

— Il a tenté de me tuer ! Paolo ! Moi qui pensais qu’il m’aimait !

— Non, seigneur, répondit le bourreau d’une voix qui résonna dans ce vaste espace. Il conspirait pour vous renverser et gouverner Rocca à votre place. Il ne vous aimait pas.

En général austère, le visage du cardinal Pontano avait viré au sinistre.

— C’est proprement incroyable. En avez-vous la preuve ?

Sigismondo ôta le masque de son visage.

— Oui, je peux le prouver, rétorqua-t-il.

— Qu’on apporte les reliques de sainte Agnès, déclara le cardinal. Ce qui sera dit désormais devra l’être sous serment.

Un brouhaha en provenance de la porte fit tourner les têtes. Le duc Ippolyto et dame Violante venaient de franchir le barrage des gardes. Le duc tenait encore son épée à la main, et la dame ne lui avait pas lâché le bras ; ses lèvres étaient déformées par un rictus de chat haret. Devant le spectacle qui s’offrit à eux  – le duc debout, les deux corps emmêlés  – ils s’immobilisèrent. La duchesse gisait, les yeux toujours clos mais la bouche entrouverte comme pour protester. Le frère de son mari était étendu en travers de son corps, dans une mare de sang qui allait s’élargissant, et que buvaient en toute innocence le tissu des manches dorées de Paolo et les jupes de velours de la duchesse.

— Sainte Mère de Dieu !

Le cardinal tenait à présent entre ses mains une boîte plate scintillant d’incrustations de diamants et de rubis.

— Votre Seigneurie, les reliques sacrées de sainte Agnès seront votre témoin. Si vous êtes innocent de ce sang répandu, invoquez le nom de Dieu sur les ossements de Sa sainte.

Le duc s’inclina pour poser son épée à terre, puis retira un gant et plaça sa main sur la boîte dorée.

— Je jure, devant Dieu et Sa sainte, et dans l’espoir de la rédemption, que je ne suis pas coupable d’avoir répandu le sang de mon épouse. Coupable je suis, en revanche, de la mort de mon frère. Mais j’ignore tout des raisons pour lesquelles il voulait me tuer.

Sigismondo s’avança et sa voix grave se propagea dans l’édifice.

— Avec la permission de Votre Seigneurie et celle de Son Éminence : il est temps de faire savoir à Rocca que son duc légitime est sain et sauf, et que le traître a péri.

— Le traître…

Un gémissement se fit entendre. Tebaldo avançait en prenant appui sur la bière, le visage défait, le regard fixé sur le cadavre de Paolo. Il s’éloigna d’un pas du cercueil, tomba sur les genoux, posa une main au sol tandis que l’autre s’emparait de celle, flasque et sanglante, de son père. Sa voix étranglée était comme une plainte animale.

Violante lâcha le duc Ippolyto et courut vers Tebaldo.

— Non, non. Viens avec moi. Père, je veillerai sur lui. Laissez-moi m’occuper de lui.

Devant cette requête adressée à son autorité, le duc parut s’éveiller. L’habitude du pouvoir lui revenait.

— Cet enfant sera désormais placé sous votre garde. Nous examinerons plus tard s’il est coupable ou innocent. Sigismondo…

Il désigna le corps de son frère.

— Portez-le dehors et montrez-le au peuple. Nous-même paraîtrons sous peu au balcon de la cathédrale. Dès que ce désordre sera apaisé, nous procéderons à une enquête sur cette dramatique affaire.

Ippolyto aida Violante à éloigner son cousin. Un page en jaune et bleu ardoise s’avança, tout tremblant, pour proposer son bras au jeune garçon. Les deux ducs et le cardinal s’éloignèrent en direction de l’escalier de la tourelle pendant que Sigismondo soulevait le corps de Paolo. Tebaldo, le visage désespéré, jeta un dernier regard à son père. On laissa les prêtres replacer la dépouille de la duchesse dans le catafalque et la préparer avant de la transporter au plus vite à la chapelle du palais pour lui faire quitter ces lieux désormais impurs ; enfin un vieux prêtre, ceint d’un large tablier et portant un seau et une serpillière, vint nettoyer les horribles taches.

CHAPITRE XXII
« Après le diable, le mort »

— Mon Dieu, que se passe-t-il ? s’exclama Cosima.

La foule grondait. Elle reprenait en chœur le cri, parti de la périphérie de la place et des ruelles adjacentes, par lequel elle avait répondu à l’intervention de Paolo : « Duca ! Duca ! Lu-do-vi-co ! »

— Pourquoi hurlent-ils le nom du duc ? s’enquit dame Donati. Voudraient-ils le tuer ?

— Après qui courait Sigismondo ? demanda Leandro. De quel côté est-il ? Je croyais qu’il était l’agent du duc.

D’abord désorientée, la foule s’était mise à scander avec vigueur le nom de Ludovico. Elle avait envahi les marches de la cathédrale et se pressait devant sa porte fermée.

— Benno, penche-toi au coin, là-bas, et jette un coup d’œil dans la ruelle. N’était-ce pas Barley chevauchant ce rouan ?

— C’est Barley, confirma Benno.

Biondello, qui n’avait guère apprécié de se retrouver soudain en surplomb de la rue, enfouit son museau dans les plis de la chemise de Benno.

Leandro fixa son attention sur les façades indifférentes du palais et de la cathédrale derrière lesquelles se jouait son destin. Il imagina que Sigismondo échouait, que lui-même était pourchassé. Il s’aperçut qu’il serrait trop fort la main de Cosima, et lorsqu’il s’en excusa, ils restèrent un long moment à se regarder.

Un tourbillon de pensées étourdit Leandro. « Cosima Di Torre… Sigismondo dit que le motif de la querelle est artificiel… elle est adorable, elle est courageuse… je l’ai épousée dans ma cellule… mais c’est un faux mariage… danger… mariage… Qu’allons-nous devenir ?

Que fait donc Sigismondo ? »

— Oh ! s’exclama Cosima. Regardez !

Les trompettes pointaient vers le ciel, les dignitaires paraissaient au balcon de la cathédrale : le duc  – affreusement pâle, même vu d’ici  –, le cardinal à côté de lui, le duc Ippolyto et une foule d’ecclésiastiques.

Une file d’hommes en vert et blanc garnirent le balcon du palais. Deux d’entre eux remirent en place les chaises et les bancs en désordre, puis rejoignirent la rangée de leurs compagnons. Le brouhaha de la foule s’apaisa dans l’attente d’un événement et Sigismondo, à nouveau masqué, apparut sur le seuil du palais, portant le corps de Paolo. La foule parut retenir son souffle. Sigismondo traversa le balcon en direction de l’échafaud et déposa le cadavre sur la paille. Il adressa d’en haut un signe de tête aux tambours qui, après quelques cafouillages dus à cette longue attente, firent bientôt entendre leur rythme sec et régulier. Angelo parut et s’avança, portant à deux mains la longue hache. La foule bruissait de sentiments contraires, mais les protestations étaient noyées sous le roulement des tambours.

Sigismondo s’empara de la hache, la leva et l’abattit avant que quiconque ait réalisé ce qu’il faisait. Puis il se pencha et, lorsqu’il se releva, les tambours se turent.

Sa main gauche tenait par les cheveux la tête de Paolo et la voix du faux bourreau résonna, si forte et déterminée qu’elle parvint très clairement aux occupants de la loggia :

— Voyez la tête d’un traître !

La réaction de la foule fut mitigée, mais, venu de la périphérie de la place, le cri de « Duca ! » couvrit bientôt tous les autres. Sigismondo leva les bras ; bien que le visage mort de Paolo lui fît face, dégoulinant de sang paresseux, la foule obéit et les cris cédèrent peu à peu la place à un silence attentif.

— Un traître à son duc ; il a accusé à tort son propre frère ; il distribuait les aumônes du duc en son nom propre afin de corrompre vos cœurs ; il a semé la haine parmi vous ; il a forcé des hommes puissants à se vendre en enlevant leurs enfants ; ce traître a fini par tirer l’épée contre le duc, son frère, et il était prêt à le tuer. Que telle soit la fin promise aux traîtres !

Un rugissement assourdissant lui répondit tandis que le nom du duc était hurlé par toutes les bouches. Si certains entretenaient quelques doutes sur les événements, ils eurent la prudence de les garder par-devers eux.

Parmi ceux qui ne criaient pas se trouvait un homme dont le fils, juché sur ses épaules pour avoir une meilleure vue, avait vomi sur son crâne en voyant la tête décapitée de Paolo. Tandis que bonnets et chapeaux étaient lancés en l’air au milieu des acclamations, tous se tournèrent en direction de leur seigneur debout au balcon de la cathédrale. Pendant quatre longues minutes, le duc assista à cette manifestation de confiance. Puis il se retira.

Vêtu d’une robe sable et lie-de-vin, silencieux, le duc était assis au centre de la table du conseil, le visage pâle et hagard se découpant sur son col relevé, sur les sculptures de la chaire ducale et, au-delà, sur la sombre tapisserie où se déroulait un autre jugement. Pâris, appuyé avec nonchalance à un tronc d’arbre, offrait la pomme d’or à Vénus, qui tournait pudiquement son dos voluptueux à la salle du conseil, tandis que Minerve et Junon ramassaient leurs robes d’un air froissé. Debout face à la table, Sigismondo, dont les vêtements noirs se confondaient avec les recoins d’ombre, devait se dire que le thème de la tapisserie  – l’exercice du pouvoir grâce à la subornation et à la corruption  – n’était pas sans rapport avec ce que le tribunal allait devoir tirer au clair ce jour-là.

Le cardinal, dont la robe présentait des reflets rouge sang là où la lumière la caressait, siégeait à la droite du duc. À sa gauche le duc Ippolyto, le visage sombre et tendu, regardait vers les hautes fenêtres en tripotant les rubans de sa manche. Il était venu assister à une exécution et aux funérailles de sa sœur. Pour l’instant, il avait certes assisté à une sorte d’exécution, mais il était avant tout sur le point d’avoir à débattre de l’honneur de sa sœur, et donc du sien.

— Qui allons-nous entendre en premier lieu ?

La voix du duc, rêche même en ses meilleurs jours, avait la tonalité cassante de ses pires moments.

— Avec votre permission, nous entendrons d’abord Cecilia, première dame d’atour de feu madame la duchesse.

Le duc hocha la tête, Sigismondo alla frapper à une porte et ramena dame Cecilia qui attendait là. Elle avança, son brocart noir traînant avec raideur derrière elle, sa chevelure dorée prise dans un filet d’argent et de perles, et alla s’asseoir sur le tabouret tapissé installé face à la table. En dépit de sa maîtrise du maquillage[8], ses yeux bouffis témoignaient de son chagrin et, peut-être, de sa peur. Sigismondo resta debout à son côté. Le duc remua sur son siège, poussa un soupir et parla d’un ton contraint, comme si, à l’instar de son beau-frère, il n’avait qu’à moitié envie de savoir ce qui devait être su.

— Sigismondo, vous pouvez poser vos questions.

Celui-ci hocha la tête et se tourna vers la jeune femme.

— Madame la duchesse devait-elle retrouver quelqu’un pendant le banquet ?

— Madame n’aurait jamais fait une chose pareille.

Sigismondo s’adressa au tribunal :

— Il serait préférable que dame Cecilia prête serment avant de répondre.

Les reliques de sainte Agnès ayant été soigneusement remisées dans la chapelle, le cardinal ôta la chaîne retenant le crucifix qu’il portait au cou et se pencha en travers de la table pour le poser du côté de la salle.

— Approchez, ma fille. Nous sommes ici pour entendre la vérité.

Cecilia se leva, mais chancela. La prenant sous le bras, Sigismondo l’aida à franchir les quelques pas qui la séparaient de la table. Là elle posa la main sur le crucifix et répéta le serment qu’énonça le cardinal. Le duc l’observa, le visage impénétrable. Le serment allait contraindre dame Cecilia à dévoiler une vérité qu’il répugnait à entendre.

Elle alla reprendre sa place. Le miroitement aqueux des perles sur son corselet indiquait qu’elle avait la respiration courte et hachée. Inexorable, la question lui fut reposée :

— Madame la duchesse devait-elle retrouver quelqu’un au cours de votre banquet de mariage ?

La réponse fut prononcée si bas qu’elle fut presque inaudible, mais c’était : « Oui. »

— Était-ce un rendez-vous amoureux ?

— Oui.

— Qui devait-elle retrouver ?

— Je… elle est morte à présent, seigneurs. Est-ce vraiment nécessaire de…

— Répondez ! s’écria le duc d’une voix plus âpre que jamais.

Elle obtempéra, dans un souffle :

— Le seigneur Paolo.

Le duc détourna la tête et s’absorba dans la contemplation des motifs du tapis recouvrant la table. Il parut rentrer encore plus profondément en lui-même. Il avait appris de Sigismondo qu’il y avait eu un amant, à présent il comprenait que la trahison était plus grave encore.

— Était-ce la première fois ? demanda brusquement le duc Ippolyto. S’étaient-ils déjà retrouvés de cette manière ?

— Elle… je… Votre Seigneurie sait que j’étais son amie, sa meilleure amie depuis notre enfance à la cour de votre père…

— Avait-elle déjà des amants à cette époque ?

— Non ! Non, Sa Seigneurie a pu constater qu’elle est arrivée vierge à son mariage. Je voulais dire… je voulais dire que je l’aimais.

— Moi aussi, mais pour l’amour du ciel, allez-vous répondre à la question ?

— Ça n’était pas la première fois qu’ils se voyaient.

— Yen avait-il eu d’autres ?

Dame Cecilia serra les lèvres et secoua la tête. Cela pouvait signifier qu’il n’y avait pas eu d’autres amants, ou qu’elle se refusait à répondre. D’une voix douce et presque nonchalante, Sigismondo posa alors une nouvelle question :

— Avec la permission de Votre Seigneurie… Leandro Bandini en était-il ?

— Jamais ! Ce jeunot ? À   peine sorti de l’enfance !

Après un court silence, elle porta la main à sa bouche, réalisant ce qu’elle venait d’impliquer.

— Assez !

Le duc tenait son poing serré sur la table. Il en avait scruté un long moment le tapis, comme s’il espérait discerner une signification à son motif, mais il dévisageait à présent dame Cecilia d’un air morne.

— Femme, veillez à ce que je ne vous revoie jamais.

Sigismondo la raccompagna. Elle marcha comme une somnambule, et lorsqu’ils atteignirent la porte il dut l’aider à la franchir. Une fois qu’il l’eut refermée, le duc demanda :

— Est-il nécessaire d’en entendre plus ?

— Cousin, rétorqua le duc Ippolyto, la vérité peut être amère, mais elle doit être exposée au grand jour.

— Saurons-nous jamais si nous la tenons ? Toute ma vie, j’ai cru que mon frère était la vérité incarnée.

Le duc retomba dans le silence et caressa de la main la peluche du tapis de table.

Sigismondo avança, ses talons sonnant sur le marbre.

— Votre Seigneurie, dame Cecilia a parlé d’un rendez-vous arrangé. L’Homme sauvage devait salir sa robe en la tachant de vin, de façon que madame la duchesse ait un prétexte pour se retirer.

Le duc releva la tête.

— Leandro Bandini était stipendié par mon frère ! Depuis le début, il savait qu’il serait libéré et qu’on chercherait à m’imputer le crime. Où se cache-t-il ? Je bannirai de Rocca tous les Bandini.

— Seigneur, j’ai fait venir ici l’Homme sauvage, dit Sigismondo.

Sur quoi il ouvrit la porte.

Le duc se redressa et le cardinal tendit même la main vers son crucifix lorsque, découpée par la lumière venant de l’antichambre, se dessina dans l’embrasure une silhouette hirsute sombre comme le diable en personne. Elle s’avança jusque devant le tribunal et, sur un mot de Sigismondo, sépara sa tête de son corps d’un geste aussi preste que celui du bourreau. De longs cheveux dorés brillèrent dans le soleil de fin d’après-midi, entourant un visage que Piero della Francesca aurait aimé peindre. Ainsi le diable était un ange costumé.

Sans en avoir conscience, les trois hommes qui l’observaient étaient déjà prêts à croire ce messager du ciel.

— Voici l’Homme sauvage, seigneur, celui qui a dansé au banquet de mariage de dame Cecilia. Engagé par Niccolo, le festaiuolo, il a aussi reçu de l’argent d’un des hommes du seigneur Paolo pour renverser la coupe de vin.

— Ainsi il travaillait pour mon frère, n’est-ce pas ?

Devant le ton menaçant du duc, Sigismondo se hâta d’intervenir :

— Il l’ignorait, seigneur. On lui a fait croire à une plaisanterie et quand il a protesté en disant que la duchesse serait furieuse de voir sa robe tachée, on lui a assuré qu’elle était partie prenante de cette mise en scène.

— D’où venait la peau que portait Bandini ? Ça ne pouvait pas être la même.

— Le festaiuolo en avait plusieurs en réserve. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas toujours éviter de s’en faire voler une, et aussi que les hommes du seigneur Paolo l’avaient beaucoup assisté dans l’organisation du spectacle…

Angelo, que Sigismondo avait aidé à s’extraire de sa peau, apparut vêtu de bleu et, dans cette salle tendue de tapisseries sombres et drapée de noir, ressemblait plus que jamais à quelque créature céleste. Le cardinal s’adressa à lui.

— Raconte-nous ce qui s’est passé ce soir-là.

La lumière lui faisant un halo autour des cheveux, Angelo raconta de manière succincte comment il avait dansé et, après avoir renversé le vin, comment on l’avait chassé, dans quelles conditions il avait changé de tenue et reçu son argent, et vu enfin celui qui venait de le payer brûler la peau d’ours et le suivre hors du palais.

— J’ai essayé de le semer, il me suivait toujours. J’ai couru, mais il était plus rapide que moi. Je ne connais pas cette ville. Il m’a rattrapé, s’est jeté sur moi et m’a fait tomber, alors j’ai été obligé de me battre et je l’ai tué.

Pas le moindre tressaillement sur le visage de Sigismondo n’indiqua que ça n’était pas l’histoire qu’il avait entendue, qu’en réalité Angelo, se sachant suivi, s’était caché pour attendre son poursuivant et l’avait poignardé sans plus de cérémonie. Des enjolivures de cette sorte rendaient l’incident plus pardonnable aux yeux de la justice des hommes.

— Comment pouvons-nous être sûrs que cet individu était un homme de Paolo ?

— Je ne pourrais vous le dire, répondit l’ange avec humilité. Il ne portait ni insigne ni livrée ; tout ce que je sais, c’est que pendant notre lutte, une chaîne s’est détachée de son cou. Quelqu’un la reconnaîtra peut-être.

Il tira de sa poche et déposa sur la table une mince chaîne à double torsade argent et or, brisée, avec, en pendentif, un curieux memento mori représentant un petit crâne d’ivoire aux yeux de rubis profondément enfoncés.

— L’un des plus proches adjoints de mon frère porte une chaîne semblable, dit le duc d’une voix dépourvue d’émotion. Giannini, Giacomino, quelque chose comme ça. Tous ont été arrêtés. Nous verrons si celui-là manque à l’appel. Ainsi, vous avez trouvé le danseur, conclut-il.

— Seigneurs, désirez-vous lui poser d’autres questions ? demanda Sigismondo.

Comme aucun ne faisait mine de vouloir parler, le duc, d’un geste, congédia le témoin. Angelo les priva donc de sa céleste présence. Le petit crâne reposait sur le tapis de table à côté du crucifix du cardinal.

— Nous avons, seigneurs, un homme, ce Giannini, qui ne peut parler puisqu’il est mort. Un autre, dont le récit serait nécessaire en cet instant crucial, est également mort. Il est possible toutefois que le duc ait la possibilité de le ressusciter.

— Prenez garde, mon fils, intervint le cardinal d’une voix onctueuse.

— S’il était vivant, seigneurs, ce témoin serait un homme mort.

Le duc fronça les sourcils, mais un rapide regard à Sigismondo lui montra un visage tout empreint de sérieux et de respect. Ce jeu sur les mots n’était sûrement pas une simple plaisanterie sur un sujet aussi grave.

— Il serait pendu pour vol, et son témoignage est tel que, s’il vivait, il tremblerait pour sa vie en le livrant.

— Cet homme doublement mort peut donc être ressuscité ? s’enquit le duc Ippolyto.

— Je sais que, s’il était vivant, il demanderait le pardon pour son vol et un dédommagement pour ce qu’il pourrait être amené à dévoiler.

Malgré le poids du chagrin qui l’étourdissait à moitié, le duc n’avait pas perdu sa vivacité d’esprit. Il enveloppa Sigismondo d’un insondable regard bleu.

— Pardonner un vol n’est pas une grosse affaire, mais s’il connaît la vérité et tremble de la dire, contre qui parlera-t-il ? Contre notre personne ? Mon innocence a été mise en cause. Seule la vérité peut laver ces soupçons. Pourquoi cet homme tremblerait-il ?

— Parce qu’il parle contre les morts, seigneur.

— Chacun de nous ici sait désormais que ma sœur était adultère, déclara le duc Ippolyto au bout d’un moment. Ce témoin aurait du mal à la diffamer davantage.

— En creusant la boue, nous parviendrons jusqu’à l’eau claire, énonça le cardinal.

— Prêtons l’oreille à votre mort, Sigismondo. La vérité vaut bien un pardon. Si je ne lui promets pas la vie sauve, que se passera-t-il ?

— Dans ce cas, seigneur, il est condamné, répondit Sigismondo en s’inclinant avant d’écarter les bras en ajoutant : Il ne pourra pas vivre.

— Lors des guerres en Allemagne, vous m’avez sauvé la vie, dit le duc, et aujourd’hui vous m’avez bien servi ; sans cela, soyez certain que vous ne pourriez marchander ainsi avec moi. Il aura la vie sauve. Faites-le entrer.

Sigismondo s’inclina une nouvelle fois, non pas d’une courbette de courtisan, mais d’un fléchissement du dos qui prenait acte d’une concession difficilement arrachée. Il alla à la porte et disparut.

— La nouvelle consécration de la cathédrale ne pourra intervenir avant quelques jours, déclara alors le cardinal. Je suggère que les obsèques de feu la duchesse se déroulent dans la chapelle du palais.

— Si cela convient au frère de Madame.

— Dieu fait bien les choses, soupira Ippolyto. Au vu des circonstances, des pompes moins solennelles s’accorderont mieux avec mon état d’esprit.

La porte s’ouvrit, les rideaux s’écartèrent. Sigismondo s’effaça pour laisser entrer un nain hésitant et dévoré d’anxiété.

Après le diable, le mort.

CHAPITRE XXIII
« L’habit ne fait décidément pas le moine »

Poggio transpirait à grosses gouttes sous la barbe qu’il avait commencé à se laisser pousser pour modifier l’aspect de son visage, et l’ensemble de ses traits, des yeux ronds jusqu’à cette bouche que mère Nature avait conçue pour être recourbée joyeusement vers le haut, paraissaient étirés par la peur. Il tenait ses mains serrées devant lui, doigts entremêlés.

Le duc le considéra un long moment en silence avant de s’adresser à lui.

— Nous te pardonnons le vol que tu as commis, Poggio, dit-il avant d’ajouter d’un ton tranchant : Maintenant, à toi de le mériter.

— Dis à Sa Seigneurie dans quelles circonstances tu as entendu ce qui s’est passé dans la chambre de la duchesse, le soir de sa mort.

Nouant et dénouant ses doigts, Poggio raconta. Il expliqua pourquoi il devait demander une faveur à la duchesse, et comment il s’était dissimulé dans l’alcôve en attendant que les suivantes s’en aillent. Il fut plongé dans le plus profond embarras quand il s’agit, avec tout le tact nécessaire, de rapporter ce qu’il avait entendu, mais les questions de Sigismondo, précises et évitant toute emphase, firent émerger la vérité : Poggio était sur le point de dévoiler sa présence et de s’adresser à la duchesse lorsqu’il l’avait entendue accueillir quelqu’un. Le nouveau venu parlait à voix basse, mais c’était un homme. Poggio, craignant de faire du bruit en refermant la porte dérobée, avait donc, à son corps défendant, tout entendu. Ils avaient fait l’amour. Bien qu’il s’efforçât de ne pas écouter, il avait entendu deux voix, ou, du moins, deux… Il buta quelque peu sur cette précision et Sigismondo l’aida en lui proposant la tournure : « les bruits de deux personnes » – oui, c’était cela, les bruits de deux personnes, jusqu’à ce que l’une d’elles émette une sorte de cri, un cri étrange et bref ; ensuite, ce fut le silence. Au bout d’un moment, quelqu’un, respirant fort, avait foulé les nattes étendues par terre. Oui, Poggio avait ensuite perçu d’autres bruits. Beaucoup plus à l’aise pour raconter cette partie-là, il dit qu’il avait entendu tirer des rideaux, puis une brève mêlée, et le son produit par quelque chose jeté ou tombant sur le lit. Puis à nouveau les rideaux ; enfin, plus rien.

Poggio avait laissé se prolonger le silence, rendu plus profond encore par les craquements des feux d’artifice, jusqu’à ce qu’il juge sans danger de sortir de sa cachette. La duchesse était étendue sur le lit, la main ballant au bord de la couche. Pensant qu’elle s’était assoupie, il avait contourné sans bruit le lit. Il n’aurait de toute façon pas pu lui faire sa requête à ce moment-là, car elle se serait doutée qu’il avait vu son amant. Il savait qu’il ne pouvait s’agir du duc : le couple avait eu l’air trop pressé et parlé trop bas. C’est au moment où il avait voulu s’assurer qu’elle dormait qu’il avait vu le couteau. Il dépassait…

— Sa Seigneurie le duc a vu le couteau, l’interrompit Sigismondo. Qu’as-tu fait quand tu as compris qu’elle était morte ?

Poggio leva des yeux inquiets vers Sigismondo, regarda ensuite le duc, puis déclara :

— J’ai pris sa bague et me suis enfui.

Pour cela au moins on lui avait promis le pardon.

L’air sombre, le duc s’abîma dans ses pensées. Le duc Ippolyto étudia le visage de Poggio comme pour juger de sa sincérité. Le nain se passa la langue sur les lèvres et, par bonheur, s’abstint de lui sourire. Le cardinal, pour sa part, caressait le crucifix posé sur la table.

— Tu n’as rien entendu après ce… cri… et le bruit de quelque chose qu’on jetait sur le lit ?

Le duc était allé directement au cœur du problème.

Cela faisait de nombreuses années qu’il entendait des témoins et il avait développé un certain flair pour les mensonges par omission. Il observa Poggio qui eut l’imprudence d’arborer une expression d’innocence enfantine.

— Rien de plus que ce que je vous ai dit, seigneur.

— Personne n’aurait pu entrer dans la chambre à ce moment-là sans que tu l’entendes ?

Soulagé de pouvoir répondre en toute sincérité à cette question, Poggio y répondit par la négative.

Comme on ne lui demandait pas si quelqu’un était effectivement entré, il ne fut pas obligé de parler de dame Violante. Sa dévotion pour elle et son désir de lui éviter tout ennui avec son père n’auraient pas résisté à la menace des tortures, mais jusqu’à présent aucune n’avait été proférée, et il avait une profonde confiance en Sigismondo.

— Jures-tu sur la croix que le témoignage que tu as livré est la vérité ?

Poggio s’inclina avec respect tandis que le cardinal lui portait le crucifix. Le soleil qui avait brillé sur les cheveux d’Angelo avait baissé. Les étincelles multicolores qu’il fit jaillir des rubis et des diamants sertis dans l’or de la croix furent momentanément éclipsées lorsque Poggio y posa la main pour prononcer son serment.

— Va, dit le duc. Nous t’accordons notre pardon, mais pas notre permission de demeurer à Rocca. Dans trois jours, notre grâce sera révoquée et tu risqueras ta vie si l’on te trouve sur notre territoire.

La hâte avec laquelle Poggio gagna la porte indiqua qu’il entendait s’exiler au plus vite.

Lorsque le panneau se fut refermé derrière lui, le duc demanda qu’on lui apporte du vin, comme pour l’aider à digérer ce qu’il avait entendu. Sigismondo transmit la demande et, lorsque le vin arriva, porta lui-même le plateau en or chargé de trois coupes serties de pierres précieuses et d’une carafe d’or et de cristal. Le duc s’approcha de la longue fenêtre dominant la place et en ouvrit le châssis pour que sa vue ne soit pas gênée par le blason de Rocca, composé de verre teinté lie-de-vin et ocre. Le bruit de la foule au-dehors, qui avait résonné de manière si agressive dans la cathédrale, s’était peu à peu apaisé, et à présent, au lieu de l’océan turbulent de têtes frangé de l’écume des bras, ne restait plus que la plage de pierre déserte où se tenaient quelques groupes isolés. Le plus gros tas de varech que la marée avait laissé derrière elle en se retirant était amassé à proximité de l’échafaud, où étaient toujours exposés le corps et la tête du frère du duc, feu le bon et charitable traître. Ce groupe-là paraissait silencieux, et lorsque quelques-uns de ses membres s’éloignaient, ils étaient remplacés par d’autres, tout aussi taciturnes. On hissait les enfants à bout de bras pour qu’ils voient mieux, mais lorsque l’un d’eux voulut toucher les cheveux ensanglantés du cadavre, un des gardes postés sur l’échafaud repoussa sa main avec le manche de sa hallebarde. Les yeux du duc, qui s’étaient attardés sur la scène, se portèrent à la périphérie de la place, où se tenaient des archers nonchalants, debout, assis ou appuyés contre un mur.

— Sigismondo.

— Seigneur.

Il était tout près. Le vif mouvement de la tête du duc montra qu’il le pensait à l’autre extrémité de la salle.

— Ces hommes ?

— Ce sont eux qui ont lancé les cris de « Duca ! ».

— Pouvons-nous savoir pourquoi ?

— L’interprétation en est laissée à Votre Seigneurie.

Le duc le dévisagea un moment, puis eut un bref hochement de tête. Il se retourna et regagna la table avec détermination, comme s’il avait décidé de tirer sur-le-champ la conclusion des témoignages qu’ils venaient d’entendre.

— Mes seigneurs. Nous devons donc déduire de ce que nous avons entendu que mon frère a stipendié un comédien afin qu’il fournisse à la duchesse le prétexte de se retirer pour pouvoir coucher secrètement avec elle pendant que la cour et moi-même assistions aux feux d’artifice ; et qu’ensuite il l’a assassinée. Le nain semble avoir entendu mon frère placer Leandro Bandini sur le lit. Pourquoi celui-ci n’a-t-il opposé aucune résistance ? Pourquoi n’était-il plus là quand on a découvert le corps de la duchesse ?

— Il a résisté, Votre Seigneurie. Mais il était drogué par le vin que lui avait fait boire un des hommes du seigneur Paolo, lequel portait, se souvient-il, une chaîne ornée d’un petit crâne.

Tous regardèrent le collier, resté là où l’avait laissé Angelo.

— Leandro Bandini n’avait pas tout à fait perdu conscience quand on l’a amené dans la chambre de la duchesse. Le coup qu’il a reçu sur le front a été causé soit par le miroir de madame la duchesse, soit par la chandelle retrouvée par terre, mais ce n’est pas elle qui le lui a porté. On l’avait assommé et dissimulé derrière les rideaux du lit avant que la duchesse ne regagne sa chambre pendant le banquet.

— Elle ne l’a pas vu ?

— Il était étendu entre le lit et les rideaux, Votre Seigneurie. Le seigneur Paolo, après avoir fait ce qu’il avait prévu de faire, poursuivit Sigismondo d’un ton monotone qui parvint à réduire la portée de ses mots, n’eut qu’à le soulever et à le placer sur le lit. Il n’était toutefois pas aussi inconscient qu’on le croyait, car lorsque je lui ai parlé, il gardait un vague souvenir de la duchesse étendue près de lui. Horrifié, il a essayé de recouvrer ses esprits. Voulant sans doute s’éloigner de madame la duchesse, il est tombé à terre, perdant à nouveau conscience, et c’est ainsi qu’on l’a retrouvé. J’ai remarqué que les rideaux étaient tendus d’un côté du lit, comme si quelque chose de lourd les retenait au sol.

Le duc eut un rire désagréable.

— Mon frère avait donc raison de le proclamer innocent. Si je l’avais trouvé où il avait d’abord été placé, j’aurais son sang sur les mains.

Il considéra ses compagnons d’un air songeur, puis, s’adressant au duc Ippolyto :

— Alors, êtes-vous satisfait ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas d’autres questions. Elle a provoqué sa propre mort, mon cousin, trompée comme nous tous par ce serpent.

Ippolyto tendit ses mains fines aux os délicats pour prendre celles du duc qui, l’observant de près et reconnaissant dans ses yeux ces profondeurs ambre sombre qui l’avaient autrefois tant séduit dans ceux de sa sœur, le serra contre lui pour dissimuler son désir de ne plus jamais le revoir. Le cardinal sourit de voir de si grands hommes en paix, et remit en place son lourd crucifix qui glissa sur la soie mauve moirée avant de se stabiliser. Sigismondo avait disparu derrière le rideau de la porte, mais l’on entendait les graves vibrations de son fredonnement.

— Demain nous enterrerons la duchesse. Ce soir, dînons ensemble pour célébrer le renouveau de notre alliance.

Le cardinal tira parti de l’occasion et leva la main pour les bénir.

— L’amitié est plaisante à Dieu, mes fils. Puissiez-vous prospérer en bonne harmonie.

Toutes robes bruissantes, l’Église précéda les pouvoirs temporels pour sortir, et le cardinal tendit d’un geste bienveillant son anneau à Sigismondo, qui s’agenouilla pour le baiser.

L’un des pouvoirs temporels, ayant raccompagné l’autre, demeura sur le seuil et, d’un signe, rappela Sigismondo. Celui-ci ferma la porte et le suivit. Le duc s’appuya contre la table dans les derniers rayons du soleil couchant.

— Sigismondo, vous avez promis de me dévoiler vos derniers secrets. À qui dois-je mon duché ?

— À des mercenaires, mon seigneur, comme tant d’autres souverains.

— À ces hommes répartis autour de la place, ceux qui criaient « Duca » et ont entraîné la foule avec eux ?

— Ceux-là mêmes. Avec votre maréchal, ils contrôlent à présent la situation. Les citoyens stipendiés par le seigneur Paolo n’osent plus élever la voix.

— Les mercenaires n’agissent pas sur des promesses. Ils ont été payés. Qui les a payés ?

Le duc tendit la main et la referma sur la manche de velours noir. Le visage qui lui faisait face était étrangement rassurant, avec son nez busqué, ses sombres et intenses yeux aux cils épais, sa bouche avec la lèvre supérieure au sensuel renflement et l’autre plus réservée, une bouche à secrets, une bouche qui à présent souriait d’un air secrètement amusé.

— Bandini, seigneur. C’est Ugo Bandini qui a payé les mercenaires.

Le duc, tout disposé désormais à croire Sigismondo, pencha le buste en arrière et plongea son regard dans celui de son interlocuteur.

— Bandini. Alors que j’étais sur le point de faire exécuter son fils ? Par la barbe du diable, pour quelle raison ?

— La loyauté, Votre Seigneurie. Le duc Francisco l’avait contacté pour lui faire régler la solde de ces mêmes mercenaires qu’il comptait utiliser contre vous.

En échange, après avoir pris la ville, Francisco aurait libéré son fils ; au lieu de cela, Bandini les a payés pour qu’ils crient « Duca Ludovico ». S’ils avaient crié « Duca Paolo », selon les instructions qui leur avaient été données à l’origine…

Sigismondo se tut et fredonna, laissant le duc apprécier ce qui se serait passé.

— Je serais mort. Et même si Paolo avait lui aussi été tué, la ville serait aux mains de Francisco. Je dois donc ma vie à Bandini.

Saisissant sa lèvre inférieure entre pouce et index, il se plongea un moment dans ses réflexions, puis tendit un doigt et l’enfonça dans la large poitrine de Sigismondo.

— Vous. Vous en savez plus que ce que vous me dites. Comment ce garçon s’est-il évadé de mes prisons ? Il me paraît que cette délivrance n’a précédé que de quelques heures le geste de loyauté de son père.

N’est-ce pas également votre impression ?

Tapotant la poitrine de Sigismondo du bout du doigt, il se mit à rire.

— Impossible de tromper Votre Seigneurie.

— Et où est le garçon ? L’innocent garçon ? Allez-vous me le dire, gredin ?

— Eh bien, mon seigneur, son père et lui seront parmi les premiers à vous féliciter.

Le rire du duc se fit presque hystérique.

— Je leur ai interdit l’entrée du palais, j’ai failli exécuter le fils et aujourd’hui je suis à la veille de les embrasser comme mes sauveurs ! La vie me réserve-t-elle d’autres surprises avant la fin du jour ? L’habit ne fait décidément pas le moine. Vous allez bientôt me dire que Di Torre marche main dans la main avec les Bandini pour assurer mon pouvoir sur Rocca !

CHAPITRE XXIV
« La promesse de Vénus »

C’était une question de tact. Alors qu’il avait déjà bouclé ses bagages pour rentrer à Florence, le festaiuolo les défit et s’assit, avec une fiasque pour l’inspiration et une liasse de notes de mise en scène toutes froissées à portée de main, les récrivant et choisissant ses comédiens pour un grand spectacle qui célébrerait le triomphe de la Justice et du Droit tout en évitant de personnifier trop précisément le Mal. Il considéra avec regret, dans leur petit panier de jonc, les dents métalliques de l’Envie, lesquelles auraient convenu à merveille au traître décapité, mais qu’il était impossible d’utiliser. Le danseur qui avait causé tout ce remue-ménage avait demandé à être engagé en faisant remarquer avec justesse au festaiuolo que personne n’avait vu son visage la dernière fois… et il était exact que l’on manquait de danseurs de taille normale, alors qu’une pléthore de nains s’attendaient à être employés ; et inutile de compter comme l’autre fois sur l’aide efficace des hommes du seigneur Paolo.

Le maréchal du duc, qui s’occupait justement de ces hommes utiles et efficaces, décela parmi eux ceux qui étaient prêts à mourir avant d’imputer au seigneur Paolo autre chose qu’une excessive philanthropie et un intérêt sincère pour la justice ; et ceux qui étaient non seulement prêts mais empressés de dénoncer ledit seigneur Paolo, et aussi leurs collègues, amis, ennemis, officiers et grand-mères comme corrompus, perfides, sodomites et traîtres. Le maréchal parvint toutefois à établir que le vieux Matteo Di Torre, dont la rencontre avec un plat de coquilles Saint-Jacques était à l’origine de la querelle entre les deux familles, était en effet assis à côté d’Ugo Bandini, mais qu’à sa droite se trouvait le seigneur Paolo. La sagesse rétrospective est un merveilleux clarificateur de situations.

Sigismondo escorta au grand jour Leandro à travers les rues de la ville jusqu’à la maison de son père, où il le remit à un Ugo incohérent avec les mots « Tutum patrio te limine sistam », dont aucun des deux hommes cette fois-ci ne remarqua qu’il s’agissait d’une citation des sortes Virgilianae ; pas plus qu’ils ne réalisèrent que dans cette promesse de Vénus à Enée, la déesse de l’Amour avait adopté l’un de ses déguisements les plus intéressants en la personne de Sigismondo. Ugo étreignit son fils, étreignit Sigismondo, étreignit à nouveau Leandro, puis les entraîna tous deux sous les Titans qui, ce jour-là, paraissaient soutenir sans efforts les armes des Bandini. Dans la relative intimité de sa bibliothèque, Bandini, après avoir fait un effort herculéen pour briser les côtes de son fils dans une nouvelle étreinte, pleura et remercia Sigismondo, puis, se rattrapant au dernier moment, les saints et la Trinité. Il aurait volontiers donné la moitié de sa fortune à Sigismondo, s’exclama-t-il, s’il n’avait pas dû la verser tout récemment à Il Lupo et à sa bande. Ce qui restait, quoique négligeable, était à la disposition de Sigismondo. Obligeant, celui-ci déclara que sa plus grande satisfaction avait été de rendre Leandro à son père. Sur quoi Ugo saisit une chaîne en or massif, au dessin d’une incroyable complexité, sertie en abondance de pierres précieuses, avec des plaques émaillées représentant des animaux allégoriques, et la passa au cou de Sigismondo, où elle trouva remarquablement sa place sur ses épaules et sa poitrine.

La fête qui eut lieu quelques jours après l’enterrement de la duchesse se déroula en privé et sans ostentation excessive. Le duc s’attendait à ce qu’Ippolyto reparte aussitôt après les funérailles, mais comme il avait préféré rester et aller chasser avec dame Violante, on fut bien obligé de le compter parmi les convives.

Des représentants des Bandini et des Di Torre furent également invités.

Cosima, qui n’appréciait pas du tout de se retrouver à la maison, était fort mécontente à l’idée de dîner une fois de plus avec sa tante alors que tout le monde serait au palais. Depuis son retour, cette dernière n’avait en effet cessé de lui poser des questions, comme si elle soupçonnait Cosima de s’être enfuie pour passer une nuit avec deux hommes. La jeune fille se demandait ce qu’elle allait devenir, et s’il lui arriverait jamais rien. Il n’y avait aucune chance qu’elle revît Leandro, qui d’ailleurs, maintenant qu’il savait qu’elle était une Di Torre, ne repenserait plus jamais à elle. Sigismondo avait certes qualifié la querelle entre les deux familles d’artificielle, mais les sentiments ne changent pas du jour au lendemain ; du moins chez les hommes. Que lui aurait dit Leandro, l’autre soir, quand Sigismondo l’avait empêché de s’approcher d’elle ? À   présent, bien sûr, il avait eu le temps de se rendre compte de la gaucherie avec laquelle elle s’était comportée. Il avait d’ailleurs aussitôt pensé qu’elle n’était qu’une fille du commun payée par son père.

Certes Sigismondo tairait au duc que Bandini et son propre père avaient été à deux doigts de le trahir. Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là ; mais si son père devait un jour apprendre ce qu’elle, sa fille pudique et cloîtrée, avait réellement fait, il déciderait sans nul doute que le seul endroit qui lui convenait désormais était un couvent. Au moins, s’il décidait un jour de la marier, elle jouirait de la liberté accordée aux épouses et pourrait revoir Leandro. Mais il serait de loin préférable qu’elle cessât pour de bon de penser à lui.

La vieille femme de chambre que son père avait engagée en remplacement de Sascha entra en la morigénant.

— Allons, allons, nous n’avons pas le temps de rêver ! Vite, dépêchons ! Votre plus belle robe. Par ici, madame. Otez celle-ci.

— Pourquoi…

— Ce sont les ordres de votre père ! Depuis quand demande-t-on : « Pourquoi ? », hein ?

Troublée, Cosima commença à défaire ses lacets.

Il Lupo, à qui le duc avait offert un joli magot et qui s’était fort imbibé de vin en compagnie de Sigismondo-Martin et de Barley, monta prudemment en selle et, couturé de cicatrices et l’humeur sombre, quitta la ville à la tête de ses troupes pour rejoindre une prometteuse petite guerre dans le Sud. Ses hommes avaient appris à Rocca une ballade sur Paolo le Bâtard, dont on entendit au loin les derniers accents flottant dans l’air printanier du soir.

Lorsqu'arriva le soir et que la fête fut prête, plusieurs problèmes avaient été résolus. Le festaiuolo Niccolo avait trouvé un moyen de répartir le Mal, si malheureusement personnifié en feu le seigneur Paolo, en sept péchés capitaux, ce qui lui permettait du même coup d’utiliser les dents en métal de l’Envie. La Foi, l’Espoir et la Charité allaient triompher des Péchés et un ange armé d’une épée jetant des flammes finirait par les bannir du sol de Rocca. Pour les trois Vertus, on avait fait appel à des talents locaux, et l’on espérait qu’aucun courtisan, et en particulier aucun homme d’Église n’était un habitué de la maison où elles travaillaient, car dans ce cas on eût trouvé à redire à ce qu’elles incarnent les Vertus. La propre vertu du festaiuolo avait d’ailleurs été soumise à rude épreuve lorsque l’opulente et dévorante patronne de ladite maison avait voulu le convaincre avec fougue de lui attribuer le rôle de la Charité.

Très peu de gens étaient au courant de l’adultère de la duchesse défunte, et le festaiuolo était bien loin de songer que le duc pourrait déceler une signification plus personnelle dans les cabrioles de la Lubricité.

Le plus bel effet était escompté de l’épée lançant des flammes que brandirait l’ange au finale. Comme il eût été dommage de ne pas utiliser un tel visage, le festaiuolo avait décidé de reprendre le danseur qui avait fait si mauvais effet dans le rôle de l’Homme sauvage.

Il existait certes un risque, s’il buvait trop cette fois encore, qu’il mette le feu aux Vices avec l’étoupe enflammée de l’épée. Il y avait eu à vrai dire, pendant les répétitions, quand par exemple la Gourmandise avait trouvé amusant de faire tourner à plusieurs reprises son faux ventre autour de la taille pour se le carrer sur le derrière, des moments où le cœur de Niccolo aurait ardemment souhaité assister à un tel spectacle.

D’autres problèmes avaient été résolus par des personnages plus importants que Niccolo. Le duc Ippolyto et dame Violante, poussés par des raisons identiques à souhaiter apparaître sous leur meilleur jour, décidèrent d’alléger le deuil  – l’un de sa sœur adultère, l’autre d’une belle-mère détestée  – que les convenances les contraignaient à respecter. Le duc Ippolyto adopta donc une tenue lie-de-vin si sombre qu’au premier regard on la pensait noire, avant de s’apercevoir qu’elle semblait brûler d’un feu intérieur. Il s’apprêtait à entamer des négociations avec le cardinal Pontano afin d’obtenir une dispense lui permettant d’épouser la fille de son beau-frère, car depuis qu’elle lui était tombée dessus au pied de l’échafaud et qu’ils avaient lutté, lui pour pouvoir se servir de son épée, elle pour l’en empêcher, il avait été séduit au plus haut point par l’idée d’un autre genre de corps à corps avec elle.

Dame Violante avait opté pour un mauve profond mettant en valeur la pâleur de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Tournant et retournant les bijoux disposés sur la table par sa camériste, elle fit la grimace devant le jais et les perles de ceux réservés au deuil et choisit une croix en perles et diamants qui produisait un effet magnifique sur sa poitrine. Sa suivante savait l’avoir déjà vue, mais ne se souvint pas que c’était autour du cou de la duchesse Maria, la gente dame qui avait élevé Violante comme sa propre fille.

Alors que ces délicates questions étaient encore débattues, le duc convoqua les chefs des deux familles rivales et leurs enfants. Il les reçut, seul, dans sa bibliothèque. Cosima avait l’allure d’un paquet enveloppé de soie blanche, mais lorsque, par respect envers le duc, elle ôta son voile, les quatre hommes eurent l’impression de voir la lune émerger d’entre les nuages.

Cosima ne leva pas les yeux, de sorte que sa vision fut réduite à une étendue de sol, deux longues robes de velours, du brocart, du tissage de Flandres et des cordons de soie tressés, une chaussure brodée du duc dépassant de la fourrure de son manteau, et les jambes de Leandro. La façon dont débuta l’entrevue lui échappa.

Son père et Bandini n’eurent pas cette chance. Ils eurent à subir l’examen soutenu et, pendant un long moment, silencieux du duc.

— À   genoux.

Tous quatre obéirent instantanément à l’injonction ; les articulations raidies des plus âgés furent aussi promptes que celles, plus souples, des cadets. Cosima ressentit une impression de froid. Avec l’optimisme de son jeune âge, elle avait fait confiance à Sigismondo et cru que tout était résolu. Or il n’était pas là, et le visage du duc était glacial.

— Nous vous avons mandés pour vous signifier que nous connaissons toutes vos menées contre notre personne et notre État ; menées qu’une intervention de dernière heure vous a empêchés de conclure.

Les yeux du duc  – combien effrayants peuvent être des yeux bleus ! – se tournèrent vers son père.

— Vous, en nous désobéissant et en cherchant à nous tromper, avez mis votre fille entre les mains de nos ennemis ; et pour la sauver des conséquences de votre forfait, vous étiez prêt à ouvrir les portes de la ville à ceux qui voulaient la mort de votre duc  – vous, un membre de notre conseil, dont le devoir et la première préoccupation devraient être la protection de l’État. Vous auriez mis Rocca sous la coupe de Castelnuovo.

Jacopo parut sur le point de répliquer, mais le duc avait déjà détourné le regard.

— Vous, Bandini, étiez prêt à nous trahir, à donner la moitié de votre fortune à ceux dont vous saviez qu’ils cherchaient la ruine de Rocca. Vous, Leandro, avez désobéi à l’interdiction qui vous avait été faite.

Dans votre vanité, vous avez imaginé que notre fille aurait pu vous donner un rendez-vous.

Tête baissée, Leandro vira à l’écarlate. « Quel toupet ! » songea Cosima.

— Vous avez violé nos consignes en pénétrant dans le palais. Votre folie a forcé la main de votre père. Quant à vous, Cosima…

Elle s’alarma. Qu’avait-elle fait de mal ? Qui la soupçonnait d’avoir mal agi ?

— Vous vous êtes prêtée aux manigances de votre père, vous l’avez encouragé à désobéir à nos ordres. Vous lui avez obéi, à lui, et non au père de votre cité ! martela-t-il avant de poursuivre : Vous êtes tous coupables ; tous déloyaux et traîtres. Vous pouvez bien rejeter la faute sur celui qui vous a manipulés ; moi, je vous dis que la faiblesse de notre État, dont il s’est servi, était due à votre rivalité. Aucun traître ne serait parvenu à ses fins sans l’occasion que lui ont fournie votre indiscipline et la méconnaissance de vos devoirs.

Il y eut un silence. Personne ne leva ni la tête ni les yeux.

— Je m’adresse aux deux pères : envers qui se situe selon vous le devoir de vos enfants ? Envers leurs amis, leurs passe-temps, leurs querelles ? Ou envers vous ?

Di Torre et Bandini marmonnèrent, finirent par acquiescer : « Envers nous. »

— J’en attends autant de vous envers moi.

Cette fois, Bandini fut sur le point d’assurer le duc de sa future loyauté, mais la voix rêche de celui-ci le fit taire.

— Un traître qui m’était cher est à présent pendu par des chaînes aux murailles de la ville.

Cosima se remémora l’horrible description que lui avaient faite les servantes du cadavre enduit de goudron et enchaîné.

— Vous m’êtes bien moins chers que lui. Qu’espérez-vous de moi ?

Dieu du Ciel ! Cosima fut agitée de tremblements. À   travers ses larmes, elle vit son père se jeter à plat ventre, bras tendus vers le duc.

— J’implore votre miséricorde.

Bandini se laissa à son tour tomber à terre. Cosima, affolée, se demanda : « Devrais-je moi aussi… Ma robe… » Voyant Leandro faire mine d’imiter les deux hommes, elle avait déjà les mains au sol lorsque le duc leur ordonna de se relever.

Son père et Bandini se redressèrent sur les genoux.

D’un geste, le duc leur intima de se remettre debout.

— Vous allez obéir au décret que j’avais édicté. Vous allez fiancer vos enfants, ici, en notre présence.

Le regard de Cosima croisa celui de Leandro. Elle vit son sourire un peu étourdi et se sentit elle aussi ébaucher un sourire hésitant ; puis, se souvenant de la modestie à laquelle elle était contrainte, elle rougit et baissa à nouveau la tête. Épouser Leandro devenait décidément une habitude.

Le duc, qui avait parlé amendes et dot, déclara :

— Vos petits-enfants partageront votre sang.

Cosima s’empourpra à nouveau.

Un page accourut au claquement de mains du duc. Il était clair que tout avait été prévu, car ce dernier n’eut qu’à lui adresser un hochement de tête. Ils attendirent en silence. Cosima n’osa pas lever les yeux de peur de croiser le regard de Leandro. Les portes se rouvrirent devant le cardinal en personne, suivi d’un prêtre portant son étole, que le cardinal embrassa avant de la revêtir.

En prison, elle avait trouvé la main de Leandro moite. Aujourd’hui elle était tiède. L’étole du cardinal recouvrit leurs doigts entrelacés ; des fils d’or, dessinant, comme dans les marges d’un missel, des feuilles de vigne et des fleurs. Elle prononça les mots qu’elle était censée prononcer. Il était rare que des fiançailles soient aussi solennelles que celles-ci, et assurément le duc ne voulait laisser aux deux familles aucune possibilité de les rompre. Puis ce fut l’impensable : Di Torre étreignant Ugo Bandini, échangeant avec lui le baiser de paix. Tout en les regardant, Cosima sentit qu’un autre personnage les observait, dissimulé dans un recoin d’ombre près de la porte, une main sous le coude, passant sur sa bouche l’index de la seconde.

Avec un demi-sourire aux lèvres.

Ce soir-là, pendant le banquet, Leandro resta songeur et n’eut pas conscience que tous les convives le considéraient avec fascination comme un ex-cadavre qui, au lieu de festoyer tout paré de ses habits de brocart, aurait pu être chargé de chaînes et badigeonné de goudron, à l’image du seigneur Paolo  – dont les bonnes gens s’apercevaient d’ailleurs depuis peu qu’ils n’avaient jamais vraiment eu confiance en lui. Ils trouvaient à la jolie fille Di Torre une allure radieuse, même si pour sa première apparition en public, maintenant qu’elle était fiancée et pouvait montrer son visage, elle veillait à garder l’attitude timide qui convenait et ne prononçait pas un mot. On disait que, capturée par les hommes du duc Francisco, elle avait séjourné dans un couvent, mais que tous ces retards avaient été vains : les anciens ennemis allaient finalement se marier. Les gens assuraient ne pas être dupes de l’apparente réconciliation du vieux Di Torre avec Bandini. Ils n’enterreraient sans doute pas leur querelle avant que quelques cadavres supplémentaires n’aient eux-mêmes été mis en terre. Personne n’arrivait à se rappeler quel mythe classique racontait l’histoire de ces deux familles rivales qui, contraintes de s’allier par le mariage, les hommes de l’une épousant les femmes de l’autre, avaient fait jurer aux femmes d’assassiner leur mari afin d’empêcher la consommation des épousailles, mais quelqu’un eut la plaisante idée de suggérer que si Cosima Di Torre avait l’air si radieuse, c’est qu’elle avait décidé de cacher un poignard dans son lit de noces pour montrer à Leandro Bandini ce que la duchesse aurait dû lui faire.

En fait, Leandro se demandait si la cérémonie nuptiale, que le duc avait promis d’honorer de sa présence, aurait lieu dans la cathédrale. Il s’était joint, ce jour-là, à la foule silencieuse assemblée sur la grand-place pour regarder le cardinal Pontano diriger les dernières phases du rituel compliqué par lequel devait être consacré à nouveau l’édifice ; on l’avait vu en bénir les murs extérieurs avec de l’eau et du sel. Les grandes portes étaient restées closes depuis que le frère du duc avait été blessé à mort dans le sanctuaire. Le cardinal avait frappé trois fois sur ces portes avec sa crosse pendant que le chœur récitait : « Ouvrez vos grilles, ô princes, et ouvrez-vous, ô portes éternelles, afin que le glorieux Roi puisse entrer. » De l’autre côté des portes, une voix, que l’on n’entendit pas distinctement, demanda : « Qui est ce glorieux Roi ? », à quoi le cardinal répondit avec une triomphale fermeté : « Le Dieu des Armées, voilà le Roi glorieux ! » Leandro s’était fait la réflexion que dans le domaine temporel aussi, c’était le seigneur commandant les armées qui avait le dernier mot. Il avait entendu le cardinal répéter par trois fois : « Aperite ! » avant d’être obéi, et les portes s’étaient enfin ouvertes en grinçant sur l’intérieur obscur. La haute silhouette écarlate s’était alors penchée pour tracer de sa crosse une croix sur le seuil, et ordonner aux fantômes de fuir devant ce symbole ; deux oiseaux noirs, surpris par l’écho soudain des voix du chœur, s’envolèrent de quelque perchoir au fronton de la cathédrale, et la foule, avec une délicieuse horreur, en fit aussitôt des fantômes ; Leandro se dit qu’ils étaient peut-être bien les ombres de la duchesse impure et de son amant diabolique, s’éloignant au-dessus des toits dans un bruissement d’ailes. Il entendit à nouveau l’exclamation du cardinal, dont l’écho résonna entre les murs tandis qu’il pénétrait dans la cathédrale déserte : « Que la paix soit sur cette maison ! »

Leandro regarda son père qui levait sa coupe en l’honneur de sa future bru. Que la paix soit sur toutes les maisons.

Sigismondo était assis en bout de table, un emplacement parfait pour observer tout en étant exposé à la vue de chacun. Il portait, en plus de la chaîne offerte par Bandini, un splendide collier formé de maillons à facettes auquel était suspendue une pierre précieuse en pendentif. Il était évident qu’il avait joué un rôle de premier plan dans la sécurité retrouvée de l’État, et tous auraient aimé savoir comment il s’y était pris.

Benno, debout derrière son maître, s’adressa à lui la bouche pleine, de sorte qu’il dut se pencher par-dessus son épaule et répéter :

— J’ai repensé à cette nonne que vous avez ligotée. Que lui est-il arrivé, d’après vous ?

— Tout dépend de sa mère supérieure.

D’un geste habile, Benno subtilisa une carafe des mains d’un serviteur et emplit à ras bord la coupe de son maître. Sigismondo la vida d’un trait pendant que Benno, la carafe à la main, attendait de le resservir.

— J’imagine que l’on en conclura qu’elle n’avait pas vraiment laissé le monde derrière elle en entrant au couvent. Elle était trop habituée au pouvoir pour y renoncer.

Le serviteur récupéra la carafe et l’emporta.

— Il paraît que vous avez dit à ma maîtresse que la nonne était une Bandini, mais j’ai jamais entendu parler d’une Bandini prenant le voile à Castelnuovo.

— Je ne lui ai pas dit qu’il s’agissait d’une Bandini, mais quand elle m’a suggéré de faire confiance à la nonne, j’ai voulu savoir quelle serait sa réaction si je lui disais qu’elle était une Bandini. Lui demander de l’aide aurait été imprudent, car c’était la mère du seigneur Paolo.

Le visage de Benno s’illumina.

— Tiens, tiens ! La chaufferette du vieux duc ! fit-il avec gaieté.

Heurté dans le dos par un plateau de desserte, il cogna à son tour dans la chaise de Sigismondo. Il s’y cramponna le temps de revenir de sa surprise.

— En y repensant, c’est vrai qu’elle s’était faite nonne à la mort de son mari. Ainsi elle voulait que son fils devienne duc.

— Les mères sont toutes pareilles. Souviens-toi de la mère de Poggio  – elle aurait fait n’importe quoi pour son fils. Très dangereux, les mères.

Benno s’accroupit à côté de Sigismondo pour mieux poursuivre la conversation au milieu du brouhaha de la fête, et son maître lui offrit un pilon prélevé sur la volaille qu’on venait de lui servir.

— Comment savez-vous que c’était la mère du seigneur Paolo ? s’enquit-il avec un visage redevenu sérieux.

— Tu aurais pu l’apprendre tout seul si tu l’avais mieux regardée quand elle venait aux écuries. Son fils et son petit-fils ont les mêmes yeux.

— Ce regard un peu triste, vous voulez dire ? Je me demande ce que le petit va devenir. C’est vrai, la vie ne lui a pas fait de cadeau depuis sa naissance.

— Il semble que dame Violante ait l’intention de veiller sur lui. Je suppose que quand elle sera mariée…

Sigismondo jeta un coup d’œil à la chevelure blonde proche de l’épaule du duc Ippolyto.

— … elle l’emmènera avec elle. Il sera plus heureux loin d’ici. Enfin, aussi heureux qu’il pourra l’être.

Benno réfléchit, ce qui lui donna un air d’idiotie béate.

— Vous allez pouvoir faire ce que vous voulez, maintenant que vous avez gagné la reconnaissance du duc, n’est-ce pas ?

— Non. La gratitude des princes est pesante. On doit être là pour en manifester les effets. Les princes veulent faire voir que les services rendus sont récompensés.

Benno suça en silence l’extrémité du pilon. Une musique assourdissante retentit tandis qu’on apportait un nouveau plat, et il dut attendre qu’elle se calme pour pouvoir se faire entendre.

— Je suppose que vous voulez dire que ce sera mon dernier festin avant longtemps ? dit-il enfin.

Sigismondo sourit et vida sa coupe.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je vais te garder avec moi ?

Benno leva son pilon.

— Deux raisons. Une, je peux prendre l’air idiot, ce qui fait que les gens disent devant moi des choses qu’ils tairaient devant un autre. Et deux…

— Même s’ils savent que tu es à mon service ?

— Et deux, s’ils savent que je suis à votre service, ils pensent que vous avez le cœur trop tendre.

Benno lâcha un rot.

— Et c’est ce qui les tue.

Sigismondo lui donna un second pilon.

— Emplis-toi la panse pendant qu’il est temps. Nous partons demain.

[1] Boisson chaude composée de lait épicé, de bière ou de vin, et parfois additionnée de pain. (N. d. T.)

[2] En français dans le texte. (N. d. T.)

[3] En français dans le texte. (N. d. T.)

[4] Sainte patronne des musiciens. (N. d. T.)

[5] En français dans le texte. (N. d. T.)

[6] L’« étage noble ». (N. d. T.)

[7] Mot d’origine germanique désignant une variété de poésie lyrique française servant à régler la danse, et où les paroles étaient étroitement subordonnées à la mélodie. Signalons toutefois qu’un même mot, d’origine provençale celui-ci, désignait une danse extrêmement populaire entre le XIIe et le XVe siècle.(N. d. T.)

[8] En français dans le texte. (N. d. T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER « Ainsi, le chien a bien aboyé »

CHAPITRE II « Ce ne sont pas ses mains »

CHAPITRE III « Les couleurs de qui ? »

CHAPITRE IV « Sombre comme la tombe »

CHAPITRE V « Elle ne l’avait plus »

CHAPITRE VI « Est-ce donc moi qui ai tué la duchesse ? »

CHAPITRE VII « Ma maîtresse désire vendre cette bague »

CHAPITRE VIII « Elle avait une dette envers moi »

CHAPITRE IX « Je vous relève de votre tâche »

CHAPITRE X « Les auspices sont excellents »

CHAPITRE XI « Tu m’appelleras “Madame” »

CHAPITRE XII « Pas de temps à perdre »

CHAPITRE XIII « Cousine Caterina »

CHAPITRE XIV « Tu as perdu tes cheveux ! »

CHAPITRE XV « J’essaie d’attraper un nuage »

CHAPITRE XVI « Quel genre de fortune ? »

CHAPITRE XVII « Un ami de l’amour sincère »

CHAPITRE XVIII « Vous vouliez vous évader, hein ? »

CHAPITRE XIX « Vous voulez que mon père commette une trahison ? »

CHAPITRE XX « Le voici, son assassin ! »

CHAPITRE XXI « Mon fils, qu’avez-vous fait ? »

CHAPITRE XXII « Après le diable, le mort »

CHAPITRE XXIII « L’habit ne fait décidément pas le moine »

CHAPITRE XXIV « La promesse de Vénus »