Cette nuit-là, rassemblés tous les trois autour de notre mère, nous avons pour la dernière fois fait kolkhoze.

Emmanuel Carrère

Kolkhoze

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Nathalie et Marina

1

L’HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours après sa mort, un hommage national est rendu à notre mère dans la cour d’honneur des Invalides. Drapeaux, uniformes, épaulettes, décorations. L’orchestre de la Garde républicaine joue, très bien, l’adagio de la symphonie Jupiter et, pour la touche russe, la Sérénade de Tchaïkovski. Nous sommes quelque deux cents personnes à patienter dans un carré de chaises en plastique blanc, délimité par des cordons rouges, au fond de l’immense cour pavée : famille, invités de la famille, académiciens, ministres, représentants des trois armées – terre, air, mer – et des corps constitués – soit les plus hautes institutions de la République. Pendant une heure, le soleil nous chauffe agréablement. Puis il disparaît derrière le toit, et il fait tout d’un coup très froid. On regrette de ne pas s’être mieux couvert. Notre père, assis dans un fauteuil roulant, est enveloppé dans un plaid. Je ne sais pas ce qu’il comprend, exactement, de ce qui se déroule. Par moments il semble oublier qu’il est veuf. À d’autres, cela se rappelle à lui et il pleure sans bruit, puis retourne à son absence. Cet après-midi, c’est une longue plage de lucidité qui lui est imposée, mais il a depuis longtemps, avec notre mère, l’habitude du protocole, des solennités, des défilés du 14 Juillet dans la loge présidentielle : il n’est pas tellement dépaysé. Ceux qui viennent le saluer, il leur sourit, égaré mais affable. Roulements de tambour. Un détachement de douze gardes républicains fait son entrée par la gauche. Les deux premiers portent une photo, deux fois plus grande que nature, de la défunte en costume d’académicienne. Les trois derniers, sur des coussins rouges, son épée, son bicorne et ses insignes de grand-croix de la Légion d’honneur. On dispose la photo géante sur un chevalet, au milieu de la cour. Je me demande ce qu’on en fera après. Je me demande ce qu’on en a fait. On attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel Macron. Seul, par la droite, vêtu d’un petit manteau cintré dans lequel il me semble que j’aurais très froid mais lui n’a jamais froid ni chaud, j’ai pu observer sa thermorégulation, très particulière, quand j’ai fait un portrait de lui pour le Guardian, au début de son premier mandat. Je l’avais suivi à Saint-Martin, territoire d’outre-mer que venait de dévaster un cyclone. Il faisait si chaud et humide qu’à peine descendus de l’avion nous étions tous ruisselants de sueur, des auréoles jusqu’à la ceinture. Tous, sauf Macron. Nous ne l’avons pas quitté huit heures durant, à aucun moment il n’a pu s’éclipser pour changer de chemise et à la fin de la journée, alors que nous étions à tordre, lui était aussi frais qu’au début. C’était la première phrase de mon reportage : « Cet homme ne transpire pas », et ma mère, quand je le lui ai raconté, l’a porté à son crédit : un homme bien élevé, ça ne transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a écrit son discours à Macron – une plume, comme on dit, mais la plume est habile et il est possible que lui-même ajoute à son texte des touches personnelles. Il dit que dans le sang de notre mère coulaient tous les fleuves d’Europe, entre la Volga et le Rhin, qu’il y avait parmi ses ancêtres des princes russes et des barons baltes, un général prussien, la traductrice de George Sand en géorgien, une demoiselle d’honneur de la dernière impératrice et au moins un régicide. Que les uns vivaient en Toscane dans une résidence d’été des Médicis, que les autres promenaient des loups dans les salons de Saint-Pétersbourg et qu’après avoir tant possédé ces gens ont tout perdu dans la tourmente de 1917. Il décrit le monde miséreux et superbe de l’émigration russe, les grands-ducs devenus chauffeurs de taxi, les princesses qui gagnaient leur vie en faisant du repassage à domicile, et la petite fille si fière qui avait honte à chaque rentrée scolaire quand elle devait épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, soupiraient les professeurs, un nom à coucher dehors. » Assez audacieusement, il ne fait l’impasse ni sur son père collaborateur, disparu à la libération de Bordeaux quand elle avait quinze ans, ni sur son fils, moi, qui ai révélé cette vieille histoire dans un livre qui l’a fait souffrir. Légende dorée : notre mère était apatride, le jour où elle est devenue française elle aurait voulu, à la mairie, chanter La Marseillaise, réciter la Constitution, prêter serment sur le drapeau, elle a été déçue qu’on ne lui demande rien de tel. On saute vingt ans, trente ans, la jeune fille devient spécialiste de l’Union soviétique, « ce colosse dont elle a été une des premières à faire voir les pieds d’argile », et c’est la reconnaissance, la gloire, l’élection à l’Académie française. D’une voix douce, enjôleuse, avec des silences savamment placés, Macron la décrit s’avançant sous la Coupole, saluant à la ronde, « et soudain, un instant, ralentissant, pour une fraction de seconde, l’espace d’un vertige. Ce jour-là, en s’asseyant dans le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo, l’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le français à cinq ans est devenue l’incarnation de la République française et de sa langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier moment. » Pour finir, une anecdote dont je ne sais pas qui l’a racontée à la plume, mais il est difficile d’imaginer une meilleure chute. Les derniers mois de sa vie, notre mère pressait le rythme pour mener à bon port la neuvième édition du dictionnaire de l’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement avant sa mort, elle a présidé la séance où on a défini le dernier mot de la langue française : zygomatique. « Après zygomatique, conclut Macron, on peut mourir en paix. Et maintenant c’est à vous, vous la petite-fille des steppes et la mère de la Coupole, l’apatride et la matriarche, l’orpheline et la tsarine, que la France endeuillée présente une dernière fois ses hommages. Vive la République ! Vive la France ! »

Dans le bureau de ma mère

La veille de la cérémonie aux Invalides, mes sœurs et moi avons rendu les clés de l’immense appartement de fonction, quai Conti, où nos parents vivaient depuis que notre mère, jusqu’alors simple membre de l’Académie, en était devenue la secrétaire perpétuelle. Une partie des meubles a trouvé place dans l’appartement, de dimensions plus raisonnables, que nos parents avaient acheté en prévision du jour où ils quitteraient l’Académie et où notre père, finalement, habitera seul. Ma participation à ce considérable déménagement a surtout consisté à trier des livres et des archives dans les bureaux de nos parents. Avec ses bibliothèques dont une échelle en bois verni permet d’atteindre les derniers rayonnages, ses presse-papiers de bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses photos encadrées où on la voit en compagnie des papes Jean-Paul II et Benoît XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, de Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, celui de ma mère est si solennel que j’imaginerais mal d’y travailler mais elle le faisait tous les jours, vaquant à la fois aux nombreuses tâches qu’impliquaient ses fonctions et, tôt le matin, écrivant trois heures de suite des livres que je l’admire d’avoir continué à écrire jusqu’au bout – alors que rien ne l’y obligeait et qu’ils n’ajoutaient pas grand-chose à sa gloire. Elle tenait à cette discipline, comme à prendre des douches froides (elle prétendait même prendre, comme Ernst Jünger, des bains froids) ou à apprendre l’allemand à quatre-vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j’empilais – les piles les plus hautes étant, comme toujours quand on range, ce sur quoi on repousse le moment de statuer. Je restais tard, après le départ de mes sœurs, dans l’appartement déserté. Je regardais par les hautes fenêtres couler la Seine sous le pont des Arts, et le flot des voitures sur le quai. L’heure venue, j’allumais la télévision pour suivre l’émission quotidienne consacrée par la chaîne d’information LCI à la guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais intéressé d’aussi près à un pan de l’actualité, jamais je n’avais regardé tant de vidéos en boucle, écouté tant d’experts. Ma mère avait été le plus célèbre de ces experts. Ça ne l’avait pas empêchée, jusqu’à la veille de l’invasion, de répéter que Poutine était un homme brutal mais rationnel, soucieux de son propre intérêt, et qu’il ne ferait jamais, évidemment jamais, une chose aussi folle. On s’était moqué. Des journalistes avaient dénoncé son indulgence pour la Russie. Elle en avait été blessée. Mais, passé les quelques jours où elle avait vacillé comme un boxeur sonné, elle était remontée sur le ring et tirait un surcroît de compétence d’avoir reconnu son erreur : ce qu’elle n’avait pas prévu, qui aurait pu le prévoir ? Elle morte, la guerre continuait de plus belle et je m’y intéressais toujours autant, mais le temps semblait désormais bien lointain où, l’Ukraine tout entière s’étant dressée contre son envahisseur, l’Europe la soutenant sans faille et son armée de volontaires ayant repris Kharkiv et Kherson, certains – dont moi – pariaient sur quelque chose d’aussi énorme et invraisemblable que la défaite de la Russie. Hélas, en cet automne 2023 où je triais les papiers de ma mère, les sanctions n’avaient pas du tout mis l’économie russe à genoux, la guerre s’enlisait dans des tranchées boueuses et sanglantes qui rappelaient Verdun et le chef de l’armée ukrainienne reconnaissait froidement que la contre-offensive avait échoué et que les Russes avaient l’avantage. L’Empire, au lieu de se déliter, se renforçait. Quant à Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l’air d’un homme qui se réveille la nuit, baigné de sueur, en se demandant pourquoi, pourquoi il a fait une telle folie, mais plutôt d’un homme qui attend tranquillement, avec un sourire matois, parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.

Dans le bureau de mon père

En sortant du bureau de ma mère, on traversait un salon si vaste que mes enfants, mes neveux, mon petit-fils ont pendant vingt-trois ans joué au football sur sa moquette, puis une salle à manger ornée d’une quarantaine de tableaux de même format, carré, représentant des académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles : les frères Pierre et Thomas Corneille, Racine, Buffon, que mon père était encore capable de nommer alors qu’il oubliait, par exemple, que je lui avais une demi-heure plus tôt présenté Charline en lui disant que nous allions nous marier. À chacune de mes visites, pour le stimuler, je lui demandais : « Et celui-là, qui c’est ? » Il n’hésitait jamais : « Fontenelle ! Champfleury ! » De cette salle à manger, un très long couloir conduisait à la pièce sombre, tendue d’une toile de jute vert bouteille, qu’on appelait son bureau sans savoir très bien ce qu’il y faisait. Depuis le début du confinement et de son propre déclin, il s’y était tenu du matin au soir, devant un téléviseur qui diffusait en permanence des documentaires géographiques et des concerts classiques auxquels j’essayais de le faire réagir aussi, car il avait aimé et aimait encore la musique. Ensemble, nous cherchions à identifier les compositeurs et les interprètes, et quelquefois je lui faisais écouter sur mon téléphone un des morceaux qu’il jouait autrefois au piano. Le bureau de mon père s’est révélé beaucoup plus difficile à trier que celui de ma mère, son contenu beaucoup plus hétéroclite car il était, dans tous les sens du mot, extraordinairement conservateur. Il archivait tout : nos devoirs à l’école, les bougies de nos gâteaux d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de neige, des programmes de concert, des plans de table, des tickets de cinéma, des cartes de fidélité de magasins fermés depuis quarante ans et, dans un coffret de bois sculpté auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le dernier bagnard en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe contenant une feuille de fougère séchée, « cueillie à Hergas le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai passé une minute songeuse à me demander où c’était, Hergas – vérification faite, dans les Pyrénées – et ce qu’il pouvait y faire le 11 avril 1976, puis continué à vider les tiroirs apparemment sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa mère, un des meubles les plus massifs et les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce qui m’intéressait le plus dans ce bazar, c’étaient les cartons de lettres et les albums de photos, surtout celles des années cinquante et soixante, qui racontent notre enfance et leur jeunesse à tous les deux. Ces photos de petit format, aux bords dentelés, ont mieux vieilli que celles des décennies suivantes, aux couleurs délavées et baveuses. Sur celles-ci, c’est étrange à quel point, parents et enfants, nous sommes tous moches et mal fagotés, alors que les plus anciennes ont toutes une certaine élégance, mon père portant par exemple une marinière et des espadrilles qui lui donnent un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir et blanc. J’avais parcouru ces albums avec lui, les derniers temps, en lui demandant d’identifier des figurants pour moi inconnus. Il était sur ce terrain aussi infaillible que sur les visages d’académiciens du Grand Siècle ou le rubato de nos pianistes préférés, et j’avais la conscience aiguë qu’après sa mort il n’y aurait plus personne sur terre pour me dire que l’homme qui se tenait à côté de lui, sur cette photo prise à Cazères-sur-Garonne en juillet 1962, c’était Robert Anet, l’épicier qui était son camarade d’enfance, ou cet autre homme, M. Lécussan, le patron de la Maison de la presse chez qui ma mère m’a acheté mes tout premiers livres. C’est cet été-là qu’elle m’a appris à lire et que j’ai appris à nager, à la piscine municipale où le même M. Lécussan était aussi maître-nageur. En me soutenant sous le ventre, il me faisait traverser toute la longueur du bassin, miroitant sous le soleil, jusqu’aux marches de céramique bleue d’où ma mère me regardait approcher. Je voyais combien elle était fière de son petit garçon, et j’étais fier moi aussi, incroyablement fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans égal, je l’ai décrit quarante-cinq ans plus tard dans les dernières pages du livre auquel Emmanuel Macron a fait allusion aux Invalides. Ce livre s’appelait Un roman russe, et il est vrai qu’il a fait souffrir ma mère. Nous ne nous sommes pas vus, après sa parution, pendant plusieurs années. Le dossier était lourd, j’ai été violent. Oscar Wilde a écrit cette phrase, si belle, si juste : « Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; et quelquefois, ils leur pardonnent. » C’est vrai dans l’autre sens : les parents s’en tirent bien, eux aussi, s’il leur est donné avant de mourir de pardonner à leurs enfants.

Généalogie

Dans les archives de notre père, la seule chose bien rangée – ou rangée selon un ordre accessible à autrui –, c’étaient les dossiers contenant ses recherches généalogiques. La généalogie a été la marotte de toute sa vie. Toute sa vie, il a correspondu avec des curés de l’Ariège, des héraldistes bavarois ou un lointain cousin péruvien qui vivait, à Lima, du commerce de champignons hallucinogènes – et ils étaient aussi ravis l’un que l’autre d’échanger des informations sur leur aventureuse grand-mère et grand-tante, Gabrielle Carrère, qui en 1912, âgée de trente-deux ans, a quitté Pau pour, seule, traverser l’Atlantique à bord du paquebot Gascogne. Elle y était voisine, sur le pont, d’un jeune Anglais nommé Robert Duncan – la piste, concernant celui-ci, s’arrête là. Je savais bien sûr que mon père s’adonnait à ces recherches mais je ne me doutais pas que tous ces documents épars, désordonnés, amassés pendant soixante-dix ans, il les avait depuis sa retraite soigneusement classés et synthétisés, en sorte qu’ils tiennent en cinq copieux dossiers, l’un portant sur sa propre famille, les quatre autres sur celle de sa femme – ce déséquilibre s’expliquant à la fois par ce qu’il s’est toujours plus intéressé à elle qu’à lui-même et par le fait objectif qu’on en sait plus sur les familles aristocratiques que sur les familles paysannes. Ces dossiers ont l’aspect de véritables monographies, reliées, chapitrées, illustrées d’arbres généalogiques mais aussi de cartes, de gravures ou de photos, tout cela calligraphié de son écriture soignée, verticale et penchée, difficilement lisible – je n’en ai jamais vu aucune qui lui ressemble. J’ai consacré à les dépouiller les cinq mois que notre père a survécu à notre mère. J’ai essayé de l’interroger, mais il était trop tard. Depuis qu’elle était morte, même cela qui l’avait tant intéressé ne l’intéressait plus, et il ne m’est resté quand il est mort à son tour que le regret d’avoir si obstinément manqué cette occasion pourtant rêvée de me rapprocher de lui, de l’écouter, d’aller sur son terrain, au lieu de m’intéresser aussi peu à ses recherches que s’il avait été philatéliste – et peut-être d’ailleurs que s’il avait été philatéliste cela aurait mérité aussi que je m’y intéresse, que j’envisage ce passe-temps comme un accès à sa vie intérieure. Ce qui est certain en tout cas, c’est que si le désir m’était venu, comme il arrive souvent dans la dernière partie de la vie, de connaître l’histoire de ma famille et, puisque je suis écrivain, de l’écrire, il m’aurait fallu des années pour rassembler le quart de ce qu’a rassemblé mon père, et qu’il me lègue. Tout est prêt, classé, rangé, les personnages identifiés, leurs biographies résumées, leurs portraits légendés. Comme si, de là où il est, mon père me disait : à toi, maintenant.

L’horizontal et le vertical

Les livres, les films, les récits qui me touchent le plus sont ceux qui montrent en même temps les dimensions horizontale et verticale de la vie. Horizontale : l’amour, l’amitié, les alliances qu’on noue en faisant la traversée dans les mêmes eaux, dans le même temps. Verticale : les relations entre les générations. Parents et enfants, aïeux et descendants, qui ont habité des mondes différents, partagé d’autres récits collectifs, d’autres valeurs, d’autres évidences – ce qui allait de soi, disons pour nos grands-parents, nous étant devenu non seulement étranger mais souvent scandaleux. J’aime qu’on me donne accès à ces deux dimensions à la fois de l’expérience humaine, je pense que c’est le secret des grands livres (Guerre et Paix, Les Buddenbrook, Kristin Lavransdatter…), mais en réalité, à mesure que je deviens vieux, ce qui m’intéresse le plus c’est la dimension verticale. Plus tant mes amis et mes amours que mes parents, mes enfants, l’enfant que j’ai moi-même été. C’est sur cela aujourd’hui que j’ai envie d’écrire. En même temps…

En même temps

… En même temps, je fais partie des gens, de plus en plus nombreux, convaincus que nous approchons d’une catastrophe historique sans précédent, l’effondrement de notre civilisation si on est optimiste et, si on est pessimiste, l’extinction de notre espèce. Si c’est vrai, si c’est vraiment cela qui est en train de se passer, quel sens y a-t-il à écrire sur autre chose ? Face au fait que nous sommes huit milliards sur terre, au désastre écologique irréversible, à la crise migratoire, face à l’intelligence artificielle qui va nous avaler sans même nous laisser le temps de nous en rendre compte, face accessoirement à la fin de la démocratie et de toutes nos valeurs à nous, Occidentaux (je dis « accessoirement » parce qu’en dehors de nous personne ne semble voir cela comme une grande perte), est-ce que face à tout cela ce n’est pas être complètement à côté de la plaque d’écrire sur sa petite vie finissante, sur sa petite famille, sur la jeunesse de ses parents ? À ma décharge, je ne fais pas que cela et je sais, en commençant ce livre, qu’il y sera beaucoup question de l’Ukraine et de la guerre féroce qu’y mène la Russie car la Russie, pour le meilleur et pour le pire, est pour moi une affaire de famille : notre axe vertical à nous. Mais les derniers mois de mes parents, mais l’abîme de temps qui me sépare du petit garçon que j’ai été dans les années soixante, éperdu de joie quand sa mère lui souriait depuis les marches en céramique bleue de la piscine de Cazères-sur-Garonne, cela a beau être infime ce n’est pas dérisoire. Ce que nous aurons connu sur notre petit arpent de terre et nul autre, dans notre petite bande de temps et nulle autre, dans le petit être qu’il nous a été assigné d’habiter et nul autre, le monde peut crouler, et de toute évidence il croule, cela reste le métier des gens comme moi d’en rendre compte. Alors puisqu’ils sont morts, et tant que je suis vivant, je le fais.

2

GEORGES

« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

Le dossier que mon père a consacré à la branche paternelle, géorgienne, de la famille de sa femme s’ouvre sur un paragraphe étrange, discrètement étrange, qui donne un aperçu de sa manière. Le grand-père d’Hélène Zourabichvili, écrit-il, est né à Poti, et Poti, « baptisé par les Grecs Phasis au Ve siècle avant J.-C., était un port, au fond de la mer Noire, où passait l’un des plus grands axes commerciaux de l’Antiquité : celui qui reliait l’Inde à la Turquie, après avoir traversé la Perse, longé la mer Caspienne et suivi le cours sinueux de la Koura ». Jusqu’ici, tout va bien : leçon d’histoire et de géographie classiques, qui ont toujours passionné mon père. Mais voici la suite : « Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle de notre ère, issu de ces régions si éloignées l’une de l’autre : lors de sa campagne orientale, Pompée conquit Phasis, peu de temps après avoir fait halte à Encausse, dont les eaux avaient guéri ses soldats et leurs chevaux d’une malaria rapportée d’Espagne. » Devant ces lignes, qui ont tout pour passer inaperçues, j’ai tressailli. Une brèche, soudain. Une lucarne, ouvrant directement sur l’âme de mon père. Il s’appelait Carrère d’Encausse, patronyme en partie usurpé comme on le verra, mais que ma mère a illustré avec éclat. Encausse, d’où était originaire sa famille maternelle à lui, est une minuscule station thermale des Pyrénées, autrefois réputée pour le traitement de la gravelle – c’est-à-dire des calculs rénaux. Elle n’existait certainement pas dans l’Antiquité, en tout cas pas sous ce nom. Mais mon père était scrupuleux, il n’appréciait pas l’imagination, et je ne pense pas qu’il ait inventé cette improbable migration du général romain Pompée entre les berceaux, si éloignés en effet, de sa propre famille et de la famille de sa femme. J’ai vérifié. Pompée a pacifié l’Espagne en 72 avant J.-C. (un chef ibère, cité par Tacite : « Quand ils ont tout détruit, les Romains appellent cela la paix »). Puis, en 67, il a conquis le Caucase, et notamment Phasis. Entre une colonie et l’autre, nouvellement acquises à l’Empire, ses légions sont bel et bien passées par les Pyrénées – et pourquoi pas, alors, par Encausse ? Si branlante qu’elle soit, cette hypothèse se tient. Mais il fallait pour la former un intérêt psychique puissant, et cela m’émeut d’imaginer mon père, dans ce bureau tendu de vert bouteille où à la fin de sa vie il passait seul le plus clair de ses journées, parcourant ces papiers rassemblés au fil de tant d’années, ces notes presque illisibles par tout autre que lui, prises au dos de formulaires d’assurance ou de feuilles à en-tête d’hôtels lors de ces voyages en province qui ont été la meilleure partie de sa carrière professionnelle, commençant à mettre tout cela au propre, comme on met en ordre sa vie, et calligraphiant, en exergue de ce travail immense et secret, cette déclaration d’amour à sa femme, qui ne l’a certainement jamais lue : « Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

Les trois composantes d’un visage

Après cette ouverture, mon père se lance dans un cours d’histoire de la Géorgie, depuis le temps de Pompée, où ce petit pays montagneux du Caucase s’appelait la Colchide, jusqu’en 1783 où, pour échapper à l’Empire ottoman, elle se place sous la protection de la Russie – qui, en 1801, l’annexe purement et simplement. Il évoque brièvement les luttes et escarmouches entre l’armée coloniale russe et les guérilleros caucasiens qui, embusqués dans leurs montagnes, résistent pied à pied à cette invasion. Mais les guérilleros caucasiens intéressent peu mon père. Ce qui l’intéresse, ce sont les conquérants russes, les aristocrates russes, les têtes brûlées du romantisme russe. Quand on avait, comme Lermontov, écrit des vers contre le tsar ou tué quelqu’un en duel, on vous envoyait là-bas vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec intensité. Le Caucase a été le Far West des Russes, leur territoire apache, et mon père est d’une époque – et d’un tempérament – où l’on s’identifie dans les westerns aux cow-boys plutôt qu’aux Indiens. Ainsi glisse-t-il les noms du comte Panine, sorte de général Custer « mandé par Catherine II pour racheter les chrétiens capturés par les peuples montagnards », et du comte Grabbé, chef du corps expéditionnaire russe, connu pour sa brutalité. Les deux hommes, Panine et Grabbé, font partie des ancêtres de ma mère. Mes parents ont dans leur jeunesse fréquenté une comtesse Grabbé qui avait été mannequin chez Schiaparelli et que j’ai connue très vieille dame – on lui voit sur les photos l’air de vampire sardonique qu’avait Karen Blixen, il paraît qu’elle était très drôle. Quant au comte Panine, il a été en 1801 un des assassins du tsar Paul Ier : c’est à lui que Macron faisait allusion en parlant des régicides dans notre famille. Tout cela, je sens bien que mon père brûle de le raconter, mais le moment n’est pas encore venu et l’ordre du jour, en attendant, c’est l’obscure famille Zourabichvili. Famille de prêtres (on est chez les orthodoxes, les prêtres peuvent se marier) dont le berceau était la Kakhétie, région pastorale et vinicole où abondent les merveilleux paysages et les occasions de se torcher. Mon père étant mon père, il s’est arrangé pour trouver à ces ruraux des accointances princières, mais si mal établies qu’il ne s’y attarde pas. Le premier Zourabichvili à émerger de ce brouillard généalogique, où la géographie supplée l’histoire, est mon arrière-grand-père Ivane, qu’on surnomme Vano et qui aura selon mon père une vie « triste au début, triste à la fin, mais entre les deux très attachante ». Son père meurt, en effet, quand il n’a que trois ans. Il est suivi dans la tombe par ses deux autres fils, emportés le même jour par la diphtérie, puis par sa veuve, terrassée quant à elle par le chagrin, en sorte que le petit Vano se retrouve à six ans sans autre famille que sa sœur aînée et, même si elle l’élève avec amour, mon père a raison de dire que c’est un triste début dans la vie. Il fallait que Vano soit doué et entreprenant pour faire dans ces conditions de brillantes études de droit à Kiev puis à Moscou, avant de s’établir en 1895 à Tiflis – qui était le nom russe, donc le nom officiel, de la capitale géorgienne appelée aujourd’hui Tbilissi. Il s’y engage dans une carrière de juriste, de journaliste, d’homme de lettres, combinaison qui fait de lui ce qu’à l’époque on appelait un « publiciste ». Le visage barbichu qu’on lui voit sur les photos est un visage d’époque, mais pas seulement. Ce qui n’est pas d’époque, ce sont les yeux noirs, enfoncés, au regard brillant et profond. J’en croise beaucoup, en cet automne 2023, des regards qui se sont éteints il y a un siècle. En feuilletant les albums de photos que j’ai récupérés quai Conti, qui évoquent le temps d’avant ma naissance et d’avant celle de mes parents, je scrute visage après visage, certains familiers, d’autres inconnus, et il me semble que sur chacun on peut lire trois choses, en proportions variables : l’époque, qui imprime sa marque, inévitable ; la classe sociale, idem ; et puis la personnalité individuelle, qui perce plus ou moins sous ce double vernis. Sur certains visages, on ne voit que l’époque et la classe sociale. Visages insignifiants, conformistes : la norme, et rien de plus. Mais il y a des visages qui se détachent sur cette norme. Ils sont plus rares. La vie les a sculptés et personnalisés. Ils sont devenus eux-mêmes, impossibles à confondre avec d’autres. C’est le cas de Vano, c’est celui de sa femme, Nino, et il est possible que je projette sur leurs visages ce que je sais d’eux par ailleurs, mais je trouve qu’ils respirent l’intelligence et la bonté – et ce n’est qu’un début : l’âge, en dépit ou à cause des épreuves, les embellira encore.

Les années heureuses de Vano et Nino

Écrivain, économiste, avocat, importateur dans son pays de la première douche, constructeur de la première voie ferrée, ami de Marx, brouillé avec Herzen, traducteur de Shakespeare en français (en français, oui), Niko Nikoladzé (1841-1928) était surnommé par notre famille mais aussi par la Géorgie tout entière « le grand Niko » et « le Victor Hugo géorgien » – ce qui en impose, même si évidemment personne ne surnomme Victor Hugo « le Niko Nikoladzé français ». C’est la fille de ce majestueux personnage, Nino (Nino, en Géorgie, est un prénom féminin), que le jeune Vano Zourabichvili épouse en 1895. Jusqu’en 1921, le couple que forment Nino et Vano semble avoir été non seulement uni – ce qu’il restera jusqu’à la fin –, mais épanoui et remarquablement actif. Tous deux sont au cœur de la vie intellectuelle et politique de Tiflis et ils le sont, chose exceptionnelle à l’époque, à égalité. Ma mère n’a jamais manqué une occasion d’évoquer la forte personnalité, l’indépendance d’esprit et le féminisme actif de sa grand-mère. Presque aussi polyvalents que le grand Niko, Nino et Vano débattent, reçoivent chez eux un cercle d’intellectuels, publient des articles dans des revues littéraires et une quantité de traductions. Dans leur pays colonisé, le russe est obligatoire. Les fonctionnaires doivent sous peine d’amendes s’adresser aux usagers en russe – même si ni le fonctionnaire ni l’usager ne parlent russe. On ne trouve dans les librairies que de la littérature russe, de la littérature étrangère en traduction russe, et même leur propre littérature, les Géorgiens sont supposés la lire en russe. C’est donc un acte politique de traduire en géorgien, comme le fait Nino, les romans de George Sand et, comme le fait Vano, Les dieux ont soif, d’Anatole France – une peinture remarquablement sombre de la Révolution française et des bains de sang que font couler les incorruptibles idéologues quand ils se mêlent de faire le bien de leurs semblables. Avocat, inscrit au barreau de Tiflis, Vano est devenu jurisconsulte de la Compagnie du chemin de fer transcaucasien, ce qui lui a valu le privilège de voyager énormément, et dans des conditions fastueuses. Il disposait d’un wagon spécial, pourvu de tous les conforts – cuir, cuivre, acajou, porcelaine, argenterie, jusqu’à une baignoire –, qu’il faisait accrocher aux convois de son choix, sur l’ensemble du réseau russe et même au-delà puisqu’il s’est rendu, souvent avec sa famille, en Pologne, en Autriche, en Allemagne, en Italie, en France, en Espagne, bref dans toute l’Europe. Il aimait l’Europe. Il considérait la Géorgie comme un des berceaux, voire le berceau de la civilisation européenne – d’une façon générale, les Géorgiens tendent à considérer qu’ils ont été les premiers en tout, et ne plaisantent qu’à demi en disant qu’ils étaient chrétiens avant la naissance de Jésus. Il rêvait d’affranchir son petit pays du joug de l’empire russe. Ces rêves étaient strictement encadrés : l’empereur était le « tsar de la Géorgie », et le général russe qui portait le titre de « lieutenant de Sa Majesté » à Tiflis était un véritable proconsul du Caucase. Cela n’a pas empêché Vano de participer à la création d’un parti national-démocrate dont il est devenu le président.

Soso

Ils ne se sont certainement pas connus, la légende familiale l’aurait retenu et mon père le saurait, mais je me demande quelles sont les chances, dans un si petit pays, pour qu’ils se soient croisés. Pour qu’ils aient partagé un fragment d’espace et de temps : dans la même pièce, dans le même train, dans le même ascenseur. Sans se connaître, ils étaient ennemis. Ivane Ivanovich Zourabichvili, intellectuel bourgeois, démocrate, ami de la discussion, respectueux du bien, de l’opinion et de la liberté d’autrui, était l’ennemi de son exact contemporain, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, qui ne portait pas encore son nom de guerre de révolutionnaire, Staline, mais son surnom de voyou géorgien, Soso. Car Soso, avant d’être un révolutionnaire, était un voyou, un homme brutal et fourbe, sorti des bas-fonds, que Vano aurait considéré, s’il l’avait connu, avec un mélange de crainte et de dégoût. La haine, cependant, était plus forte d’un côté que de l’autre. Celle de Vano se limitait à éviter le contact salissant de crapules comme Soso – ce qui n’est pas vraiment de la haine. Soso, lui, voulait la mort de gens comme Vano. Ce pour quoi, de petit voyou, il est passé vrai gangster au service de l’obscur parti bolchevik à la tête duquel, par la suite, il fera tuer vingt millions de ses concitoyens, les bourgeois libéraux comme Vano étant ses victimes privilégiées. Les années de jeunesse de Soso ont été racontées, sur la base d’archives rendues publiques après la fin de l’Union soviétique, par l’historien anglais Simon Sebag Montefiore avec qui je me rappelle un dîner arrosé au restaurant Petrovitch, un de mes lieux préférés à Moscou au début des années deux mille. L’appétit ouvert par quelques joints fumés chez mon ami Jean-Michel, je mangeais ce soir-là assiette sur assiette de seliotka pod chouba, une espèce de lasagne alternant des couches de betteraves et de harengs, et cela faisait tordre de rire Montefiore, un gentilhomme anglo-italo-juif d’une railleuse élégance qui m’a surnommé, et le surnom m’est resté dans le petit cercle d’expatriés que je fréquentais à l’époque, the unstoppable herring eater, l’inarrêtable mangeur de harengs. Montefiore venait de publier une monumentale biographie de Potemkine, le favori de Catherine II. Ma mère, exactement au même moment, écrivait celle de Catherine – et je ne me doutais pas de l’avidité avec laquelle je lirais et recouperais ces deux livres, vingt ans plus tard, sur fond de guerre en Ukraine. Au temps de notre unique rencontre, chez Petrovitch, Montefiore était complètement absorbé par les recherches préparatoires à son livre suivant, ce Jeune Staline qui devait paraître en 2007, et il a passé le plus clair de ce mémorable dîner à nous raconter avec une verve pince-sans-rire les années de formation de son héros comme une succession ininterrompue de braquages de banques (que les bolcheviks appelaient des « expropriations »), d’emprisonnements, d’évasions spectaculaires, de passages à tabac, d’embuscades et de meurtres – meurtres que Soso confiait à son fidèle homme de main, Kamo, un géant sadique et légèrement demeuré qui aurait été un formidable second rôle dans le film à grand spectacle dont nous avons, ce soir-là, esquissé le casting. Je me rappelle aussi, malgré l’ivresse, une discussion sur les mots menchevik et bolchevik – tous deux inventés par les bolcheviks. Alors qu’ils n’étaient qu’un petit groupe, farouchement ennemis de la démocratie, les fidèles de Lénine se sont autoproclamés bolcheviks, qui veut dire majoritaires. Et les sociaux-démocrates comme Vano, grâce à qui la Russie aurait pu évoluer vers une société acceptable, ils les ont désignés comme mencheviks, minoritaires, alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux. C’est une constante de la pensée soviétique, m’expliquait Montefiore, c’est peut-être même le cœur du logiciel soviétique, depuis sa naissance, de nommer les choses au rebours exact de leur réalité et de faire vivre les gens dans un univers de mensonge sans limite ni repère, d’inversion généralisée. Le plus devient le moins, le moins devient le plus, la misère l’opulence, le goulag la liberté. Ce qu’un des premiers compagnons de Lénine, Piatakov, ramassait dans cette formule éclatante – et, selon Montefiore, absolument dépourvue d’ironie : « Un bolchevik, si le Parti lui dit que le blanc est noir et que le noir est blanc, ne doit pas croire ce qu’il voit mais ce que le Parti lui dit de voir. »

Les trois années de l’indépendance

Pendant la guerre de 14, les Géorgiens ont dû bon gré mal gré se battre pour le tsar contre l’Empire ottoman. Les chemins de fer étaient un des nerfs de cette guerre et Vano, mon arrière-grand-père, y a participé comme administrateur du Transcaucasien. Ses deux fils aînés, Artchil et Georges, étaient au front, le premier comme artilleur, le second dans l’infanterie. Le cadet, Levan, était encore lycéen. À dix-huit ans, Georges, mon grand-père, sera fait prisonnier par les Turcs dans les marais malsains de la Colchide et croupira quelques mois à Trébizonde, sur la mer Caspienne, en proie à des fièvres dont il gardera toute sa vie les séquelles. À son retour de captivité, sa vareuse tenait toute seule tant elle était imprégnée de crasse et de vermine. En 1917, c’est la révolution d’Octobre, que les Géorgiens accueillent d’abord comme une merveilleuse nouvelle. Une fois renversé ce tsar dont la bêtise têtue bloquait toute espèce de réforme (ma mère a essayé de le réhabiliter dans un livre tardif, pas très convaincant), l’heure de la liberté à l’occidentale semble venue pour eux. S’ouvre alors, entre le colonialisme tsariste et la chape de plomb soviétique, une parenthèse de trois ans, parenthèse bénie au cours de laquelle les Géorgiens se dépêchent de rédiger une Constitution – la première à donner le droit de vote aux femmes –, et d’élire un Parlement au sein duquel Vano siégera en qualité de sénateur. Il est aussi, à ce moment où tout semble possible, président des Charbonnages de Géorgie, président de la Banque agricole, président de la Banque de la noblesse, président de la Chambre de commerce franco-géorgienne, président du comité des mines de Tkibouli. Prestigieuses mais à peine rétribuées, toutes ces charges n’empêchent pas les Zourabichvili de grelotter, sans chauffage, pendant l’interminable hiver 1920, où le thermomètre descend jusqu’à – 10 oC et où on circule en traîneau. Ils habitent, dans le centre de Tbilissi, un appartement modeste au quatrième étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée est aujourd’hui un pub irlandais. Ma cousine Salomé m’a emmené le voir lors de mon premier séjour en Géorgie, à l’automne 2022, puis montré le lycée où les trois frères ont fait leurs études secondaires et l’église que fréquentait leur mère – mon arrière-grand-mère Nino, donc. Elle y avait pour amie la mère d’un certain Lavrenti Beria – l’autre grand Géorgien, après Staline, du gotha bolchevik. Patron de la terrible police politique qui s’est successivement appelée Tchéka, Guépéou, NKVD, KGB, aujourd’hui FSB, ce petit homme chauve aux lunettes dorées a fait massacrer quelques millions de ses semblables avant d’y passer lui-même, en 1953. Comme toutes les églises, celle que fréquentait Nino a été fermée après la Révolution mais on l’ouvrait clandestinement, la nuit – dit Salomé –, pour que la mère de Beria puisse y venir prier Dieu de pardonner les crimes de son fils. Revenu du front avec des galons d’officier, Artchil, l’aîné des trois frères, aspire à faire à l’étranger des études scientifiques : il est admis dans une école d’ingénieurs et de géomètres à Grenoble, d’où il suivra les dramatiques événements qui se préparent. Quant à Georges, promu au grade de lieutenant, il devient parce qu’il parle français et anglais officier de liaison chargé des relations avec les chefs de mission des pays alliés. Une photo le montre un peu de biais, un peu oblique, au bord du cadre et presque s’en échappant, freluquet élégant et svelte dans son uniforme bardé d’un ceinturon dont mon père précise en légende qu’il venait des Galeries Lafayette – d’où Georges tenait-il ce ceinturon ? D’où mon père tient-il ce détail ? Un peu plus tard, il troquera cet uniforme contre des costumes à l’anglaise, vêtu desquels il servira de cicérone à divers visiteurs étrangers, désireux de connaître ce petit pays exotique qui vient tout juste d’émerger sur la carte diplomatique. Dans une lettre où il donne des nouvelles à Artchil, Vano écrit : « Ton frère est devenu complètement diplomate, il flirte, joue les dandys, nous n’arrivons pas à lui faire entendre raison. » Et mon père, fort de connaître la suite de l’histoire : « Georges est heureux alors. 1920 s’achève. Quelques semaines encore et tout sera fini. À vingt-trois ans, il est exactement à la moitié d’une vie qu’il croit riche de promesses et qui ne sera plus que grisaille, humiliations, mal-être, tragédie pour finir, mort à quarante-six ans. »

La valise, 1

Le 27 janvier 1921, les puissances alliées réunies à Versailles reconnaissent officiellement la République démocratique de Géorgie. Les Zourabichvili exultent. « Enfin ! Enfin ! écrit Ivane, nous sommes devenus citoyens d’un pays civilisé ! » Leur joie serre le cœur car elle durera exactement un mois, à la fin duquel la Russie des Soviets lance sa XIe armée à l’assaut de la Géorgie. Le 25 février, le drapeau rouge est hissé sur le Parlement de Tbilissi. Même s’ils ne se doutent pas qu’il y restera soixante-dix ans, Vano et Nino comprennent ce que cela veut dire dans l’immédiat et, le 19 mars, embarquent avec Georges et le petit Levan à bord du navire Anatolie qui les mènera de Batoumi, le grand port du pays sur la mer Noire, à Constantinople. Ils laissent tout derrière eux, sauf les effets tenant dans une grosse valise marron qui les accompagnera dans toutes leurs tribulations. Ils veulent croire qu’ils reviendront. Aucun n’est revenu. La première qui remettra le pied, quatre-vingts ans plus tard, sur la terre de ses ancêtres, c’est Salomé, la petite-fille de Vano et Nino, la fille de Levan, d’abord comme ambassadrice de France, ensuite comme ministre des Affaires étrangères, enfin comme présidente de la République de Géorgie.

Le poignard de l’oncle Louis Coquet

Je lis leurs lettres de Constantinople, presque toutes adressées à Artchil, qui poursuit ses études à Grenoble. Nino : « Combien est tragique la conclusion du merveilleux rêve de notre existence étatique et de notre indépendance. » L’adolescent Levan, avec une robuste clairvoyance : « Tout cela parce que les bolcheviks en ont eu assez de détruire leur propre pays et ont eu envie de s’en prendre à un autre… » Sans ressources à Constantinople, les Zourabichvili sont désespérés au point que Nino songe, « très sérieusement », à se jeter dans le Bosphore. Un feuilleton qui s’étend sur plusieurs lettres concerne un grand tapis, principal ornement de l’appartement de Tbilissi, qu’on a laissé là-bas mais essaie de vendre à distance. Il semble qu’on se soit beaucoup exagéré sa valeur – erreur que commet aussi le pauvre Levan à propos de sa collection de timbres, sur laquelle il comptait pour aider ses parents. Le tapis ne sera pas vendu, les timbres le seront pour une somme dérisoire. Les choses s’arrangent un peu quand Vano trouve à la banque turco-persane un poste de conseiller juridique. Cela rassure suffisamment Georges pour qu’il s’estime libre de laisser ses parents et son petit frère et de partir étudier l’économie à Berlin. Ce répit dure peu : le 23 octobre 1923, le général Mustafa Kemal Atatürk – le père des Turcs – proclame la République. Effet collatéral : la banque turco-persane fait faillite. La situation des Zourabichvili redevient critique. Nino est en correspondance avec sa demi-sœur, née d’un second mariage du grand Niko, et qu’on appelle la tante Teliko. La tante Teliko a fui en France, où elle a épousé un officier nommé Louis Coquet, qui est resté une figure mineure du légendaire familial parce qu’ayant servi en Afrique il en a rapporté un poignard connu comme « le poignard de l’oncle Louis Coquet » (seul objet de notre héritage revendiqué par mon fils Jean, à qui personne ne le dispute) et quelques anecdotes empreintes du racisme colonial le plus ingénu. Elles faisaient, quand mes sœurs et moi étions enfants, notre joie. L’oncle Louis Coquet, par exemple, se serait vu servir dans le banquet de bienvenue offert par une tribu de Pygmées un plat délicieux qui se révélait être du missionnaire – chute que notre mère, lorsqu’elle nous racontait l’histoire, préparait et différait avec art. Son mariage avec l’oncle Louis Coquet ayant mis la tante Teliko à l’abri, elle insiste pour que sa demi-sœur et les siens la rejoignent à Paris, où Vano, Nino et Levan débarquent en septembre 1924 et logent d’abord, tous les trois, dans une chambre rue des Saints-Pères. Les promesses de la tante Teliko ne sont pas vaines : grâce à l’oncle Louis Coquet, Levan est admis comme pensionnaire au collège Sainte-Barbe et Vano, qui trois ans plus tôt était encore sénateur, membre du Conseil des ministres, jurisconsulte du Transcaucasien, président des Charbonnages de Géorgie, de la Banque agricole, de la Banque de la noblesse, de la Chambre de commerce franco-géorgienne, etc., s’estime heureux d’obtenir un poste de magasinier au sous-sol du Bon Marché. Il sera plus tard promu à celui d’employé aux écritures à la Samaritaine, et c’est un progrès car il monte dans les étages, entrevoit un bout de ciel et n’est plus constamment debout mais assis, occupé à recopier des listes d’adresses et à trier les commandes qui arrivent sur son bureau par pneumatiques. Cette vie déchue, Vano essaie de l’éclairer en écrivant des articles dans de petites revues d’exilés et en traduisant Le Petit Chose en géorgien. (Mes sœurs et moi avons été d’ardents lecteurs du Petit Chose, et je soutiendrai jusque sur mon lit de mort qu’Alphonse Daudet est un auteur incroyablement sous-estimé.) Ce qui les soutenait, Nino et lui, c’est qu’ils s’aimaient. Cet amour saute aux yeux sur les photos que j’ai d’eux, lui toujours barbichu mais blanchi, elle les cheveux blancs aussi, en chignon un peu relâché, et tous deux de merveilleusement bonnes têtes : humaines, affectueuses, indulgentes. Artchil était leur digne fils, bientôt diplômé de son école d’ingénieurs, bientôt marié, père de famille et, fort de cette réussite, faisant tout ce qu’il peut pour aider ses parents et ses frères. Le jeune Levan suivra sa voie, intégrant en 1930 l’École des mines d’où il sortira « dans la botte », comme on disait, c’est-à-dire dans un très bon rang. Ces diplômes, techniques et monnayables, leur permettront à tous les deux de se faire en une quinzaine d’années une place tout à fait honorable dans la société française. Reste Georges. Georges, c’est une autre affaire.

Georges à Berlin

Le problème, avec mon grand-père maternel, c’est que j’ai déjà parlé de lui, et longuement. Mon Roman russe tourne autour de sa figure ténébreuse et fuyante. Mais je ne peux raconter cette histoire sans lui, alors je vais essayer de raconter les mêmes choses autrement et, pour commencer, rectifier une erreur. J’ai écrit, ce que ma mère disait, ce que Macron dans son discours des Invalides a répété : que Georges Zourabichvili était « philosophe », qu’il a suivi en Allemagne les cours de Husserl – ou, selon une formule plus flatteuse encore, été « l’élève de Husserl », comme Hannah Arendt était « l’élève » de Heidegger. Ç’aurait pu être vrai car il avait la passion des idées abstraites et qu’il était un lecteur acharné d’essais philosophiques, mais ce n’est pas vrai. Ma mère embellissait son curriculum vitæ. Il a fait en Allemagne des études d’économie et de comptabilité, sur quoi ses parents et lui comptaient pour qu’il décroche un métier sûr, dans un monde chaotique où un homme aux capacités aussi étendues que son père trouvait à grand-peine, par piston, un gagne-pain au sous-sol d’un grand magasin. Mais alors que ses frères se consacraient à leurs études avec loyauté, sans se croire supérieurs à ce qu’on leur demandait, lui mettait dans tout ce qu’il faisait une sorte de distance, d’ironie qui allait jusqu’au ricanement. On ne savait jamais avec lui sur quel pied danser, il changeait sans cesse d’avis et d’humeur – je ne connais cela que trop bien, beaucoup trop bien. Les lettres que lui envoie sa mère, de Paris, sont pleines de tendresse mais aussi d’inquiétude et même d’exaspération. « Je ne veux pas t’offenser, mon Goglik, mon petit garçon chéri, j’ai peur du moindre reproche que je peux te faire, j’ai même peur de te donner des conseils, mais comment ne pas te dire, mon chéri, que tu consacres vingt pages de la seule lettre que tu nous as envoyée depuis plusieurs semaines à des considérations d’un caractère purement abstrait sur le thème de la lutte pour la survie, des buts de l’existence, etc., et avec tout cela, après toutes ces considérations et explications, pas un mot sur la façon dont se sont passés tes examens, si tu as les résultats, si tu as l’espoir d’obtenir ton diplôme, pourquoi il faut te refaire un visa sur un nouveau passeport – bref, mille questions qui nous intéressent et sur lesquelles tu nous laisses nous casser la tête… » J’ai pu lire quelques lettres, écrites en russe, de Georges à ses parents : elles sont exactement telles que les décrit sa mère. Il a une sorte de génie pour dire en vingt lignes des choses qui auraient tenu en deux et qui, si on les relit, ne veulent en fait rien dire du tout : suite emberlificotée de périphrases, de précautions, de « en quelque sorte », de « au plus haut point », de « s’il faut dire la vérité telle qu’elle est », visant à expliquer combien le monde lui est adverse alors qu’il est surtout, lui-même, son propre ennemi. Entre demandes de subsides et considérations philosophiques, il ne reste aucune place pour une description un peu vivante de sa vie d’étudiant à Berlin. A-t-il fréquenté, même à la marge, le petit monde de l’émigration russe ? Ce monde dont un équivalent s’est formé, un siècle exactement plus tard, après l’invasion de l’Ukraine, et que Nabokov a décrit, de façon inoubliable, dans son dernier roman en russe, Le Don ?

L’enchanteur

Le parallèle est cruel : nés la même année, 1899, mon grand-père et Vladimir Nabokov sont d’exacts contemporains. Ils ont arpenté les mêmes rues de Berlin au début des années vingt, marché sous les mêmes tilleuls, ils se sont baignés, l’été, dans les mêmes lacs. Les Nabokov ont pris la route de l’exil en famille, et je crois que c’est le moment de dire un mot de Vladimir Nabokov père, qui était un personnage considérable. Immensément riche et bien né, comblé de tous les dons, il n’en a pas moins été un opposant résolu à l’autocratie obtuse de Nicolas II. Emprisonné pour avoir refusé, dans un banquet officiel, de boire à la santé du tsar, il a aussi dénoncé, avec la fougue d’un Zola, le procès scandaleux d’un Juif accusé en Ukraine d’avoir torturé et tué à des fins rituelles un petit garçon chrétien. Des caricatures répugnantes ont montré Nabokov père livrant la Sainte Russie, sur un plateau d’argent, aux nez crochus de la Juiverie internationale, et ce sont ces magnifiques états de service pour la justice et la liberté qui lui ont valu d’être assassiné dans son exil berlinois, en 1922, par deux monarchistes russes. Cette tragédie n’a pas empêché Nabokov fils de vivre à Berlin, avec sa femme Véra et leur petit garçon, des années enchantées – mais l’enchantement était son mode d’être. Nabokov était une sorte d’extraterrestre, on se dit parfois, en le lisant, qu’il était à l’Homo sapiens ce que celui-ci était au Cro-Magnon : un être plus avancé sur l’échelle de l’évolution, doué au plus haut degré de facultés restées chez la plupart de ses congénères à un stade grossier et balbutiant. Son acuité sensorielle n’a d’égale que sa capacité à décrire et nommer. Les insectes, les champignons, les herbes, rien dans son monde chatoyant n’est générique. « Un papillon », ça n’existe pas – ou seulement dans l’esprit abstrait et desséché d’intellectuels comme mon grand-père. Ce qui existe, c’est l’argus bleu, le gâte-bois, la tordeuse du chêne, le grand nègre hongrois, la carmélite de Sievens, le géomètre pavillonnaire et, si on préfère les noms d’apparat, en latin, le Cyllopsis pyracmon nabokovi (nabokovi, oui : c’est lui qui a identifié et nommé ce spécimen rare de nymphe des bois). Nabokov distinguait, à l’oreille, le bruissement dans l’air des feuilles du tremble, du charme, du chèvrefeuille, du peuplier de Lombardie, et il écrivait couramment, en prenant son petit-déjeuner, des paragraphes comme : « Une sensation de sécurité, de bien-être, de chaleur estivale se répand dans ma mémoire : vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière, un bourdon est entré dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera jamais, jamais personne ne mourra. » Ainsi voit-on la vie « aux heures de joie robuste, bien éveillé sur la plus haute terrasse de la conscience ». Nabokov a passé sa vie sur cette terrasse. Il y a joui d’un bonheur extatique, imprenable, indépendant des tribulations, du haut duquel – c’est sa limite – il toisait sans douceur les petites et grandes misères où s’empêtraient les gens moins doués que lui. S’ils se sont rencontrés, mon malheureux grand-père a dû le détester.

La destruction créatrice

« À de rares exceptions près, se rappelle Nabokov, toutes les forces créatrices d’esprit libéral avaient fui la Russie de Lénine et Staline. D’où le très haut niveau de leurs colonies, à Berlin ou Paris, et leur capacité à mener, entre soi, une existence bizarre mais nullement désagréable, dans l’indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi des Allemands et des Français fantomatiques, sortes d’aborigènes avec qui nous n’éprouvions le besoin d’entretenir aucune relation. » Avec qui Georges Zourabichvili éprouvait-il le besoin d’entretenir des relations ? Avec qui en a-t-il, à Berlin, entretenu ? Je pense qu’il n’osait pas, qu’il restait en lisière. Il était aussi timide qu’arrogant. S’il n’avait pas le premier rôle, il ne montait pas sur la scène. La seule chose dont on soit sûr, c’est que malgré tous ses empêchements et procrastinations il a fini en 1923, tandis que Nabokov achevait son premier roman, Machenka, par obtenir son diplôme avec une thèse portant sur la Théorie de l’évolution économique de Joseph Schumpeter. C’est intéressant, cela. Le cœur de cette théorie est la notion de « destruction créatrice ». Pour résumer : chaque fois qu’une innovation survient sur les marchés, elle laisse sur le carreau les entreprises les moins performantes – et tant pis pour elles. Ce sont les plus fortes qui s’en sortent, et ça ne les empêchera pas de se retrouver à leur tour sur le carreau quand surviendra la prochaine innovation. Schumpeter décrit ce processus comme un « ouragan perpétuel ». Cette théorie inspirée de Darwin et de Nietzsche, et qui exprime une vérité d’expérience évidente, était bien faite pour séduire l’esprit spéculatif de Georges, mais aussi pour le conforter dans son défaitisme. Le triomphe du communisme faisait de lui et des siens des vestiges du passé, des fétus emportés par l’ouragan perpétuel. Dans la destruction créatrice, il faisait partie des détruits.

L’hôtel des Alliés

Son diplôme en poche, Georges rejoint sa famille à Paris. On est en 1924. Vano et Nino ont quitté la rue des Saints-Pères pour l’hôtel des Alliés, près du Panthéon – une étoile, il existe encore. Ils y occupent une chambre étroite, avec un divan sur lequel dort Levan. Le trajet jusqu’au Bon Marché est beaucoup plus long que lorsqu’on habitait rue des Saints-Pères, et Vano n’a qu’une heure de pause pour déjeuner, malgré quoi il fait chaque jour l’aller-retour pour avaler en hâte les presque invariables kotletki – des boulettes de viande hachée, la moins chère possible mais relevée d’herbes ou d’épices délicieuses – ou la soupe de haricots appelée lobio que Nino cuisine sur un réchaud. Le dimanche, elle en fait une plus grande quantité car ils tiennent table ouverte dans la petite chambre où l’on se répartit comme on peut sur le lit, sur le divan de Levan, sur l’unique chaise et sur l’appui de la fenêtre. Ils reçoivent quelques émigrés géorgiens et, fidèles entre les fidèles, la tante Teliko et l’oncle Louis Coquet, qui régale la société de ses histoires de cannibales et, par amour pour sa femme, s’est si bien géorgianisé qu’il a entrepris d’écrire une monographie sur l’histoire de ce pays exotique où « papa » se dit « mama » et où on appelle la légendaire reine Tamara « le roi Tamara », parce qu’elle était une si bonne reine qu’elle aurait mérité d’être un roi. Georges est le moins assidu aux réunions familiales – rien que le nom de l’hôtel des Alliés lui est un motif de sarcasme, car ils ont bien laissé tomber leur petite Géorgie, les Alliés. Mais enfin, ce doit être le destin, il est là un certain dimanche où Nino invite une jeune fille russe qui habite elle aussi l’hôtel, au même étage, tout au bout du couloir.

3

NATHALIE

Le Gotha

La jeune fille russe était longue, gracieuse, les pommettes hautes, le visage d’un ovale parfait, et s’appelait Nathalie von Pelken, ce qui ne sonne pas très russe. Douceur, réserve souriante, parfaite éducation : on voyait qu’elle était de bonne famille, mais personne chez les Zourabichvili ne pouvait deviner à quel point. La famille maternelle de sa femme a été la grande passion de mon père, et le morceau de résistance de ses recherches généalogiques. Là, il est à son affaire : on est dans le Gotha, dont la caractéristique est d’être cosmopolite. Une famille géorgienne comme les Zourabichvili, une famille française comme les Carrère, toutes deux d’origine paysanne, sont à 100 % ou presque géorgienne ou française. Le père de la jeune Nathalie, Victor von Pelken, descend, lui, d’un arbre richement ramifié de petits souverains du Saint Empire romain germanique, sur quoi se greffent des branches suédoise, bohémienne, italienne. Quant à sa mère, Olga, comtesse Komarovsky, ses ancêtres sont principalement russes mais aussi baltes, polonais, suédois, prussiens. Ce ne sont, dans les deux familles, que titres, blasons, charges honorifiques, armoiries, régiments, domaines dont mon père a collé avec ferveur les photos dans ses dossiers. Certains, il les a visités en personne, à la faveur des voyages professionnels qu’il a faits à travers l’Europe dans la dernière phase de sa carrière. Il lui est arrivé de s’y présenter comme le parent par alliance qu’il était bel et bien, et d’être très aimablement reçu – ce qui le remplissait de joie et de fierté et, s’il avait le malheur de s’en vanter, exaspérait ma mère.

Portraits de famille : les Komarovsky

Lors du déménagement du quai Conti vers l’appartement où il devait en principe terminer ses jours, ma sœur Nathalie a tenu à reconstituer autour de notre père le décor qui l’avait entouré pendant vingt-trois ans et, autant que possible, la disposition sur les murs des tableaux et photos de famille – « comme dans Good Bye Lenin ! », plaisantions-nous. Tous ces portraits nous sont familiers. Sur la plupart de ces visages nous pouvons mettre un nom. Nous avons toujours connu le daguerréotype représentant le petit Victor von Pelken, notre arrière-grand-père, en costume de page au château de son cousin Auguste, prince régnant de Wied, et le portrait de sa cousine, Élisabeth de Wied, future reine de Roumanie qui devait, sous le pseudonyme de Carmen Sylva, publier des poèmes, des traductions de Pierre Loti et un recueil d’aphorismes, Les Pensées d’une reine, couronné par l’Académie française. Encore cette famille prussienne, qui a droit à un dossier, n’est-elle rien à côté de la famille russe, qui en remplit deux, l’un consacré à la branche Komarovsky, l’autre à la branche Panine. Un des Komarovsky les plus notables de notre galerie de portraits est Evgraf, dignitaire à perruque, le visage sévère, qui à l’âge de dix-sept ans a escorté Catherine II en Crimée avant de devenir à trente aide de camp d’Alexandre Ier, de l’accompagner au congrès de Vienne, puis de présider en 1826 la Cour suprême criminelle qui jugera les conspirateurs décabristes. J’aurais préféré que mon aïeul, au lieu de les juger et de les faire pendre, ait fait partie de ces généreux aristocrates qui se sont soulevés contre le tsar pour obtenir une Constitution et l’abolition du servage, mais cela semble une constante dans ma famille, comme on le verra, d’être toujours en politique du côté le moins sympathique. Son fils Egor, lui, a été assesseur de collège de troisième rang, puis conseiller de la Cour de septième rang, conseiller titulaire, enfin conseiller d’État – titres qui semblent assez obscurs et subalternes mais n’étaient pas indignes d’un noble de haut lignage dans la labyrinthique hiérarchie des fonctionnaires créée par Pierre le Grand. Pour donner une idée de cette Table des rangs, par ordre croissant d’importance : si vous étiez greffier de collège, secrétaire du gouvernement, secrétaire de collège ou conseiller titulaire, vous aviez droit à être appelé « Votre Noblesse ». Si vous étiez promu assesseur de collège ou conseiller de collège, vous deveniez « Votre Haute Noblesse ». Conseiller d’État : « Votre Haute Origine ». Conseiller d’État véritable ou conseiller secret : « Votre Excellence ». Conseiller secret véritable ou conseiller secret véritable de première classe : « Votre Haute Excellence ». Avec les triples noms propres – Egor Evgrafovitch Komarovsky, par exemple –, cette hiérarchie est une des particularités culturelles qui rendent ardue la lecture des romans et pièces russes pour les lecteurs étrangers. Mon père a toujours gardé le portrait d’Egor dans sa chambre, peut-être parce qu’il lui trouvait une bonne tête, et le fait est que c’est une des plus aimables de cette galerie dans l’ensemble compassée, où la plupart des visages – au contraire de ceux des Géorgiens – expriment l’époque et l’origine sociale plus que la personnalité. La haute naissance, la caste tendent à désindividualiser. Quand on est prince, il n’est pas facile d’être autre chose que prince. Il n’est pas facile d’être soi-même. Egor, à la fin de sa vie, s’est retiré dans le domaine familial de Gorodnia – dont mes parents, de façon touchante, donneront le nom à la très modeste villa qu’ils ont achetée sur la côte basque au milieu des années soixante. Il y a cultivé ses jardins, bien traité ses serfs, semble-t-il, et écrit des mémoires, que « l’auteur de ces lignes » (c’est ainsi que mon père se désigne lui-même) dit avoir traduits du russe, mot à mot, en s’aidant du dictionnaire. J’ai eu beau chercher, je ne les ai hélas trouvés nulle part.

Portraits de famille : les Panine

Si nous venons à nous quereller, mes sœurs et moi, pour les reliques familiales, ce sera, puisque nous sommes trois, pour deux grands portraits ovales dont le premier montre le fils d’Egor, Vladimir comte Komarovsky, et le second sa femme Léonille, née comtesse Panine. Vladimir pose en tenue de pékin bien qu’il ait commencé, comme à peu près tout le monde dans son monde, par la carrière des armes et qu’il y ait obtenu en se battant contre les Turcs le grade de général. Son visage à côtelettes est honorable, un peu mou, pas l’air d’un aigle mais pas non plus d’un méchant homme. Plus jeune, il était aide de camp d’Alexandre II, avec qui il jouait aux échecs. « Le 27 décembre 1863, écrit le tsar, mon camarade Komarovsky est venu me demander la permission d’épouser la jeune Panine. » Cette jeune Panine, Léonille, est le joli modèle de l’autre portrait, peint dans des tonalités prune et vieux rose par sa sœur aînée, qui épousera quant à elle un prince Wiazemsky. De cette branche descendra Anne Wiazemsky, actrice, mariée un temps à Jean-Luc Godard, puis romancière sensible qui a écrit deux beaux livres sur sa famille d’émigrés. Elle est morte aujourd’hui, nous nous aimions bien et prenions plaisir à nous appeler cousin et cousine. Avec les Wiazemsky et les Panine, on accède au sommet du prestige nobiliaire. Mon père passe vite sur un jeune Panine qui était page à la cour d’Ivan le Terrible (page à la cour d’Ivan le Terrible, cela me semble aussi saugrenu que, disons, chef de cabinet de Vercingétorix), et sur une palanquée de boyards, de barines, de voïvodes, pour en venir au grand Nikita Panine, qui fut maître des cérémonies à la Cour, gouverneur d’Omsk, ambassadeur à Berlin, mais dont le vrai titre de gloire est d’avoir trempé, en 1801, dans l’assassinat du tsar Paul Ier. C’est lui, le régicide à qui Macron faisait allusion aux Invalides, et son crime, comme on le verra, décidera de l’orientation professionnelle de ma mère. Au faîte de sa carrière, il possédait 14 381 âmes (ainsi appelait-on les serfs), 115 450 déciatines de terres, soit un peu plus de 120 000 hectares, un palais à Moscou, un autre à Saint-Pétersbourg. Il tient un second rôle dans la biographie de Potemkine écrite par cet historien anglais, Simon Sebag Montefiore, qui au cours d’un dîner arrosé chez Petrovitch m’a raconté la jeunesse de Staline. Avec un véritable génie de l’adjectif qui tue, Montefiore décrit mon aïeul « glacial et potelé » (on rêve de le connaître).

Bosco Bello

Il n’était pas inutile, pour planter le décor, de lire les deux paragraphes qui précèdent. Il est tout à fait inutile de se les rappeler pour la suite. Maintenant le champ se resserre, les visages se précisent. Nous sommes en 1895. La famille Komarovsky a coutume de passer l’hiver à Moscou, l’été sous le ciel infini du domaine de Gorodnia, l’automne et le printemps dans diverses villégiatures européennes : Interlaken, Biarritz, Baden-Baden… C’est à Baden-Baden que la fille née de l’union des deux portraits ovales, la jeune comtesse Olga Komarovsky, va rencontrer son futur mari. Dans quelles circonstances ? Je les imagine, peut-être à tort, mondaines et banales : excursion, partie de whist, soirée dansante au casino. Nous avons entrevu Victor von Pelken enfant, dans sa tenue de page chez son oncle le prince de Wied. Entre-temps, il a servi une dizaine d’années dans l’armée prussienne comme porte-fanion en 1887, sous-lieutenant en 1893 au 4e régiment de la Garde, lieutenant dans un autre régiment, et après ça tranquillement caserné à Coblence où il mène la vie agréable et vaine d’un officier bien né en temps de paix – jouant aux cartes, buvant du punch et rudoyant son ordonnance. Il faut tout de même qu’il soit un peu séduisant pour séduire cette jeune comtesse russe qui est à la fois plus riche et plus belle que lui. J’ai une photo d’eux au temps de leur rencontre, lui dans l’uniforme qu’il ne portera plus longtemps, elle, chapeau, ombrelle, manchon de fourrure, assez belle en effet mais je lui trouve l’air méchant – sans doute parce que ma mère, sa petite-fille, le disait. Olga et Victor n’ont envie de vivre ni en Allemagne ni en Russie, où réside toute la famille d’Olga, alors ils achètent – ou plutôt elle achète – à San Domenico, près de Florence, une villa du XVIe siècle, entourée d’un parc de douze hectares. Cette imposante demeure, qui avait appartenu un temps aux Médicis, s’appelait Bosco Bello et quand, un siècle plus tard, au milieu des années quatre-vingt-dix, la villa que mes parents avaient achetée sur la côte basque et baptisée Gorodnia est devenue trop petite pour une famille agrandie de plusieurs petits-enfants, comme ils étaient par ailleurs devenus plus riches, ils l’ont vendue pour acheter, dans l’île de Ré, une maison pas plus belle mais plus conforme à leur nouveau statut social et se sont empressés, avec le même mélange de snobisme et de candeur, de l’appeler Bosco Bello. Pour acquérir et entretenir le premier Bosco Bello, que j’ai à deux reprises tenté de visiter sans qu’on m’en ouvre jamais le portail, il fallait être vraiment très riches et, quand Olga et lui en prennent possession, Victor voit grand. Comment, sous quelle influence un tel projet a-t-il germé dans la tête d’un traîneur de sabre prussien, je n’ai aucune information là-dessus, toujours est-il qu’il fait construire 5 000 mètres carrés de serres et recrute une demi-douzaine de jardiniers pour cultiver des orchidées, espérant en tirer à la fois une occupation et un revenu qui compléterait celui des terres d’Olga. Ce projet échouera complètement, comme tout ce qu’ont entrepris ces gens dépourvus de sens pratique et de patience. Les serres seront un gouffre financier, mais on s’en soucie peu tant qu’affluent les revenus des terres russes. On mène une vie mondaine brillante : on reçoit beaucoup, l’aristocratie italienne et européenne. Cosima Wagner, fille de Liszt, veuve du mage de Bayreuth et future groupie d’Hitler, est une familière de la maison. Un jour, elle est poursuivie et acculée contre un arbre par un des dogues de Victor, qui se résout à l’abattre à coups de revolver.

La petite Nathalie

L’enfance de Nathalie, ma grand-mère, avait tout pour être merveilleuse. Demeure princière, vaste domaine, animaux de compagnie – qu’elle aimera toute sa vie –, éducation soignée. Quand j’écris « éducation soignée », cela ne veut pas seulement dire à domicile, mais que six gouvernantes de nationalités différentes se relaient pour parler aux enfants, allemand le lundi, russe le mardi, italien le mercredi, anglais le jeudi, français le vendredi, espagnol le samedi, le dimanche étant libre. Pourtant l’enfance de Nathalie n’est pas heureuse. Si son père l’aime, c’est sans effusion, et les capacités d’amour de sa mère, qui ne devaient pas être énormes, se concentrent entièrement lorsqu’il naît, cinq ans après Nathalie, sur son frère Woldemar. Une photo éloquente les montre tous les trois dans le parc de Bosco Bello. Olga, en corsage plissé, le col fermé par un camée, les cheveux coiffés en couronne, le visage dur, pourrait être un de ces personnages de marâtre prompte à donner le martinet qu’ont imaginés Dickens, Daudet ou la comtesse de Ségur. Elle tient dans ses bras et couve du regard le petit garçon aux cheveux frisés, très noirs, et tourne le dos à la petite fille qui se tient à l’arrière-plan, le visage gracieux et terriblement triste – cette gracieuse tristesse l’a accompagnée toute sa vie. Ses parents s’entendent mal et, même si on le cache à Nathalie, ce n’est un mystère pour personne que Woldemar est le fils du chef jardinier napolitain recruté par Victor pour ses serres pharaoniques. Grand seigneur, Victor reconnaît l’enfant. Il reste encore un an à Florence, pour les convenances, puis demande le divorce, chose rare à leur époque et dans leur milieu, et retourne à Berlin où il mourra en 1937, soit vingt-sept ans après son départ d’Italie, sans avoir jamais revu sa fille. Nathalie n’aura connu aucun membre de la famille de son père et n’en connaît aucun, non plus, de la famille de sa mère jusqu’à ce qu’Olga, dont la vie mondaine s’est beaucoup étiolée depuis son divorce, souffre du mal du pays et décide en 1913 de renouer avec la Russie en y passant, avec ses enfants, les vacances d’été.

L’oncle Fédor à Kotelnitch

Une photo, jaunie, de cet été 1913 à Gorodnia montre quatre personnages dans des fauteuils en osier, sous un grand parasol. Un peu à l’écart, une jeune fille qui doit être une demoiselle de compagnie s’occupe modestement à un travail de couture. Les trois autres conversent, dans un bain d’oisiveté et de propos décousus qui fait évidemment penser à Tchekhov. Ce sont des clichés, mais je pense que les clichés sur la Russie sont toujours vrais, et même qu’un jugement sur la Russie qui ne serait pas un cliché a les plus fortes chances d’être faux. L’un des trois causeurs est Olga, qu’on reconnaît à son air désagréable, les deux autres ses frères Fédor et Iouri. Je suis bien renseigné sur le premier, qui porte pince-nez, chapeau de paille, costume blanc ou crème, et cela pour une raison singulière. Entre 2000 et 2003, j’ai séjourné à plusieurs reprises dans une petite ville russe appelée Kotelnitch, un de ces bleds typiques, sinistrement typiques, de la Russie profonde, qui ont à peine changé depuis les descriptions désespérantes de Tchekhov : « Notre ville existe depuis deux cents ans, elle a dix mille habitants et pas un seul qui ne soit pareil à tous les autres, pas un héros dans le passé ni dans le présent, pas un homme en quoi que ce soit remarquable ni qu’on désirerait imiter. On ne fait que boire, manger, dormir et ensuite mourir. D’autres naissent, eux aussi mangent, boivent, dorment et pour ne pas mourir d’ennui s’abrutissent avec des parties de cartes, des potins lugubres et de la vodka… » Je raconterai plus tard, si j’arrive jusque-là, ce que je faisais à Kotelnitch en réalité. Qu’il suffise, pour l’instant, de dire que j’y tournais un film documentaire. Nous étions une petite équipe, quatre personnes, qui filmions ce qu’il y avait à filmer, c’est-à-dire pas grand-chose – par exemple, des journées durant, le passage des trains sous le pont du chemin de fer. Mon équipe ne comprenait pas mieux que moi ce que nous étions venus faire là, et les habitants encore moins, qui accueillaient avec méfiance nos offres de conversation et d’interviews. « Qu’est-ce que vous venez filmer à Kotelnitch ? Nous avons une vie de merde, c’est ça que vous voulez montrer à la télé française ? » Au retour de mon premier séjour, j’ai raconté cela à mon père qui est tombé en alerte, les yeux brillants comme un chien truffier : « Mais dis-moi, ton Kotelnitch, est-ce qu’il ne se trouve pas dans le district de Viatka ? » Moi, interloqué : « Euh, si… » Mon père : « C’est très intéressant, ça, parce que ton arrière-grand-oncle a été gouverneur du district de Viatka – il faut que je vérifie, je dirais vers 1910… » Mon père a vérifié, et sorti de ses archives la photo tchekhovienne que je viens de décrire, où Fédor Komarovsky bavarde sous le parasol avec sa sœur et son frère. Avant que je ne reparte pour Kotelnitch, il m’en a préparé une cinquantaine de photocopies, bien rangées dans une pochette, et cela m’a touché sans que j’imagine qu’elles pourraient me servir à quoi que ce soit. Mais j’en ai distribué quelques-unes là-bas, à tout hasard, et ces copies grises d’une photo jaune se sont révélées, à ma grande surprise, autant de sésames. Que mon arrière-grand-oncle ait été sous l’Ancien régime gouverneur du district, cela faisait forte impression à Kotelnitch, et encore davantage qu’il ait été comte. On en venait à me parler avec révérence, comme si j’étais le barine du coin. Ma suspecte présence s’expliquait mieux. L’indolence tchekhovienne de la photo, cela dit, est trompeuse : le gouverneur était d’un caractère colérique, au point d’être relevé de son poste pour avoir, dans un moment d’humeur, défenestré un quémandeur dont la tête ne lui revenait pas.

Le baroudeur

En dehors de ce haut fait, l’oncle Fédor semble avoir été un haut fonctionnaire imbu d’orgueil de classe, assez peu sympathique, à la différence de son cadet, Iouri, qui, des Komarovsky, était à mon avis le plus aimable, en tout cas celui qu’a le plus aimé Nathalie. Jusqu’à sa mort, et alors qu’elle ne l’a connu qu’un été, elle parlait de lui avec une sorte d’adoration. Entré au prestigieux régiment des gardes à cheval, Iouri ne s’est pas contenté de mener dans diverses garnisons et états-majors la vie tranquille d’un officier de la noblesse. Il a fait, en première ligne, au coude-à-coude avec les soldats qu’il commandait, toutes les guerres qu’on pouvait faire à son époque, et sur trois continents : en 1895, la guerre des Boxers, en Chine ; en 1901, la guerre du Transvaal en Afrique du Sud ; en 1904, la guerre russo-japonaise ; en 1912, la guerre des Balkans dans laquelle la Russie aide la Bulgarie contre les Turcs ; et puis la Première Guerre mondiale et, pour finir, la guerre civile – dont il va bientôt être question. Toujours sur tous les fronts, il ne paraissait que rarement à la Cour mais venait parfois se reposer à Gorodnia où sa stature colossale, ses récits d’embuscades, son dédain de l’étiquette et son humour féroce faisaient de lui le héros des enfants. Il les poussait au crime, à faire des mauvais coups aux gouvernantes, à braconner. Alors il est certain que dans ses engagements guerriers l’oncle Iouri n’a jamais soutenu les rebelles, toujours les puissances coloniales – le contraire aurait totalement dépassé son cadre de pensée. Mais c’était un baroudeur, une tête brûlée qu’on voit, sur une photo prise à Gorodnia, vêtu non pas d’un uniforme chamarré comme tous les militaires à brandebourgs, épaulettes et décorations de sa famille, mais d’une vareuse en cuir fatiguée qui lui donne l’air d’un vieux garde-chasse narquois et aussi, un petit peu, d’Indiana Jones. Il pousse une petite fille modèle dans une sorte de carriole. Cette petite fille modèle, c’est ma grand-mère, et je pense qu’elle, si peu heureuse, l’a été dans cette carriole poussée par l’aventureux oncle Iouri.

« Nous vivions si bien »

L’été, lors de déjeuners où l’on était rarement moins de dix à table, il arrivait que le majordome se penche vers le barine et lui dise à voix basse qu’un groupe de villageois, dehors, voulait le voir. Le barine froissait sa serviette, priait qu’on l’excuse et sortait voir les villageois. Ils venaient lui demander d’arbitrer tel ou tel conflit rural, ou revendiquer des droits : faire paître leurs bêtes dans les prés du barine, cueillir des champignons dans ses forêts, y abattre des arbres. Si, comme c’était le plus souvent le cas, la requête était agréée, alors une vingtaine de bras vigoureux soulevaient le barine, qu’on faisait en signe de joyeuse gratitude sauter en l’air comme une crêpe. La famille et les invités continuaient à manger, les regards dirigés vers les fenêtres entrouvertes derrière lesquelles se déroulait cette expérience de lévitation. « Là, durant un instant, apparaissait la silhouette de mon père, dans son costume d’été blanc, glorieusement étendu de tout son long, les membres dans une posture curieusement nonchalante, son beau visage imperturbable tourné vers le ciel. Trois fois, au puissant “ho hisse !” de ses invisibles lanceurs, il s’élevait de cette façon, et la deuxième fois il allait plus haut que la première pour enfin, dans son dernier et plus haut envol, reposer sur le fond cobalt d’un midi d’été. » Je n’ai jamais, nulle part, entendu parler de ce rituel que Nabokov décrit ainsi dans ses souvenirs d’enfance, et je me demande s’il l’a inventé, si cela s’est passé une fois, tout à fait exceptionnelle et qui a accédé au rang de légende, ou si, comme le laisse penser l’usage de l’imparfait, c’était une chose relativement courante chez les Nabokov, et chez eux seulement. Ce qui est certain, c’est que l’été 1913, quand Olga a fait avec ses deux enfants la tournée des propriétés de sa famille, les membres de cette famille pouvaient encore, avec une dose d’aveuglement qui ne semble jamais leur avoir manqué, s’enchanter de telles évocations et se représenter la Russie, selon le mot de Nicolas II, comme « un domaine bien ordonné dont le propriétaire est le tsar, l’administration la noblesse et les travailleurs la paysannerie ». Comment auraient-ils imaginé que ces braves Vanias qui, l’œil mouillé de gratitude, propulsaient le barine vers un ciel de cobalt, ces braves Vanias à qui on ne voulait que du bien pourvu qu’ils se tiennent, tranquilles et respectueux, dans leurs isbas remplies d’icônes et de cancrelats, feraient quatre ans plus tard irruption avec leurs fourches, leurs faux, leurs haches, leurs pelles dans leurs si confortables manoirs et les mettraient à sac avant de massacrer les barines et leurs intendants, de les pendre aux branches des merveilleux vergers, de les châtrer comme cinquante ans plus tôt ses serfs ont non seulement assassiné mais châtré l’alcoolique cruel qu’était le père de Dostoïevski, ou encore de leur faire creuser leurs propres tombes, comme a dû le faire un certain comte Grégoire Lamsdorff avant d’être fusillé sous les yeux de sa sœur cadette, Nathalie ? Cette autre Nathalie, cousine de mon arrière-grand-mère Olga, était alors une très jeune fille que j’ai connue cinquante ans plus tard, très vieille, très pauvre, très grosse, sous le nom de tante Natacha, et dans son minuscule et lugubre appartement d’Issy-les-Moulineaux, assise auprès de sa fenêtre presque collée à un mur de briques, tante Natacha continuait à répéter, avec un étonnement candide : « Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Nous vivions tous si bien. Nous leur faisions tant de bien… » La tante Natacha n’était que bonté et douce sottise, au contraire d’une autre émigrée, Nina Berberova, qui a vécu tout cela les yeux grands ouverts, secs et cruels, et résume bien l’affaire, je trouve, en disant que Tolstoï a eu grand tort de nous décrire, dans un passage célèbre de Guerre et Paix, la servante qui regarde Natacha Rostov et ses amours avec attendrissement. La servante aurait dû la haïr, cette merveilleuse jeune fille comblée de tous les dons du ciel, la vérité est qu’elle la haïssait certainement, et c’est cela que Tolstoï aurait dû écrire s’il avait été lucide et pas seulement fou amoureux de son héroïne.

Dans la tourmente

À la fin de l’été 1913, Olga rentre avec ses deux enfants en Italie. Aucun d’entre eux ne reverra la Russie. Après, c’est la guerre. Et encore après, les deux révolutions de 1917. Celle de février, qu’on oublie souvent, est une révolution bourgeoise, menée par des gens comme Vladimir Nabokov père qui, lorsqu’il ne lévitait pas dans le ciel de cobalt, était un membre éminent du parti des cadets – pour KD, constitutionnels-démocrates – et, en sa qualité de juriste, a rédigé l’acte d’abdication du tsar. C’est un vieux débat d’historiens : ces révolutionnaires de février, si honorables, étaient-ils la chance qu’a manquée la Russie de devenir un pays normal ? Si oui, ils l’ont manquée par indécision, louvoiement, manque de sens politique, laissant toute la place aux bolcheviks pour prendre le pouvoir, en octobre. (Lénine : « Pour qu’une révolution réussisse, il n’y a pas vraiment besoin de révolutionnaires : il suffit de laisser faire les dirigeants. ») Les Nabokov ont pris le chemin de l’exil en faisant étape en Crimée, un paradis de palmiers et de cyprès où Vladimir Vladimirovitch, le fils – beau, cuistre, irrésistible –, inventera avec sa première petite amie un jeu consistant à commenter ses propres faits et gestes comme si on écrivait, après sa mort, sa biographie d’écrivain illustre. Tout est significatif, tout est prémonitoire : « Par les chaudes soirées d’été, il arrivait à Vladimir Vladimirovitch de dire d’un ton pensif : il fait chaud. » « Je me le rappelle comme si c’était hier : souvent, après avoir sorti son briquet, Vladimir Vladimirovitch s’en servait pour allumer sa cigarette. » Ça les faisait tordre de rire. L’oncle Fédor Komarovsky, de son côté, celui qui avait été gouverneur de Viatka et défenestrait ses administrés quand leur tête ne lui revenait pas, a d’abord passé quelques mois relativement tranquilles, planqué à Gorodnia, en espérant que les choses se tassent. Elles ne se sont pas tassées. Son voisin et cousin le prince Boris Wiazemsky, l’arrière-grand-père de mon amie Anne, a été littéralement mis en pièces par ses braves Vanias, ivres d’une haine de classe que Lénine chauffait à blanc en répétant chaque jour son mantra : « Fusiller ! Fusiller ! Fusiller ! Terroriser ! Terroriser ! Terroriser ! Gazer ! Gazer ! Gazer ! » « Ne demandez pas à un homme, disait aussi Lénine, ce qu’il a fait de bien ou de mal, mais à quelle classe sociale il appartient. C’est de cela seulement que doit dépendre son sort. – Mais alors, lui a demandé, un peu troublé, son commissaire du peuple à la justice, Steinberg, pourquoi un commissariat à la justice ? Pourquoi pas plutôt un commissariat à l’extermination sociale ? Ce serait plus clair. » Lénine, avec sa tête de Kalmouk et son sourire rusé : « Parfaitement clair. Seulement nous ne pouvons pas le dire. » Déguisé en prolétaire, c’est-à-dire mal rasé, coiffé d’une casquette, sans pince-nez, l’oncle Fédor a furtivement quitté Gorodnia et gagné en train Moscou, puis Pétersbourg – rebaptisée au cours de la guerre Petrograd parce que ça sonnait moins allemand. Il s’est retrouvé dans une ville plongée dans le noir, réduite à un quart de sa population, où dans une répétition du terrible siège de 1940 erraient des gens émaciés, gelés, réduits pour se nourrir à disputer aux rats les chevaux qu’on laissait morts dans les rues. On se taillait des quartiers à même leurs flancs. Le gel avait fait éclater les canalisations, il n’y avait d’abord plus eu d’eau chaude, puis plus d’eau du tout, on baignait dans une suffocante odeur de pisse et de merde et surtout on avait peur – le bon temps venant de commencer où chacun, avant l’aube, pouvait s’attendre à ce que deux hommes de la Tchéka viennent cogner à sa porte et, sans qu’il sache pourquoi, l’embarquent dans une voiture noire, et on ne le revoyait jamais. Fédor s’est risqué jusqu’à l’entrée de son immeuble. Le vieux gardien, que les enfants adoraient parce qu’il leur donnait des bonbons, lui a expliqué que ses deux étages étaient à présent occupés par plusieurs familles de prolétaires. Fédor a d’abord soupiré, pensant communier avec le vieux dans un accablement surmontant la barrière de classe, puis le soupçon lui est venu que le vieux pouvait être comme tant d’autres un mouchard, et il a filé sans demander son reste. Tous ceux qui pouvaient fuir fuyaient, à pied, à cheval, en train. Fédor s’est retrouvé en Finlande, à Tartü – ville dont personnellement je garde un souvenir ému car mon éditeur finlandais, pour fêter la sortie d’un de mes livres, y a organisé pour les critiques, les libraires, le petit monde de l’édition, un cocktail qui avait lieu dans un sauna, où nous avons bu et parlé littérature, tous à poil. À Tartü donc, Fédor a eu la chance de rencontrer et d’épouser une comtesse, riche comme lui, mais qui contrairement à lui avait pu emporter ses richesses : une jolie collection de maîtres flamands, Frans Hals, Van Eyck, Cranach, qu’ils écouleront petit à petit et qui rendra leur exil plus que confortable. L’oncle Fédor s’en est donc bien tiré, ce qu’on ne peut pas dire de son frère Iouri. Les dernières nouvelles qu’a eues de lui Olga, c’est une carte postale au dos de laquelle il écrit : « II y a une guerre en cours, je vais aller voir, ce serait dommage de rater ça. » Cette guerre était la guerre civile, qui a fait rage dans le sud de la Russie entre l’Armée rouge et les Armées blanches. Il va de soi que Iouri l’a faite du côté des Armées blanches, mais là, il est difficile de dire quel côté était le bon, d’abord parce que la violence et la cruauté se sont également donné libre cours dans les deux camps, ensuite parce que seuls des partis pris idéologiques permettent de décider ce qui était le pire entre les forces de la réaction – particulièrement réactionnaires et peu prometteuses politiquement – et celles du bolchevisme, dont Orwell résumait ainsi les visées : « Lénine n’a pas instauré une dictature pour sauver la Révolution, il a fait la Révolution pour instaurer une dictature. » Dans le cas de l’oncle Iouri, cela dit, les choses étaient encore plus confuses car il a passé la guerre civile aux premiers rangs de la Division sauvage – un corps d’armée réputé pour sa férocité et composé de musulmans du Caucase qui combattaient les bolcheviks pour le compte de l’Empire ottoman. Pour la plus grande gloire de l’Église orthodoxe et du tsar de toutes les Russies, le vieux baroudeur s’est donc battu aux côtés de guerriers mahométans qui avant la Révolution étaient ses ennemis naturels – imaginons Buffalo Bill compagnon d’armes de Sitting Bull. Si on en juge par une photo où on le voit au milieu de soldats qui ressemblent à des janissaires, en uniforme tsariste, plus grand assis que son cheval debout et avec ce brave air narquois qu’il avait pour pousser sa petite nièce dans une carriole, à Gorodnia, cet engagement paradoxal ne semble pas lui avoir posé le moindre problème. D’après la tante Natacha, celle qui a vu son frère creuser sa propre tombe et y être enterré vivant, l’oncle Iouri aurait été capturé par les Rouges et jeté dans un puits, vivant aussi. Il aurait pu aussi avoir les yeux crevés, les oreilles coupées, être précipité dans un haut-fourneau, laissé nu par – 30 oC jusqu’à être transformé en statue de glace ou subir le « truc du gant », mis au point par le chef de la Tchéka de Kharkov, qui consistait à plonger les bras du patient dans l’eau bouillante jusqu’à ce que se forment des cloques permettant de proprement l’éplucher. Quand l’écho de telles nouvelles parvenait à Florence, on se félicitait d’être loin du théâtre des opérations mais, faute de recevoir les revenus des terres russes, la vie n’a pas tardé à devenir difficile. On a commencé à réduire la voilure en congédiant les jardiniers – je ne sais pas jusqu’à quand le père de Woldemar est resté dans les parages, ni jusqu’à quand il a été l’amant d’Olga, les deux coïncident, je suppose. Puis on a congédié les autres domestiques, puis loué Bosco Bello en se repliant sur une dépendance désertée par les mêmes domestiques. Puis on a vendu Bosco Bello. Vu sa considérable valeur, et même en admettant qu’elle se soit fait avoir dans les grandes largeurs, je reste stupéfait du peu de temps qu’a mis Olga à devenir pauvre, et quand je dis pauvre, c’est vraiment pauvre. En cinq ou six ans, elle a tout perdu. En 1923, elle n’a littéralement plus rien.

Le soleil sur la vitre

Pour clore ce prologue : durant ses dernières années en Italie, la jeune Nathalie von Pelken, ma future grand-mère, découvre la montagne. Elle prend le goût de la marche dans les Dolomites, où elle peint sur le motif de jolies aquarelles. J’en ai trois aujourd’hui devant mon bureau, elles représentent un sentier dans un alpage, des vaches, un mazot, des sommets enneigés au loin. Je suis heureux de les voir quand je lève les yeux de mon ordinateur. Dans ces courses, qu’elle faisait en croquenots et robe à pois, Nathalie accompagnait un montagnard accompli nommé Guido Rey. Cet industriel turinois était surtout un alpiniste, qui a réalisé des ascensions spectaculaires – la Pointe banche, sur l’arête de la dent d’Hérens, la première ascension du Cervin par la crête de Furggen – et publié des livres considérés comme des classiques – Le Mont Cervin, Alpinisme acrobatique. Un refuge, dans les Alpes italiennes, porte son nom. C’était aussi un photographe dont les tirages, exposés dans les collections du musée d’Orsay ou du Getty Museum, sont aujourd’hui encore très recherchés. Dans un numéro d’hommage que lui a consacré la revue du Club alpin italien, un de ses amis raconte que lorsque des visiteurs quittaient son chalet face à son bien-aimé Cervin, il leur disait de se retourner une fois atteinte la crête et de regarder dans sa direction : en déplaçant le battant de la fenêtre, il faisait jouer l’éclat du soleil sur la vitre. C’était sa façon de dire au revoir, bonne route. Comme beaucoup de pionniers de l’alpinisme, il s’inquiétait de le voir devenir populaire, profane, et redoutait cet instrument d’avilissement que promettaient d’être les téléphériques. Il espérait n’être plus de ce monde quand on en installerait un sur les pentes du Cervin et il a été exaucé : Guido Rey est mort en 1931, un an avant ce désastre. Maintenant, comment expliquer que cet homme de soixante ans, qu’on appelait « le poète de la montagne » et que je me représente comme une sorte d’Erri De Luca de son temps, emmenait dans les Dolomites une jolie aristocrate germano-russe de vingt ans ? Quelles étaient leurs relations ? Étaient-ils seuls ? Dormaient-ils dans des refuges ? Dans son chalet ? Comment se fait-il qu’Olga ait permis à sa fille de telles équipées ? Je croyais qu’elle se contentait de marcher : grimpait-elle aussi ? Était-elle non seulement randonneuse, mais alpiniste ? Avec un piolet, des crampons ? Ces courses en montagne, quoi qu’il en soit, ont duré jusqu’en 1923, date à laquelle ce qui reste de la famille von Pelken se disperse. Ils auraient pu rester ensemble, essayer de s’en tirer ensemble, comme le font les Zourabichvili. Pour n’avoir pas au moins essayé, il fallait vraiment qu’ils ne s’aiment pas. Tous trois ont dû s’asseoir, comme on le fait chez les Russes quand on se sépare pour un voyage, et, après quelques instants de silence, se lever en faisant un signe de croix et puis basta. Olga part avec Woldemar pour San Remo, puis Nice, où s’est réfugiée une importante communauté d’émigrés russes. Nathalie va tenter sa chance à Paris. Toutes ses affaires, comme celles des Zourabichvili quand ils ont quitté la Géorgie, tiennent dans une valise. Elle a vingt-deux ans, pas un sou, elle est absolument seule au monde.

4

LES ÉMIGRÉS

La société de ceux qui se promenaient jadis dans le Jardin d’été

Ma théorie selon laquelle tous les clichés sur la Russie sont vrais s’applique particulièrement à l’émigration blanche dans les années vingt, mais je ne pense pas que Nathalie, ma grand-mère, en ait connu les aspects les plus hauts en couleur. Elle n’a pas dansé au son des balalaïkas dans les cabarets tsiganes de Montmartre, ni trinqué à la vodka avec Joseph Kessel, jetant verre sur verre par-dessus son épaule tandis que lui, avec sa tête de lion, épatait la galerie en broyant les siens entre ses dents. Croyante, timide, pauvre, sans relations aucunes à Paris, son port d’attache naturel était la cathédrale orthodoxe de la rue Daru, dans le XVIIe arrondissement, où ma mère habitera trente ans plus tard – je veux dire : pas seulement dans le XVIIe, pas seulement rue Daru mais, comme on le verra, à la cathédrale même. Nathalie y venait tous les jours pour assister aux offices, entendre parler russe. Même si elles se recoupaient partiellement, l’émigration de la rue Daru était plus collet monté que celle des cabarets de Montmartre, avec son personnel de ci-devant – qu’on appelait en Union soviétique byvchye lioudi, les gens d’avant –, d’officiers des Armées blanches en déroute – les Armées blanches ne comptaient pratiquement que des officiers, c’est une des raisons de leur déroute –, de demoiselles d’honneur de l’impératrice comme la gentille tante Natacha, celle qui ne comprenait pas qu’on ait renversé un régime où tout le monde vivait si bien. Ces gens abondamment décorés, très distingués dans leur misère, n’ont rien vu venir, rien compris à ce qui leur arrivait. Ils n’avaient pas d’autre programme que la restauration à l’identique d’une société dont à part eux personne ne voulait plus. Ils essayaient de croire que le bolchevisme ne durerait pas et qu’ils retrouveraient leur pays, leurs domaines. Mais il y avait aussi, à la marge, des intellectuels moins irréfléchis, animant des revues d’émigrés à faible tirage auxquelles collaboraient Nabokov – qui a vécu à Paris entre Berlin et l’Amérique –, Nina Berberova ou le premier mari de celle-ci, Vladislav Khodassevitch, poète grinçant et génial qui fondait chaque jour une association nouvelle : « la société de ceux qui se promenaient jadis dans le Jardin d’été », celle « des amateurs d’Anna Karénine plutôt que de Guerre et Paix », « le club des gens capables de distinguer, dans la versification russe, les iambes des trochées », et celui « des gens qui récitent de mémoire toutes les enseignes de la perspective Nevski avant 1917 » : les cinémas Parisiana et Piccadilly, le cirque Ciniselli, célèbre pour ses combats de lutte gréco-romaine, et, à l’angle de la rue Karavannaia, le plus beau magasin de jouets qui ait jamais existé… Selon Berberova encore, la configuration typique d’une famille de l’émigration russe, c’était le père qui conduit un taxi, la mère qui gagne 60 centimes de l’heure comme brodeuse à domicile pour de grands couturiers, le fils qui est garçon de courses à l’épicerie de la rue Daru (cornichons malossols, pains au pavot, trente marques de vodka), et la fille, une beauté comme la comtesse Grabbé dans sa jeunesse, mannequin chez Schiaparelli.

Enfants de Lénine

Pour payer sa chambre à l’hôtel des Alliés, où il n’y avait qu’une salle de bains par palier et où on cuisinait clandestinement sur les radiateurs, Nathalie a d’abord gardé des enfants de familles russes pas trop désargentées. On la payait à l’heure, elle aurait préféré un emploi de gouvernante à plein temps mais n’en a pas trouvé et s’est mise à étudier la sténo – ce que sa future belle-mère Nino Zourabichvili, féministe intransigeante, désapprouvait hautement : une femme ne doit jamais se laisser enfermer dans un métier considéré comme féminin et, par définition, subalterne. À force de croiser dans le couloir de l’hôtel cette jeune fille si jolie, si réservée, Nino l’a invitée à prendre le thé dans la chambre que Vano et elle partageaient avec leur fils Levan, encore lycéen. Georges, récemment arrivé de Berlin, avait aussi la sienne sur le palier, ce qui aurait dû permettre de réaliser le touchant idéal de sa mère : « Chacun déposera son écot sur la table commune, et les trois petits salaires créeront un état de bien-être général » – sauf que Georges avait plus de mal encore que les autres à trouver à Paris un travail qu’au début au moins il aurait voulu à la hauteur de ses diplômes, et qu’il était la personne la moins apte du monde à créer un état de bien-être général. Mais la jeune fille russe l’a charmé. Il lui a fait la cour. Ils avaient en commun de parler plusieurs langues, lui le russe, l’anglais, l’allemand, le français – le géorgien, à peine –, et elle les mêmes, moins le géorgien, mais l’italien en plus puisqu’elle avait grandi en Italie. Une jeune fille russe au nom allemand qui avait grandi en Italie, c’était intrigant, séduisant. C’est devenu un jeu entre eux de se parler en passant d’une langue à l’autre, en plaisantant dans une langue puis l’autre, comme des acrobates s’élancent d’un trapèze vers les bras tendus de leurs partenaires. Cette voltige polyglotte était une bonne façon de tomber amoureux. Nathalie, un jour, a révélé à Georges l’histoire des gouvernantes qui se relayaient afin qu’on parle chaque jour à la maison une langue différente. « Vous voulez dire que vous aviez sept gouvernantes ? a demandé Georges. – Six seulement, le dimanche on avait le droit de se taire. » Tel que j’imagine mon grand-père, il a dû feindre de trouver cela tout naturel, comme il feignait de n’être pas ébloui par ce que Nathalie lui disait, le plus modestement possible, de la demeure ducale en Toscane et des vastes domaines en Russie, où elle n’avait pour sa part passé qu’un seul été. Ils se sont mariés le 29 mars 1925, et le repas de mariage, une orgie de kotletki et de lobio, a eu lieu dans la petite chambre remplie à craquer de Géorgiens et presque uniquement de Géorgiens puisque ni l’un ni l’autre ne connaissaient de Français et que Nathalie n’avait, en dehors de la tante Natacha, aucune famille. Outre qu’ils sont notoirement généreux et hospitaliers, les Géorgiens ont ce trait particulier, surprenant chez un peuple à la fois pauvre et colonisé, de n’avoir aucun complexe d’infériorité. Ce serait plutôt le contraire, ils trouvent qu’il n’y a rien de plus enviable que d’être géorgien. En toute occasion, ils portent des toasts pour s’en féliciter. Je n’imagine pas que ce repas de noces ait pu s’écouler sans que Vano, en sa qualité de pater familias, raconte en levant son verre l’histoire préférée des Géorgiens. Dieu, ayant créé le monde, attribue une terre à chaque peuple. Occupés à boire et festoyer comme à leur habitude, les Géorgiens n’entendent pas l’appel. Quand ils arrivent, il est trop tard : tout a été distribué. Ils se lamentent. Ils jurent à Dieu que s’ils ne sont pas venus c’est parce qu’ils étaient trop occupés à le prier. Dieu n’est pas dupe mais il a un faible pour les Géorgiens. Il s’était réservé pour son usage personnel un petit bout de terre béni, caché derrière de hautes montagnes dont les sommets enneigés étincellent sous le soleil, à l’abri de quoi ce ne sont que vallées fertiles, vergers et vignes, vins capiteux, femmes rieuses et sensuelles, hommes virilement moustachus qui passent leurs journées à deviser, au café, en jouant aux dominos et pinçant nonchalamment les cordes de leur guitare : le paradis sur terre. « Allez, les Géorgiens, dit Dieu, je vous le donne. Je viendrai chez vous en vacances. » Nathalie a ri, bien sûr, en écoutant ce toast que son beau-père distillait avec tant d’esprit, et une si profonde gentillesse. Ça l’a tout de même agacée qu’on la félicite si bruyamment de l’honneur qu’on lui faisait en l’accueillant dans une famille géorgienne. Elle n’était absolument pas snob mais quand même : comment ces gens chaleureux, bons comme le bon pain et fort intelligents, n’avaient-ils pas conscience que dans leur vie d’avant, leur vie de byvchye lioudi, ce mariage entre un roturier géorgien et une aristocrate germano-russe apparentée à tout le gotha européen était, du point de vue de celle-ci, une mésalliance presque inimaginable et qui n’aurait jamais pu avoir lieu puisque leurs chemins ne se seraient jamais croisés ? Ce qu’a résumé mon oncle Nicolas en disant un jour à ma mère (elle n’a pas trouvé ça drôle) qu’ils étaient tous les deux des enfants de Lénine. C’est vrai : sans la révolution d’Octobre, leurs parents ne se seraient pas rencontrés. Ils n’auraient pas existé – et moi non plus.

Le démon de Georges

Contrairement aux autres Zourabichvili, Georges avait une conscience aiguë de l’abîme qui séparait sa famille de celle de sa femme – dans le monde d’avant, s’entend, car dans le monde nouveau, où ils étaient tous les deux passés sous le rouleau compresseur de la destruction créatrice, ils en étaient exactement au même point. Je pense que ce qu’il devinait du monde d’où elle venait le séduisait et que c’est aussi de cela qu’il est tombé amoureux – de cela aussi que tombera amoureux mon père quand, vingt-cinq ans plus tard, il rencontrera ma mère. Il n’empêche que, le lendemain de leur mariage, Georges, sombre et agité, a dit à Nathalie que ce mariage était une erreur et qu’il la rendrait forcément malheureuse parce qu’il était malheureux lui-même. Il était malheureux indépendamment des circonstances extérieures. Il était malheureux « constitutionnellement » – c’était son mot. Dans ces conditions, il était déloyal de sa part de lier son sort à celui d’une jeune femme qui méritait d’être heureuse. Comment a réagi Nathalie ? Elle a pensé, j’imagine, qu’il aurait pu le lui dire plus tôt. Elle-même, d’un autre côté, avait eu tout le loisir de s’en rendre compte, depuis trois ans qu’ils se connaissaient et partageaient, à Paris, cette vie d’émigrés pauvres qui entamait toute joie. Elle avait trouvé un travail de secrétaire multilingue, lui s’était embauché comme chauffeur de taxi – profession dans laquelle, comme on sait, les émigrés russes et accessoirement géorgiens étaient surreprésentés. On les appelait tous princes, pour simplifier. Contrairement à celui de Nathalie, le salaire de Georges n’en était pas un puisqu’il était payé à la course et en refusait deux sur trois pour ne pas interrompre ses vastes lectures philosophiques. Si serré que fût leur budget, les jeunes mariés ont pu emménager dans un petit appartement à Vanves : 26 mètres carrés, deux pièces, car Georges tenait catégoriquement à faire chambre à part. Ce n’était pas le Pérou, mais mieux que l’hôtel des Alliés : au moins, ils étaient chez eux. Quelques semaines après le mariage, cependant, Georges est rentré de son travail encore plus sombre et agité pour annoncer qu’il ne supportait plus la vie commune, ou plutôt que son malheur constitutionnel allait rendre la vie commune insupportable à Nathalie et qu’il valait mieux, pour tous les deux, qu’il aille habiter ailleurs. Avec quel argent ? On s’arrangerait. Il a trouvé une chambre rue de Malte, près de la République, et commencé à traverser Paris, deux ou trois fois par semaine, pour rendre visite à sa femme, puis à sa femme et à leur fille Hélène, ma mère, née le 7 juillet 1929. Nathalie et lui ne se querellaient pas – ne se querellaient pas, en tout cas, tant que Nathalie adhérait à la fiction selon laquelle cet arrangement qui l’attristait profondément résultait d’une décision commune, prise pour le bien commun, au lieu de lui être imposée sans préavis, d’une façon brutale et incompréhensible. À cette condition, Georges se conduisait en visiteur aimable quoique fatigant, car à peine accroché son manteau, et tandis que Nathalie préparait le repas ou donnait le sein à la petite Hélène, il sortait son paquet de cigarettes et se mettait à fumer et parler, les deux à un rythme enragé, sans attendre d’elle autre chose que de vagues relances. Georges aimait la joute intellectuelle mais, s’il n’avait pas d’adversaire, le monologue lui suffisait. Tout y passait : les livres, Dieu, ses problèmes professionnels. Parmi les auteurs au profit de qui il envoyait bouler les potentiels clients de son taxi, ceux qu’il a le plus attentivement annotés sont Bergson et Jacques Maritain, philosophe chrétien qui, avec sa femme Raïssa, a converti à tour de bras le ban et l’arrière-ban de la NRF, Gide en tête – mais Gide, qui était comme moi de l’avis du dernier qui a parlé, se convertissait facilement à n’importe quoi et se déconvertissait tout aussi facilement. Dans un livre de Maritain, une annotation de mon grand-père me fait rire. En face du nom d’Auguste Comte, il a écrit de sa petite écriture : « sale type ». Nathalie s’intéressait peu à Maritain, encore moins à Auguste Comte, car sa nourriture spirituelle était la théologie orthodoxe, dont les plus grandes figures étaient, parmi les morts, Vladimir Soloviev, et parmi les vivants Nicolas Berdiaev, émigré comme eux à Paris, publiant ses livres dans de petites maisons d’édition russes et les faisant traduire par ses disciples. Ma grand-mère a traduit des articles de Berdiaev en italien et fréquentait le groupe informel qui se réunissait autour de lui dans son pavillon de Meudon. Quand sa femme évoquait devant lui cette haute figure, Georges haussait les épaules comme si elle lui avait parlé d’un auteur de petits romans à l’eau de rose, mais ce dédain n’était rien comparé à la véritable haine qu’il portait à une autre de ses idoles : Tolstoï. La démolition de Tolstoï était le morceau de bravoure de Georges Zourabichvili, en le lançant sur ce sujet on pouvait être sûr d’animer une soirée. Tolstoï : ce richissime propriétaire terrien qui ne s’est jamais avisé qu’il possède des milliers de serfs, croupissant dans leurs isbas insalubres, asphyxiés par la fumée du poêle, des essaims de moustiques sur les yeux scrofuleux des enfants, et qui tout d’un coup comprend, dans un trait de lumière, que sa vie de barine est vaine et immorale, et la leur seule conforme à l’Évangile, et décide de se mettre à leur école, c’est-à-dire – s’écriait mon grand-père dans un grand geste, en faisant tomber la cendre de sa cigarette sur la seule nappe de la maison – c’est-à-dire à leur faire la leçon ! Et Tolstoï de troquer ses habits de gentilhomme contre la blouse du moujik, de feindre l’humilité de tout son monstrueux orgueil, de faucher et d’écrire des pages interminables pour expliquer combien il est beau de faucher, combien il plaît à Dieu que l’homme fauche. Mais le pire n’était pas Tolstoï. Le pire, c’étaient les tolstoïens, les pèlerins affluant de partout à Iasnaïa Poliana, le domaine du grand homme, pour recueillir sa parole : « Dites-nous comment vivre, Lev Nicolaïevitch. Sauvez-nous du péché, Lev Nicolaïevitch. Le Christ parle par votre bouche, Lev Nicolaïevitch. » Secte de végétariens fanatiques, chaussés de sandales, amis du peuple et de l’Humanité en général mais d’aucun homme en particulier… Submergée par ces déchaînements de sarcasmes, ma grand-mère protestait timidement. Elle s’en moquait, des tolstoïens, mais elle aimait comme des amis chers Natacha Rostov, le prince André, Pierre Bezoukhov… Lire et relire Guerre et Paix, pour elle, c’était comme d’être allongée dans un champ, l’été, et regarder au-dessus de soi passer les nuages, et se sentir pleinement vivante. Mon grand-père secouait la tête. Ils ne parlaient pas la même langue. Il avait la passion des idées et le génie de l’amertume. Son grand homme était Dostoïevski, qui commence son premier grand récit, Les Carnets du sous-sol, par ces mots : « Je suis un homme malade. Je suis un homme méchant. » Tout ce qui suivra est sur ce ton. Homme du sous-sol, oui, homme malade et méchant, homme caché dans la cave, homme du ressentiment, homme des phrases répétitives, tortueuses, goudronneuses, ratiocinantes, à quoi les phrases de mon grand-père, dans ses lettres, ressemblent beaucoup. J’en ai lu autrefois une trentaine, prêtées par mon oncle Nicolas, et je m’en suis servi pour brosser dans Un roman russe ce portrait de mon grand-père qui a profondément blessé ma mère, comme on le verra. Ces lettres interminables, où ses déboires professionnels sont invariablement le fait de « gens qui lui en veulent », quand ce n’est pas carrément de complots contre lui, ces accès alternés d’exaltation et de désespoir montrent clairement que Georges souffrait de trouble bipolaire. Quand j’ai écrit mon livre, je ne savais pas ce que c’était, entre-temps on m’a appliqué ce diagnostic qui colle si parfaitement à ce qui m’a toute ma vie tourmenté, et tourmenté autrui, que c’en est presque rassurant : on sait ce que c’est et, dans une certaine mesure, ça se soigne. Le lithium, en ce qui me concerne, marche plutôt bien. Il réduit l’amplitude de ces changements d’humeur qui affectent tout le monde, même les gens les plus normaux, mais qui sont chez les bipolaires beaucoup plus accentués. Tout le monde a des hauts et des bas, des moments d’exaltation et des moments d’abattement, mais chez les bipolaires, qu’on appelait autrefois maniaco-dépressifs, les hauts sont plus hauts et les bas plus bas. Je l’ai payé cher mais il me semble avec le recul que j’ai pu me servir de ce mal comme d’un instrument de connaissance. Apprendre à repérer et dans une certaine mesure à anticiper ces dangereuses fluctuations de l’humeur, c’est mieux se connaître soi-même et mieux connaître aussi quelque chose à quoi nul n’échappe, qui fait partie de l’humaine condition. Mais il faut pour que ce soit utile en avoir conscience, idéalement pouvoir en faire quelque chose. Englué dans les difficultés matérielles, sans accès à la psychiatrie ni à la psychanalyse, doué d’une intelligence très aiguë mais pas de talent créateur, mon grand-père n’a pas eu cette chance. Il se sentait agi par un démon dont il ne connaissait pas le nom, qu’il n’a jamais pu apprivoiser et contre qui sa passion pour la philosophie la plus abstraite et spéculative ne l’a pas protégé, au contraire.

La chevelure qui brûle

Les photos de la petite enfance de ma mère montrent, au début des années trente, une petite fille joyeuse et décidée qu’entourent une mère gracieuse, longue, mince jusqu’à la maigreur, qui a l’air d’être toujours en robe d’été, et un père en manteau et chapeau, le front barré de rides profondes, le sourcil froncé, qui a toujours, lui, l’air d’arriver ou de repartir en coup de vent. Un homme entre deux portes, entre deux vies, jamais nulle part. La plupart de ces photos sont prises dans le beau parc de Meudon car Meudon, où Nathalie et sa fille avaient emménagé, toujours dans un minuscule appartement, était un des centres de la colonie russe à Paris – au point qu’on le prononçait Miédonsk. Kliémar, c’était Clamart, où habitaient la tante Natacha et le cercle Berdiaev, et Biyanncour, Billancourt, où tant de Russes se sont embauchés comme ouvriers à la chaîne dans les usines Renault. De ses premières années, ma mère racontait trois souvenirs, l’un triste, l’autre étrange, le troisième enchanté. Le premier, triste, c’est qu’on avait offert à Nathalie, qui adorait les bêtes, un chaton dont elles étaient folles toutes les deux. Un visiteur l’a écrasé par mégarde – ce visiteur était-il mon grand-père ? Si oui, je comprends qu’on ait préféré l’oublier. Le chagrin de la petite Hélène a été tel qu’il n’y a plus jamais eu d’animal à la maison, et c’est en vain que mes sœurs et moi, longtemps après, en avons réclamé un. Le second souvenir, étrange, se passe à l’église orthodoxe, à l’office de Pâques. D’une façon générale, les offices orthodoxes sont très longs, et celui de Pâques encore plus. On reste des heures debout, en tenant une bougie dont le pied est entouré d’une petite collerette en papier, pour que la cire qui coule ne brûle pas les doigts. La petite Hélène s’ennuie. Sa mère est debout à côté d’elle, sérieuse, recueillie. L’assemblée compacte des fidèles psalmodie les infinis Gospodi pamiloui gospodi pamiloui gospodi pamiloui, seigneur-prends-pitié-seigneur-prends-pitié-seigneur-prends-pitié, tandis que le prêtre barbu, tout d’or vêtu, balance son encensoir. Devant la petite Hélène, il y a une fille plus grande qu’elle, huit ou dix ans, qui a une épaisse chevelure rousse. La petite Hélène est fascinée par cette chevelure rousse. Elle se demande ce qui se passerait si elle approchait sa bougie. Si ça prendrait feu. Elle approche sa bougie. Elle sait très bien que c’est une bêtise. La flamme lèche l’épaisse chevelure rousse. L’épaisse chevelure rousse prend feu. Ma mère ne se faisait jamais prier pour raconter cette histoire, nous adorions qu’elle la raconte. Nous imaginions la fille rousse transformée en torche vivante. Ce n’est heureusement pas ce qui s’est passé. On s’en est sorti avec quelques pointes noircies, une mèche qu’il a fallu couper. Tout de même, les cheveux ont bel et bien pris feu. Pendant quelques instants, la fille a eu très peur, et ses parents aussi. La peur passée, et comme ces parents étaient de charitables orthodoxes, ils se sont employés, au lieu d’en faire un drame, à consoler la toute petite fille responsable de l’accident : ce n’était évidemment pas sa faute. Ce qui rend l’histoire étrange c’est que la petite Hélène, en rentrant à Meudon, a avoué à sa mère que non, ce n’était pas du tout un accident. Elle avait bel et bien fait exprès de mettre le feu à la fille devant elle. Au lieu de la gronder, sa mère lui a dit que c’était bien de vouloir faire des expériences : la marque d’un esprit curieux et même scientifique (je ne crois qu’à moitié à la dernière partie du récit ; mais cela m’intrigue évidemment que ma mère, elle, y ait cru).

Une affaire de langue

Ce n’est pas seulement que ma mère appelle Meudon Miédonsk et Clamart Kliémar : elle est persuadée de vivre en Russie. Jusqu’à l’âge de cinq ans, où elle entre à l’école, elle ne parle que le russe. Cette affaire de langue est compliquée. Les deux frères de Georges, Artchil et Levan Zourabichvili, sont des piliers de la communauté géorgienne. Levan, le cadet, va bientôt épouser une Géorgienne, Zeïnab. Leurs enfants, Otar et Salomé, parleront français à l’école, mais géorgien à la maison, et plus tard apprendront le géorgien à leurs propres enfants – ce qui n’empêchera aucun d’entre eux de s’intégrer avec succès à la société française. Chez Georges et Nathalie, par contre, on ne parle que le russe. Georges qui, Dieu sait, pouvait être tyrannique, n’a jamais parlé que la langue de sa femme, jamais poussé celle-ci, ni leurs enfants, à apprendre un mot de la sienne. Lui-même affecte de la parler très mal et considère avec un dédain à peine dissimulé tout ce qui touche à la Géorgie. Les marathons de toasts, le vin épais et noir débordant de cornes de béliers, les prénoms exotiques, Melchisedek, Agrippine, Héraklès, les chants de montagnards a cappella, la reine Tamara qu’on appelle le roi Tamara, il trouve tout cela… comment dire ? Provincial ? Qui connaît un grand écrivain géorgien ? Un seul ? Niko Nikoladzé ? Le grand Niko ? Soyons sérieux. En épousant Nathalie, Georges se réjouit – pour autant qu’il se soit jamais réjoui de quelque chose – de s’être désenclavé d’une culture purement locale pour accéder à une culture majeure, dont les grands noms – Pouchkine, Lermontov, Dostoïevski, laissons de côté Tolstoï – sont vénérés dans le monde entier. En termes contemporains : il a quitté la langue du colonisé pour celle du colonisateur. Ma mère était bien sa fille, qui a passé toute sa vie à observer la Russie, à écrire sur la Russie, à aimer la Russie, en se désintéressant totalement du petit peuple à ses yeux archaïque, folklorique et chauvin dont elle était issue pour moitié. Et je suis bien son fils, sur ce point comme sur tant d’autres, que j’essaie d’élucider dans ce livre.

Keremma

Un jour – c’est le troisième souvenir –, ma mère a cinq ans, c’est le début de l’été 1934, et ses parents lui annoncent qu’elle va passer les vacances chez une gentille dame française qu’elle ne connaît pas. Il faudra qu’elle soit gentille aussi, polie, et surtout ne se plaigne pas. Ma mère n’a encore jamais voyagé, sa mère lui prépare une petite valise et son père l’emmène à la gare Montparnasse, où les attend la gentille dame française. Il échange quelques mots en français avec elle, sur le quai d’où va partir le train pour Brest, et puis embrasse sa fille et s’en va. La gentille dame française ne parle pas un mot de russe, la petite fille russe pas un mot de français. La gentille dame sourit à la petite fille, la petite fille lui rend son sourire. L’enchantement commence. Je ne sais pas combien de fois ma mère nous a raconté cet épisode décisif de sa vie, c’était toujours avec la même allégresse, et avec la même gratitude pour cette femme qui se nommait Pauline Rumeaux. Sans tromper vraiment Nathalie – enfin, c’est ce que dit ma mère –, Georges avait des « flirts », des amitiés amoureuses avec des femmes qui avaient en commun d’appartenir à la bonne bourgeoisie française, et Pauline Rumeaux était le plus notable de ces « flirts ». Parisienne, protestante, mère d’une famille très nombreuse, elle était aussi l’un des piliers d’une sorte de phalanstère créé quarante ans plus tôt par un industriel socialiste d’obédience saint-simonienne, Louis Rousseau. Il avait acheté des terres près d’un village du Finistère, Keremma, et bâti des maisons où se retrouvaient, l’été, une dizaine de familles amies. On avait la jouissance de ces maisons et se les transmettait de génération en génération tant qu’on ne cherchait pas à les vendre. On disputait des régates, on descendait, en short, pêcher la crevette sur une plage qui, à marée basse, se découvrait à l’infini. Ma mère a passé tout l’été à Keremma, avec une bande d’enfants qu’on laissait du matin au soir en totale liberté, pieds nus, en maillots de bain, un tricot à rayures sous leur lit et un ciré pour s’il y avait un grain. L’un de ces enfants est resté un grand ami – le neveu de Pauline, Étienne, qu’elle sera vingt ans plus tard à deux doigts d’épouser. Au bout d’un mois, elle parlait parfaitement français – son problème a plutôt été de réapprendre le russe à son retour. Elle a appris à lire, et commencé à dévorer les livres de la Bibliothèque rose, fatigués par déjà deux générations d’enfants. Elle a adoré la comtesse de Ségur – née Rostopchine, comme il était précisé sur la couverture – en s’identifiant d’abord à l’effrontée Sophie des Malheurs de Sophie – tout à fait le genre de fille capable de mettre le feu, pour voir, à sa voisine d’église – puis aux enfants français lancés à la découverte de la Russie dans Le Général Dourakine. Tard le soir, après qu’un adulte était venu pour la troisième fois éteindre les lumières, elle tenait son cercle d’enfants en haleine en racontant qu’elle était née en Russie, que ses parents y vivaient, qu’elle allait bientôt les y rejoindre, et que les Rouges avaient sous ses yeux jeté son oncle dans un puits. Ses parents, que pourtant elle aimait, ne lui ont pas manqué du tout. Elle a passé loin d’eux trois mois de bonheur sans mélange. L’été suivant, elle est retournée à Keremma mais pas celui d’après – pour une raison jamais expliquée mais qu’elle devine être une brouille entre son père et Pauline Rumeaux. À la place, on l’a envoyée dans un home d’enfants de l’émigration russe, à Morges, au bord du lac Léman. D’autres, chassés d’un paradis comme Keremma, s’y seraient morfondus. Pas elle, qui de ce séjour aussi garde un très bon souvenir. Intrépide petite fille, toujours partante, toujours contente, refusant l’apitoiement et la mauvaise humeur. Cet optimisme et cette capacité d’adaptation, qui seront des traits constants de ma mère, toute sa vie, elle les attribue à l’éducation de sa mère à elle, dont la devise était celle de Disraeli : Never complain, never explain. Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer – ce que son père, lui, faisait tout le temps, et moi n’en parlons pas.

Nina Berberova va au cinéma

Nina Berberova connaîtra la gloire littéraire au soir de sa longue vie. Dans les années trente, où elle mène à Paris une vie d’émigrée pauvre, c’est déjà une très bonne mémorialiste, sèche, sans illusion ni larmoiement, farouchement indépendante. « Je déteste, écrit-elle, tout ce qui a trait au “nid”, au maternage, à l’esprit de famille. Se réchauffer auprès de quelqu’un, se blottir contre lui, chercher un abri, cela me paraît à la fois répugnant et humiliant. Ma joie est de mener une existence libre et de cultiver mon autonomie intérieure, quelles que soient les vicissitudes du sort. » Par une curiosité peu commune chez les émigrés, Berberova fréquente de loin en loin une petite salle où une cellule du Parti communiste français organise des projections de films soviétiques. Elle ne donne pas le titre du film qu’elle a vu ce jour-là, elle dit seulement qu’il se passe en 1918, et cela m’a donné l’idée de revoir Octobre, le faux documentaire qu’Eisenstein a tourné pour le dixième anniversaire de la Révolution. C’est édifiant : un monument de cinéma – Eisenstein était un génie – mais aussi de propagande éhontée. Face aux prolétaires rayonnants et aux commissaires du peuple charismatiques, les contre-révolutionnaires (mencheviks à lorgnons, généraux des Armées blanches, koulaks ventripotents, capitalistes suçant le sang du peuple…) sont non seulement abjects mais fiers de leur abjection, s’y vautrant avec une délectation ricanante, vraiment la lie de l’humanité. À un moment du film, un salopard de banquier sabote les efforts de Lénine pour relever l’économie du pays. La Banque centrale, où il s’est réfugié, est assiégée par des prolétaires qui s’écrient – et les bons communistes français, dans la salle, s’écrient aussi : « Tabassez-le ! Faites-lui avaler ses dents ! Mort aux ennemis de la classe ouvrière ! » On l’arrête, la caméra s’approche de lui, Berberova stupéfaite reconnaît alors l’ennemi du peuple, avec son beau manteau à parements de fourrure, son col amidonné, son lorgnon, son air juif.

C’est son père.

L’oubliette

« Depuis l’écran, écrit Berberova, ses yeux tombèrent sur moi, assise dans cette salle de cinéma parisienne. Nos regards se croisèrent. On l’emmena, sous escorte, pour le fusiller. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, je ne l’ai jamais revu. » Longtemps après, elle a appris que son père, économiste juif resté en Union soviétique et y survivant tant bien que mal, avait été recruté sur la perspective Nevski par le réalisateur Kozintsev qui cherchait un acteur pour ce rôle d’ennemi du peuple. Il avait la tête de l’emploi. Il a poursuivi une petite carrière, abonné à ces rôles qui lui ont quelquefois valu de se faire insulter dans le tramway, avant qu’on perde sa trace dans le chaos des grandes purges staliniennes. Outre qu’elle donne le frisson, cette histoire dit quelque chose dont on n’a pas toujours nettement conscience. Émigrer, fuir l’Union soviétique, ce n’était pas seulement se résigner à ne pas y retourner et à ne pas revoir ceux qu’on laissait derrière soi, mais aussi à n’avoir plus jamais de nouvelles d’eux. Étaient-ils vivants ou morts ? Pas de lettres, pas de téléphone : le rideau de fer, déjà. C’était sans grande conséquence pour Nathalie, qui connaissait trop peu sa famille maternelle pour se demander qui était resté dans l’immense oubliette qu’était devenue la Russie – en dehors du cher oncle Iouri, jeté par les Rouges au fond d’un puits. Du côté Zourabichvili, en revanche, une rumeur disait qu’une cousine avait été personnellement enlevée et torturée par Lavrenti Beria, l’autre grand Géorgien du Parti – celui dont la mère, rappelez-vous, était une amie de Nino et se faisait ouvrir leur église, la nuit, pour y prier Dieu de pardonner les crimes de son fils. Beria n’était pas seulement responsable, en sa qualité de chef du NKVD, de la mort de millions d’hommes. C’était aussi, à titre personnel, un sadique qui se faisait conduire par son chauffeur, tard le soir, dans le centre de Tbilissi, et roulait lentement le long des larges avenues jusqu’à ce qu’il repère une femme qui lui plaisait. Alors le chauffeur et le garde du corps descendaient de la voiture et l’enlevaient pour que le petit homme chauve aux fines lunettes cerclées d’or puisse la violer, la rouer de coups, la défigurer et pour finir, en général, la tuer. Est-ce qu’une de nos parentes a connu ce sort, on le disait, personne ne le saura sans doute jamais.

L’hôtel des Invalides

L’Union soviétique était opaque. On ne savait rien de ce qui s’y passait, ou des mensonges. L’Allemagne nazie, c’était le contraire. Il s’y passait des choses terribles, mais au grand jour. Seule la solution finale sera mise en œuvre dans le secret. Les lois antijuives de Nuremberg étaient au contraire promulguées urbi et orbi, tout le monde était bienvenu pour en constater par soi-même les bienfaits. Cette facilité de circulation rend d’autant plus surprenant que Nathalie n’ait pas revu son père, Victor von Pelken, entre son départ de Bosco Bello en 1910 et sa mort en 1937. Mais ils correspondaient. Mon oncle Nicolas, qui va bientôt faire son entrée dans ce récit, possède quelques lettres de son grand-père, d’une belle écriture gothique, grâce auxquelles nous savons que Victor, à Berlin, vivait à l’hôtel des Invalides. Ce que nous ne savons pas, c’est s’il y exerçait une fonction quelconque ou s’il y avait un appartement en raison de ses états de service militaires – pourtant pas très impressionnants puisqu’il avait quitté la carrière des armes pour vivre luxueusement en Toscane avec le grade de capitaine, n’avait pris part à aucune guerre et n’était pas invalide. Dans une lettre des années vingt, période d’inflation folle où, comme on l’apprend dans les manuels d’histoire, il fallait une brouette de billets pour acheter une miche de pain, et deux brouettes le lendemain, il se plaint d’être à court d’argent et de s’épuiser à monter, en uniforme, escalier sur escalier d’immeubles bourgeois pour placer des brochures patriotiques et religieuses et gagner ainsi les quelques millions de marks lui permettant de se présenter dignement à la résidence d’été des Bismarck, à Carlsbad, où il était invité tous les ans en tant que lointain parent. Son appauvrissement n’entraînait pas de déchéance. Malgré l’effondrement de l’Allemagne, il gardait son rang dans l’univers aristocratique, collectivement déchu, où il était né. Il n’est question dans ses lettres de personne qui ne soit Von quelque chose, titre souvent assorti d’un grade militaire. Quand il s’est remarié, c’est avec une petite baronne balte, de trente ans sa cadette mais de santé si fragile qu’elle mourra avant lui et dans l’intervalle passera le plus clair de son temps dans des sanatoriums, un peu partout en Europe. Entre deux visites à des cousins ou amis repliés dans leurs châteaux de Bohême ou de Bavière, Victor l’escortera dans ces cures, et sur l’unique photo que je connais d’eux – à Davos, dans la neige, lui en tenue de ville, elle si emmitouflée qu’on voit à peine son visage, et derrière eux un traîneau qui semble un accessoire dans un studio de photographe –, je leur trouve à tous les deux l’air de personnages secondaires de La Montagne magique – que Thomas Mann écrivait à cette époque. Dans le dossier consacré à la famille allemande de sa femme, mon père écrit quelque chose d’énigmatique : « Le grand silence entourant la mort de Victor von Pelken, en décembre 1937, fait penser à Nathalie qu’il a été éliminé dans la première purge organisée par Hitler contre l’aristocratie allemande et les vieux cadres de l’armée impériale, qui lui étaient hostiles. Cependant rien ne vient l’attester. » D’où Nathalie a-t-elle sorti cette idée ? Je suis plutôt obligé de me demander ce qu’il en était des fameuses « brochures patriotiques et religieuses » qu’il vendait au porte-à-porte pour gagner un peu d’argent. Dans une lettre à sa fille, datée d’avril 1927, Victor se dit très engagé dans un mouvement religieux, la « Nouvelle Église allemande », selon laquelle le message du Christ a été dénaturé par la pensée juive. En conséquence de quoi il faut « désenjuiver » le Nouveau Testament et rejeter carrément l’Ancien… Une autre lettre, de 1931, forme le vœu alors banal que le national-socialisme l’emporte sur le bolchevisme, et comme la correspondance, ou du moins ce qui en a été conservé, prend fin en 1932, rien ne permet de savoir si Victor von Pelken, comme voulait s’en persuader Nathalie, a fini comme un vieux soldat que ses valeurs militaires et aristocratiques à l’ancienne ont entraîné dans une conspiration contre Hitler, ou comme un soutien du parti national-socialiste, ou comme rien de tout cela : un retraité pauvre, veuf, qui se plaignait de la cherté de la vie et fréquentait des réunions d’anciens combattants – ce qui n’est peut-être qu’une variante de la seconde option.

L’hôtel Ric et Rac

Je ne sais pas qui a annoncé à Nathalie la mort de son père, mais je pense qu’elle l’a profondément attristée. Elle ne l’avait pas vu depuis vingt-sept ans, il n’était pas venu à son mariage mais elle l’aimait. C’est ce sentiment de gâchis, cette amertume du « trop tard » qui l’ont décidée à reprendre contact avec sa mère, qu’elle n’aimait pas. Elles s’étaient séparées en 1923, à Nice où Olga, ruinée, s’était provisoirement installée avec Woldemar. Quinze ans plus tard elle y vivait toujours, sans Woldemar qui volait depuis longtemps de ses propres ailes, et Nathalie a emmené Hélène, âgée de dix ans, faire tant qu’il était temps la connaissance de sa grand-mère. Il y a dans le voisinage des casinos, sur le front de mer, de grands hôtels luxueux, étincelants, avec des façades blanches, des portes tournantes, des bars feutrés aux fauteuils de cuir, une armada de chasseurs, de voituriers, de valets de pied à qui des hommes en smoking, au bras de femmes en robes longues, laissent des pourboires royaux. On croise dans ces décors des gens très riches, de faux ou de vrais princes russes, des aventuriers, des escrocs, des maquereaux flamboyants, des personnages de Lubitsch qui commandent, au bar, « la lune dans une coupe de champagne » (cette réplique est dans un film merveilleux qui s’appelle Trouble in Paradise en anglais, et en français Haute pègre, je ne sais pas lequel des deux titres je préfère). L’envers du décor a moins de charme. Dans les petites rues derrière le casino, il y a des hôtels miteux comme cet hôtel Ric et Rac où Nathalie a eu la surprise pénible de retrouver sa mère. La clientèle de ce genre d’hôtels, ce sont les petits joueurs assidus, besogneux, qui misent peu et gagnent peu. Obsédés des martingales, leur rêve n’est pas tellement que le croupier, avec son râteau, pousse vers eux une montagne de jetons voués à être aussitôt reperdus, mais plutôt de trouver à force de calculs une formule, un système pour vivre de la roulette, chichement mais sûrement. Les systémiers, comme on les appelle, envient et détestent les joueurs flamboyants, qui misent pour le plaisir et l’ivresse. Les joueurs flamboyants, eux, ignorent les systémiers. Les croupiers et le personnel des casinos les méprisent. Rien n’indique à vrai dire que mon arrière-grand-mère ait été systémière, ni même joueuse. Je le déduis seulement du fait qu’elle a vécu plus de dix ans dans un hôtel fréquenté presque exclusivement par des joueurs. Je l’imagine y menant une vie étriquée et amère, sans amis, prenant seule ses repas dans un petit café. Sa beauté sans douceur s’était transformée en sécheresse ravinée, acariâtre, et il ne semble pas qu’elle ait été heureuse de revoir sa fille ni de connaître sa petite-fille : dans sa vie sans événements, tout imprévu la dérangeait. Nathalie et Hélène n’ont passé qu’une nuit à Nice, elles en sont revenues tristes – et ce ne sera pas mieux quand, quinze ans plus tard, elles retrouveront la trace de Woldemar. Anticipons : au début de la guerre, qui éclatera au prochain chapitre, Olga quitte Nice pour l’Allemagne, puis l’Autriche, où elle reprend contact avec son frère Fédor, seul de ses parents à s’être bien sorti de la ruine générale des grandes familles russes blanches après la Révolution. Devenue totalement nécessiteuse et le sachant, lui, assis sur les Cranach et les Van Eyck de sa femme, elle s’attend à ce qu’il l’aide – et il le fait, mais a minima, une seule fois, en lui faisant entendre aimablement que les richesses, dans les circonstances présentes, ne sont pas inépuisables et qu’il ne faudra pas compter sur de nouveaux secours. De plus en plus pauvre, de plus en plus solitaire et misanthrope, parlant seule dans les rues, Olga poursuit sa course erratique à travers l’Europe, jusqu’à Lainz, près de Vienne, où elle finit en 1943 dans une maison de retraite dont les pensionnaires sont à la fin de la guerre morts de faim. Elle ne laisse qu’une montre en nickel, pas de quoi couvrir les frais de son enterrement. « Ce parcours commencé sous les ors de Pétersbourg prend fin avec le bout de nickel de Lainz, comme pour illustrer la maxime Sic transit gloria mundi », conclut « l’auteur de ces lignes », c’est-à-dire mon père qui, en 1990, à la faveur d’un congrès d’assureurs à Vienne, a passé des heures à chercher la tombe de la hautaine Olga von Pelken, née comtesse Komarovsky, au cimetière de Lainz. En vain. Elle a dû être enterrée dans la fosse des indigents.

Le sanatorium de Brévannes

Les parents de Nathalie étaient des gens raides, imbus de préjugés de classe, que la perte de leurs fortunes et de leurs privilèges a brisés. Leur histoire est tissée de séparations, de vanité meurtrie, de solitude. Les parents de Georges, Vano et Nino, c’est tout l’opposé. Pour eux aussi, qui n’étaient pas des aristocrates mais des membres en vue de l’intelligentsia de leur pays, c’était un déclassement vertigineux de se retrouver, lui magasinier au Bon Marché, elle nourrissant la famille de kotletki pétries dans la viande la moins chère, parfois destinée aux chiens, sur un petit fourneau à gaz, dans un hôtel qui ne valait pas mieux que le Ric et Rac de Nice. S’ils l’ont mieux supporté, c’est qu’à la différence des dédaigneux parents de leur belle-fille ils formaient une famille unie, aimante, qui était un chaud refuge contre l’adversité et ne s’est jamais défaite. Et au-delà de cette famille, il y avait un clan de Géorgiens de Paris, farouchement solidaires, dont Levan, leur fils cadet, sera après la guerre, et jusqu’à sa mort, le chef incontesté. Sur la dernière photo qu’on a d’eux, Vano et Nino sont assis sur un banc, elle vêtue d’un gros gilet de laine sur une robe noire, les cheveux blancs noués en chignon lâche, une main sur les genoux tenant l’autre, et ces mains sont belles, et noble leur abandon. Le regard est droit, bienveillant, ferme : femme forte, intelligente, pas réduite à la condition féminine moyenne de son époque. Lui, le bras gauche passé dans son dos, serre tendrement son épaule gauche, et sa main droite, largement ouverte, est posée sur son épaule droite. Il porte un béret et un costume informe, en velours côtelé. L’ancien jurisconsulte du Transcaucasien a l’air d’un vieil ouvrier qui roule ses cigarettes. Son visage plissé de rides est rieur, indulgent, et ce que dit leur expression à tous les deux, c’est : du moment qu’on est tous les deux, Vano et Nino, ça ira, rien ne pourra vraiment nous atteindre – enfin si : un malheur qui atteindrait les garçons, nos trois garçons, notre merveilleux Architoune, et Levantchik, et celui qui les inquiète le plus, Goglik. Il y a dans Le Petit Livre d’Anna Magdalena Bach une mélodie très simple qui s’appelle Bist du bei mir, « si tu es avec moi » : c’est Bach qui s’adresse à sa femme et lui dit que si elle est auprès de lui la mort ne lui sera pas amère. La photo de mes arrière-grands-parents géorgiens devenus vieux m’évoque cette mélodie. Vano et Nino auraient dû rester ensemble, tels qu’ils sont sur leur banc, paisibles, pauvres et tendres, l’image la plus simple et juste que j’aie de l’amour humain, jusqu’à ce que meure l’un et que l’autre lui ferme les yeux. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Vano toussait, on lui a trouvé un début de tuberculose et on l’a envoyé dans un sanatorium, à Brévannes, près d’Orléans. Là-dessus a éclaté la guerre. Dans le chaos de l’exode, Nino voulait à toute force rejoindre son mari, mais ses fils l’ont persuadée, en toute bonne foi, qu’elle le retrouverait bientôt, et on s’est tous enfuis vers Bordeaux. C’est seulement à la fin de la guerre que Nino a appris que Vano était mort seul au sanatorium de Brévannes le 13 juin 1940, jour où l’armée allemande est entrée dans Paris.

5

LA GUERRE À BORDEAUX

Mémoires de Nicolas

Mon oncle Nicolas, qui entre ici dans cette histoire, a été et reste une des personnes les plus importantes de ma vie. Il a exercé sur moi, depuis mon adolescence, une influence égale à celle de ma mère, et qui la concurrençait – ce qui a été pour elle le motif d’une rancune tenace, inavouée, inexpiable, jusqu’à la fin. Ils ne m’ont pas attendu, cela dit, pour avoir des relations difficiles. Il y a quelques semaines – j’écris ceci au mois de novembre 2023, trois mois après la mort de ma mère – je lui ai rendu visite, comme je le fais souvent, dans la maison où il vit avec sa femme Catherine, près de Mantes-la-Jolie. Nicolas, qui a quatre-vingt-sept ans, est fatigué, ses mains tremblent, il vacille en marchant mais son visage, son regard, sa voix chaude, enveloppante, gardent quelque chose de juvénile. Il reste pour moi, sinon le jeune homme que je n’ai pas connu, l’homme jeune qui m’a accompagné dans mes années de formation et au-delà, et encore aujourd’hui. Après le déjeuner, nous nous sommes installés dans la grande pièce qui tient lieu de salon, de bureau, de studio de musique. Si Nicolas s’écoutait, elle servirait de chambre aussi car il a comme moi – ou plutôt, j’ai hérité de lui – un idéal venu de Jules Verne, celui d’un cocon d’où on n’a pas besoin de sortir, où on a tout, ingénieusement rangé et agencé, à portée de la main : le Nautilus, le vaisseau spatial dans De la Terre à la Lune. C’est ainsi qu’il vivait, bien obligé, dans les chambres de bonne ou les studios minuscules de sa jeunesse. D’autres, avec l’âge et un peu plus de moyens, se seraient éloignés de ce mode de vie, lui non. La grande pièce de Mantes reconstitue toutes les pièces où Nicolas a habité au long de sa vie. Je connais depuis cinquante ans les bibliothèques qui la tapissent – il a fabriqué lui-même les premières et en a ajouté au fur et à mesure que les livres s’accumulaient et que l’espace s’agrandissait. Je sais où sont les casiers de partitions, les livres en allemand, les livres en italien, les livres en russe dont beaucoup ont l’odeur immédiatement identifiable des éditions soviétiques – la colle sent le poisson. Je connais la grande table paysanne, près de la fenêtre ouvrant sur le jardin, les photos de famille accrochées aux murs – beaucoup font double emploi avec celles de mon père – et le grand portrait de Jean-Sébastien Bach, si sévère, si bon, sous le regard de qui on voudrait vivre et mourir. Il est entendu que ce portrait me reviendra à la mort de Nicolas, c’est peut-être le seul héritage auquel je tiens – comme mon fils Jean au poignard de l’oncle Louis Coquet : nous sommes peu attachés aux choses. Je connais le samovar, le divan sur lequel il reste à demi allongé parce qu’il a depuis sa jeunesse mal au dos, le fauteuil dans lequel je prends place, moi, en face de lui, et nous parlons des heures, ainsi installés, en confiance, dans cette atmosphère tellement russe – une version banlieusarde et douce de Gorodnia. C’est la première fois que nous nous revoyons depuis la mort de sa sœur, qui l’emplit de tristesse à la fois parce qu’elle est morte, parce qu’il ne reste plus sur terre aucun témoin de leur enfance et parce que rien, au fond, ne s’est dénoué entre eux. Je l’interroge sur des détails de leur jeunesse – comme je l’ai souvent fait, et surtout pour écrire Un roman russe, avec les conséquences désastreuses que je raconterai. À un moment, je ne sais plus quelle était la question, il me dit : « Ça, je ne me rappelle pas. Mais je pense que c’est dans mes Mémoires. » Je tombe des nues : « Tes Mémoires ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu as écrit tes Mémoires ? – Mais oui. Qu’est-ce qui t’étonne ? Tu les as lus, pourtant. – Comment ça, je les ai lus ? Si j’avais lu tes Mémoires, je me le rappellerais. – Apparemment non. C’était il y a quinze ou vingt ans, tu es même resté dormir, tu as passé la nuit à les lire et le matin tu m’as dit que j’étais quand même dur avec ta mère. » Bien. Je sais que Nicolas dit la vérité, c’est moi qui ne me rappelle pas – et c’est plus qu’étonnant mais je n’ai pas d’autre choix que l’admettre. Il est vrai que ma mémoire à moi a été trouée par ce qu’on appelle aujourd’hui les ECT, qu’on appelait autrefois les électrochocs. Nicolas m’explique qu’il a écrit ces Mémoires il y a vingt ans, sans visée littéraire ni désir de publication et non pas pour lui-même mais pour ses descendants. Parce que lui-même, lorsqu’il regarde des photos de famille, surtout lorsqu’il s’agit de parents éloignés, aime scruter les visages de ces gens qui ont vécu avant lui et dont il ne sait rien, ou si peu. Il aimerait savoir qui ils étaient, ce qu’ont été leurs vies, leurs épreuves, leurs amours, leurs convictions, leurs morts. Ce qui fait que chacun a été lui et pas un autre. Alors il a fait ça. Il n’a pas couvert toute sa vie, le récit s’arrête en 1971 – à la veille d’épisodes qu’il lui était trop pénible de raconter. Par la suite, il en a fait une édition reliée, très soignée, dont il lui reste, dans un carton, une vingtaine d’exemplaires. « Tu m’en donnes un ? – Bien sûr. » C’est ainsi que je repars avec ce livre de cinq cents pages dans lequel mon oncle raconte aussi honnêtement que possible, simplement, sans effet de style mais avec une clarté et une justesse d’expression parfaites, qui il a été, ce qu’il a vécu – ce qui m’intéresserait de toute façon mais tombe, en plus, au moment précis où je m’engage dans une entreprise comparable. Je suis heureux de le lire – ou de le relire – tant que Nicolas est encore là. Sa mort approche, fatalement. Je n’aime pas penser qu’il va me falloir vivre le reste de ma vie sans lui.

Le père Olympe

Nicolas a quatre ans quand ses parents, sa grande sœur et lui, fuyant Paris, se retrouvent à Bordeaux. Les souvenirs qu’il garde de l’exode, il pense qu’ils sont de seconde main. Ces longues files de voitures et de charrettes chargées de meubles, immobilisées pendant des heures sur les routes, survolées par des avions allemands qui tournent et lâchent leurs bombes dans le ciel très bleu, il les a forcément vues pour de bon, il y était, mais ce ne sont pour lui que des images d’actualités ou de cinéma. Il garde un souvenir plus personnel de leur arrivée à Bordeaux. Le décor est un local très vaste, comme un préau d’école, où ont été dressées à la hâte des cloisons, ou des rideaux, découpant l’espace en chambres de fortune. Des familles entières de réfugiés russes y campent sur leurs valises – car le local dépend de l’église orthodoxe de Bordeaux. Cette église, qui ne ressemble en rien à celle de la rue Daru, avec ses bulbes bleus et dorés, occupe le sous-sol d’un immeuble anonyme. Son recteur s’appelle le père Olympe Palmine. C’est un Sibérien taillé en bûcheron, né à Krasnoïarsk dans une famille paysanne où, traditionnellement, l’aîné devenait prêtre. Il n’était pas l’aîné, ça ne le concernait pas. Mobilisé en 1914, il a été prisonnier en Allemagne et, libéré à la fin de la guerre, n’est pas retourné en Russie, devenue entre-temps l’Union soviétique. Il s’est retrouvé à Paris, sans famille, sans autre expérience professionnelle que la survie au jour le jour dans un camp de prisonniers, parlant mal le français – qu’il ne devait jamais bien parler. Il a vécu de petits métiers manuels – essentiellement la menuiserie – jusqu’à ce qu’il apprenne, par je ne sais quel canal, la mort de son frère aîné, resté en Sibérie. C’était lui le frère aîné, à présent : c’était son tour. Sans hésiter, il est allé s’inscrire aux cours de théologie de l’Institut orthodoxe Saint-Serge. Nicolas : « Devant une telle absence de vocation, on pourrait penser que toutes les conditions étaient réunies pour faire de lui le plus mauvais des prêtres. Il n’y en eut guère de meilleur. » À son arrivée à Bordeaux, ses paroissiens ont organisé un repas pour l’accueillir et tester sa résistance à la vodka. On ne défie pas un Sibérien sur ce terrain. À la fin de la nuit, tout le monde avait roulé sous la table, sauf lui qui est parti en disant : « Bon. Je vous attends tous à 8 heures, pour l’office. » Personne n’y a manqué. Nathalie et ses enfants ont tout de suite aimé le père Olympe, sans se douter du rôle qu’il allait tenir dans leur vie. Ils ont habité quelques semaines le préau où atterrissaient des centaines de Russes dispersés par l’exode, puis Georges a trouvé dans un quartier bourgeois, tout près de la Garonne, un appartement beaucoup plus grand et beaucoup moins cher que tous ceux qu’ils avaient habités à Paris. Ils n’en revenaient pas de cette chance, dont ils ont eu très vite l’explication. L’immeuble était à 200 mètres du quai sous lequel se trouvait une base sous-marine allemande, quotidiennement bombardée par l’aviation alliée. Toutes les nuits, il y avait des alertes, on descendait et retrouvait les voisins dans des caves basses, voûtées, dont Nicolas garde un souvenir où l’excitation l’emporte sur l’effroi. Le matin, il allait au bout de la rue, fermée par une clôture de barbelés au-delà de laquelle commençait la base sous-marine. Il se cachait pour regarder les soldats allemands reboucher avec du béton frais, qu’ils apportaient dans des brouettes, les trous laissés par les bombardements de la nuit. Les bombes alliées ont dévasté l’un après l’autre les immeubles du quartier – dont les ruines, après la guerre, ont été rasées, en sorte que Nicolas, revenu plus tard, n’a rien reconnu. Jusqu’à l’âge de cinquante ans, il a gardé un souvenir très précis de cet appartement que sa mère, dans une lettre, appelle « l’appartement merveilleux ». Il pouvait en tracer le plan exact qui s’est ensuite, étrangement et, pour lui, tristement, effacé de sa mémoire.

La jeune fille idéale et l’enfant prodige

Lors du déménagement du quai Conti, j’ai retrouvé quelques devoirs de français de ma mère et un dessin gentiment appliqué représentant Louis Pasteur et Charles de Foucauld. Le sujet d’un des devoirs est : « Faites le portrait de la jeune fille idéale ». Élève de quatrième, ma mère a sur ce sujet un avis tranché. « La jeune fille idéale, écrit-elle, a beaucoup d’amis, joue au tennis et au bridge, suit la mode et, forte de tous ces talents, deviendra certainement une bonne épouse et une bonne mère de famille. » Mais tout cela, aux yeux de la petite Hélène, ne suffit pas. « Elle est parfaite au point de vue mondain, mais où sont le fond, l’âme, l’intelligence ? » Cette rédaction est la seule trace que j’ai de ma mère lycéenne. Comme elle n’a pas écrit ses Mémoires, j’en sais beaucoup moins sur elle à cette époque que sur Nicolas. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’a parlé que le russe. Quand sa mère l’emmenait au square, il ne comprenait pas ce que disaient les autres enfants et restait à l’écart. Même quand il est allé à l’école et y a, non sans peine, appris le français, il continuait à la maison à parler russe – sauf avec Hélène, qui mettait un point d’honneur à ce qu’il parle, et à parler elle-même, la langue du pays où ils habitaient, et dont elle découvrait avec ferveur la littérature. Victor Hugo, Balzac, Dumas, Corneille : elle lisait tout. Malgré l’influence de sa sœur, le parcours scolaire de Nicolas a bientôt pris un tour particulier, et cela en grande partie à cause de l’Église. La paroisse que régentait le père Olympe a été tout au long de leur séjour à Bordeaux le centre de leur vie sociale. Nathalie et ses enfants y allaient le samedi soir pour les vêpres, le dimanche matin pour la liturgie et au moins deux fois par semaine pour participer au chœur. Nathalie, qui avait une belle voix de mezzo-soprano, en était un membre si actif que les répétitions du mercredi se sont bientôt tenues dans le minuscule appartement, rue Montgolfier, pour lequel ils avaient, à regret, quitté l’appartement merveilleux mais vraiment trop dangereux : l’immeuble voisin avait été réduit en miettes. Une dizaine de Russes, ne parlant pour la plupart que russe, s’entassaient dans le salon qui tenait aussi lieu de chambre à Nicolas. Cette invasion faisait fuir Georges, qui n’aimait pas la musique et lui était même hostile. Hélène, sur ce point comme beaucoup d’autres, partageait les préjugés de son père, s’en glorifiait, et dès qu’on commençait à chanter partait ostensiblement dans sa chambre faire ses devoirs. Nicolas la regardait s’éloigner avec tristesse car il vivait dans l’adoration de sa grande sœur, l’imitait en tout et aurait voulu qu’elle aime ce que lui-même commençait à aimer. Il restait sans bouger, des heures, à quatre pattes sous la table ou entre les pieds des choristes. La famille n’ayant ni radio ni gramophone ni les moyens d’aller au concert, ces chants d’église ont été son premier contact avec la musique. Il dit que c’est de là, de la liturgie russe, que vient sa connaissance instinctive, étonnamment sûre, des bases de l’harmonie. L’amour précoce de son petit garçon pour la musique a poussé Nathalie à le conduire chez un professeur de piano du quartier, qui lui a trouvé des dons. Les cours ont commencé, une fois puis deux par semaine. Le sort de Nicolas était scellé : il serait pianiste, et pianiste virtuose.

Staline ou Hitler ?

Quand a commencé l’occupation de la France, les émigrés comme mon grand-père se sont trouvés devant un dilemme. Fallait-il prendre le parti de son pays d’accueil contre l’envahisseur, ou de l’envahisseur contre un ennemi commun ? Est-ce qu’on devait, en tant que Français, considérer que l’ennemi, c’était l’Allemagne ? Ou considérer l’Allemagne comme le rempart de la civilisation contre le bolchevisme ? On s’est beaucoup querellé à ce sujet au sein de la famille Zourabichvili. Dans une lettre que possède Nicolas, Levan fait valoir que la France leur a donné asile, qu’on lui en doit de la reconnaissance, qu’il serait honteux de faire alliance avec ses ennemis. À quoi Georges répond qu’il n’estime pas devoir de reconnaissance à un pays qui l’a toujours traité comme un chien. « Personne ne te traite comme un chien, répliquait Levan, impatienté, c’est toi qui prends tout de haut et n’as jamais fait le moindre effort pour t’intégrer. » La discussion s’envenimait. Elle s’est encore compliquée, en juin 1941, avec la rupture du pacte germano-soviétique et la soudaine attaque nazie sur le front de l’Est, connue sous le nom d’opération Barbarossa. Le pays que l’Allemagne attaquait, et qui lui résistait héroïquement, était-ce l’Union soviétique ou la Russie ? Notre ennemi idéologique ou notre patrie éternelle ? Un soldat de l’Armée rouge, fallait-il le considérer comme un Soviétique – ennemi –, ou comme un compatriote – ami ? Mon grand-père, contre ses frères, défendait la première position. Tout plutôt que le bolchevisme, et il y avait du bon, disait-il, dans le national-socialisme qui rendait de la fierté à l’Allemagne et exaltait, contre l’avachissement démocratique, des valeurs nobles et désintéressées. Très exalté, il parlait d’aller rejoindre les soldats russes de l’armée Vlassov, qui combattaient sur le front de l’Est aux côtés des Allemands. Il n’a rien fait de tel car il était chargé de famille et, de toute façon, son tempérament purement intellectuel rendait cet engagement guerrier chimérique. Pendant deux ans, il a travaillé comme interprète dans un garage qui fournissait la Wehrmacht. Et puis, en 1943, il a été recruté, toujours comme interprète, toujours contre l’avis des siens mais cette fois directement, par les Allemands.

« J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant »

Par les Allemands – c’est-à-dire ? On fait toujours, et à juste raison, la différence entre la Wehrmacht – armée régulière, composée de soldats qui servent leur pays, et le fait que leur pays soit criminel ne fait pas nécessairement d’eux des criminels – et la Waffen-SS ou la Gestapo : les vrais méchants, impardonnables. La version qui a cours dans ma famille, c’est que mon grand-père a travaillé pour les services économiques de la Kommandantur, ce qui fait de lui un collaborateur, certes, mais un tout petit collaborateur, sans responsabilité ni pouvoir de nuisance. Un type qui a gagné sa vie comme cela parce qu’il avait la malchance de bien parler allemand, et qui a joué de malchance aussi à la Libération alors qu’il aurait pu passer entre les gouttes – comme tant d’autres, dont certains beaucoup plus compromis que lui. « Mais tout cela, écrit Nicolas, c’est la version officielle, c’est-à-dire celle d’Hélène, et je suis loin d’être sûr de sa véracité. Les faits, en eux-mêmes, sont très vraisemblables, mais ils ne cadrent pas avec l’atmosphère de mystère, de peur, de silences coupables qui les accompagne encore aujourd’hui, ni avec des allusions entendues de-ci de-là, des informations fragmentaires qui les contredisent carrément. Ainsi de l’étrange comportement de mon père dans les mois qui ont précédé sa disparition. Il paraît qu’en 1943, les Allemands se trouvant dans une situation militaire de plus en plus critique, ils auraient proposé de lui offrir la nationalité allemande, en récompense de son travail et de sa parfaite connaissance de la langue, et lui auraient organisé un voyage d’information en Allemagne afin qu’il puisse apprécier toutes les réalisations du Troisième Reich. Il aurait ainsi vu beaucoup de choses, y compris un camp de concentration. À son retour à Bordeaux, il n’aurait plus été que l’ombre de lui-même. Il aurait aussi prévenu, chaque fois qu’il le pouvait, des personnes qu’on allait arrêter, et serait fréquemment intervenu pour obtenir des libérations. Levan a constitué à l’époque un dossier avec plusieurs lettres de personnes qui, juives pour la plupart, témoignent qu’elles lui doivent la vie. Ces pouvoirs excèdent ceux d’un simple interprète – et il est encore moins vraisemblable, s’il n’était qu’un simple interprète, qu’on l’ait envoyé visiter des camps de concentration. Je ne sais ce qu’il en est de ce voyage en Allemagne, mais l’image de mon père, déjà confuse dans ma mémoire, l’est plus encore vers la fin de la guerre et de sa vie : je le perçois soudain comme silencieux, absent, c’est une image de mort avant la mort. » À l’appui de cette hypothèse, cette carte postale envoyée à Pauline Rumeaux, le 15 juin 1944, soit une semaine avant le débarquement des Alliés en Normandie : « J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant. »

Le dernier visage de Georges

L’automne est arrivé. Dans les premiers jours de septembre 1944, la libération de Bordeaux étant imminente, Georges a été arrêté par le Deuxième Bureau et longuement interrogé sur ses activités. On l’a relâché avec un blanc-seing attestant que bien qu’ayant travaillé pour les Allemands il n’avait rien fait de répréhensible et ne devait plus être inquiété – ce document précieux figure dans le dossier de Levan. Mais tout le monde savait qu’une épuration allait commencer, une vague de règlements de comptes et d’exécutions sommaires, hors de tout contrôle légal, et des amis lui ont conseillé de se cacher à la campagne, pour quelques semaines ou quelques mois. Il a refusé parce qu’il n’avait, disait-il, rien à se reprocher – et peut-être, c’est ainsi que ma mère s’est par la suite raconté l’histoire, parce qu’il savait ce qui allait arriver et acceptait son destin. Inquiet pour lui, le père Olympe a insisté pour qu’il vienne s’abriter dans le sous-sol qui lui tenait toujours lieu de presbytère, celui où ils avaient trouvé asile à leur arrivée à Bordeaux, cinq ans plus tôt. Mon grand-père a encore refusé. Alors ce prêtre russe qui parlait à peine le français et se fichait pas mal des Allemands a déclaré que puisqu’il en était ainsi, c’est lui qui viendrait habiter avec Georges, rue Montgolfier. Nathalie et les deux enfants n’étaient pas à Bordeaux mais sur le bassin d’Arcachon où ils avaient loué, pour la dernière semaine des vacances, un cabanon appelé L’Oustaou. Ils n’avaient, semble-t-il, pas vraiment conscience de ce qui se passait. Georges est venu les voir, un aller-retour dans la journée. Ils ont mangé des moules. Ma mère avait quinze ans. De ces quelques heures, les dernières qu’ils ont passées tous les quatre ensemble, elle se rappelle un détail qu’elle m’a révélé beaucoup plus tard, presque par mégarde. Elle était venue l’attendre à La Teste-de-Buch, le terminus de l’autocar. Quand il en est descendu, elle ne l’a pas reconnu. C’était un étranger qui s’approchait d’elle, l’embrassait. Elle a mis quelques minutes à comprendre ce qui s’était passé. Il avait rasé sa moustache. Elle l’avait toujours connu avec cette moustache, qu’il portait depuis l’âge de vingt ans. Cette moustache faisait partie de Georges Zourabichvili autant que son regard et sa voix, et elle avait disparu : à sa place, un rectangle de peau blanche. Pendant le repas, elle l’a regardé à la dérobée : était-ce vraiment son père ? Comment ont réagi Nathalie et Nicolas, elle ne le dit pas, et Nicolas ne se rappelle presque rien de cette journée car il ne pensait qu’à une chose, rejoindre sur la plage une petite copine qui s’appelait Bernadette – ce sera le prénom de sa première femme. En fin d’après-midi, on a raccompagné Georges prendre le dernier car pour Bordeaux. Il a cohabité quelques jours, rue Montgolfier, avec le père Olympe. Celui-ci, malheureusement – ou heureusement pour lui – n’était pas à la maison le 10 septembre, quand trois hommes armés de mitraillettes sont venus chercher Georges, dans une traction avant noire. D’après les recherches de Levan, appuyées sur les témoignages des voisins, c’étaient des FTP (Francs-tireurs et partisans), très implantés dans le Sud-Ouest et à dominante communiste, plus redoutés que les FFI (Forces françaises de l’intérieur). On n’a jamais revu mon grand-père. Personne ne sait ni quand ni comment il est mort.

6

NICOLAS

« Il ne faut rien dire »

Nathalie et Hélène ont regagné Bordeaux en catastrophe, laissant Nicolas sous la garde d’une voisine de vacances, à Arcachon, où pendant quelques jours il a en toute innocence participé à la liesse générale. Le soir, on organisait sur la plage des marches aux flambeaux et il s’époumonait, avec les autres enfants, à crier : « Vive de Gaulle ! À bas les Boches ! » On ramassait dans le sable des balles de mitrailleuse, parfois des chargeurs entiers, qu’on échangeait comme des billes. Quand il est rentré à Bordeaux, cette vie insouciante a basculé dans le cauchemar. Sa mère restait assise des journées entières à pleurer sur le divan, et quand il lui demandait ce qui se passait son menton se mettait à trembler et elle lui disait d’une façon particulièrement inquiétante de ne pas s’inquiéter. Ou alors, brusquement, on sortait, elle l’emmenait dans les bureaux de toutes sortes d’administrations, et ils passaient des heures dans des couloirs, sur des bancs, à attendre qu’on les reçoive et leur dise ce que Georges était devenu. On ne savait pas, on s’en foutait, et d’abord c’était quoi ce nom, Zourabichvili ? Sa mère et sa sœur avaient décidé que Nicolas était trop petit pour comprendre et, pensant le protéger, lui disaient que son père était parti en voyage, qu’il reviendrait bientôt et que tout irait bien. Il avait d’autant plus de mal à les croire qu’on a commencé à le traiter, à l’école, de « fils de collabo » et quelquefois, parce qu’il était russe, de sale communiste – insulte qui, aujourd’hui, l’amuse par son incongruité puisque les émigrés russes, en France, n’étaient par définition pas communistes et que la Résistance à Bordeaux l’était, elle, majoritairement. On lui a plusieurs fois cassé la gueule, ou craché au visage. Il revenait en pleurs à la maison, mais sa mère refusait d’aller se plaindre. Elle le prenait par les épaules, le regardait avec une intensité douloureuse et, à voix basse, comme s’ils risquaient d’être entendus par des ennemis, lui disait qu’il ne fallait rien dire. « Il ne faut rien dire » : cette phrase a hanté Nicolas toute sa vie. Elle fait partie des éléments qui le font douter de la version officielle, relativement bénigne, des activités de son père pendant la guerre. Il a commencé à vivre dans une totale schizophrénie. Les enfants, au jardin public, jouaient aux résistants et aux collabos comme aux cow-boys et aux Indiens – les rôles étant tirés au sort car personne ne voulait être collabo. C’était une vérité unanimement admise que les collabos étaient des salauds et les résistants des héros qui avaient sauvé la France. Mais une vérité exactement inverse avait cours chez lui, rue Montgolfier : le régime de Vichy avait eu le courage de protéger la France contre l’arbitraire allemand – ce sera la fameuse thèse du « bouclier » ; Georges, qui avait été collaborateur, était un homme irréprochable, les résistants qui l’avaient assassiné de basses crapules. Nicolas, à la maison, adhérait docilement à cette vérité mais il devait la taire au-dehors. Dehors, il devait faire semblant de croire ce qu’à la maison on lui disait être un monstrueux mensonge collectif. Leur vie à tous les trois en dépendait. Bientôt, pour ajouter une couche à ce millefeuille de mensonges, il s’est mis à douter aussi de la vérité qui avait cours chez lui. Ce doute-là, il ne pouvait s’en ouvrir à personne – ni à un copain d’école, ç’aurait été trop dangereux et de toute façon il n’en avait pas, ni à sa mère et à sa sœur, ce serait revenu à détruire le pacte sur lequel, désormais, reposait leur vie. Il ne fallait rien dire, ni au-dehors, ni à la maison, ni même à soi, dans son for intérieur. C’est ainsi qu’il est devenu un enfant taciturne, renfermé, « sournois », d’après sa mère et sa sœur dont il faisait le désespoir, et en fait, estime-t-il avec le recul, profondément dépressif.

L’homme de la maison

À quinze ans, Hélène était très précoce et Nathalie si désemparée, si fragile, que sa fille encore lycéenne a endossé le rôle de chef de famille ou, comme on disait alors, d’« homme de la maison ». Du jour au lendemain, sa grande sœur adorée s’est transformée pour Nicolas en une seconde mère, plus autoritaire et plus dure que la première, tranchant de tout et en particulier de son éducation – ce qu’il supportait très mal. Cette éducation reposait sur un paradoxe. S’il étudiait la musique, ce n’était pas à sa demande, ni pour son plaisir, mais parce qu’on avait dit à sa mère qu’il était doué et qu’elle s’était mis en tête qu’il devienne un pianiste professionnel, un virtuose pour qui elle rêvait de salles de concert combles et de tonnerres d’applaudissements. Il est surprenant que, sur de telles bases, la musique ait tout de même été la grande affaire de la vie de Nicolas. Afin de concilier ses exigeantes études de piano avec une scolarité « normale », Nathalie avait obtenu de l’école un arrangement aberrant, consistant à y aller à mi-temps, tantôt le matin tantôt l’après-midi – le résultat étant qu’il ne comprenait jamais de quoi il était question en classe parce qu’il avait manqué le cours précédent. Plus grave encore, il ne se faisait pas de camarades. Toujours sur la touche, toujours hors jeu, il tournait timidement, sans oser s’approcher, autour de groupes que personne ne l’invitait à rejoindre. Il passait le plus clair de la journée rue Montgolfier, seul, supposé travailler son piano et en réalité se morfondant. Il progressait peu, ses professeurs se plaignaient de lui, sans dire clairement s’il manquait de bonne volonté ou de talent. Déçue, sa mère redoublait de tristesse. La position d’Hélène était ambiguë. D’un côté, elle formait avec Nathalie un bloc répressif inentamable, de l’autre elle n’aimait pas la musique, le disait haut et fort – il me semble évident que c’était, comme l’hostilité à Tolstoï, une façon d’être fidèle à son père – et n’approuvait pas les études auxquelles on forçait Nicolas. Sur ce point seulement, sans jamais le dire explicitement, elle cultivait avec lui une sorte de complicité sur le dos de ses professeurs de musique et même des grands compositeurs dont il travaillait des morceaux – Bach et Mozart étant assimilés à des pions raseurs, véritables provocations à l’école buissonnière.

Fouiller

Pris dans ce réseau serré de messages menaçants et contradictoires, Nicolas se rappelle avoir développé deux symptômes. Le premier est la manie de fouiller. Dès que Nathalie et Hélène étaient parties, le laissant seul face à son clavier, il ouvrait avec fièvre les tiroirs, les penderies, inspectait les poches de chaque vêtement, les affaires de sa mère et de sa sœur. C’était vite fait : l’appartement était si petit, et ils possédaient si peu de choses ! Mais à peine finie sa perquisition, il recommençait, craignant d’avoir manqué une possible cachette. Que cherchait-il ? On ne risque rien à dire : des informations sur son père. Quand il a commencé à aller dans des camps scouts, il écrivait chaque jour à Nathalie une carte postale dont chacune se terminait par cette ritournelle obsédante, faite à la fois pour faire plaisir à sa mère et se conforter lui-même dans un espoir auquel il croyait de moins en moins : « Un jour, bientôt, on entendra frapper à la porte : toc toc toc, et on dira : qui c’est ? Et on entendra : c’est Papa. » Ce n’est pas arrivé. Autre chose est arrivé, c’est qu’un jour Nicolas a trouvé dans le sac de sa mère un document de la mairie de Bordeaux qui figure, jauni, effiloché, dans le dossier de Levan, et informait Mme Zourabichvili que son mari, porté disparu, était sur la foi de plusieurs témoignages concordants déclaré mort. À dater de ce jour, Nicolas n’a plus jamais fouillé, plus attendu d’entendre toc toc toc à la porte.

Mentir

Nathalie et Hélène pensaient évidemment protéger Nicolas en ne lui montrant pas ce document. Évidemment, elles se trompaient : en avoir connaissance aurait été, dans son malheur, ce qui pouvait lui arriver de mieux. Et ça lui est arrivé, mais dans le secret. Il a dû cacher qu’il savait. Il a dû mentir. C’était son autre symptôme : mentir. Il mentait en toute occasion, parfois par intérêt – pour cacher une mauvaise note ou parce qu’il avait acheté un illustré, interdit à la maison pour cause de vulgarité –, mais le plus souvent de façon purement gratuite. Si on lui demandait ce qu’il avait fait l’après-midi, où il était allé, avec qui il avait parlé, il mentait. Il disait quelque chose qui aurait pu être vrai, tout autant que la vérité, mais qui était faux. Il mentait pour mentir. « Cette manie, écrit-il dans ses Mémoires, a été la plaie de mon enfance et de mon adolescence, et m’a accompagné jusqu’à mon émancipation. Je suppose qu’elle servait à protéger ce que je croyais être ma liberté. Je dis “croyais”, car c’était évidemment le contraire : une prison dont personne autour de moi n’a deviné combien je souffrais. Elle m’enfermait encore plus hermétiquement dans ma solitude. » Et maintenant, je demande un surcroît d’attention. Nicolas, encore : « Longtemps après, j’ai essayé de parler de cela avec Hélène. Et j’ai eu la surprise de l’entendre me répondre, avec un étonnement peut-être pas feint – car je connais son extraordinaire capacité à croire elle-même aux fictions qu’elle crée pour que le monde soit conforme à ses vœux : “Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais été menteur !” »

Une historienne soviétique

Cent fois, se rappelle Nicolas, sa sœur quand il était enfant l’a pris en flagrant délit de mensonge. Cent fois, elle l’a sermonné à ce sujet. C’était un fait avéré, désolant, incompréhensible : Nicolas était incorrigiblement menteur. Et cela n’a pas changé, apparemment, puisqu’elle lui assure aujourd’hui qu’en se rappelant qu’il mentait il ment encore, ou en tout cas se trompe : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais été menteur ! » Aujourd’hui, ce désaccord tire peu à conséquence : Nicolas pense que c’était le symptôme d’Hélène, pas le sien. Dans son enfance, par contre, il l’exposait à ce qu’on appelle en psychologie la dissonance cognitive : on doit croire quelque chose qu’en réalité on ne croit pas, tenir pour vrai quelque chose qu’on sait faux, et cette adaptation a un coût psychique très lourd. La dissonance cognitive était une caractéristique majeure de la vie en Union soviétique où toute la société se soumet à un credo que contredit à chaque instant la réalité, et où il faut pour survivre croire le credo, pas la réalité. Dans cet univers dystopique, tout est inversé : la pénurie s’appelle prospérité, la terreur confiance, la délation camaraderie et le mensonge vérité. Ce que résume le bolchevik Piatakov dans cette formule d’une pureté orwellienne citée, rappelez-vous, par le biographe de Staline, Simon Sebag Montefiore, lors de notre mémorable dîner au restaurant Petrovitch : « Un bolchevik, si le Parti lui dit que le blanc est noir et que le noir est blanc, ne doit pas croire ce qu’il voit mais ce que le Parti lui dit de voir. » J’ai parfois entendu Nicolas appeler la version qu’aujourd’hui encore Hélène donne de la mort de leur père : « la ligne du Parti ». Un jour, il est allé plus loin : « Hélène n’est pas seulement une historienne de l’Union soviétique : c’est une historienne soviétique ». Le mot est cruel. Il m’a fait rire, et pas seulement rire parce que j’en voyais la vérité, mais c’est le genre de choses qui m’a aussi fait dire, après avoir lu les Mémoires de Nicolas : « Tu es quand même très dur avec ta sœur. – Tu trouves ? Mais je ne dis que la vérité. – Tu dis ta vérité. Ta sœur aussi est sincèrement persuadée de dire la vérité, et que c’est toi qui oublies, ou déformes, ou carrément mens. » Toute sa vie, dans ses rapports avec sa sœur, Nicolas a été tiraillé entre la reconnaissance parce qu’elle l’a élevé et le grief parce qu’elle l’a élevé dans le mensonge, dans cette atmosphère de mystère et de menace qu’il décrit dans ses Mémoires et dont j’ai éprouvé dans ma propre enfance l’écho assourdi. Car, pour ce qui me concerne, c’est toute ma représentation du monde qui s’est formée dans ce tiraillement entre la version de ma mère et celle de mon oncle. J’ai aimé ma mère, dans mon enfance, comme je n’ai jamais aimé et n’aimerai personne dans ma vie. J’ai adhéré avec une candeur fervente, totale, à sa version de notre histoire familiale et, plus généralement, de l’existence. Mais à l’adolescence c’est Nicolas qui est devenu mon modèle, mon grand frère, peut-être mon ami le plus cher autant que mon oncle, et m’a transmis son obsession de la vérité – obsession que, devenu écrivain, je n’ai cessé de revendiquer avec une insistance qu’on peut trouver suspecte. Chercher la vérité, pour moi comme pour lui, impliquait de s’opposer, lui à sa sœur, moi à ma mère. Et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que si chacun met en cause et même nie la version de l’autre, ces deux versions ne sont pas contradictoires. Nicolas dit que toute sa vie psychique a été tordue parce que sa mère et sa sœur lui ont menti. Hélène dit qu’elle a mis toute son énergie et tout son amour à protéger Nicolas. Les deux ont raison, bien sûr. Chacun, comme toujours dans la vie, a fait ce qu’il a pu.

Piété filiale

Mon ami Hervé, depuis que je lui en ai parlé, m’encourage à écrire ce livre. Il le trouve riche de perspectives humaines et historiques. Quand, après la mort de ma mère, je suis allé le rejoindre dans le village du Valais qui est depuis bientôt quarante ans le lieu de notre amitié, il m’a rappelé les longues conversations de notre jeunesse sur les penseurs de la Chine ancienne. D’un côté Lao-tseu et Tchouang-tseu, les maîtres paradoxaux et sauvages du taoïsme, de l’autre Confucius dont la sagesse plus conventionnelle inspire depuis 2 500 ans la vie sociale de la Chine. Le taoïsme est un torrent de montagne, le confucianisme un fleuve de plaine, propice à la navigation. Je préférais à l’époque le taoïsme au confucianisme que je trouvais bourgeois, avec ses sempiternels éloges de la modération, de la tiédeur, des institutions, du culte des ancêtres et de la piété filiale. « Autrefois, me dit Hervé, au temps où nous faisions dans la montagne des courses de sept ou huit heures, cette notion de piété filiale t’agaçait. Tu n’y comprenais rien et ne voulais rien y comprendre. Maintenant nous sommes devenus vieux, nos mères sont mortes et tu écris un livre de piété filiale. Si tu ne perds pas de vue cette piété, si elle est ta boussole, ce sera ton meilleur livre. » J’aimerais que ce soit vrai. J’aimerais écrire ce livre sous le signe de la piété filiale. Je ne suis pas certain d’en être capable. Ma mère n’a que quinze ans à ce stade de mon récit, je la peins déjà autoritaire et dure, et je feins d’être choqué parce que Nicolas dit : « Hélène n’est pas seulement une historienne de l’Union soviétique, c’est une historienne soviétique », mais il m’est arrivé, à moi, de dire : « Ma mère, tu lui demandes l’heure, elle te ment. » Si je suis ma pente, je suis donc mal parti pour faire de ce récit le monument de piété filiale que j’aimerais qu’il soit. Je m’y engage quand même, en espérant qu’il me surprendra, qu’en forant dans la croûte de rancune et de malentendus stratifiée depuis plus de cinquante ans j’accéderai à ce qui doit être la source de ce livre : l’amour sans limite qui nous a unis dans mon enfance. Mais dire cela, c’est prétendre encore savoir ce que j’attends, alors que ce que j’attends c’est l’inattendu, ce que j’espère c’est l’inespéré. On verra.

Droujok

Passé les jours de l’exode, où tant de familles russes s’étaient entassées chez le père Olympe, la plupart avaient trouvé à se loger mais il a continué à accueillir tout orthodoxe qui avait besoin d’un toit, et pas seulement tout orthodoxe : il suffisait d’avoir l’adresse pour se voir attribuer une chambre ou au moins un lit, pour quelques jours ou quelques mois, car il était sans exemple que le père Olympe ait mis quelqu’un à la porte – encore moins réclamé un loyer. Combien y avait-il de chambres chez lui, Nicolas ne se le rappelle pas, ce qui est sûr c’est qu’elles étaient toujours occupées, souvent par deux personnes, et que pour n’avoir pas à partager la sienne le père Olympe s’était réservé la plus petite. Mais même celle-ci, un beau jour, il l’a donnée à un Russe nécessiteux, alors il a fait sa valise et débarqué rue Montgolfier en demandant à son tour l’hospitalité pour quelques jours qui sont devenus quelques semaines, puis quelques mois. Il est finalement resté plus d’un an, jusqu’à ce qu’il soit nommé à la cathédrale Alexandre-Nevski de Paris, rue Daru. Il s’est installé dans la chambre de Georges, inoccupée depuis sa disparition. On ne voulait en principe pas en disposer parce que ç’aurait été reconnaître qu’il ne reviendrait pas. Mais la présence du père Olympe était transitoire, donc… Cette présence a beaucoup détendu l’atmosphère, rue Montgolfier. Cet homme bon était aussi un homme gai. En parlant théologie avec Nathalie, il trouvait moyen de la faire rire – à la vérité, c’est surtout elle qui parlait théologie, lui tout ce qui était intellectuel et abstrait l’ennuyait. Ce qu’il aimait c’est les gens, et les aider. Nicolas pense qu’il lui a sauvé la vie. Il n’était plus seul face à l’autorité de sa mère et de sa sœur, il y avait un autre homme, qui a été pour lui le meilleur des pères de substitution. Il appelait le père Olympe droujok, mon copain, et n’a de lui que des souvenirs lumineux et joyeux. En ces temps qui étaient encore ceux du rationnement et des cartes d’alimentation, il allait avec lui chercher du beurre et des œufs dans une ferme, loin de Bordeaux, et c’était toute une expédition : il fallait traverser la ville en tram, puis prendre un autre tram jusqu’à Léognan, puis marcher longtemps, presque une heure, et Nicolas traînait les pieds, se plaignait, demandait sans cesse : « C’est encore loin ? » Il aurait parfaitement pu s’épargner ces efforts, mais il ne l’aurait fait pour rien au monde parce que c’était une fête d’avoir pour lui tout seul le père Olympe – qui, pour l’encourager, transformait cette marche fatigante en jeu de piste. Il enterrait au pied de bornes kilométriques, à l’aller, des boîtes d’allumettes qu’il fallait retrouver et déterrer au retour. Quarante ans plus tard, quand j’ai pris à mon tour le goût des marches en montagne, Nicolas qui l’avait depuis l’adolescence m’a enseigné une variante du jeu de Droujok : on emporte une bouteille de vin, du fendant si on est en Suisse ; au début de la journée, à un quart environ de la montée, on la cale entre deux pierres d’un torrent et on poursuit l’ascension. À la descente, on retrouve le torrent, on sort la bouteille glacée, on la débouche, on s’installe tranquillement dans l’herbe pour la boire. Ce qui rend ce moment merveilleux, c’est de savoir qu’on est presque arrivé, qu’il reste une demi-heure ou trois quarts d’heure de descente facile, qu’on peut sans risque faire un peu ivre. Rien ne vaut cette légère et pétillante griserie. Les pieds descendent tout seuls. Nicolas se rappelle aussi les bains de mer de Droujok : il ne retirait pas sa soutane mais la remontait au-dessus de lui, à bout de bras, à mesure qu’il avançait dans l’eau, en sorte qu’on ne voyait plus, de la plage, que cette forme noire étrange qui tanguait au-dessus des vagues, impossible à identifier si on avait manqué le début de la scène. Il se rappelle les tentatives de Droujok pour faire de la bicyclette sur les routes de campagne : non seulement il était entravé par sa soutane mais les voitures lui faisaient si peur qu’il se jetait dans le fossé dès qu’il en entendait, de loin, arriver une. La camaraderie du père Olympe a sauvé Nicolas de la dépression dans laquelle, sans connaître ce mot, il était plongé. Un symptôme encore : comme tant d’enfants, il n’aimait pas se lever. Tous les prétextes étaient bons pour rester au lit, lové sous les couvertures, au chaud, à l’abri. Alors il pouvait se raconter que ce qui lui arrivait n’était qu’un mauvais rêve. Quand il se réveillerait, son père serait revenu, sa vie serait normale et simple de nouveau, comme avant ses sept ans – l’âge de raison qui avait été pour lui celui de la descente aux enfers. Ce rêve éveillé a duré bien au-delà de l’enfance, dit-il. Il l’a accompagné toute sa vie, et plus cette vie s’allongeait plus le rêve était long aussi, ramifié, riche d’épisodes dont certains étaient en apparence joyeux mais en réalité menaçants. Encore aujourd’hui, Nicolas attend de se réveiller de ce rêve, de n’être plus l’homme de quatre-vingt-sept ans qui en est le protagoniste illusoire mais le petit garçon de sept ans, bien réel, qui fait le rêve et vit dans la réalité heureuse où son père est encore là, où sa mère ne pleure pas sans cesse, où sa sœur n’est pas devenue à la fois sa seconde mère et son ennemie.

Elle aussi

Quelques jours avant sa mort, à quatre-vingt-quatorze ans, ma mère m’a dit qu’il lui arrivait encore, souvent, de rêver du retour de son père.

7

LA JEUNE HÉLÈNE

« Choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons »

Sept photos minuscules, 4 centimètres sur 8, en noir et blanc, aux bords dentelés, montrent une pièce vide, puis occupée par deux femmes, puis par ces deux femmes et un homme. Côté cour, un escalier conduit à une mezzanine. Côté jardin : un guéridon, trois chaises, une porte. Bien qu’on ne voie pas les rideaux qui l’encadrent, il est évident que ce salon n’est pas un vrai salon mais une scène de théâtre, et que les trois personnes qui s’y tiennent sont des acteurs. L’une d’entre elles est ma mère. Sur la pochette, mon père a écrit Le Malentendu – sans autre précision, malheureusement, et sans date. Le Malentendu est une pièce d’Albert Camus, créée en 1944. La reprise dans laquelle jouait ma mère a eu lieu à Bordeaux, donc avant 1948, date de son départ pour Paris : elle avait moins de vingt ans. L’intrigue du Malentendu, qui se veut une tragédie moderne, est la suivante : une mère et sa fille tiennent une auberge, dans une banlieue abstraite et désolée. Elles rêvent d’aller vivre dans un lieu plus riant, au bord de la mer. Pour rassembler l’argent qui leur permettrait de réaliser ce rêve, elles assassinent les rares clients qui se présentent, les dévalisent et font disparaître leurs corps dans le canal. On apprend au début de la pièce que la mère avait un fils, parti depuis quinze ans et dont on n’a plus de nouvelles. Arrivent un homme et la jeune femme qu’il vient d’épouser. Comme on s’en doute, c’est le fils. Mais sa sœur et sa mère ne le reconnaissent pas et avant qu’il ait le temps de révéler son identité elles le tuent. L’ensemble du dialogue est morne, sauf, à la fin, un monologue incantatoire de la sœur, qui vient de comprendre qu’elle a tué son frère et devient folle. Écrit pour mettre en valeur Maria Casarès, qui était alors le grand amour de Camus, le rôle de la sœur est de beaucoup le plus payant de la pièce, ce devait être le plus convoité, et j’imagine ma mère, encore lycéenne, répétant dans sa chambre de la rue Montgolfier cette tirade : « Nous sommes volés, je vous le dis. À quoi bon ce grand appel de l’être, cette alerte des âmes ? Pourquoi crier vers la mer ou vers l’amour ? Comprenez que votre douleur ne s’égalera jamais à l’injustice qu’on a faite à l’homme et pour finir écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n’est-ce pas, puisque j’ai tué votre mari. Priez votre dieu qu’il vous fasse semblable à la pierre. Faites comme lui, rendez-vous sourde à tous les cris. Rejoignez la pierre pendant qu’il en est temps. Mais si vous vous sentez trop lâche pour entrer dans cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans notre maison commune. Adieu ma sœur. Tout est facile, vous le voyez. Vous avez à choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons. » Quel était le cadre de ce spectacle, qui étaient ses partenaires, qui y assistait, ce sont des informations désormais inaccessibles – mes seules sources sont ces photos presque indéchiffrables et le très vague souvenir de Nicolas. Ce qui est sûr, c’est que ma mère a rêvé à cette époque de devenir actrice et qu’elle a travaillé son rôle comme si elle allait un jour le tenir devant des milliers de spectateurs. Elle n’a jamais rien fait en amateur. Elle voulait exceller en tout, et ce à quoi elle n’excellait pas elle ne le faisait pas. Elle préférait dire que cela ne l’intéressait pas, et si cela ne l’intéressait pas c’est parce que ce n’était pas intéressant.

Les beaux-frères

Pour une petite troupe de théâtre, dans l’immédiat après-guerre, monter Le Malentendu était un choix banal, un choix d’époque. L’autre option aurait été Huis clos, de Sartre, créé aussi en 1944. Les deux pièces illustrent les mêmes thèmes philosophiques : absurdité de la condition humaine, désespoir, « l’enfer, c’est les autres ». Mais je pense que ma mère, à dix-sept ans, aurait préféré ne pas jouer plutôt que jouer une pièce de Sartre – alors que Camus, c’était possible. L’un et l’autre avaient été résistants – Camus activement, Sartre moins. L’un et l’autre étaient sortis de la guerre dans le camp des vainqueurs, mais Camus indulgent aux vaincus parce qu’ils étaient des hommes, et Sartre impitoyable parce qu’il aimait mieux les idées. Pour Camus, l’épuration était inévitable mais pour ne pas tourner à la guerre civile elle devait être courte et ne concerner que les grands collaborateurs, les vrais criminels. Quid des écrivains ? Ceux qui avaient mis leur plume au service de l’ennemi ? N’étaient-ils pas d’autant plus coupables si cette plume était brillante ? Dans ce débat s’opposaient les maximalistes de la peine capitale – Sartre, Aragon, Éluard, les communistes – et ceux qui plaidaient pour la miséricorde – Paulhan, dans sa Lettre aux directeurs de la Résistance, Mauriac, si chrétiennement empressé à soutenir les confrères en mauvaise posture qu’on le surnommait saint François des Assises. Camus a évolué du premier camp au second et fait partie de ceux – Claudel, Marcel Aymé, Cocteau, Anouilh, Colette – qui ont demandé à de Gaulle la grâce de Robert Brasillach. Brasillach… Impossible ici de couper au chapitre sur Brasillach. Dans le déménagement du quai Conti, j’ai retrouvé l’exemplaire fatigué, que j’ai toujours vu dans la bibliothèque de mes parents, de son livre de souvenirs, Notre avant-guerre. Il date de 1941, j’ai une lettre où ma mère dit à sa belle-mère combien elle a été heureuse de le trouver dans la boîte d’un bouquiniste peu après son arrivée à Paris, en 1948. Ce livre alors maudit, aujourd’hui complètement oublié, elle l’a emporté comme un trésor. Elle l’a gardé comme un trésor. Elle aura toujours une prière en réserve pour ceux qui ont défendu Brasillach, qui ont demandé sa grâce, qui perpétuent son souvenir parce qu’en faisant cela c’est comme s’ils défendaient son père, demandaient la grâce de son père, perpétuaient le souvenir de son père. Je viens de relire Notre avant-guerre. Brasillach est né en 1909, il écrit ces souvenirs en 1940, c’est donc un homme qui se retourne sur son passé à trente-deux ans, à trente-cinq il sera mort. Il dit nous, très rarement je, parce qu’il a le goût de la bande et des copains. Pas de souvenirs d’enfance, c’est comme s’il était né normalien. Il traduit Plutarque du grec en latin, il fait des canulars, il part en vacances avec trois sous à Saint-Tropez (en 1932, ça devait être drôlement bien), il aime sortir des phrases absurdes (« Vous avez l’air d’un autobus », c’est dans Les Copains, de Jules Romains, bible de cet humour suranné) en imitant la diction brusque et goguenarde de Louis Jouvet. Avec son meilleur ami, Maurice Bardèche, il explore un Paris populaire qui est encore celui des films de René Clair, avec ses poétiques ballets de crémières et de sergents de ville, et déjà celui, plus mystérieux, des surréalistes. Inséparables et bientôt beaux-frères (Maurice épouse Suzanne, la sœur de Robert), tous deux se passionnent pour la peinture, louant chez Jean Fouquet « le doux et soigneux respect du visage humain » et admirant au Louvre « des Le Nain gris et courageux » (« gris et courageux », il faut quand même être un écrivain pour marier ces deux adjectifs). Ils lisent avec ferveur Péguy, et font le pèlerinage de Chartres en récitant :

« Quand on nous aura mis dans une étroite fosse

Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe

Veuillez vous rappeler, reine de la promesse

Le long cheminement que nous faisions en Beauce. »

Par-dessus tout, ils se passionnent pour le cinéma. Pour le burlesque, les tartes à la crème, les flics de la Keystone, les merveilleuses images grises, saccadées, médiumniques du cinéma muet, et pour Le Cuirassé Potemkine, vu cent fois dans des petites salles du Quartier latin où on ne le projette jamais que si elles sont combles, la moitié des spectateurs debout. Comme ils ne doutent de rien, les deux beaux-frères se font commander une Histoire du cinéma, carrément, qui paraîtra en 1935. Ils ont à peine vingt-cinq ans, le livre fait deux gros volumes, il est très bon. Une histoire concurrente a été écrite à la même époque par un type de leur génération mais communiste, Georges Sadoul. Elle a longtemps fait autorité auprès des profs et des animateurs de ciné-club, jusqu’à ce qu’elle soit déboulonnée par les garçons de la nouvelle vague dont il ne faut pas oublier qu’ils étaient tous, Godard compris, plutôt de droite et même d’extrême droite au début. Bardèche-Brasillach sont moins fiables que Sadoul sur les dates et les filmographies, incomparablement plus sensibles et agréables à lire. Nous avions les deux volumes à la maison, c’est de leur lecture que m’est venu l’amour du cinéma. Nos deux compères, jusque-là, sont des jeunes types éminemment sympathiques, avec qui on se verrait bien discuter jusqu’à pas d’heure de Pabst, de Sjöström, de Stroheim. Ensuite, Brasillach a beau, en 1935, tenir Mein Kampf pour « un sommet de crétinisme, écrit par une espèce d’instituteur enragé », les choses se gâtent. D’un reportage de dix jours, les beaux-frères tirent, à chaud, avec leur habituelle vélocité, une Histoire de la guerre d’Espagne en deux volumes – du point de vue non des républicains mais des franquistes, évidemment. Rédacteur en chef de Je suis partout, qui devait d’abord être un magazine culturel et un prétexte à retrouver les copains – la camaraderie est sa valeur cardinale –, le gentil Brasillach rondouillard aux lunettes d’écaille rondes, toujours partant pour une bonne blague ou un cinéma de minuit, se retrouve de fil en aiguille à écrire des choses comme : « On ne s’aperçoit pas qu’on encourage le mensonge, qu’on encourage le Juif. En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante, la garce vérolée, fleurant le patchouli et la perte blanche, la République toujours debout sur son trottoir ? Elle est toujours là, la craquelée, la lézardée, entourée de ses michés et de ses petits jeunots, aussi acharnés que les vieux. Elle les a tant servis, elle leur a tant rapporté de billets dans ses jarretelles ; comment auraient-ils le cœur de l’abandonner, malgré les blennorragies et les chancres ? Ils en sont pourris jusqu’à l’os. » Aussi troublante que la vilenie de la pensée, la saleté de la langue, chez ce normalien élégiaque. Deux ans plus tard, c’est la guerre, la photo terrible du voyage des écrivains français à Berlin (« Nous avons tous plus ou moins, ces années-là, couché avec l’Allemagne, et le souvenir nous en restera doux »), les appels, dans Je suis partout, « à se séparer des Juifs en bloc, et à ne pas garder les petits ». Puis la Libération, le suicide pour Drieu La Rochelle, la fuite pour Céline – fuite erratique, épique, qui l’entraîne sur les crêtes de son furieux génie – et, pour Brasillach, la condamnation à mort. Parmi les écrivains, il a été le seul, on peut dire qu’il a payé pour les autres. Grande dignité dans son procès : comme s’il avait dessoûlé. Devant le peloton d’exécution, le 6 février 1945, il refuse le bandeau sur les yeux. Entre les deux, il écrit à la prison de Fresnes des poèmes peut-être pas aussi beaux que le disent ceux qui le comparent à André Chénier, mais réellement beaux. Ma mère en connaissait plusieurs par cœur.

« La vie est devenue plus joyeuse »

Au début de l’été 1946, une nouvelle a secoué la petite société des Russes blancs. Staline décrétait l’amnistie générale pour tous ceux qui avaient fui le pays. Il leur offrait la nationalité soviétique, leur ouvrait la frontière qu’ils pensaient avoir franchie sans retour possible, les invitait à construire, eux aussi, une société plus juste, plus prospère, plus joyeuse – puisque, comme il l’avait proclamé au plus fort de la Grande Terreur : « La vie est devenue plus joyeuse. » Généreusement, il effaçait l’ardoise. Il y a eu des réunions d’information à l’ambassade soviétique à Paris et, en province, dans les consulats et les bureaux du Parti communiste. Nathalie est allée à l’une de ces réunions et en est revenue troublée. C’était toujours la même question. Qu’est-ce qui l’emportait ? L’anticommunisme ou le patriotisme ? L’horreur du régime ou le mal du pays ? Le père Olympe secouait la tête, haussait les épaules : méfiance. Mais les amis du cercle Berdiaev, à Clamart, pensaient que si Staline tendait la main, on pouvait la prendre. Ils faisaient valoir que, pendant la guerre, il avait fait rouvrir les églises et n’avait cessé de s’appuyer sur le passé russe, la tradition millénaire de l’orthodoxie. Qu’il avait commandé à Eisenstein Alexandre Nevski, puis Ivan le Terrible, exaltation grandiose du tsarisme. Dans un pays qui retrouvait avec tant de ferveur ses racines, on pouvait revenir – disait Berdiaev, qui a eu la sagesse de ne pas le faire. De plus, lors des réunions organisées par les consulats russes, on laissait entendre que les terres des propriétaires d’Ancien régime pourraient leur être restituées. Les byvchye lyoudy se mettaient à chercher des titres de possession. La pauvre Nathalie n’avait rien de tel concernant Gorodnia mais elle pressait tante Natacha et son mari, qu’on appelait Diadia Paka, oncle Paul, de chercher dans leur petit appartement d’Issy-les-Moulineaux s’ils n’avaient pas quelque chose, un bout de papier, attestant qu’ils avaient possédé un immense domaine en Ukraine. Ils n’avaient rien non plus. C’était comme d’avoir perdu un billet gagnant de la loterie nationale. Mais ce qui faisait rêver, au fond, ce n’étaient pas les terres, c’était la terre. Ce n’était pas l’argent, on s’était habitué à ne pas en avoir, c’était la langue. Nathalie était épuisée, elle aurait consenti à tout pour quitter ce pays si dur où son mari était mort en paria, pour parler de nouveau sa langue, pour être enterrée dans cette terre où elle n’avait vécu qu’un seul été mais qu’elle considérait pourtant comme sa terre. Elle aurait consenti à tout pour y reposer. « Se reposer », c’est ce que répète Sonia, comme une litanie, à la fin d’Oncle Vania – cette fin d’Oncle Vania, ces dernières phrases d’Oncle Vania que comme tant de Russes elle aimait plus que tout, plus que Tolstoï, plus que Dostoïevski, ces dernières phrases qu’on ne peut lire, ni dire, ni, comme je le fais ici, recopier sans pleurer : « Nous allons vivre, oncle Vania. Nous traverserons de longs jours et de longues soirées. Nous endurerons les épreuves que nous enverra le destin. Nous travaillerons pour d’autres sans connaître le repos et quand viendra notre heure nous mourrons humblement et sur notre tombe nous dirons que nous avons souffert, que nous avons pleuré, que tout cela était amer et Dieu aura pitié de nous, et toi et moi, mon oncle, mon doux oncle, nous découvrirons une vie lumineuse, sublime, élégante, nous nous réjouirons, et nous porterons un regard attendri sur nos malheurs présents, nous sourirons, et nous nous reposerons. Je le crois, mon oncle, je le crois passionnément. Nous nous reposerons. Nous nous reposerons. Nous entendrons les anges, nous découvrirons un ciel de diamants, nous verrons comme tout le mal terrestre, toutes nos souffrances sombreront dans la miséricorde qui emplira le monde entier, et notre vie sera calme, tendre, douce comme une caresse. Je le crois, je le crois… Mon pauvre, mon pauvre oncle Vania, tu pleures… De toute ta vie tu n’as pas connu la joie mais attends, oncle Vania, attends… Nous nous reposerons… Nous nous reposerons… Nous nous reposerons… »

Vazvrachentsy

Les chiffres sont incertains. Il semble qu’ils aient été entre cinq et dix mille, qu’on a appelés vazvrachentsy – les « retournants ». Leurs témoignages, très rares, sont sortis quarante ans plus tard, après la chute du Mur. À peine mis le pied sur le sol natal, tous ont compris qu’ils avaient fait une terrible erreur. Certains étaient partis de Marseille à bord d’un bateau qui s’appelait le Rossia après s’être appelé le Deutschland, car il avait été confisqué aux Allemands au titre des réparations de guerre. La croisière vers l’avenir radieux était pleine de promesses : on dansait à bord, on se souriait, on portait des toasts. Seul l’équipage était bizarre, fuyant. Juste avant l’arrivée, l’expression des jeunes femmes soviétiques rieuses, coquettes, qui encadraient le groupe, a tout d’un coup changé. Elles ont retiré leur maquillage, noué des fichus, leurs visages se sont fermés. Sur le quai, à Odessa, c’est le NKVD de Beria qui les attendait : camions bâchés, haut-parleurs, barbelés, miradors. D’autres sont partis de Strasbourg en train, compartiments de première classe, bonne humeur, balalaïkas, vodka et toasts aussi. À la frontière polonaise on les a transférés dans des wagons à bestiaux pas chauffés. Près de Grodno, le train s’arrête dans une clairière et là aussi ce sont les hommes du NKVD, avec les mitraillettes et les chiens-loups. On fouille tout, on jette le contenu de la valise d’un vieillard, s’il pleure on le frappe. Quelques-uns ont été immédiatement fusillés, d’autres emprisonnés pour « relations avec la bourgeoisie occidentale », la plupart envoyés dans un camp de transit. On leur a confisqué leurs passeports avant de les répartir arbitrairement aux quatre coins de l’Empire. On se retrouvait dans une ville de relégation au Kazakhstan, une pièce pour trois dans une maison glaciale, entourés de gens hostiles ou qui vous prenaient pour des fous : être venu ici de son plein gré, il fallait être fou. Les plus malheureux étaient les parents qui avaient fait le choix d’emmener leurs enfants : ils n’osaient plus les regarder dans les yeux, honteux et désespérés d’avoir détruit leurs vies. Les lettres de leurs familles leur parvenaient au compte-gouttes, et celles qu’ils envoyaient, eux, ils se doutaient bien qu’elles ne leur parviendraient pas, ou censurées. De fait, ceux qui étaient restés en France s’étonnaient de ne recevoir que des lettres évasives, d’un ton curieusement impersonnel, comme si elles avaient été dictées ou écrites par quelqu’un qui se faisait passer pour le correspondant. Comme on lance une bouteille à la mer, les vazvrachentsy glissaient des phrases codées, espérant que là-bas, en France, on comprendrait qu’il fallait lire le contraire de ce qui était écrit – par exemple « Nous espérons vous revoir bientôt. Peut-être pour le mariage de Macha » (Macha avait deux ans). D’autres, plus prévoyants, plus méfiants, avaient d’avance mis en place de tels codes. Sur la photo qu’on vous enverra, si on est debout, c’est que tout va bien. Assis : méfiance. Assis, sidet’, en russe, ça veut dire être en prison. Sur la photo, les trois membres de la famille étaient assis. Mais même si on parvenait à décrypter ces appels au secours, quel recours ? À qui se plaindre ? Le film Est-Ouest, de Régis Wargnier, est fondé sur le témoignage d’une femme qui a essayé, au prix d’un long et dangereux voyage jusqu’à Moscou, de chercher secours à l’ambassade de France. Elle tombait mal : les relations franco-soviétiques étaient à leur meilleur, les vazvrachentsy étaient venus de leur plein gré, on n’allait pas créer d’incident diplomatique pour eux. Le consul lui a promis qu’on s’occuperait de son cas, en haut lieu, et conseillé en attendant de retourner chez elle, à Samara, où elle n’a plus jamais eu de nouvelles. On l’y a retrouvée en 2000, sur la base des données enregistrées au consulat un demi-siècle auparavant. Comme tous ceux qui n’ont pas été tués, qui n’ont pas péri à petit feu au goulag, qui ne sont pas devenus fous comme le malheureux soldat hongrois dont j’ai, comme on le verra plus tard, suivi la trace à Kotelnitch, elle s’était résignée, faite à la vie dans l’oubliette. N’ayant personne avec qui le parler, elle avait peu à peu perdu le français, appris à ne pas parler de la vie d’avant, du monde où on était libre de ses mouvements, de ses paroles. Elle avait renoncé à boire parce que ça délie la langue : trop dangereux. Cette histoire qu’à peu près personne ne connaît est une énigme : comment expliquer une telle politique ? Pourquoi prendre à un tel piège quelques milliers de Russes blancs qui ne présentaient aucune espèce de danger, qui n’avaient aucune influence ? Cruauté pure ? Passion de faire disparaître ? C’est aussi un puissant moteur d’uchronie – cette discipline, pour laquelle je me suis passionné, consistant à imaginer l’histoire si elle s’était passée autrement. Si ma mère, à vingt ans, n’avait pas voulu devenir actrice, si elle avait raté son bac ou eu un chagrin d’amour, elle aurait peut-être accepté cette expérience qui tentait Nathalie. Ils seraient partis, tous les trois, en se disant qu’au pire ils pourraient revenir si ça ne leur plaisait pas. Ils seraient eux aussi tombés dans l’oubliette. Qu’aurait été la vie d’Hélène Zourabichvili au Kazakhstan ou à Norilsk ? Est-ce qu’elle aurait trouvé moyen de faire une carrière brillante dans l’URSS des années cinquante ? Ç’aurait été quoi, une carrière brillante, pour une jeune fille française, dans l’URSS des années cinquante ? Quel homme y aurait-elle rencontré et aimé ? Quel ingénieur de Vologda, quel activiste du Parti ? Quel kolkhozien ouzbek plutôt que Louis Carrère d’Encausse, mon père ?

8

LOUIS

Madame Carrère-Dencausse

Même si Nicolas n’était pas encore, selon sa propre expression, « le plus vieux et le plus mauvais des enfants prodiges », il commençait à devenir évident qu’il n’était pas un pianiste aussi doué que sa mère s’en était laissé persuader. Mais on avait parlé à Nathalie d’une nouvelle professeure, sévère et remarquable, chez qui elle l’a conduit un matin de 1948 – il avait douze ans. Mme Carrère-Dencausse était une dame assez forte, les cheveux noirs tressés en couronne, un profil de médaille romaine, belle à sa façon paysanne et austère, le plus souvent vêtue de noir. Nicolas a appris à connaître sa profonde bonté mais dit que comme pédagogue elle était en effet sévère, trop sévère : elle lui faisait travailler des œuvres trop difficiles pour lui, qui le décourageaient. Elle enseignait chez elle, rue de Lachassaigne, dans le petit salon au rez-de-chaussée d’une de ces maisons à un étage, caractéristiques de Bordeaux, qu’on appelle des échoppes. Elle l’habitait avec son mari, comme elle musicien, et comme elle une figure de la vie musicale bordelaise, mais Nicolas ne faisait, au mieux, que l’entrevoir car il passait toujours en coup de vent, s’engouffrant dans la porte d’entrée, montant ou dévalant l’escalier quatre à quatre, suivi d’un cocker noir qui jappait, se jetait dans ses jambes et lui faisait perpétuellement fête, comme s’il jubilait de le retrouver après une longue absence alors qu’il ne le quittait jamais d’une semelle. Toujours brusque, toujours pressé, M. Carrère n’adressait jamais la parole à sa femme, ni aux élèves ou rares invités de sa femme. Il se comportait comme un locataire grossier, ni bonjour ni bonsoir, et quand on l’entendait passer, à si grand bruit qu’il donnait l’impression de le faire exprès, derrière la porte de ce salon de musique qui était son seul refuge dans la maison, Mme Carrère-Dencausse levait les yeux au ciel, secouait la tête, soupirait. Il n’était pas difficile de comprendre la vérité : M. Carrère et Mme Carrère, née Dencausse, ne s’entendaient pas. M. Carrère, si bon camarade avec son chien, traitait horriblement sa femme.

Le curé de Régades

C’est peu dire que le dossier des recherches de mon père sur sa propre famille est moins abouti que ceux qu’il a consacrés aux Pelken, aux Komarovsky, aux Panine et même aux Zourabichvili. On y trouve, dans le plus grand désordre, des extraits d’actes de naissance, des actes de propriété et des lettres comme celles du curé de Régades (Basses-Pyrénées) qui s’excuse de ne pouvoir envoyer à mon père, au sujet de la famille Dencausse, des documents antérieurs à 1810, les archives de Régades ayant cette année-là été détruites dans un incendie. La seule chance, dit-il, serait de fouiller dans les archives départementales de Pamiers, dans l’Ariège, où les communes de la rive droite de la Garonne envoyaient les doubles des pièces officielles – les communes de la rive gauche les envoyant, quant à elles, à Auch. « Pour de telles recherches, écrit le serviable curé, il faut du temps et beaucoup de patience, mais quelles satisfactions pour ceux qui ont l’amour du passé ! » Cet amour du passé, cette patience, mon père n’en a jamais manqué, et je m’avise en plongeant dans ses dossiers qu’il a fait dans son coin des recherches semblables à celles que faisaient, à peu près en même temps, les historiens de l’école des Annales, amoureux du cadastre, des baux locatifs et de l’assolement triennal. « 21 avril 1897 : Gabrielle Mourlan, domiciliée à Carcassonne, 29 bis Grande Rue, réduit de 55 000 à 31 000 le capital garanti par un contrat no 2592 souscrit le 9 mai 1892 auprès de la société La Paternelle. » N’est-ce pas le genre de notations qu’on trouvait, à la même époque, dans les dossiers d’historiens comme Georges Duby ou Emmanuel Le Roy-Ladurie ? Et – pensée blasphématoire : est-ce que le goût de mon père pour l’infime, l’archive et les curés de campagne n’était pas, à sa façon et sans qu’il en ait la moindre conscience, plus moderne que celui de ma mère pour les synthèses péremptoires et les imposantes figures historiques ?

Les Dencausse et les d’Encausse

La patience, cependant, n’est pas la seule vertu de l’historien : il y a aussi l’audace et l’imagination, que mon père déployait inlassablement quand il s’agissait d’établir des filiations flatteuses. Si ma grand-mère a choisi de garder son nom de jeune fille, Dencausse, accolé par un trait d’union à celui de son mari, j’imagine que c’est à la fois par fidélité aux siens et parce que ce nom double sonnait mieux que Carrère tout seul. Et si elle s’appelait Dencausse, c’est parce que sa famille venait de ce village des Pyrénées, Encausse, où on se rappelle peut-être que Pompée, d’après mon père, est passé avec ses légions sur la route du Caucase. Il était courant que des paysans portent le nom de leur village, cela n’en faisait pas pour autant les seigneurs, mais la grande affaire de mon père a été d’établir que ces obscurs Dencausse dont il descendait étaient en réalité des d’Encausse. Il le faisait au prix d’acrobaties comparables à celles d’un de mes professeurs de latin au lycée Janson-de-Sailly, M. Réfaud, dont la marotte n’était pas la généalogie mais l’étymologie et qui se faisait fort de prouver, par exemple, que le mot « cheval » venait du latin equus. Il disait equuss, equus, equuus, equuche equuche equuche… de plus en plus vite, si vite qu’à un moment cela devenait un brouillard sonore d’où sortait enfin, expulsé comme une balle de crottin : « cheval » ! Et M. Réfaud, impérial, disait : « Vous voyez bien ! » L’équivalent de cette transformation d’equus en « cheval », c’est l’acte de mariage, célébré à Régades, en 1812, entre Pierre Dencausse, quarante-deux ans, exerçant la profession de laboureur, et Quitterie Tapie, vingt-cinq ans, sans profession. Sur quatre témoins, trois sont comme le marié laboureurs, le quatrième tailleur, mais le père du marié s’appelle Gérard d’Encausse, et il est intéressant de noter qu’au dos de la photocopie de l’acte figurent des notes prises d’après le recueil de jurisprudence Dalloz sur la procédure de changement ou de modification de nom. Il semble que mon père ait envisagé d’officialiser devant le Conseil d’État la décision qu’il avait prise, autour de ses vingt ans, de se faire appeler Louis Carrère d’Encausse, sans autre forme de procès. Pendant quelques années de mon adolescence, j’ai regretté qu’il ne l’ait pas fait, et de ne pouvoir me prévaloir de cette particule – ce que je n’aurais jamais osé faire si elle ne figurait pas sur mes papiers d’identité. Cette usurpation sauvage, en tout cas, est restée parfaitement impunie. Et quand, en 1978, L’Empire éclaté a rendu soudain célèbre le nom d’Hélène Carrère d’Encausse, un baron d’Encausse s’est manifesté, du fond de ses Pyrénées, pas du tout pour protester comme mes parents l’ont d’abord craint, mais pour se féliciter qu’un peu de la fraîche gloire de ma mère rejaillisse sur lui.

La pierre milliaire

« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle, issu de ces régions si éloignées l’une de l’autre… » Je me suis demandé, quand j’ai commencé à dépouiller les dossiers de mon père, d’où sortait cette phrase étrange placée en exergue de sa grande enquête généalogique. La réponse m’attendait dans sa correspondance avec le curé de Régades. « Tous les historiens, écrit celui-ci dans une lettre de 1976, savent qu’entre la conquête de l’Espagne et celle du Caucase le général romain Pompée est passé par les Pyrénées. En revanche, poursuit-il avec fierté, très peu de gens savent que Pompée a fait halte à Encausse et que les eaux d’Encausse ont guéri ses légionnaires de la malaria qu’ils avaient attrapée en Espagne. » C’est vrai, cela : très peu de gens le savent. Tout à la joie de l’érudit local quand il a trouvé quelqu’un que ses recherches intéressent, le curé de Régades indique même à mon père une preuve de ce passage : tout près d’Encausse, une de ces bornes de signalisation qui jalonnaient les voies romaines et qu’on appelle des pierres milliaires. Par retour du courrier, mon père promet de venir les voir, la pierre milliaire et le curé, à la faveur d’un prochain voyage professionnel dans le Sud-Ouest. Je ne sais pas s’il l’a fait.

Les places 126 et 127 sur le Gascogne

Sur les Carrère, on en a encore moins que sur les Dencausse et les d’Encausse – ce qui reflète sans doute le peu de sympathie de mon père pour le sien. Une vingtaine de pages de notes à l’encre ou au crayon, souvent superposées, peu lisibles, recensent des laboureurs ou sabotiers qui ont vécu entre Pau, Bordeaux et Bayonne aux XVIIIe et XIXe siècles, et c’est vraiment sans conviction que mon père sort de son chapeau les noms d’Isabeau de Carrère (1677-1712) et de Jeanne de la Carrère (1720-1748)… À titre de pièces justificatives, des liasses dépareillées d’actes de naissance, de factures, de lettres à des parents (« Maman vous fait dire bien des choses… ») donnent l’idée de vies passées entre Mont-de-Marsan et Bagnères-de-Bigorre. On naît, on meurt, entre les deux c’est « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », si désirable aux yeux de Paul Verlaine. Au milieu de toute cette sédentarité, on est d’autant plus surpris d’apprendre que le 15 avril 1912 une demoiselle Gabrielle Carrère, née à Pau le 12 mai 1887, embarque au Havre sur le Gascogne et débarque le 27 avril à Ellis Island, d’où elle partira pour le Panama. Pour en savoir plus sur cette grand-tante aventureuse, mon père, en 2009, est entré en contact avec un certain William Narvarte, qui vit au Pérou et trouve « incroyable, intéressant et émotif » d’avoir soudain des nouvelles d’un lointain parent français de son aïeule. Mon père a dû instruire William sur la première vie, française, de Gabrielle, et William en retour l’a instruit de sa vie, d’abord américaine (elle s’est mariée à Springfield, Massachusetts, en 1918 – « après avoir tout raconté à son fiancé », note sibyllinement William), puis péruvienne, car elle est arrivée en 1924 à Lima où elle est morte en 1967. Dans une lettre de 1924 à sa marraine, Gabrielle lui promet le récit, hélas manquant, « de ses ennuis », c’est-à-dire de « l’aventure de son mari avec l’Allemande, secrétaire du vice-président de la compagnie ». Elle a eu quatre enfants, et des petits-enfants, dont William, « qui s’occupe, à Lima, de champignons hallucinogènes ». Je suis surpris et déçu que mon père n’ait laissé dans son dossier qu’une synthèse de ses recherches sur Gabrielle, et aucun des documents qui l’étayent. J’aurais aimé avoir les lettres de William, savoir comment leur correspondance s’est engagée, dans quelle langue, sous quelle forme. En 2009, donc probablement par mail ? Quand il s’agissait de généalogie, mon père si rétif à toute modernité n’était pas manchot. Grâce à son petit-fils Hugo, il maîtrisait et adorait Google Earth. C’était sa seule façon de voyager, depuis qu’ayant pris sa retraite il n’avait plus le prétexte des déplacements professionnels qui étaient sa seule liberté. En dehors d’une photo, découpée dans Le Point, du centre de tri d’Ellis Island, sur lequel Georges Perec a écrit un admirable récit, le dossier ne comporte qu’une pièce justificative, mais précieuse : la copie du billet de Gabrielle sur le Gascogne. Elle occupait, en seconde classe, la place 126, et William sait que son voisin de la 127 était un Anglais de vingt-six ans nommé Robert Duncan. D’où William tient-il cette information ? Est-ce que sa grand-mère chérissait ce nom au point d’en avoir, avant de mourir à l’âge de quatre-vingts ans, transmis le souvenir à ses petits-enfants ? Et comment se fait-il que ni William ni mon père n’aient relevé cette coïncidence pourtant saisissante : l’obscur Gascogne, à bord duquel se sont connus ces deux jeunes émigrants, a fait la traversée de l’Atlantique une semaine plus tôt, et par la même route, que l’infiniment plus luxueux et, pour son malheur, universellement célèbre Titanic ?

Une famille de musiciens

Violoniste et chef d’orchestre, mon grand-père Georges Carrère, la terreur de la rue de Lachassaigne, était de l’avis général un musicien très doué, qui aurait pu faire une plus brillante carrière. Un des plus grands violonistes de son temps, Jacques Thibaud, se désolait que des dons exceptionnels se perdent, en partie par paresse, en partie parce qu’ayant été enterré dans une tranchée en 1916 il avait perdu l’audition d’une oreille, mais surtout parce qu’il aimait mieux chasser, pêcher et coucher avec tout ce qui bougeait. À défaut de carrière nationale, voire internationale, il est devenu un bon musicien régional, et avec cela un notable puisqu’il a été directeur de l’orchestre philharmonique de Bordeaux de 1944 à 1963, puis du Conservatoire jusqu’en 1968, et longtemps encore membre du jury du prestigieux concours Jacques-Thibaud-Marguerite-Long. À l’époque tardive où je l’ai connu – car pendant très longtemps je n’ai connu aucun autre membre de ma famille paternelle que ma grand-mère – il venait à Paris pour participer à ce jury et, à la maison, rituellement, sortait après le dîner son violon pour jouer la Chaconne de Bach, morceau grave et sublime qu’il faisait généralement suivre d’une pièce de haute virtuosité : un caprice de Paganini ou de Sarasate, qu’il jouait dans un esprit sautillant et espiègle – le fameux cocker, Ploum, étant dressé à se jeter dans ses jambes pour qu’il puisse, tout en jouant, l’écarter d’un coup de pied preste et affectueux, dans un numéro quasi chaplinesque. (En cinquante ans, ce cocker a connu plusieurs incarnations mais il était toujours noir et s’appelait toujours Ploum.) Ma grand-mère, Paule Dencausse, était musicienne aussi. Il fallait qu’elle soit douée et travailleuse pour, venue d’un patelin des Pyrénées, ce Cazères-sur-Garonne dont il sera bientôt question, faire des études de piano au conservatoire de Bordeaux, où elle sera professeure de solfège et de piano de 1931 à 1963. Professeur de piano et pianiste, ce n’est pas pareil, comme ce n’est pas pareil d’être professeur de philosophie et philosophe. Ma grand-mère aurait pu être pianiste, concertiste. Des photos chaleureusement dédicacées attestent de l’estime que lui portaient des compositeurs oubliés comme Francis Planté, Roger-Ducasse, Louis Beydts ou Henry Barraud, mais aussi Gabriel Fauré dont elle a créé une œuvre – mineure, certes, mais Fauré… J’aurais beaucoup à raconter sur l’impressionnante tradition de brouilles dans ma famille paternelle, donnons pour l’instant l’explication d’un mariage si mal assorti. Queutard effréné, Georges Carrère a voulu avoir la jeune Paule Dencausse et, comme elle était vertueuse, recouru aux grands moyens : l’épouser. Mais il s’en est désintéressé dès le lendemain de leur nuit de noces – qu’il est difficile d’imaginer, tant elle était prude. Leur voyage de noces a consisté en une semaine de chasse avec une bande de copains du marié, la jeune épouse étant chargée de suivre en vidant le gibier et confectionnant terrine sur terrine, conserve sur conserve. Elle n’a pas attendu longtemps pour comprendre dans quel mauvais pas elle s’était mise, et pour la vie. Elle est devenue, la pauvre, une de ces femmes dont on disait alors : « C’est une sainte. » Né en 1928, mon père a grandi dans cette maison de la rue de Lachassaigne où ses parents en étaient arrivés à cohabiter sans se parler, communiquant par le truchement de leur bonne, basque et alcoolique, et par petits papiers pliés en quatre, comme Simone Signoret et Jean Gabin dans Le Chat. C’était un petit garçon souffreteux, affligé de saignements de nez qui ont fait un moment craindre qu’il soit hémophile, comme le tsarévitch de Russie à qui, dans son enfance, il s’est identifié. Cette fragilité lui valait des égards dont ne bénéficiait pas sa sœur cadette Micheline, dite Mimi, que son père secouait, paraît-il, la tête en bas, en la tenant par les pieds. Des deux enfants Carrère, seule Mimi a été poussée vers la musique, c’est-à-dire le piano, c’est-à-dire, comme sa mère, l’enseignement du piano. Mon père en a été écarté parce qu’en sa qualité de garçon on aspirait à mieux pour lui. On ne voulait pas qu’il soit un saltimbanque – inquiétude qui me surprend puisque l’exemple de son père n’était en aucune façon celui d’un artiste maudit ou crève-la-faim mais au contraire, grâce à la musique, d’une ascension sociale tout à fait réussie. S’il a eu l’honneur, à quinze ans, de faire visiter Bordeaux à Prokofiev, venu en France pour une tournée de concerts, mon père n’a appris qu’un peu de piano, à la sauvette. Il n’aurait demandé qu’à en apprendre davantage, si j’en juge par le plaisir qu’il éprouvait à se mettre au piano, quand il en voyait un, pour jouer un certain prélude de Bach – ou, plus précisément, un grave et bel arrangement de ce prélude par le compositeur russe Alexandre Siloti, que sa mère aimait jouer, en bis, à la fin des concerts qu’elle donnait quelquefois au Conservatoire et qu’il me semble, moi, avoir toujours connu par cœur. Mais ce plaisir lui a été interdit par sa future femme, ma mère, qui entretenait avec la musique un rapport extrêmement bizarre. À vrai dire, elle n’en entretenait aucun. À l’exemple de son père, elle n’aimait tout simplement pas la musique, mais elle ne se contentait pas de ne pas l’aimer : elle lui était hostile – un peu comme certaine dame que j’ai connue et qui, n’aimant pas la musique non plus, était tout particulièrement remontée contre Mozart : « Ah celui-là, fulminait-elle comme si elle parlait d’une bande de malfaiteurs, celui-là, c’est le pire de tous ! » Cela n’a pas empêché ma mère, devenue célèbre, d’accepter un jour l’invitation de la station Radio Classique, de passer une heure à y disserter sur ses goûts musicaux (non seulement fictifs, mais d’une banalité à pleurer) et de dire à un moment, sur un ton pensif, embué de mystère, que c’était tout de même étonnant, cet amour tellement profond et inné, chez elle, pour la musique, alors qu’il n’y avait aucun musicien dans sa famille – son frère, sa belle-sœur et ses deux beaux-parents étant tous les quatre, rappelons-le, musiciens professionnels.

Sabres de bois

Malgré la sévérité de Mme Carrère-Dencausse, Nicolas aimait venir, deux fois par semaine, rue de Lachassaigne, à la fois parce qu’il y avait un électrophone sur lequel on le laissait écouter le concerto pour piano de Grieg, sa première passion musicale, et parce que, frustré de camarades, il adorait Louis, le fils de la maison, qui tout en préparant son bachot ne dédaignait pas de jouer avec lui. Ils faisaient des duels au sabre de bois, grimpaient dans le figuier noueux dont les racines faisaient exploser le petit mur séparant le jardin de celui des voisins. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de mes très rares visites à la maison de mes grands-parents, ce jardinet en friche à l’arrière et la salle à manger aux volets toujours fermés, entièrement occupée par une grande table ovale recouverte de caisses de Bordeaux, de boîtes de munitions, de cartouchières, de gibecières, de conserves, de perdreaux et de faisans fraîchement abattus, tout un bazar qui appartenait à Georges Carrère et à lui seul car jamais ils ne recevaient – s’il le faisait, lui, c’était chez ses maîtresses. Louis, à dix-huit ans, est très maigre et sera bientôt chauve – comme son père, qui en plaisante volontiers, dit que les hommes chauves sont les plus vigoureux sexuellement et, en se tapotant le crâne, se présente comme « l’homme qui a ça si nu » – plaisanterie aujourd’hui incompréhensible puisqu’elle se réfère à un roman de l’écrivain maritime Claude Farrère, L’Homme qui assassina. Cette calvitie est à peu près le seul trait commun au père et au fils. Mon grand-père était un bouc jovial, sans états d’âme, à la fois très soucieux de respectabilité et totalement dépourvu de surmoi – qui, par réaction sans doute, s’est hypertrophié chez son fils. Très tôt, et pour toujours, mon père a pris dans la guérilla domestique de la rue de Lachassaigne le parti de sa mère et, dès qu’il a quitté la maison, cessé toute relation avec son père et sa sœur. Ils se sont un peu rabibochés, sur le tard, puis reperdus de vue, au point qu’un jour où je lui ai demandé, plutôt pour parler que par véritable curiosité, s’il avait des nouvelles de sa sœur, mon père âgé de quatre-vingt-dix ans a répondu : « Des nouvelles ? Non, pas de nouvelles. » Et, après un moment de réflexion : « Je ne sais pas si elle est encore en vie. » (Sa sœur, quand même…) Au moment où nous faisons sa connaissance, ce jeune homme fragile et raide fréquente une jeune fille nommée Josette Saugeon. Je ne sais ni à quoi ressemblait Josette Saugeon ni ce que veut dire « fréquente », s’agissant de jeunes gens de dix-huit ans, dans des familles convenables de Bordeaux en 1947 : certainement pas qu’on couche. Sans être encore fiancé, mon père est donc promis à cette jeune bourgeoise bordelaise avec qui, s’ils s’étaient mariés, il aurait probablement vécu une vie bourgeoise et bordelaise. Quel aurait été son métier, je ne sais pas. L’assurance, dans laquelle il a fait sa carrière, n’était pas une vocation mais quelque chose de contingent, ç’aurait aussi bien pu être autre chose. Il aurait pu, marié à Josette Saugeon, entrer dans la société de sa belle-famille, si elle en avait une – je les vois bien négociants en vins, ces Saugeon –, ou alors faire son droit et devenir avocat. Peut-être aurait-il été heureux avec Josette Saugeon. Elle aurait tenu la maison, il aurait été le maître chez lui. Ce n’est pas ce qui est arrivé. Sa vie a pris un autre tour, totalement inattendu, parce qu’un jour ce n’est pas la mère de Nicolas qui est venue le chercher après sa leçon, mais sa grande sœur.

Life-changing

Le dimanche 30 juillet 2023, cinq jours avant sa mort, j’ai eu avec ma mère, à la maison de soins palliatifs Jeanne-Garnier, une conversation longue et détendue. C’est ce jour-là que j’ai enregistré l’histoire, racontée cent fois et que je ne me suis jamais lassé d’entendre, du pilote afghan qui avait voulu l’enlever lors de son voyage en Asie centrale avec des spécialistes de l’épizootie du mouton – patience, elle arrivera bientôt. Mais nous avons aussi parlé d’Étienne à qui, quand ils avaient vingt ans, elle était plus ou moins promise. Je ne sais rien de Josette Saugeon mais j’ai connu Étienne dans mon enfance, ce qui me permet d’imaginer un peu ce qu’aurait été la vie de ma mère si elle l’avait choisi. Neveu de Pauline Rumeaux, Étienne avait été son compagnon de jeu à Keremma, et c’était le comble de ce qu’on appelle un bon parti : riche, beau, intelligent, cultivé, latiniste, helléniste, il avait tout pour lui. Josette appartenait à la bourgeoisie bordelaise, petite ou moyenne je ne sais pas, Étienne à la haute bourgeoisie protestante parisienne, et il est remarquable que personne dans cette famille huppée ne semble avoir soulevé d’objection à ce qu’il fréquente, puis envisage d’épouser une jeune fille pauvre, porteuse de ce qu’on appelait alors, comme l’a rappelé la plume de Macron, un nom à coucher dehors et d’une tache sur son histoire : ce père qu’elle aimait, dont on n’était même pas sûr qu’il soit mort et dont il valait mieux ne pas parler. Est-ce que ces lourds handicaps sur le marché du mariage étaient compensés par l’ascendance aristocratique ? Est-ce que, tout simplement, elle était irrésistible ? Ce qui est sûr, c’est non seulement que la famille d’Étienne, à commencer par Pauline Rumeaux, approuvait cette improbable union, mais qu’elle s’est désolée d’apprendre que, contre toute attente, elle n’aurait pas lieu. Quand je lui ai demandé ce qui fait qu’elle a choisi mon père plutôt qu’Étienne, ma mère a hésité, comme si elle ne s’était jamais posé la question, puis répondu qu’au fond elle ne savait pas trop. Ç’aurait pu être l’un, ç’aurait pu être l’autre. Il y a eu une part de hasard. Étienne était à Paris, alors qu’elle habitait Bordeaux. Louis a bénéficié de la proximité. Elle ne dit que ces choses vagues, pas : « C’est de Louis que je suis tombée amoureuse. » Elle ne dit pas : « Étienne était objectivement plus beau, plus riche, plus tout, pourtant c’est Louis qui me plaisait le plus. » Mais plus tard, quand nous voyions Étienne à Biarritz, l’été, c’était une plaisanterie récurrente, un peu triste, et en fait pas du tout une plaisanterie de sa part, de dire qu’il avait été le soupirant d’Hélène – c’était son mot, « le soupirant » – et que, s’il l’avait épousée, sa vie au bout du compte décevante aurait été bien différente. Pour lui comme pour Louis, c’était une évidence que rencontrer Hélène Zourabichvili, la conquérir, était ce qu’en anglais on appelle life-changing, quelque chose qui change radicalement la vie, pour le meilleur et pour le pire, et c’est Louis qui, pour le meilleur et pour le pire, avait tiré le gros lot. Ce qu’il disait avec une discrète fierté, sans ajouter que ce gros lot était dur à porter ni, je pense, se douter qu’il en arriverait, le grand âge venu, à soupirer : « J’ai fait le plus gros. » En attendant, c’est Louis qui, un jour, à la fin de sa leçon, dit à Nicolas qu’il doit avoir avec lui « une conversation sérieuse », et l’entraîne dans le jardin pour lui annoncer qu’on ne grimpera plus ensemble dans le figuier, ni ne jouera aux sabres de bois car il va bientôt être, non plus son camarade, mais son beau-frère. Cette situation nouvelle implique qu’on abandonne le tutoiement, trop familier, et mon père commencera ce jour-là à vouvoyer son petit beau-frère de douze ans – comme, soixante ans plus tard, il vouvoiera mon beau-fils, qui en avait six. Je peux compter sur les doigts, disons des deux mains, les personnes que mes parents tutoyaient : leurs enfants et petits-enfants, la famille proche, quelques amis de jeunesse – dont Étienne –, et c’est tout. C’est ma mère, selon Nicolas, qui dès le début a imposé à mon père le vouvoiement – que, par un redoublement de snobisme, elle appelait le voussoiement. Ils s’y sont tenus toute leur vie, ce à quoi j’étais tellement habitué que je ne trouvais pas ça bizarre alors que ça l’était, évidemment. C’est donc se voussoyant, et fiancés, qu’Hélène et Louis, âgés de vingt et dix-neuf ans et accompagnés de Nathalie et du petit Nicolas, quittent Bordeaux, en 1948, pour s’installer à Paris.

9

FIANCÉS

Louis-caisse

D’un pas décidé, à grandes enjambées, mes parents marchent sur le boulevard Saint-Michel – que les étudiants, à l’époque, appellent le Boul’Mich. Ils regardent en souriant le photographe inconnu qui les précède, sans doute à reculons. Leurs manteaux trop grands, leurs chaussures aux semelles épaisses, le pantalon flottant de mon père et sa houppette de pas-encore-tout-à-fait-chauve leur donnent l’air à la fois de provinciaux montés à Paris et de ce qu’à l’époque aussi on appelle des zazous. Ils ont vingt ans, ils sont étudiants à Sciences Po, où plus tard ma mère enseignera, où j’étudierai à mon tour. Fiancés mais pas mariés, ils ne pouvaient évidemment habiter sous le même toit, mon père a donc trouvé une chambre de bonne rue Lecourbe, dans le XVe, Nathalie, Hélène et Nicolas un petit appartement au premier étage d’un immeuble de briques situé rue Claude-Matrat, à Issy-les-Moulineaux. En fait d’appartement, c’étaient deux chambres sous-louées dans un appartement. Hélène et sa mère partageaient la plus grande, Nicolas occupait seul la plus petite, un couloir sans fenêtre qu’on devait traverser pour atteindre l’autre, et dont son lit occupait presque toute la largeur. Toute sa difficile adolescence, il la passera dans des chambres qui n’en sont pas, sur des canapés où il n’aura le droit de dormir que quand les autres seront couchés, et qu’il devra refaire dès qu’on se lève. Cuisine, toilettes et salle de bains étaient partagées avec les propriétaires, comme dans les appartements communautaires soviétiques. Avec leurs faibles moyens – Nathalie avait trouvé du travail comme traductrice à la Chambre de commerce –, ces deux pièces tristes et sombres étaient tout de même une aubaine. Ils la devaient à la recommandation de parents de Nathalie qui habitaient, eux, au cinquième : le comte Paul Lamsdorff-Galagane, qu’on appelait diadia Paka – oncle Paul –, et sa femme, qui s’appelait Nathalie aussi, et qu’on appelait tiotia Natacha – tante Natacha. Nous avons déjà croisé tante Natacha, qui avait commencé une paisible carrière de jeune fille de l’aristocratie comme demoiselle d’honneur de la dernière impératrice avant de voir son frère, pendant la guerre civile, creuser sa propre tombe, puis de passer le reste de sa vie à répéter avec une candide stupéfaction : « Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Cette Révolution ? Nous vivions si bien… » Il y avait aussi tiotia Lisa – tante Lise. Ce n’était, elle, la tante de personne, mais une domestique dévouée qui les avait suivis tous les deux dans leurs tribulations d’émigrés. Leurs situations matérielles étaient désormais égales – pauvreté confinant à la misère –, l’univers social dans lequel l’une servait les autres avait sombré corps et biens, malgré quoi tante Lise continuait à servir oncle Paul et tante Natacha. Plus exactement, elle partageait avec tante Natacha toutes les tâches ménagères mais, avant de se mettre à table avec ses maîtres sur une toile cirée, devant des assiettes dépareillées et ébréchées, elle annonçait solennellement : « Madame la comtesse est servie ! » Elle habitait, un étage au-dessus d’eux, une minuscule chambre de bonne. La payaient-ils ? Avec quoi ? Tante Natacha et tante Lise gagnaient un peu d’argent en ourlant et brodant au point de croix de longues bandes du tissu le plus aérien pour le compte d’un grand couturier – travail qu’elles devaient à Elizabeth Grabbé, elle aussi croisée au début de ce livre, mannequin chez Schiaparelli et arrière-petite-fille du brutal comte Grabbé, qui avait été l’un des conquérants du Caucase au début du XIXe siècle. Ainsi survivait, à l’échelle minuscule de trois personnes, un univers de maîtres et de serviteurs dont la servante avait autant que les maîtres la nostalgie. Mon père les adorait tous les trois. En qualité de fiancé, il venait dîner rue Claude-Matrat tous les soirs. Il faisait les courses. Il arrivait en avance pour monter au cinquième et passer un moment avec oncle Paul, tante Natacha et tante Lise. C’est par eux qu’il est entré dans ce monde magique de l’aristocratie russe déchue qui devait être une des passions de sa vie. Le comte et la comtesse Lamsdorff-Galagane : il en avait plein la bouche. Il faisait le baise-main à la comtesse. Il allait chercher Nicolas à des goûters d’enfants où, dans des appartements étriqués, des gamins en culottes courtes étaient présentés et même se présentaient les uns aux autres comme « prince Narychkine, baron Tcherkassov, prince Wiazemsky, comte Tolstoï ». Un jour où Nicolas était revenu de chez un de ses camarades plein d’admiration parce qu’on y était meublé « en Louis XV », l’oncle Paul, montrant les caisses et vieux cageots qui servaient chez eux de penderies, avait dit : « Chez nous, on est meublés en Louis-caisse. » Ce trait avait enchanté mon père. Il ne se lassait pas, jusque dans mon enfance, de le répéter. L’oncle Paul, quand il l’a connu, souffrait de la maladie de Parkinson. Il se tenait assis dans un fauteuil, ses mains tremblantes tendues vers l’avant, avec de grandes difficultés d’élocution. Mon père le soutenait fermement par le bras dans sa promenade quotidienne, qui consistait à faire plusieurs fois le tour de la table, chaque tour prenant une bonne dizaine de minutes. Il l’accompagnait aux toilettes, où il ne pouvait pas se débrouiller tout seul. Et il le questionnait sur sa vie, sans s’impatienter de ne pas comprendre la moitié de ce qu’il disait car l’autre moitié le comblait : lieutenants-colonels de la Garde impériale, comtes et grands-ducs, grands chambellans, décorations et vastes domaines – que le père de l’oncle Paul avait administrés en propriétaire philanthrope, d’obédience tolstoïenne. La noble simplicité de ce grand seigneur, qui supportait sa déchéance physique avec autant de stoïcisme que sa déchéance sociale, a été pour mon père une leçon, et une introduction à cette dimension verticale de la vie où l’on prend conscience de ce qui rapproche les générations, parce que l’homme est toujours plus ou moins le même, et de ce qui les sépare parce que vivre à quelques décennies d’écart, c’est avoir vécu dans deux mondes différents, aux valeurs différentes, aux évidences différentes, presque incompréhensibles l’un pour l’autre. Ce vieil homme dont il serrait la main tremblante avait serré dans sa jeunesse celle de quelqu’un qui avait serré celle de Napoléon : mon père ne s’est jamais remis de cet éblouissement.

Riou Guiéniégô

Une fois par semaine, l’avant-dernière année de sa vie, j’emmenais mon père déjeuner à la brasserie Le Mazarin, à quelque 300 mètres de l’Institut. Nous n’en étions pas encore à faire en guise de promenade le tour de la table, comme l’oncle Paul. À pied, par la rue de Seine, le trajet nous prenait un quart d’heure. De la petite terrasse, où nous nous installions quand le temps le permettait, on avait vue sur la rue Guénégaud et c’était, dans nos conversations répétitives, l’occasion immanquable d’évoquer les fantômes des Helmir. Georges Helmir était un homme silencieux, barbichu, alcoolique, qui avait épousé une princesse Bogoulovskaïa, dite Liolia, amie d’enfance de ma grand-mère Nathalie, marraine de ma mère, et alcoolique elle aussi. C’était, comme celle de mes grands-parents, une de ces alliances inimaginables dans le monde d’avant la Révolution, et davantage encore dans leur cas car en plus d’être alcoolique Georges Helmir était juif. Liolia et lui ne faisaient pas que boire et cuver leur vin ensemble. C’étaient des restaurateurs de tableaux de renommée internationale, à qui les plus grands marchands et galeristes faisaient une confiance absolue – chose difficile à croire quand on découvrait leur atelier. Il avait, vu de la rue, l’aspect d’un dépôt de chiffonnier et, la porte franchie, d’un long boyau aveugle aboutissant à une courette où le soleil n’entrait jamais. Entre les deux, on se frayait un chemin parmi des amoncellements branlants de tableaux désossés, de cadres, de bouts de bois, de cartons, de plaques de verre, de scies à onglets, le tout montant jusqu’au plafond. Un peu avant la cour, cette espèce de canyon s’élargissait, laissant place à une grande table faite d’une porte montée sur tréteaux, entourée de chaises et de tabourets, tous plus ou moins cassés. Un escalier très raide, presque une échelle, conduisait à l’entresol où dormaient les Helmir. Personne à part eux n’y montait jamais et il devait être, si on en jugeait par la façade, trop bas de plafond pour qu’on s’y tienne debout. Il fallait être très prudent, quand on circulait dans l’atelier, pour ne pas marcher sur un Picasso ou un Matisse et, une fois arrivé à ce qu’on appelait la salle à manger, pour ne pas se couper car tout, sol, table, chaises, était hérissé d’éclats de verre, souvent très petits et d’autant plus dangereux. Georges ou Liolia les dispersaient, avant d’inviter à s’asseoir, avec le même chiffon sale et négligent qui servait à essuyer les verres et les cadres fraîchement collés. La colle, qui chauffait en permanence sur un réchaud, comme le fromage d’une fondue, dégageait une atroce odeur de poisson. À peine arrivé, on vous offrait un verre de cantine en Pyrex rempli à ras bord de vin des Rochers, ce gros rouge qu’une publicité audacieuse appelait « le velours de l’estomac ». Mon père a toujours bu en très petite quantité mais, en bon Bordelais, du bon vin – le contraire de moi, et en général des Russes qui boivent pour se soûler, peu importe quoi. Mais Riou Guiéniégô, chez les Helmir, il descendait sans se faire prier son verre de vin des Rochers, heureux d’écouter pour la dixième fois l’histoire de la chienne Assia qui avait pissé sur un Dufy – lequel ne s’en était pas porté plus mal ; heureux de donner la réplique à Mme Bogoulovskaïa mère, qui avait elle aussi été demoiselle d’honneur de l’impératrice – j’ignore combien l’impératrice avait de demoiselles d’honneur, apparemment beaucoup ; heureux, quoique intimidé, de se retrouver au coude-à-coude avec le prince Félix Youssoupov – qui, en 1916, avait assassiné Raspoutine. C’était un grand vieillard d’une beauté encore impressionnante, d’une extrême gentillesse, qui traînait après lui une réputation sulfureuse d’abord parce qu’il avait tué un homme – crime qu’on lui pardonnait, vu la personnalité de la victime, et considérait même comme une bonne action –, ensuite parce qu’il était homosexuel – ce qui, pour mes parents, était presque plus exotique que d’être un assassin. En voyant flotter le regard de mon très vieux père vers l’immeuble où les Helmir habitaient encore il y a soixante ans – petit garçon, je suis allé chez eux –, je pensais que sa vie avait été difficile parce qu’il avait payé cher son choix d’aimer ma mère, mais que jamais il ne l’aurait échangée contre une vie sans prince Youssoupov, sans vin des Rochers, sans Dufy compissé par la chienne Assia, sans demoiselles d’honneur de l’impératrice, sans comtesse mannequin chez Schiaparelli, sans cette pauvreté majestueuse qu’il a aimée plus que tout. Grâce à elle, à son amour pour elle qui ne se distinguait pas de son amour pour ma mère, il n’a jamais vraiment été un bourgeois.

Le Taudis

Comment ma mère a-t-elle connu Maurice Bardèche ? Très vraisemblablement, en allant au cimetière de Charonne le 6 février 1949. Le cimetière de Charonne est le plus petit des cimetières parisiens, un jardinet autour de l’église Saint-Germain de Charonne qui, avec ses murs branlants colmatés au ciment et le coq en fer rouillé à la pointe de son clocher, a l’air d’une église de campagne. Le genre d’adresse bien cachée que s’échangent les amoureux du vieux Paris – dont faisaient partie les beaux-frères, Maurice Bardèche et Robert Brasillach, qui ont écrit, rappelez-vous, une si bonne Histoire du cinéma. Dans Notre avant-guerre, Brasillach a chanté le cimetière de Charonne, et l’enclos où se dresse, au milieu d’herbes folles, la statue d’un petit homme à bicorne, François Bègue, dit Magloire, « peintre en bastiement, philosophe, poète, patriote et secrétaire de Monsieur de Robespierre ». Il ne se doutait pas, écrivant cela, que lui-même serait cinq ans plus tard enterré à quelques pas de ce Bègue, dit Magloire, secrétaire de Monsieur de Robespierre, ni qu’aujourd’hui encore, tous les 6 février, date de son exécution au fort de Vincennes, sa tombe serait fleurie par tout ce que Paris compte de nostalgiques du pétainisme, de négationnistes, d’une manière générale de gens d’extrême droite. Dans l’immédiat après-guerre, les collabos qui n’avaient pas été exécutés ou n’étaient pas en prison s’y retrouvaient déjà, et il ne m’enchante pas de dire que ma mère, à vingt ans, a frayé avec cette société de proscrits, mais elle avait pour cela ses raisons et de toute façon c’est la vérité. Maurice Bardèche était une des vedettes de ce petit milieu. Il fumait la pipe, il avait l’air d’un professeur : c’était un professeur. Sa vie, marquée par la rencontre de Brasillach autant que celle de mon père par la rencontre de ma mère, a pris après la guerre un tour bizarre. Il écrivait dans Je suis partout, mais seulement des critiques de livres et de cinéma. Pendant l’Occupation, il s’est studieusement consacré à tirer un livre de son énorme thèse sur Balzac. En somme, il s’est tenu à carreau et, si on l’a arrêté à la Libération en qualité de beau-frère de Brasillach, on l’a aussitôt relâché parce qu’en dehors de cela on n’avait pas grand-chose à lui reprocher. Il aurait dû, sans demander son reste, revenir à ses études et, après son gros livre sur Balzac, en faire un encore plus gros sur Stendhal, mais non : après la guerre, il devient fasciste. Pur fasciste, fasciste intégral. On peut reprocher bien des choses à Maurice Bardèche mais pas l’opportunisme : parmi tant de résistants de la onzième heure, le type qui se découvre fasciste après la défaite du fascisme mérite une forme paradoxale de respect. Ma mère est allée vers les Bardèche, le 6 février 1949, et les Bardèche ont adopté cette jeune fille russe allègre et décidée, qui est devenue une habituée de leurs différents domiciles. Elle était capable de tenir tête à Maurice dans d’âpres discussions intellectuelles, de comprendre les blagues de normaliens qui avaient cours dans leur petit milieu, de bercer les enfants en leur récitant la Jeanne d’Arc de Péguy :

« Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance

Qui demeures aux prés où tu coules tout bas

Meuse adieu : j’ai déjà commencé ma partance

En des pays nouveaux où tu ne coules pas… »

Plus tard, Maurice Bardèche a écrit une chronique de ces années d’après-guerre, Suzanne et le taudis, que ma mère aimait autant que Notre avant-guerre – avec cette différence que ce que raconte Suzanne et le taudis, elle en a été témoin. Presque tous les gens qui y sont décrits, elle les a, sinon connus, croisés. Je n’ai pas retrouvé Suzanne et le taudis dans le déménagement, il est épuisé depuis longtemps, c’est le genre de cas où on est bien content qu’Amazon existe. Je prends quelques notes, en tâchant d’imaginer ma mère en figurante, à l’arrière-plan de ces paragraphes enjoués. « Suzanne était gaie, écrit Bardèche de sa femme, elle avait de grands yeux qu’elle a transmis à nos trois enfants et elle était du genre mère-poule, adorant les petits êtres encombrants qui traînent à quatre pattes sur les tapis des appartements. Nous avions vécu jusqu’alors avec son frère (Brasillach, donc), qui avait été mon camarade à l’École normale et qui était écrivain. Suzanne et lui avaient en commun la gaieté, le goût du bonheur, un sens merveilleux des plaisirs doux et simples qui rendent heureux. » (Suzanne, par exemple, achetait sans relâche des lacets pour faire plaisir au marchand de lacets. Ma mère l’adorait.) S’ensuit la chronique drolatique (« drolatique » est un des adjectifs préférés de Bardèche, avec « cocasse » et « farfelu ») de la vie dans ce logement insalubre qu’ils appellent affectueusement le Taudis et que leur a procuré « un lutteur de foire rencontré en prison par un de nos amis. Quelques années plus tôt, nous aurions été circonspects devant cette recommandation mais, cette année-là, beaucoup de gens avaient élargi le cercle de leurs relations. Ce n’était plus une objection d’avoir rencontré quelqu’un en prison, c’était même une sorte de garantie. » Les habitués du Taudis forment une procession d’épurés poétiques, de fascistes débonnaires, de pittoresques condamnés à mort par contumace. J’en prends un au hasard, cet Henri Poulain « qui était alors clandestin, et le faisait bien voir en se promenant en tout temps avec d’énormes lunettes noires et un chapeau rabattu sur le nez. Il se refusait à voyager autrement que dans la dernière voiture du métro, et la partie arrière de cette voiture. Croyant le Taudis entouré d’espions, il me donnait rendez-vous dans des arrière-salles de bistrots mystérieux, généralement introuvables. » (Cet Henri Poulain si amusant était une des pires crapules de Je suis partout.) Des policiers, venus arrêter Bardèche pour un livre dénonçant le procès de Nuremberg, le trouvent allongé sur le tapis élimé du salon, en train de jouer avec trois enfants qui viennent de sortir, tout nus et s’éclaboussant, du baquet où Suzanne les a énergiquement savonnés, et même ces policiers sont tout droit sortis d’un film de René Clair. Quand il se retrouve à Fresnes, tous les bons communistes du quartier font preuve d’une chaleureuse solidarité. Le marchand de lacets offre ses lacets à un rythme affolant, la marchande de légumes des poireaux longs comme des glaïeuls. C’est à peine moins folâtre en prison, où Bardèche a un compagnon de cellule juif, candidement intéressé par ce qu’on lui a dit de son antisémitisme. Bardèche, après hésitation, lui offre son Nuremberg ou les faux-monnayeurs. « La plupart de mes opinions parurent très raisonnables à mon nouveau camarade. Il me pria toutefois de considérer que les Juifs d’Alsace, dont il faisait partie, étaient depuis longtemps des Français authentiques. Il me cita Maurras. Dans un esprit de conciliation, je lui promis de reconsidérer mes opinions sur les Juifs d’Alsace, auxquels nous ajoutâmes pour faire bon poids ceux de Bayonne et d’Avignon, qui avaient été protégés par les papes. Le marché ainsi fait, notre vie tourna à l’idylle. » À cette idylle met fin la libération de Maurice, qu’attend à la maison une nouvelle brochette d’attendrissants guignols, représentants autoproclamés du « fascisme international ». Dernière citation : « J’ai connu beaucoup de ces fascistes. Les uns avaient des bottes et campaient aux nuits du solstice pour chanter sous les étoiles les beaux chants graves de leurs aînés. Les autres n’avaient pas de bottes et dressaient sévèrement leurs têtes maigres, portaient des lunettes, collectionnaient des fiches et faisaient des discours furieux. Tous étaient pauvres. Ils croyaient, ils combattaient, ils détestaient le mensonge et l’injustice. Leurs journaux étaient éphémères, leurs revues n’avaient pas de lecteurs, leurs réunions ne déplaçaient pas de foule, mais tout cela n’était pas ridicule : il n’est pas un parti qui n’eût été fier et riche de tels hommes. Pourquoi faut-il qu’ils aient tous, au fond d’eux-mêmes, une si grande envie de couper des têtes et, pour commencer, celles de leurs propres partisans ? »

La jeune fille aux macarons

Ma mère trouvait charmant Suzanne et le taudis. C’est vrai, à certains égards c’est charmant. Plein de vivacité, d’humour, de gentillesse. Plutôt, ça le serait s’il n’y avait pas le point aveugle : ce à quoi ont collaboré ces collabos si fantaisistes. On comprend que pour pouvoir les peindre ainsi, pour rester lui-même vif, drôle et gentil, Bardèche ait choisi de nier ce point aveugle et de devenir un des premiers négationnistes. Je n’ai jamais entendu ma mère prononcer un mot pouvant être interprété comme antisémite et j’ai hérité d’elle une inlassable curiosité pour la littérature concentrationnaire, du côté nazi comme du côté soviétique. Pourtant, et même si les relations se sont distendues, comme il arrive souvent avec les amitiés de jeunesse, elle a longtemps gardé une sincère affection à Maurice. Vers 1973-1974, elle m’a envoyé le voir dans leur petit appartement de la rue Rataud, derrière le Panthéon, pour qu’il me conseille dans un exposé que je devais faire au lycée sur Balzac. Il a été charmant, érudit, malicieux, parlant des personnages de La Comédie humaine comme si c’étaient des amis communs dont on se moque dans leur dos parce qu’on les aime bien. Ce Lucien de Rubempré, quel cornichon ! C’est beaucoup plus tard que j’ai lu Nuremberg ou les faux-monnayeurs, où il explique avec un détachement scientifique que tous les déportés sont morts du typhus et que le mot, certes maladroit, d’« extermination » s’appliquait aux poux, évidemment pas aux hommes. Forcément, je me demande : quand l’aimable Maurice enfourchait ce dada devant elle, que disait ma mère ? Jusqu’où allait son indulgence ? J’aurais pu le lui demander, je ne l’ai pas fait. Pour en finir là-dessus : en 1993, Maurice Bardèche a publié ses Mémoires chez un petit éditeur, d’extrême droite évidemment. Très peu de gens les ont lus, ces Mémoires d’un vieux fasciste oublié, mais ma mère qui venait d’être élue à l’Académie française lui en a terriblement voulu d’avoir non pas mal parlé d’elle, mais au contraire parlé d’elle très gentiment. Il la décrit, à vingt ans, coiffée avec des macarons – coiffure vieillotte, bébête, coiffure de mouton qui fait ressortir par contraste son visage sans mollesse ni flou. Il se réjouit que la jeune fille aux macarons qui débarquait à toute heure, comme chez elle, au Taudis, et récitait par cœur la Jeanne d’Arc de Péguy, ait fait un tel chemin dans le monde. À tort, je pense, elle s’est figuré qu’en brossant d’elle ce portrait attendri Bardèche voulait lui nuire, l’entraîner dans son éternel purgatoire. Quand il est mort, cinq ans plus tard, elle n’est pas allée à son enterrement. Je ne vais pas le lui reprocher.

Raymond Assayas embarque sur le Capitaine

Le soir du 29 décembre 2023, à Gaggioleto, une dizaine d’heures avant que ma sœur Nathalie m’appelle, à l’aube, pour m’annoncer la mort de notre père, Olivier nous a raconté avec un évident plaisir l’histoire du sien. Pour ce que j’en savais, c’était un vieux scénariste de télévision qui usinait des Maigret dans sa baraque de Boullay-les-Troux – leur village, dans la vallée de Chevreuse, s’appelle vraiment Boullay-les-Troux. Mais ça, c’était seulement à la fin. Né dans une famille de banquiers juifs à Salonique, Raymond Assayas est devenu dans les années trente, en Italie, un militant antifasciste. Il cherchait aussi à se lancer dans le cinéma et on lui a proposé un poste de deuxième assistant, à Rome, sur un film de Max Ophüls, La Signora di tutti. Le cursus en ce temps-là était d’être troisième, puis deuxième, puis premier assistant, après quoi si vous aviez été sage on vous « confiait » un film, comme le dirait plus tard Raymond à son fils Olivier, dont l’idée du cinéma n’était certainement pas qu’on lui « confie » un film. De Rome, Raymond est parti en 1936 pour Paris où l’a accueilli une amie de la famille, Françoise Gourdji, qui devait se faire connaître dans le journalisme sous le nom de Françoise Giroud. C’est sous celui de Jacques Rémy qu’il a, lui, travaillé pour Ophüls, Marcel L’Herbier, Léonide Moguy, Claude Autant-Lara. Ce début de carrière a été interrompu par la guerre. Démobilisé à Clermont-Ferrand, il est allé à pied, l’été 40, jusqu’à Marseille où il a embarqué pour la Guadeloupe à bord du cargo Capitaine Paul Lemerle, avec toute une bande de réprouvés de Vichy, de républicains espagnols, de Juifs apatrides, d’écrivains surréalistes. Le casting réunissait André Breton, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, Victor Serge, Wifredo Lam et la photographe allemande Germaine Krull, avec qui il poursuivra le voyage jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane. Il se retrouve ensuite à diriger la communication de la France libre pour l’Amérique du Sud, et on ne sait trop comment à réaliser deux films au Chili, dont un dans la cordillère des Andes sur un scénario de Jules Supervielle. Quand il rentre en France, ses amis s’appellent André Malraux, Romain Gary, Luis Buñuel, Diego Giacometti et le producteur Raoul Lévy. Le tout-cinéma français des années cinquante vient s’asseoir dans les fauteuils de cuir agréablement défoncés de sa maison de campagne. J’ai fréquenté cette maison, Olivier et moi nous connaissons depuis notre jeunesse. Je suis curieux de ses films, lui de mes livres, mais c’est resté assez lointain jusqu’à ce que notre agent commun, François Samuelson, nous associe pour adapter ensemble Le Mage du Kremlin, le roman fascinant de Giuliano da Empoli sur l’éminence grise de Vladimir Poutine. Quand on passe toute la journée à parler, en tête à tête dans une pièce, pendant plusieurs mois, on commence à faire vraiment connaissance et, pour ce qui nous concerne, nous nous sommes liés d’une amitié tardive et forte. Nous avons le même âge, des trajectoires voisines. Nous nous intriguons mutuellement car beaucoup nous rapproche, mais aussi nous oppose : nos tropismes – lui le rock et l’art contemporain, moi les histoires de fantômes et la musique classique – et surtout nos histoires familiales. Olivier et son frère Michka ont grandi dans une société d’artistes, de gens de cinéma polyglottes et cosmopolites, de journalistes, de diplomates et d’aventuriers issus de la France libre. Société brillante parce que société de vainqueurs. On s’était connus dans la Résistance, à Londres, à New York, en Amérique du Sud. On avait fait les bons choix, on connaissait tout le monde, et il m’a paru évident en l’écoutant que c’est parce qu’il vient de là qu’Olivier lui aussi connaît tout le monde, en France et hors de France. Cette socialité souple, facile, évidente, ces coudées franches m’ont toujours fait défaut et je les ai toujours enviées. La notoriété n’a rien changé à ma solitude. Elle va plutôt empirant. Quand Olivier est au jury du festival de Cannes, il en repart ami avec les neuf autres jurés, échangeant des mails, prenant des nouvelles, lançant des projets. Deux ans plus tard, juré à mon tour, je n’ai noué de lien avec personne, n’ai laissé de souvenir à personne : un écrivain français maussade, maladroit, qui écrit peut-être de bons livres, on ne sait pas, mais n’impressionne pas la pellicule. S’il se risque à parler, c’est pile en même temps qu’un orateur qu’on écoute davantage, ce qu’il commençait à dire se perd et ensuite c’est trop tard, le moment est passé, personne ne se tourne vers lui pour lui demander : « Tu voulais dire quelque chose, Emmanuel ? » Je n’ai pas le courage de mes opinions, en plus je parle mal anglais. Alors il y a le caractère, bien sûr, et ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous – qui seul importe, disait Sartre. Mais cela compte aussi, ce qu’on a fait de nous. Cela compte, le lieu d’où nous venons, et ce qui a formé ceux qui nous ont formés. Cela compte, les choix plus ou moins libres de nos parents. Ceux qui ont fait les bons, le monde leur appartient et ils le laissent en héritage à leurs enfants. Reste aux autres la honte, le ressentiment, la méfiance à l’égard de soi-même ou la triste ressource de peindre des complices objectifs de l’horreur en poétiques hurluberlus. Pour résumer : ce n’est pas la même chose, ce n’est pas le même rapport au monde d’avoir eu comme ami de la famille Romain Gary ou Maurice Bardèche. Un demi-siècle plus tard, je suis bien placé pour savoir que cela pèse encore.

« Flan ! Fruits en nougat ! »

Tout en faisant Sciences Po, ma mère continuait à rêver de théâtre. C’était plus qu’un passe-temps : elle aspirait vraiment à devenir comédienne. À qui, alors, pouvait-elle s’identifier ? Arletty ? Danielle Darrieux ? Y a-t-il un film de cette époque dans lequel je pourrais l’imaginer ? Incruster son visage ? Quelle actrice lui faire remplacer au pied levé ? Dans quel rôle ? Une soubrette qui ouvre une porte ou une grande amoureuse ? Elle a pendant un an suivi les cours d’une école de théâtre dont certains élèves feront partie, au début des années cinquante, de la légendaire bande du Conservatoire : Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Annie Girardot, Claude Rich, Bruno Cremer, Françoise Fabian et, incongru dans cette procession d’étoiles, Paul Préboist, un ancien jockey à la tête de batracien qui se spécialisera dans les rôles de gendarme abruti et qu’on surnommait « Prépaul » – ce que ma mère me racontait plus tard comme si c’était très drôle, et j’avais une telle confiance dans son esprit que je trouvais cela très drôle moi aussi, ce surnom de « Prépaul ». Je ne me rappelle plus ce qu’elle me racontait au juste, qui elle a côtoyé dans cette classe préparatoire au Conservatoire, quel degré de familiarité elle avait avec ces futures vedettes. Aucune n’a en tout cas eu la moindre place dans notre vie. Jamais Annie Girardot ou Jean-Pierre Marielle ne sont venus dîner chez nous. Je me demande aujourd’hui ce qui a détourné ma mère de se présenter au concours du Conservatoire. Aurait-elle compris, lucidement, qu’elle n’avait pas assez de talent pour atteindre les sommets ? Je ne crois pas, ma mère était du genre : quand on veut, on peut. Ou bien a-t-elle compris qu’un métier où on dépend à ce point d’autrui, où on court les castings et attend que le téléphone sonne, ne conviendrait pas à son orgueil ? Plus plausible, mais Nicolas avance une troisième explication : c’est Louis qui ne voulait pas qu’elle devienne actrice. Parce que ce n’était pas convenable, parce qu’elle aurait risqué de lui échapper. Il n’aimait pas aller la chercher à son cours de théâtre, il n’aimait pas sa complicité avec ses camarades. Il se sentait de trop. Selon Nicolas, il en a fait une condition de leur mariage : elle arrêtait le théâtre. Cela me paraît énorme, et ressembler aussi peu à l’un qu’à l’autre. Si c’est ne serait-ce qu’un peu vrai, ç’a été le premier des deux sacrifices qu’elle lui a consentis. On verra plus tard ce que sera le second. La carrière théâtrale de ma mère a pris fin à la Comédie-Française, sur des silhouettes de petit pâtissier dans la rôtisserie Ragueneau, au deuxième acte de Cyrano de Bergerac. Une fois, elle disait : « Flan ! », une autre : « Fruits en nougat ! »

10

« DEUX ÊTRES TENDUS VERS LA VIE »

Le coffret du dernier bagnard

Parmi les objets ressurgis lors du déménagement du quai Conti, il y a ce coffret en bois dont mon père aimait nous dire qu’il avait été taillé et sculpté par le dernier bagnard du bagne de Cayenne. En plus de son petit bordel habituel de cartes de visite, de notes de restaurant, de billets de train et de l’enveloppe contenant une fougère séchée « cueillie à Hergas le 11 avril 1976 », j’y ai fait deux plus grosses prises. La première est une carte postale, envoyée de Moscou le 13 mars 1958. La seconde, une photo de ma mère à vingt ans, au dos de laquelle elle a écrit ceci :

« 29 mai 1949, 11 h 55

La volonté de deux êtres tendus vers la vie…

De cette vie elle-même. Même certitude lumineuse et ineffable, celle de n’être plus seuls et à jamais.

Je vous aime.

J’ai foi en nous.

Hélène. »

La première nuit

La sexualité des parents est une question troublante pour tout le monde. J’ai tendance à penser qu’elle l’est plus particulièrement pour ce qui concerne les miens mais tout le monde, plus ou moins, pense que son cas à lui est plus particulier que les autres. Quand ils se sont rencontrés, en 1948, mes parents avaient dix-neuf et vingt ans, et ils étaient certainement vierges tous les deux. Quand ils se sont mariés, en 1952, ils ne l’étaient certainement plus. Nicolas se rappelle, à Cazères, avoir surpris sa sœur sortant au petit matin, furtive et joyeuse, de la chambre de Louis. Il se rappelle aussi, entre eux, une tendresse et une complicité qui se sont rapidement érodées. Et je me suis rappelé, moi, quand il m’a dit cela, une histoire que m’a racontée ma lointaine cousine Anne Wiazemsky. Elle avait seize ans, elle était encore lycéenne, et elle jouait le premier rôle du film de Robert Bresson, Au hasard Balthazar – le premier rôle humain, le vrai héros du film étant un âne. C’est au cours de ce tournage qu’elle a fait l’amour pour la première fois. Elle est arrivée sur le plateau, le matin, à la fois rayonnante de joie et terrifiée à l’idée que cela se voie. Que tout le monde le voie. Elle a fait de son mieux pour éteindre son visage. Peut-être que quelques-uns ont vu quelque chose, et compris, peut-être pas. Mais elle, dans la scène tournée ce jour-là, elle le voit. Elle ne voit que ça : son visage irradié de joie. Quarante ans plus tard, il lui suffisait de glisser dans le lecteur le DVD de Au hasard Balthazar pour revivre, intacte, inscrite dans son visage, dans ses yeux, sur sa peau, cette première nuit d’amour. La première nuit d’amour de mes parents, à quoi a-t-elle ressemblé ? Qui désirait le plus ? Est-ce que cela s’est passé naturellement, harmonieusement, un geste en appelant un autre, dans l’évidence du sexe heureux ? Je n’entre pas dans cette chambre. Je reste avec Nicolas, qui se tient devant la porte et voit ma mère sortir, à l’aube.

« Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est »

Plus que les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, j’aime les trois volumes qu’à la fin de sa vie Marguerite Yourcenar a écrits sur sa famille. Son enquête s’étend sur des siècles d’histoire, des dizaines de générations, des milliers d’êtres humains dont on ne sait presque rien si ce n’est qu’ils sont nés, qu’ils ont vécu, que les plus heureux ont connu l’amour, que tous sont morts et que leur succession, leurs intersections, l’enchevêtrement de leurs lignées aboutissent à ceci : une petite chose emmaillotée qui vagit au début du XXe siècle sur la colline du Mont-Noir, en Flandre ; plus tard, une petite fille qui apprend à vivre dans les parages de la Grande Guerre ; et, plus tard encore, le même siècle finissant, une vieille dame qui emploie ses dernières forces, sur l’île de Mount Desert, au large de la Nouvelle-Angleterre, à explorer jusqu’au vertige la dimension verticale de la vie. J’ai lu ces livres il y a très longtemps, je les relis avec une admiration intacte et une curiosité en quelque sorte professionnelle parce que je me suis moi-même engagé dans une entreprise de ce genre. La mienne est moins ambitieuse. Marguerite Yourcenar remonte jusqu’aux temps géologiques où, comme elle dit, nous n’encombrions pas encore la terre. Je m’en tiens, moi, aux dimensions d’un siècle et de quatre générations. Mais j’apprends beaucoup d’elle : la hauteur de vue, le sens de la perspective historique, les majestueux travellings avant qui, partant des étoiles mortes, resserrent le champ jusqu’au premier homme qui a prononcé à peu près comme nous le mot « dune », le mot « meule », le mot « mule », mais aussi l’audace tranquille avec laquelle, dans Souvenirs pieux, elle parle du goût qu’avait son père pour « les seins légèrement tombants de Fernande (sa mère), un peu trop volumineux pour sa taille mince ». Je la trouve plus libre que moi, cette Marguerite qui passe pour collet monté, quand il s’agit de décrire le corps désiré, peut-être désirant, de sa mère, puis « l’ambivalence de Michel (son père) devant le plaisir féminin, tendant à croire qu’une femme chaste ne se donne que pour satisfaire l’être aimé, et gêné tour à tour par la froideur et par l’émoi de sa compagne ». Fernande étant morte en lui donnant naissance, sa fille peut se poser cette autre question, scandaleuse : si je l’avais connue, est-ce que je l’aurais aimée ? Sa réponse : « Tout porte à croire que je l’aurais aimée d’un amour égoïste et distrait, comme la plupart des enfants, puis d’une affection surtout faite d’habitudes, traversée de querelles, de plus en plus mitigée par l’indifférence, comme c’est le cas pour tant d’adultes qui aiment leur mère. Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est. »

L’été à Cazères vers 1950

Quand Nicolas décrit Hélène sortant à l’aube, furtive et joyeuse, de la chambre de Louis à Cazères, je me demande : où était la chambre de l’un ? Celle de l’autre ? Celle de Nicolas ? Celle de ma grand-mère ? La maison, que j’ai connue dans mon enfance, était si biscornue… On y accédait par une porte basse à la peinture écaillée, de cette couleur rouille caractéristique des volets et bardeaux dans le Sud-Ouest, avec un heurtoir de cuivre figurant une main. Entièrement encombrée par une table en bois sombre, six chaises très dures, à haut dossier, un piano droit et un vaisselier, la pièce principale était éclairée par une porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Cette terrasse, à la balustrade faite de tuiles superposées, surplombait la Garonne – plus exactement un minuscule affluent, l’Ouride, qui se jetait dans la Garonne 200 mètres plus loin. L’Ouride était très sale car on y vidait les pots de chambre, raison pour laquelle nos parents nous disaient, sans conviction et sans être écoutés, de ne pas jouer sur ses berges jonchées d’orties, de cailloux et d’étrons. À la fin des années soixante, on a construit un barrage quelques kilomètres en amont de la Garonne qui, domestiquée, a perdu son charme encore bucolique, le grondement continu d’eaux vives qui berçait nos sommeils d’enfance. C’est devenu un lac artificiel, l’Ouride a été recouverte de béton, puis d’une route. Pour revenir au plan : le salon, auquel on accédait de plain-pied depuis la rue, était si on partait de l’Ouride le troisième étage, et on en avait construit par-dessus un quatrième, en parpaings, pas très réussi. La maison était donc tout en hauteur, très étroite, il n’y avait autant que je me souvienne qu’une seule pièce par étage, leur desserte étant assurée par un escalier incroyablement étroit, raide, scabreux, contre lequel on nous mettait en garde chaque fois que nous l’empruntions et dont je me demande surtout comment notre grand-mère arthritique, aux jambes gonflées, ne s’y est pas cent fois tuée. Je ne me rappelle pas bien comment nous nous répartissions dans les petites pièces empilées de cette maison de poupée, et je sais encore moins comment on s’y répartissait quand mes parents, fiancés, venaient y passer l’été, parfois accompagnés de Nicolas – à qui mon père, en le vouvoyant, a appris à nager la brasse coulée dans la Garonne –, de Nathalie et même, comme quelques photos en font foi, du père Olympe. La maison de Cazères appartenait à ma grand-mère Carrère-Dencausse, c’était son bien et son refuge, l’endroit où elle échappait à l’atmosphère pesante de la rue de Lachassaigne. Rue de Lachassaigne, elle se sentait si peu chez elle qu’elle n’y recevait jamais son fils et sa belle-fille, et nous, ses petits-enfants, n’y sommes jamais allés avant sa mort. À Cazères, par contre, elle était la maîtresse de maison, et elle l’aimait, cette petite maison, et nous l’avons tous aimée. Nous avons tous aimé Cazères, où je n’ai pour ma part que de très bons souvenirs. Quand je lui ai montré la photo de mariage de mes parents, Hervé m’a écrit : « Quel bel homme, ton père. Avec cet air si parfaitement français. Ta mère a peut-être pensé : “j’épouse la France” (la bonne). » Cela me semble juste. Elle a ouvert à mon père les portes d’un grand rêve, sainte Russie, noblesse chamarrée, premiers rôles dans la grande histoire. Mais il lui a ouvert une porte, à elle aussi. Ce n’était certainement pas rien pour cette jeune fille apatride, au nom impossible, d’avoir part grâce à son futur mari à cette France ancienne, profonde, immuable, d’être si naturellement accueillie dans un bourg de mille habitants, entre Toulouse et Saint-Gaudens, où tout le monde connaît tout le monde, salue tout le monde. Mon père, quand nous étions petits, était fier de nous montrer que tout le monde le saluait, à Cazères, souvent en l’appelant Doudou – car son vrai prénom était Louis-Édouard : pas Louis, virgule, Édouard, non : Louis, tiret, Édouard. Personne, en dehors de Cazères, ne l’appelait Doudou – personne, en dehors de mes sœurs, ne m’appelle non plus Manu –, et c’est aussi à Cazères que vivaient les seules personnes qu’il tutoyait, comme l’épicier Robert Anet. Un des souvenirs les plus tendres de notre enfance, c’est notre père nous emmenant tous les trois, je ne sais plus où, à la piscine ou chez la proverbialement avare cousine Vidiane, et nous disant, dans le sabir franco-russe réservé aux apartés : « Skajitié bonjour potomouch’to ça se fait » – dites bonjour parce que ça se fait. Faire tenir dans une seule phrase la prose de Cazères et la poésie de la Russie, glisser négligemment quelques mots de russe à ses enfants devant son copain d’enfance Robert Anet, je pense que c’était son idée du paradis. Et notre mère, qui pourtant dédaignait beaucoup de choses et de gens du haut de ses origines aristocratiques, n’a jamais eu de dédain pour Cazères, encore moins pour sa belle-mère – comme en témoignent les lettres qu’elle lui envoyait, que mon père a récupérées chez elle après sa mort, et que je dépouille maintenant.

« Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout… »

Ma mère, dans les lettres de 1949 à 1952, appelle Mme Carrère-Dencausse « chère madame ». La sachant « triste et seule » à Bordeaux avec son odieux mari, elle cherche à la distraire en lui adressant chaque semaine une chronique souvent humoristique de leur vie d’étudiants fauchés, mais joyeux. Un jour, c’est un galop d’essai « aux Sciences Po » – ma mère, toute sa vie, dira « aux Sciences Po », pas « à Sciences Po », comme elle dira plus tard la Covid. Sujet : « le principe de souveraineté nationale et son application dans les régimes français depuis 1789 ». « Quatre heures à plancher, au milieu desquelles une panne d’électricité nous laissa pour tout potage des lampes à pétrole. Ce fut fort gai. » Plus gai encore : à la panne d’électricité succède une grève du métro, à l’initiative de la CGT que ma mère traite avec mépris, mais l’avantage c’est qu’après le dîner « on a été bien obligés de garder Louis à la maison ». Un autre jour, mes futurs parents sont scrutateurs dans un bureau de vote : « Votre fils a sagement fait des bâtonnets sur diverses feuilles tandis que d’une voix forte j’annonçais le contenu des enveloppes. J’étais particulièrement contente d’annoncer les voix pour la Fédération des mécontents. » De lettre en lettre, elle donne à sa future belle-mère des nouvelles de Louis, qui ne semble pas lui écrire directement. « Vous ne reconnaîtriez pas votre fils dans ce garçon qui travaille dix heures par jour. Qui a dit qu’il était paresseux ? » La plupart du temps, elle prend les choses à la plaisanterie, avec cette propension au sarcasme qui sera toujours sa forme d’humour. Elle se moque des touristes anglaises « qui envahissent Paris avec leurs grandes dents, leurs énormes pieds et leurs cheveux ternes ». Mais elle est parfois grave : « J’ai eu un accès de mélancolie, car même à mon âge la fuite du temps est perceptible et on commence à regarder vers le passé. Je regrette parfois mes seize ans, et l’assurance tranquille avec laquelle cet âge tranche des plus graves et insolubles problèmes. Cependant, je remercie chaque jour le sort qui m’a permis de vivre cette merveilleuse vie d’étudiants à Paris. Pauvres provinciaux qui ne connaîtront jamais le Quartier latin, les bouquinistes d’où on rapporte des trésors des Mille et une nuits, les discussions politiques où l’on va demander l’arbitrage de Boutang. Brasillach dit que ceux qui n’ont pas dîné d’un café-crème pour aller voir un film dans une petite salle obscure, ceux qui n’ont pas vécu dans un quartier où les gens sérieux et embourgeoisés ont toujours tort, ceux-là ne savent pas ce qu’est une jeunesse étudiante. » Pour qu’elle puisse parler sur ce ton familier à sa future belle-mère, professeure de piano à Bordeaux, non seulement de Brasillach mais du philosophe d’Action française Pierre Boutang, il fallait qu’elle lui en ait rebattu les oreilles, et j’imagine ma grand-mère évoquant ces mystérieuses figures devant ses élèves avec l’accent d’évidence et le zèle touchant des personnes qui vivent par procuration. Ainsi parlera-t-elle plus tard de mes professeurs et camarades de classe, en particulier d’un certain Fourni, cancre majestueusement assumé sur lequel j’étais, à l’école primaire, si fertile en anecdotes qu’elle continuait à m’en demander des nouvelles alors que j’entrais au lycée et l’avais depuis des années perdu de vue. Un autre passage m’étonne, et me trouble. Ma mère s’émerveille de la lumière d’été sur Paris, « ce soleil fuyant qui estompe et recouvre d’une laque rose tous les parterres fleuris des Tuileries », et raconte sans crier gare qu’elle était en voiture avec un ami. « Nous allions chez des amis communs et sommes arrivés en retard sans le moindre remords : la beauté de ce soir, beauté odorante et qui trouble, excusait tout… » Qui était cet ami ? Est-ce qu’il n’est pas étrange de décrire à sa future belle-mère cette enivrante intimité avec un autre que son fils ? Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout, et fait arriver en retard sans le moindre remords ?

11

ABSOLUMENT PAS LE CANCER

Woldemar von Pelken, technicien chauffagiste chez De Dietrich

Nathalie se réveillait chaque matin épuisée. Elle maigrissait, avait des poussées de fièvre, peinait de plus en plus à aller au bureau. La Chambre de commerce internationale, où elle travaillait encore comme interprète multilingue, se trouvait près de la place de l’Alma. Quand il faisait beau, Nicolas venait l’y retrouver pour déjeuner. Ils achetaient des fruits au marché, sur le terre-plein séparant la Seine du cours Albert-Ier, où il n’y a plus aujourd’hui qu’une voie express, et allaient les manger sur un banc du jardin des Champs-Élysées. La jeune femme élancée, aux pommettes hautes et aux robes légères, qui jouait avec ses petits enfants dans les herbes du parc de Meudon était maintenant émaciée, les cheveux gris, le visage si creusé et tendu que, sur une de ses dernières photos, je lui trouvais, comme à sa mère, la dédaigneuse Olga, un air de marâtre ou de gouvernante méchante. Nulle n’était moins méchante : douce et sans défense, au contraire. Nicolas s’inquiétait de la voir si changée. Elle cherchait à le rassurer : trop de travail, des soucis au bureau, un peu de fatigue. Les deux dernières années de sa vie, elle a cherché à renouer des liens avec ce qui lui restait de famille. Son père était mort en 1938 à Berlin et elle se racontait, rappelez-vous, qu’il avait participé à un complot ourdi contre Hitler par des aristocrates conservateurs comme lui. Rien ne le prouvait, rien ne prouvait formellement le contraire. Si cela lui faisait du bien de racheter un mari collaborateur par un père antinazi, qui aurait eu le cœur de la détromper ? Elle n’avait plus de nouvelles de sa mère depuis la sinistre visite à l’hôtel Ric et Rac, et mon père a commencé sa carrière de détective amateur en envoyant des lettres un peu partout en Europe pour retrouver la trace de la comtesse Olga von Pelken, née Komarovsky. C’est lui, je suppose, qui a dû annoncer à Nathalie que sa mère était morte dans un hospice près de Vienne, seule, probablement de faim, et que faute de pouvoir payer des obsèques décentes on l’avait enterrée dans la fosse des indigents. Et c’est mon père aussi qui a retrouvé Woldemar. Nathalie n’avait pas vu son demi-frère depuis la dispersion de Bosco Bello, presque trente ans plus tôt. Même s’ils n’avaient jamais eu beaucoup d’affinités, il était le seul lien qui la rattachait à son enfance. Il était devenu technicien chauffagiste chez De Dietrich, près d’Albertville. Woldemar von Pelken, c’est un nom inattendu pour un technicien chauffagiste chez De Dietrich, près d’Albertville. Nathalie attendait beaucoup de cette rencontre, de ces évocations de souvenirs communs. Elle est partie pour la Savoie avec Hélène et Louis, en août 1950. Nicolas, de son côté, était en pension chez des religieuses, en Bourgogne. Il a reçu de sa mère une carte disant que tout se passait à merveille, qu’il avait une cousine de son âge, adorable, qu’on appelait Jacotte, et qu’il serait invité, l’hiver prochain, à skier chez son oncle avec Jacotte. Tout ne s’est pas si bien passé. Le lendemain, Nicolas a reçu au couvent un télégramme par lequel Nathalie lui annonçait son arrivée. Son train serait à 6 heures du matin à la gare de Laroche-Migennes – distante d’une dizaine de kilomètres du village où se trouvait le couvent. Nicolas est parti attendre sa mère en pleine nuit avec deux bicyclettes et une lampe de poche pour s’éclairer. « Sa surprise en me voyant à l’aube sur le quai de la gare reste une des joies de ma vie. Mais elle m’apprit que l’humeur de son frère avait très vite changé et qu’il s’était montré agressif en lui disant que la mort de son mari n’était que justice et que les sales collabos ne méritaient pas autre chose. » Le souvenir de mon père confirme ce témoignage. Longtemps après, il a trouvé sur internet le jugement d’un procès que Woldemar avait intenté à son employeur pour une prime non versée, procès qui s’est soldé par un rejet de sa plainte par le tribunal de Colmar – la seule information intéressante, là-dedans, étant que mon père avait dans son coin, sans cesser de pester contre les technologies modernes et sans que nous en sachions rien, appris à se servir d’internet assez bien pour dénicher un tel renseignement. Je ne suis pas certain d’en être capable.

« Une seule chose est sûre : ce n’est pas le cancer »

Après le voyage en Savoie, Nathalie a cessé de travailler. Migraines aiguës, troubles ophtalmiques, respiration douloureuse : elle s’affaiblissait de jour en jour. On l’a plusieurs fois hospitalisée, elle revenait de chacun de ces séjours plus faible qu’avant d’y aller. Le dernier, le plus long, c’était dans une maison de repos à Rueil. Nicolas venait la voir deux fois par semaine, passait des heures auprès d’elle dans le parc. À la fin de ses visites, il l’aidait à remonter dans sa chambre au premier étage, une pièce surchauffée dont il lui semble encore aujourd’hui respirer l’odeur de caoutchouc brûlé. Elle était si faible et si maigre qu’il a dû plusieurs fois, dans l’escalier, la porter dans ses bras. Quand, de plus en plus inquiet, il demandait à sa sœur de quel mal souffrait leur mère, Hélène lui répondait invariablement qu’on faisait des examens pour le savoir. On lui faisait ces examens depuis plus d’un an, sans rien trouver apparemment, mais une chose était sûre, disait Hélène : ce n’était pas le cancer. (Elle ne disait pas un cancer, mais le cancer.) Nicolas a appris plus tard, par un ami de la famille, qu’Hélène savait parfaitement à quoi s’en tenir : leur mère se mourait d’un cancer généralisé et on avait complètement arrêté de la soigner, espérant seulement alléger ses souffrances. Qu’en savait Nathalie elle-même ? Elle parlait de traitements, d’examens au terme desquels on connaîtrait enfin la cause de sa faiblesse. Sans doute le disait-elle et peut-être s’en persuadait-elle pour protéger son fils. C’est ce qu’Hélène faisait aussi, et ce n’était pas plus efficace et bienfaisant que lorsqu’elles avaient toutes les deux, huit ans plus tôt, cherché à le protéger de la vérité sur la mort de son père. Mais j’écris cela d’après les Mémoires de Nicolas. Ils sont souvent cruels pour sa sœur, dont la version manque. Elle a fait de son mieux, évidemment. Sa devise était déjà never explain never, complain, et l’un des rares aveux qui lui aient échappé, c’est celui-ci, dans une lettre à sa belle-mère : « J’essaie d’être courageuse, je le suis devant les autres, mais je crains plus que tout la solitude, qui me restitue à mon malheur. Et je vis pour la première fois la Semaine Sainte en comprenant ce qu’est la Passion. » Le jour de Pâques 1952, mes futurs parents ont pris la décision de se marier, sachant que ce serait un réconfort pour Nathalie de voir avant de mourir sa fille unie à ce jeune homme qui si visiblement l’aimait et qui était prêt – dit Nicolas – « à assumer un héritage psychique qui n’était absolument pas le sien ». Cette remarque me semble très juste. Mon père était adolescent pendant l’Occupation. Il l’a vécue dans une famille où on n’était ni résistant ni collaborateur mais, comme sans doute 80 % des Français, vaquait à ses affaires en attendant que ça passe. On n’a pas sauvé de Juifs, on n’en a pas non plus dénoncé : on ne connaissait pas de Juifs. Mon père dira plus tard avoir été maréchaliste mais je pense que c’était par provocation, il n’y avait en tout cas aucune tache sur son nom et il a accepté sa tache à elle, tacitement, sans hésitation ni retour. Je me demande si tout ne s’est pas joué, entre eux, sur ce pacte-là. Le mariage a été célébré à la cathédrale de la rue Daru, par le père Olympe. Les temps étaient encore loin de l’œcuménisme, et ce n’était pas rien pour un jeune bourgeois bordelais, élevé chez les Jésuites, de se marier dans le rite orthodoxe. C’était vraiment choisir le côté de sa femme. De sa propre famille, il n’y avait que sa mère, puisqu’il était brouillé avec son père et sa sœur. De celle de ma mère, les Lamsdorff, les Helmir, Elizabeth Grabbé, quelques aristocrates russes mais aussi la branche géorgienne. On a le sens de la famille chez les Géorgiens : personne ne manquait à l’appel. L’oncle Levan et la tante Zeinab sont venus avec leur fils Otar et, dans sa poussette, la petite Salomé. Elle avait quatre mois, nous la retrouverons soixante-cinq ans plus tard présidente de la République de Géorgie. Mes parents, sur les photos, semblent vraiment joyeux, et Nathalie, même si elle ne tenait plus debout, heureuse. Aussitôt après le mariage, les jeunes mariés et Nathalie sont partis chez Mme Carrère-Dencausse, à Cazères. Assister à l’agonie de Nathalie était un curieux voyage de noces. Pratiquement aveugle, incapable de se lever toute seule, mais paisible, elle se tenait sous un parasol, sur la terrasse, et parlait avec Mme Carrère-Dencausse, qu’elle aimait beaucoup. Celle-ci, dans sa candide bonté, avait décidé que Nathalie souffrait d’une anémie contre laquelle le meilleur remède serait de manger deux biftecks saignants par jour et de boire chaque matin un bol de sang frais, que Louis allait chercher à l’abattoir, à dix minutes de la maison. Seul exilé de cette cellule familiale rassemblée au bord de l’Ouride, Nicolas avait été envoyé dans le Périgord, pour un camp d’éclaireurs où on l’avait bombardé chef de patrouille sous le nom grotesque d’« Alpaga tranquille ». « Je me rappelle, écrit-il, avoir vécu ce camp dans une sorte de brouillard car je ne pensais qu’à Maman qui était à Cazères avec Hélène, Louis et madame Carrère-Dencausse, et je n’avais qu’une idée, c’était d’aller les rejoindre le plus vite possible. Il me semble qu’on faisait preuve d’une grande délicatesse à mon égard, car tout le monde avait compris que ma mère était gravement malade. La dernière fois que je l’avais vue, elle ne parlait presque plus, elle était d’une maigreur effrayante, mais Hélène continuait à m’écrire de ne pas m’en faire, à m’assurer que ce n’était pas le cancer, absolument pas le cancer, mais l’effet normal d’un nouveau traitement, et à me jurer qu’en tout état de cause elle me dirait toujours la vérité. Il n’y avait pas de raison pour que je revienne, selon elle, mieux valait que je reste m’amuser au camp. Au bout de quelques jours elle a quand même téléphoné pour me dire que Maman voulait me voir, mais qu’il ne fallait pas, surtout pas que je m’inquiète. Louis est venu me chercher à la gare. Maman était morte, j’ai su qu’elle était déjà morte quand Hélène m’a téléphoné. Madame Carrère-Dencausse et le père Olympe la veillaient. Puisqu’il n’y avait aucune sépulture familiale où elle aurait pu rejoindre son mari ou ses parents, madame Carrère-Dencausse a généreusement proposé de l’accueillir dans son caveau de famille, au cimetière de Cazères – où elle repose toujours mais où aucune inscription ne témoigne de sa présence. »

Morts sans sépulture

« Mon père, poursuit Nicolas, n’a pas de sépulture, mon grand-père Pelken non plus, ma grand-mère Komarovsky est enterrée quelque part à Vienne mais personne ne sait où, et ma mère repose depuis cinquante ans dans un caveau qui porte un autre nom que le sien. Il y a au moins deux conditions pour qu’un deuil s’accomplisse normalement : la connaissance des causes et des circonstances de la mort, et la réalité concrète de la sépulture. Ces conditions sont si rarement réunies dans ma famille qu’il n’est guère étonnant que ma vie entière ait été rongée par ce cancer. » Les trois jours qui ont précédé l’enterrement, Nicolas est resté tout le temps auprès de sa mère, à guetter un tressaillement ou un mouvement sur son visage. Il l’a photographiée, dans son lit, sa tête rapetissée comme une tête de Jivaro dépassant du drap. La nuit, il s’allongeait auprès d’elle, sur le parquet froid. Il était hébété, ne pleurait pas. Hélène, dans une lettre, dit qu’elle était choquée par « son incroyable sécheresse de cœur ».

12

UN JEUNE COUPLE

Française

Par un décret de 1922, l’URSS a privé tous les Russes qui avaient fui la Révolution de leurs biens et de leur nationalité. Ils étaient apatrides. La même année, la Société des Nations a nommé « haut-commissaire pour les réfugiés » – un titre qu’elle pensait provisoire mais qui était destiné à durer – le diplomate norvégien Fridtjof Nansen – également champion international de ski, explorateur des pôles et spécialiste du système nerveux des animaux marins. Nansen a donné son nom à un document d’identité qui permettait aux réfugiés, russes ou autres, de voyager et de jouir d’une protection internationale. Toute ma famille maternelle, russe et géorgienne, était apatride. Ma mère était apatride, Nicolas était apatride, leur seul papier d’identité était ce petit livret qu’ils ont partagé avec Nabokov, Chagall ou Stravinski. Ç’a été un grand événement pour ma mère d’obtenir la nationalité française. Elle n’a pas attendu son mariage pour la demander : elle tenait à l’avoir à titre personnel, dès sa majorité et en quelque sorte au mérite, pas comme la conséquence mécanique du mariage avec un Français. Dans les débats actuels sur l’immigration et l’intégration, sa position, toujours très tranchée, vient de là : elle était pour le droit du sol, à 100 %, mais elle considérait aussi la nationalité française comme quelque chose de précieux qu’on ne doit pas obtenir automatiquement mais en en exprimant le désir et la volonté. Pour devenir français, selon elle, il suffisait de le vouloir mais il fallait vraiment le vouloir, et montrer qu’on le voulait. À la mairie du XVe, comme l’a raconté la plume de Macron, elle s’attendait à ce qu’on l’interroge sur la Constitution, lui fasse chanter La Marseillaise et prêter serment sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen – qu’elle avait apprise par cœur. Le fonctionnaire qui l’a reçue n’a rien fait de tel. Il s’est contenté de vérifier les formulaires qu’elle avait remplis, les cases cochées, les pièces justificatives, les photos d’identité. Le dossier était complet, en règle. Il lui a repris son passeport Nansen à la couverture vert pâle et donné à la place un passeport français à couverture marron. Elle est sortie déçue et triste de la mairie, sur les marches de laquelle Louis l’attendait. Mais elle était française désormais, et elle a voulu l’être sans partage. Adolescente, elle avait choisi la Russie contre la Géorgie, que malgré son affection pour ses oncles, tantes et cousins elle trouvait, comme son père, provinciale et étroite. Jeune adulte, elle choisissait maintenant la France contre la Géorgie et la Russie. Les derniers mois de la vie de sa mère, elle parlait encore russe avec elle mais elle ne le faisait déjà plus avec Nicolas et ne le fera pas avec ses propres enfants – ce qui est un des grands regrets de ma vie. Cette langue qui m’est si chère et que je parle si mal, j’aurais pu l’apprendre à l’âge de la plus grande plasticité et me l’incorporer, au lieu qu’une inexplicable barrière m’en sépare depuis tant d’années. Mon père aurait aimé parler le russe lui aussi, le parler avec elle, le parler avec la tante Natacha et l’oncle Paul et montrer lui aussi son sincère et ardent désir d’intégration au cercle enchanté. Il a acheté la méthode Assimil – source d’inspiration de cette pièce si drôle, La Cantatrice chauve, écrite par un Roumain à la bille de clown triste, Eugène Ionesco. Hélène et Louis ont hoqueté de rire au théâtre des Noctambules où la pièce a commencé sa carrière avant d’émigrer au théâtre de la Huchette où elle se joue toujours, soixante-treize ans plus tard. Leur stock de phrases rituelles s’est enrichi des trouvailles d’Ionesco : « Le jardin de mon oncle est plus grand que le chapeau de ma tante », « Comme c’est curieux comme c’est bizarre et quelle coïncidence ! », « Un pompier, c’est aussi un confesseur ». Ma mère riait de L’Anglais sans peine détourné par Ionesco, mais les efforts déployés par mon père pour maîtriser Le Russe sans peine, au lieu de la toucher l’agaçaient. C’étaient des preuves d’amour, elle y voyait plutôt du snobisme – ce que c’était aussi, d’ailleurs, mais ce snobisme était une preuve d’amour. Elle refusait de parler russe avec Louis, dissuadait les Lamsdorff de le faire, critiquait son accent au lieu de le corriger. À ce régime, mon père s’est lassé et le russe est devenu pour lui, comme le piano, une dilection secrète.

Leurs débuts dans la vie

Du temps de mes parents, et d’ailleurs du mien, on sortait de Sciences Po soit diplômé soit pas. Il n’y avait dans la seconde hypothèse aucune équivalence, aucun lot de consolation : on avait fait trois ans d’études pour rien. Ma mère est sortie diplômée, mon père non. J’imagine mal que cet échec, sur le moment, n’ait pas été pour lui une catastrophe : un avenir tout à coup obscurci, doublé, vis-à-vis de sa femme si brillante, d’une cruelle humiliation. Il s’est résigné. Il a étudié les annonces du Figaro à la recherche d’une « situation ». Ainsi est-il entré, par la petite porte, dans une compagnie d’assurances, la Garantie mutuelle des fonctionnaires, où il ne se doutait pas qu’il ferait toute sa carrière. Quand j’ai eu l’âge de savoir et de dire quel était le métier de mon père, il portait le titre prestigieux, un peu mystérieux, de « fondé de pouvoir » : il était passé du côté des cadres, et même des cadres supérieurs. Mais il a débuté à la GMF comme « rédacteur », c’est-à-dire employé, traitant des dossiers de sinistres, avant de devenir « agent de maîtrise », l’équivalent d’un contremaître chez les cols blancs. Quant à ma mère, malgré son diplôme, elle n’a pas fait des débuts professionnels plus fulgurants. Pendant quelques mois, elle a été vendeuse dans une librairie de Levallois. Son orientation future a été décidée par la rencontre d’une femme dont je n’avais jamais entendu le nom jusqu’à ce qu’elle m’en parle, avec gratitude, quelques jours avant sa mort. Cette femme s’appelait Odette Moreau (1903-1986, m’apprend Wikipédia). C’était une avocate liée à la Résistance qui avait été arrêtée, déportée à Auschwitz, puis à Bergen-Belsen où elle avait connu Simone Veil, restée une de ses grandes amies. Pas le genre de personne qu’on croisait en grand nombre dans l’entourage de ma mère, et encore moins là où elle l’a rencontrée : chez les Bardèche. Séduite par cette jeune femme décidée, Odette Moreau l’a envoyée à un jésuite russe, de rite oriental, appelé le père Obolensky. Il s’est trouvé que ce père Obolensky avait enseigné à l’Institut orthodoxe Saint-Serge de Meudon, où Nicolas avait été son élève. Dans ses Mémoires, Nicolas décrit l’appartement où il habitait et quelquefois offrait thé ou whisky à ses étudiants comme « une espèce d’antre aux murs tapissés de grandes cartes de l’URSS, aux rayonnages ployant sous les livres de littérature, de théologie et d’économie politique ». Il le décrit surtout, lui, long et maigre, ascétique, d’un humour sardonique, d’une élégance de geste et de parole indissociable de son total détachement des biens de ce monde : l’incarnation de cette qualité dont il est aujourd’hui difficile de faire l’éloge tant on l’associe, à tort, à une supériorité de classe : la distinction. Le père Obolensky était l’homme le plus distingué que Nicolas ait connu – et Nicolas, lui, tient ce rôle pour moi. Connaisseur encyclopédique des cultures slaves et asiatiques, de la théologie orthodoxe et des enjeux de la géopolitique, il était passé de l’enseignement à une officine discrète, financée par la Compagnie française des pétroles, qui portait le nom idéalement neutre de Centre de documentation et de synthèse. Il a reçu ma mère, puis l’a recrutée pour analyser tout ce qui touchait aux républiques soviétiques d’Asie centrale.

Le dîner des régicides

Le Centre de documentation et de synthèse occupait, au dernier étage d’un immeuble sur les Champs-Élysées, un vaste appartement bourgeois dont rien ne trahissait la reconversion en bureaux : il y avait des chambres avec des lits, des baignoires, des tables de chevet, des armoires bourrées de linge… Le travail de ma mère consistait à lire la presse soviétique, à découper des articles, à en tirer des rapports portant sur ces confins de l’Union soviétique où il y a à la fois des musulmans et du pétrole. Elle remettait ces rapports à une secrétaire – elle-même n’a jamais su taper à la machine, fidèle au principe de sa grand-mère, Niko Nikoladzé, selon laquelle une femme doit éviter toute compétence risquant de la cantonner à un métier considéré comme féminin. La secrétaire les remettait ensuite au père Obolensky. Il en remerciait cérémonieusement ma mère mais ne les commentait pas. Elle ne savait pas s’il les lisait – ni si quelqu’un les lisait, ni à quoi tout cela servait. Un majordome servait le café à 10 heures, le thé à 17 heures. Il passait au Centre des gens mystérieux : parasites, tapeurs, illuminés, avec qui le père Obolensky s’enfermait, parfois plusieurs heures, et qui, selon le voisin de bureau de ma mère, Alexandre Bennigsen, ne pouvaient être que des espions. Descendant d’une grande famille germano-russe, alpiniste, rieur, toujours dramatiquement fauché, Bennigsen fuyait à la fois son foyer et ses créanciers en habitant des semaines entières au Centre, où une gouvernante qu’il soupçonnait d’être la maîtresse du majordome (cette question le préoccupait beaucoup) lui faisait son lit, comme à l’hôtel. Il était comme ma mère « chercheur », sans trop savoir lui-même ce qu’il cherchait. Le soir du 23 mars 1953, le père Obolensky les a invités à dîner dans un bon restaurant. Ma mère et Alec étaient de très jeunes gens, moins de cinquante ans à eux deux, pas du tout habitués à ce genre d’établissement. Ils ont attendu patiemment le moment où leur patron leur donnerait la raison de cette invitation. Un succès à fêter ? Quel succès ? Ce serait quoi, un succès dans une activité aussi floue que la leur ? Finalement, le père Obolensky leur a révélé ceci : ils avaient en commun, tous les trois, d’avoir par ancêtres interposés trempé dans l’assassinat du tsar Paul Ier, le 23 mars 1801. Si mon père avait été là, il n’aurait pas été pris au dépourvu. On a vu au début de ce récit que ma mère descendait de la prestigieuse famille Panine. C’était aussi le cas, par alliance, du père Obolensky. Leur aïeul commun, le comte Nikita Panine, avait avec celui d’Alec, le comte Bennigsen, débarrassé la Russie de ce tsar puéril et pervers – une bonne chose, d’après le père Obolensky. Tandis que le tsar était successivement tabassé, étranglé et saigné comme un goret par Bennigsen et quelques hommes de main, mon ancêtre Panine – celui que Simon Sebag Montefiore décrit « glacial et potelé » – se tenait dans la galerie attenante, contemplant des tableaux et répétant, avec un agacement croissant : « Pourquoi crie-t-il donc tant ? Pourquoi crie-t-il donc tant ? » L’objet du dîner était de commémorer ce régicide perpétré en commun, cent cinquante-deux ans plus tôt, et d’instaurer une tradition : désormais, on le ferait tous les ans. « C’est pour cela que vous nous avez recrutés ? » a demandé Bennigsen, éberlué. Le père Obolensky a répondu que non, pas seulement, de façon suffisamment mystérieuse pour que le doute reste permis. Ce rituel, que les trois descendants se sont à renfort de vodka promis d’observer jusqu’à ce que mort s’ensuive, est devenu une source de plaisanteries infinies mais il n’a eu lieu, malheureusement, que deux ou trois fois. Le Centre de documentation a fermé, le père Obolensky est mort. Ma mère et Alec Bennigsen sont restés amis assez longtemps. Il emmenait mes parents grimper aux rochers de Fontainebleau. Il deviendra mon parrain et m’a offert, à ma naissance, une très jolie lampe, figurant un coq, mais le succès de ma mère, dans un domaine de recherches qui était aussi le sien, les a peu à peu éloignés.

Hantée

Beaucoup plus tard, en 1988, ma mère a publié un gros livre, Le Malheur russe, qui est une histoire de l’assassinat politique en Russie depuis le premier tsar, Vladimir, jusqu’à Staline. En relisant ce livre (ou en le lisant, je ne suis pas très sûr), deux choses m’ont laissé songeur. La première, c’est qu’elle consacre tout un chapitre à l’assassinat de Paul Ier sans dire un mot de ce que vous venez de lire. C’est d’autant plus surprenant qu’elle prenait, dans la vie, le plus vif plaisir à l’évoquer. Mais il aurait fallu raconter ce souvenir à la première personne – qui était pour elle le début de l’avachissement. Ma mère a toujours trouvé le « je » haïssable – et l’usage que j’en ai fait par la suite n’a, c’est le moins qu’on puisse dire, rien arrangé. Elle en tenait pour la troisième personne, objective et académique, qui était le dogme absolu des Sciences Po – la marge de choix possible se situant entre le « on » et le « nous ». « On pourrait dire… » « Nous n’en disconviendrons pas… » On citait le cas d’un ambassadeur qui poussait la prudence diplomatique et conditionnelle jusqu’à écrire dans une dépêche : « Une source bien informée nous aurait dit que… » Tout de même, je trouve que dans ce cas précis ma mère aurait pu faire une petite entorse à ses principes. Elle aurait pu s’en tirer sans recourir à la première personne : une note en bas de page aurait suffi. Trois lignes malicieuses. Elle n’avait qu’à écrire, comme le faisait mon père dans ses récits généalogiques, « l’auteur de ces lignes » (pas « l’autrice », évidemment : la tête sur le billot, ma mère n’aurait jamais écrit « l’autrice »). « L’auteur de ces lignes, descendant du comte Panine, a longtemps célébré l’anniversaire du régicide avec les descendants du comte Bennigsen et du prince Obolensky… » : ce clin d’œil aurait amusé le lecteur et, sans nuire au sérieux de l’ouvrage, offert aux journalistes un angle d’attaque idéal. Pourtant, elle se l’est interdit. Peut-être qu’elle ne se l’est même pas interdit : qu’elle n’y a pas pensé. Ce qui ne l’empêchait pas de se livrer, à son insu. Car la seconde chose qui m’a frappé en relisant (ou lisant) ce Malheur russe, ce sont les occurrences anormalement nombreuses du verbe « hanter », de l’adjectif « hanté ». « La question du servage hantait Nicolas Ier », « Pierre le Grand était hanté par la rivalité avec l’Occident », etc. Bien sûr, on peut utiliser ce mot pour dire que quelqu’un pense souvent à quelque chose, mais 156 fois (cela m’a tant intrigué que j’ai compté) dans un livre de 528 pages, c’est quand même beaucoup. Il y a du fantôme là-dessous.

Rue Daru

Mes parents n’étaient plus étudiants, ils avaient des emplois, modestes mais des emplois. La crise du logement au début des années cinquante était telle, cependant, qu’ils n’arrivaient pas à trouver d’appartement, et c’est une fois de plus le providentiel père Olympe qui les a tirés d’affaire en leur proposant de les héberger – provisoirement, mais tout avec lui était provisoire – au presbytère de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, dont il avait désormais la charge. Au débouché de la rue Daru, dans le XVIIe arrondissement, la cathédrale, avec son plan en forme de croix grecque et ses cinq bulbes dorés, évoquant le Christ et les quatre évangélistes, était et reste le cœur de la vie orthodoxe de Paris – dans sa version russe blanche, en tout cas, avec ses brochettes de vieillards qui avaient été colonels de l’armée Wrangel ou demoiselles d’honneur de l’impératrice. Nicolas, à qui s’étendait évidemment l’hospitalité de Droujok, a dessiné pour moi le plan de l’appartement. Il s’étendait sur le flanc gauche de la cathédrale, quand on en regardait la façade, et donnait sur son jardin. Spacieux, tout en longueur, distribué autour d’un long couloir, il se composait de trois chambres, celle du père Olympe, celle d’Hélène et Louis, avec ses deux fenêtres d’angle, et celle de Nicolas, très grande et qui aurait été parfaite si elle n’avait également été le bureau du père Olympe. Quand il y recevait ses paroissiens, il fallait bien que Nicolas déguerpisse et, si affectueux qu’ait été le père Olympe à son égard, il se sentait une fois de plus de trop, jamais chez lui nulle part, sans aucun lieu où s’isoler. Se sentir de trop, c’est l’histoire de son adolescence, et cela faisait de lui un adolescent difficile qu’Hélène, de l’avis général, avait bien du mérite à supporter – pour ne rien dire de Louis, qui n’avait rien demandé mais, à sa façon discrète, a très largement partagé avec sa femme le rôle de tutrice légale qui lui incombait depuis la mort de Nathalie. Nicolas se plaint souvent dans ses Mémoires de la dureté d’Hélène, mais les lettres de celle-ci à sa belle-mère montrent aussi sa sollicitude. « Nous essayons de distraire Nicolas car le pauvre garçon est bien, bien triste. Au centre de tout domine la pensée de Maman, la pensée de son absence qui nous frappe comme un coup au cœur à tous les moments de la journée. Voyez-vous, cela n’est guère facile d’être éternellement gaie et de sourire toujours quand on a tant de peine. Et pourtant rares sont ceux qui m’ont vue triste, je ne veux pas me laisser aller devant les autres. Aussi est-ce à vous que je dis ces choses, car je vous considère réellement comme ma seconde mère. »

Une bande d’amis

Sauf après l’office du samedi, la grille de la cathédrale fermait à 22 heures. Il est arrivé qu’ils l’escaladent mais c’était dangereux, à cause de la police et surtout des pointes en fer forgé. Les soirs où il était trop tard pour rentrer, mes parents dormaient chez les Frié dont la porte leur était toujours ouverte, au point qu’on appelait leur chambre d’amis la chambre d’Hélène et Louis. Vu l’importance que devait avoir Jacqueline Frié dans ma vie, il est étonnant que je ne sache pas dans quelles circonstances mes parents les ont rencontrés, Fred et elle. C’était un couple de presque dix ans plus âgé qu’eux, très à l’aise. Lui, avocat, héritier d’une solide fortune, plaidait peu : il lisait, fumait, toujours disponible pour les amis. Il avait une belle gueule d’homme des années cinquante, le genre Maurice Ronet, Louis Malle ou Roger Nimier, costumes anglais, cravates lâches, voitures puissantes, les bonnes adresses partout, la Craven A vissée au coin de la bouche, railleur et généreux. À sa façon nonchalante, Fred Frié incarnait l’époque, il était un personnage de l’époque. Jacqueline, pas du tout. Jacqueline venait comme tout le monde de quelque part, d’un lieu, d’un temps et d’un milieu, en l’occurrence d’un bourg des Landes, près de Mont-de-Marsan, où son père était professeur de gymnastique. Mais ça ne la définissait pas, rien ne la définissait. Sa grande beauté, avec son long cou, ses hauts chignons et ses paupières ombrées, était sans référence. On ne savait pas encore qu’elle était poète, ni mystique – ce qui est apparu au grand jour après la mort de Fred. Elle faisait partie de la toute première vague d’adeptes du yoga – personne n’y comprenait rien, on se moquait gentiment. Elle était attentive, chaleureuse, mais cette chaleur semblait rayonner depuis le foyer ardent et éloigné où s’élaborait sa poésie. Fred, qui la surplombait de beaucoup socialement mais s’y connaissait en êtres humains, était éperdument fier d’avoir été élu par cette femme qui ne ressemblait à aucune autre, surtout pas aux jeunes filles bourgeoises auxquelles le vouait son milieu. Quelles qu’aient été les circonstances de la rencontre, Fred et Jacqueline Frié se sont entichés du jeune couple pauvre et charmant que formaient mes parents. Ils les invitaient dans de bons restaurants, dans leur maison des Landes, dans leur grand appartement de la rue de Villersexel. Ils les ont intégrés à leur bande d’amis. Certains de leurs noms éveillent mes souvenirs. J’ai connu dans mon enfance les Pallez, lui haut fonctionnaire, plus tard directeur de l’Assistance publique, et Michel Clerc, un homme déluré, flambeur, coureur comme on disait, qui était grand reporter à Paris-Match et devait épouser une jeune fille suisse calme, amie de la montagne et des animaux, Nicole de Bonstetten. Aussi mal assortis que possible, voués à un mariage malheureux, Michel et Nicole Clerc seront les parents de mon meilleur ami, Hervé. Comme les miens, ils donneront à leur fils Jacqueline pour marraine – un choix qui se révélera décisif dans nos vies à tous les deux. Un autre membre de leur bande, Paul Salleron, dit Paul Sérant, ancien résistant, journaliste à la BBC pendant la guerre et pourtant président de l’Association des amis de Brasillach, était un intellectuel de l’espèce fumeur de pipe qui avait écrit un essai sur Le Romantisme fasciste et un roman, Le Meurtre rituel, inspiré de ses expériences dans la communauté du mage géorgien Gurdjieff. Il habitait un ancien pavillon de chasse dans la forêt de Compiègne, où pendant plusieurs années nous avons fêté Noël. J’aimais cet endroit mystérieux, il me faisait peur aussi car Paul et sa femme avaient un fils schizophrène, qui attaquait et mordait. J’aimerais, pour le romanesque, que la liste des amis de jeunesse de mes parents soit un défilé de patronymes cosmopolites et interlopes comme dans les livres de Modiano (au hasard des pages : Gino Bordin, Guy des Voisins, Rose-Marie Krawell, Porfirio Rubirosa, René-Marco Herford, Michel de Gama (ou Degamat), Maria Tallchief, Luisa (ou Louisa) Colpeyn, Georges Giorgini-Schiff, Zwy Milshtein), mais non. Hors du mystérieux Centre de documentation et de synthèse du père Obolensky, dont seuls des apatrides et des binationaux suspects d’espionnage foulaient l’épaisse moquette, leur bande d’amis était française. Citoyenne française de fraîche date, ma mère au début des années cinquante était tournée vers la France, avide de tout ce qui était français et même typiquement français. Dans sa correspondance avec sa belle-mère, il n’est même pas fait allusion, en 1953, à la mort de Staline.

Trois invitations pour une seule soirée

Jeune mariée, ma mère a continué d’écrire à Mme Carrère-Dencausse, chaque semaine, des lettres remarquablement confiantes et affectueuses. Elle va, dans certaines, jusqu’à l’appeler « ma belle », ce qui m’a laissé pantois tant cela ressemble peu à l’une et à l’autre. Consciente de ce que la vie de sa correspondante a de triste, elle fait tout pour la réconforter, insiste pour qu’elle vienne les voir à Paris – où ils la sortent, l’emmènent au théâtre, dîner chez leurs amis – et surtout se joigne à leurs voyages d’été. Plusieurs années de suite, ils sont allés tous les trois en Espagne. Ils ont leurs salles préférées au Prado, ils voient aux arènes de Séville toréer le mythique El Cordobés, et ce n’est pas eux qui auraient le mauvais goût d’appeler un matador « toréador » – ça n’existe que dans Carmen, un toréador. À Tolède, ils vont d’église en église rendre visite, comme à des amis, à leurs Greco préférés – le dernier regard, avant le retour à Paris, étant rituellement réservé à L’Enterrement du comte d’Orgaz. Jamais ma mère ne s’est plainte d’avoir toujours sa belle-mère sur le dos. La présence de son petit frère, en revanche, lui pesait. Le premier voyage qu’ils ont fait ensemble a été si tendu que Nicolas s’est rabattu sur des camps de lycéens russes, grâce auxquels il a découvert l’alpinisme, qui devait être une des grandes passions de sa vie. Et quand Mme Carrère-Dencausse retourne, la mort dans l’âme, à ses leçons de piano et son odieux mari, ma mère ne la laisse pas tomber. De lettre en lettre, elle lui fait partager leur vie quotidienne. « Nous menons à présent l’existence la plus régulière qui se puisse concevoir. Nous nous mettons au lit très tôt, de sorte que Louis n’est pas du tout fatigué par son travail. Le fait de sortir à 6 heures du soir et d’être à la maison en cinq minutes lui laisse le soir beaucoup de liberté. Après le dîner nous allons faire une promenade sur les Champs-Élysées, et nous ne sortons que le vendredi et le samedi. » Cette vie si régulière ne dure pas, bientôt ils sont pris dans un véritable tourbillon mondain – il fallait que ces deux jeunes gens pauvres soient bien aimables pour être ainsi sollicités : « Toute la semaine sans exception nous sommes pris, avec parfois trois invitations pour une seule soirée. J’ai eu un travail urgent à rendre, alors hier soir dès la fin du dîner chez nos amis Frié, au grand ahurissement des autres invités je suis allée m’enfermer dans le bureau de Fred avec une cafetière pleine, comme Balzac, et j’y suis restée jusqu’à 5 heures du matin. Est-ce qu’on peut être intelligent en se couchant si tard et se levant si tôt ? Je ne sais pas. Heureusement nous sommes très optimistes en ce qui concerne l’argent… » Cette correspondance est aussi une chronique culturelle. Tout fauchés qu’ils sont, mes parents vont au théâtre, où ils voient Antoine et Cléopâtre monté par la Royal Shakespeare Company (beaucoup mieux, juge ma mère, que par la Comédie-Française) et le Cid historique de Jean Vilar avec Gérard Philipe, qui les éblouit – ils ne manqueront par la suite aucun spectacle du TNP. Ce qui me surprend un peu, considérant son peu d’appétit pour la musique, c’est leur assiduité au concert. Ils ne vont pas seulement écouter le pianiste Aldo Ciccolini ou le violoniste Gaston Poulet mais aussi – et ça, vraiment, je ne m’y attendais pas – le saxophoniste de jazz west-coast Gerry Mulligan. En plus de quoi ils lisent, énormément. J’ai encore trois des livres qui se sont échangés sous l’arbre de Noël 1954, rue Daru : Le Questionnaire d’Ernst von Salomon, cadeau du père Olympe à mes parents ; le Péguy de la Pléiade, cadeau de mon père à ma mère (il ne courait pas de risque : elle a aimé Péguy toute sa vie) ; et le plus inattendu, offert à Louis par un Nicolas de dix-huit ans : Guignol’s band.

On écrit. On s’applique. On se croit pas mauvais. Et puis…

Je ne l’avais pas lu, Guignol’s band. C’est un Céline difficile, où il n’y a presque plus que de la ponctuation. Je l’ouvre au hasard, soixante-dix ans après que mon père l’a reçu des mains de son sauvage petit beau-frère, et je tombe sur cette page, où Céline parle des enfants des rues :

« Je me souviens tout comme hier de leurs malices… de leurs espiègles farandoles au long de ces rues de détresse en ces jours de peine et de faim… Grâce soit de leur souvenir ! Frimousses mignonnes ! Lutins au fragile soleil ! Misère ! Vous vous élancerez toujours pour moi, gentiment à tourbillonner, anges riants au noir de l’âge, tels en vos ruelles autrefois dès que je fermerai les yeux… au moment lâche où tout s’efface… ainsi sera la Mort par vous dansante encore un petit peu… »

Sorcellerie.

Entremontistes et malininistes

Le 19 juin 1955, c’est, par exception, une lettre de mon père. Il donne à sa mère des nouvelles de leurs occupations respectives. Lui-même « profite de ce que sa secrétaire s’absente un moment pour prendre la plume » (il a donc une secrétaire). Hélène, quant à elle, « travaille au Centre de documentation, beaucoup mais à sa guise, avec M. de Bennigsen » (cette particule est une fantaisie de mon père, il n’existe pas plus de M. de Bennigsen que de M. de Panine ou de Mme de Komarovsky, mais quand on s’adresse à une Mme Dencausse de province, cela fait mieux comprendre, j’imagine, à qui on a affaire). Passé cette entrée en matière, l’objet de la lettre est de raconter à sa mère, pianiste, la finale du concours Marguerite Long-Jacques Thibaud, salle Gaveau. C’est un passage très charmant, parce qu’on sent que mon père s’est amusé à en faire un petit morceau de bravoure. Il est presque intégralement écrit au passé simple, les femmes sont vêtues « à ravir », et on assiste à l’affrontement titanesque entre « entremontistes » et « malininistes », c’est-à-dire entre les partisans du jeune pianiste français Philippe Entremont (dont nous avons possédé un enregistrement du concerto de Grieg) et du challenger Evgueni Malinine, étoile alors montante mais qui restera mineure de la prodigieuse école de piano soviétique. Mon père a pris parti pour Malinine lors de cette finale qu’il décrit en s’emballant, en jouant à s’emballer, comme si c’était la bataille d’Hernani. « Une dame, membre de la coterie Entremont, m’entendant louer Malinine, me dit à deux pas de S. M. la Reine Elizabeth de Belgique : “C’est du parti pris, monsieur, vous êtes un Soviétique.” J’eus alors cette réponse qui la laissa coite : “Madame, je suis tsariste mais je trouve que monsieur Malinine, tout soviétique qu’il est, a bien du talent !” » C’est mon père lecteur de Proust qui s’est essayé à ce petit morceau-là. Quand il était jeune, vingt, vingt-cinq ans, mon père lisait Proust, aimait Proust, parlait des personnages de Proust comme de personnes réelles. Il aimait que la princesse de Guermantes soit la comtesse Greffulhe, et le baron de Charlus Robert de Montesquiou. Ce trait, que Nicolas ne manque jamais de me rappeler, est d’autant plus surprenant que je n’ai jamais vu mon père un livre à la main. Il lui arrivait de consulter de gros traités de généalogie, oui, l’Almanach de Gotha, mais de vrais livres non. C’était sorti de sa vie. Plus tard, quand les choses se sont entre eux irrémédiablement dégradées, ma mère donnait de cette prédilection unique et éphémère une explication, comme toujours, dévalorisante : si mon père aimait Proust, c’est par snobisme, parce qu’il y est question de personnes titrées, de ce monde aristocratique dont il a toujours rêvé et auquel il a accédé en s’éprenant d’elle. Elle avait raison, mais d’abord Proust aussi a commencé à être Proust par snobisme, ensuite cette raison-là d’aimer la littérature vaut bien le goût de l’art pour l’art ou de la combinatoire textuelle. En épousant ma mère, mon père a en termes de snobisme misé sur le bon cheval même s’il ne pouvait pas, dans ses rêves les plus fous, imaginer jusqu’où ce cheval le conduirait. Et une fois que la vie, dans la réalité, a pris ce tour-là, à quoi bon la littérature ?

Rue Raynouard

« Je pense beaucoup au père Olympe, sans réaliser encore la vérité. Maintenant que tous les témoins de mon enfance sont morts, vous êtes réellement ma seule famille. » Datée de décembre 1955, c’est la première lettre de ma mère à sa belle-mère dont l’adresse d’expédition est le 16 rue Raynouard, Paris XVIe. Le père Olympe, comme on l’a compris, étant mort, mes parents ont quitté le presbytère de la rue Daru pour un petit appartement dans cet immeuble bourgeois, entre Passy et la Maison de la radio, où mes sœurs et moi passerons notre enfance et notre adolescence. Ce petit appartement était plutôt un grand studio, dont la pièce principale était à la fois le salon et leur chambre. Une sorte de couloir, conduisant à la salle de bains, tenait lieu de chambre à Nicolas. Ce réduit était séparé, de la salle de bains d’un côté, du salon de l’autre, par des portes vitrées. Si l’on ajoute que l’appartement était au rez-de-chaussée, il est clair qu’on était, au-dehors et au-dedans, encore moins protégé des regards que rue Daru. La porte côté salon était occultée, du côté de mes parents, par un rideau, du côté de Nicolas par une grande affiche du Festival de Bayreuth car Nicolas, à dix-huit ans, avait développé une passion pour Wagner. Quand on avait donné à l’Opéra de Paris une historique tétralogie dirigée par Hans Knappertsbusch, il s’était débrouillé pour aller à toutes les représentations, en faisant la queue dès 4 heures du matin pour arracher de haute lutte des places dites « d’aveugle ». On ne voit rien de ces places, en effet, mais on y jouit de la meilleure acoustique du Palais Garnier pour un prix équivalent à deux tickets de restaurant universitaire – plus tard, et au même âge, je ferai la queue, aux mêmes heures, pour les mêmes places. Équipée d’un réchaud, d’une poêle et d’une casserole, la salle de bains servait aussi de cuisine et, en dehors des jours où on recevait sur la table de bridge du salon – dont j’ai connu longtemps la feutrine verte pelée –, on y prenait les repas. On posait une planche sur la baignoire et Louis s’asseyait sur le « trône », comme il appelait le siège des toilettes, avec une bonne humeur qui tenait à son réel sens de l’humour et à la leçon, parfaitement assimilée, de l’aristocratie déchue, selon laquelle une pauvreté crânement assumée avait plus de classe que tous les conforts bourgeois. Nicolas se rappelle avec gratitude cet humour et ce tact, qui allégeaient un peu la tension de plus en plus pénible entre lui et sa sœur. Il se rappelle le concours qu’il apportait à son beau-frère dans ses recherches généalogiques. Puisque Nicolas étudiait l’allemand, Louis le chargeait d’écrire à des mairies ou paroisses bavaroises pour obtenir, par exemple, un certificat de décès datant de 1539, ou retrouver à Brême une comtesse von der Schulenburg – une tante d’Hélène, selon la conception très accueillante qu’avaient mes parents des liens de parenté, s’ils étaient prestigieux. Cette cohabitation difficile durera moins de deux ans, au terme desquels Nicolas s’installe, rue de Bassano, dans la première d’une longue série de chambres de bonne minuscules, glaciales, insalubres – tous ces défauts n’entamant en rien sa joie d’avoir enfin quelques mètres carrés bien à lui. Peu après son départ, ma mère annonce à sa belle-mère qu’elle installe « de grands rideaux jaune paille entre notre chambre et la petite pièce, où un mignon ours blanc attend son futur propriétaire ».

Nationalisation du canal de Suez, blocage de la rue Guénégaud

Ma mère a commencé à apprendre l’arabe et entreprend, sur des « questions pétrolières », un « très gros travail » qui la mène tous les matins à la Bibliothèque nationale, puis aux archives du Quai d’Orsay. Pour bien faire, il faudrait qu’elle aille aussi au British Museum. Elle parle d’une revue sur le Moyen-Orient, dont elle semble à elle seule remplir la moitié des pages. Tous ces projets sont chamboulés le 26 juillet 1956, quand le colonel Nasser nationalise le canal de Suez. « Votre servante, écrit ma mère à sa belle-mère, doit faire face à une succession d’événements qui lui enlèvent même le sommeil. Nous nous réunissons deux fois par jour pour comprendre quelque chose à l’imbroglio actuel et il a même été question quelques heures d’un départ collectif pour Téhéran. Las, en définitive, tout le monde reste à Paris. » On craint la guerre. Les gens stockent des vivres, garnissent leurs volets de lames de plomb pour se protéger des radiations atomiques. En novembre, les Soviétiques profitent de ce que l’Occident regarde ailleurs pour envoyer leurs tanks encercler Budapest, au nom de la liberté évidemment. Pour les communistes français et leurs compagnons de route – ne parlons pas des Hongrois –, c’est un rude coup, qui dessille les uns et oblige les autres à doubler leurs œillères. « Je lis les journaux avec horreur, écrit ma mère. Dans le monde entier la paix s’effondre – et cette paix, faut-il hélas le rappeler, c’est celle que nous a confectionnée M. Roosevelt. Déjà, la Hongrie, c’est tragique, mais la guerre au Moyen-Orient… Pauvres de nous ! » La Française des pétroles, en tout cas, explose. L’officine des Champs-Élysées ferme ses portes. Ma mère, Bennigsen, le majordome et sa maîtresse se retrouvent au chômage. Trois semaines plus tard, ma mère s’est déjà recasée au cabinet de René Billères, ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement Guy Mollet – ce socialiste qui sera encore plus haï par la gauche que par la droite pour avoir mené, en Algérie, une guerre qu’il était le premier à juger « imbécile et sans issue ». C’est le bordel, qu’elle décrit avec son entrain habituel : « Ce cabinet ressemble de plus en plus à une maison de fous, où tout le monde a l’air de croire que je peux me dédoubler, me détripler… Ainsi, aujourd’hui, je dois à la fois rédiger l’oraison funèbre d’un radical du Midi qui vient de trépasser, organiser un circuit touristique pour des journalistes belges que je vais promener dans la région parisienne et répondre à longueur de journée à des questions extravagantes, au téléphone, par lettre, le tout dans une atmosphère chargée d’électricité… » Tout cela ne l’empêche ni de publier son premier article, dans La Revue des Deux Mondes, sur la politique soviétique au Moyen-Orient, ni de coudre des coussins, d’acheter des bavoirs, des barboteuses et des boîtes à musique, ni de se réjouir parce qu’au ministère « on ne s’est manifestement rendu compte de rien – il faut dire que je fais beaucoup d’efforts pour cela ». Elle fait beaucoup d’efforts, en effet, pour que personne ne se rende compte qu’elle est enceinte, et elle s’accordera en tout et pour tout trois semaines de ce qu’on n’appelait pas encore un « congé maternité ». C’est encore sur la politique soviétique au Moyen-Orient qu’elle donne une conférence à l’école d’officiers de Saint-Cyr-Coëtquidan le 3 décembre 1957, soit six jours avant ma naissance, le 9. Elle l’annonce par télégramme à ma grand-mère en la priant de rappliquer dare-dare car on me baptise le 11. C’est un peu précipité, reconnaît-elle, mais Jacqueline Frié, ma marraine, ne veut pas que je risque, si un malheur survenait, de finir dans les limbes où vont les petits enfants morts sans baptême. Dans un registre plus profane, les Helmir, ces restaurateurs de tableaux ivrognes à la porte de qui les plus grands collectionneurs attendent leur tour et qui n’ont ni enfants ni petits-enfants, sont à tel point ravis de la nouvelle qu’ils extraient, du fond ténébreux de leur échoppe, leur table faite d’une porte et de tréteaux et la mettent en travers de la rue Guénégaud, recouverte de verres ébréchés et de bouteilles de gros rouge. Riverains et passants sont invités à célébrer l’événement. Tout le quartier, d’après la légende familiale, est fin soûl. La police, qui a les Helmir à la bonne, ferme les yeux. Quant aux automobilistes qui se sont, depuis le quai des Grands-Augustins, engagés dans la rue et s’y trouvent bloqués, ils klaxonnent, klaxonnent, mais il n’est pas question de déplacer la table pour les laisser passer. Tout ce qu’on peut faire pour eux, c’est leur verser verre sur verre de vin des Rochers à ma santé, à mon avenir, à mon bonheur.

13

L’ÉPIZOOTIE DU MOUTON

Le pilote afghan

« On avait laissé le professeur Dolfuss à Tachkent, je devais rentrer avec le professeur Vittoz en faisant escale à Téhéran… J’étais assise dans l’avion à côté de lui et, à un moment donné, le copilote vient me voir et me dit : “Le commandant de bord vous invite dans la cabine de pilotage.” C’est très chic, d’aller dans la cabine de pilotage, je me lève, j’y vais… Vittoz avait l’air contrarié, je lui dis ne vous inquiétez pas, je reviens. Ce commandant de bord, c’était un Afghan, superbe. Il me contemple et il me dit : “Vous êtes très belle.” Il le dit en anglais, pas en très bon anglais mais c’était facile à comprendre. Je réponds : “C’est gentil de le dire”, et lui : “Je suis très très heureux de vous voir, alors je vais vous garder avec moi.” Je tombe des nues, je crois qu’il plaisante, on continue à parler et je comprends que non, il ne plaisante pas du tout, il veut vraiment me garder avec lui. Je dis : “Vous ne me connaissez pas, ça n’a aucun sens. – Mais si. Vous savez comment sont les femmes chez nous, elles sont derrière leur grillage, on ne peut pas savoir si elles sont belles ou pas belles, vous je sais comment vous êtes, vous me plaisez, alors je vous garde.” Je dis : “Vous êtes très sympathique, vous êtes tout à fait bien de votre personne, mais ça ne marche pas comme ça, j’ai un mari et un petit garçon en France. – Ne vous inquiétez pas pour ça. Je paierai. En dollars. Votre mari sera content. Quel âge a votre petit garçon ? – Quatre mois. – Nous le ferons venir, ce n’est pas un problème.” Je dis : “Écoutez, ça ne va pas. Arrêtons cette plaisanterie. – Ce n’est pas une plaisanterie. Et il vaut mieux que vous soyez d’accord parce qu’autrement je peux vous garder de force.” Une heure plus tard l’avion descend et atterrit, ce n’était pas du tout l’heure prévue pour atterrir à Téhéran, et on nous annonce que nous sommes… à Kaboul. Pourquoi à Kaboul ? On nous dit : “C’est le pèlerinage, on vient chercher des pèlerins pour les emmener, il n’y a pas assez de vols, on s’arrête pour les prendre.” On ne voit nulle part de pèlerins. On nous fait descendre et le commandant de bord me dit avec un grand sourire : “C’est moi qui ai ordonné d’atterrir. Comme ça vous resterez avec moi.” On nous a emmenés à l’hôtel, un assez bon hôtel, et on est restés à Kaboul, Vittoz et moi, sans savoir ce qui nous attendait. On se baladait, qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? Kaboul en 1958 c’était formidable, un enchantement, tu ne peux pas t’imaginer. On n’était pas vraiment prisonniers mais on était quand même sous la surveillance de ce type et de quelques Afghans qui avaient l’air d’être ses hommes de main, sans aucun moyen de communiquer avec qui que ce soit. Ça a duré comme ça trois ou quatre jours. Et puis un matin, à l’hôtel, on a vu arriver deux Américains, c’étaient des coopérants, des gens des Peace Corps, je ne sais pas comment Vittoz était entré en contact avec eux, toujours est-il qu’ils avaient un petit avion privé et qu’ils nous ont fait évader. Mine de rien, en faisant semblant de nous promener, on est allés jusqu’à l’aérodrome, et là ils ont mis leur avion en marche, Vittoz m’a littéralement soulevée, portée dans l’avion, l’avion a décollé, on voyait l’Afghan qui courait derrière… On a atterri à Téhéran. C’était épatant, cette affaire… Et un jour, tiens-toi bien, un jour je rencontre dans un cocktail un ancien ambassadeur en Afghanistan et il me raconte que cette histoire a fait le tour du Quai d’Orsay et que je suis passée là-bas pour une terrible faiseuse d’histoires. D’ailleurs quand on est rentrés à Paris, Vittoz m’a dit : “C’est la dernière fois que je voyage avec une femme aussi charmante mais qui cause autant d’emmerdements…” »

Kolkhoze, 1

J’ai enregistré ce récit le 30 juillet 2023, cinq jours avant la mort de ma mère, à la maison de soins palliatifs Jeanne-Garnier. Elle était assise dans un fauteuil près de la fenêtre – un fauteuil, disait-elle, surtout pas mon fauteuil, elle refusait ce possessif de vieillard. Elle avait aussi refusé le jogging qu’on lui proposait, sous prétexte de confort, et portait une de ses robes d’oiseau de paradis, Chanel ou Dior je ne sais plus. Ses couleurs préférées étaient l’émeraude, le turquoise, le parme, le fuchsia – jamais elle n’aurait porté de noir, de beige, de gris, de bleu marine. Nous avons passé cet après-midi en tête à tête, elle épuisée mais détendue, presque gaie, et ça lui a fait plaisir que je lui demande de me raconter une fois encore cette histoire que nous connaissions bien, mes sœurs et moi, qui était un morceau de bravoure du folklore familial. Ça ne l’a pas du tout gênée que je sorte mon téléphone et l’enregistre pour garder cette trace d’elle juste avant sa mort. J’écoute les 4’15’’ de cet enregistrement. Sa voix est faible mais nette, elle ne cherche pas ses mots. Elle dit « formidable », « épatant », elle se laisse entraîner par son propre récit. Je reconnais son goût pour l’épopée comique. Avec ses variantes et ses broderies, cette histoire a été pour moi, enfant, un motif de rêveries sans fin. Qu’aurait été ma vie si Maman, kidnappée par le pilote afghan, n’était jamais revenue d’Asie centrale ? Si j’étais resté seul avec Papa ? Vraiment seul, sans mes sœurs qui n’auraient pas eu le temps de naître ? Qu’aurait été ma vie si le pilote afghan, comme il le proposait, m’avait fait venir à Kaboul où j’aurais grandi entre Maman et lui ? Je n’avais que trois mois quand elle est partie pour ce voyage qui a duré tout le printemps 1958. Le père Obolensky, son ancien mentor au Centre de documentation et de synthèse, trouvait qu’elle perdait son temps au cabinet du ministre de l’Éducation nationale : trop français, étriqué, sans perspective. Elle allait devenir quoi, si elle continuait dans cette voie ? À quoi lui serviraient son russe et sa noble ascendance régicide ? Une délégation de savants suisses partait pour l’Asie centrale assister à un congrès consacré à l’épizootie du mouton. Est-ce qu’elle voulait en faire partie ? Sous cette couverture, voir de près les peuples de l’Ouzbékistan ? Étudier comment l’islam, là-bas, s’accommodait du marxisme ? Le père Obolensky a organisé une rencontre avec les spécialistes de l’épizootie du mouton, les professeurs Dolfuss et Vittoz – hommes charmants, dit ma mère, qui décrit le premier comme un archétype de savant dans la lune, le second comme un type plus jeune et dégourdi. Ils ont dû être charmés, eux, de l’embarquer dans leurs bagages. Avant le départ, ils lui ont enseigné le minimum permettant de passer, sinon pour une spécialiste aussi avancée qu’eux de l’épizootie du mouton, du moins pour une étudiante dont ils dirigeaient la thèse. Le mouton atteint d’épizootie, également appelée fièvre catarrhale, a la langue bleue. Pendant presque deux mois, Vittoz, Dolfuss et ma mère ont fait tirer la langue à des moutons ouzbeks, porté des toasts à l’amitié franco-ouzbèke, visité des kolkhozes et des sovkhozes ouzbeks. (La différence entre ces deux types d’exploitation agricole communiste, c’est la taille, en dehors de cela la contrainte et l’inefficacité y étaient égales ; cela n’a pas empêché notre mère de nous inculquer tôt, à mes sœurs et moi, la conviction étrange qu’un kolkhoze c’était mieux qu’un sovkhoze.) J’ai retrouvé quai Conti un album de photos en noir et blanc où elle pose avec les deux professeurs mais ces photos sont si petites et prises de si loin qu’on la distingue à peine, elle, et tout ce qu’on peut dire d’eux c’est que même au milieu des moutons ils portent costume et cravate. À tort ou à raison, je me figure le professeur Vittoz séduisant, en tout cas séduit par cette jeune femme optimiste et têtue avec qui il s’est retrouvé quelques jours en rade, et possiblement en danger, dans un hôtel à Kaboul – difficile de trouver mieux, comme cadre pour une romance. Ce que je n’ai pas retrouvé, malheureusement, ce sont deux boîtes de diapositives en couleurs, pas revues depuis mon enfance mais que je me rappelle parfaitement. Des mosquées, des coupoles, les murailles crénelées d’imposantes forteresses, photographiées sans aucune figure humaine dans une lumière cuivrée, peut-être due à une dégradation du tirage, qui donne une impression de lointain et de silence : une lumière de rêve. Cette ville qui devait être grouillante et sur ces photos semble déserte, c’est Bukhara. Pour moi, le décor de songes voluptueux et inquiets sur l’autre enfance que j’aurais pu avoir, là-bas. Pour elle, le sujet de son premier livre.

À l’hôtel Ukraine, 1

L’hôtel Ukraine, qui fait penser à Gotham City dans Batman, est considéré comme le sommet de l’architecture stalinienne à Moscou. Sa construction a commencé du vivant de Staline mais elle a pris fin bien après sa mort, en mai 1957. C’est donc un an après son inauguration que ma mère y est descendue, à l’aller de son voyage en Asie centrale. Luxueux selon les standards soviétiques, inacceptable selon ceux d’un motel de seconde catégorie dans l’Arkansas, l’hôtel Ukraine était une enclave vouée à accueillir des visiteurs étrangers de marque, évidemment flanqués d’accompagnateurs, d’interprètes, d’homologues professionnels dépêchés par le Parti et empêchant tout contact avec la population locale. Nous sommes sous le règne de Nikita Khrouchtchev. Ce qu’on a appelé la déstalinisation, ou le dégel, à quoi ma mère consacrera plus tard un livre, est en cours mais ne va pas très loin : toute rencontre entre un Soviétique et un étranger, hors du cadre d’un symposium ou d’un échange sous haute surveillance entre partis frères, relève encore de la science-fiction. Si peu menaçant que soit l’étranger, sa chambre est truffée de micros, tout interlocuteur est potentiellement un agent du KGB, et on a bien prévenu ma mère : chaque fois qu’elle ouvre et ferme sa valise, elle doit en vérifier le contenu. S’assurer qu’on n’y a pas glissé quelque chose qui pourrait lui causer de graves ennuis. Par exemple, un samizdat’, un de ces manuscrits clandestins que les écrivains dissidents commencent à faire passer à l’Ouest – le plus célèbre étant Le Docteur Jivago, de Pasternak. Ma mère aimerait énormément faire passer à l’Ouest un samizdat’. Elle aimerait énormément rencontrer un écrivain dissident – mais cela n’arrivera pas. Elle aimerait surtout parler russe, avec des Russes, mais cela se révèle difficile. Les interprètes, accompagnateurs et homologues ont été choisis parce qu’ils parlent français, et quand ma mère s’adresse à eux en russe ils s’étonnent, sourient, mais c’est un peu comme si elle avait fait un tour de cartes pour détendre l’atmosphère, une fois souri on se remet sur les rails, en français. La première fois qu’elle essaie de sortir seule, elle traverse à pas de loup le hall monumental de l’hôtel mais, avant qu’elle ait atteint la porte à tambour, son interprète surgit d’un fauteuil et, dans son français laborieux, lui impose ses services pour visiter la ville. Sa seconde tentative d’évasion est la bonne. Elle passe deux heures sans surveillance dans le métro – le métro de Moscou, le plus profondément enfoui et le plus beau du monde, avec ses mosaïques, ses fresques, ses colonnades, ses lustres, ses moulures, chaque station exaltant dans un style architectural différent – antique, baroque, mauresque, brutaliste… – l’héroïsme du prolétariat et le triomphe de la Révolution. Elle s’oriente d’après les inscriptions en russe. Elle écoute les gens parler russe autour d’elle. Elle écoute comme de la musique la voix enregistrée qui, au départ de chaque rame, dit : « Dviéri zakrivaioutsia. Nié zabyvaiétié svoï viéchtchy » – les portes se ferment, n’oubliez pas vos affaires. Elle achète un plan et des cartes postales dans un kiosque souterrain, échange quelques mots avec la vendeuse, une babouchka renfrognée qui, intriguée par son accent, lui demande d’où elle vient. Elle répond : d’une famille émigrée, partie après la Révolution. L’autre secoue la tête, l’air dégoûté, ne dit plus rien. Ma mère retourne déjeuner à l’hôtel, dont la cafétéria ferait honte à une cantine scolaire, et c’est une autre babouchka renfrognée qui sort de sa marmite et balance dans son assiette, comme si elle lui en voulait personnellement, des plâtrées de kasha, la bouillie de sarrasin qui tient lieu de petit-déjeuner, de déjeuner, de dîner. (Cette hargne de principe est un invariant des échanges, en Russie aujourd’hui comme hier en Union soviétique.) Ma mère remonte dans sa chambre écrire ses cartes postales. Celle que mon père gardait dans le coffret sculpté par le dernier bagnard du bagne de Cayenne date de ce 3 mars 1958 – le cachet de la poste soviétique en fait foi. Au recto, une vue nocturne de Moscou, prise du haut de l’hôtel Ukraine. Au verso, ma mère écrit que c’est la vue de sa chambre et que le lendemain, très tôt, elle prendra avec les professeurs Dolfuss et Vittoz l’avion pour Tachkent. Et tout en bas de la carte, en tassant comme on fait quand il ne reste plus de place, elle ajoute : « Je vous embrasse, mon petit chéri. »

14

LE PETIT HELENOU

Le coussin

Mon premier souvenir, c’est un coussin de couleur crème, avec des bandes marron. Pas un oreiller : un gros coussin de canapé, carré, bien rembourré. J’escalade ce coussin comme si c’était une montagne. Il me tombe dessus. Cela me fait rire. Je repars à l’assaut. Une chute, deux chutes, trois chutes, et puis vient le moment merveilleux : le visage de ma mère qui se cachait derrière le coussin surgit au moment où j’en atteins le sommet. Cela me comble de joie. Plus on recommence, plus je suis joyeux – et elle aussi.

Kolkhoze, 2

La vulgate psychanalytique voudrait que la naissance de mes sœurs m’ait expulsé de ce paradis. Je n’en ai pas l’impression. Jacqueline et Fred Frié me surnommaient « le petit Helenou » : ce titre dit tout. À la naissance de Nathalie, en 1960, nous avons déménagé du rez-de-chaussée au premier étage – dont je n’ai aucun souvenir. À celle de Marina, en 1962, du premier au sixième, où nous avons vécu jusqu’à ce que tour à tour nous quittions la maison. Dans l’appartement du sixième, la cheminée du salon n’était pas seulement murée mais, étrangement, surmontée d’une baie vitrée – disposition qui nous a beaucoup troublés, mes sœurs et moi, pendant la période relativement longue où nous avons cru au père Noël : en l’absence de conduit, par où passait-il ? Les deux pièces qui flanquaient ce salon étaient aussi des pièces de réception. Trois pièces de réception, c’était beaucoup pour un appartement, même bourgeois, de 100 mètres carrés, habité par une famille de cinq personnes. Mes parents ont donc converti la salle à manger en chambre à coucher, sans rien faire pour lui donner un minimum d’intimité. Ses trois portes donnaient, l’une sur le salon, la deuxième sur l’entrée, la troisième sur le couloir, et toutes trois étaient vitrées. Ils n’y ont même pas mis de rideaux : une chambre de verre, offerte à tous les regards. Était-ce pour garantir que, dans cette chambre, on n’avait déjà plus rien à cacher ? Et qu’on n’était pas près de voir un quatrième petit Carrère ? Le fait est que mes sœurs et moi dormions avec notre mère, dans le lit conjugal, plus souvent que notre père. Il partait très souvent en voyage et, dès qu’il était parti, on en profitait. La règle, à l’origine, était qu’on avait le droit de dormir avec Maman quand on était malade, mais on le faisait aussi sans prétexte de maladie, et tous ensemble. Marina, étant la plus petite, prenait la place dans le lit des parents. Nathalie et moi tirions nos matelas ou simplement des coussins autour du lit. Notre mère avait donné un nom à ce rituel du dortoir : faire kolkhoze. Nous adorions faire kolkhoze. Je ne sais pas jusqu’à quand nous l’avons fait – je dirais : bien après que nous avons cessé de croire au père Noël.

Les petits Dodus

Nous avions six, quatre et deux ans, au début des années soixante, et n’imaginions pas que nous en aurions un jour soixante-six, soixante-quatre et soixante-deux. Une fois par semaine, notre mère tentait de nous faire manger du foie de veau, que nous détestions tous les trois. Elle s’obstinait quand même, et pour faire passer la chose mobilisait deux figures du folklore familial. L’une était le shah d’Iran car mes parents avaient été invités, grâce à un diplomate iranien que ma mère connaissait, à une réception officielle en son honneur. L’autre était le petit chien des voisins, dans la villa de la côte basque où nous allions en vacances : c’était un bâtard jaune, il s’appelait Dodu, nous l’adorions. Notre mère nous servait nos tranches de foie de veau, puis quittait la cuisine pour faire semblant de recevoir le shah d’Iran et sa femme, la shahbanou. Nous l’entendions, dans l’entrée, se confondre en politesses, puis demander aux invités royaux s’ils aimaient le foie de veau. « Nous adorons le foie de veau, répondait le shah avec la grosse voix du loup quand il annonce qu’il met sa culotte pour sortir du bois, et nous avons grand faim. » Notre mère retournait à la cuisine chercher le foie de veau du shah et de la shahbanou, mais elle découvrait qu’à la cuisine il y avait autour de la table, à nos places, trois petits chiens de la famille du Dodu de nos vacances : les petits Dodus. Trois petits chiens, mais plus de foie de veau dans nos assiettes – si nous avions bien tenu notre rôle dans le jeu, et nous le tenions avec joie, sinon de bon appétit, tant notre mère nous enchantait en cherchant le foie de veau partout dans la cuisine, en levant les bras au ciel, en s’écriant : « Je ne comprends pas ! Le foie de veau du shah d’Iran ! Où est passé le foie de veau du shah d’Iran ? Ce n’est pas possible ! Mais qu’est-ce que vous faites là, petits Dodus ? Vous n’avez rien à faire dans la cuisine ! On vous donnera plus tard votre pâtée ! Le shah d’Iran et la shahbanou attendent ! (Soudain, avec horreur :) Mais… mais… ce n’est quand même pas vous, les petits Dodus, qui avez mangé le foie de veau du shah d’Iran ! (Nous trois, écroulés de rire : “Si, si, c’est nous !”) Non, ce n’est pas possible ! Vous n’avez quand même pas mangé le foie de veau du shah d’Iran ! Et de la shabanou ! (Nous, au paroxysme de la joie : “Si ! Si ! On l’a mangé !”) Je ne peux pas le croire ! Dites-moi que je rêve ! Quels terribles petits Dodus ! Quels épouvantables petits Dodus ! Et qu’est-ce que je vais donner au shah d’Iran maintenant ? Qu’est-ce qu’il va dire, le shah d’Iran ? »

Loulou

Notre père ne participait pas à ces jeux. Il s’absentait trois, souvent quatre jours par semaine, emportant une petite valise noire et, dans une enveloppe, de la lessive Paic en poudre pour laver ses slips et ses chaussettes, à l’hôtel. À chacun de ses voyages, il nous envoyait une carte postale, qui arrivait après son retour. Chaque année, il nous emmenait à l’arbre de Noël de la GMF, d’où nous revenions chargés de cadeaux enrubannés, souvent plus hauts que nous. Il était fier de nous présenter à sa secrétaire et à ses collaborateurs. « Voilà, plaisantait-il, la smala d’Abd el-Carrère ». Heureusement qu’il y avait ces arbres de Noël pour nous prouver que notre père avait bien un bureau, des collègues, un métier, car nous ne savions pas bien ce qu’il faisait ni, au fond, qui il était. À la première question, il est facile de répondre : à partir de 1960, la GMF a décidé de s’implanter davantage en province, et chargé mon père de mettre en œuvre cette politique. En presque vingt ans, je tiens ces chiffres d’un de ses anciens subordonnés, il a ouvert 70 bureaux, partout en France, et recruté 1 700 personnes. Il a aimé faire cela, et l’a fait très bien. Sa femme prenait déjà trop de place, loin d’elle il s’épanouissait. Il partait en train – fier de voyager en première. On venait le chercher à la gare. À Colmar ou Cahors, une chambre l’attendait dans un hôtel de catégorie moyenne. On l’emmenait dîner dans un bon restaurant, où il faisait ce qu’il appelait un « laïus », un petit discours toujours bien tourné, avec juste ce qu’il fallait d’humour, souvent une citation. J’ai retrouvé une fiche de bristol sur laquelle il a jeté, pour préparer sa visite au bureau de Saint-Gaudens, quelques idées, quelques noms d’employés qu’il ne fallait pas oublier de mentionner, avec un petit trait personnel pour chacun. En haut, entre guillemets : « Ce soir, on improvise (Pirandello). » Avait-il lu ou vu cette pièce, est-ce seulement le titre qui l’a séduit ? Le lendemain, réunion sur réunion, portant plutôt sur l’organisation des bureaux que sur le traitement des dossiers d’assurance. On travaillait beaucoup, mais dans la bonne humeur. Il y avait chez mon père un curieux mélange de nobliau vieille France – pas question de le tutoyer, de lui taper sur l’épaule, de lui faire tomber la veste – et de collégien blagueur, taquin, l’œil qui frise et tournant le compliment. Très gentil : le genre à se rappeler les anniversaires des enfants. C’est ce que racontent les derniers à l’avoir connu, les derniers à pouvoir dire que, sur les ordres du jour et les notes de service, on le désignait comme LCE, mais que dans son dos, avec une véritable affection, on l’appelait « Loulou ».

Au Chapon fin

Nous partions en vacances en voiture – qui a été une Aronde, puis une Taunus. Sur la route de Cazères, nous faisions étape à Brive-la-Gaillarde, à l’hôtel du Chapon fin – deux étoiles, et cette odeur si caractéristique du petit-déjeuner dans les hôtels de province, mélange de café filtre et de thé en sachet poussiéreux qu’on verse indifféremment dans le même récipient. J’adorais ce voyage, cette halte. Je ne me rappelle, curieusement, que des arrivées de nuit. Mes sœurs et moi étions recouverts, sur la banquette arrière, d’une vieille couverture écossaise – cela aussi est curieux, en plein été. Nos parents parlaient à mi-voix, à l’avant. Je faisais semblant de dormir. Il pleuvait rarement mais s’il pleuvait et que le chuintement des essuie-glaces nous berçait, c’était encore mieux. Une fois garés sur le parking de l’hôtel, nos parents pour ne pas nous réveiller nous portaient jusqu’à la réception, puis dans l’escalier, jusqu’à notre chambre. Si je dois garder un son de mon passage sur terre, c’est celui-ci : le crissement du gravier sous les pas de mon père qui me porte, une nuit d’été, sur le parking de l’hôtel du Chapon fin.

L’été à Cazères vers 1962

Nous passions à Cazères le mois de juillet – sans notre père qui, n’ayant qu’un mois de vacances, nous emmenait et restait deux ou trois jours, puis rentrait à Paris et nous rejoignait en août sur la côte basque. Comment passait-il ce mois seul ? En profitait-il ? Je ne parle pas de débauche, seulement d’un peu de socialité, de bon temps pris avec ses collaborateurs. Quelque chose me dit que non. Qu’il rentrait seul le soir, se faisait des œufs sur le plat. Peut-être allait au cinéma. Comme mes parents, comme mes sœurs, j’ai aimé la petite maison de notre grand-mère – que nous appelions Babou, adaptation française de babouchka. J’ai aimé ses quatre étages empilés, l’Ouride en contrebas, les bols marqués à nos prénoms. J’ai aimé la maison de la cousine Vidiane, sur la place voisine : toute en profondeur, cerclée de deux ruelles où les chiens du village se donnaient rendez-vous pour pisser. En façade, un salon où on n’allait jamais et une cuisine sombre, quasi médiévale, avec une grande cheminée où le feu était toujours entretenu sous les braises, des chaises Louis XIII tapissées de scènes de chasse, des rangées de poêlons de cuivre et, près de la fenêtre, le petit fauteuil où Vidiane se tenait du matin au soir, regardant derrière ses rideaux de gaze qui passait sur la place – peu de monde, toujours les mêmes. Les profondeurs de la maison étaient pleines d’escaliers, d’étages, de débarras, on n’était jamais sûr d’avoir tout vu, poussé toutes les portes, visité toutes les pièces. Vieille fille comme on disait alors, ingrate, la bouche tordue, Vidiane était d’une avarice balzacienne dont Babou, pourtant une sainte, se moquait gentiment – et ma mère avec plus de mordant. Quand on tendait la main vers le sucrier, Vidiane disait d’une voix inquiète : « N’en prends pas trop, il sucre beaucoup. » L’autre pôle de notre vie sociale, à Cazères, c’était l’épicerie des Anet, devant la halle. Pour y entrer, on écartait des bandes de plastique multicolores, il faisait toujours frais à l’intérieur, on passait de la boutique à leur maison par une porte vitrée – ce verre opaque, verdâtre, grenu, qu’on appelle le verre cathédrale. Robert Anet, le copain d’enfance de notre père, était un gars solide et jovial, le plus souvent en maillot de corps et, l’été, en short, chargeant et déchargeant sa camionnette, portant sur l’épaule ses packs de boissons. Sa femme s’appelait Micheline, Mimi Anet, elle portait une blouse, et leur fille Jacqueline, plus âgée que moi de trois ou quatre ans, autant dire une génération, tissait au canevas des portraits, qu’elle encadrait ensuite, de Nicolas et Pimprenelle, héros de l’émission Bonne nuit les petits. Il est remarquable que je n’aie jamais entendu dans la bouche de notre mère une parole moqueuse ou dédaigneuse sur les Anet – qu’on était pourtant fondés à trouver, non pas « vulgaires » – un mot qu’on n’utilisait pas, car il vous désignait vous-même comme tel –, mais « communs ». Non, on aimait les Anet, on allait prendre l’apéritif chez les Anet, et nous, les enfants, étions invités à nous servir de bonbons ou de bâtons de réglisse dans les bocaux de l’épicerie, avant de suivre Jacqueline dans ses explorations de la ville – la zone la plus attirante et inquiétante à la fois étant l’abattoir, autour duquel nous rôdions. Il y flottait une odeur lourde, métallique, écœurante. On entendait, de loin, meugler les vaches, et nous nous demandions, mes sœurs et moi, si elles devinaient ce qui les attendait. Un jour, notre père nous a dit que, dix ans plus tôt, il allait à l’abattoir chercher des bidons de sang pour sa belle-mère mourante, et je ne sais ce qui nous a le plus frappés : que notre père ait fait cela, traversé Cazères en portant des bidons de sang, ou d’apprendre qu’avant notre naissance nous avions une autre grand-mère.

Le château du baron de l’Espée

Au mois d’août, nos parents louaient une petite maison à Ilbarritz, près de Biarritz. De cette maison, et de la plage où nous passions toute la journée, on voyait en haut d’une colline le château du baron de l’Espée. Par horreur des odeurs de friture, ce hobereau excentrique avait dans les années vingt fait installer ses cuisines dans un fortin, en bordure de plage, auquel on accédait par un souterrain. Dans un autre fortin, desservi par un autre souterrain, il élevait des singes. À sa mort, disait la légende, on avait cessé de nourrir les singes qui, devenus fous, s’étaient échappés et égaillés entre plage et pinède. Ils attaquaient les promeneurs, leur tiraient les cheveux, leur volaient leurs affaires. Ils avaient même enlevé des petits enfants. Grandis parmi les singes, certains de ces petits enfants vivaient encore, cinquante ans plus tard, dans les souterrains effondrés qui trouaient la colline. Notre mère nous racontait ces histoires pour nous endormir. Elles nous faisaient délicieusement frémir, mes sœurs et moi. Nous avions à la fois peur et envie de rencontrer un de ces vieux enfants sauvages, furtifs, nus et gris. Je pense que mon goût jamais lassé pour les histoires d’épouvante, je le dois au baron de l’Espée et à ses singes.

15

UN ENFANT SAGE

Le petit Nicolas

Ni mes sœurs ni moi ne sommes allés à la crèche, et même l’école primaire j’y suis entré tard, puisque ma mère m’avait déjà appris à lire. Les écoles communales jumelles, garçons et filles séparés, se trouvaient rue Chernoviz, à cinq minutes à pied de la maison. Nous y allions d’abord sous la garde de notre mère, puis seuls, avec le plaisir de retrouver en chemin ces êtres nouveaux et passionnants : les copains. Les premiers copains dont je me souvienne étaient les frères Natt, qui habitaient une rue en contrebas de la nôtre, à laquelle on accédait par des escaliers bordés de hauts murs aveugles, une sorte de canyon urbain appelé le passage des Eaux. Je me rappelle aussi deux de mes maîtresses : la gentille Mme Méan – d’autant plus gentille, à vrai dire, que je faisais partie des élèves à qui leurs parents payaient d’absolument inutiles « petits cours » particuliers – et la pittoresque Mme Carole, cheveux blond platine aux racines noires, pantalons de cuir, un terrible accent bourguignon et une petite Alfa Romeo rouge qu’elle garait devant l’école et briquait avec une bombe et une peau de chamois. Mme Carole avait la passion du nettoyage : elle nous faisait acheter des produits ménagers, nous frottions nos pupitres au papier de verre, entretenions à la cire le plancher de la classe, qui étincelait : excellente femme. C’était l’époque du Petit Nicolas, la merveilleuse série de Sempé et Goscinny – tout ce que faisaient Sempé et Goscinny, ensemble et chacun de son côté, était d’une façon générale merveilleux, et toujours lisible à deux niveaux, par les enfants et par les parents – les enfants, quand ils deviennent parents, le faisant lire à leurs propres enfants. L’inoubliable liste des copains : Alceste, le gros qui mange tout le temps, Rufus, Maixent, Geoffroy dont le papa est très riche, Eudes, Agnan le chouchou de la maîtresse (rien que ce nom : Agnan, quelle trouvaille !), et le surveillant qu’on appelle le Bouillon parce qu’il dit toujours « regardez-moi dans les yeux » et que le bouillon, ça a des yeux, et M. Moucheboume, le patron du père de Nicolas. Comment pouvait-on être aussi juste, drôle, fin ? Ces gens étaient de purs génies. Et nos vies de petits garçons bourgeois dans les premières années soixante, avec nos culottes courtes, nos cartables sur le dos, nos billes et nos litanies à nous de noms de copains – Yrissou, Hugonet, Dos Santos (dont la maman était concierge), Mauchien, Sansunegoutte, Fourni (dont Babou, ma grand-mère, aimait tant que je lui raconte les mauvais coups), c’était le monde, comique et tendre, du petit Nicolas.

La télé

Tout heureux d’avoir des copains, d’aller avec eux à l’école et d’en revenir, bientôt d’aller dormir chez eux et de les inviter à la maison, j’ai pris conscience qu’un élément essentiel de leur vie manquait à la nôtre : la télé. Pour mes parents, c’était un principe : chez nous, on n’a pas la télé, on n’a pas la radio, on lit. Ce n’est pas grave d’avoir des mauvaises notes, disait froidement notre mère à nos maîtres et maîtresses, du moment qu’on lit. Pour ce qui me concerne, l’objectif a été atteint : je suis devenu et reste, soixante ans plus tard, un lecteur forcené. C’est mon activité par défaut : préférée, incessante, inlassable. J’aime mieux rester lire à la maison que sortir voir des gens. Les écrivains que j’aime sont des amis plus intimes, plus fidèles, plus intéressants que pratiquement tous ceux que je fréquente dans la vie réelle. Tout de même, la télé, c’était bien excitant. J’avais le droit de la voir chez les Natt, mais je n’avais celui de dormir chez les Natt qu’une fois par semaine, en sorte que je n’avais accès qu’à des bribes de feuilletons : Thierry la Fronde (1963), Belphégor (1965, qui faisait très peur, qu’on commentait sans fin dans la cour de récréation, et je souffrais d’être exclu de ce frisson collectif), et les rediffusions, très en faveur chez les Natt, des aventures de Sherlock Holmes, en noir et blanc, avec le meilleur Holmes de l’histoire, Basil Rathbone. Brouillard, pavés luisants. Le chien des Baskerville rôde sur la lande. Bientôt, je lirai les livres de Conan Doyle. Une étude en rouge, Le Signe des quatre, Le Ruban moucheté : œuvres parfaites. Partie de Bombay, une monstrueuse vengeance aboutit à Londres, déploie dans les ruelles gluantes de Soho, dans les fumeries d’opium clandestines, une mascarade de tueurs à la langue coupée, de thugs, de coloniaux tremblants de paludisme, certains d’être arrivés à la dernière phase de cette malédiction dont leur geste sacrilège, trente ans plus tôt, a enclenché le mécanisme… Toute ma vie, depuis le temps où notre mère, pour nous endormir, nous racontait l’histoire des singes du baron de l’Espée, j’ai aimé ces cauchemars-là. Était-ce ma façon de tenir à distance les vrais ?

La note 65, page 45

« Muḥammad Raḥīm écarta les deux derniers Aštarḫānides, Abū al-Fāyz (1747) et ˙Abd ul-Mu’min (1748), pour leur substituer ˙Ubaydullah (fils de Šāḥ Timūr, sultan du Khorezm), puis Abū l-Ġozī, avant d’épouser la fille d’Abū al-Fāyz Ḫān et d’être proposé par le clergé bukhare au trône, comme descendant – fort indirect – de Gengis Khan. Son successeur et oncle Dāniyal-biy replaça sur le trône Abū l-Ġozī, mais ensuite Šax Murād, qui prend le titre d’amir-al-Mu’minin (mais non de ḫän), épouse la veuve de Raḥīm biy, et ainsi par son fils et successeur Xaydar la filiation avec Gengis Khan – par la voie fémi-nine – est rétablie. »

« L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara »

À peu près à l’époque où m’est venue la passion de lire des livres, j’ai pris conscience que ma mère faisait cette chose fascinante entre toutes : en écrire. Ce que je viens de recopier, en guise d’échantillon, est la note 65, au bas de la page 45, du premier d’entre eux, Réforme et révolution chez les musulmans de l’Empire russe. Parue en 1965 aux Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, c’est une version allégée de sa thèse, issue du fameux voyage en Asie centrale avec les spécialistes de l’épizootie du mouton. Le seul titre de ce livre me faisait rêver : Maman devait être bien savante pour avoir écrit ça. J’essaie aujourd’hui de le lire. Il est aride. Outre la filiation de Gengis Khan – par la voie féminine –, on y trouve des choses comme la nomenclature des taxes perçues dans l’émirat de Bukhara à la fin du XIXe siècle : la zakot-sakon, la kos-puli, le kafsan, le mirabana, le kafsan darga, l’alaf puli, le kopruk puli, et bien d’autres qui (note ma mère) faisaient conclure à l’historien Sadr ud-din Ayni son analyse du système fiscal bukhare par ce propos peu encourageant : « L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara. » Par bonheur, le livre s’ouvre sur une préface qui aide un peu à comprendre de quoi il retourne, au-delà de la taxe sur la luzerne (tanaf puli), du système d’irrigation du Zerafsan et des infinies généalogies d’émirs, de khans et d’ämlokdors. « Pour peu qu’on ait l’oreille fine et qu’on sache l’ouzbek, écrit avec superbe le préfacier, on entend dans l’ouvrage de Mme Carrère d’Encausse autre chose que le braiment intemporel des ânes et le roucoulement des tourterelles dans les ruelles sinueuses, les maisons de pisé en terrasses et les cimetières musulmans au-dessus desquels tournoient les vautours, attirés par les charognes de chameaux. » (De fait, on n’entend rien de tel dans ce qu’écrit ma mère.) « Ce qui s’esquisse dans ce canton perdu de l’Asie, que les voyageurs du XIXe décrivent inchangé depuis le temps de Tamerlan, c’est en réalité le vaste drame moderne des pays du tiers-monde. C’est le choc de ces deux grandes idéologies, l’islam et le communisme. C’est une répétition de toute l’histoire de notre siècle – et peut-être du prochain. »

Le maître en titre

L’auteur de cette préface, Maxime Rodinson, était un homme extraordinaire. Ses parents, des Juifs russes très pauvres, avaient fui les pogroms tsaristes et s’étaient réfugiés en France – où ils ont disparu dans la rafle du Vel’d’Hiv. Sa mère ne savait pas lire, lui-même a quitté l’école à treize ans pour gagner sa vie comme coursier. Ce qu’il a trouvé de mieux pour s’en sortir, c’est d’apprendre, d’abord l’espéranto, cette langue universelle vouée à favoriser la paix dans le monde et qui n’a jamais vraiment pris, puis l’arabe littéral, l’arabe maghrébin, l’arabe oriental, le turc, l’hébreu et l’amharique, toutes langues qu’il étudiait, enseignait, mais avant tout parlait – son problème étant de trouver des interlocuteurs. Quand ma mère l’a connu, en 1960, cet homme qui n’avait pas son bac était professeur d’éthiopien liturgique à l’École pratique des hautes études, poursuivait des recherches sur les livres de cuisine arabes et mettait la dernière main à son grand œuvre, une imposante biographie de Mahomet. Elle reste une référence mais une référence un peu particulière car c’est une biographie marxiste, une étude sociologique et matérialiste de la naissance de l’islam. Les parents de Rodinson étaient communistes, lui-même l’a été jusqu’à son exclusion du Parti pour déviationnisme, en 1958. Il n’en est pas moins resté fervent marxiste et ma mère, sous son influence, l’est devenue. Cette affirmation peut surprendre. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’a jamais eu de sympathie pour le communisme, et elle est clairement devenue ce qu’on appelle une intellectuelle de droite. Ça ne l’a pas empêchée de rester toute sa vie fidèle à ce que Rodinson lui a transmis de Marx. Son second livre, Le Marxisme et l’Asie, commençait par ces mots : « Chacun sait que le marxisme… » – ce qui nous faisait tordre de rire, mes sœurs et moi. Nous lui disions : « Mais non, Maman ! Chacun ne sait pas que le marxisme ! Nous, nous ne savons pas ! » Le socle du marxisme, nous expliquait-elle (en substance), c’est que les conditions matérielles, économiques et sociales déterminent implacablement nos croyances et nos actes. Sous nos idéaux affichés, souvent sincères, il y a l’idéologie, c’est-à-dire la représentation du monde qui exprime et sert nos intérêts de classe. Les idéologies passionnaient ma mère – plus que le braiment des ânes, le roucoulement des tourterelles et les charognes de chameaux. Elle n’avait aucun goût pour le monde sensoriel, la texture et la palpitation des choses – « les divins détails », comme disait Nabokov. Elle aimait dans les livres les argumentations nettes, les oppositions rhétoriques, les plans solidement charpentés tels qu’on les enseigne aux Sciences Po. Elle pouvait être sensible au style, s’il était sans pénombre. Rodinson lui a appris à admirer Marx écrivain, Marx polémiste, et la verve endiablée de son pamphlet contre Napoléon III, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Il a été, dans les années soixante, plus que son directeur de thèse : son mentor. Elle l’admirait, il l’impressionnait, il la faisait rire. Elle déjeunait avec lui une fois par semaine, toujours dans le même restaurant chinois, près du Panthéon. Quelquefois, elle m’amenait à ces déjeuners. Nous commandions des pâtés impériaux. Rodinson n’aimait pas trop les enfants, j’ai l’impression, mais je suis venu un jour avec un album de Tintin, sur quoi il s’est mis à me poser des colles, qui sont devenues un rituel. « Comment s’appelle le maçon de Moulinsart ? – M. Boullu, qui doit venir sans faute, sans aucune faute. » Sa calvitie ébouriffée faisait ressembler Rodinson à David Ben Gourion, le père fondateur d’Israël : ma mère lui trouvait « une laideur magnifique ». Je suppose qu’il était amoureux d’elle. Espérant la rendre jalouse, il faisait des allusions négligentes mais répétées à sa « maîtresse en titre ». Avec son génie de la raillerie, entièrement affectueuse pour ce qui le concernait, ma mère s’est mise à l’appeler « le maître en titre ». Mes sœurs et moi ne savions pas ce qu’était une maîtresse, mais le surnom nous plaisait et je me rappelle, ayant décroché le téléphone, avoir couru chercher ma mère en claironnant : « Maman ! C’est le maître en titre ! » Il a entendu, rien compris, au déjeuner suivant demandé des explications. Ma mère a éclaté de rire. Il a haussé les épaules, bougonné quelque chose en éthiopien (liturgique). Je salue ici sa mémoire.

Les Zou

L’émirat de Bukhara a été le camp de base de ma mère comme chercheur, mais elle s’est peu à peu transformée, de spécialiste des républiques d’Asie centrale, en spécialiste de l’Union soviétique. Le public était moins restreint. Elle a commencé à donner, aux Sciences Po, des cours sur l’histoire de l’Ursse, comme on disait, et écrit sur Lénine, puis Staline, deux livres qui, sans être de la vulgarisation, s’en rapprochaient prudemment. Les notes en bas de page n’étaient plus aussi baroques que celles de Réforme et révolution chez les musulmans de l’Empire russe : je ne suis pas certain que Rodinson ait approuvé cette évolution. Dans cette expansion de son expertise des confins de l’Empire vers son centre, une chose me surprend, c’est qu’elle n’ait jamais eu l’idée d’un détour par la terre de ses ancêtres, qui était aussi celle de Staline et, après tout, une république soviétique. Jamais elle n’a rien écrit sur la Géorgie, jamais elle n’est allée en Géorgie. Pourtant, depuis la mort de Babou, notre grand-mère paternelle, notre famille la plus proche était la famille géorgienne, et particulièrement celle de Levan, le frère cadet de Georges. De belle prestance, moustachu comme il se devait, l’oncle Levan était le chef, informel et incontesté, de la communauté géorgienne de Paris. Quand il était sorti, dans un très bon rang, de l’École des mines, on lui avait proposé un poste enviable à la SNCF. Mais il fallait pour cela qu’il ait la nationalité française, ce que ses futurs employeurs se faisaient forts d’obtenir pour lui sans difficulté. Levan a refusé. Devenir français, c’était admettre qu’on ne retournerait pas en Géorgie et, plutôt que de commettre ce qu’il considérait comme une trahison, il est entré comme ouvrier à la chaîne chez Simca. Quinze ans plus tard, il était cadre supérieur, parfaitement intégré à la société française – sauf que, jusqu’à sa mort, en 1975, il est resté apatride. Inépuisablement généreux, il soutenait, finançait, au besoin hébergeait tous les Géorgiens perdus ou démunis, administrait la paroisse géorgienne de Paris et animait une petite revue d’exilés anticommunistes. Ces activités lui ont valu, quand Nikita Khrouchtchev est venu en visite officielle en France, d’être envoyé un mois en Corse par la DGSE, pour le cas où il aurait voulu commettre un attentat – ce qui n’était, Dieu sait, pas son genre. Je garde des baptêmes, mariages et enterrements chez Levan et sa femme Zeinab le souvenir d’une chaleur clanique et de plats délicieux, saturés d’herbes aromatiques – l’un des plus notables étant le lobio, qu’on peut décrire comme une purée de haricots rouges sauf que c’est tout autre chose qu’une purée de haricots rouges : c’est du lobio. Ma famille à moi n’appartenait que par raccroc à cette communauté fortement endogamique puisque mon grand-père avait épousé une Russe et ma mère un Français. Au contraire de nos cousins qui étaient à 100 % géorgiens, nous ne l’étions, mes sœurs et moi, que pour un quart, et ce quart comptait peu. On parlait géorgien chez les Zou – comme nous appelions les Zourabichvili –, pas un mot de russe, et chez nous un peu russe, très peu, et pas un mot de géorgien. On ne fréquentait pas les mêmes églises, on n’était pas enterrés dans les mêmes cimetières : les Russes, c’était à Sainte-Geneviève-des-Bois, les Géorgiens à Leuville-sur-Orge. Cela n’empêchait pas qu’on aime beaucoup les Zou et que nos parents nous donnent en exemple notre cousine Salomé, pour l’excellence de ses études, pour son excellence en général. Salomé faisait tout bien, d’une façon si volontaire et déterminée que même sa remarquable beauté semblait un effet non de la chance mais du mérite. Ma mère se reconnaissait dans ce caractère bien trempé et moi, son cadet de cinq ans, je la regardais avec admiration. Je pense même que j’étais, petit garçon, un peu amoureux d’elle.

Mai 68 à Paris, et à Prague

Pour certains de mes amis, qui ont ne serait-ce que trois ou quatre ans de plus que moi, mai 68 a été quelque chose d’extraordinaire. Leur vie en a été changée, pour le meilleur ou pour le pire. Je les envie d’avoir, tout juste adolescents, manifesté, occupé la Sorbonne, couché avec des filles qui ne portaient pas de soutien-gorge, vécu en communauté. Certains se sont perdus, abîmés dans la drogue, suicidés. D’autres sont devenus les maîtres de la société qu’ils dénonçaient. Il est sans exemple, je crois, que les vainqueurs d’une génération aient cumulé à ce point le prestige de la rébellion et les agréments du pouvoir. La haine envieuse qu’inspirent les boomers aux jeunes générations est justifiée : ils ont eu les coudées trop franches, et rien laissé à leurs successeurs. Comment aurais-je tourné, moi, si j’avais eu ces trois ou quatre ans de plus, qui changeaient tout ? Aurais-je été maoïste ? Je ne crois pas, j’espère que non. Aurais-je pris la route des Indes ? J’aimerais mieux. Hélas, j’ai vécu mai 68 en sixième au lycée Janson-de-Sailly, qui s’est contenté de fermer ses portes quelques jours, et voilà tout. Ma mère, elle, avait acheté un petit transistor pour suivre les événements mais elle allait aussi, régulièrement, voir ce qui se passait aux Sciences Po occupées – les Sciences Po, occupées ! Étudiants et professeurs dormaient dans les amphis, scandaient des slogans, se réunissaient en AG pour traiter de Gaulle de dictateur, les CRS de SS, et exiger à leur place quelque chose d’aussi désirable que la révolution culturelle maoïste – alors engagée, à ciel ouvert et sous les regards bienveillants d’un nombre significatif d’intellectuels occidentaux, dans l’éradication de plusieurs millions de Chinois suspects d’accointances avec le capitalisme. Ma mère revenait de ses visites aux Sciences Po avec des anecdotes burlesques, et déclarait tout cela « du plus haut comique ». Ce dédain railleur, que partageait le maître en titre, ne tenait pas seulement à ce que ma mère était de droite, mais aussi à ce qu’elle suivait avec beaucoup plus d’attention l’événement à ses yeux beaucoup plus considérable qu’était le printemps de Prague. Depuis le mois de janvier, le réformateur Alexander Dubček cherchait à imposer en Tchécoslovaquie ce qu’il appelait un « socialisme à visage humain » – une formule diplomatique pour ne pas provoquer l’Union soviétique en prononçant le mot « démocratie », mais c’est bien de cela qu’il s’agissait : liberté de la presse, liberté d’expression, liberté de circulation, économie décentralisée, en somme le commencement de la fin du point de vue du stalinisme tardif qu’incarnait Leonid Brejnev. Pour ma mère, c’était cela l’important : le combat risqué des Tchèques pour la liberté, pas le chahut d’enfants gâtés des étudiants français. Le printemps de Prague a duré six mois. Le 28 août 1968, les tanks du pacte de Varsovie sont entrés en Tchécoslovaquie et cette rébellion-là a été écrasée – celle des étudiants français s’étant dispersée pour les vacances. Douze ans après la mise au pas de la Hongrie, et même en s’obstinant à considérer le stalinisme comme une déviation fâcheuse, n’ayant rien à voir avec le léninisme authentique, il fallait vraiment s’accrocher pour rester communiste. Malgré quoi, en 1968, être anticommuniste c’était encore être « de droite ». C’était encore le temps où Sartre, à qui on mettait sous le nez les camps soviétiques (qu’on n’appelait pas encore le Goulag, L’Archipel n’est paru qu’en 1973), répondait avec hauteur : « Si ces camps existent, je trouve cela condamnable, bien sûr, mais tout autant l’usage qu’en fait la presse bourgeoise pour discréditer le communisme. » (Relisez cette phrase. Goûtez ce « tout autant ».) Les anticommunistes, dans le paysage intellectuel français, étaient soit d’indécrottables gens de droite, comme Raymond Aron (phrase d’époque : « Mieux vaut avoir tort avec Sartre que raison avec Aron »), soit d’anciens communistes passés avec armes et bagages de l’autre côté, et ceux-là étaient les pires : non seulement des chiens (Sartre encore : « Un anticommuniste est un chien ») mais des renégats, des agents de la CIA, la lie de l’humanité. Ma mère n’avait pas été communiste, elle n’était pas non plus ouvertement anticommuniste, ou plutôt personne ne se souciait de son avis sur la question car elle n’était pas encore une intellectuelle de renom mais une jeune universitaire qui faisait des recherches sur des sujets ennuyeux et à première vue inoffensifs. C’est ce qui lui a valu, je suppose, d’être invitée à un congrès d’historiens à Moscou, au début de cet été 1968. Quel était l’objet de ce congrès, qui y participait, quel degré d’allégeance au moins formelle il impliquait, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’ayant accepté cette invitation, elle a eu l’idée de m’emmener avec elle.

À l’hôtel Ukraine, 2

Ayant eu pour sujet de rédaction : « Décrivez votre famille », voici ce que ma sœur Nathalie a dit de moi : « Mon frère est très sérieux. Il ne fait jamais de bêtises. Il lit tout le temps des livres de grands. » Jusqu’à ce que j’entre dans l’adolescence, je ne trouvais rien à redire à ce portrait. Je n’éprouvais pas de honte à être ce petit garçon savant mais gentil, plein de bonne volonté, de cette déchirante bonne volonté des enfants, toujours dans les jupes de sa mère. Les quelques fois où j’ai été séparé d’elle, parce qu’elle était en voyage ou moi, un peu plus tard, en séjour linguistique à Grimsby, un port du Lincolnshire où tout, absolument tout, même l’eau du robinet, sentait le poisson, je lui écrivais de longues lettres en l’appelant « ma petite Maman chérie » et en lui disant qu’elle me manquait « horriblement ». L’acmé de cette relation fusionnelle a été le voyage à Moscou. Nous étions logés à l’hôtel Ukraine, toujours réservé aux étrangers de marque, les baignoires toujours pleines de cafards, les rideaux de douche toujours empoissés. En faisant la queue au réfectoire où était servi le petit-déjeuner, ma mère prétendait reconnaître la fameuse babouchka renfrognée qui servait à la truelle des plâtrées de kasha assorties, les jours fastes, d’œufs au plat de la veille. Elle était déjà là dix ans plus tôt, assurait ma mère, lors du fameux voyage qu’elle avait fait, quand je n’étais qu’un bébé, avec les spécialistes de l’épizootie du mouton. C’est à l’hôtel Ukraine, je crois bien, qu’elle m’a raconté pour la première fois l’histoire du pilote afghan et que j’ai commencé à imaginer ma vie si j’avais grandi entre elle et lui, à Kaboul. De tout le séjour, nous ne nous sommes pas quittés un instant. Nous dormions dans la même chambre. Au congrès, je m’ennuyais délicieusement à côté d’elle, en jouant avec les écouteurs de traduction simultanée. Au cimetière de Novodiévitchi, elle m’a montré les tombes des grands écrivains russes du XIXe siècle – pas Dostoïevski, enterré à Saint-Pétersbourg, mais c’est de Dostoïevski qu’elle m’a surtout parlé, en me promettant que je le lirais bientôt. Elle m’a emmené à un cocktail donné à l’ambassade de France pour célébrer les échanges scientifiques franco-soviétiques et, le lendemain, au déjeuner offert par le conseiller culturel. Il y avait un jeune poète russe parlant français, incroyablement gentil, qui s’appelait Vadim Delaunay et a passé tout le déjeuner à discuter très sérieusement avec moi, un petit garçon de dix ans, des romans d’Alexandre Dumas que je venais de découvrir. J’aimais Les Trois Mousquetaires, j’allais adorer, me disait-il, Vingt ans après, et encore plus le dernier volet de la trilogie, Le Vicomte de Bragelonne. Quelques semaines plus tard, Vadim Delaunay a fait partie des huit dissidents, pas un de plus, qui ont protesté, sur la place Rouge, contre l’écrasement du printemps de Prague. « Nous nous battons – avaient-ils écrit sur une pancarte en espérant qu’elle serait lue en Occident – pour notre liberté, et pour la vôtre. » (Phrase magnifique, qu’ils ont tous les huit payée très cher. Les Ukrainiens, aujourd’hui, ne disent pas autre chose.)

16

LE SOUFFLE AU CŒUR

Le Temple

En réunissant leurs économies et celles de Babou, nos parents ont acheté près de Biarritz une toute petite villa, deux chambres, une pour eux, l’autre pour nous, et célébré ce premier accès à la propriété en baptisant leur maisonnette du nom d’un des plus vastes domaines de la famille Komarovsky, celui où Nathalie, ma grand-mère, a passé son unique et merveilleux été russe : Gorodnia. Peu de temps après la mort de mes parents, j’ai fait un tour sur ces lieux de mon enfance et constaté avec stupéfaction que soixante ans plus tard et malgré, je suppose, plusieurs changements de propriétaires, la maison porte toujours le même nom, soigneusement peint sur le portail. Les gens qui habitent là et à qui on demande ce que ça veut dire, Gorodnia, je serais curieux de savoir ce qu’ils répondent. Que c’est basque, peut-être. Les vacances filaient, très longues en ces années si confiantes, les Trente Glorieuses, où nous avons eu la chance de grandir. Nous devions pour nous baigner attendre deux heures, montre en main, après le déjeuner, car nos parents craignaient pour nous l’hydrocution. Ça ne les inquiétait pas, en revanche, que la plage où nous nous baignions soit horriblement dangereuse, comme je m’en suis rendu compte avec un effarement rétrospectif lors de ce pèlerinage : il suffit de mettre un orteil dans l’eau pour être aspiré par les vagues, roulé dans les galets avec un bruit de succion, emporté vers le large. Nous faisions chaque matin dans le jardin des devoirs de vacances et, rendus à la liberté, nous glissions en escaladant le mur d’enceinte dans le parc d’une impressionnante villa Art déco, entièrement blanche, qui avait l’air d’un temple grec et que nous appelions le Temple. Ce parc était parfaitement entretenu, mais la villa toujours fermée. Nous n’y avons jamais vu personne et rôdions autour en jouant à nous faire peur, comme autrefois dans les parages du château du baron de l’Espée. Nous nous demandions, et nos parents aussi, à qui pouvait appartenir ce palais de la Belle au bois dormant, nimbé de silence et de mystère. Je ne m’attends pas à être cru tellement c’est énorme mais c’est la vérité : en ce début 2024, le Temple était toujours fermé, toujours immaculé, sauf qu’on avait tagué sur son portail, en très grandes lettres noires : Fuck Poutine. Renseignements pris : acquise il y a cinq ans pour 5 millions d’euros, et par l’intermédiaire de diverses sociétés-écrans domiciliées à Vaduz ou aux îles Caïmans, la propriété appartient à Liudmila Poutina, l’ex-femme du président de la Fédération de Russie.

Épictète

Je ne me rappelle plus pour quelle raison, en plein mois d’août, à Biarritz, ma mère m’a emmené consulter le docteur Malaterre, mais je me rappelle son nom, et l’air soucieux qu’il a pris, après m’avoir ausculté, pour déclarer que j’avais un souffle au cœur. Il me semble qu’il parlait aussi de rhumatisme articulaire, en tout cas d’une pathologie pas très lourde, ne mettant pas mes jours en danger mais m’obligeant, peut-être pour toujours, à « faire attention » – c’est-à-dire éviter tout exercice physique. Ma mère a encaissé, essayé de prendre bien les choses. Le soir, on en a informé mes sœurs : il ne fallait pas me fatiguer. Le lendemain de cette visite au docteur Malaterre, Étienne est venu déjeuner à la maison. Mes parents voyaient quelquefois, en vacances, l’ancien soupirant de ma mère, son camarade de jeu de Keremma, car il était devenu professeur de latin et de grec au lycée de Biarritz, où il habitait une grande maison basque aux bardeaux rouges. Étienne était toujours aussi beau, aussi calmement distingué, mais sa vie n’avait pas bien tourné. Après son agrégation, il était parti enseigner en Algérie où il avait pris part aux « événements » – comme on appelait la guerre –, du côté de l’OAS. Ensuite, un mariage raté, un fils unique qui se tue dans un accident de voiture et, selon sa propre expression, l’enterrement de première classe sur la côte basque. Cet homme déçu se racontait que sa vie aurait été différente s’il avait épousé ma mère. Il le disait en ayant l’air de plaisanter mais il ne plaisantait pas. Mon père, ayant le beau rôle, était avec lui très amical. Informé de mon souffle au cœur, Étienne est venu s’asseoir à côté de la chaise longue où j’étais désormais voué à passer mes journées. Espérant conjurer ce qu’il pensait être mon désespoir, il m’a parlé des stoïciens. Je me rappelle encore aujourd’hui avec quelle grave et pédagogique douceur il m’a raconté l’histoire d’Épictète, qui était esclave et à qui son maître en guise de punition a commencé à tordre la jambe. Épictète le regarde, sourit calmement : « Si tu continues, tu vas la casser. » Le maître continue, la jambe casse. Épictète ne cille pas. « Tu vois ? Tu l’as cassée. » Cette histoire canonique est à peu près incompréhensible : de quel méfait son maître punissait-il l’irréprochable Épictète ? Et lui tordre la jambe, quelle punition absurde ! Mais enfin, c’était la façon d’Étienne de consoler un garçon de douze ans à qui on venait d’apprendre qu’il ne courrait peut-être plus jamais, ne jouerait plus au football avec ses copains, resterait dans sa chaise longue, en lisière de la vie. Un autre l’aurait envoyé paître, lui et toutes les consolations de la philosophie. Moi non, car je n’étais pas aussi désespéré qu’il le pensait. En réalité, cette condamnation m’arrangeait. Nathalie faisait de l’équitation, Marina du tennis. Notre père, tout frêle qu’il était, nageait la brasse papillon, et quand il passait au large d’une partie de football, qu’un ballon s’égarait de son côté, il le rattrapait avec adresse, parfois même dribblait ou le renvoyait d’un coup de tête. Mais ma mère méprisait le foot, méprisait le sport et les sportifs, elle était toujours d’accord pour me dispenser de gymnastique et je voyais sans déplaisir s’ouvrir devant moi une infinie dispense de gymnastique, une vie entière dans une chaise longue, à lire tout mon soûl. Je pense qu’il existe une catégorie particulière de livres, qui ne sont pas forcément les meilleurs mais ceux dans lesquels on aimerait vivre. Pour moi, c’est La Montagne magique, de Thomas Mann. Je l’ai lue et plusieurs fois relue parce qu’au fond c’est mon idéal de vie, ce sanatorium où la vie s’écoule enroulé dans un plaid, devant les montagnes. Rien ne change, on n’a pas à choisir, et pourvu qu’on observe les rites rien ne peut vraiment vous atteindre. Mais La Montagne magique, je l’ai lue beaucoup plus tard. L’été du souffle au cœur a été celui de L’Idiot.

L’Idiot

Lors de notre voyage à Moscou, ma mère m’avait solennellement annoncé qu’un jour, bientôt, je lirais Dostoïevski. Passer à treize ans de Jules Verne, Alexandre Dumas et Conan Doyle, jusqu’alors mes auteurs préférés, à Dostoïevski, c’était comme un rituel d’accès à l’âge adulte, ou le passage d’un monde à deux à un monde à trois dimensions. Comme on se le rappelle peut-être, ma mère avait hérité de son père la conviction presque religieuse qu’il n’y a rien de mieux que Dostoïevski – et que ce n’est pas la peine de perdre son temps avec Tolstoï. Elle a donc commandé à la Maison de la presse de Biarritz – où elle me laissait, parfois des heures, tourner les présentoirs pendant qu’elle allait au marché – deux exemplaires de L’Idiot : deux fois deux volumes, en livre de poche, pour que nous puissions le lire en même temps. À mesure que nous avancions, elle m’expliquait les enjeux du roman. Avec sa passion, elle aussi héritée de son père, pour les débats intellectuels et l’idéologie, elle me décrivait la grande opposition qui parcourt la littérature russe entre occidentalistes et slavophiles. D’un côté, ceux qui veulent arrimer la Russie à l’Occident, aux Lumières, au progrès : Catherine II, qui correspondait avec Diderot ; Tourgueniev, qui était le meilleur ami de Flaubert. De l’autre, ceux qui croient à une tout autre vocation de la Russie : mystique, asiatique, fortifiée contre les valeurs rationnelles et frivoles de l’Occident. Ceux-là ont développé le concept, particulièrement fumeux, de la Troisième Rome. La première Rome, c’était la Rome antique. La deuxième, la Constantinople byzantine. Et la troisième, Moscou, sera le dernier empire terrestre avant la fin des temps. L’œuvre de Dostoïevski, expliquait ma mère, était le théâtre de cet immense affrontement. Occidentaliste dans sa jeunesse, il avait été arrêté pour participation à un complot contre le tsar et condamné à mort. On lui avait annoncé sa grâce à la dernière minute, devant le peloton d’exécution – en poussant le sadisme jusqu’à dépêcher pour cette mission, histoire de prolonger encore un peu le suspense, un général bègue. La grâce, cela ne voulait pas dire la liberté, mais quatre ans de bagne, en Sibérie, d’où il était revenu guéri de ses illusions démocrates et irréligieuses. Il était devenu Dostoïevski. Je buvais les paroles de ma mère, je me demandais si au XIXe siècle, en Russie, j’aurais été plutôt occidentaliste ou plutôt slavophile, mais ce qui me passionnait le plus, outre cette histoire de simulacre d’exécution dont la cruauté grandiose devait me marquer pour la vie, c’est l’espèce de frénésie qui propulsait les personnages, comme des boulets de canon, vers des buts complètement irrationnels et d’autant plus fascinants. Je n’avais rien lu qui, de près ou de loin, approche en fureur haletante la première partie de L’Idiot, et c’est beaucoup plus tard que j’ai compris à quoi cela tenait, techniquement, un peu comme on découvre avec le recul qu’un film qui vous a subjugué est composé, en fait, d’un seul plan-séquence. Les deux cents premières pages de L’Idiot, entre l’aube où Rogojine et le prince Mychkine font connaissance dans un train, déjà épuisés et hagards alors que l’histoire n’a même pas commencé, et la soirée complètement folle chez Nastassia Filippovna, c’est exactement cela : un seul plan-séquence, l’enchaînement de dizaines de rencontres, de personnages qui entrent et sortent, de courants d’air, de bavardages oiseux, d’explosions de colère, de récits dans le récit, deux cents pages d’une seule coulée, sans respirer, oui je n’avais jamais lu et n’ai jamais lu depuis une chose pareille, et même si je n’étais pas aussi fasciné que ma mère par les occidentalistes, les slavophiles, la Troisième Rome, j’étais pleinement heureux d’être initié à cela par elle, de partager cela avec elle. Je l’imaginais aussi heureuse que moi, convaincue comme moi que je gagnais au change en troquant le football contre Dostoïevski, en somme qu’elle prenait les choses aussi bien que moi. Je me trompais. Elle ne voulait pas ajouter à mon malheur, mais elle m’a dit avoir, malgré L’Idiot, passé ce terrible mois d’août à pleurer, toutes les nuits, sans dormir, parce que son petit garçon était condamné à une vie d’infirme et qu’elle voulait bien me dispenser de gym mais pas que je me transforme en gisant de La Montagne magique. Et ç’a été, dit-elle, une des plus grandes joies de sa vie quand le cardiologue chez qui elle m’a emmené dès notre retour à Paris lui a dit que son confrère de Biarritz était un âne, que je n’avais aucune espèce de souffle au cœur et que je pouvais jouer au football autant que je voulais. C’est moi qui ai été un peu déçu.

Mes premiers seins

Un an après la bévue du docteur Malaterre, en 1971, est sorti le film de Louis Malle, Le Souffle au cœur, qui décrit la relation fusionnelle d’un adolescent avec sa mère. Cette relation est sexuellement consommée, la scène est montrée et la charge transgressive du film, cinquante-trois ans plus tard, intacte. C’est un chef-d’œuvre, tout comme Lacombe Lucien, à mon avis le film le plus fort qu’on ait fait sur l’Occupation, et je suis toujours étonné qu’on cite rarement Louis Malle parmi les très grands cinéastes français. Heureusement, je n’ai pas vu Le Souffle au cœur avec ma mère, mais cela aurait pu arriver. J’allais souvent au cinéma avec l’un ou l’autre de mes parents à cette époque – je dirais, entre 1968 et 1972, ensuite je n’y suis plus allé qu’avec des copains, ou seul. Les films sont un bon repère de datation. C’est en 1970 que mon père, désirant voir ce qu’il appelait « un bon policier », m’a emmené voir Le Cercle rouge de Melville. Le delirium tremens de l’ex-policier alcoolique joué par Yves Montand, peuplé d’insectes et de reptiles, m’a beaucoup impressionné, et sans doute la beauté ténébreuse d’Alain Delon. La même année, j’ai vu avec ma mère Le Jardin des Finzi Contini. C’est le dernier film de Vittorio De Sica, d’après un roman de Giorgio Bassani – des noms qui ne me disaient évidemment rien. Il se passe sous le fascisme et raconte la persécution qui, insidieusement, se resserre autour des Juifs de Ferrare, en particulier d’une famille riche, patricienne, habitant en pleine ville une magnifique demeure au milieu d’un parc enchanteur. Tandis que le pire se prépare, on voit jouer au tennis et pédaler sur leurs bicyclettes de beaux jeunes gens vêtus de blanc, leurs chandails négligemment jetés sur les épaules. Tous sont fascinés par la fille de la maison, jouée par Dominique Sanda alors âgée de vingt ans, et qui sera longtemps le plus fidèle et brûlant support de mes rêveries érotiques. À la fin, le héros, qui est évidemment amoureux d’elle, la cherche. C’est la nuit. Il traverse le parc désert, se dirige vers le court de tennis à l’abandon. Il y a de la lumière à la fenêtre du club-house. Il s’approche, à pas de loup. Le voici devant la fenêtre éclairée. À gauche, il y a un lit, et la forme indistincte d’un homme nu. Et à droite, assise dans un fauteuil, nue aussi, Dominique Sanda. Le bas de son corps est caché par le lit mais on voit bien le haut, car ses mains reposent calmement sur les accoudoirs du fauteuil. Le héros la regarde, bouleversé. Il se croit à l’abri de la nuit, des feuillages, mais elle croise son regard. Elle l’a vu. Elle le voit. Elle soutient son regard, et celui du spectateur. Le plan dure. Enfin, il s’enfuit. Ma mère et moi, dans la salle, sommes pétrifiés. C’est un soulagement quand, aussitôt après, commencent les arrestations, les familles juives qu’on parque dans les préaux d’école et quand, sur d’admirables images des rues désertes et des toits en tuile ocre de Ferrare, s’élève le kaddish. Nous sortons de la salle sans nous regarder. Nous n’en parlerons pas. Je me rappellerai ce plan toute ma vie. Quand même, mes premiers seins, je les ai vus à côté de ma mère.

17

LA CHAMBRE DU FOND

« De la part de qui ? »

Quelque chose n’allait pas. Cette impression de menace me faisait en rajouter dans l’expression de la tendresse avec ma mère, les lectures en commun, les « Tu me manques horriblement, ma petite Maman ». C’étaient des coups de fil, presque quotidiens, qu’elle semblait attendre. Elle se hâtait de répondre dès que le téléphone sonnait mais il arrivait qu’elle ne soit pas à la maison, ou alors que je la devance – ce qui la contrariait visiblement. Sans se présenter, un homme à la voix brève et neutre demandait à parler à Mme Carrère d’Encausse. Quelques personnes appelaient souvent ma mère à la maison, le maître en titre surtout. Il échangeait deux mots avec moi, les jours de bonne humeur citait une réplique de Tintin. Celui-là, non. Il s’adressait à moi comme à un répondeur – qui n’existait pas encore, c’était le temps des téléphones à cadran et des numéros précédés de trois lettres, le nôtre c’était AUT – pour Auteuil – 67 75. Alors que je l’avais parfaitement reconnu, je demandais : « De la part de qui ? » À quoi il répondait : « De la part de M.N. » Il passait dans ce bref échange, toujours identique, un malaise certainement égal des deux côtés. Ensuite, soit je transmettais le message à ma mère, quand elle rentrait à la maison, en m’appliquant à la même neutralité, soit, si elle était là, je lui passais l’écouteur et elle me faisait signe de sortir de la pièce. Son visage était dur alors, toute complicité abolie entre nous. Il arrivait jusqu’alors qu’elle se fâche contre moi – rarement –, mais jamais elle ne m’avait fait sentir que j’étais de trop. Je sortais du salon, où je la voyais tirer sur le fil torsadé du téléphone pour s’asseoir dans le fauteuil crapaud, près de la fenêtre. Dans ma chambre, je tournais en rond, inquiet, au bord de larmes dont je refusais d’admettre la raison. J’attendais le déclic signalant, dans tout l’appartement, que ma mère avait raccroché. Il ne venait pas. La conversation durait, plus que ne durait chez nous aucune conversation au téléphone. Parfois, je retournais dans l’entrée où se trouvait une bibliothèque dans laquelle je faisais mine de chercher un livre. Je fouillais, je m’agenouillais, comme si j’avais tout mon temps et que ce manège n’avait aucune raison d’agacer ma mère. Le visage de plus en plus fermé, elle me faisait signe derrière la porte vitrée de la laisser tranquille. Parfois même, posant l’écouteur, elle sortait dans l’entrée pour m’en chasser. Je ne sais pas combien de fois s’est renouvelé ce manège, ni sur combien de temps il s’est étalé. Six mois ? Un an ? Était-ce avant ou après les seins de Dominique Sanda ? Si tardifs qu’aient été mon éveil à la sexualité et mon initiation à ses réalités, il y a bien eu un moment où j’ai tiré de tous ces embarras, sourcils froncés, conversations chuchotées, téléphone brusquement raccroché, la conclusion qui s’imposait : notre mère avait un amant. Elle était entièrement tournée vers un homme qui n’était ni mon père ni moi. Elle se détournait de nous. Elle était en train de nous abandonner. Il y avait au fond de l’appartement une toute petite pièce, si petite qu’on n’avait jamais pensé à en faire une chambre – alors que mes sœurs partageaient la leur. Du jour au lendemain, sans explication, elle a été débarrassée de toutes les choses inutiles qu’on y entreposait, meublée d’un petit lit, et notre père s’y est installé. Il n’a plus jamais dormi dans le lit conjugal – et ce dispositif s’est reproduit partout où mes parents ont habité par la suite, ma mère occupant une chambre aussi grande et ouverte que possible, ce que les agents immobiliers appellent aujourd’hui une master bedroom, et mon père un réduit à l’arrière. Ils ont pratiquement cessé de se parler. S’il entrait dans une pièce, elle en sortait. Que comprenaient mes sœurs, qui avaient deux et quatre ans de moins que moi ? Rien, assure Nathalie, et elle soutiendrait presque qu’il ne s’est rien passé, que nous avons rêvé, tant elle est attachée à une version idyllique de notre enfance. Marina, pourtant la cadette, me raconte un souvenir très précis. Nous sommes en vacances à Venise, dans une pension du Lido – sans Papa. Elle partage la chambre de Maman. Le fil du téléphone est assez long pour que Maman puisse le tirer jusqu’au balcon. Dès qu’elle croit Marina endormie, elle passe de très longs coups de fil, à voix très basse. Marina n’entend pas tout, mais sa voix oppressée, étouffée, lui fait peur. Elle l’entend pleurer. Bien qu’elle n’ait que sept ou huit ans, elle comprend la même chose que moi : Maman aime quelqu’un d’autre, elle n’aime plus Papa, elle ne nous aime plus, nous. Finie, l’époque innocente du Chapon fin et des petits Dodus. Le mot de divorce tourne dans sa tête comme dans la mienne. Nous n’avons pas d’amis, à l’école ou au lycée, dont les parents sont divorcés – si, j’en ai un, Elkann, qui vit seul avec sa mère sans qu’on sache si elle est veuve ou divorcée, et il flotte autour de lui une aura de danger et de malheur. Si vos parents divorcent, vous tombez dans un puits de détresse – et même si c’est devenu beaucoup plus fréquent aujourd’hui, presque la règle, je peux témoigner qu’à chacun de mes divorces mes enfants quand on le leur a annoncé sont tombés eux aussi dans ce puits de détresse. Nous souffrions tous les deux, certainement tous les trois quoiqu’en dise Nathalie, mais le plus terrible c’était de voir souffrir notre père. J’ai de cette souffrance une image très nette, figée, comme un plan de cinéma. Pour aller à la salle de bains, on passe devant cette pièce du fond où il est désormais relégué. La porte ferme mal, elle est toujours légèrement entrouverte. Un rai de quelques centimètres seulement, assez pour voir ce qui s’y passe. Mon père, en chemise et cravate, est allongé sur le petit lit, comme un gisant. Il a les yeux ouverts, tournés vers le plafond. Il ne me voit pas. Il ne bouge pas. Il est pétrifié par la souffrance. Tout ce qu’il aime, tout ce qui donne sens à sa vie, c’est ma mère, et ma mère se détourne de lui. Elle aime un autre homme, elle l’abandonne. Sans elle, il ne peut pas vivre. Il ne veut plus vivre.

L’arme atomique

Je n’ai pas seulement eu peur que notre mère nous abandonne mais que notre père se suicide. Il a failli le faire. Je l’ai su, beaucoup plus tard, par Jacqueline Frié, qui était la confidente de notre mère mais s’est retrouvée la sienne aussi, à la fois parce qu’il n’avait pas d’amis lui-même et parce que s’adresser à son amie, c’était un moyen de garder un contact avec elle. C’est par Jacqueline aussi que j’ai su qui avait été l’amant de notre mère pendant plusieurs années : un diplomate, un peu plus âgé qu’elle. Il était en poste à Moscou quand elle m’y a emmené, en 1968. Est-ce alors, est-ce là-bas qu’elle l’a rencontré ? Lors de ce cocktail à l’ambassade où j’étais si fier d’être son petit chevalier servant ? J’étais forcément là : nous ne nous sommes pas quittés, jamais elle ne m’a laissé seul dans notre chambre à l’hôtel Ukraine. Il est mort quelques années avant elle, ayant exercé d’assez hautes fonctions pour avoir une fiche Wikipédia. Sa photo montre un homme au visage plein, les traits réguliers, les cheveux soigneusement lissés, une tête d’ambassadeur – de ceux qui commencent leurs dépêches par « On m’aurait dit que… ». Jacqueline n’a aucun doute sur le fait qu’il aimait ma mère et que ma mère l’a aimé. Quelle était dans cet amour la part de la passion et du désir, aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’ils auraient voulu être un couple, évoluant au grand jour dans le monde intellectuel et social qui leur était commun : réceptions diplomatiques, colloques, proximité du pouvoir, qu’il soit français ou étranger. Au regard de cela, un mari responsable des bureaux de province d’une société d’assurances ne faisait pas le poids. Ma mère savait qu’en quittant mon père elle le détruirait. Mais elle n’a d’abord pas compris qu’il fallait entendre au sens littéral ce qu’il a dit à Jacqueline en la chargeant de faire passer le message : il se tuerait. Lui, Louis Carrère d’Encausse, cet homme si bien élevé qui ne faisait jamais rien d’extravagant, si sa femme le quittait il se tuerait. C’était l’arme atomique, et ma mère a compris qu’il l’utiliserait. C’est sans doute de ce moment que datent ses pleurs quand elle appelait M. N. de Venise, la nuit, en croyant que Marina ne dormait pas. Elle disait : « Je ne peux pas », peut-être même : « Je ne peux pas, mon amour, je ne peux pas. » Ils étaient tout près de se décider, de sauter le pas, et elle disait non je ne peux plus, ce n’est pas que je ne t’aime pas (« que je ne vous aime pas » ?) mais j’ai trop peur. S’il se tue ma vie sera détruite, et celle de mes enfants, et notre amour aussi. L’autre s’est incliné. C’était fini. Ils ne se reverraient plus, ou seulement au hasard de mondanités diplomatiques. Ils s’éviteraient, alors. Ou, pire, ils bavarderaient comme s’il ne s’était rien passé.

Transfert

J’ai passé une trentaine d’années sur des divans d’analyste. Ma position là-dessus, aujourd’hui, ressemble à celle des anciens communistes devenus des anticommunistes d’autant plus virulents que leur croyance a été grande. Un phénomène qu’observe l’ancien communiste devenu anticommuniste est celui-ci : confronté aux échecs patents du communisme partout où on l’a appliqué, le communiste les explique invariablement par le fait qu’on n’a pas poussé assez loin l’expérience, ou qu’elle n’a pas été menée dans les bonnes conditions, ou qu’elle a été sapée par des ennemis du peuple – au lieu d’aller à la conclusion naturelle : si le communisme dans 100 % des cas ne produit que des tyrannies sanguinaires, ce n’est pas une succession d’accidents fâcheux mais sa nature même. Ainsi raisonnent aussi les psychanalystes : si la psychanalyse au bout de quinze ans n’a en rien allégé vos misères, c’est la preuve qu’il faut faire trois séances par semaine au lieu de deux. Ce qui n’empêche pas Marx et Freud d’être des penseurs géniaux et de grands écrivains. J’ai dit que, formée par Maxime Rodinson, ma mère était, à sa façon, marxiste. Rien ne lui était plus étranger, en revanche, que le freudisme, ni plus adverse. Au contraire de la mère juive qui rayonne de fierté en disant : « Mon fils, il m’aime tellement qu’il paie quelqu’un, trois fois par semaine, pour lui parler de moi », elle pensait que j’allais voir quelqu’un pour lui dire du mal d’elle. Elle pensait que l’analyse était une machine à entretenir la plainte et la rancœur, et au fond ne se trompait pas tellement. Mais il y a une dimension de cette pratique, qu’elle ne soupçonnait pas, et qui est peut-être la plus profonde intuition de Freud : ce qui s’est joué dans nos relations enfantines avec nos parents, nous passons notre vie à le rejouer avec nos objets ultérieurs d’attachement. Nos amours et nos haines, le mélange des deux qui tisse nos vies, reproduisent l’amour et la haine très anciens que nous avons portés à nos parents. J’ai beaucoup ressassé, sur le divan, l’épisode que je viens de résumer et que ramassent ces deux images : ma mère au téléphone derrière les vitres du salon, son regard inquiet et même hostile vers moi, son geste impatient pour me dire : « Va-t’en ! » ; et, dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, mon père couché, prostré, un bloc de souffrance et d’effroi. Cette souffrance effroyable me fait horreur. Je suis prêt à toutes les cruautés pour ne pas suivre mon père dans l’enfer de l’abandon. Freud dit aussi ceci : un rapport sain et équilibré avec les parents, pour autant que cela existe, produira un adulte sain et équilibré, capable, ainsi Freud décrit-il les critères de la santé psychique, d’aimer et de travailler. Je simplifie, mais si je décris honnêtement les constantes de ma vie psychique, le bilan est sombre. Travailler, bon, ça va, j’ai toujours pu. Avec des doutes, des découragements, des pannes qui ont pu durer des années – des années, quand même… – mais c’est ce qui a donné forme à ma vie et en fait autre chose qu’un échec. Mais aimer… Établir des relations confiantes et stables avec autrui – par autrui, j’entends mes compagnes, je pense être un bon père et un ami passable, mais dans le couple, c’est tôt ou tard la déroute. Non pas que je sois incapable d’amour, mais l’homme aimable et aimant que je peux être – très sincèrement, et parfois pendant plusieurs années – peut du jour au lendemain se transformer en étranger glacial, hostile. La vie avec moi, ce sont les montagnes russes et les sables mouvants. Vient un moment, toujours, où on ne sait plus qui on a devant soi – et je ne le sais pas moi-même. Ou plutôt si, je le sais, je le sais très bien : je suis le visage de ma mère qui se détourne sans appel, je suis la détresse sans fond de mon père.

La mère truquée

Plus tard, j’écrirai la vie de Philip K. Dick, dont une nouvelle fondatrice s’appelle Le Père truqué. On y voit un petit garçon prendre conscience que son père, en apparence inchangé, n’est plus son père mais un extraterrestre malfaisant qui a pris sa place. Peu après sa rupture avec M. N., ma mère s’est fait teindre les cheveux. Elle les avait bruns, presque noirs – des cheveux de Géorgienne, comme notre cousine Salomé. Un jour, sans nous avoir prévenus, elle est rentrée à la maison blonde, d’un blond aussi artificiel que son brushing. Elle gardera cette blondeur et ce brushing tout le reste de sa vie, jusque dans le très grand âge, jusque sur la photo géante exposée après sa mort dans la cour des Invalides. Je n’ai aucun souvenir du moment où elle a franchi la porte de notre appartement de la rue Raynouard et s’est montrée à nous avec ce nouveau visage. Aucun souvenir de ce qu’elle nous a dit, ni de nos réactions – et c’est longtemps, très longtemps après que j’ai pu rapprocher ce jour, peut-être le plus étrange et le plus inquiétant de ma vie, du jour de septembre 1944, sur le bassin d’Arcachon, où son père avant de disparaître dans le chaos de la libération de Bordeaux s’est montré à ma mère avec un visage inconnu : il avait rasé sa moustache. Ma mère n’a pas disparu, mais en un sens, si. Une métamorphose s’est accomplie. La jeune femme enthousiaste et rieuse autour de qui mes sœurs et moi faisions kolkhoze a été remplacée. Le visage de Maman, dont je pensais être pour toujours le petit Helenou, est devenu dur, à la fois effrayé et effrayant. Ses yeux myopes semblaient à la fois ne plus rien voir et tout voir. Elle ne regardait plus, elle scrutait. Une autre femme habitait son regard. Elle avait renoncé à l’amour pour que mon père ne se tue pas, mais en l’y obligeant mon père a perdu à jamais son amour. Pendant les cinquante années qu’il leur restait à vivre ensemble, je n’ai plus jamais surpris entre eux un geste, un mot de tendresse. Et mon père, exilé dans sa petite chambre, au fond du couloir, s’est transformé en fantôme. Il allait au bureau, revenait du bureau. Il nous photographiait soufflant les bougies de nos anniversaires et gardait ces bougies, soigneusement datées, dans un tiroir du grand secrétaire qu’il avait hérité de sa mère, mais il n’avait plus voix au chapitre. S’il disait quelque chose, c’est comme si on ne l’avait pas entendu.

Baroin

Le malheur de mon père ne s’est pas limité à sa vie conjugale. En 1974, le PDG de la GMF a pris sa retraite. Il a été remplacé par un certain Baroin, un type aux cheveux en brosse et au collier de barbe hérissé qui avait été commissaire de police en Algérie avant de grenouiller dans la politique où il tutoyait tout le monde, tous partis confondus. Brutal, jovial, parlant fort, riant fort, fumant le cigare, vous tapant sur l’épaule : mon père l’a tout de suite détesté, et il a tout de suite détesté mon père ou plutôt il l’a méprisé et, comme on dit, placardisé. Il lui a laissé ce royaume qu’il aimait tant des bureaux de province mais en rognant ses pouvoirs, en lui faisant constamment sentir et surtout en faisant sentir à ses subordonnés que ce n’était plus lui qui décidait, qu’il fallait sur tous les sujets passer par-dessus sa tête et demander le feu vert du siège. Du siège, c’est-à-dire de Baroin en personne, qui régnait par le caprice, l’arbitraire, le favoritisme, convoquant par exemple mon père dans son bureau pour lui annoncer qu’il serait désormais sous l’autorité hiérarchique d’un blanc-bec pistonné – et, la réunion terminée, le blanc-bec et lui s’en allaient déjeuner dans un restaurant étoilé sans proposer à mon père de se joindre à eux. Pendant treize ans, à la tête de la GMF, ce patron dynamique a racheté la Fnac, construit le palais d’Omar Bongo à Libreville et fait tout valser dans sa propre entreprise avant de périr en 1987 au décollage de son avion sur l’aéroport de Brazzaville. Il semble généralement admis que cet accident était un assassinat.

La route des Landes

Mon père n’a pas eu le temps de s’en réjouir. Une troisième catastrophe lui est tombée dessus, d’autant plus terrible qu’il n’en était pas la victime mais le responsable. En deux mots : il remontait avec mes sœurs, en voiture, de Biarritz à Bordeaux. Il conduisait. C’était la nuit, dans les Landes, où les routes sont toutes droites, entre des pins toujours semblables. Leur monotonie hypnotise. Il s’est endormi au volant. La voiture a percuté un arbre. Nathalie et lui s’en sont sortis presque sans dommage. Marina, elle, est restée plusieurs semaines hospitalisée à Bordeaux, entre la vie et la mort. Elle a gardé de ses blessures des séquelles. On pensait qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants (elle en a eu trois). À l’enterrement de notre père, elle a évoqué cet accident et dit avoir fait tout ce qu’elle a pu, au fil des années, pour alléger sa culpabilité. Notre mère, elle, a fait tout ce qu’elle a pu pour l’y enfoncer.

Le solitaire du bord du fleuve

Après l’affaire de M. N., qui lui a retiré l’amour de sa femme, puis la transformation de sa vie professionnelle en une suite de brimades et d’humiliations, l’accident a été pour notre père un coup de grâce. Il est devenu, à bas bruit, un homme très malheureux. Dans cette disgrâce, une éclaircie. Toujours à son enterrement, un homme âgé a pris la parole, après mes sœurs et moi. Il s’appelle Henri Masse, préfet à la retraite. Au début des années quatre-vingt, son premier poste a été celui de sous-préfet à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane, où se trouvait le dernier bagne français. Jeune fonctionnaire, encore célibataire, Henri Masse a reçu un jour un assureur français qui se rendait à Paramaribo pour négocier une convention entre la France et le Surinam. Il l’a invité à dîner dans son appartement, qui avait été celui de l’ancien directeur du bagne. On aurait pu s’en tenir là, ses fonctions n’exigeaient pas davantage, mais les deux hommes, qui avaient vingt ans d’écart, ont sympathisé. Henri Masse a proposé à mon père de différer son départ pour remonter le fleuve, avec lui, jusqu’à un site d’orpaillage. Cette navigation de deux jours, en pirogue, n’était pas une attraction touristique mais le quotidien de sa mission : c’est ainsi qu’il inspectait son territoire et rencontrait ses administrés. À un moment, ils se sont amarrés à un ponton, présentés à l’entrée d’une cahute où les a reçus un très vieil homme : le dernier survivant du bagne. Il finissait sa vie entre fleuve et forêt tropicale, seul avec ses souvenirs. Personne ne venait le voir, sauf le jeune sous-préfet qui, dans ses tournées, s’arrêtait pour passer une heure ou deux avec lui. Ils parlaient peu. Ils étaient bien. Mon père s’est glissé très naturellement dans cette conversation silencieuse. Au moment de se quitter, le dernier bagnard est allé dans sa cahute chercher un coffret en bois, sculpté par lui, qu’il lui a offert. Trois jours après son départ, Henri Masse a reçu de mon père une lettre de remerciement dont il ne pouvait pas savoir à quel point elle était, pour lui, inhabituellement sentimentale. « Je pars le cœur un peu serré, c’est de votre faute, vous m’avez tellement entouré et gâté. Je vous promets de ne pas oublier le solitaire du bord du fleuve que je salue, s’il le permet, bien amicalement. » Une correspondance a suivi, irrégulière mais jamais interrompue. Henri Masse s’est marié, il est devenu préfet, il a eu d’autres postes – une belle carrière. Les deux hommes ne se sont jamais perdus de vue. Ils ont quelquefois dîné avec leurs femmes, tous les quatre. Henri Masse était un peu intimidé par ma mère, devenue comme on va bientôt le voir une personne très intimidante, et il ne l’a bien sûr pas dit à l’enterrement mais il était gêné aussi par la dureté avec laquelle elle s’adressait à son mari. À tout propos, elle revenait sur l’accident de Marina et sur le fait qu’il s’était endormi. Mon père essayait de faire bonne figure. Il se plaignait derrière le dos de sa femme, mais stoïquement : « Elle n’est pas toujours facile… » Autrement, il ne parlait que de nous, ses enfants : de nos succès, de nos amis, qu’il évoquait comme autrefois Babou, sa mère, évoquait nos camarades de classe, en particulier ce chenapan de Fourni. Henri Masse, à l’église, a salué « sa noblesse de cœur, sa grande, sa très grande sensibilité, sa générosité et – ceci me touche particulièrement – son don de la narration, qui me laisse supposer que le talent de son fils ne lui vient pas seulement de sa mère ». Un jour, mon père lui a écrit : « Au fond, vous êtes mon seul ami. » En l’écoutant, j’ai pensé que cet ami unique avait été un bon ami.

18

FRÈRE ET SŒUR

Un jeune musicien

Nicolas n’a écrit que la première partie de ses Mémoires. Ils s’arrêtent en 1971, au moment où, d’oncle lointain, il est devenu un de mes amis les plus chers. On découvre dans ces Mémoires un jeune homme pauvre, passionné, idéaliste, passant de chambre de bonne en chambre de bonne, sacrifiant tout à la musique. Il a abandonné l’ambition de devenir pianiste, sa vocation est de composer. Il étudie d’abord auprès de Nadia Boulanger, puis de Max Deutsch qui, élève de Schoenberg, était le sévère gardien du temple dodécaphoniste. Il écrit un, deux concertos pour piano. Adolescent, il aimait Grieg et Rachmaninov, plus tard c’est Stravinsky et Bartók. Il a beau être fauché, il va tous les ans s’enivrer de Wagner à Bayreuth car il a conquis la sympathie d’un corniste appelé Hirtler, qui lui permet d’assister aux représentations depuis la fosse d’orchestre et l’accueille dans sa famille. (Note de Nicolas : « Comme ils devaient tenir au premier R de leur nom, ces aimables Hirtler ! ») Malgré sa timidité, il fait la connaissance des figures légendaires du Bayreuth des années soixante : Wieland Wagner qui a révolutionné la mise en scène des œuvres de son grand-père, les chanteurs Josef Greindl, Martha Mödl, Astrid Varnay. La plupart du temps, il fait le voyage à moto, mais un jour il prend le train et, pour s’occuper, commence à dérouler dans sa tête le prélude de Tristan et Isolde. Il n’imagine évidemment pas qu’il pourra se le rappeler en entier, pourtant la musique progresse sans à-coups et, parvenu à son grand étonnement à la fin du prélude, dont il n’a pas manqué une mesure, pas une entrée d’instrument, il attaque le premier acte. Malgré quelques hésitations, quelques retours en arrière, il écoute l’opéra en temps réel jusqu’aux dernières mesures de la mort d’Isolde, quelque quatre heures plus tard. Tout Tristan, d’un bout à l’autre, dans sa tête. Totalement ignorant du solfège et de l’harmonie, il m’est arrivé de tenter cet exercice, sur quelques minutes, avec des œuvres pour piano que j’aime, et j’ai pu à ma toute petite échelle vérifier ce que dit Nicolas : cette écoute intérieure est presque plus satisfaisante que l’écoute réelle. On s’incorpore la musique. C’est une joie. Il y a dans ces Mémoires beaucoup d’épisodes aussi exaltants et joyeux que celui-ci, et on peut raconter la jeunesse de Nicolas comme celle d’un musicien bohème, sillonnant à moto la France, l’Allemagne et l’Italie, passionné d’alpinisme, composant des œuvres ambitieuses qui seront bientôt jouées, entouré d’une bande d’amis qui aujourd’hui meurent les uns après les autres mais l’auront, fidèlement, accompagné toute sa vie. Pourtant, ses journaux décrivent tout autre chose : un cafard noir, un désespoir absolu, le sentiment de n’avoir ni talent ni avenir, de s’être fourvoyé dans une vocation au-dessus de ses moyens, la tentation du suicide. Le contraste qu’il décrit entre une vie qui, du dehors, semble prometteuse et bien remplie, et la dépression profonde dans laquelle, subjectivement, il l’a vécue, ce contraste m’est familier et fraternel. Les carnets que j’ai tenus au même âge, alors que j’avais fait de bonnes études, que j’aimais des filles attirantes et qu’elles m’aimaient, que mon premier roman allait bientôt paraître, racontent exactement la même histoire. Je ne peux en parcourir plus de quelques pages, le désespoir qu’ils expriment me suffoque. Nos affinités commencent là, je crois.

Politique

Ma mère et Nicolas se voyaient peu. Leurs vies ne se ressemblaient pas, leurs caractères et leurs choix s’opposaient en tout. Françoise Sagan, à qui on ne pense pas spontanément comme à une philosophe politique, a dit un jour que la différence entre la droite et la gauche, c’est que la droite dit : « Il y a de l’injustice, et c’est inévitable », et la gauche : « Il y a de l’injustice, et c’est insupportable. » J’ai beau chercher, je ne trouve pas de meilleure définition. Évidemment, la vérité est dans les deux camps à la fois. Évidemment, l’injustice est inévitable, la question est de savoir jusqu’à quel point on la supporte. Ma mère la supportait fort bien. Elle avait clairement fait le choix du réalisme, de l’institution contre la rébellion, du camp des maîtres. À l’exception de Maxime Rodinson qui, Juif ashkénaze, a été jusqu’à sa mort un défenseur intraitable de la cause palestinienne, ses amis étaient de droite. Nicolas, lui, était ardemment, ombrageusement de gauche. L’injustice le révoltait. En 1960, il habitait une bicoque insalubre à Nanterre, à la lisière du bidonville où vivaient alors quelque dix mille Algériens. Quelques-uns fréquentaient la petite épicerie-buvette où il faisait ses courses, il s’est lié avec eux. La confiance venant, on s’est mis à parler des « événements » – euphémisme comparable, pour désigner la guerre d’Algérie, à l’« opération militaire spéciale » que mène aujourd’hui la Russie en Ukraine. Nicolas lisait Le Monde, et ce qu’il voyait dans les rues l’édifiait. Quand il prenait le bus, il n’était pas rare que des policiers ou des soldats, mitraillette à la hanche, fassent descendre les passagers et séparent les bons Français, qu’ils laissaient partir tranquillement, des Arabes qu’ils embarquaient, mains sur la tête, au mieux pour un contrôle d’identité, souvent pour un interrogatoire musclé au commissariat de Nanterre ou de Puteaux. Si on avait comme lui horreur de voir la police et l’armée de son pays pratiquer la torture, si on était par principe pour le colonisé rebelle contre le colon oppresseur, on se retrouvait mécaniquement du côté du FLN – sans se douter que ce parti indépendantiste allait après l’indépendance, quarante années durant, transformer l’Algérie en dictature féroce et corrompue, digne de l’Union soviétique et d’ailleurs financée par elle. « Le constat est amer, écrit Nicolas, et la plupart de ceux qui se sont engagés dans ce combat ont perdu leurs belles convictions, alors que les gens de droite qui n’ont pas couru ce risque et sont restés fidèles à l’ordre établi triomphent aujourd’hui sans gloire. » (Sartre contre Aron, encore.) Introduit dans le bidonville de Nanterre, Nicolas est devenu ce qu’on appelait un « porteur de valises » – un de ces jeunes Français qui transportaient des fonds ou des armes pour le compte du FLN. On lui a proposé de convoyer des clandestins. Grillés à Paris, recherchés par la police, ils devaient regagner l’Algérie via Marseille. Nicolas a fait une vingtaine de voyages Paris-Marseille, de nuit, chaque fois dans des 2 CV différentes et avec, à l’arrière, un type qui à l’approche des contrôles s’enroulait dans une couverture et se coulait au sol. Il a eu quelques belles peurs, il ne lui est rien arrivé.

Quant à moi

Quant à moi, mes futures positions politiques seront ainsi résumées par Sophie, héroïne de mon Roman russe : « Emmanuel ne vote pas parce qu’il a peur de voter à droite. »

Au piano

Nicolas s’est marié. Il a eu deux garçons. Pour gagner sa vie, il est devenu professeur de russe et s’est installé à Poitiers, dans une maison beaucoup plus grande que toutes celles où il avait habité. Il a pu y disposer ses livres, ses disques, son piano. Famille, métier, salaire, habitudes réglées : la vie adulte – celle où on est sur des rails, où on attend que les choses continuent comme elles sont, à l’abri des turbulences, et où on va pouvoir composer vraiment. Ma mère m’a emmené passer un week-end à Poitiers, où j’ai rencontré mes cousins, lu avec eux des albums de Lucky Luke. Surtout, j’ai écouté Nicolas jouer du piano. Il composait à cette époque une de ses œuvres les plus ambitieuses, un cycle de Variations pour piano seul, mais ce n’est évidemment pas ce qu’il a joué pour nous. Peut-être une transcription de son conte musical, Moustachu et tigré, plus probablement une sonate de Mozart, ou les Scènes d’enfant, de Schumann. Je retenais mon souffle. Nous n’avions pas de piano à la maison, mon père n’avait pratiquement aucune occasion de toucher un clavier et il gardait seulement, dans les doigts, le souvenir de plus en plus émoussé de ce fameux prélude de Bach, arrangé par le compositeur russe Siloti, qui évoquait pour lui la mémoire de sa mère et m’évoque aujourd’hui la sienne. Voir et entendre quelqu’un jouer devant moi, pour de bon, était un motif d’émerveillement. Ma mère, elle, faisait mine d’écouter, poliment. Il ne l’étonnait pas que Nicolas soit devenu compositeur de musique contemporaine, musique que presque par définition personne n’écoute et, à ses yeux, voie royale vers l’échec. Elle ne se doutait pas qu’entre son gauchiste de frère et son petit garçon de douze ans, promis selon elle aux plus éclatantes réussites, a commencé, ce jour-là, une amitié profonde qui, au moment où j’écris, nous lie encore. Elle a souffert, par la suite, de se sentir exclue de cette amitié, accusant Nicolas d’être un mauvais génie qui me montait à la fois contre elle personnellement et contre tout ce qu’elle incarnait socialement. Cette scène inaugurale a forcément eu lieu avant 1972, date à laquelle Nicolas a quitté sa femme, le lycée de Poitiers, les habitudes régulières, le cocon de la famille, et repris une vie chaotique, marquée par d’incessants changements de domicile et par une passion destructrice qui a duré quelque dix ans. Durant cette période, il est venu parfois, rarement, à la maison, vêtu de vêtements de travail achetés sur des marchés de campagne qui faisaient partie du code vestimentaire soixante-huitard et que ma mère raillait avec une condescendance hostile. Elle cherchait ma complicité, en vain. Vers l’âge de quinze ans, j’ai commencé à voir Nicolas, seul à seul, comme on voit non pas un parent dans des réunions de famille, mais un ami. Il a formé mon goût musical. Je lui dois une prédilection, qui durera sans doute jusqu’à ma mort, pour le piano et les grands pianistes. Il m’a fait lire des dizaines de livres, je lui en ai plus tard fait découvrir à mon tour. Une nuit, au milieu des années quatre-vingt-dix, il devait bien être 2 heures du matin quand il m’a appelé pour me dire : « Tu sais ce qui m’arrive ? » Je ne savais pas, évidemment. « Je suis en train de lire Guerre et Paix. Alors je vais te dire ce que tu vas faire. Tout à l’heure, quand la librairie la plus proche de chez toi va ouvrir, tu vas aller acheter Guerre et Paix et tu vas voir ce qui va t’arriver. »

Une découverte

J’ai vu. J’ai découvert cette immense tapisserie romanesque qui déroule tous les aspects de la vie dans une prose simple et claire, apparemment sans mystère – mais cette simplicité, cette clarté, cette absence de mystère atteignent à une neutralité extatique, sans équivalent dans la littérature. Quand Tolstoï écrit une scène de chasse, il vit et fait vivre à son lecteur, de l’intérieur, ce que c’est d’être le chasseur, et ce que c’est d’être le lièvre, et ce que c’est d’être les chiens qui coursent le lièvre. Même les arbres, et le vent, et les éclats de lumière dans les feuillages, décrits par lui deviennent des êtres vivants. Il est le ciel ouvert à l’infini au-dessus des passions et des batailles, et les nuages qui passent dans le ciel, et ne cessent de changer. Il est sans avis, sans parti pris, sans limite : météorologique. Lui qui, d’après ses biographes, était le plus égocentrique des hommes était au sommet de sa création une espèce de sage taoïste. La découverte de Tolstoï a été un des grands chocs littéraires de ma vie, et je reste stupéfait que nous ayons pu, Nicolas et moi, attendre les âges respectifs de soixante et quarante ans pour découvrir que cette chose immense existait. On nous l’avait cachée ! Son père, mon grand-père, disait que c’était une fausse valeur, Tolstoï, à quoi les gens intelligents ne se laissaient pas prendre. Cette hostilité incompréhensible, si j’essaie de la comprendre, était plus intellectuelle que littéraire, car je ne crois pas que mon grand-père ait eu le goût, ni le sens, de la littérature. Ce qu’il aimait, c’était les idées, et ça le rendait forcément injuste avec Tolstoï parce que Tolstoï, quand il est génial, n’a pas plus d’idées que n’en a la vie elle-même. Quand il s’est mêlé d’en avoir, plus tard, elles étaient mauvaises, et son génie s’était envolé. Il est devenu ce faux moujik, ce faux doux, ce faux humble, cet universel donneur de leçons que mon grand-père caricaturait avec un esprit démoniaque, en faisant tomber d’un geste impatient la cendre de sa cigarette sur la seule nappe du petit appartement de Vanves, pour la consternation de sa femme, ma pauvre grand-mère, qui aimait comme ses plus chers amis sur terre Natacha Rostov, le prince André et Pierre Bezoukhov – devenus des amis très chers pour moi aussi. Par fidélité à son père, ma mère a adhéré à cet acte de foi. Elle m’a soigneusement protégé de Tolstoï, mais quand je lui ai fait part de ma découverte, révolution quasi copernicienne dans les valeurs de notre famille, elle a pris l’air supérieur d’une qui connaît Guerre et Paix par cœur, depuis toujours, et, après une phase d’enthousiasme naïf comme la mienne, en est depuis longtemps revenue. Ce qui se jouait là pour elle était évidemment autre chose qu’une question de préférence littéraire : une trahison de son père et une façon, une de plus, de nous liguer contre elle, Nicolas et moi. Une amie à qui je racontais cette histoire a ri : « Dis donc, quelle transgression ! Se mettre à lire Tolstoï, chez vous, c’est tout de suite Festen. » Ce n’était pas mal vu.

19

LE DÉTROIT DE BÉRING

Au Brady

Au bac, que j’ai passé en 1975, j’ai eu 4 en philo. La philo, ce n’est pas les maths, 4 en philo c’est une note absurde : pourquoi pas 5 ? Pourquoi pas 3 ? Pourquoi pas 0, tant qu’à faire ? Mon père, sans rien m’en dire, a fait auprès de l’Académie de Paris une démarche au terme de laquelle il a pu voir ma copie. Le correcteur avait écrit : « insupportable pédanterie ». J’ai eu le bac quand même, grâce au français. Tout au long de mes années de lycée, mes professeurs de français m’ont toujours repêché parce que j’étais cet oiseau rare : l’élève qui lit des livres et qui n’aime rien tant que cela, en lire et en parler. J’aimais aussi le cinéma. Je commençais à écrire des critiques, dans la revue Positif. Je rêvais de devenir réalisateur. Il y avait une école pour cela, l’IDHEC, et un concours auquel je pensais m’inscrire, mais ma mère m’a expliqué que pour devenir réalisateur la bonne façon de procéder était d’avoir, à côté, un métier sûr et pas trop absorbant. Elle avait une idée : secrétaire des débats à l’Assemblée nationale. Oui, si j’étais secrétaire des débats à l’Assemblée nationale j’aurais des loisirs, les longues vacances parlementaires, qui me laisseraient tout le temps nécessaire pour tourner des films. Je suis rétrospectivement stupéfait de m’être laissé convaincre, même si ce n’était qu’à moitié, par quelque chose d’aussi absurde, et, plutôt que de préparer l’IDHEC pour faire les études dont je rêvais, d’avoir préparé Sciences Po vers quoi rien ne m’attirait et où, en plus, ma mère enseignait. Je n’ai pas aimé ces années. Le souvenir le plus marquant qui m’en reste n’a pour théâtre ni le grand amphi de la rue Saint-Guillaume ni l’immuable café Basile où se retrouvaient des étudiants gourmés parmi lesquels je ne me suis fait aucun ami, mais le cinéma Le Brady, boulevard de Strasbourg, qui, à égalité avec le Styx de la rue de la Huchette, attirait tous les Parisiens passionnés de films d’horreur. La connaissance encyclopédique que j’avais de ce genre fait partie des stocks curieusement préservés du naufrage de ma mémoire. Mille souvenirs me seraient plus utiles mais je peux encore aujourd’hui réciter les génériques de séries Z de Jesús Franco, alias Jess Franco, un cinéaste espagnol qui a dû aligner quelque deux cents films dont les amateurs saluaient avec tendresse l’aberrante nullité. Le Brady – qui existe toujours – proposait un double programme, deux films pour le prix d’un, et sa clientèle, à côté des aficionados, se composait aussi de clochards qui pour ce prix modique pouvaient passer toute la journée au chaud. C’est ainsi que, pendant la projection de Dracula, prince des ténèbres, j’ai senti derrière moi un mouvement, puis un bruit mal définissable mais alarmant, comme un raclement de gorge, et je n’ai eu le temps de rien comprendre, il m’est sans crier gare arrivé une des choses les plus horribles de ma vie, c’est qu’un clochard assis derrière moi s’est levé et m’a dégueulé dessus.

L’Empire

Depuis sa thèse sur Bukhara, ma mère avait publié un autre livre de style encore universitaire, L’URSS et la Chine devant les révolutions dans les sociétés préindustrielles, puis un Lénine et un Staline, d’un abord moins escarpé et qui, sans atteindre le grand public, avaient attiré l’attention d’une éditrice nommée Thérèse de Saint-Phalle. Cette grande femme remuante, cordiale, peu encombrée de surmoi, avait la passion de mettre les gens en contact. Ma mère se rappelle qu’au cours de leur premier rendez-vous, dans son bureau chez Flammarion, Thérèse a pris un appel téléphonique et au bout d’une minute dit à son interlocuteur : « Écoutez, Valy, j’ai devant moi une jeune femme très bien, elle s’occupe de l’Union soviétique, elle va me faire un livre, il faut absolument que vous vous parliez. » Sur quoi elle a tendu le téléphone à ma mère en disant : « C’est Valéry Giscard d’Estaing, il veut absolument vous parler. » Rien ne démontait ma mère, elle a échangé quelques mots amusés avec Giscard, alors président de la République, et ce petit sketch est devenu un sujet de plaisanterie avec lui quand elle l’a reçu, beaucoup plus tard, à l’Académie française. En décidant que ma mère allait « lui faire un livre », Thérèse avait une idée derrière la tête, et cette idée était bonne. Lénine, Staline, les gens connaissaient, ou pensaient connaître. Par contre, ce que ma mère lui avait raconté sur les peuples musulmans de l’Union soviétique, habitants de lointaines républiques dont les noms finissaient en stan (Ouzbékistan, Kazakhstan, Turkménistan, Tadjikistan…), sur leurs aspirations nationales et sur le danger qu’ils représentaient pour le pouvoir central, ça les gens ne connaissaient pas, et ils se sentiraient flattés de connaître. Si elle transformait sa thèse illisible en un livre lisible, le succès selon Thérèse était assuré. Ma mère s’est mise au travail. Le résultat reste un livre austère, plus riche en statistiques qu’en anecdotes, mais le vieux M. Flammarion, patron de ce qui était encore une entreprise familiale, a eu à son tour un coup de génie. Je ne sais pas si d’autres titres étaient en lice : il a trouvé L’Empire éclaté. La théorie de Thérèse selon laquelle les gens achètent les livres qui, peu importe s’ils les lisent, leur donnent l’impression d’être intelligents s’est vérifiée de façon spectaculaire. « Les gens », dans les dîners, ont commencé à dire d’un air informé que l’Ursse n’était pas si solide qu’on le croyait, qu’elle était minée par de sourdes révoltes et que tout cela, tôt ou tard, allait péter. Douze ans plus tard, cela a effectivement pété, pas du tout comme ma mère le prévoyait mais peu importe. En 1978, elle est à la moitié de sa vie, qui devient triomphale.

« Les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant »

Par une erreur d’aiguillage que je ne pouvais reprocher qu’à moi-même, j’étais donc étudiant à Sciences Po, où ma mère était professeur – un professeur attentif, relisant, corrigeant, conseillant : du moment qu’ils étaient travailleurs, les étudiants avaient droit à tous ses égards. Certains deviendront universitaires, d’autres journalistes, d’autres diplomates. Pendant plus de trente ans je n’ai pratiquement rencontré, de par le monde, aucun ambassadeur qui n’ait été étudiant de ma mère, et ne me parle d’elle avec une gratitude manifestement sincère. Là-dessus, le succès, l’exposition soudaine, presque la gloire. Moi, j’en étais à me faire dégueuler dessus au Brady. J’ai aimé ma dernière année de Sciences Po, cependant, parce que je suivais un séminaire d’histoire contemporaine dirigé par un professeur appelé Raoul Girardet. Girardet était un ancien résistant, torturé par la Milice, mais aussi un ancien de l’OAS – ces deux engagements, l’un glorieux, l’autre discrédité, procédant du même patriotisme viscéral. Plutôt que des universitaires, ses copains étaient le groupe d’écrivains de droite qu’on appelait dans les années cinquante les hussards : Roger Nimier étant mort, restaient Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon. Désabusé, goguenard, allumant chaque Gitane au mégot de la précédente, Girardet était totalement marginal à Sciences Po : je l’aimais beaucoup. Suivre son séminaire impliquait de mener une recherche personnelle et d’écrire un mémoire. Sujet libre. J’étais nul en histoire, je me suis dit que le mieux serait de me trouver un sujet sur lequel j’en saurais plus que tout mon jury réuni – et ne serais, surtout pas, sur le terrain de ma mère. Une idée m’est venue : l’uchronie. Vous qui lisez ceci aujourd’hui, vous devez savoir ce que c’est et si vous ne le savez pas vous demandez à Google et vous avez tout de suite 717 000 résultats. En 1979, un homme aussi curieux et cultivé que Girardet a d’abord cru que je voulais consacrer mon mémoire à un certain Luc Rosny – un nom de pilote automobile dans une bande dessinée belge – et j’ai dû patiemment lui expliquer que l’uchronie est l’ensemble des spéculations sur ce que serait le présent si le passé s’était déroulé autrement. Si Christophe Colomb n’avait pas atteint l’Amérique. Si Napoléon avait vaincu à Waterloo. Si Mme Hitler était morte avant de donner naissance au petit Adolf. Si ma mère était restée à Kaboul avec le pilote afghan… Ainsi Roger Caillois, dans Ponce Pilate, a-t-il imaginé, heure par heure, la journée du gouverneur romain de Jérusalem saisi du cas d’un illuminé galiléen manifestement inoffensif et qui, au lieu de le livrer au supplice comme tout le monde le lui conseille, choisit de le gracier. Jésus rentre chez lui, il meurt très vieux, entouré d’une grande réputation de sainteté. Dix ans plus tard tout le monde l’a oublié et il n’y a pas de christianisme – une bonne chose, selon Caillois. Girardet, avec qui je faisais le point sur mes travaux autour de ballons de blanc sec, m’a fait observer que l’uchronie, nous en faisons tous à notre petite échelle, à la petite semaine, et que nos vies sont tissées de regrets, de chemins pas pris, de décisions qui auraient pu être autres. Son ami Blondin avait écrit un roman où un jeune professeur d’histoire qui s’ennuie à recommencer chaque année le même programme décide un jour, sur un coup de tête, qu’on ne signera pas le traité de Westphalie. Ses innocents élèves n’y voient que du feu. Le professeur entre en uchronie. À partir de ce traité pas signé, il se met à enseigner une histoire imaginaire, improvisée d’un cours à l’autre, s’écartant chaque jour davantage de l’histoire réelle, riche en développements saugrenus et en phrases aussi mémorables que « les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant ». Nous en avons discuté dans un bar de la rue Mazarine avec Blondin lui-même, écrivain aérien, poivrot parfois exquis parfois vindicatif dont la devise était : « Garçon, remettez-nous ça. ». Girardet était bon public pour des spéculations d’aussi haute fantaisie. Je n’en attendais pas autant de ma mère. C’est pourtant elle qui m’a dit : « C’est amusant, ton histoire d’uchronie, mais tu n’as pas l’air de te rendre compte d’une chose beaucoup moins amusante, c’est que ça n’existe pas seulement dans des romans fantastiques. Cela existe dans la réalité. Il y a des uchronies qui, au lieu de faire concurrence en imagination à l’histoire réelle, se substituent à elle dans la réalité, et tu sais comment cela s’appelle ? Cela s’appelle des régimes totalitaires. Tous les régimes totalitaires sont hantés (disait ma mère) par l’obsession de contrôler non seulement le présent mais aussi le passé. » L’exemple classique, c’est Trotski qu’on a fait disparaître de toutes les photos, de tous les récits illustrant l’épopée d’octobre 1917, mais ma mère m’a raconté une histoire encore plus troublante. Son héros est Lavrenti Beria, le patron du NKVD, le Géorgien sadique qui faisait enlever des jeunes filles dans les rues de Tbilissi et dont la mère priait, rappelez-vous, dans la même église que mon arrière-grand-mère, Niko Nikoladzé. Dans la Grande Encyclopédie soviétique, un long article le présentait comme un ardent ami du prolétariat. Quand il a été arrêté et exécuté, après la mort de Staline, les abonnés de l’Encyclopédie ont reçu la consigne de découper l’article sur Beria, de le détruire et de coller à sa place un article qu’on leur envoyait, exactement de la même longueur, sur le détroit de Béring. Beria n’avait jamais existé, ni les millions de malheureux qu’il avait envoyés au goulag. Par la grâce de l’ordre alphabétique – Beria, Béring –, il était remplacé, même pas par un autre homme, même pas par un lieu, mais par un détroit – c’est-à-dire une absence de lieu, un intervalle, un vide. En choisissant mon sujet de mémoire, je pensais délimiter des territoires. À ma mère l’histoire réelle, à moi l’histoire imaginaire. À elle la réalité, à moi la fiction : ainsi les moutons seraient-ils bien gardés. Mais c’est elle qui m’a fait comprendre que l’imagination au pouvoir, comme on disait en 1968, c’était aussi le triomphe, tout à fait réel, de la tyrannie.

20

CHEZ PIVOT

« Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! »

Malgré quelques critiques favorables, mon premier roman n’a pas eu de succès, le deuxième non plus, mais le troisième oui, ce qui m’a valu d’être invité à Apostrophes. À l’intention des lecteurs jeunes ou étrangers, précisons qu’Apostrophes a été entre 1975 et 1990 une émission littéraire unique, populaire, prescriptrice, comme on dit : elle était diffusée le vendredi soir, dès le samedi matin les ventes des auteurs invités décollaient. Bernard Pivot, son animateur, était un type matois et chaleureux, qui aimait vraiment les livres et leurs auteurs. Il savait les recevoir, les mettre en valeur par des questions faussement naïves, qu’il posait en jouant avec ses lunettes en demi-lune. On n’était pas considéré comme un écrivain par sa famille et les commerçants de son quartier tant qu’on n’était pas passé à Apostrophes. J’aurais été ravi si Pivot n’avait pas eu l’idée d’une émission réunissant par paires des écrivains parents et enfants. Les invités étaient un grand psychiatre, le professeur Delay, avec sa fille Florence, un romancier blanchi sous le harnais, Jean Dutourd, flanqué de son fils, enfin ma mère et moi. J’étais embêté. Plus qu’embêté, en fait : tétanisé. Que mes premiers pas dans la gloire littéraire aient lieu sous le regard de ma mère, et dans ce rôle d’enfant qui écrit aussi, cela gâchait tout, au point que j’ai pensé refuser l’invitation. Mais refuser était impossible aussi : quel prétexte donner, comment faire que ce ne soit pas l’aveu de mon embarras ? Je n’en dormais plus la nuit, j’y suis allé comme à l’échafaud. Mais je viens de regarder l’émission, presque quarante ans plus tard, sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel, et à ma grande surprise cela ne se voit pas. J’ai l’air plutôt à l’aise, je suis plutôt joli garçon – dans un genre, hélas, ridiculement juvénile et bourgeois. Veste à chevrons, chemise rose, mèche dans laquelle je passe régulièrement la main, inflexions caricaturales des beaux quartiers : Agnan, le premier de la classe du Petit Nicolas, réincarné en jeune homme de lettres. Pivot commence par les Delay, tous deux représentants de la plus haute bourgeoisie intellectuelle, l’élégance même. Florence, avec qui je me lierai plus tard de sympathie, a joué à dix-huit ans le rôle principal du Procès de Jeanne d’Arc, de Robert Bresson – comme Anne Wiazemsky celui d’Au hasard Balthazar et Dominique Sanda celui d’Une femme douce : j’ai un faible pour les femmes qui ont joué, toutes jeunes, dans des films de Bresson. Elle aime les poètes baroques et la corrida, et j’aime, moi, le titre de son livre, L’Insuccès de la fête. Quant à Jean Delay, c’est le grand patron de la psychiatrie française. Trente ans plus tard, abîmé dans une dépression mélancolique, je séjournerai quatre mois à l’hôpital Sainte-Anne, dans un service qui porte son nom. C’est sous son contrôle qu’Henri Michaux a expérimenté la psilocybine. Au soir de sa vie, il s’est lancé dans un vaste chantier appelé Avant mémoire. En quatre volumes, il reconstitue aussi loin que possible ce qui l’a précédé, remonte son arbre généalogique, raconte ce qu’il sait de chacun de ses ancêtres – entreprise assez proche de celle de Marguerite Yourcenar. À l’époque cela me semble d’un ennui monumental, aujourd’hui rien ne pourrait m’intéresser davantage. Il parle de son travail avec sérieux et modestie. Ma mère, dont Pivot sollicite le point de vue d’historienne, le couvre de compliments déférents. Dutourd père et fils, après cela, sont de parfaits repoussoirs, le second écrasé par le premier, personnage très au point de réactionnaire fumeur de pipe, ronchon, goguenard, plutôt drôle. Vient le tour de ma mère – chemisier parme, brushing blond, amabilité implacable. Chacun de ses livres est un best-seller. Le sous-titre du dernier, Ni paix ni guerre, c’est Du bon usage de la détente. Elle explique qu’entre les accords d’Helsinki, en 1975, et l’entrée des chars russes à Kaboul, en 1979, l’Ursse n’a cessé d’affirmer qu’elle voulait la paix et ne demandait qu’à s’entendre avec tout le monde alors qu’en réalité elle profitait de la détente pour étendre son empire dans le tiers-monde. On prend Brejnev, dit ma mère, pour un vieillard gâteux, c’est en réalité un grand stratège qui, en manipulant le colonel Khadafi, a fait basculer l’Afrique dans l’orbite soviétique. Cet éloge de Brejnev enchante Pivot : paradoxe, anticonformisme, pour dire des choses comme cela il faut vraiment en savoir long. « Mais alors, dit-il, est-ce que vous avez des sources d’information que n’ont pas vos collègues soviétologues ? – Aucune, répond ma mère du tac au tac. Mais je fais comme tout le monde : je lis le journal. – Ah bon ? Le journal ? – La Pravda, bien sûr. » Pivot éclate de rire : « Bien sûr ! À quoi pensais-je ? Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! » Plan de coupe sur moi, qui ris complaisamment. « C’est très ennuyeux, la Pravda, poursuit ma mère, on lit de longs articles sur les exploits de la trayeuse de choc, une dame généralement plantureuse, mais derrière la trayeuse de choc il y a des informations importantes. Les Soviétiques sont des gens prudents, vous savez. Avant d’envahir l’Afghanistan, ils ont passé six mois à l’annoncer. Pour savoir ce qu’ils veulent faire, il n’y a pas besoin de payer des espions : ils le disent eux-mêmes, noir sur blanc, il faut seulement s’asseoir devant sa table couverte de ces journaux très ennuyeux et les lire de bout en bout, sans rien laisser passer. C’est comme ça qu’on comprend les choses. On comprend comment l’Ursse utilise comme ministres des Affaires étrangères des mollahs comme Khomeini. On comprend comment ils inventent une politique étrangère islamique. » Un frisson d’admiration devant tant d’autorité et de compétence parcourt le plateau. Ma mère continue un petit moment, certaine de tenir son public. Dutourd père essaie d’étaler sa culture en citant Custine qui a, dit-il, tout compris. Elle l’envoie courtoisement bouler en disant que c’est très bien, Custine, mais que sa description de la Russie est biaisée par certains traits de sa personnalité, notamment par ses mœurs. Très peu de téléspectateurs doivent savoir qui est Astolphe de Custine, aristocrate français qui a fait en 1839 un tableau puissamment répulsif de la Russie. Encore moins doivent comprendre que ma mère fait allusion à son homosexualité. Ce que Pivot comprend, en revanche, c’est qu’on est en train de perdre le public, alors il se tourne vers moi et me demande si je lis les livres de ma mère. Avec mon petit sourire en coin d’élève de Sciences Po sans poil au menton – une tête, me dira un ami, à m’appeler Pierre-Gontran – je réponds que je les lis, oui, et que je les trouve très bien, mais comme ce sont les seuls livres que je lis sur l’Ursse je manque un peu de points de comparaison. Plan de coupe sur ma mère, amusée, indulgente, mais quand même sur ses gardes. Pivot semble très content de ma spirituelle répartie (je l’avais préparée), je suis en bonne position pour commencer à vendre mon livre.

Quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire

C’est donc un homme qui porte depuis longtemps une moustache et qui un beau jour, par caprice, pour surprendre sa femme, décide de la raser. Sa femme arrive. Elle ne dit rien. Elle semble ne rien remarquer. Ils vont dîner chez de vieux amis. Les vieux amis ne remarquent rien non plus. De retour à la maison, trouvant que la plaisanterie a assez duré, le héros demande à sa femme : « Tu n’as pas remarqué que je me suis rasé la moustache ? » Elle le regarde, perplexe, et lui dit : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais eu de moustache ! » Ma mère me regarde, elle, avec une approbation circonspecte et les Dutourd, tous deux moustachus, d’un air carrément mauvais. Pivot demande à ma mère ce que ça lui fait que son fils écrive des choses aussi bizarres. En regardant l’archive de l’INA, à presque quarante ans de distance, je me dis qu’elle aurait eu quelque chose de bien intéressant à raconter sur cette histoire de moustache. Est-ce qu’elle s’est rappelé, en lisant mon livre, ce qu’elle a vu à l’âge de quinze ans, quand son père est sorti de l’autocar à la station de La Teste-de-Buch, sur le bassin d’Arcachon, en septembre 1944, quelques jours avant de disparaître ? Le contraire serait stupéfiant mais j’ai eu tout le loisir d’apprendre, par la suite, que l’inconscient fait des prodiges et que ce qu’on a intérêt à oublier, on l’oublie. « Moi, vous savez, répond ma mère d’un ton guilleret, j’aime les romans, j’aime me laisser emporter par la lecture, alors je trouve ça très bien, je le lis comme si ce n’était pas mon fils qui l’avait écrit – grâce au ciel, d’ailleurs. » Pivot ne relève pas le « grâce au ciel ». Il dit que ce n’est pas seulement le héros qui devient fou mais le lecteur. Vraiment, c’est une machine à rendre fou le lecteur. C’est alors le professeur Delay qui prend la parole pour se lancer dans une lecture clinique de mon livre. « Très vite, me dit-il, et avec un talent auquel je rends hommage, vous nous plongez dans l’angoisse. Votre personnage dit à sa femme : “Je vais aller voir mon père. – Mais ton père est mort il y a un an. – Je veux voir les photos de nos vacances à Java. – Java ? Nous n’y sommes jamais allés.” Il se demande si c’est lui qui est fou ou bien elle. C’est très bien vu. Mais pardonnez-moi si je parle en clinicien. En clinicien, je dis : il faut intervenir immédiatement. Il faut hospitaliser ce garçon, lui donner des médicaments réducteurs du délire, des antipsychotiques. – Parce qu’à votre avis il est psychotique ? demande Pivot. – Sans aucun doute. Ce qui est décrit ici, c’est une expérience délirante. – Mais l’auteur, alors, il est psychotique aussi ? – Sûrement pas. Du moment qu’il l’écrit, c’est qu’il ne l’est pas. » Je souris modestement, allume une cigarette – c’était le temps où on fumait sur les plateaux de télévision, au cinéma, dans les avions. Sachant par expérience que c’est toujours bon quand un auteur a la générosité, rare, de prendre sur son temps de parole pour faire l’éloge d’un autre, Pivot couve du regard le professeur Delay qui continue à raconter mon livre presque page par page, récitant le dialogue, jouant tous les rôles, jusqu’à la fin où il écarquille les yeux et, dans un chuchotement d’effroi : « … et alors, il se tranche la gorge ! » Dans l’archive de l’INA, le plan est coupé là, très sec, et tandis qu’on entend, off, Pivot se récrier : « Ah non ! Il ne fallait pas le dire ! », on repasse sur Dutourd père et l’émission se termine deux minutes plus tard. Cela m’a énormément troublé de voir cela, car il s’est en réalité passé tout autre chose. À peine a-t-il dit : « … alors, il se tranche la gorge ! », Jean Delay a écarquillé encore plus grand les yeux et il est d’un seul coup tombé en avant, le front butant sur la table basse couverte de livres, tout son grand corps distingué, sanglé dans un costume bleu nuit, glissant hors du fauteuil. A suivi un moment d’extrême confusion, tout le monde croyant qu’il était en train de mourir en direct – un grand moment de télévision, comme on dit, dont Pivot se serait bien passé. Florence Delay s’est précipitée sur son père, lui a relevé la tête, il avait le regard vitreux, des techniciens sont arrivés pour le transporter en coulisse. Pivot a hésité à enchaîner comme si de rien n’était – tout cela se passait en direct, à une heure de très grande écoute. On a continué sans trop savoir où on allait, puis Jean Delay et sa fille ont reparu sur le plateau, le professeur s’est excusé d’avoir inquiété son monde avec ce petit malaise, et l’émission s’est gentiment dirigée vers son terme. L’épisode tout entier a duré, si j’en crois mon souvenir, quatre ou cinq minutes, mais je ne peux pas le vérifier puisque ces quatre ou cinq minutes, dans l’archive de l’INA, ont été coupées. Elles ont disparu. C’est comme si elles n’avaient jamais eu lieu : quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire. Question : pourquoi les en avoir retranchées ? Quand ? À la demande de qui ? Par quelle pudeur ? Quelle prudence ? Question plus inquiétante encore : ces quatre ou cinq minutes, est-ce qu’elles ont vraiment eu lieu ? Leur escamotage, si incroyablement accordé avec le sujet de mon livre, est-ce que ce n’est pas un rêve ? Ce moment si étrange que je guettais en regardant l’émission, presque quarante ans plus tard, sur le site de l’INA, est-ce que je ne l’ai pas rêvé ? La question, à vrai dire, est théorique. Il ne doit pas être difficile de vérifier ce qui s’est réellement passé sur le plateau d’Apostrophes, ce soir du printemps 1986. Je pourrais interroger Florence Delay, entre-temps devenue académicienne et qui m’a si affectueusement serré dans ses bras à l’enterrement de ma mère. Oui, je pourrais. Mais est-ce que je suis prêt à courir le risque qu’elle me dise : « De quoi parles-tu, Emmanuel ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de malaise sur le plateau d’Apostrophes ? Mon père a merveilleusement parlé de ton livre, oui, mais c’est tout. »

21

LA GLOIRE DE MA MÈRE

L’importance

Mon grand-père, Georges Zourabichvili, a vécu en paria et il est mort en paria. Il n’a jamais trouvé de place dans la société française. Il s’y sentait invisible, négligeable – comme un immigré arabe de la première génération dont il avait le teint mat, la petite moustache, la fierté bafouée. Quand il prenait le métro avec sa fille, il aurait voulu lui montrer un visage glorieux, pas celui d’un pauvre homme noyé dans la foule, qui porte des vêtements de pauvre et ne peut payer que des vêtements de pauvre à ses enfants. Assise à côté de lui, la petite Hélène serrait fort sa main pour le consoler, lui dire qu’à ses yeux au moins il était un homme puissant, un homme que les autres regardent et ne bousculent pas sans le voir. Cette scène, que j’ai racontée dans Un roman russe, je crois qu’elle est la vérité de ma mère. Elle est le noyau de tout ce qu’elle a été, de tout ce qu’elle a fait, de sa spectaculaire ascension de petite fille apatride jusqu’au sommet de la société française. Emmanuel Macron, ou sa plume, ne risquait pas de se tromper en lui prêtant cette pensée : « Si mes parents me voyaient… Si mon père me voyait… » quand, le 28 novembre 1990, elle s’est avancée sous la coupole de l’Académie française pour prononcer son discours de réception, qui était, selon l’usage, l’éloge de son prédécesseur. Chaque fauteuil d’académicien a sa lignée, ininterrompue depuis la fondation de l’institution par le cardinal de Richelieu : ma mère était élue au fauteuil 14, sur lequel se sont assis Pierre Corneille (reçu avec perfidie par Jean Racine, chaque mot de son discours est empoisonné), Victor Hugo et, juste avant elle, Jean Mistler, spécialiste du romantisme allemand et de Wagner. Ce n’étaient pas vraiment les spécialités de ma mère, mais elle l’a loyalement défendu. Au cours des années qui vont suivre, elle sera, je cite dans le désordre : membre de l’Académie royale de Belgique, membre de l’Académie des sciences de Russie, présidente du Comité national pour le « oui » au traité de Maastricht, conseillère spéciale de Jacques Attali à la BERD (la Banque européenne pour la reconstruction et le développement), députée au Parlement européen, vice-présidente de la commission des affaires étrangères et de la défense, présidente du Conseil économique pour l’immigration et l’intégration, docteur honoris causa d’une vingtaine d’universités, grande-croix de la Légion d’honneur… Si on ajoute à cette procession de charges et d’honneurs la publication régulière de livres à succès et une présence plus régulière encore dans les médias, on peut dire qu’elle a accédé au cercle assez restreint des personnes qui, lorsqu’elles entrent dans une pièce, sont toujours les plus importantes, celles vers qui se tournent tous les regards. (Ces gens qui, où qu’ils soient, sont toujours regardés ont bien du mérite s’ils arrivent malgré cela à regarder les autres.) Ma mère a désiré cette importance dont son père a été si cruellement frustré. Elle l’a obtenue et elle en a joui avec gratitude et bonne grâce. Elle aimait les cérémonies, les dîners officiels où le protocole lui réservait une place d’honneur. Elle aimait suivre la revue du 14 Juillet depuis la loge présidentielle. Elle aimait, et mon père à sa suite, en qualité de prince consort, le commerce des grands, des puissants, des chefs d’État, et concluait naïvement qu’ils étaient aimables du fait qu’ils s’étaient montrés aimables avec elle. Une légende familiale dont je suis le sarcastique responsable veut qu’ayant reçu des fleurs, lors de son passage à Paris, de l’empereur Jean-Bedel Bokassa, tyran de la Centrafrique dont un des chefs d’accusation devant la justice internationale était, outre la corruption et l’assassinat politique généralisé, le cannibalisme, notre mère aurait dit avec attendrissement : « Il est très gentil, Jean-Bedel. » Cette histoire est apocryphe, son admiration pour Vladimir Poutine ne l’est pas. Maintenant, une fois dit cela, il faut dire aussi que jamais elle n’a fait preuve de morgue, même la plus légère : toujours de gentillesse, au contraire, d’attention. Fière de ses ascendances aristocratiques et cosmopolites, elle se présentait, à juste raison, comme un pur produit de la méritocratie républicaine et un modèle d’intégration. Française d’adoption, elle était patriote jusqu’au chauvinisme. Ses héros n’étaient pas les héritiers mais les gens qui s’en sortent par le travail. Elle aimait Hugo, Vallès, Péguy, Péguy surtout, les chantres du peuple et de la classe ouvrière, et Maxime Rodinson, son cher maître en titre, devenu un si grand savant alors que sa mère ne savait pas lire. Elle ne se contentait pas de nous donner en exemple mais aidait concrètement, en le conseillant, en se démenant pour lui obtenir une bourse, le fils de la concierge qui est devenu ingénieur, et à son enterrement il y avait toute la famille de notre ancienne nounou, dont elle avait de la même façon aidé les filles, et qu’elle a continué à voir régulièrement jusqu’à sa mort. L’horrible équation : doux aux forts, dur aux faibles, ne s’appliquait pas du tout à elle. Elle avait le goût des gens importants mais se mettait avec eux sur un pied d’égalité : rien de courtisan, rien d’obséquieux. Quant à ceux qu’elle identifiait comme inférieurs sur l’échelle sociale, elle se jugeait tenue avec eux à encore plus d’égards. Depuis sa mort, beaucoup de gens me parlent d’elle et, même en faisant la part de la politesse, je suis étonné qu’ils soient si nombreux à l’avoir aimée parce qu’elle n’était pas seulement « une grande dame », comme on dit, mais une femme généreuse, secourable – certains vont jusqu’à dire : « bonne ».

Les raisins verts

Je jugeais sévèrement, chez ma mère, le goût de l’importance mais je ne valais et ne vaux guère mieux. C’est seulement que j’ai d’autres hochets. Je dédaigne les décorations, le Who’s Who, je ne pense pas me présenter jamais à l’Académie française et, à quoi qu’on m’invite, j’aime toujours mieux rester à la maison. Sur ce point, mon éducation a été faite par Nicolas qui, en bon soixante-huitard, déteste tout ce qui est institution. Nos héros sont ceux qui se retirent et s’abstiennent, pas ceux qui paradent dans la lumière : Beckett, Gracq, les grands oiseaux de nuit. C’est un autre visage de la gloire, plus orgueilleux car il y a une sorte de modestie dans le goût des décorations, mais c’est toujours la gloire, dont je faisais mine de ne pas me soucier alors que j’y aspire tout autant que ma mère. Je suis peut-être plus lucide, j’ai peut-être plus conscience que la notoriété, si elle protège un peu de l’humiliation – si présente dans la plupart des vies, celle de mon père comme celle de mon grand-père –, fausse totalement les rapports humains. Elle transforme la conversation en interview – situation si fausse, si inégale, où l’un parle, l’autre écoute, où il est postulé que ce que le premier a à dire est intéressant, et pas ce qu’aurait à dire le second. J’ai été intervieweur dans ma jeunesse, je suis passé du côté des interviewés. Dans la plupart des interactions sociales, je suis aujourd’hui en position dominante : on me sourit, on s’intéresse à moi, on recherche ma société. On était loin de ce compte dans les années quatre-vingt-dix, qui ont été aussi obscures pour moi que glorieuses pour ma mère. La Moustache ayant eu du succès, on m’en prédisait de plus en plus mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Le livre suivant a déçu, moi le premier, et je me suis retrouvé à sec. Je m’étais marié, nos deux fils étaient nés. Notre vie de famille a cruellement souffert du morne désespoir dans lequel je me suis englué. Sous l’influence de Jacqueline, ma marraine, j’ai pensé me sortir de ce marécage en me convertissant au christianisme. Comme la paranoïa, la croyance religieuse met de l’ordre dans le chaos. Elle donne du sens à tout. Elle vous rend à vous-même intéressant. Mon impuissance littéraire devenait une épreuve sur le chemin d’un accomplissement infiniment plus élevé que tous mes rêves de gloire – ce qui me permettait de regarder de haut mes camarades qui couraient après les prix littéraires de l’automne, et l’extraordinaire réussite sociale de ma mère. Comme le renard dans la fable des raisins verts, j’affectais de dédaigner ce que je ne pouvais pas avoir. Tout en bidouillant pour vivre des scénarios de télévision, j’écrivais chaque jour des commentaires des Évangiles afin de m’en incorporer l’enseignement : mieux vaut être petit que grand, pauvre que riche, et obscur que glorieux. Je caricature à peine, et surtout je pense que cette inversion radicale de toutes les valeurs est « quelque part », comme on disait alors, profondément vraie – le problème étant que ce « quelque part », on ne sait pas où il est. De toute façon, je n’en menais pas large.

Le Disneyland de l’Unheimliche

Cette retraite morose a duré jusqu’à ce que François Samuelson, mon agent et ami depuis maintenant trente-cinq ans, me dise de sa voix grave et profonde – la plus grave et profonde que je connaisse : « Écoute, ça ne va plus du tout, tu es malheureux comme les pierres, il faut que tu travailles. – Je ne peux plus, François, c’est justement mon problème. – Si, tu peux. Un écrivain en panne, il y a toujours une chose à sa portée, c’est une biographie. Cherche, trouve quelqu’un dont tu aurais envie de raconter la vie, moi je m’occupe du contrat. » Je ne me rappelle plus si j’ai hésité sur le choix de mon héros, mais je me rappelle très bien par quel détour il s’est imposé. Au printemps 1990, quelques semaines après la chute et l’exécution sommaire du tyran Nicolae Ceauşescu, je suis allé faire, en Roumanie, le premier de ce qui deviendrait une longue série de reportages dans les décombres du communisme. J’avais trouvé un angle qui me semblait prometteur : Dracula. Partout ailleurs qu’en Roumanie, le vampire est un objet d’effroi littéraire et cinématographique un peu fané. On entretient sa ténébreuse légende, plus ou moins au second degré, dans des salles comme le Brady – où vous vous rappelez peut-être que je me suis fait dégueuler dessus. En Roumanie, par contre, sous son nom de Vlad Dracul et son surnom de Vlad l’Empaleur, c’est une cruelle mais haute figure historique, un héros de l’indépendance nationale, et j’avais bricolé une théorie selon laquelle, dans les dernières années de son règne, les plus mégalomanes, celles où il se faisait appeler « le génie des Carpates » ou « le Danube de la pensée », Ceauşescu s’était identifié à lui. J’ai donc suivi les traces de Dracula dans les montagnes de Transylvanie, mais aussi rencontré, à Bucarest, des politiciens, des intellectuels, des poètes même, qui se disputaient les dépouilles de la dictature et s’accusaient tous mutuellement d’avoir été des agents de la Securitate, la version roumaine du KGB. Quinze jours durant, avec un effarement croissant, j’ai pataugé dans un marécage de rumeurs anxiogènes, de calomnies croisées, de fake news, comme on ne disait pas encore. La Roumanie, au printemps 1990, m’est apparue comme un véritable empire du mensonge, le Disneyland de ce que Freud a appelé l’Unheimliche, et qu’on traduit par « l’inquiétante étrangeté » : cette impression qu’on peut avoir en rêve mais aussi, quelquefois, dans la réalité, que ce qu’on a en face de soi et qui semble familier est en fait étranger, monstrueusement hostile et dangereux. Comparé à ces spectres perfides, le comte Dracula était un compagnon de voyage réconfortant. Mais je n’ai pas seulement pensé à Dracula et Freud, en Roumanie. J’ai pensé, de façon de plus en plus obsédante, à l’un des écrivains favoris de ma jeunesse et appelé François pour lui dire : « Ça y est, j’ai trouvé, je vais écrire la biographie de Philip K. Dick. » Dès mon retour, je me suis absorbé dans son monde d’uchronies totalitaires, de simulacres, de visages qui en cachent d’autres, de vertiges emboîtés à l’infini. J’avais parfaitement conscience, à cette époque, que Dick était un écrivain très important – « le Dostoïevski de notre temps, allais-je répétant, c’est-à-dire, pour aller vite, l’homme qui a tout compris » –, mais à quel point il l’était, je ne pouvais pas encore m’en douter. Je ne pouvais pas me douter que ces livres extraordinairement angoissants n’étaient pas seulement les guides parfaits pour la visite d’une twilight zone comme la Roumanie postcommuniste mais, trente-cinq ans plus tard, la description la plus exacte de notre monde à nous. Je ne pouvais pas me douter que ce que dans ma jeunesse on appelait encore la réalité aurait trente-cinq ans plus tard disparu sous la prolifération exponentielle de ses versions alternatives, et qu’un personnage tout droit sorti d’un roman de Dick comme Elon Musk pourrait affirmer froidement que les chances que nous vivions dans la réalité de base sont d’une pour plusieurs milliards – le pire étant qu’il a peut-être raison. Je ne pouvais pas me douter de ce qui nous attendait, personne d’autre que Dick ne l’a vraiment vu venir. Le jour où j’ai écrit les dernières lignes de ma biographie, Je suis vivant et vous êtes morts, j’ai lu le premier article sur l’affaire Romand.

L’autre petit Nicolas

Truman Capote, quand il a pris le train pour le Kansas afin de commencer l’enquête qui allait devenir De sang-froid, ne se doutait pas non plus qu’elle allait prendre cinq ans de sa vie. « Si je l’avais su, a-t-il écrit plus tard, j’aurais fait demi-tour en courant. » L’Adversaire a pris sept ans de la mienne. Entre 1993 et 2000, elle a été – pour employer l’adjectif favori de ma mère – « hantée » par l’histoire atroce de cet homme qui a tué toute sa famille après dix-huit ans passés à mentir, qui se disait médecin alors qu’il n’était rien et stationnait des journées entières sur des aires d’autoroute, tétanisé d’angoisse. Cet homme-là, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, j’allais le voir en prison, je correspondais avec lui sans savoir si je devais l’appeler « monsieur », « cher Jean-Claude Romand », « cher Jean-Claude » : comment appeler quelqu’un qui a fait cela ? Je n’arrivais pas à écrire ce livre, pourtant je savais qu’il m’était échu de l’écrire, à moi et à nul autre. Cette espèce d’élection me faisait peur, et honte. L’alternance de brefs accès de surchauffe et de longues plages de dépression a eu raison de mon mariage. Au milieu de cette longue traversée du désert, un autre livre m’est tombé dessus, que j’ai écrit d’une traite, dans une transe épouvantée, sans comprendre ce qui m’arrivait. Le héros s’appelle Nicolas – et je jure, si incroyable que cela paraisse, n’avoir pensé en lui donnant ce prénom ni au petit héros de Sempé et Goscinny, ni à mon oncle. Le petit Nicolas de mon livre est un garçon de neuf ans qui part en classe de neige avec la peur au ventre parce qu’il fait pipi au lit (c’était mon cas). Il fera pipi au lit, mais ce n’est que le début de ses malheurs. Au lieu de le laisser partir en car avec les autres, son père tient à l’amener lui-même au chalet, ce qui fait de lui un objet de risée. Le père repart en oubliant de lui donner son sac : c’est comme s’il le laissait tout nu. Puis il disparaît, et ce ne sont plus après sa disparition que chuchotements, mauvais rêves, honte, humiliations, pressentiment que quelque chose de terrible est en marche, et ne s’arrêtera pas. Cela ne s’arrêtera pas. À quoi qu’on puisse s’attendre, ce sera pire. Même les cauchemars étaient des remparts contre le pire. Avant la parution, j’ai demandé à ce que le sous-titre ne soit pas « roman » mais « récit ». Paul, mon éditeur, me disait : « Tu ne peux pas mettre ça : “récit”, ça veut dire que c’est une histoire vraie. » Avec une mauvaise foi têtue, je répondais que « récit », pour moi, cela voulait seulement dire un roman court, une sorte de longue nouvelle. Je n’en démordais pas. Je l’ai emporté : La Classe de neige se présente donc comme un récit, c’est-à-dire une histoire vraie, et d’une certaine façon j’avais raison. La preuve : Jean-Claude Romand, après l’avoir lu, m’a dit que ça l’avait touché parce que c’était le récit exact de son enfance. Je suis sûr que, sur ce point, il ne mentait pas.

Perpétuité

La perestroïka a surpris ma mère, d’abord en bien. Elle a aimé le vent de liberté et de ferveur qui s’est mis à souffler à Moscou dans les dernières années quatre-vingt. Elle a aimé voir tomber les statues de Lénine et de Staline, et se mêler aux foules qui faisaient la queue avant l’ouverture des kiosques où se vendaient enfin les livres interdits. Elle a aimé discuter, dans son russe d’Ancien régime, avec ces jeunes gens qui dévoraient Pasternak, Akhmatova, Boulgakov, Soljenitsyne, Zamiatine, et découvraient qu’une autre vie était possible que celle qu’avaient subie leurs parents. Un an avant que le mur de Berlin tombe, elle avait écrit cet essai sur l’assassinat politique où elle trouve moyen, rappelez-vous, de raconter celui de Paul Ier sans dire qu’il a été commis par son aïeul Panine. Le livre s’appelle Le Malheur russe : tout un programme. Elle y peint une Russie indécrottablement arriérée, violente, asiatique, celle d’Ivan le Terrible mais aussi de Lénine, d’après qui le pire ennemi de la Révolution, c’est le bonheur. Une Russie qui se moderniserait, qui se tournerait sans drame vers l’Occident et les plaisirs de la vie ordinaire en social-démocratie, quel cauchemar ! Du point de vue de la dictature communiste comme du fanatisme slavophile, pour que la Russie accomplisse sa vocation de Russie il lui faut du malheur, toujours plus de malheur. Plus le Russe est malheureux, plus il est russe. Voilà ce qu’écrit et déplore ma mère en 1988, quand l’Union soviétique craque de partout, mais tient encore. Son livre suivant, trois ans plus tard, s’appelle Victorieuse Russie : tout un programme aussi. L’Union soviétique s’est effondrée, et ma mère salue la victoire de la vie, de la liberté, de la raison, la victoire des occidentalistes. Par tempérament et par principe, elle est optimiste et le spectacle du monde, pour une fois, lui donne des raisons de l’être – cela ne se reproduira pas de sitôt. L’épuisement des conflits, le triomphe universel des droits de l’homme, la « fin de l’histoire » qu’annonçait le professeur Francis Fukuyama dans un livre qu’on discutait alors sans rire, elle n’y croyait pas. Mais que la Russie puisse devenir une démocratie, un pays normal et pas la Troisième Rome, ça oui, elle y a cru. Seulement, elle ne comptait pas pour cela sur Gorbatchev. Ma mère a toujours eu une dent contre Gorbatchev – sans doute parce que tout le monde, en Occident, le trouvait tellement bien. Elle aimait penser à contre-courant et, lorsqu’il s’agissait de la Russie, elle était convaincue que personne n’y comprenait rien en dehors d’elle. Elle se flattait de comprendre les Russes, de sonder leurs cœurs et leurs âmes, de vibrer à leur unisson, et le fait est que les Russes détestaient Gorbatchev. Gorbatchev buvait du lait. Gorbatchev avait voulu interdire la vodka. Gorbatchev se pavanait en Occident, où on l’appelait Gorby et trouvait merveilleux qu’il ait une jolie femme, bien habillée. Un article d’exportation, Gorbatchev. Le vrai Russe, aimé des Russes, c’était Eltsine, et ma mère, dès le début, l’a aimé aussi. Dès leur première rencontre – elle accompagnait Attali, président de la BERD –, ils se sont appelés Boris Nicolaïevitch et Elena Giorgevna, et Boris Nicolaïevitch par la suite était toujours content quand Elena Giorgevna venait le voir au Kremlin et qu’il pouvait la plaisanter avec bonhomie sur son russe d’Ancien régime. Il n’y avait pas à rougir de cette chaleureuse entente. Personne ne peut nier qu’Eltsine a commencé par être un magnifique champion de la liberté. L’homme qui a dissous le Parti communiste et mis fin à l’Union soviétique, c’est lui, pas Gorbatchev. La liberté, malheureusement, a bientôt pris en Russie un drôle de visage. Eltsine a chargé un jeune économiste plus frénétiquement libéral que toute l’école de Chicago et Margaret Thatcher réunies, Egor Gaïdar, de créer une économie de marché dans un pays qui n’en avait jamais connu. La « thérapie de choc », comme Gaïdar appelait avec fierté sa réforme, a plongé 99 % de la population dans la misère et favorisé l’enrichissement démentiel du 1 % restant, ce gang de petits malins qu’on a appelés les oligarques. C’est ainsi qu’en quelques années le mot tout neuf de démocratie est devenu synonyme en Russie d’inégalité indécente, de pillage éhonté du bien commun, de criminalité déchaînée. Beaucoup se sont mis à regretter le communisme, où tout le monde croupissait à peu près à la même enseigne. Eltsine était complice de ce chaos, évidemment. Il était par ailleurs tellement confit dans l’alcool que les Russes, pourtant pas puritains sur ce sujet, avaient honte de lui quand il les représentait en Occident, si bourré que Clinton, sur le perron de la Maison-Blanche, se foutait ouvertement de sa gueule. Ma mère, malgré tout cela, lui restait fidèle. Elle disait une chose qui semblait sage : on s’était fait de grandes illusions en croyant que la Russie allait devenir une démocratie en quelques mois ou quelques années. Cela prendrait plus : une génération au moins. Les oligarques étaient malhonnêtes ? « C’est vrai, mais vous savez, disait-elle, c’est comme ça aussi qu’est née la démocratie américaine : des aventuriers, des repris de justice, et à l’arrivée on a les Rockefeller. Les oligarques sont des bandits mais ils envoient leurs enfants dans de bonnes écoles anglaises et suisses, pour leur apprendre à ne pas l’être. Soyez patients. » En France, en Europe, dans les diverses commissions auxquelles elle participait ou qu’elle présidait, à l’Élysée même, sous Chirac, elle restait l’avocate de la décevante Russie et de son président de plus en plus catatonique. Il la recevait toujours affectueusement, la décorait chaque fois d’une quelconque médaille d’amie de la Russie, d’un titre d’académicienne ou de professeur honoris causa. La dernière fois, malgré toute son indulgence, elle a eu l’impression qu’Eltsine ne la reconnaissait pas, qu’il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait. Il n’avait pas du mal à se tenir debout : il avait du mal à se tenir assis. Une sorte de secrétaire l’assistait : un petit type pâle, blond, chafouin – oublié aussitôt que vu. Le 21 octobre 1999, ma mère a été élue secrétaire perpétuelle de l’Académie française – c’est-à-dire sa patronne. Déjà immortelle, elle l’était désormais à perpétuité. Six mois plus tard, le 26 mars 2000, Vladimir Vladimirovitch Poutine quant à lui a été élu président de la Fédération de Russie – sans se douter, je suppose, qu’il serait toujours à ce poste vingt-cinq ans plus tard et lui aussi, selon toute vraisemblance, à perpétuité. Ma mère est venue se présenter au Kremlin, en familière de la maison. Le nouveau président l’a accueillie dans son bureau, qui quelques mois plus tôt était encore celui d’Eltsine. « Elena Giorgevna, nous nous sommes déjà rencontrés. » Ma mère a eu un blanc. « Avec Boris Nicolaïevitch, a dit Poutine, encourageant. – Ah oui ! s’est exclamée ma mère. Bien sûr, Vladimir Vladimirovitch ! Bien sûr. Je me rappelle. » Poutine, avec son sourire de chat qui s’apprête à manger la souris : « Non, vous ne vous rappelez pas, Elena Giorgevna. Moi oui. C’est mon métier de me rappeler. »

22

VLADIMIR VLADIMIROVITCH

Gloubinka

Des sept années passées à essayer d’écrire, échouer à écrire et finalement écrire L’Adversaire, j’ai émergé presque aussi déphasé que ce cosmonaute, Sergueï Krikaliov, qui a quitté l’Union soviétique pour une mission de six mois à bord de la station Mir et qui est revenu, un an plus tard, dans un autre pays qui s’appelait la Russie. Tout avait changé pendant qu’il était en orbite, tous ses repères s’étaient effondrés – et l’industrie spatiale aussi, à tel point que, si on a mis tellement de temps à le faire redescendre, c’est parce qu’on n’en avait plus les moyens. Il a fallu vendre la station à l’encan, le Japon a mis douze millions de dollars, l’Allemagne quatorze. Quand Krikaliov est sorti de sa capsule, le Parti et l’Empire n’existaient plus, son confortable salaire lui permettait d’acheter deux litres de vodka et un kilo de saucisson, et il était devenu courant de dire que la Russie était un pays du tiers-monde : la Haute-Volta avec des missiles nucléaires. Pour ce qui me concerne, j’avais envie après ces années de réclusion de sortir de mon trou et de voir un peu le monde – auquel j’avais peu rendu visite depuis mon excursion dans la twilight zone roumaine. Mais j’aimais autant, si possible, me tenir à l’écart de la Russie, parce que c’était le territoire de ma mère. Ce n’est donc pas ma volonté mais le hasard qui m’a entraîné là-bas, et ce hasard a changé ma vie. Comme je passais depuis L’Adversaire pour un spécialiste des histoires de fous, autant que possible bien sinistres, on m’a proposé un reportage sur un malheureux soldat hongrois qui, capturé par l’Armée rouge en 1944, ballotté de camp de prisonniers en camp de prisonniers, s’est retrouvé on ne sait trop comment interné à l’hôpital psychiatrique d’une petite ville russe appelée Kotelnitch. Il y a croupi cinquante-cinq ans comme un colis en souffrance, oublié de tous, jusqu’à ce qu’on le retrouve par hasard, à l’automne 2000. Je suis donc allé à Kotelnitch, dans le district de Viatka – dont vous vous rappelez peut-être, sinon retournez à la page 61, que mon arrière-grand-oncle Fédor Komarovsky a été l’irascible gouverneur, foutant par la fenêtre ceux de ses administrés dont la tête ne lui revenait pas. Kotelnitch est un de ces bleds sinistres de la Russie profonde qu’on appelle la gloubinka, le fond du fond. Dix mille habitants, chômage massif, trains qu’on regarde passer sans les prendre, absence totale d’horizon. Je pensais y rester une semaine et ne jamais y remettre les pieds mais j’y suis retourné et n’ai plus cessé d’y retourner pendant trois ans, sans bien savoir ce qui m’y attirait. Je me donnais le prétexte de tourner un film documentaire – qui a fini par exister, contre toute attente, et au prix d’un effroyable malheur. Partir, pour moi, voulait désormais dire partir pour la Russie. Je n’allais plus nulle part ailleurs, rien d’autre ne m’intéressait. J’apprenais le russe – assidûment mais sans grand succès, et je n’ai toujours pas compris si cela tient à une résistance psychique ou, simplement, à mon peu de don pour les langues. Je me débrouille beaucoup mieux, cela dit, après quelques vodkas. Quand je voyais ma mère, à Paris, je lui racontais mes histoires de la gloubinka. Elle disait trouver ça épatant, mais je pense que cela ne l’enchantait pas que je vienne sur ses terres foutre mon bordel habituel. Tout en ayant conscience que sa connaissance de ce pays, et pour commencer de sa langue, était mille fois supérieure à la mienne, je me disais qu’on connaît mieux le monde par le bas que par le haut et que, tandis qu’elle fréquentait à Moscou et Saint-Pétersbourg des académiciens, des personnalités officielles et même le nouveau président, je me bourrais, moi, la gueule à Kotelnitch avec l’officier local du FSB, un flic pourri, paranoïaque, menaçant et sentimental dont la jeune femme, qui avait été notre interprète, venait d’être découpée à la hache avec leur enfant de huit mois. On n’était pas sûr que l’homme arrêté soit le véritable assassin, et la belle-mère de notre copain le flic pourri accusait celui-ci d’avoir commandité le double meurtre. Cela me semblait peu probable, mais pas non plus exclu. On voit l’ambiance.

Un fantôme

Disparu en 1944, le soldat hongrois a été au bout de quelques années déclaré mort dans son pays. Cinquante-cinq ans plus tard, il a ressurgi de ces limbes : l’hôpital psychiatrique d’une misérable petite ville russe. Amputé d’une jambe, emmuré, ne parlant plus aucune langue connue : un fantôme. Il m’a fallu du temps pour prendre conscience de cette évidence : si cette lugubre histoire me bouleversait tant, c’est parce qu’il y avait dans ma famille un fantôme semblable, disparu lui aussi en 1944, déclaré mort au bout de quelques années durant lesquelles son petit garçon n’a cessé de l’attendre – « toc toc toc, c’est Papa » – et sa fille de rêver de lui. C’est en revenant de Kotelnitch que j’ai commencé à questionner ma mère sur mon grand-père, Georges Zourabichvili. Elle m’a répondu d’assez bonne grâce, jusqu’au moment où je lui ai dit que je pensais écrire un livre sur son histoire. Là, elle a changé de ton et, avec cette intensité dramatique qu’elle pouvait avoir, elle m’a dit : « Emmanuel, je ne veux pas que tu écrives sur mon père. Moi vivante, promets-moi de ne pas écrire sur mon père. » J’ai dit : « Je ne peux pas te promettre ça. Tu ne peux pas me demander ça. – Je te le demande. C’est mon histoire, pas la tienne. Laisse-le où il est. – Justement pas : on ne le sait pas, où il est, et c’est mon histoire autant que la tienne. Il te hante mais il me hante aussi. Il hante toute notre famille. – Je ne comprends pas pourquoi tu veux écrire là-dessus. Il y a des milliers de sujets sur quoi écrire, pourquoi sur celui-là précisément ? – Maman, si sur ces milliers de sujets il y en a un qui m’est interdit, cela devient évidemment le seul sujet possible. M’interdire d’écrire cela, c’est me condamner au silence, c’est me condamner comme écrivain. – Tu es fou. Tu es vraiment fou. » Ni l’un ni l’autre n’a cédé, nous nous sommes quittés sur une sorte de paix armée, ne sachant à ce stade ni l’un ni l’autre si j’allais transgresser cet interdit. Je suis allé voir Nicolas qui m’a, lui, ouvert sa mémoire et ses archives – en sorte que, de toute cette histoire, j’ai essentiellement sa version à lui. Il était heureux de me raconter ce qu’il savait, ce qu’il avait vécu – et peut-être aussi, un peu, heureux de conspirer avec moi dans le dos de sa sœur. Elle le pense, il le nie. Elle ne lui a jamais pardonné, en tout cas, le concours qu’il m’a apporté. La parution de mon Roman russe a été un cataclysme familial. Ma mère l’a lu en tremblant, furieuse et surtout terrorisée. Mon père, que j’ai vu quelquefois, en cachette, pendant cette crise, me disait qu’elle pleurait et pensait sérieusement à quitter la France, à démissionner de son poste de secrétaire perpétuelle de l’Académie. Elle était persuadée que les autres académiciens et d’une façon générale toutes ses relations allaient lui tourner le dos, que tout ce qu’elle avait construit allait s’effondrer. Je regrette de lui avoir infligé ce supplice, qui trahit deux choses aussi poignantes l’une que l’autre : à presque quatre-vingts ans, son amour pour son père ne tolérait aucune rivalité – il était à elle, à personne d’autre –, et elle était encore la très jeune fille au nom à coucher dehors qui redoutait, au lycée, d’être traitée de fille de collabo. Cette vérité sur son père, c’était l’épée de Damoclès suspendue au-dessus d’elle depuis son adolescence, elle allait après plus de cinquante ans lui tomber dessus, et le pire de tout était que le fil qui la retenait soit coupé par son fils. Au bout du compte, l’épée est bel et bien tombée et cela n’a eu aucune conséquence. Ce qu’elle redoutait le plus n’avait, dans la réalité, rien de redoutable. Personne ne lui a tourné le dos, évidemment. Il y a eu des gens pour la plaindre d’être malmenée par son fils, d’autres pour lui dire que ce livre était, au fond, une déclaration d’amour. Nous ne nous sommes pas vus pendant deux ans. Puis revus, à peu près comme si de rien n’était, et nos relations sont devenues affectueuses, presque détendues, pendant les quinze ans qui ont suivi. Un jour, entre deux portes, sans s’y arrêter, elle m’a dit : « Tu sais, je pense que tu as bien fait d’écrire ce livre. » Elle s’est aussitôt détournée, nous n’en avons jamais reparlé.

Un libertarien

Outre l’immense majorité de pauvres cons qui ont plongé dans la misère et la minorité de petits malins qui se sont monstrueusement enrichis, il y avait dans le Far West qu’a été la Russie des années quatre-vingt-dix une troisième sorte d’acteurs, c’étaient les étrangers – hommes d’affaires, journalistes, aventuriers, pour qui Moscou a été la ville de tous les possibles et de tous les excès, l’endroit où ils se sont le plus éclatés de leurs vies. J’ai bien connu quelques expatriés de ce genre, des garçons hauts en couleur, pas forcément recommandables. L’un de mes meilleurs amis dans cette bande s’appelle Jean-Michel Cosnuau. Il n’a que trois ans de plus que moi, mais cet écart suffit pour qu’il ait été, contrairement à moi, un soixante-huitard et un pur boomer. C’était un jeune bourgeois curieux et dégourdi qui est passé par tous les trips de cette époque : le maoïsme, la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales…, et qui a négocié le tournant des années quatre-vingt en devenant publicitaire. Petit, blond, aigu, à la fois ascétique et cool, il pratique la méditation, d’où il tire un calme surnaturel. En 1995, la femme qu’il aimait est morte dans le crash d’un avion de la TWA, au-dessus de l’Atlantique. Comme on s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire sa vie en Russie. Trois ans après son arrivée, il était à la tête d’un empire de la nuit à Moscou. Des restaurants, des bars, des boîtes de nuit, où nouveaux Russes et riches expatriés sont accueillis par de très belles jeunes filles qui se disent étudiantes et, pour quelques centaines (ou milliers) de dollars, leur font passer un bon moment. On en pense ce qu’on veut moralement (aujourd’hui, le plus grand mal, et on regarde ses chaussures en marmonnant : « C’était une autre époque »), il n’empêche que bâtir un tel empire en partant de rien, sans presque parler russe, dans un secteur contrôlé par la mafia et à une époque où on se retrouvait facilement les pieds dans le ciment au fond de la Moskova, suppose des nerfs d’acier et une certaine foi dans sa bonne étoile. Si je raconte ici l’histoire de Jean-Michel, c’est pour faire comprendre que dans les années soixante ou soixante-dix un jeune homme épris d’aventure rêvait de l’Amérique, partait faire un voyage initiatique en Amérique, et que vingt ans plus tard l’Amérique ne faisait plus rêver personne. Le pays de l’aventure, de l’espace, des possibles, c’était la Russie postcommuniste. On y menait une vie plus dangereuse mais plus large, comparée à quoi on trouvait la France, quand on y retournait, puritaine et rabougrie. Maintenant, ce qu’il faut bien dire, c’est que ces étrangers aventureux que je fréquentais à chacun de mes passages à Moscou étaient dans leur grande majorité poutiniens. À peine arrivé au pouvoir, Poutine a mis au pas les oligarques et restauré un semblant d’ordre. Un ordre corrompu, pas regardant sur les libertés, mais les guerres de gangs étaient matées, le business obéissait désormais à des règles, on pouvait souffler. Chaque année, Jean-Michel créait un nouveau club qui était pour quelques semaines la nouvelle attraction de Moscou. Des hommes de confiance géraient, les pots-de-vin allaient à qui de droit, la police était complice, les affaires tournaient. Jean-Michel vivait avec une jeune femme kazakhe, Alina, qui avait commencé comme danseuse dans un de ses clubs, fait la couverture du Playboy russe et se préoccupait du salut de son âme. Lorsqu’elle a atteint l’âge de vingt-cinq ans, elle a estimé que le monde, le sexe, l’argent, le cycle des désirs comblés et toujours renaissants, elle en avait joui suffisamment, et elle s’est retirée dans une maison de bois, en lisière d’un petit monastère, au milieu d’une forêt grande comme un département français. Jean-Michel s’est fait construire une maison de bois à côté de la sienne, il a racheté près du monastère une ferme pour élever des poules, des vaches, des cochons. J’y suis allé quelquefois. Déjeuners au réfectoire du monastère, longues marches dans la forêt, baignades dans l’étang. Alina, en fichu, un peu forcie mais toujours belle, transportait les nonnes dans son minibus Volkswagen tout droit sorti de Woodstock, faisait leurs courses, veillait sur elles. Jean-Michel enseignait la boxe thaïe aux enfants du hameau le plus proche et se confessait à un jeune moine aux yeux très clairs et à la barbe fluviale. À l’en croire, on sortait de l’opération ragaillardi, aussi léger que d’un bain de vapeur, prêt à regagner Moscou et à négocier avec des officiers du FSB ou des gangsters tchétchènes. Tout cela permettait à Jean-Michel, qui est un pur libertarien, d’affirmer sans rire que la Russie sous Poutine était le pays le plus libre du monde. Et quand je venais faire un reportage sur Anna Politkovskaïa, la journaliste assassinée en 2006, sur ordre du Kremlin, pour avoir dénoncé la féroce guerre de Tchétchénie, ou sur Édouard Limonov à qui on peut reprocher bien des choses mais qui a tout de même payé de quelques années de colonie pénitentiaire son opposition à Poutine, il haussait les épaules : « Ben oui, c’est une autocratie, je suis au courant, tu croyais quoi ? » (C’est à peu près ce que disait ma mère aussi.)

La chute des flocons

Je me rappelle un après-midi d’hiver, chez lui, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions, en buvant lentement des vodkas, pourquoi les destinées humaines sont si différentes, et ces différences si injustes. Jean-Michel soutenait que cette injustice n’est qu’apparente. Il a cité un proverbe zen : « Il n’y a pas un seul flocon de neige qui ne tombe exactement à sa place. » J’ai objecté que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à leur place, ou qu’ils en auraient préféré une autre. Jean-Michel est resté un moment silencieux, puis il a répondu : « C’est peut-être qu’ils n’ont pas encore fini de tomber. » J’ai pensé que la Russie, c’était cela pour lui, pour nous : le pays où les flocons n’ont pas fini de tomber.

« Gloire de la Russie »

Macha, une femme aiguë et volubile, est mon éditrice russe. Je dis mon éditrice parce qu’elle a publié un livre de moi mais elle n’a pas l’air, au vu des ventes, disposée à en publier un second. Ce qu’elle aimerait publier, comme tout le monde, c’est Frédéric Beigbeder, qui est une star sans rivale en Russie. Même à Kotelnitch, où il n’y a évidemment pas de librairie, un tourniquet dans une quincaillerie propose quelques livres, tous de Frédéric Beigbeder. Nous sommes en 2007, 2008. Macha et moi avons un ami commun qui vient d’être décoré de l’ordre « Gloire de la Russie », pour services rendus à la connaissance des expéditions polaires. Nous l’accompagnons à la cérémonie et nous retrouvons avec une soixantaine de futurs décorés, plus leurs familles et leurs amis, tout ce monde en robes et costumes du dimanche affreusement mal coupés, cravates s’élargissant et s’arrêtant au-dessus du nombril, couperose et cheveux luisants de brillantine : l’Union soviétique dans toute sa splendeur. Longue attente, puis discours, musique, applaudissements nourris. Les récipiendaires se succèdent sur l’estrade, on salue leurs accomplissements. Il y a des militaires, des professeurs, des bureaucrates, mais aussi des directrices de cantine et même des collégiens méritants. Tout cela entrelardé de petits ballets dansés par les enfants des écoles et de chansons sentimentales et patriotiques. Je ricane d’abord sous cape pour tromper l’ennui, et puis je m’aperçois avec surprise que je suis ému. Car la grosse dame en robe longue, visiblement coupée dans un rideau, ou le petit monsieur en costume de Tergal qui se mettent à chanter une chanson chantent vraiment une chanson, comme chantait Ania, la jeune femme qui a été découpée à la hache avec son enfant, à Kotelnitch, et la vérité, c’est que, comme Ania, ils chantent magnifiquement. Nous vivons, en France, sous le règne de l’humour et du second degré obligatoires. Ici, dans ce morceau d’URSS congelé et de Russie éternelle, ça n’existe tout simplement pas : même la joie, on la prend au sérieux. Surtout la joie, et je suis de plus en plus touché par cette sincérité, cette naïveté, cette application, cette rusticité bien intentionnée des manières, cette humanité chaude, candide, enfantine, démunie, qui était le revers bouleversant de l’horreur soviétique. Et quand la grosse dame à la robe taillée dans un rideau entonne Le Foulard bleu, cette ballade à la gloire des soldats de la Grande Guerre patriotique que tout le monde en Russie connaît par cœur, et fait lever la salle pour reprendre avec elle le refrain, non seulement je me lève et je chante mais j’ai comme tout le monde la larme à l’œil. On peut même dire que je pleure. Macha me surveille, amusée. À la sortie, dans mon russe maladroit, j’essaie de lui expliquer ce qui m’a submergé au cours de cette soirée : cette vague d’amour pour ce pays, pour ces gens, cette espèce de retour d’acide qui m’a téléporté dans ce lamentable bled, Kotelnitch, qui aura si étrangement été un des hauts lieux de ma vie. Macha, cette Moscovite branchée, m’écoute en souriant, j’ai l’impression qu’elle se moque de moi mais c’est une impression qu’elle donne souvent. Pour finir, sans cesser de sourire, elle me dit : « Je comprends. Ce que tu as vu ce soir, c’est mon âme. »

« Quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre »

Je pense souvent à cette soirée, et à cette phrase. Je pense que beaucoup de femmes comme Macha, qui ont aujourd’hui la cinquantaine, qui ont connu le communisme dans leur enfance et qui dans le gigantesque chamboulement de l’après-communisme ont su par leur intelligence, leur talent, leur énergie, se faire une place du bon côté de la société, beaucoup de ces femmes, celles qui sont un peu sensibles, gardent forcément un pied dans le mauvais camp, celui des perdants, des englués, des pauvres cons du Parti défunt et de l’éternelle gloubinka – qui sont souvent leurs parents. Macha m’a dit aussi, à l’époque : « Je ne suis vraiment pas pour Poutine, c’est un mafieux, mais je vais te dire pourquoi tant de gens votent pour lui. La propagande, bien sûr, la peur, le conformisme. Mais pas seulement. Il leur dit quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre. Il leur dit : « Ne vous laissez pas raconter par l’Occident que tout ce que vous avez vécu, ce que vos parents ont vécu, leurs sacrifices, jusqu’à l’air qu’ils respiraient, c’était de la merde. Ce n’était pas de la merde. Vingt millions de vos grands-parents morts pour que des connards à Londres ou à Paris ne parlent pas allemand aujourd’hui, ce n’était pas de la merde. Le communisme a fait des excès (des excès…) mais c’était une grande chose dont vous ne devez pas avoir honte. » Ce que résume la formule qu’on prête à Poutine et qu’on m’a reproché d’avoir mise en exergue de mon Limonov. Elle a l’air trop belle pour être de lui, il semble pourtant qu’elle soit de lui : « Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de tête. Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cœur. »

Rétrospectivement

Rétrospectivement, on se dit qu’on aurait dû comprendre beaucoup plus tôt. On aurait dû comprendre dès le début, dès 2000, quand Poutine, encore inconnu, a déclenché pour asseoir son pouvoir la deuxième guerre de Tchétchénie. On aurait dû comprendre en 2008, quand il a dévoré 20 % du territoire géorgien. On aurait dû comprendre quand les opposants ont été, les uns après les autres, soit criblés de balles comme Anna Politkovskaïa ou Boris Nemtsov, soit empoisonnés comme Sergueï Skripal ou Alexandre Litvinenko. On aurait dû comprendre quand Poutine, en 2007, a fait devant tous les chefs d’État européens, réunis pour une conférence sur la sécurité à Munich, un long discours qui était une déclaration de guerre ouverte à l’Occident. Ma mère avait raison là-dessus : les Soviétiques, autrefois, annonçaient clairement ce qu’ils allaient faire avant de le faire (« il suffit de lire la Pravda, comme tout le monde »), et Poutine, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, est soviétique. Il a clairement dit que l’Ukraine était russe, et que ce n’était pas négociable. Il a clairement dit qu’au début il avait essayé d’être gentil et conciliant avec l’Occident, mais qu’on l’avait snobé et qu’il n’avait pas apprécié. Il n’avait pas apprécié qu’Obama (« le pire président de l’histoire américaine », selon ma mère) traite d’un ton dédaigneux la Russie de « puissance régionale ». Il n’avait pas apprécié que les Américains soutiennent et téléguident des révolutions de couleur dans tous les coins de l’ex-Empire soviétique, ni qu’il soit question d’élargir l’OTAN. On aurait dû comprendre quand Poutine a envahi la Crimée, en 2014. Mon ami Jean-Michel a commencé à comprendre quand, après vingt ans de fiesta moscovite, il a tout d’un coup perdu la double protection des mafieux tchétchènes et du FSB et s’est retrouvé en prison. À ce régime, il s’est promptement dépoutinisé mais il restait fidèle à sa théorie sur Poutine : un gangster, un ancien petit voyou de Saint-Pétersbourg qui fait casser les tibias de ses ennemis à coups de barre de fer et dont la brutalité s’explique par la cupidité, le désir d’amasser, derrière tous ses prête-noms et toutes ses sociétés-écrans, une richesse ahurissante – c’est difficile à prouver, mais beaucoup disent qu’il est l’homme le plus riche du monde. C’est ce que je pensais aussi. C’est ce que commençait à penser ma mère – toujours convaincue, cependant, qu’une première génération de gangsters peut en produire une seconde ou en tout cas une troisième, plus policée. En attendant, elle allait au Forum de Valdaï, qui est le Davos des oligarques, elle entrait au comité d’éthique de la chaîne Russia Today (le comité d’éthique de Russia Today…) et tenait au Kremlin le rôle de la bonne spécialiste française de la Russie. Et c’est ce que pensait même le jeune et charismatique avocat Alexeï Navalny qui a lancé en 2012 un mouvement anticorruption, qui appelait le pouvoir russe « le parti des escrocs et des voleurs » et documentait avec une précision sarcastique l’ahurissant palais que se faisait construire Poutine au bord de la mer Noire. Avec plus ou moins d’indulgence, des gens aussi différents que Jean-Michel, mon éditrice Macha, le lanceur d’alerte Navalny, ma mère et moi pensions que Poutine était un mafieux mais que la cupidité est quelque chose de rationnel et le cynisme quelque chose de fiable. Nous n’avons pas compris que Poutine n’avait pas seulement le goût des Patek Philippe et des balayettes de chiottes en or massif (c’est Navalny qui a révélé ça), mais une vision, et que quand il a déclaré que la chute de l’Empire soviétique était « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », ce n’est pas seulement qu’il ne plaisantait pas : il était bien décidé à y remédier.

23

SALOMÉ RETOURNE AU PAYS

La valise, 2

Notre cousine Salomé Zourabichvili venait d’avoir cinquante ans quand elle a été nommée ambassadrice de France en Géorgie. La jeune fille qu’on nous donnait en exemple, quand mes sœurs et moi étions petits, pour son excellence en toutes choses, avait fait une impeccable carrière de diplomate puisqu’elle avait choisi d’être diplomate – elle aurait fait une carrière de chirurgienne tout aussi impeccable si elle avait choisi la chirurgie, de pâtissière si elle avait choisi la pâtisserie. Comme ma mère, son aînée de vingt ans, cette fille d’émigrés pauvres s’était parfaitement intégrée à la société française. À la différence de ma mère, elle était en même temps restée fidèle à la communauté géorgienne en exil dont son père, Levan, était l’âme. Le 19 mars 1921, rappelez-vous, Levan adolescent, son frère Georges et leurs parents, Vano et Nino, ont embarqué, à Batoumi, à bord du cargo Anatolie, laissant pour toujours derrière eux leur patrie tombée au pouvoir des bolcheviks. Leur seul bagage était une grosse valise marron. Après la mort de Levan, en 1975, cette valise, de plus en plus fatiguée, le cuir de plus en plus craquelé, a accompagné Salomé dans toutes ses affectations : à Rome, à New York, à Vienne, à Washington, à N’Djamena, à Bruxelles. De la fournaise du Tchad à la bruine de la Belgique, elle a été son porte-bonheur, son aide-mémoire et sa boussole : elle lui rappelait d’où elle venait, où elle allait. Et voilà : le 19 mars 2004, quatre-vingt-trois ans jour pour jour après l’appareillage du cargo Anatolie, Salomé embarque avec la valise dans un avion de la compagnie géorgienne Airzena à destination de Tbilissi, et pas en touriste, mais en représentante officielle de la France.

Dans le bureau de Jacques Chirac

La transition postsoviétique, en Géorgie, a été catastrophique. C’est un des rares pays, avec la Roumanie, où le sang a coulé. Pendant presque quinze ans, il a stagné entre les mains d’Édouard Chevardnadzé, qui passait pour libéral parce qu’il a été un des proches de Gorbatchev mais s’est comporté chez lui en vieil apparatchik mafieux et en obséquieux vassal de la Russie. Salomé l’a croisé à New York quand, toute jeune diplomate, elle était en poste à l’ONU : elle lui a parlé géorgien ; avec un sourire glacial, il lui a répondu en russe. Soudain, les temps changent. Quand Salomé pose sa valise à l’ambassade, un jeune avocat nommé Mikhaïl Saakachvili vient d’être élu président, porté par ce qu’on a appelé la révolution des roses. Dans l’Ukraine voisine, c’est la révolution orange, et Vladimir Poutine voit d’un très mauvais œil ces révolutions de couleur encouragées et financées par les Américains. Sa hantise – comme dirait ma mère – de voir la Russie encerclée par d’anciens pays satellites passant l’un après l’autre à la démocratie, c’est-à-dire à l’ennemi, date de là. Devenu le plus jeune président d’Europe, Micha – comme tout le monde, partisans et adversaires, l’appelle en Géorgie – est l’incarnation la plus flamboyante de cette volonté d’échapper à l’orbite russe. Européen et atlantiste fervent, il a étudié à Columbia. Sa femme est hollandaise, il parle huit langues. Colin Powell s’est fait photographier à ses côtés, une rose à la main, George Bush a dansé avec lui sur la place de la Liberté et il y a encore, à Tbilissi, une avenue George-Bush. Micha est grand, puissant, rieur, agité, boulimique : un jeune ogre. On dit que c’est le Kennedy du Caucase. Tbilissi vivait dans le noir et le froid, au gré de pannes d’électricité incessantes ? Elle étincelle, rutile, se couvre de bâtiments de verre, de moyennement bon goût mais symbolisant la transparence, qui est le mot d’ordre du nouveau pouvoir. La ville est un coupe-gorge, on tire dans les rues, le pays est corrompu ? Micha vire du jour au lendemain des milliers de flics et de fonctionnaires douteux, en recrute de plus jeunes, patriotes, courtois et anglophones – car tout le monde est encouragé à apprendre l’anglais, à pratiquer le géorgien et à oublier le russe. Sous perfusion d’argent américain (je pense qu’on peut le dire sans passer pour un agent russe), Micha libéralise tout, simplifie les procédures, faisant de la Géorgie un paradis pour les investisseurs étrangers. Obtenir un passeport ou acheter un appartement se fait dans la journée, pour ouvrir un restaurant il suffit d’écrire « restaurant » sur sa porte. Sûr, trop sûr de l’appui du département d’État, Micha snobe son puissant voisin et, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, surnomme « Lillipoutine » Vladimir Vladimirovitch, qui ne le lui pardonnera jamais. Évidemment, il voudrait entrer dans l’Union européenne et dans l’OTAN. Pour cela, il lui faudrait quelqu’un qui connaît bien les institutions internationales, et cela ne court pas les rues en Géorgie. Il a repéré cette ambassadrice de France d’origine géorgienne qui a étudié à Columbia comme lui, travaillé aux Nations Unies, alors il la convoque et lui demande si elle veut être son ministre des Affaires étrangères. Salomé, interloquée, objecte qu’elle est diplomate française, de nationalité française, et qu’un diplomate en poste dans un pays qui entre au gouvernement de ce pays, ça n’existe pas, ce n’est jamais arrivé, c’est évidemment impossible. Rien n’est impossible à Micha quand il s’est mis une idée en tête. Quelques jours plus tard, Salomé se retrouve avec lui à l’Élysée dans le bureau de Jacques Chirac, alors président. Micha, malin, joue le pied-tendre avide de bien faire qui sollicite les précieux conseils du grand sachem. Chirac, paterne, se laisse faire et adoube. Les deux hommes demandent à Salomé, comme on prépare une farce, de sortir un moment du bureau présidentiel. Elle fait antichambre cinq minutes, puis ils ressortent bras dessus bras dessous, hilares, pour lui dire que la France la prête à la Géorgie. Si elle est d’accord, bien sûr, mais eux, les deux compères, trouvent l’idée épatante.

Respect mutuel

Sitôt la valise transférée de l’ambassade au ministère, Salomé se retrouve à négocier avec un certain Sergueï Lavrov le retrait des bases militaires russes de Géorgie. Le retrait des bases militaires russes : pas moins. Sergueï Lavrov : pas moins. Lui aussi vient d’être nommé ministre des Affaires étrangères, mais de la Fédération de Russie, et il est toujours à ce poste quand j’écris ceci, vingt ans plus tard. Élégant, anglomane, l’humour féroce, c’est le Metternich de Poutine, son Kissinger, le roi de la Realpolitik la plus brutale. Quand Salomé raconte ses entretiens avec lui, elle parle de « respect mutuel », et cela peut faire sourire, on imagine en tout cas le sourire de grand saurien de Lavrov devant cette diplomate qui représente un petit pays de rien du tout et croit discuter avec lui dans le respect mutuel. Respect mutuel mon cul, dirait Lavrov aujourd’hui. N’empêche. Souriante et ferme, ne s’énervant jamais, ne lâchant jamais rien, Salomé est une très bonne technicienne de la négociation internationale, et cela bluffe Lavrov qu’elle annonce tranquillement, en préalable à toute discussion, qu’elle ne parle pas russe. Pour Lavrov, un Géorgien, ça parle forcément russe, et si ça refuse de parler russe c’est une provocation. Malgré quoi la négociation a abouti. Les soldats russes ont quitté le pays en bon ordre. Ma mère, apprenant cela, est bluffée aussi – et même, j’ai l’impression, légèrement agacée. Elle aime beaucoup Salomé, mais pas qu’il y ait une autre vedette dans la famille.

Disgrâce

C’est tout de même énorme, ce qui vient de se passer : cette fille et petite-fille d’émigrés, chassés par les Russes, vient de chasser les Russes du pays de ses ancêtres, qu’ils occupaient depuis plus de quatre-vingts ans. Elle devrait sortir de cette négociation en triomphatrice mais ce n’est pas ce qui se passe. Très vite elle se sent mal à l’aise au gouvernement. Les décisions se prennent au milieu de la nuit dans le bureau de Micha ou dans sa fastueuse villa de Batoumi. Ils sont tous là, en bande, ces jeunes ministres et conseillers spéciaux américains grassement payés, vautrés sur la moquette à dévorer des plateaux de sushis et à se faire des rails de cocaïne avant de partir à l’aube, en hélicoptères de l’armée, skier dans les montagnes de Svanétie. Salomé est couche-tôt lève-tôt, elle fait du jogging le matin avec son chien, ses années rock’n’roll, quand elle était en poste à New York et dansait jusqu’à pas d’heure au mythique Studio 54, sont quand même assez loin derrière elle. Micha ne manque pas une occasion de répéter avec jovialité qu’elle est la doyenne de son gouvernement, ce qui est vrai car tous ont moins de quarante ans et la plupart moins de trente, mais à la longue agace. Un jour où elle lui a déplu en critiquant l’esthétique des dizaines de fontaines colorées ou phosphorescentes qu’il construit à tour de bras dans la ville – c’est une passion chez lui, les fontaines –, il nomme sans la prévenir un nouveau ministre « chargé de l’intégration européenne et atlantique » – ce qui revient à vider son propre ministère d’à peu près toutes ses attributions. On dira qu’elle a démissionné, mais « je refuse qu’on dise ça, dit-elle. Je n’ai pas démissionné, Micha m’a virée. Il m’a virée parce qu’il me trouvait chiante, parce que j’avais sorti les chars russes, parce qu’il ne supporte pas qu’on risque de lui faire de l’ombre. » On s’attend à ce qu’elle rentre en France et retrouve le poste qu’on lui gardait au chaud au Quai d’Orsay. Non. Elle décide de rester en Géorgie où elle n’a plus aucune fonction, plus de maison, plus de salaire, plus rien. En août 2008, elle assiste, impuissante, à une guerre brève et confuse avec la Russie pour le contrôle de deux petites régions indépendantistes, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. Qui a commencé, ce n’est pas clair et c’est un sujet miné en Géorgie. Une commission de députés européens qui a planché sur la question a abouti à une conclusion digne de la casuistique des Jésuites dans Les Provinciales de Pascal : la Géorgie a été l’initiatrice du conflit mais la Russie son instigatrice. Ce qui est clair, en tout cas, c’est que la seconde a avalé en cinq jours un gros morceau de la première sans que le monde s’en émeuve – et le monde aujourd’hui le regrette, parce que c’était avec quatorze ans d’avance la maquette de ce qui s’est passé en Ukraine, et si on avait réagi alors on n’en serait peut-être pas là. Salomé était parvenue à évacuer pacifiquement les soldats russes, quatre ans plus tard elle les a vus revenir en occupants, et ils y sont encore : amer constat. Micha étant Micha, ça ne l’a pas empêché d’organiser sur la place de la Liberté de Tbilissi une fête de la Victoire en l’honneur de sa catastrophique défaite. Pendant les dix ans qui ont suivi, je n’ai guère eu de nouvelles de Salomé. Je savais qu’elle n’était plus ministre. On disait dans la famille qu’elle faisait de la politique dans l’opposition. Faire de la politique dans l’opposition en Géorgie : j’avais du mal à me représenter en quoi ça consistait, ça me faisait penser au titre du film d’Emir Kusturica, Papa est en voyage d’affaires. Je ne savais pas trop ce qui s’y passait, en Géorgie. La vérité est que je ne m’y intéressais guère. Je disais de temps en temps, distraitement, que j’irais un jour. Berceau de la famille, beaux paysages, bons vins, bonne ambiance : un jour, oui, mais cela pouvait attendre. La Russie restait ma grande affaire. Et puis, à l’automne 2018, on a eu de nouvelles nouvelles de Salomé : elle venait d’être élue présidente de la République.

24

LE DÉCLIN DE MON PÈRE

AU TEMPS DU CONFINEMENT

L’autoroute

Le 10 mars 2020, nous avons fêté l’anniversaire de ma sœur Nathalie dans un restaurant italien. J’étais à côté de mon père qui m’a paru fatigué, absent. Il portait, avec son habituel blazer bleu marine, une cravate très voyante du couturier italien Emilio Pucci que nous lui avions offerte au moins quarante ans plus tôt, amusés par son bariolage psychédélique. Il gardait toutes ses cravates, même celles qu’il ne mettait plus jamais. Qu’est-ce qui lui avait pris de ressortir celle-ci, ce soir-là ? Il souriait, mais ne parlait presque pas. Je lui disais : « Il est bon, ce risotto ? – Très bon. – Tu veux autre chose ? Des aubergines farcies ? » Il secouait la tête. Marina, qui anime une émission de télévision quotidienne sur la santé, est arrivée tard parce qu’elle avait dû boucler en catastrophe une édition spéciale sur le coronavirus – sujet qui semblait alors ne concerner que la Chine, pour les mieux informés l’Italie. Les journaux parlaient encore, comme si ça continuait à exister, de « la gauche à la recherche de l’union perdue », des prochaines élections municipales, des malversations des époux Fillon. On éprouve toujours un sentiment d’irréalité quand on repense à cette chose effarante qu’a été le premier confinement. Nous avons vécu cela, et nous l’avons tous vécu, partout, en même temps. Je me rappelle le discours de Macron, le surlendemain : « Nous sommes en guerre ! Nous sommes en guerre ! » – il l’a répété six fois – et le moment où la France a basculé dans le « stade 3 », comme on disait : les lieux « non indispensables », qui ont fermé dans la nuit du 14, les derniers verres dans les bars avant la bascule dans l’inconnu. Chacun, en 24 heures, a dû décider où il allait passer ces jours, ces semaines, ces mois – on ne savait pas encore, en fait on ne savait rien. Pour ceux qui avaient la chance d’avoir une maison de campagne, le choix était vite fait. Charline et moi n’en avions pas, mais elle s’est fait prêter par un couple d’amis une petite villa dans le style balnéaire 1900, à Royan. Nous nous connaissions depuis deux ans, nous étions très amoureux, et la perspective d’une séparation dans cette circonstance quasi apocalyptique était douloureuse. D’un autre côté j’avais Jeanne, ma fille de quatorze ans, en garde alternée, et je passais avec elle deux semaines par mois à Paris. Jeanne, si active et énergique, se morfondait. La gymnastique était à l’époque sa passion, elle faisait sur un tapis gonflable d’infinies séries de saltos. Nos fenêtres, au premier étage, donnaient sur le toit d’une épicerie pakistanaise que nous avons privatisé en y installant deux fauteuils. De ce belvédère improvisé nous observions la rue du Faubourg-Saint-Denis, où j’habitais alors et qui était d’une tristesse absolue. On avait ordonné aux gens de se confiner chez eux mais ceux qui n’avaient pas de chez-soi, où se confinaient-ils ? Dans la rue, et particulièrement dans cette rue où en temps normal se rassemblent déjà tous les zonards du quartier, tous les types qui parlent tout seuls en poussant des caddies déglingués. Je passais des heures avec Charline sur Zoom, mais c’était cruellement frustrant et je peux avouer maintenant que j’ai fait quelque chose d’illégal : plusieurs allers-retours, pour la rejoindre, entre Paris et Royan. À l’approche des barrages, j’étais dans l’état d’alerte qu’a dû connaître mon oncle Nicolas dans les années soixante, quand il convoyait des militants du FLN, roulés dans une couverture à l’arrière de sa 2CV. La chance m’a souri, comme à lui : les gendarmes qui m’ont contrôlé ont à peine regardé le fragile ordre de mission de Frédéric Boyer, mon éditeur, d’après qui j’écrivais un livre sur la France confinée. J’ai adoré ces voyages : l’autoroute entièrement déserte, les stations-service tenues par un seul employé, masqué. En me garant, je pouvais me croire dans un film de fin du monde – la caméra s’élevant de plus en plus haut au-dessus du parking désert au milieu duquel stationnait, seule, minuscule, la voiture que je n’avais eu, à ma grande surprise, aucun mal à louer. J’ai adoré, surtout, les semaines que Charline et moi avons passées reclus dans cette maison de poupée, tout près de plages où il était interdit d’aller et où nous allions quand même, sous couvert de la nuit. On travaillait le matin. On faisait l’amour l’après-midi. On regardait un film le soir, au lit, l’ordinateur sur les genoux. Elle, qui a besoin de marcher sur des sentiers, de gravir des montagnes, de battre la campagne, cette claustration lui pesait. Moi, aucun mode de vie ne m’a, jamais, aussi bien convenu.

« Les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule »

À Paris, au début, je me tenais à distance de mes parents – trop âgés pour que je prenne le risque de les contaminer. Un matin, ma mère m’a appelé pour me dire que ce serait bien que je vienne voir mon père. Sa voix était si oppressée qu’il était difficile de ne pas entendre quelque chose comme : « … pour la dernière fois ». J’ai reconnu son emphase dans l’euphémisme, sa façon particulièrement inquiétante de dire : « Je ne veux pas t’inquiéter. » Je me suis donc fait à moi-même une de ces attestations sur l’honneur qui permettaient, rappelez-vous, de sortir de chez soi. Le risque d’être arrêté au-delà du kilomètre réglementaire semblait moins grand si je tentais ma sortie le soir, ma mère m’a donc invité à dîner. Cela sonnait très bizarre, en plein confinement, d’être invité à dîner, mais elle évoquait cette transgression majeure avec le plus grand naturel. Du Faubourg-Saint-Denis à l’Académie, en passant par la rue d’Aboukir, la rue du Louvre, le pont des Arts, le trajet prend une petite demi-heure, au cours de laquelle je n’ai rencontré personne. Entre chien et loup, une ville fantôme, magique. Ma mère m’a ouvert la porte dans une robe turquoise, brushing et maquillage comme toujours impeccables. Je me suis demandé combien de temps cela durerait, en l’absence de coiffeur – en fait cela a duré, peut-être avait-elle un coiffeur clandestin comme d’autres, j’en ai connu, fréquentaient des arrière-salles de restaurants clandestins, héritiers des bistrots de marché noir sous l’Occupation. Masqués tous les deux, nous parlions bas, alors qu’il n’y avait personne pour nous entendre. Si elle portait ce masque, a-t-elle tenu à me dire, c’était par précaution pour mon père. Autrement, elle était contre, et traitait par le mépris ce qu’elle appelait la Covid : une plaisanterie, une exagération grotesque. « Ça n’a pas de sens, tout ça. La vérité c’est que les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule. » Depuis que ma mère était secrétaire perpétuelle de l’Académie, mes parents occupaient cet appartement de fonction si vaste que pour aller de l’entrée à la salle à manger c’était un petit voyage, durant lequel elle a eu le temps de me dire qu’on n’avait pas encore pu réaliser d’IRM, c’était compliqué en ce moment, mais que mon père semblait avoir fait un « petit AVC ». Dans la salle à manger aux murs couverts jusqu’au plafond de portraits d’académiciens, il finissait de dîner. Je me suis penché sur lui, je l’ai embrassé et lui ai demandé comment ça allait. Il a murmuré « ça va, ça va », mais son expression était inquiète, presque hagarde. Quand il regardait dans le vide, devant lui, j’ai pensé qu’il regardait la mort. Il tremblait légèrement, oscillait légèrement sur la chaise, d’un côté puis de l’autre, au point que j’ai eu peur qu’il ne tombe, et je me suis approché pour le retenir. « Il a fallu hier encore le nourrir à la cuiller, a dit ma mère, maintenant il y arrive tout seul mais c’est très laborieux, et j’ai toutes les peines du monde à le faire boire. » Elle lui parlait avec une bonne humeur forcée. L’heure du coucher est arrivée. Il nous a fallu un quart d’heure pour monter l’escalier en le soutenant, chacun sous un bras, puis longer le couloir jusqu’à sa chambre, très grande, avec un petit lit d’une place. Je me suis demandé tout à coup si j’étais déjà venu dans cette chambre, si ne serait-ce qu’une fois j’étais monté à cet étage qui est celui de leurs appartements privés. C’est moi qui l’ai guidé jusqu’à sa salle de bains, immense comme tout ici, et aidé pour sa toilette. Rien de trop pénible : le trouble, je suppose inévitable, de voir le sexe de son père. Nous avons regagné tous les deux la chambre, où nous attendait ma mère. J’ai ouvert le lit, l’ai aidé à s’y allonger, lui ai enfilé son pantalon de pyjama, une jambe puis l’autre. Il ne résistait pas, ne participait pas. On y est arrivés. J’ai rabattu sur lui draps et couvertures : il était prêt pour la nuit. Je lui ai souri, il m’a souri, et il a murmuré : « Je suis confus. » Je l’ai entendu dans les deux sens : désorienté, navré. Je suis resté un moment au bord du lit, à lui tenir et lui caresser la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ma mère était restée assise, immobile, très droite, sur son fauteuil crapaud. Nous ne parlions pas. Mon regard flottait sur les tableaux et gravures accrochés aux murs : ancêtres russes et prussiens, domaines, jardins, que j’ai décrits au début de ce livre. Les deux semaines qui ont suivi, j’ai assuré le coucher de mon père en alternance avec mes sœurs. Il est allé un peu mieux. Il s’est remis à parler, à marcher : une version ralentie de lui-même. On avait changé de scénario : l’histoire n’était plus celle d’un très vieux monsieur à l’article de la mort mais d’un très vieux monsieur diminué par une attaque et qui, bien soigné, pourrait récupérer tout ou partie de ses facultés. Ma mère, évidemment, en tenait pour le second scénario. En vaillant soldat qu’elle n’a jamais cessé d’être, elle l’exhortait à se redresser, à respirer largement, à faire de plus grands pas, à boire jusqu’à la dernière goutte son verre d’eau. Avec une gentillesse autoritaire, elle lui répétait : « Louis, vous avez eu un petit pépin de santé mais tout va bien maintenant, seulement il faut y mettre du vôtre. Il ne faut pas vous laisser aller, vous n’allez pas vous laisser aller, n’est-ce pas ? » J’avais l’impression que Louis aurait aimé se laisser aller, justement, qu’on le laisse dans son lit dormir tout son soûl, éventuellement mourir sans s’en apercevoir, mais ma mère ne l’entendait pas de cette oreille : il n’a que quatre-vingt-douze ans, le bel âge. De mon côté, je voyais approcher le moment où, Jeanne retournant chez sa mère, je pourrais rejoindre Charline à Royan et je pensais que, si mon père n’était plus en danger de mort, il n’était plus nécessaire ni même raisonnable que j’expose mes parents, un jour sur trois, à une éventuelle contagion. Cela m’arrangeait, évidemment, de penser cela. Je suis donc arrivé un soir bien décidé à annoncer à ma mère que, pour leur sécurité à tous les deux, je respecterais désormais les consignes de distanciation sociale – autrement dit, que je ne viendrais plus, ou plus aussi souvent, tant que le confinement ne serait pas levé. Tout au long du chemin, j’ai révisé mes arguments, pressentant que ma mère les prendrait mal. Effectivement, elle les a mal pris. La réplique a fusé : « Mon petit garçon (j’avais soixante-deux ans), tu risques peut-être de tuer ton père si tu viens, mais tu es certain de tuer ta mère si tu ne viens plus. » Je suis resté coi – mais parti pour Royan.

Sa vie secrète

Les dernières années de la vie professionnelle de mon père ont été des années heureuses. Après la mort de Baroin, son grand ennemi, il a été choisi pour représenter la GMF au sein d’une instance de concertation qui réunissait les grandes sociétés d’assurances non seulement françaises, mais européennes. Ce poste de fin de carrière, plus ou moins honorifique, impliquait de fréquents voyages à l’étranger, qui ont été pour lui des échappées aussi précieuses que les voyages à travers la France, au temps lointain où il administrait les bureaux de province de la société. Il ne prenait plus le train, avec son enveloppe de lessive Paic, mais l’avion, pour de grandes capitales européennes où il descendait dans des hôtels de première catégorie. Il profitait de ces congrès, colloques ou tables rondes dont le planning était assez détendu pour s’adonner au genre d’excursions qu’il avait toujours aimées, sur les traces de grandes figures historiques et aristocratiques, apparentées si possible à la famille de sa femme. Il retrouvait des collègues, toujours les mêmes, une petite bande de vétérans qui l’appréciaient et le considéraient à la fois comme un érudit – qu’on se réunisse à Hambourg, à Dublin ou à Vienne, il savait tout de l’histoire de la ville – et comme une sorte de boute-en-train. Loin du regard de sa femme, il aimait être cet homme aimable et même séduisant. Si séduisant qu’à notre stupéfaction rétrospective quand nous l’avons su, mes sœurs et moi, il a eu vers le début des années quatre-vingt-dix une maîtresse qu’il avait rencontrée et retrouvait plusieurs fois par an, à la faveur de ces congrès. J’ai fait la connaissance de cette femme, après la mort de notre père. Elle a d’abord été réticente, et puis tout cela était si ancien – trente ans… – qu’elle a accepté de me rencontrer, et elle a pris plaisir, finalement, à se remémorer cet épisode. Leur liaison a eu lieu dans une période difficile pour chacun : son mariage à elle se délitait, et elle devinait que mon père, même s’il ne l’avouait pas, n’était guère plus heureux dans le sien. Pendant trois ans, sans aucun engagement ni projet de vie commune, sans jamais se rencontrer à Paris, où pourtant ils vivaient tous les deux, mais seulement lors de ces congrès, dans le secret le plus absolu, ils se sont mutuellement tenu chaud, dit-elle, et elle garde de lui un très affectueux souvenir de galanterie à l’ancienne, de mélancolie délicate, et surtout d’humour – un trait sur lequel insistent tous ceux qui l’ont connu. Et puis ma mère a su, je ne sais comment, et cette révélation l’a dévastée. Elle le traitait aussi mal que possible mais ne supportait pas qu’il lui échappe, qu’il ait quelque chose à lui, en somme elle était jalouse, et mon père a aussitôt rompu – ce que son amoureuse secrète a accepté tristement mais sans révolte : cela faisait partie de leur pacte. Ils se sont encore vus deux ou trois fois, « en tout bien tout honneur », selon une expression chère à mon père, lors de leurs habituels congrès, et puis il lui a dit qu’ils ne se verraient plus du tout parce qu’il allait prendre sa retraite – ce qui était inévitable mais l’inquiétait, et il avait raison de s’inquiéter. Cette retraite a coïncidé avec l’élection de ma mère au poste de secrétaire perpétuel de l’Académie et leur installation dans l’appartement du quai Conti. Il y a mené, dans son ombre, une vie sociale brillante mais, rapidement, perdu toute autonomie. Mes parents dînaient en ville, comme on dit, au moins un soir sur deux. Ce n’étaient que galas, réceptions officielles, cocktails d’ambassades où ma mère estimait de son devoir d’aller. Et même si mon père rêvait parfois de rester à la maison pour manger une tranche de jambon et des coquillettes devant la télévision, ces mondanités comblaient son snobisme, son goût jamais lassé pour les grands de ce monde. Ce qu’il appelait lui-même son statut de prince consort lui valait souvent d’être placé, dans les dîners protocolaires, aux côtés des épouses de personnages importants. Elles faisaient comme lui de la figuration, s’ennuyaient et aimaient avoir pour voisin cet homme fertile en anecdotes, jamais avare de compliments, et qui les faisait rire. Mais il aurait été inimaginable pour mon père de revoir, à titre personnel, tel ou telle des convives avec qui il avait sympathisé lors de ces dîners. En dehors du fidèle Henri Masse, qu’il retrouvait au mieux deux fois par an, il n’avait pas d’amis en propre et, dans le bureau tendu de tissu vert bouteille qu’on lui avait attribué, consacrait des journées solitaires à ses recherches généalogiques. Personne ne l’appelait, il n’appelait personne, il n’avait pas de téléphone portable. Et comme mes parents, quai Conti, étaient servis, les courses faites, Le Figaro arrivant chaque matin, il n’avait même pas le prétexte, pour adresser la parole à quelqu’un, de sortir acheter une baguette ou le journal. Quand il se promenait dans le quartier, le long des quais, il fouinait dans les caisses des bouquinistes, poussait quelquefois les portes des magasins de gravures. Sa confortable retraite lui était versée sur son compte à la Poste, il payait ses très rares achats avec un chéquier mais un jour, tout à fait exceptionnel, où le caprice lui est venu de s’acheter des chaussures, on lui a dit qu’on n’acceptait plus les chèques. Il avait bien une carte de crédit ? Non, mon père n’avait pas de carte de crédit. Et quand il a timidement parlé d’en avoir une, ma mère qu’irritait de sa part toute velléité d’indépendance a dit avec son habituelle mauvaise foi que c’était une source de tracas sans fin, une carte de crédit, qu’il n’en avait aucun besoin, et mon père s’est incliné. Il a accepté ce qu’un enfant de dix ans n’accepterait plus : n’avoir, tout simplement, pas d’argent.

Le plus gros

Un jour, comme je lui disais que, tout de même, notre mère était vraiment dure avec lui, il a haussé les épaules et soupiré : « J’ai fait le plus gros. »

Devant la glace

Un autre jour : « Ta mère n’a aucun humour. Émilia (leur gouvernante) n’a aucun humour. Alors, que veux-tu, quelquefois, je me mets devant la glace, et je me fais rire. »

Loin

On n’a jamais su clairement si mon père souffrait d’un Covid long ou des conséquences d’un ou plusieurs « petits AVC ». Même Marina, l’autorité médicale de notre famille, n’en savait trop rien. Vers la fin, on lui a diagnostiqué un Parkinson. Son déclin s’est poursuivi, après le confinement, en pente douce mais continue. Ma mère disait, avec un peu d’emphase, qu’il s’enfonçait dans la nuit. Ce n’est pas l’impression qu’il me donnait. Il semblait plutôt stationner dans un après-midi d’automne, une longue sieste au soleil. Son visage était reposé. Il dormait bien, mangeait bien, ne souffrait pas – et quand je vois quel cauchemar, pour tant de mes amis, est la fin de vie de leurs parents, je rends grâce de ce que, pour ce qui concerne les miens, tout se soit à ce point bien passé. Mon père ne semblait pas angoissé, seulement retiré en lui-même, loin. Oui, je pense que c’est le mot : loin. Une fois par semaine, je l’emmenais déjeuner au Mazarin, le restaurant le plus proche de l’Académie – assez proche pour qu’il puisse y aller à pied. Cette promenade était lente, laborieuse, mais il s’aidait d’une canne, je le tenais par le bras : ça allait. Il déjeunait de bon appétit, entrée, plat du jour, crème brûlée. De la terrasse du Mazarin, on voit le débouché de la rue Guénégaud et l’immeuble qu’habitaient autrefois les Helmir, ces restaurateurs de tableaux qui, rappelez-vous, ont barré la rue, le 9 décembre 1957, et invité tous les passants à célébrer au gros rouge ma venue au monde. Je dis à mon père, en plaisantant : « Il est temps que tu me dises la vérité. Leur table sur tréteaux, ils ne l’ont quand même pas mise au milieu de la rue, en barrant le passage ? Elle était sur le trottoir ? – Mais non, répond-il sans hésiter, d’une voix soudain nette. Elle était au milieu de la rue. » Bien que l’histoire me semble toujours aussi invraisemblable, je le crois, et cela me fait plaisir de le croire. Il y avait le prince Youssoupov aussi, celui qui avait assassiné Raspoutine. « Mais toi, tu étais là ? » Bien sûr il y était, c’est même lui qui était venu de la clinique pour l’annoncer aux Helmir. C’est à ce moment-là, devant lui, qu’ils ont sorti la table et le gros rouge. Jacqueline et Fred Frié étaient là aussi, et Alec Bennigsen. Je pense avec un soudain élan d’affection à ces jeunes gens qui sont tous morts maintenant, sauf mon père, et qui se sont soûlés cette nuit de décembre parce qu’un petit garçon venait de naître, qui était moi. Je me penche vers mon père au-dessus de la table. Je lui prends la main. Il me sourit. Il est le dernier à se rappeler tout cela, mais il se le rappelle.

Le prélude de Bach-Siloti

C’est au temps du confinement aussi que j’ai découvert les ressources infinies de YouTube, dans tous les domaines mais particulièrement la musique de piano, l’une des plus constantes passions de ma vie. Dès que je ne faisais rien, je me mettais à naviguer, au gré de l’algorithme, d’une vidéo à l’autre de mes pianistes préférés. J’y passais, j’y passe des heures – chacun connaît cela aujourd’hui, seules changent les prédilections. C’est ainsi que je suis tombé sur la Polonaise héroïque de Chopin, jouée avec fougue et, à un instant précis, avec un sourire de joie paradisiaque par la toute jeune Martha Argerich – moment de grâce que j’ai essayé de décrire dans mon livre Yoga. J’apportais ces trouvailles à mon père. Je posais auprès de lui mon téléphone ou mon ordinateur et lui faisais écouter et identifier des morceaux qu’il aimait – l’un de ses favoris, dont j’ai déjà parlé, étant la transcription d’un prélude du Clavier bien tempéré de Bach par un compositeur russe du début du XXe siècle, Alexandre Siloti. Je n’ai pas très bien compris sur quel procédé repose cette transcription, j’ai lu que Siloti avait interverti les parties des deux mains. Le résultat, d’une tonalité plus sombre que le prélude d’origine, est en tout cas magnifique. Sauf en termes purement techniques, trilles, intervalles de tierces, appoggiatures, il est difficile de décrire la musique. Plus elle est de la musique, plus la psychologie et les adjectifs sont à côté de la plaque, alors Bach… On peut dire quelquefois, souvent, qu’il est joyeux et même qu’il est dansant : écoutez l’allegro du cinquième Concerto brandebourgeois, les gigues des partitas jouées par Glenn Gould. Mais ce prélude ? Grave, oui. Mélancolique, non. Ni douloureux – quoique, un peu. Pas résigné. Peut-être irrévocable. Ou alors : consentant. Tout est advenu, rien ne peut plus être changé : c’est ainsi. On est dans l’après. Plusieurs grands pianistes aiment jouer ce morceau de deux minutes en bis : aujourd’hui Grigory Sokolov, hier Emil Gilels, qu’on peut voir et entendre, à la fin d’un concert de 1975, à Berlin, l’interpréter avec un recueillement contrastant de façon bouleversante avec son physique de bûcheron sibérien. Nous avons plusieurs fois regardé cette vidéo, mon père et moi. Elle l’arrachait à sa torpeur car ce prélude, techniquement assez facile, il avait su le jouer. Sa mère le lui avait appris. Il en risquait les premières notes chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un piano. Pendant deux minutes, son attention flottante était captive de Gilels, si simple, si grave, si noble : Gilels. Après, je lui faisais égrener les grands noms de l’incomparable école de piano soviétique : Sviatoslav Richter, bien sûr, mais aussi Vladimir Sofronitsky, Tatiana Nikolaïeva et la géniale Maria Yudina – dissidente, croyante, orthodoxe et pourtant adulée de Staline, qui s’y connaissait en musique. Un jour de 1942, comme on lui demandait pourquoi elle jouait un délicat petit menuet de Haydn de façon aussi brutale et percussive, elle a répondu : « Parce que c’est la guerre ! » Mon père ajoutait à cette liste glorieuse le nom d’un certain Malinine, sur qui je n’ai à l’époque pas eu l’idée de me renseigner. Malinine ? Inconnu au bataillon. C’est après la mort de mes parents que je suis tombé en inventoriant leur correspondance sur une lettre que j’ai résumée il y a près de deux cents pages. Rappelez-vous : avec beaucoup d’esprit, mon père raconte à sa mère la finale, salle Gaveau, du concours Marguerite-Long-Jacques-Thibaud, où s’affrontent les entremontistes, partisans du pianiste français Philippe Entremont, et les malininistes, partisans du Soviétique Evgeni Malinine. Si j’avais lu ce petit récit, j’aurais pu m’écrier : « Bien sûr, Malinine ! », et rappeler à mon père sa riposte à une entremontiste qui le traitait de bolchevik (mon père, bolchevik…) : « Madame, je suis tsariste mais je trouve que ce M. Malinine, tout soviétique qu’il est, a bien du talent ! » Je pense que ce souvenir l’aurait rendu, quelques instants, heureux.

L’année de trop

Le déclin de son mari exaspérait ma mère plus qu’il ne l’attristait. Tout en sachant que c’était injuste, elle lui en voulait d’avoir fait basculer leur vie dans cette zone crépusculaire où j’avais l’impression d’entrer quand je venais voir mes parents, les dimanches après-midi d’hiver, dans cet appartement immense, surchauffé, où il somnolait devant la télévision qui diffusait sans le son des documentaires musicaux tandis qu’à plusieurs dizaines de mètres de distance, au bout de plusieurs longs couloirs, rencognée sous une lampe trop faible et sur un de ces canapés minuscules qui rendaient les pièces encore plus vastes et plus hautes de plafond, elle lisait des romans policiers d’Harlan Coben ou John Grisham – en anglais, car même le délassement, pour elle, devait être un exercice. Cette vie assombrie, rapetissée, deviendrait fatalement plus petite et sombre encore quand il lui faudrait quitter l’Académie pour s’installer dans l’appartement de la rue Masseran, près de l’École militaire, que mes parents avaient acheté pour leurs vieux jours – lesquels, à quatre-vingt-dix ans passés, approchaient fatalement. Elle essayait de se persuader qu’elle y serait très bien, rue Masseran : le quartier était calme, l’appartement clair et fonctionnel, elle y écrirait encore des livres, mais la perspective de s’y installer avec mon père diminué pour mener une vie de retraitée ordinaire, qui sortirait faire ses courses en tirant un caddie, cette perspective l’effrayait plus que la mort, je crois. Mais elle était résolue à réussir sa sortie, sans s’accrocher à son poste, sans laisser les candidats qui commençaient à se presser pour sa succession dire qu’elle baissait un peu, quand même. Elle voulait quitter l’Académie la tête haute, entourée de respect et de regret (c’est ce qui s’est passé, finalement), sans prendre le risque, surtout, de faire l’année de trop. Elle m’en parlait souvent, de cette « année de trop » qui, comme elle disait, la « hantait », et dont il est si difficile de dire quand elle commence, quand elle a commencé. Un jour, et je ne sais pas si c’était opportun ou affreusement dénué de tact, je lui ai raconté les dernières années de Nicole Clerc, la mère de mon ami Hervé. Nicole avait le même âge qu’elle. Elle l’avait croisée dans sa jeunesse, mariée à un certain Michel Clerc, grand reporter à Paris-Match, joueur, séducteur – une figure flamboyante du petit cercle qu’ont fréquenté mes parents au début de leur vie parisienne. Je ne le saurai jamais, maintenant, mais il me semble probable que les Clerc, entraînés par les Frié, ont eux aussi bu du gros rouge, rue Guénégaud, la nuit de ma naissance. Ma mère avait trop peu connu Nicole pour qu’on puisse dire qu’elles s’étaient perdues de vue, mais son nom lui rappelait cette époque insouciante – pour autant qu’il y ait eu dans sa vie quelque chose comme de l’insouciance. Elle n’a jamais eu la curiosité de renouer avec elle mais elle voyait comme un détour amusant de la vie que son fils soit devenu mon meilleur ami. J’aimais beaucoup Nicole, que j’ai vue pendant des années travailler à une biographie de son ancêtre August von Bonstetten, peintre paysagiste bernois du début du XIXe siècle. C’est à elle que nous devons, Hervé, sa femme Pascale et moi, de nous retrouver une ou deux fois par an dans ce village du Valais où elle possédait un appartement dont j’ai parlé dans plusieurs de mes livres et qui est peut-être l’endroit où je me sens le mieux au monde. Nicole n’était que bienveillance et candeur, sa présence était paisible et apaisante. Passé quatre-vingts ans, elle a commencé à donner des signes d’égarement, avant-coureurs de l’Alzheimer, dont elle avait pleinement conscience. Depuis longtemps, elle était en lien avec l’association suisse Exit, qui permet le suicide assisté. Elle si peu militante était membre de cette association, y cotisait, et elle était fermement décidée à recourir à ses services pour abréger une vie qu’elle jugerait diminuée. Cette dame suisse bien élevée était aussi un philosophe stoïcien, résolu à boire la ciguë le moment venu. C’était très important pour elle, pour le sens qu’elle donnait à sa vie. Mais c’est quand, « le moment venu » ? La question s’est posée, pour elle, avec une acuité tragique. Elle avait des absences, des trous, elle commençait à perdre ses clés, à perdre son chemin, mais elle ne perdait pas encore la boule, même si elle savait bien qu’elle allait la perdre. Un jour, Hervé a eu le terrible courage de lui dire : « Maman, je crois qu’il est temps. Si tu veux, je t’emmène à Genève. » Elle a dit non. Pas encore, pas tout de suite, encore un instant monsieur le bourreau. Elle a raté le coche. Elle a plongé dans la démence qu’elle redoutait plus que tout, contre quoi elle considérait son adhésion de longue date à Exit comme un remède toujours à portée de main, mais justement il n’a bientôt plus été à portée de main. Pour être assisté dans son suicide, il faut pouvoir donner son consentement éclairé et elle n’était plus en mesure de le faire. C’est un des aspects les plus terribles de l’Alzheimer, ce conflit intérieur entre celui qu’on était et celui qu’on est devenu, ou qu’on est en train de devenir : qui a, in extremis, le contrôle ? Doit-on, à l’avance, demander aux autres d’être fidèles aux dernières volontés de celui qu’on a été et qui tenait par-dessus tout à la dignité, à l’autonomie, ou alors aux désirs totalement opposés de celui qu’on est devenu, et qui veut vivre malgré tout, à n’importe quel prix ? Les dernières années de Nicole ont été cruelles, pour son entourage – c’est-à-dire pour Hervé et Pascale – et pour elle. Il y a des gens, j’en ai connu, pour qui l’Alzheimer est une façon de retomber en enfance, dans un éternel présent fait de plaisirs minuscules et de perpétuels recommencements, plutôt insouciants. Pour Nicole, et peut-être parce qu’elle gardait une forme de lucidité, il n’a été qu’un long tunnel de désorientation et d’angoisse. Du dehors, on voyait que ce qu’elle vivait était un cauchemar, dont sa mort a été la délivrance trop tardive. Raconter cette histoire à ma mère, était-ce opportun ou importun ? Je la lui ai racontée en tout cas comme un exemple d’amour filial, en laissant entendre que j’en serais capable – s’il le fallait.

La dernière nuit

Vingt ans auparavant, j’assistais avec elle à l’enterrement de Martine, une amie qui nous était très chère, et elle m’a dit ceci, que j’ai rapporté dans Un Roman russe : « Ce qui est bien, tu vois, c’est que Philippe a été avec elle toute la dernière nuit. » Philippe était le fils aîné de Martine. Devant le cercueil où était couchée cette femme si aimable, encore jeune, dont j’étais amoureux dans mon adolescence, j’ai pendant tout l’office pensé à la mort de ma mère et à ce qu’implicitement elle venait de me demander. C’est ainsi en tout cas que je l’ai entendu : en dépit de tout ce qui nous avait déchirés, éloignés, elle comptait sur moi à l’heure de sa mort, et si j’avais encore su prier j’aurais prié pour être prêt quand cette heure arriverait. Pour être capable, alors, de croiser son regard, et pour avoir moins peur de l’amour entre nous.

25

LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE

Le 24 février 2022

Ce jour-là, je devais me rendre à Moscou pour tenir un petit rôle dans un film adapté de mon livre Limonov. À 6 h 30 du matin, Vladimir Poutine a annoncé à la télévision russe le début d’une « opération militaire spéciale » visant à démilitariser et dénazifier l’Ukraine. Avant même qu’il ait fini son discours, des missiles ont commencé à tomber sur Kiev et Kharkov – comme on appelait encore Kyiv et Kharkiv – tandis que des blindés russes franchissaient la frontière. Mon vol était prévu à 11 heures, j’avais mis l’alarme de mon téléphone sur 7 heures, mais j’ai été réveillé un peu avant par un appel de François, mon agent, qui avait mis sur pied toute cette affaire d’adaptation et avec qui je devais faire le voyage. Passé le moment de stupeur partagé, nous nous sommes demandé ce qu’il fallait faire. François a pris sa grosse voix des grands jours pour dire : plus question de partir. « Est-ce que tu serais allé faire un caméo à Berlin en 1938, le jour même de l’Anschluss ? » L’argument se tenait, d’une façon générale les arguments de François se tiennent, et Charline quand elle s’est réveillée était d’autant plus d’accord qu’elle-même devait partir pour New York, où son premier film était présenté dans un festival, et regrettait que je ne puisse l’y accompagner : puisque je n’allais plus à Moscou, cela devenait possible. Mais à peine dépassée l’heure de l’embarquement, j’ai commencé à regretter mon choix. Quand François a prévenu les producteurs, ils ont dit qu’évidemment ils respectaient notre décision mais que poursuivre le tournage était un acte de résistance, que ma défection compromettait. Vu l’importance de ma scène, cinq répliques, j’ai pensé qu’ils exagéraient un peu la portée de cette résistance, mais c’était un prétexte suffisant pour me raviser et j’ai dit que, d’accord, je prenais le prochain avion.

À l’hôtel Ukraine, 3

L’hôtel Ukraine, rappelez-vous, est ce majestueux gratte-ciel stalinien où ma mère est descendue lors de son premier voyage en URSS, en 1958, puis retournée avec moi dix ans plus tard. Dans le scénario du film, c’est à l’hôtel Ukraine que son éditeur russe loge l’aventureux écrivain Édouard Limonov, de retour dans son pays en 1991, alors que la perestroïka est en train de tourner au chaos. En apprenant mes deux pages de texte, j’étais tout excité de retrouver ce lieu dont je gardais un souvenir enchanté. Déception : on ne tourne pas la scène dans le véritable hôtel Ukraine, devenu beaucoup trop luxueux et occidental, mais en studio, dans la banlieue de Moscou. Le décorateur et la directrice de casting, cela dit, ont bien travaillé. La cafétéria où je prenais le petit-déjeuner avec ma mère, cinquante-cinq ans plus tôt, a été minutieusement reconstituée, dans ces tons marronnasse et verdâtre qui étaient la couleur de l’Union soviétique. La babouchka qui jette dans votre assiette des plâtrées de kasha est renfrognée à souhait : on croirait la vraie. C’est en faisant la queue avec mon plateau que je suis supposé reconnaître et aborder Limonov. La logique voudrait que je le fasse en français car mon personnage est un intellectuel français, que Limonov lui-même a vécu en France et parle français, mais cette logique n’a pas cours dans une production internationale, entièrement anglophone, c’est donc dans mon mauvais anglais que je lui tiens un petit discours humaniste qui se termine ainsi : « … Ces changements sont extraordinaires, votre peuple est magnifique, mais il ne faudrait pas qu’il se laisse prendre au piège de notre société de consommation. Il ne faudrait pas qu’il vende son âme contre des burgers et du Coca-Cola, n’est-ce pas ? » Le jeune acteur anglais Ben Whishaw, qui incarne Limonov de façon très convaincante, me toise avec mépris : « C’est ça, comme en Afrique : si les indigènes ne se promènent plus en pagne, ça sera dommage pour les photos de vacances. » Sur quoi il se lève, s’en va. Je le suis des yeux, médusé, et repose ma tasse de thé. Je la reposerai six, sept, huit fois de suite. Six, sept, huit fois de suite, on crie : « Motor ! Kamera ! Sniato ! » – sur un plateau français, ce serait : « Moteur ! Action ! Coupez ! » – et puis le metteur en scène, Kirill Serebrennikov, considère que c’est bon : ma scène est finie. On en tourne ensuite une autre, plus complexe, avec beaucoup de figuration. Je reste dans les parages, saisissant toute occasion de parler avec la costumière à qui je rends ma veste, avec les techniciens, avec les figurants, tous effondrés. À la fin de la journée, le producteur convoque toute l’équipe, la remercie, annonce qu’on arrête le tournage. On ne sait ni quand ni où il reprendra. Ni comment ça se passera pour les salaires, la situation est inédite, on verra, on fera au mieux. Après, le producteur et Serebrennikov se sentent obligés de m’emmener dîner mais le cœur n’y est pas. Ils sont déjà en train de se demander ce que paieront les assurances, s’il vaudra mieux reprendre le tournage en Lettonie ou en Bulgarie, où la main-d’œuvre est bon marché et les crédits d’impôts élevés, et ils se débarrassent de moi en me confiant à Elena, l’assistante de production chargée du rapatriement des acteurs étrangers – le plus exigeant, parmi ceux-ci, étant Ben Whishaw, qui ne veut pas passer une nuit de plus dans un pays en guerre. La solution, dit son agent, ce serait un jet privé. Je ne sais pas s’il l’a obtenu.

La Corée du Nord ?

Le lendemain matin, Elena et moi errons d’un terminal à l’autre de l’aéroport Cheremetievo, bondé. À chaque étape, elle me pose comme un colis en souffrance sur une banquette pendant qu’elle va parlementer, d’un guichet à l’autre, d’une compagnie à l’autre. Mon vol prévu pour Paris est soit complet, soit annulé, impossible de savoir, en tout cas Air France n’opère plus. On oublie Paris. On essaie Vienne, on essaie Rome. Chaque fois on croit que c’est bon, puis le vol disparaît des tableaux d’affichage. L’ambiance, à première vue, évoque un grand départ en vacances. En réalité, c’est un exode. Venu pour trois jours, je n’ai qu’un bagage à main, les familles russes autour de moi des chariots surchargés de valises, de malles, d’énormes sacs, et en les écoutant je comprends que l’idée n’est pas de changer d’air quelques semaines, le temps que ça se tasse, mais de s’expatrier pour de bon. Quelque chose m’échappe : fuir son pays parce qu’il a été envahi par un autre, d’accord. Mais parce qu’il en a envahi un autre ? Si précipitamment, alors qu’il n’y a pas de danger immédiat… Pourquoi ? Qu’est-ce que vous risquez ? Concrètement ? « Concrètement ? me répond Elena. Concrètement, Poutine a dit : “Vous allez connaître des choses que vous ne pouvez même pas imaginer”, et là-dessus on peut lui faire confiance. Même s’il n’y a pas de guerre nucléaire, les sanctions vont être très lourdes, tout le monde va être contre nous, notre pays va devenir la Corée du Nord, je ne veux pas y élever mes enfants. Moi aussi je vais tout faire pour partir, tant que c’est possible. » Une petite fille, sept ou huit ans, tient dans ses bras un petit chat. Elle pleure en le caressant parce que le petit chat n’a pas le certificat nécessaire à l’évacuation des animaux et qu’il n’est pas certain qu’elle puisse l’emmener. Ses parents ne veulent pas lui mentir, ils ont les larmes aux yeux aussi. Si le petit chat est refoulé ils ne savent même pas ce qu’ils vont en faire, à qui le confier. Est-ce qu’ils vont l’abandonner dans un terminal de l’aéroport Cheremetievo ? Leur sort à eux n’est pas plus fixé que celui du petit chat. Les heures passent. Les files d’attente s’allongent. Les chariots tournent, se percutent comme des autos tamponneuses, des bagages en tombent. La tension monte. Dans nos trajets répétitifs d’un terminal à l’autre, que relient de longues boucles autoroutières, nous gardons désormais le taxi, un homme obèse et goguenard qui chaque fois qu’il nous dépose ne dit plus « bon voyage » mais, avec une lourde ironie, « à tout à l’heure ». Je commence à me dire qu’un grand pays qui bascule dans la guerre, on n’a pas souvent l’occasion de voir ça, et lorsque Elena, après des heures de négociations, revient vers moi triomphante, brandissant une carte d’embarquement à bord d’un avion pour Dubaï qui semble bien devoir décoller, je rassemble mon courage pour lui dire que tout bien réfléchi je préfère rester. Elle ne comprend pas. Puis comprend, et se met en colère : d’abord c’est de la folie, ensuite je lui ai fait perdre une journée alors que c’est la guerre et qu’elle a des milliers de choses à faire, enfin c’est son travail de me trouver un avion, de me mettre dans cet avion, et maintenant qu’elle l’a trouvé elle entend bien que j’y monte. Je propose de signer une décharge expliquant que la production a assuré mon exfiltration, que j’y renonce de mon propre chef et qu’à partir de là elle n’est plus responsable de moi. Pendant le trajet du retour vers Moscou, elle ne me parle plus.

À l’hôtel Ukraine, 4

L’hôtel Ukraine s’appelle maintenant le Radisson Royal Hotel, et je comprends pourquoi il n’était pas question d’y tourner le film. L’essence même, menaçante et grandiose, de l’Union soviétique a été ravalée à la banalité feutrée d’un cinq étoiles américain. J’y retrouve une petite bande d’expatriés, mes vieux et pas très fréquentables camarades, et la femme russe de l’un d’entre eux, Irina. Seul manque à l’appel Jean-Michel qui, après ses ennuis avec le FSB et son année de taule, s’est exilé en Géorgie. La question qu’ils se posent tous : mais qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? À quoi est-ce qu’il s’attendait ? À ce que les Ukrainiens accueillent les soldats russes en libérateurs ? Maintenant qu’ils ripostent, les Ukrainiens, et que tout le monde en Occident commence à parler de ce Zelensky que personne ne connaissait comme si c’était Churchill, est-ce qu’il ne se dit pas qu’il a fait une très très grosse connerie ? Est-ce qu’il ne rêve pas, la nuit, de pouvoir appuyer sur la touche rewind ? Georges secoue énergiquement la tête. Georges est le doyen des aventuriers français à Moscou. Son rire, une sorte de reniflement qui enfle par paliers, est, dans cette petite société, mythologique. Arrivé au tout début des années quatre-vingt-dix, il a monté quelque chose dont personne ne savait que ça pouvait exister, une radio libre, qui a extraordinairement bien marché. Il est devenu très riche, très en cour. Poutine a été son témoin de mariage. Il ne faut pas dire de mal de Poutine devant Georges. « Il y avait deux solutions, explique-t-il, la mauvaise et la pire. La mauvaise, c’est celle qu’il a choisie : la guerre contre l’Ukraine. La pire, ç’aurait été la guerre sur le territoire russe, que préparait la CIA. Il n’avait pas le choix, il fallait attaquer le premier. Et pour ce qui est de savoir si c’était une connerie, je vous donne rendez-vous dans trois ans. » (J’achève ce livre exactement trois ans plus tard, en février 2025, et il n’est pas agréable de se demander si Poutine se mord vraiment les doigts d’avoir déclenché cette guerre.) On commande des sushis effroyablement chers et de nouvelles tournées de saké, de whisky, de vodka, de grands bourgognes – au point où on en est. Les téléphones bipent au rythme des sanctions qui tombent depuis trois jours comme les missiles sur Kyiv. Chaque fois, c’est un nouvel éboulement dans un monde qu’on croyait aussi fiable qu’une voiture allemande. La réalité se défait comme dans un roman de Philip K. Dick. On pouvait imaginer une guerre mondiale, à la rigueur, mais pas que tout cela disparaisse : Volkswagen, BMW, Warner Bros, Disney, Netflix, Nike, Spotify, IKEA, Airbnb, Vuitton, Shell, Carlsberg, Boeing, Exxon, eBay, Bloomberg, CNN, la BBC, Twitter… Il y a quelques années, raconte Irina, qui occupe un poste senior dans l’industrie du luxe, un magazine branché a fait un reportage ironique sur le thème : peut-on survivre une semaine en ne consommant que des produits russes ? Réponse : on ne peut pas. Il faudra bien, pourtant, puisqu’on ne trouvera bientôt plus dans les supermarchés russes aucun produit étranger. Irina me montre son téléphone. « Tu vois, j’ai le dernier iPhone. » J’ai l’esprit lent, je crois qu’elle veut dire le dernier modèle. Elle aussi rit : « Tu n’as pas compris. Celui-là, dans ma main, c’est le dernier iPhone. » Je dis, me croyant intelligent : « Ça non, je n’y crois pas. Les gens peuvent supporter un tas de choses, la dictature s’il le faut, mais la consommation ils en ont pris l’habitude, c’est une drogue dure, si on la leur retire ils vont devenir fous. » Georges-le-poutinien : « N’importe quoi. C’est pas les électeurs de Poutine, c’est les bobos comme vous qui vont dépérir sans Netflix, sans camembert, sans voyages à l’étranger. Mais le Russe de base ? Il n’est jamais allé à l’étranger, jamais sorti de son trou, il n’a pas de passeport, qu’est-ce que ça peut lui foutre qu’on ne puisse plus rouler en Jaguar, boire du Dom Pérignon et skier à Courchevel ? »

Un boomer russe

Notre ami Guivi nous rejoint. Géorgien, veste de cuir, l’air tanné et railleur, correspondant de guerre depuis trente ans. « J’ai déjà vu ça quand j’étais tout jeune journaliste, dit-il. Mon premier poste, c’était Bagdad. L’Irak était un pays prospère, un des plus agréables à vivre du Moyen-Orient. On savait que Saddam gazait un peu ses Kurdes, on regardait ailleurs. Il a cru en envahissant le Koweït qu’on protesterait un peu pour la forme et que ça passerait, business as usual. Mais ça n’est pas passé, le monde entier s’est ligué contre lui. Embargo, sanctions, le pays prospère est devenu un pays paria, retourné à l’âge des cavernes, il y est toujours. C’est ça qui est en train de nous arriver. C’est dingue, ce qu’aura vécu un boomer russe. Vous vous rendez compte ? Un type comme moi qui a été adolescent en Union soviétique et qui a connu ce miracle total, totalement inimaginable, de la fin des années quatre-vingt. Passer d’un coup de Tchernenko à Gorbatchev, et puis le putsch, les chars dans Moscou, la thérapie de choc, les premières boîtes de nuit, les premiers voyages à l’étranger. Le fric à flots, le crime, la folie des années Eltsine. Vous n’avez aucune idée de ça en France, aucune. Qu’est-ce que vous avez vécu pendant ce temps-là, mes pauvres petits ? L’élection de Mitterrand ? J’ai peur de Le Pen, oh là là ! Un type de mon âge en Russie, il a des expériences pour dix vies, et voilà, on croyait qu’on pouvait se reposer, qu’il ne nous arriverait plus que les choses normales de la vie, acheter une datcha, vieillir, tomber malade, mourir, et il nous arrive ça, au pire la fin du monde, au mieux on va retourner dans notre trou à rats. »

Le Sud global

Je renchéris : « Guivi a raison. Poutine est complètement isolé maintenant : un paria. » Georges rit, de son hennissement triomphal et lugubre : « Tu n’as vraiment rien compris. Ce n’est pas Poutine qui est isolé, c’est vous. C’est vos pauvres petites démocraties à bout de souffle dont plus personne ne veut qui sont encerclées par le reste du monde. C’est-à-dire, excuse-moi de te le dire, par nous. » (La notion, récemment apparue, de « Sud global » enchante Georges. Il pense que le Sud global, c’est lui.)

Sergueï Narychkine passe un mauvais quart d’heure

Sur nos derniers iPhone, on se repasse comme une scène culte dans un film de gangsters, entre Scarface et Les Tontons flingueurs, la retransmission de la réunion du Conseil de sécurité qui a eu lieu le 22 février, deux jours avant l’invasion. Cela se passe dans une salle très haute de plafond, avec des colonnes à l’antique, qui pourrait être un décor de péplum. Poutine, du haut d’une très haute chaire, domine une dizaine de dignitaires assis en demi-cercle à au moins 20 mètres de lui, et leur annonce son intention de reconnaître l’indépendance des territoires russophones du Donbass, à l’est de l’Ukraine – l’étape suivante étant évidemment leur annexion. Il ordonne de se lever à Sergueï Narychkine, le chef des services de renseignements extérieurs – l’équivalent de notre DGSE – et lui demande s’il soutient cette mesure, pure provocation au regard du droit international. On comprend que Narychkine n’a aucune envie de la soutenir mais il hésite, essaie de noyer le poisson. Il dit que si ça arrive, oui, probablement, très probablement, il soutiendra. Poutine, avec un sourire menaçant et cauteleux, il fait vraiment peur : « Allons, ne finassez pas, Sergueï Evguenievitch, parlez sans détour : vous soutiendrez ou vous soutenez ? » Narychkine, homme de grand pouvoir et d’assez belle prestance, balbutie, les mains tremblantes, des choses incompréhensibles, et finit par lâcher : « Je soutiens, je soutiens… – Eh bien voilà. Ce n’était pas si difficile. Vous pouvez vous rasseoir. » Moment extraordinaire, shakespearien : le pur sadisme du chef, humiliant son vassal devant ses pairs, devant le monde entier. C’était la première fois que je voyais la tête de Narychkine, mais je me suis rappelé ce soir-là une conversation que j’avais eue quelques mois auparavant avec ma mère. Je lui demandais qui à son avis pourrait succéder à Poutine, puisqu’il faudra bien que quelqu’un lui succède, un jour ou l’autre. Quand j’ai cité les grandes figures de l’opposition – l’oligarque Khodorkovski, qui avait passé dix ans en prison, ou Alexeï Navalny qui venait d’y entrer après avoir survécu à une tentative d’empoisonnement –, elle a dit, comme on s’adresse à un demeuré : « Khodorkovski, Navalny, évidemment pas, ça n’arrivera jamais. En revanche, quelqu’un comme Narychkine… » À l’appui de cette hypothèse, elle avait un argument qui m’a laissé songeur, c’est que ce Narychkine dont je n’avais jamais entendu parler n’était pas seulement un homme des services secrets mais portait un grand nom aristocratique, qu’on retrouvait dans la famille de Pierre le Grand et, collatéralement, dans notre famille à nous. « Et ça, pour les Russes, ce n’est pas rien », a dit ma mère sur le ton à la fois convaincu et pensif de qui voit se dessiner de grandes choses. J’aurais peut-être exprimé des doutes si elle m’avait affirmé avec le même accent d’autorité qu’être duc de Talleyrand-Périgord pouvait aider, en France, à se faire élire président de la République, mais à partir du moment où il s’agissait du pouvoir en Russie, c’était son domaine de compétence, je m’inclinais. Je voulais bien croire que pour succéder à Poutine c’était un gros atout de faire partie de notre famille – et quand j’en ai reparlé avec elle j’ai bien compris qu’elle avait détesté voir notre parent, fût-il lointain, passer un aussi mauvais quart d’heure. Elle-même, cela dit, ne passait pas un bon quart d’heure non plus. Une semaine avant l’invasion, alors que les troupes russes se massaient aux frontières de l’Ukraine, elle avait donné à la télévision française un très long entretien, presque une heure, un de ces exposés de géopolitique riches de perspectives historiques, éblouissants de clarté, qui ont fait d’elle une institution nationale, et à un moment, presque en passant, comme une évidence ne méritant pas qu’on s’y arrête, elle avait dit : « Et puis vous savez, il n’est pas fou, Poutine, il ne va quand même pas envahir l’Ukraine ! » Certains s’étaient moqués. Je l’ai appelée plusieurs fois au cours de mon séjour à Moscou. Cette femme si optimiste, par tempérament et par principe, je ne l’ai jamais entendue si désemparée. Elle répétait : « Je ne comprends pas. Je ne comprends plus. » Depuis vingt ans, elle voyait Poutine comme un autocrate et un interlocuteur brutal mais fiable à sa façon, avec qui on peut discuter si on connaît et accepte les règles de la Realpolitik. Un joueur d’échecs rusé, pas un type qui quand on s’attend à ce qu’il roque se lève brusquement, renverse la table et l’échiquier et sort un revolver dont il vous colle le canon sur le front. Elle n’a pas été seule à se tromper.

Les hôtesses de l’air

Le rouble ayant vertigineusement dévissé, je devrais avec mes euros être le roi du pétrole mais ma carte de crédit est refusée deux fois sur trois, alors je mets tout ce que je peux sur ma note d’hôtel, sans être certain de pouvoir la payer quand je partirai. Confortable sans être luxueux, cet hôtel attire normalement une clientèle d’hommes d’affaires qui s’est du jour au lendemain évaporée, en sorte que je suis seul dans la salle du petit-déjeuner, à regarder les informations sur Pervy Kanal, la première chaîne russe. « Surréaliste » est un des adjectifs, avec « kafkaïen », « jubilatoire » et « nauséabond », que j’évite en principe d’utiliser, mais là il semble difficile de s’en passer. Des loteries, des documentaires animaliers à l’infini en pleine guerre, oui, c’est surréaliste. Selon une blague que me rapporte l’ex-correspondant de guerre Guivi, des centaines de civils, dont des dizaines d’enfants, ont déjà été tués en Ukraine, mais l’ouverture du journal de Pervy Kanal, c’est qu’un portier d’immeuble à Novgorod souffre d’un ongle incarné. Une loi est passée, réprimant les fake news. Il n’y a pas de guerre, mais une « opération militaire spéciale », donc écrire ou prononcer le mot « guerre », c’est trois ans de prison, cinq si c’est sur les réseaux sociaux, et quinze si ça a « des conséquences publiques » – allez savoir ce que c’est, des conséquences publiques. Et puis un beau matin – le 2 mars, si j’en crois mes notes –, au lieu d’animaux ou de jeux télévisés on ne voit plus que des blindés, des incendies, des corps sanglants sur des civières, et même en parlant aussi mal le russe que moi on ne peut pas se tromper quand on entend en boucle : « nazis nazis nazis, génocide génocide génocide », et, de temps à autre, pour varier, le verbe ounitchtojat’, anéantir. Un type effrayant qui s’appelle Vladimir Soloviev – homonyme d’un de ces philosophes orthodoxes et barbus qu’admirait tant ma pauvre grand-mère – anime deux heures d’antenne par jour et hurle : « Ça fait huit ans qu’on est gentils et conciliants avec l’Occident, ça suffit ! » Un invité dit : « L’opération militaire spéciale ne montre pas notre agressivité mais notre miséricorde. – Absolument ! vocifère Soloviev : notre miséricorde sera impitoyable ! » Mon camarade Georges-le-poutinien me dit : « Ne te laisse pas avoir par la propagande occidentale », et je suis toujours le premier à penser que les choses sont complexes, qu’il y a des zones grises, que la vérité n’est jamais dans un seul camp, mais Poutine et les siens, personne dans son bon sens ne peut croire que la vérité est, même un peu, de leur côté. Enfin, c’est mon impression, peut-être que le regard de l’histoire me donnera tort, qui sait ? Je sors me promener, il fait incroyablement beau, froid sec, soleil, le bleu du ciel presque aveuglant. Tout semble normal, les gens vaquent à leurs activités, pas de tension particulière. Une amie parisienne, au téléphone, me demande : « Et le peuple ? Pas les intellos comme toi ou moi : les vrais gens. Est-ce qu’ils sont complètement désinformés ? Est-ce qu’ils sont pour la guerre ? Pour Poutine ? » Difficile de se faire une idée, c’est toujours un problème, les vrais gens. Nous vivons dans nos bulles. Un autre de mes amis, italien, me disait : « Mon pays a été dirigé dix ans par Berlusconi et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui vote pour Berlusconi. » Mes copains les expatriés français sont ou étaient poutiniens mais ils ne sont pas du tout pour la guerre, qui ruine leurs vies. Mes amis russes sont partis ou ne répondent pas, alors mon seul moyen de rencontrer des vrais gens c’est de prendre des taxis. Un tiers des chauffeurs refusent tout échange – surtout au début, quand j’employais le mot voïna, guerre, parce que je ne savais pas encore que rien que l’entendre pouvait vous envoyer au trou. Deuxième tiers : ceux qui répètent ce que dit la télé sur le génocide des Russes dans le Donbass, les nazis qu’il faut éradiquer, Poutine qui ne désire que la paix et fait de son mieux pour sauver le monde. Le troisième tiers, le plus gros tiers, dit que c’est des conneries, tout ça. Guerre ? Quelle guerre ? Regardez, il fait beau, les gens sont dehors, ils se promènent, ils font leurs courses. C’est ça, la guerre ? La guerre, c’est Stalingrad. Vsio normal’no : tout est normal – mais normal’no, un des mots les plus usités en russe, veut dire beaucoup plus que « normal ». En gros : c’est OK, tout est sous contrôle, les gens dont c’est le métier de gérer gèrent, ils savent ce qu’ils font, circulez. Normal’no. Je rentre à l’hôtel, je remonte dans ma chambre, la dame responsable de l’étage a pleuré, elle dit que ce qui se passe est oujasno, affreux. J’essaie d’écrire le reportage que j’ai promis à l’Obs, l’hebdomadaire pour lequel je suis au long cours, cette année, le monumental procès des attentats du 13 novembre 2015, à Paris. C’est la première fois que je manque les audiences, j’ai promis de les reprendre à mon retour, mon article est supposé paraître la semaine prochaine mais personne ne sait à quoi ressemblera la semaine prochaine, ni même s’il y aura une semaine prochaine. Le 6 mars au petit-déjeuner, toujours sur Pervy Kanal, Poutine qu’on n’avait plus vu depuis son grand discours paranoïaque, à l’aube du 24 février, reparaît à la télévision, repoussant les frontières du surréalisme parce qu’au lieu de se tenir en haut d’une très haute chaire, écrasant ses vassaux, ou séparé de son interlocuteur par une table de 15 mètres, il est cette fois familièrement attablé avec une délégation d’hôtesses de l’air et leur explique où on en est de la guerre. Les hôtesses de l’air sont une vingtaine autour de lui, attentives et pimpantes, jolies sans excès, tout ce monde au coude-à-coude et lui-même détendu, avunculaire, buvant du thé – la prochaine fois, on se dit qu’il aura comme Staline des petits enfants sur les genoux. Avec ça, il dit les choses sans ambages mais pas comme un paranoïaque, cette fois, plutôt comme un type énergique et franc du collier, qui aime les affaires rondement menées. Il dit par exemple que les sanctions, ça commence à bien faire, si ça continue on va considérer que c’est un acte de guerre – et donc que ça n’est plus seulement avec l’Ukraine que la Russie, malgré sa patience, est en guerre, mais avec tous les pays qui soutiennent l’Ukraine. Avec nous par exemple, nous la France. Ce qu’il dit est hallucinant, mais il le dit aux hôtesses de l’air sur un ton raisonnable, humain, et si on trouvait déjà terrifiant que notre sort à tous dépende d’un homme aux abois, on se demande tout à coup si ce n’est pas encore plus terrifiant qu’il n’ait pas du tout l’air aux abois.

Le rêve de Macha

« Quand j’étais petite, je rêvais que je me cachais dans la cave d’une maison bombardée, à moitié en ruine. J’entendais, dehors, des rafales de mitraillettes. Ceux qui tiraient, c’étaient les nazis. J’avais peur qu’ils me trouvent et me tuent comme ils avaient tué ma famille. Depuis le début de la guerre, je refais ce rêve mais il est pire. Parce qu’il y a un moment où je comprends que si on me recherche pour me tuer c’est parce que c’est moi la nazie, et je me réveille en criant. » Macha, mon ex-éditrice avec qui, rappelez-vous, j’ai assisté à la remise des médailles dans l’ordre « Gloire de la Russie », est en face de moi dans le hall de l’hôtel. Elle a toujours son élégance excentrique, sa finesse nerveuse, sa voix éraillée, mais ce qui a disparu, c’est l’ironie qui était sa manière d’être par défaut. Elle dit : « Le monde entier nous hait maintenant, nous les Russes. » J’essaie de la réconforter, je lui dis que les gens, enfin les gens, je ne sais pas, mais beaucoup de Français comme moi sont parfaitement capables de faire la différence entre les Russes et leur président. Elle est sceptique : « Tu crois vraiment qu’ils font la différence ? Moi, ce que je peux te dire, c’est que les Ukrainiens, je les envie. Ce sont des héros, ils sont prêts à se battre et à mourir. Ils agissent. Nous on vit soit dans la folie soit dans la peur et la honte. » Elle se met à pleurer. « Ne fais pas attention, dit-elle, je n’arrête pas de pleurer maintenant. » Le rêve qu’elle vient de me raconter, elle l’a écrit sur sa page Facebook – quand il y avait encore Facebook. Sa mère l’a appelée, terrifiée, furieuse, parce qu’elle les mettait tous en danger. La plupart de ses amis se sont désinscrits de son compte. Elle les a tous perdus. « C’est comme vous le 11 septembre 2001, tout le monde en Russie se rappellera jusqu’à sa mort ce qu’il faisait le matin du 24 février 2022. Moi j’étais en Géorgie pour le mariage de ma meilleure amie, Sonia. On était toute une bande, qui nous connaissons depuis longtemps. Sonia est riche, son nouveau mari aussi, ils avaient privatisé un hôtel magnifique, peut-être le plus bel hôtel où j’aie jamais dormi, au pied du mont Kazbek, si tu as l’occasion d’y aller un jour ne rate pas ça. On était inquiets, la veille. Comme tout le monde, on parlait de la situation mais on a quand même fait la fête, on s’est couchés vers 4 heures, 4 h 30 du matin, et puis à 7 heures Olga a frappé à ma porte et elle m’a dit : « Réveille-toi, c’est la guerre. » Je suis descendue, tout le monde était rassemblé dans le merveilleux restaurant de l’hôtel. On pleurait, on se serrait dans les bras, on avait tous compris que la vie assez cool qu’on menait jusqu’à présent c’était fini. On ne savait pas à quel point, on ne savait pas que ça irait si vite. Le jour s’est levé sur les montagnes, la neige, c’était sublime. Il y en a plusieurs de notre bande qui soutiennent la guerre maintenant, on ne peut plus se parler. On est devenus des ennemis. Et ceux qui ne la soutiennent pas ils sont partis. Beaucoup à Tbilissi. – Mais toi, tu ne veux pas partir ? » Elle hausse les épaules : « Pour aller où ? Pour faire quoi ? Je n’ai pas d’argent, pas de visa, j’ai cinquante-deux ans, ma fille en a seize – heureusement, ce n’est pas un garçon, elle ne risque pas d’être mobilisée. Elle essaie de mener avec ses copains sa vie d’adolescente mais ils ont déjà compris, elle et ses copains, que maintenant commence la vie sans Netflix, la vie sans TikTok, un voyage dans le temps et vers les ténèbres. La seule chose qui me rassure, c’est que notre pays est très grand. Tu sais, moi je suis née à Magadan… » Non, je ne savais pas. C’est souvent comme ça en Russie, on n’a pas besoin de gratter beaucoup pour que s’ouvre sous une case sociologique rassurante – édition, classe moyenne moscovite – la trappe de la grande et terrible histoire soviétique. Magadan, au nord de Vladivostok, c’était comme le savent les lecteurs de Soljenitsyne et de Chalamov la porte d’entrée du goulag. Macha en est partie à cinq ans, ce sont des souvenirs flous pour elle mais elle envisage sérieusement d’y retourner, avec sa fille. « C’est très loin, très froid, on peut s’y cacher. Peut-être que là-bas on apprendra à vivre autrement. Peut-être que ce sera bien. » Macha éclate en sanglots.

La seule vérité

Avant de partir, elle me dit : « Moi, je crois aux derniers instants de la vie, au regard que chacun porte sur la sienne quand il la quitte. Est-ce que j’ai bien vécu ou non ? Est-ce que j’ai fait plus de bien que de mal ? C’est la seule vérité. Je n’aimerais pas être celui qui a commencé ça. »

26

LA TROISIÈME ROME

Dans le brouillard

Quand une journaliste du Monde, Raphaëlle Rérolle, est venue faire son portrait, ma mère l’a reçue sans méfiance. Les questions embarrassantes, ou plutôt la question embarrassante, elle s’y attendait. Sa réponse était prête, rodée depuis bientôt un an face à des interlocuteurs entièrement acquis : Le Figaro, où elle continuait à donner entretiens et éditoriaux, et la chaîne d’information LCI, qui consacre chaque jour à la guerre en Ukraine une longue émission, très regardée, très bien faite. Son animateur, Darius Rochebin, l’invitait pratiquement chaque semaine pour tenir le rôle de la spécialiste qui prend de la hauteur et replace les choses dans leur perspective historique. Alors oui, une semaine avant l’invasion, elle avait décrit Poutine comme « un homme rationnel, conscient des risques, qui ne se lancerait jamais dans des actions inconsidérées », et cela d’autant moins qu’il avait, « chevillé au cœur », le souci de bien s’entendre avec l’Europe. Mais elle était la première à reconnaître cette erreur de jugement et même à en tirer argument : si j’ai pu, moi, me tromper, qui aurait vu clair ? En disant à la journaliste du Monde qui, j’imagine, opinait en souriant : « Tout cela est fou, je n’y comprends plus rien », elle comptait bien que l’autre mette l’accent sur cette orgueilleuse humilité. L’article, titré : « Une académicienne dans le brouillard », l’a dévastée. « Immortelle » et « perpétuelle », la petite dame affable et autoritaire qu’on découvre dans le fastueux décor de l’Académie « entretient un rapport très personnel avec l’éternité : comme si son règne ne devait pas avoir de fin ». C’est pourtant une fin de règne que décrit ce portrait : celle d’un professeur autrefois remarquable, d’une essayiste autrefois lucide et originale mais que les universitaires – dit un universitaire – ne lisent plus, car sa manière de faire de l’histoire n’est plus la manière d’aujourd’hui : trop institutionnelle, trop de goût pour les versions officielles et les honneurs. Les honneurs français, passe encore, mais les honneurs russes… Son amour de la Russie est réel, viscéral, le malheur est qu’il s’est mué en indulgence pour Poutine et que depuis vingt ans elle n’a cessé de porter à l’Élysée la parole du Kremlin, de répéter à Chirac, à Sarkozy, à Hollande, à Macron et à leurs successifs ministres des Affaires étrangères que la Russie est un grand pays qu’on ne peut pas juger selon nos critères et que Poutine est homme de paix – à condition, bien sûr, qu’on ne l’humilie pas. Ce grand air-là, « ne pas humilier la Russie », nul ne l’a chanté avec autant de constance et de conviction qu’elle – et on voit le résultat. Si on avait un peu humilié la Russie en opposant le droit international à l’annexion d’un gros morceau de la Géorgie en 2008, de la Crimée en 2014, on n’en serait pas là. Un autre article, du même style, a suivi celui-ci. Ils l’ont affectée au point que je l’ai entendue dire qu’elle n’avait plus envie de vivre dans un monde où la presse réputée honorable avait atteint un tel niveau d’ignominie. J’ai relu ces articles : ils sont sévères mais on ne peut vraiment pas dire qu’ils sont ignobles, et il fallait que ma mère ait peu l’habitude d’être critiquée pour se plaindre d’être victime de lynchage médiatique – une des formes selon elle des ravages du wokisme, beaucoup plus menaçant pour l’humanité que le réchauffement climatique. (À chacune de mes visites ou presque, elle avait mis de côté pour moi un nouveau livre établissant « scientifiquement » qu’on s’était toujours plaint, un jour qu’il fasse trop chaud, le lendemain qu’il fasse trop froid, en somme qu’on s’affolait et affolait les gens pour peu de chose, et je suis si mauvais débatteur, si prompt à céder le terrain que je me contentais de hocher la tête et, en partant, d’oublier le livre sur la table basse.)

Z

De tous les événements historiques dont j’ai été contemporain, aucun ne m’a autant passionné que la guerre en Ukraine. Je n’en ai suivi aucun avec autant de vigilance. Darius Rochebin, sur LCI, ne se contentait pas d’inviter ma mère et les dizaines d’experts, diplomates et militaires, qui jouissaient de leur quart d’heure de gloire comme en avaient joui, deux ans plus tôt, les médecins autoproclamés spécialistes du Covid. Ses journalistes documentaient aussi, heure par heure, les combats, dans le Donbass, pour 100 mètres de terrain, pour un pont, pour une carcasse d’immeuble dans une ville réduite en cendres. J’avais bien conscience que toutes ces vidéos filmées par des drones ou des caméras fixées aux casques des soldats n’aidaient en rien à comprendre ce qui se passait – mais comprendre ce qui se passait n’était en réalité pas difficile, et pas difficile non plus, pour une fois, de choisir son camp. Je préférais éviter ce sujet avec ma mère, mais il me semblait clair que toutes les nuances et complexités historiques qui lui étaient si chères ne changeaient rien à quelque chose de très simple, c’est qu’il y a dans cette affaire un agressé et un agresseur, un faible qui n’a rien demandé et un fort décidé à imposer sa loi, une démocratie imparfaite, corrompue tant qu’on veut, mais une démocratie, et une dictature de moins en moins dissimulée. (J’écris cela, au printemps 2024, juste après l’assassinat d’Alexeï Navalny et c’est pareil : Navalny d’un côté, Poutine de l’autre, il n’y a ni ambiguïté, ni zone grise, ni torts partagés. Ce qui est en revanche surprenant c’est que le héros ait à ce point une tête de héros et le méchant à ce point une tête de méchant : dans un film, on n’oserait pas.) Si j’essaie de réfléchir à ce qui se joue pour moi dans cette affaire, je vois bien que j’admire la résistance des Ukrainiens et souhaite leur victoire, mais que ce qui me passionne et me terrifie, au fond, ce qui explique cette addiction médusée, c’est le visage que cette guerre révèle de la Russie. Pas seulement celui qu’on voit au front : les cadavres de civils découverts à Boutcha, mains liées dans le dos, les femmes violées, les enfants déportés, le sadisme permis et même encouragé par le commandement, ce marécage de boue et de sang où pataugent et s’entre-tuent des volontaires héroïques, des pauvres gars envoyés dans le hachoir à viande et des serial killers tirés de prisons russes. C’est la guerre, cela, et la guerre est horrible. C’est le front, et le front est atroce. Mais à l’arrière du front il y a le pays. Il y a le peuple russe, et c’est toujours la même question : que pense-t-il, le peuple russe ? Est-ce qu’il soutient Poutine ? Dans quelles proportions ? Cette question est sans réponse car les statistiques, en Russie, ne valent rien. Mais si on a gardé des liens avec des amis restés là-bas, si on se branche sur la télévision et surtout les réseaux sociaux russes, comme le fait mon camarade l’écrivain Iegor Gran, ce qu’on entrevoit, c’est un peuple qui bascule dans une gigantesque dystopie. Dans 1984, chacun doit chaque jour participer à deux minutes de haine collective. La télé russe martèle cette haine 24 heures sur 24. 24 heures sur 24, c’est la même incantation : l’Occident veut la mort de la Russie mais la Russie vaincra comme elle a toujours vaincu parce qu’elle est la Troisième Rome et que sa vie est misérable mais que son âme est forte, alors que la vie de l’Occident est agréable mais son âme faible, dégénérée, minée par les LGBTQ+, les woke, les écologistes, les nazis et les pédophiles. « La raison de l’opération militaire spéciale, dit le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov – celui avec qui Salomé se flattait de négocier dans le respect mutuel –, la raison de l’opération militaire spéciale réside dans le contentement de soi des pays occidentaux depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. » « Vous avez la belle vie, nous on vit dans la merde » : c’est ce qu’on me disait déjà à Kotelnitch. Mais à Kotelnitch, au début de ce siècle, ils avaient encore honte de vivre dans la merde. Ceux qui vivent dans la merde, Poutine leur a rendu la fierté. Vivre dans la merde est le signe de leur élection. Ils sont le sel de la terre. Ils font peur à nouveau : aux pédés, aux trans, à tous ces déviants dont le « contentement de soi » offense la Russie. Il est bon de faire partie de cette foule qui fait peur, il est bon de haïr ceux qui n’en font pas partie. Ceux-là, on leur pourrit la vie sur les réseaux sociaux, on les pourchasse, on trace de grands Z sur leurs portes. La lettre Z, à l’origine un marquage militaire, est devenue le symbole du soutien à l’opération spéciale, aux soldats, au président. On la voit partout. On en badigeonne les blindés, les murs, les statues de Lénine, les portes de salon de coiffure. On se la tatoue sur le front, on se rase le crâne en traçant sa marque. Les enfants des écoles se rassemblent pour former d’immenses Z, qu’on voit du ciel et montre à la télévision. Le Z est la croix gammée du poutinisme. Entre Z et non-Z, la division est partout : au travail, dans les familles. Le mari ne parle plus à la femme, le frère pas à la sœur. On s’est fait des illusions en pensant que le poutinisme était simplement un régime mafieux, mû par cette chose somme toute rassurante qu’est la cupidité. Il s’agit de tout autre chose. Il s’agit de créer et d’exposer aux yeux du monde un homme nouveau, un vrai Russe habité par le ressentiment, la violence, l’ignorance crasse et la fierté mauvaise d’avoir compris que la vie, c’est la guerre de tous contre tous. Sur le blog d’un historien russe en exil : « La Russie voulait être la Troisième Rome, elle est devenue le Quatrième Reich. »

27

LA TERRE DE MES ANCÊTRES

Pour le dessert

Qu’est-ce qui fait que j’ai attendu l’âge de soixante-quatre ans pour aller en Géorgie ? À ce moment-là, précisément, de ma vie et de l’histoire ? Une première réponse est celle de mon ami le cinéaste Pawel Pawlikowski : « La Géorgie, tu verras, c’est un mindfuck sans pareil : magnifique, chaleureuse, absurde, irritante, tragique. À notre âge, la vie devient fade, tu as bien fait de te garder ça pour le dessert. » Une seconde, celle de Lena, la rédactrice en chef de la revue qui m’envoie pour la première fois à Tbilissi, à l’automne 2022 : « Peut-être que tu attendais d’avoir une cousine présidente de la République. » Peut-être. Quand je lui ai annoncé mon arrivée, Salomé m’a proposé de descendre chez elle et je pensais que ce serait au palais présidentiel, mais non. Elle habite une jolie maison, sans faste, dans le plus ancien quartier de la ville, Sololaki, autrefois décati, insalubre et dangereux, aujourd’hui en voie de gentrification avancée. Nous sommes attablés dans sa cuisine, il n’y a pas de lobio – « Je t’en ferai la prochaine fois », dit-elle – mais d’honnêtes plats géorgiens, qu’elle fait réchauffer au micro-ondes, et du vin presque noir, un peu sucré – pas du tout mon genre normalement mais ici, ça va. La beauté de Salomé a toujours été proverbiale dans la famille : elle s’est un peu tassée mais elle a toujours ses yeux bleu-gris d’acier, sa voix profonde et cette ossature nettement marquée qui était celle de sa mère, Zeinab, et aide à bien vieillir. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a vingt ans, quand ma mère, en sa qualité de grand-croix de la Légion d’honneur, lui a remis l’insigne d’officier dans les salons de l’Académie. Salomé venait d’être nommée ambassadrice de France en Géorgie : le couronnement d’une carrière, a dit ma mère en épinglant la décoration sur le tailleur de sa petite cousine, comme elle l’appelait avec une affection réelle mais légèrement condescendante. Ma mère se trompait, et Salomé elle-même était loin de se douter que ce poste n’était pas le couronnement d’une sage carrière française mais le début d’un étrange destin géorgien. Avec vingt ans d’écart, les parcours des deux cousines sont également étonnants, mais les choix divergents de leurs pères, Georges et Levan, les ont placées, ma mère du côté de la Russie, Salomé de celui de la Géorgie, c’est-à-dire dans des camps de plus en plus opposés, et c’est peut-être cela, l’explication de ma si longue réticence et de ma toute nouvelle curiosité. Je suis le fils de ma mère, je me sentais russe comme elle, pas le moins du monde géorgien, mais il est devenu si affreux d’être russe aujourd’hui que j’ai envie de me trouver d’autres racines. Et quand Salomé me demande sur quoi au juste je compte écrire, puisqu’il va de soi que je suis venu écrire quelque chose, je réponds : « Sur tout ça. » Elle rit : « Quoi, tout ça ? » D’un geste large et légèrement dépassé par les événements, j’englobe le projet encore vague d’un livre sur nos familles russe et géorgienne, sur la guerre, sur le sort incertain du petit pays à la tête duquel un ahurissant détour du destin a placé ma cousine. Pour l’instant, je tâtonne. Je fais des reportages. Je cherche la porte d’entrée. C’est toujours cela que je cherche, la porte d’entrée. Je ne sais pas encore que cette porte d’entrée, ce sera, bientôt, la mort de ma mère.

La valise, 3

Salomé m’a installé dans sa chambre d’amis, équipée d’un canapé convertible du modèle clic-clac qui est probablement le lit le plus inconfortable sur lequel j’aie jamais dormi – ou tenté, en vain, de dormir. Le lendemain, elle m’emmène faire un pèlerinage sur les traces de notre famille. Nous sommes à pied, précédés par son chien et suivis à bonne distance par son chauffeur et son garde du corps. Au fil de notre promenade, une dizaine de passants l’ont reconnue et saluée – parmi lesquels un Japonais bien mis et parlant, me dit-elle, un géorgien très pur. L’architecture, dans le centre, est un mélange de styles soviétique, mauresque, constructiviste, haussmannien et indéterminé – catégorie dans laquelle se classe l’immeuble modeste où ont grandi les trois frères Zourabichvili. Le rez-de-chaussée est devenu un pub irlandais. Le lycée où ils ont fait tous les trois leurs études est tout près, tout près aussi l’église que fréquentait leur mère, Nino, et que fréquentait aussi, rappelez-vous, la mère de Lavrenti Beria. La veille au soir, Salomé m’a montré la fameuse valise de cuir marron avec laquelle les Zourabichvili ont quitté leur pays, il y a un siècle. Ils sont morts sans l’avoir revu, en terre étrangère, et elle a l’impression, là où elle est à présent, faisant ce qu’elle y fait, de le reconquérir pour eux. Quelquefois, elle se demande de quel côté tombera la pièce, au dernier jour de sa vie, et si elle sera enterrée ici, à Tbilissi, ou au cimetière de Leuville-sur-Orge, avec ses parents et tous les Géorgiens en exil. Nous gravissons les volées d’escaliers et les rues en pente raide bordées de maisons de guingois, aux balcons de bois sculptés, écaillés, qui font de la vieille ville une sorte de petit Istanbul. À un moment, je tends mon téléphone au garde du corps pour qu’il fasse une photo, en souvenir, et Salomé sans que je lui aie rien demandé va se placer devant un mur orné du tag Fuck Russia, qu’on voit à tous les coins de rue. Je pense : la présidente de la République géorgienne qui se fait photographier devant le slogan Fuck Russia, c’est vraiment un message explicite. Au Panthéon, sur les hauteurs de la ville, nous allumons une bougie devant la sépulture de Niko Nikoladzé – rappelez-vous, il était question de lui au tout début de ce livre qui approche de sa fin : le grand Niko, le Victor Hugo géorgien, traducteur de Shakespeare et importateur de la première douche. Derrière nous commencent des forêts profondes – à deux heures de marche, il paraît qu’on rencontre des ours. Devant s’étend la ville, ses toits en pente, ses églises innombrables, les absurdes fontaines géantes que construisait à tour de bras l’ami de George Bush, Micha Saakachvili, et, accroché à flanc de colline, très haut, presque aussi haut que le Panthéon, un gigantesque bâtiment d’acier et de verre fumé qui ressemble au vaisseau de Dark Vador. « Le palais de Bidzina », dit Salomé.

Dark Vador

Bidzina Ivanishvili est un gars de la cambrousse géorgienne qui, parti tenter sa chance en Russie au début du règne de Poutine, en est revenu multimilliardaire. Sa fortune est supérieure au budget annuel de son pays. Aussi terne que Micha était flamboyant, il ne paraît jamais en public et séjourne la plupart du temps non pas dans ce palais noir devant lequel Salomé et moi nous tenons, à la fois moqueurs et médusés, mais dans son village natal où il s’est fait construire un ranch et un zoo personnel abritant des lémuriens, des zèbres et des requins. Bien qu’il se défende de toute visée politique, Bidzina a, discrètement mais méthodiquement, acheté les fonctionnaires du pays et acquis la gratitude de centaines de milliers de ses concitoyens en remboursant personnellement leurs emprunts immobiliers, en sorte qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il est depuis une dizaine d’années le propriétaire de la Géorgie. Toujours sans apparaître nulle part, il a fondé un parti qui porte le nom – très orwellien, je trouve – de Rêve géorgien, et dirigé en sous-main des gouvernements dont le ministre de la Justice était son avocat, celui de l’Intérieur son garde du corps, celui de la Santé le dentiste de sa femme… J’interromps Salomé : « Mais toi, là-dedans ? Toi, tu es bien présidente de la République, quand même ? » Une grande qualité de Salomé, c’est qu’elle est cash. Elle reconnaît que son pouvoir est essentiellement honorifique – mais elle l’exerce dans un seul but : faire avancer le pays vers l’Europe. Car c’est la grande question de la Géorgie, son choix existentiel : est-ce qu’on veut faire partie de l’Europe ? Ou rester dans l’orbite de la Russie ? Selon Salomé, la grande majorité des Géorgiens rêve d’Europe, comme en rêvaient autrefois le grand Niko, Vano, Nino et les frères Zourabichvili, et ce n’est pas étonnant : qui, s’il a le choix, a envie d’être russe ? C’est la vieille blague du temps de la guerre froide : un type, au prix de mille dangers, franchit le mur de Berlin d’ouest en est. Il se passe quoi, quand on le cueille à son arrivée ? On le met chez les fous. Il y a encore un an, le Rêve géorgien se disait pro-européen, et Salomé pouvait se raconter qu’on avançait vers l’Europe, à petits pas certes, à petits pas un peu timorés, mais enfin qu’on avançait, et que son rôle à elle était d’aiguillonner le mouvement, de faire entendre à Strasbourg, à Bruxelles, à Paris, à l’ONU la voix d’une Géorgie moderne, démocrate, candidate exemplaire à l’intégration dans l’Union européenne. Mais cela, c’était avant l’invasion de l’Ukraine. Le Rêve, à ce moment-là, a montré son vrai visage.

Le faux nez du Rêve

L’avantage d’être venu pour un reportage, c’est qu’on fait des choses qu’on n’aurait pas faites autrement. Livré à moi-même, j’aurais flâné dans les rues de Tbilissi, je me serais assis à des terrasses de café pour regarder passer les gens au lieu de faire quelque chose d’aussi contre-intuitif que prendre rendez-vous avec des politiciens, en l’occurrence des représentants de l’opposition. Je suis bien obligé de reconnaître que ces représentants de l’opposition, en octobre 2022, ne portaient pas Salomé dans leur cœur. Peut-être pas une mauvaise ni malhonnête personne, concédaient-ils du bout des lèvres, mais une Géorgienne de pacotille, une technocrate formée au Quai d’Orsay et à l’ONU, n’ayant partagé pendant toutes les années du communisme aucune des épreuves de son peuple : et d’un. Et de deux : une andouille qui a longtemps pris pour argent comptant les discours mollement proeuropéens du Rêve géorgien, alors qu’en réalité le parti et son parrain sont ardemment prorusses. Pour toutes sortes de raisons : affinités, solidarité oligarchique, mais surtout parce qu’ils pètent de trouille devant Poutine. C’est lui le patron. La Géorgie est donc un État schizophrène, disant une chose, en pensant et en faisant une autre. Et pour dire cette chose qu’on ne pense pas, autant avoir l’air convaincu et employer quelqu’un de réellement convaincu. C’est pour tenir ce rôle absurde que Bidzina a nommé Salomé présidente de la République. Je proteste, en cousin loyal : « Comment ça, nommée ? Elle a été élue ! Au suffrage universel ! » Mes interlocuteurs secouent la tête : élue en Géorgie, cela veut dire nommée par Bidzina. Ma cousine si démocrate, si européenne, si atlantiste, on l’envoie tenir à l’étranger de beaux discours auxquels elle croit probablement, la malheureuse, mais elle n’est jamais que l’otage d’un gouvernement prorusse, ce que Lénine appelait une idiote utile. Un faux nez du Rêve géorgien, qui est lui-même un faux nez de Poutine.

« On aurait dû boire hier »

Après l’annexion de la Crimée en 2014, l’ambiance est devenue lourde en Russie, me raconte Jean-Michel dans le bar à huîtres qu’il a ouvert à Tbilissi. Le pouvoir s’est crispé, les investisseurs étrangers n’étaient plus si bien vus. Des restaurants et des clubs comme les siens, ça ne marche qu’avec des protections, ce qu’on appelle des « toits », et les toits ont commencé à s’entre-tuer. C’est ainsi que, pris entre deux feux dans ces guerres de gangs, et bientôt dans le collimateur du FSB, Jean-Michel a eu la mauvaise surprise d’être foutu en prison. Ce n’est une partie de plaisir nulle part, en Russie encore moins qu’ailleurs, mais Jean-Michel est le genre de petit type sec et calme qui ne se laisse pas chercher noise, qui accueille toute épreuve comme une expérience intéressante et, la méditation aidant, ça s’est plutôt bien passé. On l’a laissé sortir au bout d’un an avec un bracelet électronique et, reclus dans son appartement, ses clubs fermés, ses avoirs gelés, son poutinisme douché, il a cherché un point de chute pour le chapitre suivant de sa vie aventureuse. Il a dressé un tableau Excel en croisant différents critères : climat, religion (chrétienne plutôt que musulmane), langue (celles qu’il parle : français, anglais et russe), législation fiscale (il n’aime pas payer d’impôts). C’est la Géorgie qui est sortie du chapeau. C’est en Géorgie qu’il a trouvé asile, il y a maintenant trois ans, et compte vieillir paisiblement parce qu’il en a, comme moi, atteint l’âge – sauf qu’en ce qui le concerne, la retraite paisible, je n’y crois pas vraiment. Nous avons traîné quelques jours ensemble dans Tbilissi, passant aux bains des après-midi entiers, au sortir desquels nous prenions des soupes délicieuses, ultra-épicées, spécialement conçues pour la gueule de bois – « Dommage, disait Jean-Michel, on aurait dû boire hier » –, puis des cappuccinos irréprochables dans de vastes entrepôts, briques et bois, transformés en espaces de coworking artistement tagués. Il y a aussi, partout, des petits cafés qui calent deux ou trois fauteuils et tables basses sur les trottoirs fissurés, gondolés, soulevés par les racines des arbres. Dans ces endroits plaisants, on entend presque exclusivement parler russe. La Géorgie a moins de quatre millions d’habitants, depuis le début de la guerre 600 000 fuyards russes y ont débarqué – beaucoup avec de l’argent. Les réfugiés qui arrivent dans un pays sont en général plus pauvres que les habitants de ce pays. Ceux-là sont au contraire plus riches et se comportent, pas tout à fait comme des colons, plutôt comme ces nomades qui trouvent cool de télétravailler dans des pays sous-développés. On voit donc et entend partout des armées de hipsters à laptops, et des tablées de jeunes femmes russes qui font du yoga et souvent l’enseignent – comme Ioulia, la nouvelle compagne de Jean-Michel. La présence de Ioulia ici s’explique par les ennuis personnels de Jean-Michel, pas par la guerre, et quand je l’interroge à ce sujet, je la sens mal à l’aise. Assez lucidement, elle explique ce qu’on pourrait appeler son ambivalence par le milieu d’où elle vient. Elle a grandi à Saratov, de son propre aveu une ville de merde. Son frère est dans l’armée, son père est directeur de la prison – où il a eu pour détenu l’horrible Evgueni Prigojine, ex-cuisinier de Poutine à Saint-Pétersbourg, cheville ouvrière de ses usines à trolls, puis fondateur du groupe de mercenaires Wagner – et bientôt chef d’une mutinerie grotesque qui mettra fin à sa carrière. Toute la famille de Ioulia est matraquée du matin au soir par la propagande télévisée, en sorte qu’elle est déchirée entre la fidélité aux siens et les arguments cruellement convaincants des gens qu’elle aime ici – Jean-Michel en tête, devenu le plus catégorique des antipoutiniens. Elle s’en tire en disant qu’elle ne veut pas discuter de politique et préfère rester neutre : « La Russie est mon pays, il ne fait pas que de bonnes choses mais je reste avec mon pays. – Et avec son leader ? – Avec mon pays, je te dis, et de toute façon ça ne sert à rien d’en parler, je ne veux pas en parler. – Et si tu avais été allemande en 1940, tu aurais été pour Hitler ? – Tu m’ennuies, je suis russe, je refuse d’avoir honte d’être russe. »

La manif des Russes

On m’a dit que des Russes devaient manifester, devant le Parlement, contre la guerre. J’y vais. À vue de nez, ils sont deux ou trois cents. Très injustement, on en voudrait presque à ceux qui sont venus d’être si peu nombreux. Les autres, qui sont restés chez eux, ont sans doute haussé les épaules : de toute façon ça ne sert à rien, ce n’est pas ça qui va impressionner Poutine. Certes. Mais je pense à ce que m’a dit un ami géorgien de Salomé : ces centaines de milliers de Russes dont on ne sait pas s’il faut les appeler réfugiés, touristes ou déserteurs, si au lieu de se balader à Tbilissi et de bosser à distance pour des boîtes qui les paient en dollars ils rentraient dans leur pays pour se dresser tous ensemble contre la guerre et leur tyran, ça aurait un peu de poids, quand même… Les Ukrainiens se battent comme des lions. Trois ou quatre mille Géorgiens sont partis se battre et mourir à leurs côtés, à la fois parce qu’ils sont courageux, généreux, et parce qu’ils savent très bien que si la Russie gagne ils sont les suivants sur la liste. Les Russes, non. « Même ceux qui ont un peu de conscience politique, ceux qui se disent contre Poutine, tu grattes un peu leurs discours tu t’aperçois que pour eux, cette guerre, c’est un malheur qui leur arrive, à eux. Ils savent peut-être, abstraitement, que c’est sur les Ukrainiens que tombent les missiles, ça ne les empêche pas de s’apitoyer avant tout sur eux-mêmes, comme ils l’ont toujours fait. Et encore, ça, c’est les bons Russes. Les autres, tout ce qu’ils savent faire c’est du yoga et boire des cappuccinos, bien au chaud. »

« Foutu pour des décennies »

Sur son téléphone, Salomé m’a montré une vidéo postée par un de ces jeunes Russes installés à Tbilissi, qui se plaint d’être regardé de travers par les Géorgiens et demande combien de temps ses compatriotes vont devoir supporter ça. Que le gars soit un simple connard ou un agent provocateur, c’est inquiétant. Prétendre qu’une communauté russophone est persécutée dans un pays pour voler à son secours et envahir ce pays, c’est une technique éprouvée de la Russie, et beaucoup de Géorgiens commencent à se demander si Poutine ne va pas se mettre en tête, dès qu’il aura un moment, de les dénazifier eux aussi. Je me dis que les Géorgiens ont raison de s’inquiéter, qu’on a d’une façon générale raison de s’inquiéter quand on est mitoyen de la Russie, et que leur hostilité envers tout ce qui est russe est très largement justifiée. Mais je suis de plus en plus troublé par la mienne. Les distinguos humanistes du type : « le peuple russe, ce n’est pas la même chose que son gouvernement », qui me semblaient il y a quelques mois relever du simple bon sens, perdent de leur évidence au fil des atrocités et de la transformation de la société russe tout entière en empire du Z triomphant. À mon retour de Géorgie, je suis allé voir Nicolas et Catherine dans leur maison de Mantes, qui ressemble de plus en plus à une datcha, eux-mêmes ressemblant de plus en plus à de vieux et tendres personnages de Tchekhov. Nicolas est comme moi, ou plutôt moi comme lui : bien qu’à moitié géorgien, il a baigné toute sa vie, de façon quasi amniotique, dans la langue et la culture russes. Que dit ce samovar à pattes, avec un véritable désespoir ? « Personne n’a aimé ce pays plus que moi et maintenant je me dis que c’est horrible, la Russie. Horrible. Ce qui se passe aujourd’hui est pire que le communisme parce qu’au temps du communisme on pouvait se dire que les Russes méprisaient leurs tyrans alors que ceux d’aujourd’hui, dans leur majorité, soutiennent le leur. Quoi qu’il arrive, de quelque façon que se termine cette guerre, le peuple russe, et pas seulement le pouvoir, a plongé dans quelque chose de tellement affreux qu’il est foutu pour des décennies. »

Agents de l’étranger

Je suis allé quatre fois en Géorgie depuis le début de la guerre en Ukraine. Chaque fois, ça chauffait davantage. Le Rêve s’est d’abord mis en tête de faire passer une loi « sur les agents de l’étranger », reprenant, au mot près, la loi russe qui a permis de museler les associations de défense des droits de l’homme et les derniers espaces de libre expression. Un peu plus tard, c’est une autre loi, visant à protéger les « valeurs familiales », c’est-à-dire à interdire les associations LGBTQ+. Imposer ces deux lois, c’était envoyer un message très clair : depuis le début de l’« opération militaire spéciale », on ne plaisante plus. On ne fait plus semblant. On s’aligne. Les diverses marionnettes de Bidzina ne cessent de répéter que les Ukrainiens, cette bande de nazis pédophiles et va-t-en-guerre, ont bien cherché ce qui leur arrive, et que la Géorgie doit se ranger sans ambiguïté dans le « camp de la paix » – comme ils appellent sans rire le camp de Poutine. Résultat : les Géorgiens sont descendus en masse sur l’avenue Rustaveli, les Champs-Élysées de Tbilissi, et ont affronté la police dans un mélange de colère et de liesse. Salomé, alors, a choisi. Publiquement, énergiquement, elle s’est placée à la tête des manifestants. En rupture désormais ouverte avec son gouvernement, le critiquant avec véhémence dans toutes ses interviews, en Géorgie comme à l’étranger, s’affichant aux côtés de Zelensky, des leaders polonais et baltes, les plus ardents anti-Poutine d’Europe, elle est passée en quelques mois d’un statut de politicienne au parcours, comme on dit, peu lisible, à celui d’incarnation du rêve européen dans son pays. Les chauffeurs de taxi qui faisaient il y a un an encore une moue méfiante quand je les interrogeais sur elle en parlent à présent comme si c’était Jeanne d’Arc. Tout le monde loue son courage, son charisme, et je vois bien qu’elle-même commence à voir sa vie comme un destin. Un soir, dans sa cuisine où cette fois il y a du lobio, elle m’explique que l’heure de vérité approche. Aux prochaines élections législatives, la Géorgie devra choisir : se résigner à devenir – à redevenir, plutôt – un satellite de la Russie, ou virer Bidzina et sa clique, c’est-à-dire défier Poutine. « Défier Poutine ? » Entendant cela, je ne peux pas m’empêcher de dire ce que diraient ma mère et tous les « réalistes » comme elle : « Mais Salomé, tu crois qu’il va se passer quoi ? Pardon de dire des choses tristes, je comprends que vous rêviez d’être européens, mais la vérité c’est que vous êtes un tout petit pays arrimé au flanc de la Russie, que quoi qu’il arrive vous serez toujours un tout petit pays arrimé au flanc de la Russie, si Poutine vous envoie des chars est-ce que tu crois vraiment que l’Europe fera autre chose que protester ? – On verra, dit tranquillement Salomé. Les choses changent. Rien n’est écrit. Reviens pour les élections, ce sera intéressant. » (Ma mère, quand je lui rapporte cela à mon retour : « J’aime beaucoup Salomé, c’est une fille épatante, mais là, franchement, je trouve qu’elle perd un peu la tête. »)

Post-scriptum, février 2025

J’aurais aimé raconter ces élections d’octobre 2024 comme le triomphe de la démocratie et de l’indépendance qu’espérait Salomé. J’aurais trouvé ça bien pour les Géorgiens, pour ma cousine, pour mon livre, qui aurait pris fin sur cette note exaltante. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Pas très nettement le contraire non plus – ce qui, d’un point de vue de romancier, est frustrant. À guerre hybride, conclusion hybride. Le Rêve géorgien l’a emporté d’assez peu. L’opposition pro-européenne, Salomé en tête, a aussitôt dénoncé le bourrage des urnes, l’achat des voix, des élections indécemment truquées. Depuis, elle s’évertue à en réclamer de nouvelles. Elle considère le Parlement élu comme illégitime, illégitime aussi le gouvernement qui en émane, illégitime enfin le nouveau président, un ancien footballeur fort en gueule qui a pris sa place puisque son mandat se terminait. Les manifestations du printemps ont repris de plus belle sur l’avenue Rustaveli : tous les soirs, jusqu’à l’aube, malgré le froid de l’hiver et des forces de police de plus en plus énervées. Je suis allé les suivre quelques jours, et j’ai écrit un article assez partisan, il faut l’avouer, puisque je parle de dizaines de milliers de manifestants alors qu’il y en a plutôt des milliers : ce qu’on appelle du wishful thinking. Je livre trois hypothèses, pour l’avenir proche. Un : le gouvernement cède, organise de nouvelles élections, qui donnent la victoire à l’Europe. La Russie, occupée ailleurs, laisse faire. Chances pour que cela arrive, à mon avis : zéro. Deuxième hypothèse : dérapage et violence. Un mort, la foule se soulève, l’armée tire, la Russie intervient : dangereusement possible, mais personne n’a l’air de le souhaiter, à part les journalistes comme moi, toujours prêts au pire pour les autres du moment qu’il se passe quelque chose. Trois : ça se tasse tristement, à l’usure. La Géorgie accepte parce qu’elle n’a pas le choix de devenir une espèce de Biélorussie, au climat plus clément. Les opposants les plus obstinés vont en prison – un sort dont l’actuel gouvernement menace explicitement Salomé. À mon avis, elle y est prête : c’est l’avantage, quand on se met à voir sa vie comme un destin, les pires déboires font de bons chapitres. J’écris ce paragraphe au moment de rendre ce livre à l’éditeur, en février 2025. Dans le monde où vous le lirez, cette situation incertaine aura, comme celle de l’Ukraine, changé. J’ai du mal à penser que ce sera en bien.

28

POTEMKINE

Le titre

J’ai écrit mes reportages en Géorgie pour une nouvelle revue lancée à l’automne 2022, dans l’urgence et la conviction que la guerre en Ukraine changeait le destin de l’Europe. Cette revue s’appelle Kometa, elle a failli s’appeler Potemkine – titre qui évoquait à la fois l’iconique landau dévalant les escaliers d’Odessa dans le film d’Eisenstein et les « villages Potemkine », ce Truman Show géant que l’amant de Catherine II, à la fin du XVIIIe siècle, aurait fait construire sur le passage de l’impératrice quand l’envie lui est venue de visiter son empire : ainsi, au lieu d’une accablante misère, n’a-t-elle vu que de joyeux moujiks bien récurés, acclamant leur tsarine sur le pas de pimpantes maisonnettes. D’après ma mère, qui a écrit une biographie de Catherine, ces « villages Potemkine » sont une légende, mais cette légende dit beaucoup sur la tradition russe de simulacre et de falsification. Les connotations étaient donc riches et Potemkine, ça sonnait bien. Mais quand on leur a sorti, en toute candeur, ce titre dont nous étions si satisfaits, tous les écrivains, journalistes, activistes ukrainiens associés au projet ont été, comme un seul homme, horrifiés. Pour tous, il était hors de question de collaborer à une revue qui porterait le nom, si bien sonnant soit-il, du grand colonisateur du sud de la Russie, qui entre autres exploits avait annexé la Crimée en chassant sa population tatare. « Tu ferais un journal féministe, tu l’appellerais Weinstein ? Ça sonne bien, pourtant, Weinstein. » Les fondateurs de la revue, Serge Michel et Léna Mauger, ont évidemment abandonné leur idée. Moi, j’étais de plus en plus troublé par la vertigineuse décote des valeurs russes dans le monde occidental, dans mon entourage, dans ma propre conscience. Un jour on apprenait que la Tate Gallery débaptisait de petites gouaches de Degas qui s’appelaient Danseuses russes pour les appeler Danseuses ukrainiennes, le lendemain qu’une romancière américaine à succès renonçait à publier un livre très attendu simplement parce qu’il se passait en Russie, au XIXe siècle. J’ai pensé que cette histoire de Potemkine, du nom éclatant et désormais imprononçable de Potemkine, était peut-être un fil à tirer. Je ne savais trop comment m’y prendre, jusqu’à ce que je tombe sur un article du Monde, qui racontait ceci : à l’automne 2022, la contre-offensive de l’armée ukrainienne est allée jusqu’à reprendre aux Russes la ville de Kherson, au bord de la mer Noire, où Potemkine est enterré. Quand les Russes ont évacué en catastrophe la ville, il s’est trouvé un petit groupe de nationalistes pour exhumer et embarquer le sac noir contenant ses ossements – l’idée, semble-t-il, étant de les réinhumer en Crimée, en tout cas de ne pas les laisser aux mains des Ukrainiens. Cela ressemblait, cette histoire des ossements de Potemkine, à cette chose difficile à identifier mais qui a parfois l’éclat de l’évidence : un sujet de livre, dont je tenais déjà le titre. J’ai donc ouvert sur le bureau de mon ordinateur un dossier que j’ai appelé Potemkine, et décidé d’aller à Kherson.

Le minibus

Potemkine et Catherine II, qui étaient à la fois amants et partenaires politiques, ont voulu faire de Kherson la capitale de l’empire russe du Sud – comme Saint-Pétersbourg, née de la volonté de Pierre le Grand, était celle de l’empire du Nord. La fondation de Kherson, dans les marécages de la mer Noire, a été presque aussi arbitraire et coûteuse en vies humaines que celle de Saint-Pétersbourg dans les glaces de la Baltique. Tout cela est très bien raconté dans le livre de ma mère, où transparaît à chaque page l’admiration pour Catherine et une indulgence mesurée pour Potemkine – jouisseur colossal, collectionnant les femmes, les victoires, les défaites, les royaumes, si on faisait un film de sa vie il est à craindre que l’acteur le plus approprié soit Gérard Depardieu. J’ai senti sa perplexité quand je lui ai parlé de mon projet. D’un côté, mon soudain intérêt pour Catherine, pour Potemkine et pour son livre lui faisait plaisir. De l’autre, ça ne lui plaisait déjà pas que j’aie pris l’habitude d’aller en Géorgie, mais en Ukraine encore moins – et cela pas du tout à cause du danger éventuel, dont elle se souciait aussi peu que de celui que présentait, en son temps, la Covid, mais parce que les incessants voyages à Kyiv des intellectuels occidentaux et leurs nobles discours l’exaspéraient. Échaudée par le portrait du Monde, elle se gardait de le dire en public mais, en privé, elle trouvait « ce monsieur Zelensky » bien « arrogant » – c’était son mot, « arrogant », et elle faisait partie des gens qui lorsqu’ils pensent du mal de quelqu’un l’appellent avec une perfide courtoisie « monsieur » ou « madame ». Lors d’un premier séjour à Kyiv, j’avais remarqué qu’être le fils de ma mère était un handicap aussi lourd que d’être le biographe d’Édouard Limonov, écrivain ukrainien vomissant les Ukrainiens et fondateur d’un parti ultranationaliste russe soutenant à fond, les armes à la main, l’annexion de la Crimée. Cela ne m’a pas empêché de me lier d’amitié avec un couple d’universitaires francophiles, Tetyana Ogarkova et Volodymyr Yermolenko, elle spécialiste de Cioran et de René Daumal, lui de Joseph de Maistre et surtout de Ballanche. Au cas où vous l’ignoreriez – comme moi avant de connaître Volodymyr : Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) était un ami de Chateaubriand et, selon un de ses biographes, un « contre-révolutionnaire progressiste ». Volodymyr se reconnaît pleinement dans cette position politique et métaphysique, et ne manque jamais une occasion de vous expliquer pourquoi Ballanche est le penseur le plus secret et le plus important du XIXe siècle. Depuis le début de ce que les Ukrainiens appellent « l’invasion à grande échelle », pour la distinguer de la guerre de plus faible intensité commencée en 2014, Tetyana et Volodymyr confient régulièrement leurs enfants aux grands-parents pour, quittant la relative sécurité de Kyiv, partir au volant d’un minibus vers les zones proches du front. Ils y apportent des médicaments, des livres, des pansements, des batteries, un peu tout, et en rapportent des témoignages filmés, documentant les expériences des habitants de territoires occupés et les crimes de guerre russes. Quand j’ai appris que leur prochaine destination était Kherson, j’ai demandé si je pouvais les accompagner, et quelques jours plus tard embarqué à bord de leur minibus. Il y a avec nous trois volontaires ukrainiens qui, malheureusement pour moi, ne parlent qu’ukrainien : Oksana, une trentenaire qui dirige dans le civil une agence de communication ; un barbu placide, Oleksii, qui est là pour filmer les témoignages ; enfin un type, Serhiy, qui ne tient pas de rôle bien défini. Son silence, son visage anguleux, son aura tourmentée m’intriguent. Il me fait penser à un personnage de Dostoïevski. J’aimerais en savoir plus sur lui. Tetyana dit : il te racontera.

Korabel

La veille de l’invasion à grande échelle, Kherson comptait 280 000 habitants, ils sont aujourd’hui 40 000, et on dirait en parcourant la ville qu’il y en a dix fois moins. Une voiture, de loin en loin. Toutes les cinq minutes, un passant dont on se demande ce qu’il fait, où il va. Je n’ai connu un tel paysage urbain qu’au temps du confinement. Cette impression s’accentue quand on descend vers Korabel, le quartier le plus proche du fleuve que les Russes appellent le Dniepr et les Ukrainiens le Dnipro. Quand les Ukrainiens ont repris Kherson, les Russes se sont repliés sur la rive est du fleuve, d’où ils frappent quotidiennement la ville. À l’arrière du minibus, il y a des casques et des gilets pare-balles que nous revêtons – sans que je puisse m’empêcher d’imaginer l’ironie de ma mère devant ce qu’elle considérerait comme une mascarade ridicule. Ainsi harnachés, nous marchons deux heures dans les rues désertes de Korabel, en nous collant contre les murs chaque fois que se fait entendre un tir de mortier. L’adrénaline monte à mesure qu’on descend vers le fleuve, donc vers les positions russes, et que le bruit d’artillerie s’intensifie. Quelques heures plus tôt, au sous-sol d’un des rares cafés ouverts de Kherson, nous avons rencontré une ancienne étudiante d’Irina, poétesse de grand talent selon elle et qui, engagée volontaire dans le corps des fusiliers marins, patrouille dans le delta à bord d’un petit croiseur, constamment exposé au feu des Russes. Sur ce théâtre d’opérations, dit-elle, l’évacuation des blessés est presque impossible. Un de ses camarades a reçu des shrapnels plein les jambes, sur la rive est. Si un hélicoptère avait pu le récupérer, il s’en sortait, au pire, boiteux. On n’a pu le secourir qu’au bout de vingt-quatre heures. Gangrène, double amputation, ce garçon de vingt ans rentre chez lui cul-de-jatte. En tournant à un coin de rue, nous tombons sur une femme d’une cinquantaine d’années qui ramasse à la pelle des feuilles mortes, dont elle fait des petits tas bien nets. Il est difficile d’imaginer une activité plus pacifique, plus associée à l’idée de vie normale, ni de personne plus paisible que cette femme en tee-shirt rose, pantacourt et tongs. Tetyana lui demande ce qu’elle fait là. Ce qu’elle fait là ? Eh bien, elle s’occupe d’une vieille dame, si vieille et impotente qu’elle n’a pas pu, ou pas voulu, quitter le quartier, en sorte qu’elle est la seule habitante de l’immeuble à demi détruit au pied duquel nous nous trouvons. Elle nous désigne, trois étages plus haut, les fenêtres de son appartement, veuves de leurs vitres et, comme tant de fenêtres en Ukraine, protégées par des panneaux de contreplaqué. Derrière ces panneaux, bien sûr, plus d’électricité. La vieille dame vit dans le noir. Son fils a fui en Pologne au début de l’occupation et la paie, elle, la femme au tee-shirt rose, pour s’occuper de sa mère. N’ayant pas de voiture, elle vient à pied avec son panier à provisions, trois quarts d’heure aller trois quarts d’heure retour. La vieille dame doit bientôt avoir cent ans et la jeune prie pour qu’elle les atteigne, convaincue que si elle les atteint tout se passera bien. Si la vieille dame passe le cap des cent ans, alors l’Ukraine aussi passera le cap de l’hiver : la victoire sera en vue. À ce moment-là, c’est encore une perspective, sinon plausible, possible : David abattant Goliath, la victoire de l’Ukraine, la défaite de la Russie. Je crois alors, j’espère que ce sera cela, ce livre auquel j’ai donné le nom de Potemkine : les histoires enchevêtrées de ma famille russe et de la défaite de la Russie – un événement géopolitique aussi énorme que l’effondrement du communisme. Quelques mois plus tard, cette confiance ne sera plus de saison.

La cathédrale Sainte-Catherine

L’après-midi étant bien avancé, il est temps de quitter Kherson pour passer la nuit à Mykolaïv, situé à une quarantaine de kilomètres et plus sûr. Avec un peu d’embarras, je demande si avant de partir on pourrait aller voir la cathédrale dédiée à Catherine II, dans la crypte de laquelle repose ou plutôt reposait Potemkine. « Mais pourquoi tu veux voir la tombe de Potemkine ? » me demande Volodymyr, aussi surpris – et pas en bien – que si j’avais voulu, après la visite d’Auschwitz, faire un crochet pour me recueillir devant la maison natale de Himmler. Je dis : « Je t’expliquerai. – Bon, si tu veux, mais alors on fait vite. » On a effectivement fait vite, car l’église était fermée. Personne alentour, aucune chance de tomber sur quelque vieux prêtre ou bedeau qui aurait pu me raconter l’exfiltration des restes de Potemkine – dont j’espérais alors faire un morceau de bravoure littéraire, peut-être l’ouverture de mon livre. Bien nous a pris de ne pas nous attarder car, tandis que nous commandons à dîner dans un restaurant géorgien de Mykolayiv, Volodymyr me montre sur son téléphone une vidéo qu’il vient de recevoir. Flammes nocturnes, silhouettes errant dans les décombres : trois quarts d’heure après notre départ, un obus est tombé pile sur le pâté de maisons que nous venions de quitter.

Toute la clique

Tout président qu’il est du PEN Club, voué à « rassembler des écrivains de tous pays attachés aux valeurs de paix, de tolérance et de liberté », Volodymyr estime qu’on a raison de boycotter tout ce qui est russe. On a raison d’abattre les statues de Pouchkine parce qu’un Russe qu’on honore, c’est un Ukrainien qui passe à la trappe. « Si tu veux comprendre ce qui se passe en ce moment, me dit-il, lis Pouchkine, lis Lermontov, lis Dostoïevski. » Nous roulons dans la nuit, Volodymyr et Tetyana se relaient au volant. Pour le moment c’est elle qui conduit, et lui qui déboulonne, l’un après l’autre, les dieux de mon panthéon. Toute la clique : Lermontov, officier romantique lancé à la conquête du Caucase où il promène sa mélancolie et sa morgue et décrit le viol collectif d’une femme tchétchène par des soldats russes sans la moindre nuance de désapprobation ni de sympathie pour la victime. Pouchkine, poète passable peut-être, ça dépend des goûts, mais surtout chantre de l’impérialisme, fayotant le tsar, capable d’écrire un grand poème, Contre les diffamateurs de la Russie, où il est dit sans sourciller que « tous les fleuves slaves doivent se perdre dans la mer russe ». Et le pire de tous, Dostoïevski. Slavophile enragé, nationaliste, bigot, antisémite, chantre de la Troisième Rome, persuadé que la Russie a pour mission de sauver le monde de l’impiété et de la dépravation où se vautre l’Occident : Poutine l’adore. Désemparé par ce jeu de massacre, j’essaie de sauver quelques meubles. Tolstoï, quand même. Tolstoï qui n’était pas seulement, vers la fin de sa vie, le donneur de leçons dont se moquait mon grand-père mais qui dans son dernier récit, Hadji Mourat, raconte les guerres du Caucase du point de vue, non pas de l’officier colonial qu’il a été dans sa jeunesse mais d’un guérillero tchétchène. C’est impérialiste, ça ? Et même Dostoïevski : d’accord, c’était un personnage déplaisant, mais on ne peut quand même pas le réduire à ça. Ce qui fait la grandeur de Dostoïevski, ce ne sont pas ses prêches théologico-politiques mais ses grands romans où à peine un personnage a-t-il dit quelque chose, affirmé une croyance, une théorie, une vision du monde, un autre arrive qui dit absolument le contraire, de façon tout aussi convaincante, et derrière arrive un troisième… Ce que le théoricien de la littérature Mikhaïl Bakhtine a défini dans les années vingt sous le nom de dialogisme : cette façon de laisser se déployer des voix contradictoires sans laisser à personne le privilège, fasciste ou kitsch, du dernier mot. Est-ce que ce n’est pas le contraire de l’idéologie, ça ? Est-ce que ce n’est pas le triomphe de la complexité ?

« Châtiment sans crime, crime sans châtiment »

Ah, la complexité ! Chère complexité. Volodymyr reprend le volant, Tetyana me rejoint à l’arrière du bus. Tetyana est une des femmes les plus subtiles et nuancées que j’ai rencontrées. Son humour et le pessimisme tonique de ses auteurs préférés la rendent rétive à tout mot d’ordre. Il n’empêche qu’elle en a un peu marre de l’apologie perpétuelle de la complexité considérée comme l’alpha et l’oméga de la littérature. Elle en a un peu marre de ces mantras que j’ai récités toute ma vie. Chacun a ses raisons. Il faut entrer dans le point de vue de l’adversaire. La vérité a toujours un pied dans le camp opposé. Les choses ne sont jamais simples. Dans un conflit, les torts sont toujours partagés. Eh bien non, justement. Dans ce conflit-là, les choses sont tout à fait simples, les torts absolument pas partagés. C’est une raison de plus d’en vouloir, pas seulement à la propagande russe actuelle, mais à toute la pensée russe, à la littérature russe qui ne cesse de décrire, avec une infinie complaisance, un minable petit bonhomme esclave du pouvoir, de l’époque, de l’histoire, infoutu de se révolter et tirant gloire de son impuissance. Irresponsabilité, passion pour les personnages négatifs, ignorance des causes comme des conséquences, fascination pour les criminels, considérés par définition comme infiniment plus intéressants que leurs victimes, et pour les zones grises, considérées comme le lieu sacré de la littérature – toute pensée moralement claire et nette étant répudiée, elle, comme naïve et niaise. Et Tetyana ramasse dans cette formule éclatante, non seulement Dostoïevski, mais tout l’ADN russe : « Châtiment sans crime, crime sans châtiment. »

Le récit de Serhiy

Après un dîner arrosé, je poursuis la soirée avec les trois Ukrainiens qui ne parlent pas anglais : Oksana, Oleksii et Serhiy. Nous descendons deux bouteilles de plus, en sorte que malgré la barrière de la langue il règne entre nous une bonne volonté amicale : on se sourit, rit, lève énergiquement le pouce, poing fermé, pour exprimer qu’on est bien ensemble. L’ivresse aidant, je me risque à faire ce que je n’ai pas osé faire jusqu’alors : parler russe. Je dis : « Écoutez, les amis, je sais que vous parlez russe, tout le monde parle russe en Ukraine. Il se trouve que moi aussi je le parle un peu parce que j’ai des origines russes, des grands-parents qui ont fui la Russie après la Révolution. Ça ne fait pas de moi un poutinien. Alors je comprends très bien que ça ne vous plaise pas, de parler russe, que vous préfériez l’éviter, mais on est là depuis deux heures à se sourire comme si on n’avait pas de langue commune alors qu’on en a une. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une exception ? » Cette sortie est bizarrement accueillie : aucune hostilité, pas même un léger froid, on continue à boire, à se sourire, et eux à parler ukrainien comme si je n’avais rien dit. Au point où on en est, je me mets à parler français et c’est en français qu’avec une insistance d’ivrogne je dis à Serhiy, celui qui a l’air tout droit sorti des Possédés de Dostoïevski, que derrière son visage creusé je devine une histoire peu banale, que j’ai envie de connaître. Serhiy opine avec une bizarre expression d’incompréhension rusée. Le lendemain, il vient s’asseoir à côté de moi dans le minibus. Tetyana me dit qu’il est prêt, si cela m’intéresse toujours, à me raconter son histoire, et elle à me la traduire. La voici. Né à Donetsk, Serhiy est peintre. En avril 2014, les séparatistes soutenus par la Russie ont proclamé la République populaire de Donetsk et la guerre a commencé. Tout le Donbass est passé sous le contrôle de forces russes irrégulières et, derrière elles, du FSB : ce qu’on appelle la guerre hybride. Un régime de terreur s’est mis en place. Serhiy ne s’était jamais senti de vocation politique, pourtant il est entré en résistance. Il a commencé à fabriquer des figurines en carton, grandeur nature, armées de mitraillettes et évoquant des soldats russes. La nuit, il les mettait dans le coffre de sa voiture et vadrouillait dans la ville pour les dresser à des ronds-points, dans des squares. Il faisait ça tout seul car la surveillance policière rendait encore plus périlleuse toute résistance organisée. Un jour, des supplétifs locaux du FSB l’ont arrêté, lui ont mis un sac en plastique sur la tête et l’ont emmené dans une prison où on l’a roué de coups, d’abord de poings et de bottes, ensuite de nerf de bœuf et de crosse de mitraillette. Ont suivi quelques grands classiques de la torture : la lumière 24 heures sur 24, la privation de sommeil des jours durant, avec pluie de coups dès qu’on fait mine de s’endormir, les électrodes sur les couilles. Dans une cellule de 5 mètres carrés, on l’a menotté avec un autre détenu, dos à dos, pour leur rendre à peu près impossibles le sommeil, l’absorption de la soupe qu’il fallait laper dans une écuelle, sans cuiller, et on ne parle pas des besoins naturels. Au bout d’un mois de ce régime, on a remis à Serhiy son sac en plastique sur la tête et il a été conduit devant une femme qui devait être du FSB, en tout cas parlait russe. Elle lui a annoncé que pour fêter l’anniversaire du chef on l’avait condamné à mort. On attendait que le chef arrive pour procéder à l’exécution. Serhiy a attendu, debout contre le mur, la tête dans son sac en plastique. Il repensait à sa vie. Il se disait : ma petite amie, ma mère, personne ne saura comment je suis mort. Personne ne pourra imaginer que ça s’est passé comme ça. Enfin, deux types l’ont attrapé par les bras, traîné dans des couloirs. Une porte en métal s’est ouverte, il a senti l’air du dehors. Ainsi, on allait l’abattre dehors. On ne l’a pas abattu. On l’a jeté dans le coffre d’une voiture. La voiture a roulé, on l’a sorti du coffre, jeté à terre. La voiture a redémarré, le moteur s’est éloigné. Il est resté un moment immobile, sans comprendre. Il a retiré le sac en plastique. Il était seul sur un trottoir de rue déserte, il faisait nuit. Est-ce qu’on l’avait libéré ? Était-ce leur façon de libérer quelqu’un ? Il s’est levé, il est rentré chez lui, huit jours plus tard on l’a arrêté de nouveau. Sa deuxième détention a duré plus longtemps que la première, deux mois, mais les conditions étaient moins dures : on s’était lassé de lui, on le laissait dans son coin. Pour finir, on l’a relâché pour de bon, sans plus d’explication. Peu de temps avant cette libération, aussi arbitraire que ses deux arrestations, il a revu la femme du FSB qui lui avait signifié sa condamnation à mort. Ils ont parlé. Elle avait dû se trouver d’autres victimes car elle était devenue avec lui presque débonnaire. Il lui a demandé pourquoi elle avait fait ça. Réponse : « Parce que ça m’intéresse de savoir ce qu’un homme éprouve quand il croit qu’il va mourir. » Serhiy l’a regardée, ironique, et lui a dit : « Lis Dostoïevski. »

« Lis Dostoïevski »

Rappelez-vous : l’été du souffle au cœur que m’avait découvert le docteur Malaterre, ma mère de son côté m’a fait découvrir Dostoïevski. Elle m’a raconté, et je ne l’ai jamais oublié, comment Dostoïevski, arrêté pour avoir participé à une conspiration contre le tsar, a été condamné à mort puis gracié après un simulacre d’exécution. Selon elle, et selon la plupart des biographes, toute son œuvre sort de ces minutes vertigineuses, suspendues entre le moment où le peloton arme les fusils et celui où l’émissaire du tsar – le fameux général bègue – annonce aux condamnés qu’ils feront seulement quatre ans de bagne. Dans la réplique de Serhiy à la femme du FSB, j’ai d’abord entendu un hommage : lorsqu’on en vient aux aspects les plus extrêmes et ténébreux de l’expérience humaine, c’est vers Dostoïevski, comme l’ont dit Nietzsche et Freud, qu’on finit toujours par se tourner. Puis, à la réflexion, j’ai entendu autre chose : du sarcasme, du mépris. C’est donc ça, les aspects les plus extrêmes et ténébreux de l’expérience humaine ? Ce minable sadisme ? Cette fascination d’adolescent boutonneux pour le mal et la mort ? Tu peux te le garder, ton Dostoïevski, grand bien te fasse.

29

IKARIA

Le présent

La population de l’Ukraine se divise aujourd’hui en deux camps : ceux qui se battent et ceux qui ne se battent pas. Tout le monde, au moins les hommes, est supposé se battre, mais les plus malins se débrouillent pour y couper. Volontaires au début, de plus en plus souvent mobilisés contre leur gré, les civils qui se battent sont considérés comme des héros mais, à mesure que la guerre se prolonge et s’enlise, cet héroïsme est de plus en plus désespéré. Il devient de plus en plus clair, pour ceux qui sont au front, qu’ils ne retourneront chez eux que dans un cercueil, ou horriblement mutilés. Les vies des combattants sont des vies foutues. Fatalement, l’unité nationale des premiers temps se fissure. Ceux qui servent de chair à canon ne se contentent plus de regarder de haut les planqués et les fuyards : ils les haïssent. Ils ont des raisons pour cela, et il y a de bonnes raisons aussi de craindre qu’à la guerre avec la Russie succède une guerre civile. Une version à la fois plus bénigne et plus scandaleuse de cette injustice, c’est l’abîme entre les Ukrainiens, qui ne peuvent échapper à cette guerre, et les visiteurs étrangers qui ne font que passer. J’ai rencontré à Kyiv un type qui était une sorte de guru du développement personnel et, à ce titre, répétait autrefois le sempiternel mantra : il faut vivre dans le présent, ne se soucier ni du passé qui n’existe plus ni de l’avenir qui n’existera peut-être jamais : le présent, seulement le présent, c’est la clé de la sagesse. « Eh bien tu vois, m’a dit le guru avec une lucidité cruelle : c’est exactement ça, la guerre. Tu rêverais qu’il y ait encore un passé, un avenir, mais il n’y a plus de passé, plus d’avenir, nulle part où se réfugier, en fait tu n’as plus le choix. Plus d’autre option que de vivre dans le présent. Et ce que j’ai découvert, c’est que vivre dans le présent, c’est atroce. » Je fais partie de ceux qui, par un mélange de solidarité, de curiosité et surtout, honnêtement, d’envie d’écrire un livre, sont allés voir un peu, un tout petit peu, à quoi ressemble ce présent-là. Mais après quelques jours de voyage en minibus et un petit frisson à Kherson j’ai tranquillement repris le train à la gare de Kyiv jusqu’à la frontière polonaise, puis l’avion de Cracovie à Paris, puis un autre avion pour Athènes, puis deux bateaux jusqu’à l’île d’Ikaria, où Charline et moi passons le mois de juillet à travailler le matin et nager, l’après-midi, dans la mer bleue. Charline écrit le scénario de son prochain film. Entre deux scènes, elle s’interrompt pour lancer une jambe, puis l’autre, la tête en bas, contre un des murs chaulés de la maison. Il est rare qu’une journée s’écoule sans qu’elle fasse, sur la terrasse mais aussi bien dans la rue, sans préavis, cette posture de yoga appelée adhomukhavrikshasana. De mon côté, je me présente au café, sur le port, dès l’ouverture et même avant l’ouverture – le serveur, en arrivant, me trouve déjà attablé devant mon ordinateur. Mon gros problème, c’est de le convaincre de ne pas mettre de musique de bon matin, ou pas trop fort. Kherson est loin.

« Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été »

Mon travail, au café du port, consiste à lire et annoter, parallèlement, la biographie de Catherine II par ma mère et celle de Potemkine par Simon Sebag Montefiore – l’historien anglais qui m’avait surnommé, rappelez-vous, the unstoppable herring eater, l’inarrêtable mangeur de harengs. Ma mère décrit Catherine grande politique mais aussi intellectuelle de haut vol, correspondant avec Voltaire, Grimm, Diderot – Diderot qui, séjournant à Saint-Pétersbourg, lui meurtrira le genou à force de le malaxer en lui expliquant comment gouverner la Russie. Je ne suis pas surpris que ma mère passe beaucoup plus vite sur l’impressionnant appétit sexuel de l’impératrice, mais là-dessus on peut compter sur Simon Sebag Montefiore, ami de l’anecdote et du potin, intarissable sur la passion qui a fait de Catherine et de son favori « des fournaises humaines, réclamant une quantité infinie de combustible sous forme de désir, de gloire, d’extravagance ». Dans un mélange bien à eux de français et de russe, ils échangent où qu’ils soient plusieurs billets par jour, portant à quelques lignes d’intervalle sur la conduite de l’Empire et sur la façon dont ils feront l’amour quand ils se retrouveront. Potemkine était un ogre, un fauve, beau et laid, d’une folle bravoure. Quand la frénésie sexuelle décline, ils cessent d’être amants pour devenir d’indéfectibles partenaires. Catherine, « qui ne pouvait pas rester sans amour pendant une heure », continuera jusqu’à l’âge de soixante-douze ans à avoir des amants. C’était une fonction, à la Cour. On commençait pour y accéder par être aide de camp de Potemkine, qui donnait son feu vert ou non. Le nouveau venu vivait sous son regard, et le règne écrasant de la comparaison. L’âge venant, Catherine note avec lucidité qu’il n’est « pas facile pour des jeunes gens, entourés à la Cour de princesses ravissantes, de passer leurs nuits avec une robuste vieille dame ». Les ruptures qui s’ensuivent la mettent au désespoir. Potemkine la console, jusque dans son lit. On les entend hurler ensemble, des heures durant, en mémoire d’un favori disparu. Puis Catherine s’en trouve un nouveau, de quarante ans son cadet, et elle écrit à Potemkine : « Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été. » Ensemble, ils gouvernent la Russie, c’est-à-dire qu’ils l’étendent. Potemkine rêve de conquérir pour Catherine la mer Noire et son joyau, la Crimée, où se sont succédé les Grecs, les Goths, les Huns, les Byzantins, les Khazars, les Juifs caraïtes, les Géorgiens, les Arméniens, les Génois et les Tatars, en sorte qu’elle appartient à tout le monde et à personne. « Si quelqu’un me disait que je ne peux pas vous l’offrir, écrit-il, je me tirerais une balle dans la tête. – Si vous vous tuez, répond Catherine, vous me tuez aussi. Ayez la bonté de vous abstenir de tels plaisirs. » Kherson conquise, Potemkine en fait sa capitale. Il règne sur tout ce qui est aujourd’hui l’Ukraine comme un satrape oriental, « ordonnant la construction d’une ville comme on commande une robe pour une maîtresse, travaillant comme un fou mais recevant couché sur un sofa, avec une langueur majestueuse ». En 1787 a lieu le fameux voyage de Catherine dans son empire du Sud. La Cour embarque sur une flotte de sept navires sur lesquels ont été préparés autant de banquets et jouent autant d’orchestres. Mozart avait posé sa candidature pour les diriger, il a été refusé au profit d’un certain Sarti. Chaque navire comporte vastes salons, salle à manger pour soixante-dix personnes, bibliothèques, suites et même toilettes à l’eau courante qui n’existent alors pratiquement pas à terre. Fête continuelle, parties de whist sans fin, où Catherine vient en déshabillé et où on fait assaut d’esprit en français. Tandis que jouent les orchestres – deux partitions étant prévues, l’une joyeuse, l’autre mélancolique, selon que l’impératrice consent à s’attarder ou quitte la fête de bonne heure –, des escadrons de Cosaques montent les décors sur les rives. « Villages, maisons de campagne, cabanes rustiques étaient si merveilleusement ornés de guirlandes, parés de fleurs et de magnifiques décorations architecturales qu’ils semblaient se transformer sous nos yeux en villes superbes. Des palais soudainement se dressaient et comme par magie se créaient des jardins » : vous avez reconnu les fameux villages Potemkine, le Truman Show de l’Empire russe. Je saute trois cents pages : le choléra rattrape Potemkine. Dans un finale inspiré, Montefiore décrit le prince de Tauride, grand hetman des Cosaques de la mer Noire, prince du Saint Empire romain germanique, époux morganatique de l’impératrice de Russie, errant avec sa suite dans la steppe de Bessarabie. Il est nu dans sa robe de chambre en soie doublée de zibeline, cadeau de Catherine, les poches bourrées de liasses de leurs lettres. Son corps immense, sur son cheval, grelotte de fièvre. Pour finir il ordonne qu’on étale sur l’herbe un tapis persan sur lequel il s’allonge et rend l’âme en prononçant le nom de la femme de sa vie. « Le prince Potemkine m’a joué un tour bien cruel en mourant », écrira Catherine – et le prince de Ligne, l’homme le plus aimable du XVIIIe siècle, leur partenaire de billard à tous les deux : « La nature, en le créant, a utilisé les matériaux habituellement utilisés pour créer cent hommes. »

Secret-défense

Charline a un ami écrivain, Arthur, qui a lui-même une petite bande d’amis, comme lui entre trente et quarante ans, comme lui gays, qui ont en commun le goût du canular. Cela semble une forme d’humour un peu vieillotte, le canular, le mot lui-même sonne comme « carabin » ou « khagneux », mais Arthur et ses amis en font un art, léger et inventif, tel qu’on ne sait jamais ce qui est vrai et ne l’est pas dans ce qu’ils disent. Cela peut être assez primitif – annoncer que l’addition d’un repas dans une taverne grecque se monte à 1 850 euros – ou plus sophistiqué. Arthur, qui a écrit et publié plus de deux mille pages d’un fascinant Journal sexuel (ça, c’est vrai), nous a confié un jour qu’il venait d’être contacté par le conseiller culturel de l’ambassade du Maroc, car le roi Mohammed VI avait beaucoup apprécié son livre et souhaitait le rencontrer – dans la plus grande discrétion, eu égard au sujet. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, suite de grand hôtel ou salon de l’ambassade, le conseiller culturel et Arthur avaient pensé que cette entrevue confidentielle pourrait avoir lieu chez Charline et moi. Ce qui impliquait, si nous étions d’accord, que les services de sécurité marocains inspectent notre appartement et que deux agents occupent, quelques jours avant le grand jour, notre chambre d’amis. Ils étaient d’accord pour dormir dans le même lit. Le problème avec de telles fabulations, c’est que plus elles sont fréquentes et ritualisées, moins elles ont de chances d’être crues. Cela ne freine pas Arthur et ses amis, qui pratiquent comme une ascèse collective la willing suspension of disbelief, la suspension volontaire de l’incrédulité, qui est selon Coleridge la première exigence de la lecture romanesque. Toute la bande nous a rejoints pour quelques jours à Ikaria et, à force d’entendre des canulars, nous avons décidé, Charline et moi, d’en faire un à notre tour. Quand nous nous sommes retrouvés, comme chaque soir, à la taverne, j’ai pris à peine arrivé un air soucieux, quittant la table toutes les dix minutes pour téléphoner, revenant de ces conciliabules chaque fois plus sombre et défait. On m’a gentiment demandé si ça allait. Visiblement pas. Charline faisait la navette d’eux à moi, de moi à eux, en disant qu’il ne fallait pas s’inquiéter sur le ton le plus inquiétant. Nous avons fait un peu durer le plaisir, et puis j’ai fini par avouer que ces appels mystérieux, c’étaient mes sœurs, et qu’il se passait quelque chose d’embêtant, de très embêtant. Quelque chose de trop lourd pour que je le garde pour moi, mais je leur demandais instamment, à eux, de garder le secret parce qu’on avait encore l’espoir que ça ne s’ébruite pas. Ma mère était en ce moment même interrogée par la DGSE. Depuis plusieurs semaines, les gens du contre-espionnage français la soupçonnaient. Elle sortait du bureau d’Emmanuel Macron quand ils ont pris le risque de lui demander, avant qu’elle quitte l’Élysée, d’ouvrir son sac à main. Ils ont confisqué et fait parler son iPhone. Elle avait enregistré toute sa conversation avec Macron sur la politique de la France à l’égard de la Russie et, avant celle-ci, plusieurs autres entretiens classés secret-défense. Elle transmettait directement ces enregistrements sur un compte Signal dont la DGSE avait de bonnes raisons de penser que c’était le compte personnel de Vladimir Poutine. Au début de la soirée, mes sœurs et moi espérions encore que l’affaire serait étouffée mais, d’un coup de fil à l’autre, il était de plus en plus évident qu’elle allait sortir. J’assistais en direct à cette catastrophe : ma mère, au soir de sa vie, du jour au lendemain déshonorée. J’ai joué mon rôle avec conviction, lâchant les informations avec réticence au début, plus librement quand il est devenu évident que l’affaire serait publique, le scandale énorme. J’étais décomposé, un homme dont l’univers vacille sur ses bases et, même si j’ai du mal à croire que ces garçons qui chaque jour inventent un nouveau bobard aient pu réellement avaler celui-ci, nous avons vaillamment poussé les choses jusqu’à feindre de lire, sur mon téléphone, la première dépêche de l’AFP, et ils m’assurent avoir, tous, marché comme un seul homme.

Sylvie

Un an après la mort de ma mère, un chercheur étudiant les archives du KGB a établi que d’importantes figures du monde intellectuel et médiatique français étaient des agents d’influence soviétiques : un journaliste d’investigation du Canard enchaîné, le rédacteur en chef de L’Express. Elle aussi a été surveillée, approchée. Échec total et, de mon point de vue, bonne nouvelle : à plusieurs reprises, elle a reçu les émissaires du KGB, compris à demi-mot ce qu’ils lui voulaient, et les a courtoisement éconduits. Le nom de code sous lequel on se référait à elle était « Sylvie ». J’ai du mal à imaginer un prénom qui lui aille moins bien.

30

LE JOB

En transit

Rentrés d’Athènes le dimanche 23 juillet, Charline et moi devions repartir le lendemain pour un village de Savoie où nous avions prévu de faire de longues marches. J’aurais pu profiter de cette journée de transit pour rendre à mes parents ne serait-ce qu’une courte visite mais j’ai pensé qu’un coup de fil suffirait puisque je comptais les rejoindre dix jours plus tard dans l’île de Ré, où ils passaient le mois d’août. Je n’aime pas l’île de Ré, je n’aime pas leur maison où je ne sais, littéralement, pas où me mettre, mais je me disais : ils sont très vieux, je peux bien leur consacrer quelques jours. Ma mère, au téléphone, m’a demandé quand nous repartions. Demain en début d’après-midi ? « Alors viens, s’il te plaît, je voudrais te voir. Viens prendre le café demain matin. » Elle avait en disant cela un ton pressant qui m’a mis mal à l’aise mais pas vraiment étonné car je savais qu’elle appréhendait ces vacances, la logistique qu’imposait l’état de mon père, tout ce roulement d’aides médicales et d’auxiliaires de vie qu’organisait pour l’essentiel ma sœur Nathalie, mais qui pesait sur elle aussi. Je la sentais déprimée, accablée, mais je pensais, égoïstement : je n’y peux rien. Dans la soirée, j’ai appelé Nathalie pour lui demander s’il y avait du côté de nos parents un motif particulier d’inquiétude. Elle m’a répondu non, pas à ma connaissance.

« Maman Maman Maman »

Quand elle m’ouvre la porte, elle me semble toute petite et frêle, dans sa robe turquoise, plus petite et frêle que la dernière fois où je l’ai vue, un mois et demi plus tôt, lors de la visite de l’Académie qu’elle a fait faire au grand-père de Charline. Je l’accompagne à la cuisine où elle prépare le café sans parler, sans me regarder. Elle apporte le plateau dans le petit salon, s’assied sur le canapé, moi dans le fauteuil en face d’elle, et elle me dit dans une seule phrase, sans reprendre haleine, qu’elle a un cancer et qu’elle va, demain ou après-demain, elle ne sait pas encore, être admise dans un établissement de soins palliatifs. « Je ne voulais pas gâcher vos vacances, mais je pense que c’est bien que tu le saches. » Je balbutie : un cancer ? Mais un cancer de quoi ? Depuis quand ? Ma mère ignore la première question, répond à la seconde : depuis six mois. Un moment de silence. Nous nous regardons. Elle dit : « Je suis désolée. Je suis désolée de te faire de la peine, mon petit garçon, mais il y a un moment où ça arrive, c’est normal, il faut seulement faire en sorte que tout se passe au mieux. » Je voudrais dire quelque chose de raisonnable, d’approprié, ce que devrait dire un adulte responsable face à une telle annonce, mais c’est autre chose qui sort. Moi qui ne pleure jamais, je me mets à sangloter et je répète en sanglotant : « Maman Maman Maman… » J’aurais pu me lever et m’asseoir auprès d’elle sur le canapé, j’aurais pu la serrer dans mes bras mais j’ai dû avoir peur de cette intimité physique, alors je me penche au-dessus de la table basse et lui prends la main, la serre. Je répète : « Maman », je ne sais pas combien de fois je l’ai dit ni combien de fois elle a dit, elle : « Ne t’inquiète pas, c’est normal, je suis prête, tout va bien. » Confusément, je prends conscience que ces pleurs, ce chagrin qui me submergent lui font plaisir, alors je m’y abandonne. Très vite, on va se reprendre, être dignes et vaillants, mais il y a cet instant, permis, où je lui dis que je l’aime et où ce n’est pas ma mère, vieille, puissante et dure, qui va mourir, mais Maman qui me regardait nager vers elle, soutenu sous le ventre par M. Lécussan, à la piscine de Cazères. Je tiens sa main, quand mes sanglots se calment je la lâche, me redresse. Nous nous écartons l’un de l’autre, je poursuis mes questions. Quels examens a-t-elle subis ? Où ? À quel hôpital est-elle suivie ? Elle n’est pas allée à l’hôpital, dit-elle, et n’a pas l’intention d’y aller. Jusqu’à présent elle a été suivie par sa généraliste, mais elle arrive en phase terminale et ce qu’elle veut maintenant c’est aller en soins palliatifs. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cancer en phase terminale pris en charge par sa généraliste, en ville et pas à l’hôpital ? Qu’est-ce que ça veut dire d’entrer dans un service de soins palliatifs comme ça, sans crier gare ? Sans que personne ait su qu’elle était malade ? Je ne me rappelle pas comment cette conversation a pris fin, quels mots ont accompagné les gestes consistant à nous lever tous les deux et à marcher jusqu’à la porte d’entrée. Je me rappelle seulement avoir commencé à descendre l’escalier sans allumer la lumière. Elle est sortie sur le palier pour appuyer sur l’interrupteur et m’a dit : « Ne descends pas dans le noir. Ce n’est pas le moment de te casser la figure. »

Le portrait de Marivaux

Il y a quelques années, Charline qui travaillait comme éditrice chez Grasset a tout quitté pour faire des films. Elle s’est mise à écrire, produire, réaliser et interpréter des courts métrages – quand nous nous sommes rencontrés, elle préparait le premier long, à partir duquel le cinéma est devenu son métier. L’un de ces courts métrages était une variation moderne sur la pièce de Marivaux, La Fausse suivante. À un moment du film, elle voulait qu’apparaisse un portrait de Marivaux. Renseignements pris, il en existait un à l’Institut de France. Elle s’est démenée pour y avoir accès, mobilisant pour cela un ou deux académiciens qu’elle avait croisés chez Grasset, mais la recherche a été vaine, personne ne savait où se trouvait le fameux portrait et elle s’est, à regret, contentée d’agrandir pour le film une image qui traînait sur internet. La première fois que j’ai amené Charline déjeuner chez mes parents, à l’instant où elle a pris place à la table de la salle à manger, entre mon père et moi, face à ma mère, un visage, au-dessus de celle-ci, a aimanté son regard. Elle l’a immédiatement reconnu : c’était lui. Parmi la quarantaine de portraits d’académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles qui recouvraient les murs, elle se retrouvait, dix minutes après avoir franchi le seuil de mes parents, littéralement nez à nez avec Marivaux. Cette coïncidence, si énorme, l’a libérée de toute timidité. Elle l’a racontée avec drôlerie : la glace était brisée. Je ne suis pas certain que ma mère ait été réellement enchantée que son fils sexagénaire décide de vivre et, un peu plus tard, de se marier pour la troisième fois avec une femme de presque trente ans sa cadette, mais Charline montrait une connaissance rare de la littérature classique, d’excellentes manières, de l’esprit, et cette histoire de Marivaux, c’était un signe : elle l’a donc adoptée, et lui envoyait de temps en temps un SMS pour le lui dire. Charline, de son côté, éprouvait pour elle une admiration amusée qui ne demandait qu’à se transformer en affection, et même si, ayant pour sa part connu des deuils autrement tragiques, elle pouvait envisager sans scandale la mort prochaine d’une dame de quatre-vingt-quatorze ans, la nouvelle quand je la lui ai annoncée l’a secouée, et sincèrement attristée. Elle se doutait aussi de l’éboulement qui s’annonçait pour moi. Elle m’a proposé de rester à mes côtés mais je préférais, face à cela, être seul. Je lui ai demandé de partir pour la Savoie en promettant de lui donner tous les soirs des nouvelles et, dès que ce serait possible, de la rejoindre.

Le secret de Nathalie

Nathalie, que je retrouve pour dîner, ne mange d’habitude presque rien mais ce soir encore moins. Elle tire sur sa cigarette électronique, à la fois hagarde et énergique. De nous trois, elle est la plus proche de nos parents. Dans leurs dialogues presque quotidiens, me raconte-t-elle, notre mère depuis le printemps l’exaspérait par une de ses plus pénibles spécialités : des paroles évasives, à double sens, inquiétantes sous prétexte de ne pas inquiéter. Nathalie a fini par la mettre au pied du mur en lui disant que ces allusions lâchées et aussitôt reprises étaient insupportables. Notre mère a avoué. Des douleurs abdominales à l’automne, des examens en décembre, et le diagnostic : cancer généralisé. Si elle n’en avait pas parlé plus tôt, c’est parce qu’elle craignait que Nathalie la supplie de se faire soigner, prolonger, opérer, « charcuter », comme elle disait, ce qui était encore possible en février ou mars et aurait pu prolonger sa vie de quelques mois, peut-être plus, qui sait ? – mais dont elle ne voulait à aucun prix. À partir du moment où il était trop tard, elle se sentait plus tranquille. Mais elle a défendu à Nathalie de nous prévenir, Marina et moi. Pour nous ménager, disait-elle, et puis parce que ça ne servait à rien. Pendant trois mois, Nathalie n’a partagé ce secret qu’avec une seule personne : Anne M., la généraliste de notre mère et, dans cette affaire, son unique interlocutrice médicale. Ce qui compliquait la situation, c’est que cette Anne est une amie très proche de Marina. Elles se voient souvent, passent des vacances ensemble à Majorque. Respectueuse du secret médical, Anne n’a rien dit. Personne ne s’est douté de rien. Stationnaire pendant quelques mois, l’état de notre mère s’est depuis trois semaines dégradé. Nathalie a donné le change jusqu’à la dernière minute, jusqu’au coup de téléphone que je lui ai passé pour savoir s’il y avait des raisons de s’inquiéter – et quand elle m’a répondu non, pas à ma connaissance, j’ai tranquillement choisi de la croire. Elle est soulagée, maintenant, d’être délivrée de son secret. On ne sait pas, d’après Anne, s’il faut compter le temps qui reste à notre mère en jours ou en semaines, mais on est arrivé au moment où ce qui compte c’est, autant qu’on pourra, de lui épargner la souffrance. Et comme ce qui la fait souffrir en ce moment est l’énorme pression, dans son ventre, d’un liquide qui l’étouffe, Anne a arrangé un rendez-vous pour le ponctionner à l’hôpital Georges-Pompidou. On s’y retrouve demain, dit Nathalie.

Les pulls en cachemire

Pour emmener ma mère à l’hôpital Pompidou, je pensais commander un taxi mais une Mercedes noire nous attend, conduite par un chauffeur que je crois d’abord être celui de l’Académie mais elle tient à me dire que non, c’est elle qui le paie. À la différence de son prédécesseur, Maurice Druon, qui avait le geste large et moins scrupuleux, ma mère distingue ce qui est à elle et ce qui est à l’institution avec une honnêteté obsessionnelle. Le secrétaire perpétuel dispose d’une cave, par exemple, de très bons vins, destinés aux repas officiels. Ma mère n’en donne plus, de repas officiels, mais jamais elle ne ferait monter une de ces bonnes bouteilles pour un repas de famille. De même, elle ne recourt au chauffeur de l’Académie que pour des déplacements où elle représente l’Académie, et ce n’est pas le cas quand elle se fait conduire, mourante, à l’hôpital Georges-Pompidou. M. Motard, le chauffeur privé qu’elle emploie pour ces occasions privées, était aussi chargé de les conduire, mon père et elle, dans l’île de Ré où elle trouvait désormais trop compliqué d’aller en train – et, pour le remercier de sa gentillesse, elle lui a à plusieurs reprises prêté sa maison pour y passer des vacances en famille. M. Motard l’adore, comme tous les gens qui ont travaillé pour elle. J’entrouvre ici le chapitre de la générosité de ma mère, générosité quelquefois somptuaire qui tient à ce qu’elle a grandi dans la pauvreté. Devenue riche, ou du moins vivant sur un grand pied, elle aime faire des cadeaux chers : plus ils sont chers, plus elle est contente. Un jour où je suis allé changer, parce qu’il était trop grand, un des pulls en cachemire qu’elle m’achète à chacun de mes anniversaires, depuis trente ans, dans une boutique de la rue de Rivoli d’une élégance tellement surannée et à vrai dire tellement sépulcrale qu’on a l’impression en poussant la porte d’entrer dans un film de David Lynch, j’ai découvert que ces pulls qui n’existent qu’en beige ou bleu marine coûtent 700 euros, et cette prodigalité qui chez quelqu’un d’autre m’embarrasserait, chez elle me touche. On n’avait dans son enfance qu’un manteau, qu’une paire de chaussures, c’était un drame quand la semelle trouée prenait l’eau et je sais qu’offrir cela à son fils, qui normalement s’habille plutôt chez Uniqlo, ce n’est pas seulement lui tenir chaud, mais serrer plus fort la main de son père, assis à côté d’elle dans le métro, humilié, offensé, et qui aurait tant aimé offrir de beaux habits à sa petite fille. Pendant tout le trajet entre l’Institut et l’hôpital Pompidou, j’ai tenu la main de ma mère sur l’accoudoir central en cuir noir, aussi large que dans un avion en classe affaires, et quand je lui ai demandé si elle souffrait elle m’a répondu oui, un peu, ce qui si l’on tient compte de son stoïcisme voulait dire qu’elle souffrait énormément. Elle ne pouvait depuis trois jours plus rien avaler, même de l’eau. Elle attendait beaucoup de cette ponction qui devait vider son ventre de ce liquide, l’ascite, qui pesait sur ses organes dévastés et l’étouffait. Ce qu’elle en attendait, c’est de pouvoir mourir plus confortablement, sans les haut-le-cœur qui lui donnaient l’impression d’être tout entière aspirée et arrachée à elle-même. Je lui tenais la main et lui promettais que ça allait aller, qu’on allait le vider, ce liquide, et faire en sorte qu’elle ne souffre plus.

Les bons gènes

À un de mes fils qui la félicitait de son impressionnante condition physique, ma mère largement octogénaire a répondu : « C’est vrai, dans ma famille, on a de bons gènes. » Puis, après un instant de réflexion : « Bien sûr, mon père a disparu et il a sans doute été fusillé à la Libération. Mais ma mère, si elle n’était pas morte d’un cancer à cinquante-deux ans, qui sait jusqu’à quel âge elle aurait vécu ? » Devenue légendaire dans la famille, l’histoire des bons gènes condense l’optimisme ahurissant de notre mère, son infinie mauvaise foi, sa robustesse inoxydable. Un autre jour, ma fille Jeanne se plaint devant elle d’être malade – c’est-à-dire enrhumée, un peu fiévreuse, patraque. Ma mère : « Ma petite chérie, rappelle-toi ça : dans notre famille, on n’est jamais malade. » C’était presque vrai : à quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-quinze ans, mes parents n’ont jamais été hospitalisés – enfin elle si, quelques jours, le temps, réduit au strict minimum, de donner naissance à ses trois enfants. C’est donc sans aucune expérience qu’elle se présente au service d’oncogériatrie de l’hôpital Georges-Pompidou. Elle s’émerveille de tout : la beauté du bâtiment, la vue sur Paris derrière les grandes baies vitrées, la qualité de l’accueil, la gentillesse des infirmières. Tout cela est vrai, et je n’ai que du bien à dire de la façon dont elle a été traitée lors de cette journée à l’hôpital Pompidou, mais le personnel ne doit pas être habitué à être remercié avec autant de chaleur, ni dans un français aussi châtié, et ma mère au bout d’une heure devient dans le service une sorte de mascotte. Le bruit se répand que c’est une personne connue, qui passe à la télévision : on n’en apprécie que plus la simplicité de ses manières. Ma mère n’est pas seulement reconnaissante de l’attention qu’on lui porte, elle craint aussi de déranger, de faire perdre leur temps à des gens débordés qui doivent s’occuper de vrais malades. Mes sœurs et moi lui tenons compagnie dans la chambre où elle attend la visite du médecin qui doit opérer la fameuse ponction. Du bout des lèvres, elle reconnaît qu’elle souffre, mais elle minimise. Elle dit : « C’est un gag. » Le répète : « Vraiment, c’est un gag. » Marina, tout juste arrivée de Majorque, se moque tendrement : « Mais oui, Maman, c’est un gag. » Nous filons la blague : l’aiguille qui ne peut pas piquer son bras parcheminé : un gag. « Et c’est vrai, Maman, que tu es embêtante. Tu nous embêtes, tu embêtes ces gentilles infirmières. – Mais oui je vous embête, vous étiez tous les trois en vacances… »

Déçue

On annonce l’arrivée du médecin. Notre mère doit s’allonger, se déshabiller. Je sors dans le couloir, mes sœurs restent avec elle. Quand elles me rejoindront, quelques minutes plus tard, Marina me dira avoir été épouvantée par l’état de son corps, à la fois cachectique et gonflé : c’était cela que cachaient les tailleurs Chanel ou Dior qu’elle portait dès le petit-déjeuner. Le médecin qui doit opérer la ponction est une jeune femme au visage fermé, avec un accent d’Europe de l’Est que nous croyons serbe ou roumain. Mes sœurs et moi attendons dans le couloir qu’on vide d’elle ce qui peut être vidé en discutant de la conduite à tenir dans les heures et jours à venir. Qui prévenir ? Notre père ? Ses petits-enfants, pour qui elle compte beaucoup ? Son frère – avec qui elle est plus ou moins brouillée, en grande partie par ma faute ? Au bout d’une heure survient Anne M., à la fois l’amie de Marina et le médecin de ma mère. C’est une femme de cinquante ans, anguleuse, un beau sourire, énergique et rassurante. Marina dit qu’elle fait de la boxe avec son mari et qu’elle lui a, en s’entraînant, cassé un bras. Je regarde ses bras à elle : maigres, durs, bronzés, muscles et tendons apparents. Elle part, au bout du couloir, parler avec la doctoresse serbe ou roumaine. Elle nous rejoint, le visage soucieux : ça n’a pas marché. Il y a trop de tumeurs dans son ventre pour qu’on puisse retirer l’ascite. Nous rentrons tous dans la chambre, Anne s’accroupit devant ma mère et lui dit sans détour : « Ça n’a pas marché. » Et là, ma mère dit quelque chose qui nous laisse pantois : « Je suis déçue. » De sa vie, c’est ce qu’elle aura prononcé qui se rapproche le plus d’une plainte. Une fois dit c’est dit, on se reprend, on n’en parle plus, mais elle espérait mourir sans souffrir, et apparemment ce n’est pas ce qui va se passer.

Le cardinal de Richelieu sur son lit de mort

La dernière fois que j’ai vu ma mère, non pas en bonne santé, mais en la croyant en bonne santé, c’était un mois et demi avant sa mort, la veille de mon départ pour Kherson. À ma demande, elle avait accepté de faire visiter l’Académie au grand-père de Charline, Jean-Louis Tacquet, chirurgien à la retraite, homme infiniment aimable et capable, quel que soit le vers de la poésie française qu’on cite devant lui, d’enchaîner avec les dix suivants. Booz endormi ou Le Cimetière marin, d’un bout à l’autre. Ils avaient le même âge, ont fait assaut de courtoisie et de citations, la visite a duré deux heures. Deux heures durant, pour me faire plaisir, elle a promené ce vieux monsieur qu’elle ne connaissait pas sous la Coupole, à la bibliothèque Mazarine, dans les coulisses de cette institution tricentenaire, sans arrêter de parler, de raconter, d’expliquer. En regardant les photos que Charline a prises ce jour-là, je m’aperçois qu’à chaque étape de cette visite guidée Jean-Louis et moi nous sommes assis, et ma mère pas une seule fois. On la voit debout, toujours debout, menue, dans sa robe d’oiseau de paradis, au milieu de l’amphithéâtre aux fauteuils bleus dédié aux séances du dictionnaire – plus intime et agréable, dit-elle, que celui des séances plénières. Elle lève les bras, fait de grands gestes impérieux. Nous hochons la tête comme des élèves dociles. À un moment, elle fait coulisser un panneau dissimulant au public – comme Lacan, paraît-il, dissimulait à ses visiteurs L’Origine du monde, de Courbet – un tableau représentant le cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie, sur son lit de mort. Dans la manière austère de Philippe de Champaigne, c’est un memento mori impressionnant. La dernière photo que j’ai de ma mère la montre devant le portrait de cet homme qui agonise, et je ne me rends pas compte qu’elle agonise aussi. Charline a été plus lucide : son visage, m’a-t-elle dit, c’est un masque mortuaire.

Le mot de la fin

Pendant le trajet du retour, dans la voiture, elle reste silencieuse, rencognée contre la portière, encore amenuisée. Mais à l’approche du quai Conti elle me dit, comme si cette réflexion avait un lien direct avec l’échec de la ponction, qu’elle regrette de n’avoir pu mener jusqu’à son terme la dernière édition du dictionnaire. Comme elle l’a expliqué au grand-père de Charline, ce dictionnaire est la première des missions que Richelieu a confiées à l’Académie. On se réunit tous les jeudis dans l’amphithéâtre aux fauteuils bleus pour y travailler sous la présidence du secrétaire perpétuel, et une fois arrivés à la fin on recommence depuis le début. Depuis 1694 il y a eu huit éditions, chacune demandant une quarantaine d’années. La huitième édition est parue en 1986, on a aussitôt attaqué la neuvième. « Quand je suis arrivée, en 1990, on en était à la lettre E, me dit ma mère. On en est maintenant à Z, on est même assez avancés dans Z. Cela m’aurait plu d’aller jusqu’au dernier mot. » Je demande : « Qui est ? » Elle rit : « Zz. – Zz ? – Zz, oui : l’onomatopée imitant le bourdonnement d’un insecte ou le ronflement d’un dormeur. J’aurais aimé aller jusqu’à zz. – Mais vous en êtes où ? – À zoo. À la dernière séance avant les vacances d’été, nous nous sommes arrêtés à zoo. » Naïvement, je dis que tant qu’on y était on aurait pu rester quelques heures de plus pour boucler l’affaire : entre zoo et zz, la route ne doit pas être à ce point encombrée. Ma mère secoue la tête, impatientée : « Détrompe-toi. Entre zoo et zz, il y a encore soixante-deux mots, dont zooflagellé, zoomancie, zozo, zozoter, zwinglien – pour les disciples du prédicateur suisse Zwingli. Je ne te dis pas qu’ils sont très importants mais il aurait fallu encore une quinzaine de séances. J’ai eu beau les presser, et crois-moi je l’ai fait, ce n’était pas possible d’y arriver. » Espérant la réconforter, je cite une phrase d’un penseur chinois sur la beauté de l’inachevé et la nécessité de laisser dans toute construction un vide, autour de quoi l’espace s’organise. Ma mère n’est qu’à demi convaincue : le vide et l’impair lui déplaisent, elle aime ce qui est achevé, et même si elle a fait tout ce qu’elle a pu, même si elle ne peut rien se reprocher, s’arrêter à zoo est pour elle une petite défaite, comme un tiroir laissé ouvert dans une maison qu’on a parfaitement rangée avant de la fermer pour une longue absence. C’est pourquoi j’ai été touché qu’Emmanuel Macron, ou la plume d’Emmanuel Macron, ait dit dans son discours aux Invalides que ma mère avait mené le dictionnaire à bon port, jusqu’à son dernier mot, et que ce dernier mot était zygomatique. C’était doublement faux puisqu’elle n’est pas allée jusqu’au dernier mot et que le dernier mot n’est pas zygomatique. Mais elle aurait approuvé, j’en suis certain, cette licence poétique, et je l’approuve quant à moi d’autant plus que je me suis permis quelques licences de ce genre au fil de ce livre. Tant pis pour zoo, au diable zz. Zygomatique était un parfait mot de la fin.

Mourir vivant

Un ami m’a dit un jour que mourir dans son sommeil, sans même s’en rendre compte, sans avoir été malade, c’est non seulement ce qu’il désirait, lui, mais ce que tout le monde désire. Il disait cela avec le même accent d’évidence que s’il avait dit : mieux vaut être beau, riche et en bonne santé que laid, pauvre et malade. Qui dirait le contraire ? Qui ? J’ai pensé : le Christ. C’est même le cœur, si étrange, si radicalement contraire au sens commun, de ce qu’il disait. Les paroles du Christ tracent une des frontières qui séparent l’humanité en deux, et il en passe une autre entre ceux qui aimeraient que leur mort se déroule sans eux et ceux qui préféreraient, comme disait le psychiatre anglais Winnicott, « entrer dans la mort vivants ». Ne pas rater leur mort, y être présents, avoir le temps de mettre leurs affaires en ordre, de prendre congé de chacun. Ce temps de préparation, évidemment, on aimerait mieux l’affronter sans souffrance, mais certains, s’il faut choisir, vont jusqu’à préférer la souffrance à l’inconscience. Nicolas m’a cité l’exemple d’un de ses amis mort d’un cancer des os, atrocement douloureux. La morphine atténuait beaucoup ses souffrances. Pourtant, il ne l’acceptait qu’à très petites doses. « Mais pourquoi ? lui demandait Nicolas, et, avec un humour noir et tendre : tu crains l’accoutumance ? – Non, répondait son ami : si j’en prends trop, je n’ai plus mal mais je ne suis plus là. Et je veux être là. » Être là : je ne sais pas si, au pied du mur, j’aurai le même courage mais c’est ce que je me souhaite – dans l’arrogance d’une santé encore robuste. Et ma mère ? Ma mère, a priori, était de la première école. Son idéal aurait été d’être foudroyée à sa table de travail, mais ce n’est pas ce qui est arrivé, et elle a dû s’adapter. Elle était stoïque mais pas stoïcienne. Le suicide, assisté ou non, répugnait à ses principes chrétiens et elle a eu, les derniers mois, des discussions assez vives avec Marina qui réalisait un documentaire sur la fin de vie, le droit à mourir volontairement, l’élargissement de la loi Claeys-Leonetti, l’euthanasie, en somme, pour quoi elle milite ouvertement. Ma mère lui opposait les arguments de Michel Houellebecq, d’après qui si on commence à aider les gens à mourir on en viendra bientôt à les y encourager, à culpabiliser les vieillards qui s’attardent sur terre sans profit pour quiconque : une société qui s’engage sur cette voie était selon Houellebecq une société déshonorée. Ma mère admirait Houellebecq, elle aurait voulu le faire entrer à l’Académie française – à quoi il s’est gentiment dérobé – et, sur ce point comme sur pas mal d’autres, il était devenu sa boussole morale. Nous n’avons eu, mes sœurs et moi, que quelques jours – quelques mois en ce qui concerne Nathalie – pour nous préparer à sa mort mais elle a eu, elle, six mois pour la voir approcher et grandir, et maintenant elle disait sans emphase : je suis prête. Mais elle voulait mourir à ses conditions. Ce n’est pas la souffrance qu’elle redoutait mais la déchéance, et non plus l’année de trop mais, maintenant, les semaines ou les jours de trop. C’est pourquoi il lui importait tant, le moment venu, d’aller dans un endroit où cette expérience ultime pouvait, pensait-elle, s’accomplir sans bavures et même, jusqu’au bout, sous son contrôle.

Quelqu’un a demandé l’addition ?

Un des nombreux motifs d’impatience de ma mère face à la bêtise contemporaine était l’euphémisation ou, pour employer un vocabulaire qui n’était pas le sien, l’occultation de la mort. Elle ne supportait pas qu’on dise de quelqu’un qu’il était « décédé » (style de croque-mort) ou, pire encore, « parti » (style mièvre, petit-bourgeois). On était mort, on était mort. Cela n’empêchait pas de ressusciter, au contraire : pour ressusciter il fallait être mort, pas décédé. Elle était aussi contre l’escamotage de la mort, donc contre l’hôpital, avec ses façons modernes, expéditives et dépersonnalisées. Mourir dignement, avait-elle longtemps dit, c’était mourir comme autrefois : chez soi. Là-dessus, elle a changé d’avis. Depuis deux jours, depuis qu’elle nous a parlé à tous les trois, qu’elle est donc libre d’accepter la condition de mourante, elle est inquiète parce que pas certaine d’avoir une place à la maison Jeanne-Garnier, le centre de soins palliatifs où elle tient absolument à mourir. C’est là-bas qu’elle veut aller, pas ailleurs, et elle explique à Anne, avec beaucoup d’insistance, qu’elle doit dans ses démarches faire valoir que cette maison Jeanne-Garnier a été fondée par le cardinal Lustiger, dont elle était très proche et qu’elle a fait entrer à l’Académie malgré l’opposition conjuguée, assure-t-elle, des prêtres – parce que, bien que converti, il était juif – et des rabbins – parce que, juif, il s’était converti. Sans que ce soit dit explicitement, il est évident que la condition pour qu’une place se libère dans un établissement de soins palliatifs c’est que quelqu’un meure, ce qui nous met dans la position de gens qui attendent une table au restaurant et surveillent qui en est au dessert, qui a demandé l’addition… « Dans les jours qui viennent, peut-être deux, peut-être trois », promet Anne, et ma mère ne proteste pas, hoche patiemment la tête, mais elle nous dira ensuite – ensuite seulement – qu’elle était arrivée au bout de ses forces. Quand je suis arrivé quai Conti, le jeudi matin, l’humeur était presque à l’euphorie parce qu’Anne venait de lui dire que c’était bon : le lendemain même, vendredi, elle prendrait ses quartiers chez Jeanne-Garnier. « Ils ont tué quelqu’un ? » a demandé Marina. La plaisanterie a fait rire notre mère. Elle était contente.

Le lit de ma mère

Cet après-midi, elle est montée dans sa chambre pour s’y reposer et, avec l’aide de Marina, faire la valise qu’elle emportera le lendemain chez Jeanne-Garnier. Je les rejoins. Tout est inhabituel là-dedans : le fait qu’elle se repose, ne serait-ce qu’un quart d’heure, dans la journée ; le fait qu’elle aille dans sa chambre pour autre chose que dormir ; le fait qu’elle m’y accueille. La « chambre à coucher » : rien que ce nom était pour elle tabou, le lit n’en parlons pas. La question du sexe ne se posait plus depuis longtemps mais, même au temps lointain où elle aurait pu se poser encore, elle s’était débrouillée pour que ses chambres, rue Raynouard et dans l’île de Ré, aient une porte vitrée – façon de dire qu’on n’avait rien à cacher, que chacun pouvait regarder ce qui se passait chez elle sans risquer de surprendre un spectacle scabreux. Le sommeil, en revanche, il faut bien s’y résoudre, mais elle s’y résolvait mal. Dormir était pour elle une sorte de déchéance, une concession inévitable et déplaisante à cette vie organique, molle, soustraite à sa volonté, dont elle aurait préféré qu’elle n’existe pas. Ce qu’exprimait avec éloquence ce qui depuis plus de vingt ans lui tenait lieu de lit. Quand on entrait dans sa chambre, qui était très grande, au moins 30 mètres carrés, avec des fenêtres donnant d’un côté sur la rue de Seine, de l’autre sur le pont des Arts, on voyait deux fauteuils, une commode, un secrétaire, un petit canapé couleur vieux rose, en sorte qu’on croyait être dans un salon ascétiquement meublé, certainement pas une chambre – puisqu’il n’y avait pas de lit. En fait, si, il y en avait un : le petit canapé couleur vieux rose. Il était très étroit, le dossier dur et raide, les bords si hauts qu’on ne pouvait pas les appeler des accoudoirs, la seule concession au confort étant, à l’une et l’autre extrémité, deux petits boudins très durs eux aussi. Dans n’importe quelle maison, on aurait au mieux considéré ce meuble comme un lit d’appoint, qu’on propose à un hôte imprévu en s’excusant de son inconfort – pour une nuit, ça ira, n’est-ce pas ? Or, depuis vingt-trois ans, ma mère sortait chaque soir d’un placard deux draps, une couverture, un édredon et un oreiller dur comme une pierre, avec quoi elle préparait ce lit qui n’était même pas un canapé convertible et où personne ne l’a vue dormir. Quand elle se réveillait, à 7 heures du matin – 6 quand elle écrivait un livre –, elle accomplissait la procédure inverse, retirant et rangeant dans le placard draps, couverture, édredon et oreiller, remettant et retapant coussins roses et petits boudins, toute trace d’abandon au sommeil ayant été effacée de la pièce comme les indices d’un crime. Après quoi elle se douchait à l’eau froide (elle disait même prendre des bains à l’eau froide, comme Ernst Jünger qui assurait que c’était le secret de sa longévité, mais j’ai dans les deux cas du mal à le croire), puis elle faisait vingt minutes de gymnastique et ne paraissait qu’impeccablement vêtue, coiffée et maquillée au petit-déjeuner : deux tasses de café noir, une biscotte. Les derniers temps, à cause de la douleur, elle a renoncé à sa gymnastique matinale, mais elle a fait son lit jusqu’à ce matin du vendredi 28 juillet où elle a quitté pour toujours sa maison – et j’éprouve une sorte de vertige à imaginer ce qui se passait dans sa tête quand elle a, pour la dernière fois, rangé dans le placard cette literie qui n’en sortirait plus. L’après-midi qui a précédé cette dernière nuit, elle l’a passé assise sur ce canapé, les jambes allongées – seule concession à la faiblesse –, et vêtue d’une de ses robes à motif léopard, si étonnantes chez une dame de son âge – elles étonnaient particulièrement Charline, qui me citait cette phrase de Françoise Dorléac dans La Peau douce : « Les femmes qui portent ça, ce sont des femmes qui aiment l’amour. » Je riais, et lui montrais, dans mon téléphone, une photo ahurissante où on la voit ainsi vêtue aux côtés du chanteur Renaud, et on se demande qui des deux est le plus rock’n’roll. Elle avait une perfusion d’analgésiques dont elle pouvait à volonté augmenter la dose. On lui avait dit de ne pas hésiter, de ne pas défier la souffrance avec un héroïsme inutile, mais elle préférait se garder cela pour le moment où elle aurait, selon ses critères, vraiment mal, et nous savions très bien, mes sœurs et moi, nous avons le lendemain expliqué aux médecins et infirmières de Jeanne-Garnier que lorsqu’ils demanderaient à notre mère d’évaluer sa douleur sur une échelle de 1 à 10, il faudrait si elle disait 3 comprendre 8.

Penser à elle

Pendant que Marina sortait du placard et lui faisait choisir des robes coûteuses et bariolées dont aucune ne pouvait être considérée comme « confortable » selon les critères d’une maison de soins palliatifs, je la regardais, à demi allongée sur ce lit absurde et héroïque, et je me suis avisé que cette chambre était le décor dans lequel, plus ou moins consciemment, je l’imaginais toujours lorsque je pensais à elle – au sens où penser à quelqu’un, c’est l’imaginer seul. La plupart du temps, nous ne pensons pas vraiment, nous sommes en pilotage automatique, engagés dans des interactions sociales qui dans le cas de ma mère se succédaient, en dehors du week-end, à un rythme soutenu. Glenn Gould disait qu’il existe pour chacun un ratio optimal, très variable, entre le temps passé seul et le temps passé en compagnie de ses semblables. À lui, il fallait des journées entières de solitude pour se laver de quelques heures en société et, de façon beaucoup moins radicale, je suis plutôt de ce bord. C’était le cas de mon père aussi. Les journées de ma mère, au contraire, étaient pleines de rendez-vous, de premières, de conférences, de livres à lire ou à écrire, de jurys à présider… Ses moments de solitude étaient rares. Il me semble qu’elle les redoutait, et c’est précisément ces moments que je m’efforçais, lorsque je pensais à elle, d’imaginer. Nos routines peuvent varier légèrement, mais le cérémonial du coucher est plus ou moins le même pour tout le monde. On se déshabille, on met sa chemise de nuit, son pyjama. On va aux toilettes – l’endroit où on est le plus réduit à soi-même, et à la version la moins glorieuse de soi-même : assis sur le siège, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains, personne n’en mène très large. Devant le miroir du lavabo, on scrute ou on évite son reflet. On prend ses médicaments – à partir d’un certain âge, c’est le lot commun, on peut juger de l’état de chacun d’après le nombre de pilules quotidiennes qu’il absorbe. On se brosse les dents. Enfin, on ouvre son lit – ou, dans le cas très particulier de ma mère, on le fait – et on se couche. On lit un moment, avant d’éteindre la lumière et de se retrouver, au bord de l’endormissement, seul avec soi-même. À quoi pensait ma mère à ce moment-là ? Quand elle avait posé son roman d’Harlan Coben ou de John Grisham ? Depuis le début de l’année, elle se savait atteinte d’un cancer, avec au mieux quelques mois devant elle. Est-ce qu’elle avait peur ? Certainement. Est-ce qu’elle faisait un bilan de sa vie ? Certainement. Est-ce qu’elle se rappelait des moments de cette vie ? Son enfance, ses parents ? Devant les robes que lui montrait Marina, elle disait « celle-ci : oui, celle-ci : non », et je pensais, en la regardant : celle qui meurt maintenant, c’est la petite fille qui mettait le feu à la chevelure rousse de sa voisine, pendant l’office de Pâques, rue Daru, et celle qui serrait fort, dans le métro, la main de son père humilié, et celle qui découvrait la mer, à Keremma, avec une bande d’enfants ivres de liberté. Et c’était la jeune femme qui avait été notre mère. Autrefois, en des temps qui nous sont devenus presque incompréhensibles, on disait que chacun, se présentant à la porte du paradis, devait montrer à saint Pierre ce qui le rendait digne d’y entrer. On disait : voilà, j’ai été une petite boule de secrets, de laideurs, de remords et de regrets, comme tout le monde. Je n’ai pas assez aimé, ou tellement mal. Mais n’oublie pas, saint Pierre, que j’ai été cela aussi. Que j’ai à un moment eu ce visage candide qui mérite que tu me sauves. Et cela, pour ma mère, cela qui la sauvait et à quoi elle devait s’accrocher quand l’angoisse l’étreignait, au cœur de la nuit, dans l’absurde et héroïque petit lit rose, je pense que c’est de nous avoir tenus dans ses bras, mes sœurs et moi, quand nous étions de tout petits enfants, et de nous avoir aimés d’un amour si confiant et si grand, plus grand que tout.

Les adieux

La valise bouclée, Marina s’en va. Je reste avec ma mère. On ne parle pas de saint Pierre, évidemment, ni de la porte du paradis, mais de l’Académie – qui a toujours été entre nous un sujet de conversation commode, sans enjeu ni danger. Derrière ce bavardage, une question grandit, prend toute la place. Rassemblant mon courage, je finis par la lui poser et ce que je dois raconter maintenant est, pour moi, ce qu’il y a de plus triste dans ce livre : « Qu’est-ce que tu vas dire à Papa ? » Elle hausse les épaules, comme si elle n’y avait pas pensé parce que c’est une question négligeable, parce qu’il ne comprend rien et, dit-elle, s’apercevra à peine de son absence. Je dis : « Non, Maman, ce n’est pas vrai. Il est un peu dans le potage mais il comprend très bien ce qui se passe autour de lui. Tu ne peux pas te contenter de disparaître du paysage, il faut que tu lui parles. – Mais que je lui dise quoi ? – La vérité. Vous êtes mariés depuis soixante et onze ans, quel que soit votre éloignement tu lui dois la vérité. – Ça lui ferait trop de peine. – Ça lui en fera encore plus si tu t’en vas sans lui dire adieu. » Elle est ébranlée mais têtue. Elle dit : « Bon, écoute, je vais lui dire que je pars quelques jours pour un congrès. Vous lui expliquerez ensuite, inutile pour l’instant d’entrer dans les détails. » (Ces détails dans lesquels il est inutile d’entrer, c’est qu’elle part mourir.) Je n’obtiendrai pas plus, et c’est ainsi qu’après le dîner nous nous retrouvons devant la télévision dans le bureau de mon père, lui dans son fauteuil habituel, elle dans un autre et moi dans un troisième, entre eux. Je sais que ce moment est le dernier que je passe avec mes deux parents ensemble. Comme pratiquement tous les soirs, on regarde l’émission de LCI sur la guerre en Ukraine. Ma mère entretient avec cette émission un rapport ambivalent. D’un côté, elle en critique la bien-pensance – par quoi elle entend, ce sont ses mots, la sanctification de l’Ukraine et la diabolisation de la Russie. De l’autre, elle adore « Darius » – comme elle appelle l’animateur Darius Rochebin – et lui sait gré de l’inviter régulièrement pour replacer les choses dans leur perspective historique (« La Crimée a toujours été russe, etc. »). Elle apprécie aussi qu’il la questionne, non pas dans le cadre d’un débat de plateau où elle serait exposée à la contradiction, mais sous forme d’interview en tête à tête, avec une déférence proche de l’idolâtrie. Ce soir-là, ma mère s’énerve contre une journaliste ukrainienne, invitée régulière elle aussi mais de rang inférieur, qu’elle appelle avec un agacement méprisant « la dame ukrainienne ». Elle trouve « la dame ukrainienne » larmoyante. Ce n’est pas faux, mais je pense et dis sans insister qu’elle a quelques raisons de l’être. « Rien ne justifie de larmoyer », tranche ma mère, qui lâche alors ce scoop : cette femme médecin qui a opéré les ponctions la veille à l’hôpital Pompidou, qui s’y est prise à six fois pour lui percer le ventre sans aucun résultat, elle n’était ni serbe ni bulgare comme nous l’avions cru, mais ukrainienne. « Comment le sais-tu ? – C’est Anne qui me l’a dit. Alors Dieu sait que je ne suis pas conspirationniste, mais on peut quand même se poser des questions… » Je ne relève pas, me concentre sur la télévision où commence une longue interview d’un des experts-vedettes de l’émission, le colonel Michel Goya. Cette interview ne porte pas sur des rebondissements militaires justifiant qu’on recoure à son expertise mais sur lui, le colonel Michel Goya, son enfance, son parcours, ses convictions morales, et il n’est ni bête ni antipathique, le colonel Michel Goya, nous l’écoutons donc jusqu’à ce qu’arrive l’auxiliaire de vie qui vient chaque soir assurer le coucher de mon père. Cette auxiliaire de vie, Diane, est une Antillaise robuste, gaie, chaleureuse, dès qu’elle arrive mon père sort de sa torpeur. Dire qu’il frétille serait excessif mais enfin quand Diane, selon ce que je devine être une plaisanterie rituelle, fait mine de se servir dans la boîte de chocolats suisses toujours posée sur la table à gauche de mon père et dit à celui-ci : « Alors monsieur, qui c’est qui va vous prendre tous vos chocolats ? », cet homme jusqu’alors apathique fait tout à coup le geste gamin, facétieux, totalement inattendu, de serrer la boîte de chocolats sur son cœur, comme Harpagon sa cassette. Tout en étant très pudibond, il a toujours aimé, comme dit Nathalie, faire le joli cœur, toujours aimé tourner le compliment. La dernière fois que mes parents ont séjourné dans la maison que j’avais à Patmos, il accueillait au petit-déjeuner notre belle et joyeuse amie Sandra en lui demandant si elle sortait des bras de Morphée – et il ajoutait : « Il a de la chance, Morphée… » Ces galanteries exaspéraient ma mère, elle les jugeait « ridicules », mais quand elle jugeait quelque chose ridicule il fallait comprendre que ça l’affectait. Si étrange que cela puisse paraître vu la façon dont elle le traitait, elle était s’agissant de notre père d’une jalousie féroce. Elle a terriblement souffert, il y a trente ans, d’apprendre sa liaison – à laquelle elle a aussitôt mis bon ordre – et, même dans leur très grand âge à tous les deux, il suffisait qu’il sourie à l’auxiliaire de vie pour qu’elle la déclare stupide et peut-être malhonnête. Diane, en tout cas, monte à l’étage pour préparer le lit de mon père et tout ce que requiert sa toilette. Elle reviendra le chercher dans un quart d’heure. Je dis à ma mère : « C’est le moment. » Alors elle s’approche de lui, s’assied au bord d’une chaise, comme quelqu’un qui va se relever tout de suite, et dit très vite : « Louis, je vais partir quelques jours pour un congrès mais ne vous inquiétez pas on va très bien s’occuper de vous. Vous voyez, Emmanuel est là. » Mon père opine. « Ça ira ? Vous ne vous inquiéterez pas ? » Il est attentif, son visage est aigu, sa voix soudain nette et articulée. « Mais non, dit-il, c’est tout à fait normal. » Elle est soulagée : c’est dit. Elle n’a même pas pris sa main. Elle ne l’a pas touché. Orson Welles : « Un happy ending, ça dépend de l’endroit où on arrête l’histoire. » Pour que l’histoire de mes parents finisse bien, où aurait-il fallu l’arrêter ? À notre enfance ? Encore avant ? À Cazères, quand elle sortait de sa chambre, à l’aube, joyeuse ? Quand elle lui écrivait, en 1949, il y a soixante-quatorze ans : « J’ai foi en nous » ? Je n’espérais pas d’effusion sentimentale, pas de chanson des vieux amants, « bien sûr nous eûmes des orages… ». Mais cet adieu-là… Elle a repris sa place dans le fauteuil, devant la télévision où le colonel Michel Goya évoque maintenant le siège de Sarajevo, et se désintéresse de mon père qui regarde devant lui, le visage étrangement net, attentif. Ses mains jouent avec des petits chocolats Lindt enveloppés, et je découvre avec étonnement que l’un d’entre eux a été vidé de son chocolat : l’emballage est creux, mais replié à l’identique, on pourrait croire qu’il ne l’a pas touché.

Le coucher

La suite des opérations, c’est que Diane fait lever mon père, puis l’aide à gravir l’escalier jusqu’à l’étage où elle le préparera pour la nuit. Une fois couché, il n’a plus besoin de personne car il dort dix heures d’affilée et, au cas où il se retournerait, son lit est équipé de barreaux qui l’empêcheraient de tomber. Une autre auxiliaire arrive à 9 heures du matin pour son lever, après lequel il prend place dans le fauteuil qu’il ne quittera que pour les repas. Ce soir, je fais quelque chose d’absolument inédit, qui est d’accompagner ma mère jusqu’à sa chambre. Je me demande à quel moment il sera temps que je prenne congé. Je ne vais pas l’accompagner jusqu’à sa salle de bains, mais elle semble si fragile, est-ce qu’il ne faudrait pas que, sans empiéter sur une intimité que je sais sacrée, je l’aide un peu – mais à quoi ? « Bon, mon petit garçon, dit-elle, je te dis à demain. – Ça va aller, Maman ? – Ça va aller très bien, ne t’inquiète pas. – Tu ne veux pas que je t’aide à quelque chose ? À faire ton lit ? – Mais non, qu’est-ce que tu crois, je suis tout à fait capable de faire mon lit. – Tu n’as pas mal ? Tu as ce qu’il faut si tu as mal ? – J’ai tout ce qu’il faut. – Et pour dormir ? Ils t’ont donné du lexomil ? Promets-moi que si tu n’arrives pas à dormir tu en prendras. Ça ne sert à rien d’avoir mal ni de broyer du noir. » Nous savons tous les deux que c’est la dernière fois qu’elle le fait, son lit, que c’est sa dernière nuit dans cette chambre – et je passerai de mon côté une grande partie de cette nuit en pensée avec elle, à essayer d’imaginer ce qui se passe dans sa tête. Est-ce qu’elle va arriver à dormir ? Si elle n’y arrive pas, est-ce qu’elle prendra le quart de lexomil – un quart de lexomil… – que je l’exhorte à prendre ? Avant de m’engager dans l’escalier jusqu’auquel elle a tenu à m’accompagner, je lui dis : « Maman, ce sont les derniers mots que tu échanges avec Papa, tu ne crois pas que tu pourrais lui parler un peu plus, un peu mieux ? » Elle semble émue. Elle dit : « D’accord. Je le verrai demain matin au petit-déjeuner. » Elle le dit comme si c’était pour me faire plaisir à moi, mais c’est déjà ça. J’allume dans l’escalier, je suis si rarement monté à l’étage de leurs chambres que je ne sais pas, d’instinct, où se trouvent les interrupteurs. Elle m’embrasse, me regarde descendre. « Ça va aller ? – Mais oui, ça va aller, répète-telle, ne t’inquiète pas. » Puis elle se penche et, par-dessus la rampe : « Tu as toujours aimé les histoires fantastiques, mais la vie est beaucoup plus étrange, tu sais. Quand j’étais une petite fille, comment aurais-je pu imaginer que je serais un jour une dame de quatre-vingt-quatorze ans, en train de mourir ? »

Le signe de croix

Mon père prend son petit-déjeuner. Comme elle me l’a promis, ma mère va lui dire au revoir. Mes sœurs et moi sommes dans la pièce voisine, à portée de voix. Nous l’entendons lui répéter qu’elle part pour quelques jours, une petite semaine, qu’il ne doit pas s’inquiéter, que ses enfants sont là. Elle y met, pas de tendresse mais, disons, un minimum de gentillesse. Il faudra nous en contenter, lui et nous. Je ne saurai jamais si elle l’a touché. Elle revient, comme quelqu’un qui a fait son devoir, et nous descendons, moi portant sa valise. J’ai failli suggérer qu’on s’assoie, selon la coutume russe : quand on se sépare pour un voyage, on s’assied une minute en silence, et on prie pour que la grâce soit donnée de se retrouver. J’ai senti que ce serait déplacé. Juste avant de franchir la porte, ma mère a fait un petit, furtif signe de croix, et nous avons compris que cette porte, elle ne comptait pas la franchir dans l’autre sens.

Poser son sac

Jeanne Garnier était une dame lyonnaise qui a perdu à vingt-quatre ans son mari et leurs deux jeunes enfants. En 1842, elle a créé une association dédiée à l’assistance des femmes « cancérées » – c’est-à-dire incurables et refusées par les hôpitaux, qui ne soignent que s’il reste un espoir. On la considère comme la pionnière de ce qu’on a appelé dans les années quatre-vingt du siècle suivant les soins palliatifs – soit tout ce qu’on peut faire quand il n’y a plus rien à faire. La maison qui porte son nom se trouve avenue Émile-Zola, dans le XVe, et ressemble à une clinique privée cossue, dans des tons pastel, beiges et bleu ciel. Son plan en étoile fait que toutes les cinq ou six chambres il y a un carrefour, meublé de deux fauteuils et d’un petit canapé, disposés de façon rigoureusement identique : cette répétition crée un effet de labyrinthe qui m’a désorienté jusqu’au bout. On est surpris d’apprendre qu’il y a trois niveaux : du rez-de-chaussée, on ne devine pas l’existence des deux autres, et il y a si peu de bruit, les déplacements sont si feutrés, l’attention portée à chacun si discrète que j’ai d’abord l’impression qu’il y a une vingtaine et non une centaine de malades. L’installation se passe vite et bien, les formalités réduites au minimum, le personnel d’une prévenance qui ne se démentira pas. La chambre de ma mère donne sur le jardin, elle trouve ça épatant. Au bout d’une heure arrive une femme médecin, qui l’interroge sur ce qu’elle attend du lieu et sur ses volontés lorsque le moment approchera. Ma mère est très claire. « Je suis entrée dans le couloir, dit-elle, maintenant il faut avancer. » Ses principes religieux excluent le suicide assisté mais elle aspire à être « rappelée à Dieu » – comme elle insistera pour qu’on dise dans le faire-part – et ne veut à aucun prix d’acharnement thérapeutique. Si on peut lui épargner la souffrance, ce sera bien. Cela posé, ma mère se lance dans une nouvelle conférence sur le cardinal Lustiger, sur le mal qu’elle a eu à faire élire à l’Académie un prélat juif, sur la profonde estime qui les liait… Clairement dépassée, la doctoresse risque un : « mais ce cardinal Lustiger… » et ce « ce » me fait soupçonner qu’elle ne sait tout simplement pas qui c’est mais ce n’est pas grave, notre mère de toute façon est décidée à tout trouver bien. Depuis qu’elle a refermé derrière elle la porte du quai Conti, elle s’estime déchargée de toute responsabilité, à commencer par celle de notre père. Elle est détendue, presque gaie. Les affaires sont rangées, elle a tout bien fait. Mourir, maintenant, c’est un peu les vacances. « Tu vois, dit-elle avant que je parte, maintenant je peux poser mon paquetage. » Hervé, à qui je rapporte cette phrase, me dit : « Il y a un mot sanskrit, sannyasin, qu’on traduit le plus souvent par “l’ascète”. Mais en réalité, le sannyasin, c’est “celui qui a posé son sac”. »

Lâcher-prise

La première journée chez Jeanne-Garnier se déroule sous le signe du « lâcher-prise », dont la doctoresse qui l’a accueillie récite la vulgate avec la voix douce propre aux praticiens du développement personnel. Contre toute attente, notre mère en découvre les plaisirs. On lui propose de l’aromathérapie, des massages aux huiles essentielles : mais comment donc ! En temps normal, elle se serait moquée, maintenant qu’elle est dans le couloir elle trouve ça épatant. « Dans deux jours, lui dit mon neveu Thibaut, tu vas te mettre à fumer des joints. » Ça la fait rire, elle dit : « Et pourquoi pas ? » Tout cela en ne cessant de remercier, de s’excuser de déranger et de charmer tout le monde. À une infirmière : « J’espère être plus en forme demain, et plus digne de vos soins. » Cet abandon, pour elle si contrôlée, est absolument inédit, et elle donne l’impression d’aller beaucoup mieux. Nous nous relayons, mes sœurs et moi – pas à son chevet car elle ne reçoit pas au lit mais assise, habillée, coiffée, maquillée. Les petits-enfants ont été prévenus, ils reviennent en hâte de vacances. Tous l’adorent, elle a été pour eux, malgré ses mille occupations, une grand-mère très présente, très affectueuse, les couvrant de cadeaux mais pas seulement. Mes deux fils la surnomment « Petit Pied », qui est le nom d’un petit dinosaure dans un dessin animé qu’ils aimaient quand ils étaient enfants. La ressemblance ne m’a jamais sauté aux yeux, je pense qu’elle tenait à une certaine expression de bonne volonté têtue : même adultes, en tout cas, ils continuent à l’appeler ainsi. Gabriel, l’aîné, est le seul à s’être douté de quelque chose, les derniers mois. Il lui demandait : « Ça va bien, Petit Pied ? Tu es sûre que ça va bien ? Si ça n’allait pas bien, tu me le dirais ? », avec une insistance inquiète qui l’a profondément touchée. Au-delà de ce cercle familial restreint, elle insiste pour qu’on n’informe personne. Pas de prétendus amis, pas de relations mondaines, pas d’importuns : la plus stricte intimité, comme on dit. Marina se risque à lui demander si cette stricte intimité, elle la souhaite aussi pour son enterrement. Là, elle louvoie : on sent bien que sans oser le dire elle ne serait pas hostile à ce qu’on fasse les choses en grand, avec les honneurs de la République – et c’est, comme vous le savez déjà, ce qui s’est passé. À un moment, elle récite ces vers de La Mort du loup, de Vigny – on ne peut pas dire qu’ils soient gais, mais elle les dit avec le sourire, comme si leur sens comptait moins que l’occasion de nous montrer son excellente mémoire.

« Gémir pleurer prier est également lâche

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Le sacrement

Il y a encore quelqu’un qu’elle attend. Pas un prêtre : son prêtre, Benoist de Sinety, qu’elle a connu curé de Saint-Germain-des-Prés et qui doit lui apporter le sacrement des malades – ce qu’on appelait l’extrême-onction. Nous sommes un peu étonnés : elle est orthodoxe, elle va donc mourir dans l’Église catholique ? « J’ai toujours été pour l’œcuménisme, répond-elle, et on associera un prêtre orthodoxe à la célébration. Mais c’est à Saint-Germain-des-Prés que j’allais à la messe, depuis des années, j’ai développé un lien spirituel particulier avec Benoist de Sinéty, il m’a promis qu’il serait là jusqu’au bout. » Elle nous donne son portable. Le joindre n’est pas facile, il se révèle qu’il est en voyage pastoral en Corée. Nous suggérons, à sa place, le prêtre attaché à Jeanne-Garnier, mais ma mère ne veut pas en entendre parler : elle attendra Benoist – et de fait, sans qu’on sache clairement si ce retour était prévu ou s’il l’a avancé pour elle, Benoist arrive deux jours plus tard de Séoul, tirant sa valise à roulettes car il a préféré venir directement de l’aéroport, sans repasser chez lui. C’est un quinquagénaire costaud, bonne tête souriante, bonne voix chaude, une polaire Quechua en plein été – un catholique comme je les aime. « Vous voyez, dit ma mère, je vous ai attendu. – Je vous connais, répond-il en s’asseyant à son chevet, je ne m’inquiétais pas. » Il s’installe, raconte assez gaiement comment la grande retraite de catholiques coréens qu’il est allé prêcher a tourné à la catastrophe parce qu’elle devait se passer dans un grand champ, chacun était venu avec sa tente et il s’est mis à pleuvoir si dru, si longtemps, que le champ s’est transformé en marécage. On s’y enfonçait jusqu’aux genoux, les tentes partaient à la dérive, comme à Woodstock. Je les laisse seuls. À l’angle de l’avenue Émile-Zola et de la rue de Lourmel, il y a une brasserie de quartier, le Germinal, qui accueille principalement ces clients très particuliers que sont les visiteurs d’une maison de soins palliatifs. On les voit tous les jours pendant quelques semaines, et puis ils disparaissent aussi soudainement qu’ils sont apparus. Il arrive qu’ils reviennent, la famille étant fidèle à Jeanne-Garnier : une bonne maison, on n’est jamais déçu. Attablé à la terrasse du Germinal, je me demande ce qu’ils se disent, Benoist et elle. Un vieux prêtre, que Malraux questionnait sur ce qu’il avait appris en cinquante ans de confessionnal, lui a répondu : « Deux choses : les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne croit, et il n’y a pas de grandes personnes. » J’ai longtemps pris ma mère pour une terrible grande personne, et bien sûr je me trompais. Mais je l’imagine mal s’engager dans une longue confession, un bilan détaillé, plein de scrupules et de justifications, sous le regard du Seigneur. Je la vois plutôt ramasser ce bilan en quelques phrases : j’ai raté des choses, j’ai parfois manqué de cœur, mais j’ai fait ce que j’ai pu, je suis prête. Et Benoist, avec le sourire grave de celui qui en a entendu beaucoup, sort de sa poche, d’une sorte de drageoir je suppose, une hostie qu’il lui met sur le bout de la langue, et c’est fini, tout s’est bien passé. Tout va bien se passer.

Louis XIV

Elle est heureuse d’avoir reçu le sacrement des malades et, jusqu’avec le Très-Haut, mis ses affaires en ordre. Il reste cependant à régler un point sur lequel Benoist, avant de partir, a attiré son attention : les plus hautes autorités ecclésiastiques vont, c’est certain, se disputer l’honneur de célébrer ses obsèques, alors si elle tient à ce que ce soit lui, Benoist, et nul autre, il faut qu’elle établisse à cette fin un document en règle, devant témoins. Nous avons tenu ce rôle, Nathalie et moi, et quand j’ai raconté ça, le soir, à Charline, elle a ri. « Elle a son médecin, elle a son confesseur, elle prépare ses funérailles nationales : c’est Louis XIV. Le jour où tu raconteras tout ça, tu ne te feras pas que des amis. On n’est pas égaux devant la mort, pas du tout. Même si elle pose son sac, comme tu dis, ta mère ne lâche rien de ses privilèges. » La mère de Charline est morte à cinquante-sept ans, quand elle-même en avait trente et un. Son premier cancer s’est déclaré quand elle était encore une femme jeune, mère de deux enfants très jeunes aussi. Il a mis dix ans à la tuer, de la façon la plus cruelle : chimiothérapies, rémissions, rechutes, métastases, dégradation physique, souffrances atroces. D’autres deuils ont frappé cette famille, aujourd’hui réduite à quelques personnes. Maintenant regardez la mienne, de famille : ma mère meurt recrue d’années, entourée de toute une cour d’enfants et de petits-enfants, en souffrant relativement peu et sans avoir jamais auparavant été malade. Mon père est un peu à l’ouest mais, à quatre-vingt-quinze ans, toujours en bonne santé. J’ai atteint, moi, l’âge de soixante-cinq ans sans connaître aucun deuil important – ce qui s’en approche le plus étant la perte de Paul, mon éditeur. Nous avons prospéré et multiplié, et sommes rarement moins d’une quinzaine lors de repas de Noël qui, tant que mon père vivra, couvriront quatre générations. Je traitais ces festivités comme une corvée. Inconscience de nanti, me reproche Charline, et derrière ce reproche il s’en profile un autre : « Tu es bipolaire, oui ; tu as traversé plusieurs dépressions, oui ; tes deux divorces ont été douloureux, oui ; mais si on regarde les choses objectivement, tu n’as connu aucun vrai drame. Excellente santé, les fameux bons gènes, pas de problèmes d’argent, une reconnaissance d’écrivain enviable, tout le monde en vie autour de toi, et avec tout cela tu es devenu une sorte de spécialiste assermenté de la souffrance psychique, de la folie, des abîmes, j’ai même entendu une interview où la journaliste te parlait sur un ton dévot de ta résilience. Ta résilience ! Bien sûr, le lot d’épreuves que vous a envoyé le destin n’est pas nul, aucun ne l’est, mais il y a vraiment, vraiment pire, tu ne crois pas ? » Je hoche la tête, bien obligé.

« Le jour où tu raconteras tout ça… »

Que je raconte tout ça un jour, cela ne fait pour Charline aucun doute. Tout ça : « La mort de ta mère, ta mère et la Russie, tu vas écrire là-dessus, forcément. » Forcément, oui, et je me demande jusqu’à quel point ma mère s’en doute aussi. Je repense à notre conversation d’il y a vingt ans, dans l’île de Ré, quand elle m’a interdit d’écrire sur son père. J’ai pris le risque de transgresser cet interdit, la parution de mon Roman russe a été pour elle un cauchemar. Tout ce qu’elle avait construit, elle a réellement cru que ma féroce exigence de vérité allait le détruire. Rien de tel n’est arrivé, mais j’ai peur tout d’un coup, tandis que nous bavardons de façon détendue et confiante, chez Jeanne-Garnier, que la scène d’il y a vingt ans se répète. Qu’elle change à nouveau de voix, tout à coup, et veuille me faire jurer sur son lit de mort de ne rien écrire sur elle. Jamais. Mentalement, je prépare une sorte de plaidoirie : « Maman, ce que je pouvais écrire qui te blesserait, je l’ai écrit, le mal est fait et d’ailleurs ce n’a pas été un tel mal, avoue, tu m’as même dit un jour que j’avais bien fait de l’écrire, ce livre. J’ai vidé mon sac, il ne reste plus rien au fond qu’admiration et amour, et si j’écris un livre sur ta vie – ce qui arrivera forcément, puisque tu auras été la personne la plus importante de la mienne – il n’exprimera que ces sentiments-là. Plus de rancœur, plus de ressentiment : tu peux me faire confiance. » Je n’ai pas eu besoin de sortir ma plaidoirie. Ma mère n’a rien voulu me faire jurer. J’en ai conclu qu’elle ne se méfiait plus et, implicitement, me donnait son accord. Trois jours avant qu’elle perde conscience, j’ai passé plusieurs heures seul avec elle dans sa chambre de Jeanne-Garnier. C’est cet après-midi-là qu’elle m’a raconté pour la dernière fois l’épisode du pilote afghan, à la fin de son voyage en Asie centrale. J’ai sorti mon téléphone : « Tu veux bien que je t’enregistre ? – Mais oui, si tu veux. » Aucune réticence. Les voix des morts sont des traces précieuses, plus que les photos. Elles le sont d’autant plus qu’elles sont rares. Je me demande avec effroi combien il m’en resterait si un de mes enfants mourait : une annonce sur un répondeur, quelques messages dont je ferais des dizaines de sauvegardes et que j’écouterais sans fin, jusqu’à la fin. La notoriété change la donne, je pourrais si je voulais écouter des dizaines d’interviews de ma mère. Mais je n’en ai pas besoin, j’ai mieux : les 4’15’’ enregistrées ce 30 juillet et que vous avez déjà lues, rappelez-vous, à la page 249 de ce livre.

C’est quoi, très vite ?

« Ça peut aller très vite, maintenant », disent les médecins. Mais c’est quoi, très vite ? Ça se compte en heures, en jours, en semaines ? On ne peut pas savoir, mais apparemment pas en heures, et l’impression générale est que notre mère reprend du poil de la bête. Elle semble par moments oublier qu’elle est venue ici pour mourir. Entourée, choyée, euphorisée par la morphine, elle se verrait bien continuer un peu. Mais elle a aussi conscience, je crois, que cette mort majestueuse, romaine, serait abîmée si elle durait trop. Son orgueil de toujours lutte avec son hédonisme tout neuf. Elle a reçu le sacrement des malades, après ça normalement on rejoint le Tout-Puissant sans tarder. Mais si elle s’attardait ? Si l’urgence devenait routine ? Si les quelques personnes dans la confidence – forcément plus nombreuses qu’elle ne voudrait – commençaient à dire : « Alors, elle n’est pas encore morte, ta mère ? » Si nous commencions à nous relayer, à partir en vacances à tour de rôle, les uns et les autres ? Nous tenons conseil, au Germinal. Pour Nathalie, il n’est pas question de s’éloigner. Elle va chaque jour une heure ou deux à son cabinet d’avocat, repasse chez elle se changer, le reste du temps campe chez Jeanne-Garnier. Mais le compagnon de Marina, sans être mourant, est gravement malade aussi, et elle décide de faire un aller-retour à Biarritz. Vingt-quatre heures, et quand elle revient c’est mon tour. De notre appartement de Paris au chalet savoyard où Charline m’attend, il y a deux heures de train jusqu’à Grenoble, puis une heure de voiture, je peux rentrer très vite, alors je boucle mon sac à dos. « C’est très bien, dit ma mère. Je suis peut-être à l’article de la mort mais cela peut durer, il ne faut pas vous épuiser. Va retrouver Charline, mon chéri, embrasse-la de ma part. »

MDM

Dans le train, j’ouvre mon ordinateur et, sur le bureau, à côté du fichier Potemkine, un nouveau fichier que j’appelle MDM, pour Mort de Maman. Il s’est écoulé huit jours depuis notre retour d’Ikaria, et j’essaie de noter, le plus factuellement possible, tout ce qui s’est passé durant ces huit jours. Les événements se confondent déjà dans ma mémoire, alors je plante des repères : hôpital Pompidou, installation chez Jeanne-Garnier, Benoist rentre de Corée, le pilote afghan, Marina part pour Biarritz, et entre ces repères je comble les blancs. Quand le train arrive à Grenoble, j’ai un document déjà étoffé – dont je me sers pour écrire ceci. Charline est heureuse de mon arrivée, le chalet est très bien, le balcon exposé au sud. Nous allons dîner à la pizzeria du village. Elle me montre sur la carte la randonnée que nous ferons le lendemain. Depuis son arrivée, elle est tous les jours partie marcher seule, loin, sur des sentiers où elle n’a rencontré personne et où le portable ne passe pas. Cela m’inquiète, c’est évidemment dangereux et j’essaie de la dissuader, de lui suggérer de petites promenades plus prudentes au-dessus du village, mais il n’est pas encore né, celui qui dissuadera Charline de lacer ses croquenots et de partir pour des journées de sept ou huit heures de marche. De retour au chalet, nous faisons l’amour avec un emportement qui lui rappelle les premiers mois de notre histoire. Charline et moi faisons chambre à part, son sommeil est si léger qu’elle ne peut pas dormir avec quelqu’un. Je ronfle, qui plus est. Cela m’attristait au début, j’y voyais une marque de distance mais j’ai pris goût au luxe d’avoir une chambre à soi. Ce soir, tout de même, j’aurais aimé que nous dormions enlacés, le corps de l’autre comme un refuge. Il y a assez de réseau dans le chalet pour que, resté seul, je loue le film de Pialat, La Gueule ouverte. C’est le récit de la mort de sa mère, d’un naturalisme suffocant. Tout se passe dans un patelin d’Auvergne, sinistre, les maisons noires. Le père, alcoolique, salace, joué par Hubert Deschamps, tient une mercerie. La mère est au stade terminal de son cancer. L’hôpital l’a renvoyée chez elle, cela fait des semaines qu’elle agonise, à l’étage, dans un râle monotone et atroce. Personne n’en peut plus, on attend la fin. Le fils est venu de Paris. Il est joué par Philippe Léotard et sa femme par Nathalie Baye. Ils étaient ensemble, à l’époque, elle ne l’avait pas encore quitté pour Johnny Hallyday. Il paraît que Pialat n’arrêtait pas d’humilier Léotard, de lui dire qu’il l’avait choisi faute de mieux, parce que Depardieu n’avait pas voulu. Je me suis endormi avant la fin du film, mais réveillé une ou deux heures après, et je n’ai plus retrouvé le sommeil. Agité, incapable de regarder la suite, j’ai pensé que c’était une folie d’être venu. Si ma mère mourait pendant mon absence ? J’ai vérifié l’heure du premier train pour Paris, puis je suis sorti sur le balcon avec une tasse de café. La journée allait être belle. Charline m’a rejoint et serré dans ses bras. Nous sommes restés un moment silencieux, tous les deux, à regarder le soleil surgir derrière la montagne, et j’ai pensé que malgré mes perpétuels changements d’humeur, si épuisants pour elle comme pour moi, nous étions ensemble et que je l’aimais.

Kylian Mbappé

Malgré la morphine, ma mère avait très mal dormi et l’infirmière l’a trouvée oppressée, légèrement délirante, persuadée que Kylian Mbappé était assis sur son visage et l’étouffait. Ce sont les derniers mots qu’elle a clairement articulés : Kylian Mbappé. On a augmenté la morphine, c’est tout ce qu’on pouvait faire désormais. Kylian Mbappé s’est éclipsé et elle a glissé dans une semi-conscience d’où elle n’est plus sortie. Quand je me suis penché sur elle pour l’embrasser en disant : « Je suis là, Maman, je suis rentré, je suis là », elle a entrouvert les yeux, fait quelque chose qui ressemblait à un sourire et murmuré quelque chose qui pouvait passer pour mon prénom. « Tu vois, me dit Marina, elle t’a attendu. » Puis elle a refermé les yeux. La tête rejetée en arrière, elle respire fort, la bouche grande ouverte. La Gueule ouverte, mais elle ne souffre certainement pas autant. La morphine coule dans ses veines. Je suis là, mes sœurs sont là, elle a de la chance. J’espère que quand ce sera mon tour mes trois enfants seront là aussi. J’espère. Au fil de la journée, les petits-enfants arrivent, il se forme autour de son lit un petit salon animé. On parle, on lui parle, on plaisante, on se dit que la rumeur confuse de notre conversation l’atteint et lui tient compagnie, là où elle est : dans le delta. Nous lui parlons depuis les rives qui s’éloignent et deviennent indistinctes, comme nos voix. Nous touchons ses mains, ses bras si maigres, et de plus en plus froids. À la fin de la journée, plus de conscience du tout. Mais elle respire. Le médecin qui passe assure qu’elle ne souffre pas. On attend que le cœur lâche. On ne sait pas combien de temps ça peut durer.

« Liénotchka, ia prichol »

Quelques jours plus tôt, je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas mourir sans avoir fait la paix avec Nicolas. Pour lui, pour elle, pour moi qui m’en veux tellement d’être à l’origine de leur brouille. À quoi elle a répondu, avec son habituelle mauvaise foi, qu’elle n’était pas du tout brouillée avec lui, qu’il n’y avait donc pas besoin de faire la paix, et pas besoin non plus qu’il vienne la voir. Je suis revenu à la charge, juste avant de partir pour la Savoie et que Kylian Mbappé s’assoie sur son visage comme une chimère de Füssli sur le sein d’une jeune vierge. Ce qui l’a emporté, je crois, c’est l’argument selon lequel c’était très important pour moi. Elle a cédé : d’accord, appelle-le. C’est ainsi que, sous un déluge et après un interminable voyage en voiture depuis le Finistère où ils étaient en vacances avec leurs petits-enfants, Nicolas et Catherine arrivent chez Jeanne-Garnier. Nicolas vacillant, entendant mal, vieillard branlant et toujours juvénile malgré cela, inaltérablement noble et beau. Nous sommes tous heureux de le voir, heureux qu’il soit dans la pièce. Il s’assied sur le fauteuil au chevet de sa sœur. Il lui prend la main et il commence à lui parler, en russe, avec sa si belle voix, si chaude, si tendre, cette voix de l’âme qui fait fondre tout le monde en larmes, même ceux qui ne comprennent pas le russe. Il dit : « Liénotchka eto ia, Nikola, ia prichol, ia s’toboi, eto nespraviedlivo chto ty oumiraiech pervaia nou ia skoro… Liénotchka, c’est moi, Nicolas, je suis venu, je suis près de toi, c’est injuste que tu meures la première mais je vais te suivre bientôt, je vais bientôt te rejoindre… » Cela n’enchante pas Catherine qu’il promette avec tant d’enthousiasme de mourir bientôt lui aussi, mais nous, nous sommes tous bouleversés, nous nous tenons les mains, les épaules. Et notre mère ? Notre mère a perdu conscience mais j’ai l’impression que quelque chose en elle est bercé par cette voix venue à la fois de la vieillesse et de l’enfance. Celui qui lui parle à l’oreille, est-ce le petit Nicolas qui l’aimait, qu’elle aimait avant qu’elle ne commence à lui mentir pour le protéger et que s’ouvrent devant eux deux longues vies de rancune et de malentendu ? Est-ce que, là où elle est, dans les labyrinthiques couloirs de l’agonie, la voix de son petit frère l’accompagne et la berce ?

Kolkhoze, 3

Nathalie ne veut pas s’éloigner de notre mère une seconde et il n’est pas question qu’elle dîne, mais Marina et moi, accompagnés de sa fille Lara, de son fils Hugo et de sa belle-fille Marie, allons au Germinal nous taper de solides entrecôtes en séchant deux bouteilles de côtes-du-rhône. Nous parlons avec animation, nous rappelons quelques historiques punchlines de notre mère (pour s’excuser d’annuler un dîner, prévu une semaine plus tard : « Ce ne sera pas possible : ton père aura la grippe ») et, déjà, discutons de la suite. Ce qu’on va dire à notre père, ce qu’il va comprendre. Est-ce qu’il va mourir en quelques semaines ou vivre des années encore, faisant honneur aux repas, tournant le compliment à des infirmières antillaises, ayant à peu près oublié ses soixante et onze ans de mariage ? Nous entrons dans le détail concret des jours à venir, des choses à faire. Cela peut attendre un peu, mais il ne faut pas trop tarder à dresser la liste des invités à l’enterrement. Et le communiqué à l’AFP ? Et le faire-part ? Dans Le Monde ? Dans Le Figaro ? Les deux ? Les deux. Nous rentrons un peu ivres. Dans la chambre voisine, une voix d’homme gémit : « Maman, Maman… », et une voix de femme, sévère, le raisonne en disant que Maman n’a pas été gentille avec lui, pas du tout. Je ne comprends pas le sens de cet échange. Qui est cette femme ? Est-ce qu’elle pense en disant cela atténuer le chagrin de l’homme ? Nous nous installons pour la nuit à côté de notre mère, comme quand nous étions petits et que notre père était en voyage, inspectant ses bureaux de province. Rappelez-vous : nous tirions dans la chambre de nos parents deux matelas sur lesquels nous dormions, Nathalie et moi, la place auprès de Maman dans le lit conjugal étant occupée par Marina, la plus petite. Nous appelions cela « faire kolkhoze. » Cette nuit-là, réunis tous les trois autour de notre mère dans sa chambre de la maison Jeanne-Garnier, nous avons pour la dernière fois fait kolkhoze.

« Vague »

Nous parlons longtemps, tous les trois, à mi-voix. À un moment, Nathalie reçoit un appel d’Arnaud, qui a été son premier amour et reste son ami le plus proche. Nathalie est fidèle, même ses copains de lycée elle ne les a pas perdus, c’est un trait que j’admire et lui envie : moi, je perds les gens. Avant de raccrocher, elle me passe Arnaud, et ça me fait plaisir d’entendre sa bonne voix caverneuse – à quinze ans, on aurait déjà dit Charles Denner. Il me dit que nous avons de la chance de vivre tous les trois ensemble ce moment-là. Il aurait aimé, lui, quitter sa mère comme ça. Stupidement, je lui demande si elle est morte depuis longtemps. Un petit rire triste : « Oui, très longtemps », et Nathalie, ensuite, me rappelle ce que je n’aurais jamais dû oublier : Arnaud avait onze ans quand sa mère est morte. On l’a emmenée à l’hôpital sans rien lui dire, sans qu’elle l’embrasse. Il ne l’a jamais revue. Il ne s’en est jamais remis. Nous avons un peu dormi. À un moment de la nuit, je suis sorti me faire une tasse de thé, que j’ai rapportée dans la chambre et bue assis dans le fauteuil. Notre mère respirait bruyamment, de plus en plus cadavérique. J’ai tenu un moment sa main devenue glaciale. Ma présence a réveillé Nathalie qui s’est dressée, puis rendormie comme si elle avait rêvé. J’ai pensé que si j’avais trouvé notre mère morte je n’aurais pas réveillé Nathalie pour le lui dire. Je me serais éloigné et l’aurais laissée la découvrir la première : ce moment-là lui revenait. À 7 heures, je rentre à la maison à pied, par les rues encore désertes. Le haut XVe, le majestueux VIIe, l’esplanade immense et vide des Invalides, scintillant dans le petit matin après une soudaine averse. Plus tard dans la matinée, je vais voir notre père, quai Conti. Chacun y passe à son tour, depuis trois jours. Nous ne lui disons plus que sa femme est en voyage mais qu’elle est malade, à l’hôpital – sans que soit jamais évoquée la possibilité qu’il aille lui rendre visite. Rachid, l’homme fin et dévoué qui s’occupe de lui dans la journée, me dit franchement, tandis que nous prenons le café, tous les deux, dans la cuisine, que ces cachotteries sont inutiles et cruelles. « Même si elle est en train de mourir, ça lui fera plaisir d’aller la voir, dit-il, et moi je serais heureux de l’accompagner. » Je sais que Rachid a raison mais je reste évasif, incapable de dire clairement que si on n’emmène pas mon père au chevet de sa femme mourante c’est parce qu’elle ne veut pas le voir. Je reste une heure avec lui, à lui tenir la main sans pratiquement rien dire. Lui garde les yeux baissés, sans me questionner, comme si je n’étais pas là. À un moment, je lui demande si ça va. Il bouge la main, murmure : « Comme ci comme ça ». J’insiste : « Dis-moi. Cherche un mot pour me dire comment tu te sens. » Il réfléchit. Et il le trouve, ce mot, qui me cloue : « Vague. »

« Vague » : peut-on être plus précis ?

Le couloir

La bouche ouverte, les yeux ne clignant pas, ne regardant nulle part, le visage renversé, cireux, émacié, mais les rides totalement effacées, les mains de plus en plus froides. Sa respiration est saccadée, il y a de longues pauses, on croit que ça va s’arrêter, on espère que ça va s’arrêter mais ça reprend. Cela s’appelle, nous dit un médecin, la respiration neurologique. Ils disent qu’elle est tranquille, j’essaie de les croire mais c’est difficile. Nathalie et Marina lui disent : « Maman tu peux lâcher, tu peux t’arrêter, c’est fini Maman, on est là, c’est fini, n’aie pas peur. » Elle est encore dans le couloir, elle n’a pas encore trouvé la sortie. À un moment, Marina dit : « Il faudrait que ça s’arrête, maintenant. »

Le chef de service

Il faudrait que ça s’arrête car elle souffre. Il est évident qu’elle souffre. Sa respiration est de plus en plus oppressée, saccadée, chuintante, comme celle de quelqu’un qui a eu une trachéotomie. Son visage n’est plus du tout paisible. Elle a demandé, expressément, qu’on l’aide à mourir quand le moment serait venu – ou qu’on lui facilite le passage, elle cherchait une formule évasive pour demander qu’on lui épargne la souffrance sans déroger à ses principes. Même Nathalie maintenant reconnaît que le moment est venu. Anne, son médecin, venue comme tous les jours en visite, est d’accord. Alors nous allons tous les quatre voir le chef de service qui assure le week-end et demandons pour notre mère la « sédation profonde et continue » qu’autorise la loi. Marina, qui vient de réaliser son documentaire sur la fin de vie, connaît parfaitement cette loi. Le chef de service est un homme déplaisant, ne regardant personne dans les yeux, se disant à l’écoute mais n’écoutant rien de ce qu’on lui dit, la voix dérapant dans l’aigu. Son message : elle est déjà sédatée, mon expérience me permet de vous dire qu’elle ne souffre pas, en rajouter serait de l’euthanasie, à quoi je me refuse. Ce disant, il a compris qu’il pouvait jouer la division entre nous, Marina étant clairement militante pour le suicide assisté, Nathalie la plus sensible aux arguments, disons, catholiques, et moi comme toujours partagé, pensant que ce qui se passe dans la conscience d’un mourant, nul n’en sait rien. Mais là, je crois vraiment que nous demandons pour notre mère ce qu’elle nous a elle-même chargés de demander. Or cet homme chafouin nous parle, pas tout à fait comme à des héritiers cupides pressés d’expédier une riche parente, plutôt comme à des gens qui ne veulent pas se laisser gâcher le week-end par l’agonie de leur mère. Au bout d’un quart d’heure, excédée, Marina sort du bureau. Nous nous retrouvons tous les quatre dans un des petits salons pastel, identiques, situés à chaque rond-point de Jeanne-Garnier, et tous les quatre d’accord : le bonhomme est odieux. Mais c’est le chef du service, sur lequel il règne jusqu’au dimanche soir : rien ne se passera sans son accord. Cela va continuer comme ça tout le week-end. Pas de souffrances atroces, spectaculaires, comme dans La Gueule ouverte, mais des souffrances manifestes quand même, visibles à l’œil nu, et qui, contre l’explicite volonté de notre mère, vont durer quarante-huit heures de plus – les quarante-huit heures qu’elle aurait aimé qu’on lui épargne. Impuissants et tristes, nous ne savons que faire de nous-mêmes. Anne va dans la chambre pour la voir avant de s’en aller. Presque aussitôt, elle en ressort en nous faisant signe de venir, vite. On court, on se place tous les trois autour du lit, Marina à sa gauche, Nathalie et moi à sa droite. Anne a cru qu’elle ne respirait plus, mais elle respire encore une fois. Une seconde, après une très longue pause. La pause suivante dure. Nous sommes suspendus à son souffle, priant pour que ça ne reparte pas. Ça n’est pas reparti. Elle était morte. Samedi 5 août, 17 h 15, nous trois autour d’elle.

Le job

Nathalie a dit alors quelque chose qui m’a laissé pantois : « Manu (je rappelle que mes sœurs ont le droit de m’appeler Manu), c’est toi qui dois lui fermer les yeux. Tu as écrit que tu le ferais, c’est à toi de le faire. » La vérité est que je n’ai pas écrit cela, seulement dit dans mon Roman russe combien ma mère s’était réjouie pour notre amie Martine que son fils Philippe ait été auprès d’elle la nuit de sa mort. Mais je n’allais pas entrer dans une explication de texte, j’ai donc fermé de mon mieux les yeux de notre mère. Ses paupières se relevaient, j’ai compris pourquoi les professionnels mettent du scotch. Nous sommes restés un moment autour de son corps, puis sortis tous les trois, Nathalie la dernière. Dans le couloir, Anne nous attendait. Elle nous a embrassés, tour à tour, et elle a dit : « Comme d’habitude : elle a fait le job. »

31

« L’AUTEUR DE CES LIGNES »

Un aperçu de Buffon

En nous voyant prendre place autour de lui, il a dit : « Maman ne m’avait pas dit que vous viendriez tous les trois. » J’ai prononcé le premier les trois mots difficiles à prononcer, mais j’étais le plus éloigné de lui, il ne m’a pas entendu. C’est Marina qui a dit, aussi nettement que possible, en lui prenant la main : « Maman est morte. » Rachid avait évidemment raison, rien ne lui avait échappé de ce qui se passait depuis plusieurs jours. Il a baissé la tête, pleuré sans bruit. Ensuite, il a posé des questions précises et pertinentes : « De quoi est-elle morte ? Où ? Qui l’a vue pour la dernière fois ? » J’étais gêné de l’insistance de mes sœurs à répéter que tout s’était bien passé, et surtout qu’elle avait dit adieu à tout le monde, que tout le monde était venu la voir, jusqu’au bébé Oscar, le nouveau-né de mon neveu Thibaut, mais il n’a fait là-dessus aucune remarque. Il répétait : « C’est logique », signifiant par là : « C’est dans l’ordre des choses. » Puis il a compté sur ses doigts : un, deux, trois, quatre, et dit d’une voix ferme : « Nous étions cinq, maintenant nous sommes quatre. » Après, il n’en a plus parlé. Il n’a plus posé de questions, plus prononcé son nom. À l’enterrement, aux Invalides, au moment du déménagement, il a fait acte de présence mais il donnait l’impression de quelqu’un qui, couché, se retourne contre le mur. Buffon a écrit : « Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » Je ne sais pas d’où il a tiré cette étonnante statistique mais je pense que notre père a fait partie de ces trois quarts-là. Nous l’avons entouré d’affection, les derniers mois. Il le sentait, je pense que cela lui faisait plaisir, mais ce qu’il avait peut-être espéré, être au dernier moment regardé avec amour par la femme qu’il avait aimée toute sa vie, ne lui a pas été accordé.

35 056 jours

Il était fier de son don pour le calcul mental. Un de ses exercices préférés était de dire combien de jours séparent une date d’une autre, même très éloignées. J’en serais bien incapable mais j’ai découvert qu’il existe une application pour cela, comme pour tout, et j’en fais ces temps-ci un usage quasi obsessionnel. Né le 7 janvier 1928, mort le 30 décembre 2023, notre père aura vécu 35 056 jours. Notre mère, 34 362. Il lui aura survécu 147 jours. Ce que je vais raconter maintenant s’est passé le 11 avril 1976. À cette date, il a derrière lui 17 628 jours. Il lui en reste 17 428. Il a donc dépassé d’exactement cent jours la moitié de sa vie.

La fougère d’Hergas

« Ce soir, on improvise (Pirandello). » Il a écrit cela sur une fiche en bristol, au-dessus de quelques noms propres et d’une colonne de chiffres résumant l’activité de la GMF à Saint-Gaudens. L’agence de Saint-Gaudens, sous-préfecture de la Haute-Garonne, est une très petite agence, qu’il visite à la fin de sa tournée après celles, plus considérables, de Toulouse et de Tarbes. Ce sont quatre ou cinq personnes, avec qui il passe la journée à traiter les questions habituelles touchant à l’organisation du bureau, aux pourcentages respectifs de dossiers automobile et habitation, aux objectifs à atteindre. C’est au dîner, dans un restaurant de spécialités du Sud-Ouest, qu’il se lève et fait son laïus. Est-ce qu’il a vu la pièce de Pirandello ? Ou, plus probable : est-ce le titre, lu quelque part, qui lui a plu et lui a paru une bonne attaque, digne de la réputation de culture et de fantaisie qui fait qu’on est toujours content, dans les bureaux de province, de voir débarquer LCE, alias Loulou ? Franc succès, en tout cas, Ce soir, on improvise. Le directeur de l’agence, après le dîner, le raccompagne à son hôtel, le meilleur hôtel de Saint-Gaudens. Son équivalent, aujourd’hui, doit être l’hôtel du Commerce où je suis descendu, moi, le 16 janvier 2025, avec le projet de finir ce livre en mettant mes pas là où mon père a mis les siens 17 812 jours plus tôt. Dans sa chambre, il sort son enveloppe de lessive Paic. Il lave ses chaussettes et son slip, qu’il met à sécher sur la barre du rideau de douche. Le lendemain matin, au lieu de reprendre le train pour Toulouse puis Paris, il se rend à l’unique agence de location de voitures de Saint-Gaudens. « Pour une journée ? » demande l’employé. Et, sans indiscrétion, que compte-t-il faire ? Mon père sourit : « L’école buissonnière. » Il prend la route vers le sud, en direction d’Encausse. On a dû m’y emmener une fois ou deux dans mon enfance mais ce n’est pas comme Cazères, je n’en ai aucun souvenir. J’imaginais un village de petite montagne, un clocher surplombant la vallée. Ce n’est pas cela. On voit les Pyrénées enneigées au loin, mais on en est vraiment très loin. C’est plat, il n’y a pas de centre, aucun commerce hormis deux salons de coiffure, ce qui est beaucoup pour huit cents habitants. Encausse s’appelle toujours Encausse-les-Thermes mais les thermes sont fermés depuis 1968. On n’a même pas cherché à faire quelque chose, une salle polyvalente, un office du tourisme, de ce grand bâtiment jaune et vide, seule trace de ce qui a fait, depuis l’Antiquité, la réputation du village. Mon père ne s’arrête pas. Le but de son voyage n’est pas Encausse. Le but de son voyage est de voir la pierre milliaire dont lui a parlé le curé de Régades, témoignant que les légions de Pompée sont passées ici avant de poursuivre leur route vers le Caucase, vers la Géorgie qui s’appelait alors la Colchide, vers Poti qui s’appelait alors Phasis et où naîtra vingt siècles plus tard le grand-père de sa femme, Vano Zourabichvili. « Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle de notre ère, issu de ces régions si éloignées l’une de l’autre… » Il roule quelques kilomètres sur la petite route d’Aspet, jusqu’à un hameau à la sortie duquel il y a, on ne peut pas appeler cela un parking, disons un petit terre-plein, la place de deux voitures. Le sentier que lui a indiqué le serviable curé de Régades monte vers le lieu-dit d’Hergas, où il trouvera la pierre jumelant les deux régions si éloignées l’une de l’autre. Il fait chaud. Pour conduire, il a retiré sa veste, et la laisse à l’arrière de la voiture – mais il a gardé sa cravate. Il s’engage sur le sentier, qui monte à travers des sous-bois. Sauf moi à 17 812 jours de distance, personne ne sait qu’il est là. Personne ne sait qu’il fait l’école buissonnière pour voir, comme on assiste à une éclipse, la grande Histoire cligner de l’œil vers son histoire à lui, vers son histoire à elle, vers leur destin à tous les deux. J’ai quelquefois pensé, quand il se désigne dans ses récits généalogiques comme « l’auteur de ces lignes », que cette très longue histoire, ma mère en a été l’héroïne, mais que lui, en secret, du fond de son bureau sombre tendu de toile de jute vert bouteille, me l’a dictée. La disgrâce et le chagrin dureront jusqu’au bout mais c’est lui qui a aimé. Il continue à monter dans le sous-bois. Le chemin se rétrécit, envahi de fougères. Il en a jusqu’à la taille, si denses qu’il ne voit plus ses pieds. Il cueille une de ces fougères, qu’il rangera plus tard dans le coffret sculpté par le dernier bagnard de Cayenne, avec la photo de sa femme à vingt ans et la carte postale de l’hôtel Ukraine qui finit par « Je vous embrasse, mon petit chéri ». Des éclats de soleil jouent dans les feuilles au-dessus de lui. Il émerge du sous-bois, dans la clairière inondée de lumière. Le soleil l’éblouit.

Je le quitte ici.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985

LA MOUSTACHE, 1986

LE DÉTROIT DE BEHRING, Grand Prix de la science-fiction 1987, Prix Valery Larbaud 1987, nouvelle édition sous le titre UCHRONIE, 2025

HORS D’ATTEINTE ?, Prix Kléber Haedens 1988

LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995

L’ADVERSAIRE, 2000

UN ROMAN RUSSE, 2007

L’AMIE DU JAGUAR, 2007 (première édition : Flammarion, 1983)

D’AUTRES VIES QUE LA MIENNE, 2009

LIMONOV, Prix Renaudot, Prix des prix, Prix de la langue française, 2011

LE ROYAUME, Prix Le Monde, Meilleur livre de l’année - Lire, Lauréat du Palmarès 2014 Le Point, 2014

IL EST AVANTAGEUX D’AVOIR OÙ ALLER, 2016

YOGA, 2020

V13, 2022

Collectif, EMMANUEL CARRÈRE : FAIRE EFFRACTION DANS LE RÉEL, 2018

Chez d’autres éditeurs

WERNER HERZOG, Edilig, 1982

JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS : Philip K. Dick, 1928-1982, Seuil, 1993

EMMANUEL CARRÈRE, VERS LE RÉEL, collection « Quarto », Gallimard, 2023

EMMANUEL CARRÈRE, VERS LE RÉEL 2, collection « Quarto », Gallimard, 2025

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© Emmanuel Carrère et P.O.L éditeur, 2025

© P.O.L éditeur, 2025 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Kolkhoze d’Emmanuel Carrère a été réalisée le 19 mai 2025 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818061985)

Code produit : Q09464 - ISBN : 9782818061992 - Numéro d’édition : 640347

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2025
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 640341

Dépôt légal : septembre 2025

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

1. L’HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Dans le bureau de ma mère

Dans le bureau de mon père

Généalogie

L’horizontal et le vertical

En même temps

2. GEORGES

« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

Les trois composantes d’un visage

Les années heureuses de Vano et Nino

Soso

Les trois années de l’indépendance

La valise, 1

Le poignard de l’oncle Louis Coquet

Georges à Berlin

L’enchanteur

La destruction créatrice

L’hôtel des Alliés

3. NATHALIE

Le Gotha

Portraits de famille : les Komarovsky

Portraits de famille : les Panine

Bosco Bello

La petite Nathalie

L’oncle Fédor à Kotelnitch

Le baroudeur

« Nous vivions si bien »

Dans la tourmente

Le soleil sur la vitre

4. LES ÉMIGRÉS

La société de ceux qui se promenaient jadis dans le. Jardin d’été

Enfants de Lénine

Le démon de Georges

La chevelure qui brûle

Une affaire de langue

Keremma

Nina Berberova va au cinéma

L’oubliette

L’hôtel des Invalides

L’hôtel Ric et Rac

Le sanatorium de Brévannes

5. LA GUERRE À BORDEAUX

Mémoires de Nicolas

Le père Olympe

La jeune fille idéale et l’enfant prodige

Staline ou Hitler ?

« J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant »

Le dernier visage de Georges

6. NICOLAS

« Il ne faut rien dire »

L’homme de la maison

Fouiller

Mentir

Une historienne soviétique

Piété filiale

Droujok

Elle aussi

7. LA JEUNE HÉLÈNE

« Choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons »

Les beaux-frères

« La vie est devenue plus joyeuse »

Vazvrachentsy

8. LOUIS

Madame Carrère-Dencausse

Le curé de Régades

Les Dencausse et les d’Encausse

La pierre milliaire

Les places 126 et 127 sur le Gascogne

Une famille de musiciens

Sabres de bois

Life-changing

9. FIANCÉS

Louis-caisse

Riou Guiéniégô

Le Taudis

La jeune fille aux macarons

Raymond Assayas embarque sur le Capitaine

« Flan ! Fruits en nougat ! »

10. « DEUX ÊTRES TENDUS VERS LA VIE »

Le coffret du dernier bagnard

La première nuit

« Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est »

L’été à Cazères vers 1950

« Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout… »

11. ABSOLUMENT PAS LE CANCER

Woldemar von Pelken, technicien chauffagiste chez De Dietrich

« Une seule chose est sûre : ce n’est pas le cancer »

Morts sans sépulture

12. UN JEUNE COUPLE

Française

Leurs débuts dans la vie

Le dîner des régicides

Hantée

Rue Daru

Une bande d’amis

Trois invitations pour une seule soirée

On écrit. On s’applique. On se croit pas mauvais. Et puis…

Entremontistes et malininistes

Rue Raynouard

Nationalisation du canal de Suez, blocage de la rue. Guénégaud

13. L’ÉPIZOOTIE DU MOUTON

Le pilote afghan

Kolkhoze, 1

À l’hôtel Ukraine, 1

14. LE PETIT HELENOU

Le coussin

Kolkhoze, 2

Les petits Dodus

Loulou

Au Chapon fin

L’été à Cazères vers 1962

Le château du baron de l’Espée

15. UN ENFANT SAGE

Le petit Nicolas

La télé

La note 65, page 45

« L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara »

Le maître en titre

Les Zou

Mai 68 à Paris, et à Prague

À l’hôtel Ukraine, 2

16. LE SOUFFLE AU CŒUR

Le Temple

Épictète

L’Idiot

Mes premiers seins

17. LA CHAMBRE DU FOND

« De la part de qui ? »

L’arme atomique

Transfert

La mère truquée

Baroin

La route des Landes

Le solitaire du bord du fleuve

18. FRÈRE ET SŒUR

Un jeune musicien

Politique

Quant à moi

Au piano

Une découverte

19. LE DÉTROIT DE BÉRING

Au Brady

L’Empire

« Les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant »

20. CHEZ PIVOT

« Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! »

Quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire

21. LA GLOIRE DE MA MÈRE

L’importance

Les raisins verts

Le Disneyland de l’Unheimliche

L’autre petit Nicolas

Perpétuité

22. VLADIMIR VLADIMIROVITCH

Gloubinka

Un fantôme

Un libertarien

La chute des flocons

« Gloire de la Russie »

« Quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre »

Rétrospectivement

23. SALOMÉ RETOURNE AU PAYS

La valise, 2

Dans le bureau de Jacques Chirac

Respect mutuel

Disgrâce

24. LE DÉCLIN DE MON PÈRE AU TEMPS DU CONFINEMENT

L’autoroute

« Les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule »

Sa vie secrète

Le plus gros

Devant la glace

Loin

Le prélude de Bach-Siloti

L’année de trop

La dernière nuit

25. LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE

Le 24 février 2022

À l’hôtel Ukraine, 3

La Corée du Nord ?

À l’hôtel Ukraine, 4

Un boomer russe

Le Sud global

Sergueï Narychkine passe un mauvais quart d’heure

Les hôtesses de l’air

Le rêve de Macha

La seule vérité

26. LA TROISIÈME ROME

Dans le brouillard

Z

27. LA TERRE DE MES ANCÊTRES

Pour le dessert

La valise, 3

Dark Vador

Le faux nez du Rêve

« On aurait dû boire hier »

La manif des Russes

« Foutu pour des décennies »

Agents de l’étranger

Post-scriptum, février 2025

28. POTEMKINE

Le titre

Le minibus

Korabel

La cathédrale Sainte-Catherine

Toute la clique

« Châtiment sans crime, crime sans châtiment »

Le récit de Serhiy

« Lis Dostoïevski »

29. IKARIA

Le présent

« Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été »

Secret-défense

Sylvie

30. LE JOB

En transit

« Maman Maman Maman »

Le portrait de Marivaux

Le secret de Nathalie

Les pulls en cachemire

Les bons gènes

Déçue

Le cardinal de Richelieu sur son lit de mort

Le mot de la fin

Mourir vivant

Quelqu’un a demandé l’addition ?

Le lit de ma mère

Penser à elle

Les adieux

Le coucher

Le signe de croix

Poser son sac

Lâcher-prise

Le sacrement

Louis XIV

« Le jour où tu raconteras tout ça… »

C’est quoi, très vite ?

MDM

Kylian Mbappé

« Liénotchka, ia prichol »

Kolkhoze, 3

« Vague »

Le couloir

Le chef de service

Le job

31. « L’AUTEUR DE CES LIGNES »

Un aperçu de Buffon

35 056 jours

La fougère d’Hergas

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer