Eve de Castro

Nous, Louis, Roi

J’ai peur.

Je ne suis plus Apollon, ni le roi de France,

je ne suis plus que Louis consumé de terreur.

Il signait « Nous, Louis, roi » et il rêvait d’éternité. La gangrène ronge sa jambe.

Ses ennemis ont parié qu’il ne passerait pas la fin du mois d’août.

À Versailles on pleure et on prépare l’avenir. À Paris on fête déjà la mort du tyran.

Cloué sur son lit, celui qui s’est voulu le plus grand roi du monde est seul avec lui-même. C’est l’heure des comptes, des adieux, de la vérité.

Il reste à Louis XIV dix-sept jours pour quitter sa peau de dieu. Dix-sept nuits pour se découvrir homme.

Eve de Castro est écrivain et scénariste.

Elle est notamment l’auteur de Ayez pitié du coeur

des hommes (JC Lattès, 1992), Nous serons

comme des dieux (Albin Michel, 1996),

Le Roi des ombres (Robert Laffont, 2012).

NOUS,

LOUIS,

ROI

Nous, Louis, roi
se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© Éditions de L’Iconoclaste, Paris, 2015

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions de L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

EVE DE
CASTRO

NOUS,

LOUIS,

ROI

À Jean-Jacques Lefrère, à sa table, là-haut

À Robert de Tinguy, en attendant

Pour Louis, Alix, Albane et Caroline

Jeudi 15 août

Jour

Personne n’a deviné.

Rien ne paraît encore, pourtant je sais.

J’ai vu la bête, je la sens.

Elle me guette. Si je ne l’apprivoise pas, elle me dévorera vif.

Je voudrais oublier ses crocs plantés dans le bas de ma jambe.

Je voudrais m’assoupir et qu’au réveil, un baiser chasse le cauchemar. Ma nourrice faisait cela. Plus tard d’autres lèvres sont venues distraire d’autres frayeurs. D’autres chagrins. Le baiser des femmes est un contrepoison puissant.

C’est en nourrissant mes carpes que j’ai découvert le sort qui m’attend.

Je possède les plus beaux poissons d’Europe. Les plus vieux aussi. La race que j’élève est immortelle, l’émissaire du Japon me l’a juré. Je doute que les serments vaillent chez lui davantage que chez nous, mais il me plaisait de le croire, je l’ai donc cru. Je prends soin de mes protégées, je les chéris presque autant que mes chiennes, voire, chuchotent ceux qui ne m’aiment ni ne me comprennent, plus que mes proches. J’ai des carpes bleues, roses, ocellées de vert et de rouge, mouchetées comme des panthères. Leurs écailles attirent et renvoient la lumière, elles sont masse et grâce, énigme et chatoiement. J’ai nommé ma favorite Soleil d’Or, elle est d’un splendide jaune moiré. Dès que je frotte mes mains au-dessus de l’eau, elle remonte, elle me cherche. Je lui donne du biscuit, des lamelles de viande. Nous avons les mêmes goûts, elle raffole des œufs durs et des pois verts. Pendant la promenade, j’ai commandé qu’on roule ma chaise contre la margelle de son bassin. Je lui ai lancé de la brioche. Elle n’en a gobé qu’un petit morceau. Ensuite, au lieu de plonger comme d’ordinaire, elle s’est mise à tourner en rond juste sous la surface. Elle a dessiné dix-sept cercles.

Dix-sept exactement.

Après quoi elle s’en est allée, paisible.

Pour la première fois, j’ai pensé qu’elle me survivrait.

La douleur a refermé sa gueule sur mon pied au moment où je regagnais ma roulette. Elle a incendié mes veines comme une coulée de mercure, elle m’a paralysé, je n’avais jamais rien senti de tel.

J’ai pensé : Je suis Louis le Grand, je ne peux pas, je ne dois pas mourir.

J’ai planté mes ongles dans mes paumes, j’ai toussé pour donner le change.

Et j’ai commandé qu’on m’apporte un sorbet.

Je sais dissimuler tout autant qu’éblouir. J’ai des masques adaptés à chaque personne, à chaque occasion. J’en porte plusieurs l’un sur l’autre, même quand je reste seul avec les garçons de la Chambre, je m’applique à faire bonne figure.

Bonne figure. Je me demande à quoi ressemblerait mon visage démasqué. Je n’aurai jamais la réponse, heureusement. Je ne souhaite pas, au soir de ma vie, me regarder dans le miroir et rencontrer quelqu’un que je ne connais pas.

Avant-hier, j’ai donné son audience de congé à l’ambassadeur extraordinaire du shah de Perse. Deux mille curieux se pressaient dans la salle du trône, une épingle n’y serait pas tombée à terre. La touffeur était telle qu’en respirant on croyait boire, mon manteau en velours brodé m’écrasait, mais je suis resté debout sans le secours de ma canne et je n’ai pas vacillé. Mehmet Riza Beg témoignera que je suis fait non de chair, mais de marbre, et à Ispahan, on s’en émerveillera. Le Persan aime les enfants, il a voulu embrasser le dauphin qu’il trouve aussi joli que le fils de la biche et aussi prometteur qu’un jasmin en avril. Dans sa langue, il l’appelle : le prince nécessaire. Si la réalité qu’il souligne était moins affligeante, je m’amuserais du mot.

Il fut un temps où je riais à belles dents. Mes gencives sont presque nues, et depuis le terrible hiver d’il y a six ans, rien n’est venu m’ensoleiller. La famine a tué un demi-million de mes sujets et la guerre presque autant. La petite vérole a emporté le Grand Dauphin mon fils, la rougeole a fauché le duc de Bourgogne mon petit-fils, sa femme, leur fils aîné, et le cadet de mes petits-fils est mort l’année dernière d’un coup que le pommeau de sa selle lui a porté à l’estomac. La France n’a plus le cœur à rire. Le midi de l’été dessèche les bosquets de Versailles et je grelotte.

Mais il faut paraître.

Il faut gouverner.

Le cinq septembre prochain, j’aurai soixante-dix-sept ans. Mes ennemis ont parié que je ne passerai pas la fin du mois d’août. Ils piaffent aux frontières du royaume et au seuil de ma chambre. Parce que j’ai considérablement maigri, parce que je marche avec un bâton, ils se croient sûrs de leur fait. Ils ne mesurent pas quelle passion m’habite.

Attaché à son échafaudage sous le plafond de la chapelle Sixtine, le grand Michel-Ange priait : « Mon Dieu, donnez-moi la force de vouloir plus que je ne peux. » Cette prière-là sera mienne pour les heures et les semaines à venir. J’ai dompté des adversaires plus féroces que celui dont les crocs me déchirent, je suis toujours le maître, la bête agrippée à mon pied attendra.

Les parieurs aussi.

Mon Dieu, donnez-moi la force de vouloir plus que je ne peux.

Mon heure viendra quand je le déciderai.

Ainsi soit-il.

Nuit

Mon premier chirurgien a visité ma jambe, il n’a trouvé qu’une petite rougeur en dessous de la jarretière. On m’a sans doute lacé trop serré. Cela n’arriverait pas si je nouais le ruban moi-même, mais que deviendraient ceux qui me servent si je leur retirais le privilège de me toucher ? Ils me subissent, je les subis.

Je crois n’avoir enfilé seul mes bas que lorsqu’il me fallait quitter en hâte une dame dont je n’étais pas le mari. Cela m’arrivait d’autant plus rarement que rendre hommage à une jolie personne n’exige pas de se mettre tout nu. Quand le temps manque, ou quand l’intéressée ne mérite pas qu’on s’attarde, il suffit de libérer ce qui doit l’être, trois petits tours et puis merci, reste-t-on à table une fois les bougies soufflées ? Roi ou manant, on ne gagne jamais à être surpris en train de marauder sur les terres d’autrui.

Je garde assez de tempérament pour la promenade d’agrément, mais je ne maraude plus. À vingt-cinq ans, j’enjambais le balustre de mon balcon et je gagnais en longeant les corniches l’appartement des filles d’honneur de mon épouse. Je me glissais par une lucarne entrouverte, et je m’isolais pour déchiffrer la Carte du Tendre avec la proie de mon choix. Ce soir, passer de mon fauteuil à mon lit m’a demandé des efforts infinis, et si j’y avais trouvé une beauté tendrement disposée, j’aurais été bien en peine de lui rendre sa tendresse. Mareschal dit que je dois limiter mes mouvements. Il a examiné la rougeur de mon mollet à la loupe, ensuite il m’a frictionné avec des linges chauds, ce qui m’a soulagé. Il ne semble pas inquiet. Il penche pour un début d’érysipèle. J’ai bu de l’eau de sauge. Allongé, je souffre moins. Mareschal est mon chirurgien depuis onze ans, j’ai confiance en lui. Il a appris son art à l’hôpital de la Charité où l’on soigne des cas épouvantables. Il ampute et ligature mieux que personne, mais il ne joue du rasoir qu’en dernier recours et s’attache à traiter les causes plutôt que les effets. Je le crois homme d’honneur, plus soucieux de mon bien que du sien, ce qui dans mes parages est peu courant. À la différence de ses confrères, il ne se cache pas derrière son ombre, il me parle rondement. C’est ce que j’apprécie en lui. Quand il aura repéré la bête, il la nommera. Je me suis gardé de le mettre sur sa piste. Il est encore trop tôt, ou déjà trop tard. Dans les deux cas, sonner l’alarme réjouirait mes ennemis sans me profiter.

Je me tiens coi pour que l’on me croie assoupi. Ces dernières nuits, je n’ai pu trouver le repos avant quatre heures du matin. Aucune position ne me délasse, et sous mon front mes pensées dansent la gigue. Du moment où mon premier valet en quartier ouvre mes courtines à celui où il les referme, je ne suis jamais en paix. J’entends la messe, je préside le conseil d’En haut, celui des Finances, celui du Commerce, celui des Dépêches. Je travaille avec le chancelier sur les affaires de justice, avec les ministres et secrétaires d’État sur ce qui touche aux armées, à l’agriculture, à la marine, aux bâtiments, aux colonies, et avec le père Le Tellier sur les questions ecclésiastiques. Je dîne en public, je reçois les ambassadeurs et les particuliers qui me sont recommandés, j’examine les requêtes, je travaille encore, je corrige les plans pour les aménagements à Versailles, à Marly, à Fontainebleau, je m’enquiers des progrès de nos sciences, la botanique me passionne, les nouvelles armes et l’optique aussi, je choisis les modèles des statues que je veux faire copier à Rome, je dicte, je signe, je biffe, je gronde, j’élude. Je me promène une heure, ou deux, ou trois, j’ai besoin d’air frais autant que de manger, j’écoute la grande ou la petite musique, je soupe au grand ou au petit couvert, je passe un moment avec ma famille, et déjà il est minuit.

Hier, mon premier médecin Fagon m’a supplié de le laisser coucher dans ma chambre. Mes douleurs l’alarment, il me surveille comme si sa santé dépendait de la mienne, ce qui n’est pas faux. D’aucuns prétendent qu’il est aussi piètre docteur qu’il est habile courtisan. Mme de Maintenon et Madame, ma belle-sœur, se méfient de lui, la première le juge tyrannique et borné, la seconde jure qu’il préférerait m’envoyer au tombeau plutôt que de réviser son diagnostic. Il m’est arrivé de douter de sa science, mais je suis habitué à ses façons et je n’aime pas le changement. Nés à quelques mois d’écart, nous sommes attelés ensemble depuis douze ans, et cahin-caha nous irons jusqu’au bout. Il croit que mes maux viennent d’une sciatique. Au lieu du vin de Bourgogne auquel il prêtait des pouvoirs thérapeutiques, il m’incite maintenant à boire des pintes d’eau à peine rougie. C’est pour en apprécier l’effet qu’il souhaite dormir près de moi. Je lui sais gré de sa sollicitude, mais je ne veux personne à mon chevet.

Je veux rester en tête à tête avec la bête.

Je veux la regarder de près.

Je veux apprécier ses forces et arrêter mon plan de bataille.

C’est une guerre. Une guerre de siège dont dépend l’avenir de la France. Mon héritier a l’âge que j’avais à la mort de mon père, à peine cinq ans. Le royaume n’était pas florissant alors, quantité d’ambitieux guignaient le pouvoir, mais pour soutenir mon trône contre les frondeurs, j’avais ma mère, la reine Anne, et mon parrain, le cardinal Mazarin. Mon arrière-petit-fils a perdu sa mère, son aïeule, son arrière-grand-mère. Son oncle est un fanfaron de vices, ses cousins sont des faibles ou des fous, et depuis que je tiens les rênes de l’État, personne n’a succédé au cardinal. Il ne reste au prince nécessaire que moi.

Je suis la forteresse. L’assaillant a déployé ses batteries, il guette la brèche, il me croit vulnérable parce que j’ai atteint l’âge où les hommes sont vieux.

Je ne suis pas un homme ordinaire.

Mon ennemie sait-elle combien de sièges j’ai menés, combien de citadelles j’ai emportées ? J’étais conseillé par mes généraux, mais les décisions me revenaient. Je ne me souviens pas de la peur, seulement de l’exaltation. Le désir forcené de prouver mon mérite. D’apprendre ce qu’est la guerre et comment on la gagne. En Flandre, lors de ma première campagne, un boulet est tombé contre l’épaule de mon cheval. Une salve a emporté mon chapeau et le bras de l’enseigne qui se tenait derrière moi. Je portais cuirasse de buffle, mon teint se boucanait, je galopais au milieu de mes troupes. Ceux que la mort épargne se sentent infiniment vivants. Il y a une griserie, une allégresse du champ de bataille. J’allais dans l’odeur de la poudre, du sang frais, des viscères, mais rien ne me dégoûtait. Je posais les yeux sur des blessures atroces, mais l’éclat de la victoire proche m’éblouissait, je ne voyais ni les ventres ouverts, ni les visages arrachés. La guerre est une horreur nécessaire, et quand elle est menée comme je la menais, elle ne manque pas de grandeur. J’essayais de lui donner, à défaut de beauté, du panache. La plume à nos chapeaux était toujours fraîche, un peintre nous suivait pour fixer sur la toile l’agencement de nos sièges, et ma musique accompagnait chacun de nos mouvements. Officiers et soldats marchaient au son des violons, ils chargeaient de même, et, le soir, les airs de Lully couvraient les gémissements des blessés. Mon épouse et les dames suivaient en carrosse notre train. Elles se plaignaient de la chaleur, de la poussière, des cahots, de l’impossibilité où elles se trouvaient de rendre à la nature ses devoirs autrement que sous les yeux d’une multitude. Derrière leurs voitures une file de carrioles et de chars à bœufs portant meubles, vaisselle, animaux, linge, vivres, fourrage et toutes choses nécessaires à la vie itinérante s’étirait si loin dans la plaine qu’en me retournant je n’en voyais pas le bout.

C’est sous une tente, au camp de La Fère-en-Tardenois, que j’ai triomphé de la plus belle femme du royaume. Françoise de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, servait comme fille d’honneur de la reine, qui tenait sa bonté et sa vertu en haute estime. En fait de bonté, la dame avait le talent d’assassiner autrui en une phrase, et sur la balance sa vertu pesait moins que son ambition. Je me méfiais des précieuses, des arrogantes, dans les premiers temps j’avais trouvé son esprit trop brillant et craint de manquer de repartie. Conforté par mes conquêtes, je n’ai plus considéré que ses seins. Elle était mariée à un bouillant Gascon qui lui avait déjà fait deux enfants. Je me suis promis de récompenser le marquis en proportion des plaisirs dont j’allais le priver, et j’ai joui de la marquise comme je jouissais de la guerre, avec une fougue à laquelle rien ne pouvait résister.

Mon soleil se levait.

Quand il s’est ancré au zénith, j’ai fait peindre mes conquêtes sur les plafonds de Versailles afin que les visiteurs de toutes conditions et de toutes nations connaissent le roi que Dieu a donné à la France.

Dieu, soutenu par ma volonté et par ma passion.

Personne ne peindra mon combat d’aujourd’hui, pourtant c’est le plus rude de ceux qu’il m’a fallu mener.

Le plus hasardeux.

Je veux penser à tout sauf à ce qui adviendrait si je rendais les armes.

Le traitement de Fagon produit un résultat surprenant. Après avoir été transi de froid, j’ai maintenant chaud comme au désert. Je transpire si abondamment que ma chemise et mes draps seront bientôt trempés. Je fonds patiemment, je fonds docilement, j’espère au moins ne pas me dissoudre complètement. Il n’y a pas là de quoi réveiller mes valets, sauf que perdre tant de liquide me donne soif, très soif, soif à boire l’eau du Grand Canal.

J’ai réveillé mes valets. J’ai bu. Par deux fois.

Je sue toujours. Et j’ai toujours soif.

Si nous n’étions pas au milieu de la nuit, je me ferais porter sur ma terrasse et je contemplerais le Grand Canal. Ce spectacle-là est le plus apaisant qui soit. À ceux que j’emmène visiter les jardins de Versailles, je le montre, je l’explique, mais personne ne le comprend comme moi. Personne ne le voit comme moi.

Pour me bercer, pour oublier ma gorge sèche et mon corps qui brûle, c’est lui que je regarde. La longue allée liquide qui s’étire en chemin de lumière tendu vers l’horizon. Miroir des saisons. Reflet de mes rêves. Perfection.

Je voudrais que la fin de ma vie lui ressemble.

À l’aube, il y a rarement du vent, l’eau sera lisse.

J’attends l’aube. Quand elle se lèvera sur mon canal, je demanderai que l’on m’emmène dehors.

Là, peut-être, je m’endormirai.

Vendredi 16 août

Jour

Les garçons de la Chambre ont eu grand mal à me lever, et moi plus encore à ne pas gémir quand ils m’ont voulu mettre dans mon fauteuil pour me changer de linge. Mareschal et Champcenetz sont venus à la rescousse, ils ont dû me saisir à quatre et par toutes les parties du corps tant le moindre mouvement augmentait mes douleurs. Champcenetz remplit honnêtement sa fonction de premier valet, mais il ne sait pas dissimuler et pendant qu’il m’essuyait, ses mains tremblaient. Mes suées de la nuit ont traversé les matelas. Trois matelas posés l’un sur l’autre, le moelleux, le deuxième de laine, et aussi celui de crin. Je veux croire que ce grand transport de mon organisme va démontrer à la bête que je ne suis pas disposé à lui laisser la place. Mon premier médecin est très content de moi et surtout de lui-même. Il prétend que j’expulse le mal par les orifices naturels. Il va continuer l’eau rougie, ensuite il me purgera, enfin il me saignera. Ces remèdes-là sont souverains, la sciatique qui m’accable n’y résistera pas.

J’espère que moi, j’y résisterai. Je redoute les saignées, et ce matin je me sens la tête assez claire, mais le corps faible et sans poids. Si une bourrasque entrait par ma fenêtre, elle me détacherait de mon siège, elle m’emporterait comme une feuille.

Il doit y avoir du soulagement à n’être qu’une feuille. Je ne détesterais pas avoir moins à régler ici, maintenant, et me laisser emporter par le vent.

Je me demande ce qu’il ferait de moi.

Lorsque mon premier médecin se rengorge, ses bajoues dodelinent. Dans ses lettres dont ma censure recopie les meilleurs morceaux, ma belle-sœur écrit que Fagon est un âne. Je lui dirai tantôt qu’elle médit de travers, que Fagon n’est pas un âne, mais un dindon. Elle arrondira ses gros yeux, puis elle verra que je la taquine et elle partira de son rire de cocher. La femme de feu mon frère n’a pas été gâtée par les fées, quarante-quatre ans à ma cour l’ont rendue un peu moins rustique, mais guère plus gracieuse. Quand elle est arrivée ici, elle avait dix-neuf ans, le cheveu plat et gras, les mains et le nez rouges. Elle s’asseyait les jambes largement écartées. Elle sentait la choucroute. Elle disait cru ce qu’elle pensait quand elle le pensait. Monsieur a poussé les hauts cris. Jamais au grand jamais il ne pourrait coucher avec ce grenadier. Je suis le roi, mon frère me doit obéissance. Je l’ai sommé de s’exécuter. Il a baissé son long nez et il a répondu que je n’avais qu’à lui choisir une moitié plus conforme à ses goûts. La fiancée n’était pas censée réjouir l’œil et la couche de mon cadet. Elle apportait en dot une alliance avec l’Électeur Palatin son père, cette qualité valait mieux que la beauté. Pour le plaisir, Monsieur avait déjà une moitié conforme à ses goûts en la personne du chevalier de Lorraine. Il se faisait donner dans le cul au bal de l’Opéra par ledit chevalier, et aussi par d’autres qui sous le masque ne le ménageaient pas. Je le savais, tout Paris le savait. Par égard pour son rang je fermais les yeux, mais en échange de ma complaisance j’entendais qu’il servît l’État quand je le commandais. Rhabillée et coiffée à la mode de France, la princesse Palatine n’avait pas meilleur air. Monsieur m’a maudit. Mais il a épousé. Le soir de ses noces, il a promené sur ses parties les médailles de la Vierge qui garantissent du mal les endroits qu’on en frotte, et au bout du compte, de chicaneries en compromis, le mariage de l’homme le plus féminin et de la femme la plus masculine du royaume ne s’est pas révélé plus inconfortable que le mien. Mon frère a continué de filer son train, et j’ai gagné la meilleure des belles-sœurs.

Madame n’a sans doute jamais eu pour son petit mari d’inclination ni d’estime, mais elle me chérit autant qu’il est loisible quand la chair ne se mêle pas au sentiment, et sa ferveur me donne beaucoup de satisfaction. Elle m’aime vertueusement et elle m’aime fidèlement. Elle m’aime aussi avec un bon sens qui n’exclut pas la critique, ce à quoi feu la reine mon épouse, paix à son âme simple, n’aurait pu prétendre. Son jugement lui ressemble, il est carré et sain. Elle ne s’embarrasse pas de faux-semblants. Elle appelle un chat par son nom de chat. Parce que je suis le maître et qu’on ne crache pas au front du maître, elle me dit rarement mon fait, mais elle n’ignore pas que sa correspondance est décachetée avant envoi, et ce qu’elle veut que j’entende me revient par ce biais. Je sais ainsi qu’elle trouve le grand habit de cour incommode, que Versailles pue et qu’on s’y ennuie souvent. Que mon palais manque de commodités, pour chier à son aise il faut se retirer dans les bosquets du parc où les Suisses vous surprennent, ce qui empêche qu’on se puisse soulager tout son saoul. Je sais que si l’on redevient vierge après n’avoir pas couché pendant plus de quinze ans avec son mari, à coup sûr du vivant de mon frère, Madame l’est redevenue. Qu’il faudrait limiter les dépenses de jeu, et interdire aux dames de fumer la pipe, de se truffer le nez avec du tabac et de s’enivrer jusqu’à perdre le sens. Que depuis que je laisse les princesses se promener bras dessus bras dessous avec leurs suivantes, on ne sait plus qui l’on est. Qu’au lieu d’annoncer des réformes pour soulager mes peuples, je devrais les faire. Nous avons bien sûr connu quelques orages et quelques fâcheries. Parce qu’elle est raisonnable, Madame m’a toujours cédé.

Le seul point sur lequel je ne parviens pas à la plier est celui de ma femme. Le mariage secret que j’ai contracté après trois mois de veuvage est connu d’une poignée de fidèles qui se laisseraient écorcher plutôt que de le publier. Mais à voir la façon dont je suis avec Mme de Maintenon, il est aisé de deviner ce qui nous lie. J’ai eu du goût pour mes favorites, je les ai imposées au royaume, j’ai bâti pour elles des palais, j’ai légitimé les enfants qu’elles me donnaient, mais jamais je n’ai travaillé dans leur chambre avec mes ministres, jamais je ne leur ai demandé leur avis sur les affaires d’État ou de religion, jamais elles ne sont restées à mon chevet pendant mes maladies. La première était une petite violette qui se cachait sous l’herbe, honteuse d’être maîtresse, d’être mère, d’être duchesse, la seconde une beauté à faire admirer aux ambassadeurs que ma belle-sœur surnommait avec justesse l’Orage. J’appelle Mme de Maintenon : Votre Solidité.

Il y a maintenant vingt-deux ans, une nuit d’octobre venteuse, dans la chapelle de Versailles, Louis de Bourbon a pris pour seconde épouse Françoise d’Aubigné. Je savais mon élue née d’un huguenot escroc, joueur et faux-monnayeur, mais je ne l’en estimais pas moins. Un roi ennoblit tout ce qu’il touche. Que Françoise ait vu le jour dans une geôle à Niort, grandi pieds nus sur une île des Antilles et épousé par horreur du couvent le poète difforme Scarron n’altérait pas ses qualités. Parce qu’elle la savait sage, aimant les enfants et capable d’emporter un secret sur la roue, Mme de Montespan l’avait choisie pour lui confier nos bâtards à élever. Je n’ai jamais eu à me plaindre de ce choix, au final il m’a profité plus qu’à elle.

Ma belle-sœur ignore que je suis remarié, mais à ses lettres je vois qu’elle le soupçonne. Elle ne peut souffrir l’idée que j’ai juré ma foi à une personne de si piètre naissance. Elle tient ma femme pour un Tartuffe en jupons, une araignée qui a patiemment travaillé à évincer sa bienfaitrice. Elle l’appelle l’ordure du grand homme, la guenipe, la sorcière, la gueuse ou la vieille ripopée. Elle écrit : J’en veux très fort au roi de me traiter comme une femme de chambre, ce qui conviendrait mieux à sa Maintenon qu’à moi car elle est née pour cela mais non pas moi, ou : La vieille conne est plus âgée que moi. J’espère donc que j’aurai avant la fin de ma vie le plaisir de voir crever la diablesse, et pour comble d’insolence elle recopie des pamphlets infâmes :

Ceinte de lys bâtards et de prude oranger,

Elle range sous son lit et garde sous sa patte

Les clefs du garde-meuble et du garde-manger,

Elle ne sait plus rien de l’ancien cul-de-jatte

Elle écoute les vers que Racine lui lit

Et le soleil couchant se couche dans son lit.

Il m’en prend des bouffées de colère cuisantes. Je me domine. Je ne laisse rien paraître. Nous n’évoquons jamais ce sujet, cela vaut mieux. En famille comme en politique, il faut savoir se taire.

Personne ne se tait mieux que moi.

Quand je travaille avec mes ministres, quand je donne audience, quand je me retire avec mon confesseur, quand je devise avec mes filles, une part de moi garde soigneusement le silence.

Le silence permet d’observer autrui sans qu’il se méfie.

De cacher ce que l’on ne peut ou ne veut avouer.

Et aussi ce que l’on ignore.

C’est aujourd’hui la fête de Saint-Roch. Je craignais de ne pas avoir assez de forces pour la messe à la chapelle, j’ai préféré l’entendre au lit. J’ai dîné sous mes courtines, j’ai peu mangé, bu en quantité, et prétendu porter de l’intérêt à des choses qui n’en ont aucun afin de persuader mon public que je suis de bonne humeur.

Me sortir à nouveau du lit est plus pénible que la première fois. Je serre les mâchoires. Ceux qui me portent avec d’infinies précautions aussi. Ils gardent les yeux baissés pour que je ne voie pas la frayeur que je leur donne.

Poudré, coiffé, j’ai meilleur air. Mon habit violet me pâlit, le coiffeur pose un peu de rouge sur mes pommettes. Je pense à mon frère qui se maquillait comme une châsse. Je ne veux pas ressembler à une marionnette peinte. Je prends un mouchoir et j’estompe le rouge.

Assis dans ma roulette, mon pied posé sur un tabouret, je reçois le baron d’Imhoff. Il me salue, en s’inclinant il me lorgne par-dessous. J’écoute son compliment, je lui réponds, je m’enquiers du duc de Brunswick dont il est l’envoyé, nous échangeons les politesses d’usage et les nouvelles, nous nous prêtons une oreille attentive, chacun écoute les creux dans la voix de l’autre autant que les mots, le diplomate essaie de déceler si le roi de France est encore vaillant ou déjà moribond, je veille à ce que mon ton soit tel qu’il a toujours été, je suis souverain et pourtant très aimable, mes traits ne trahissent ni l’épuisement ni la douleur extrême, je lis de l’étonnement dans son regard, ses épaules se relâchent, il est soulagé, il témoignera qu’il n’est pas urgent de chercher un nouvel allié, il se redresse en me souhaitant santé et prospérité, il repart avec la certitude que Louis le Grand est un roc.

C’est ce que je dois croire, et ceux qui m’entourent également.

Puisse la bête se casser les dents sur ce roc.

Demain, je reprendrai le timon, j’imposerai mon cap. Demain, je recevrai et je travaillerai davantage.

Je passe la fin de l’après-midi à entendre des musiciens qui me chantent des motets et des airs italiens. Il fait chaud, je prie Mme de Maintenon d’ouvrir les fenêtres de son appartement, il me semble me souvenir qu’elle craint les courants d’air, je m’étonne de n’y songer presque jamais, je bois du sirop de citron, je joue aux devinettes avec les dames, je bavarde avec mes filles et ma petite-fille, je les reprends sur le tabac et sur le vin, ma belle-sœur me sourit, ma femme brode, la voix des musiciens me serre et me dilate le cœur, la passion d’amour produit cet effet, la passion de la gloire aussi, la part silencieuse de moi pense à des seins blancs, à des brassées de drapeaux, et parce que la brise du soir entre par les croisées, elle pense à la feuille emportée par le vent.

Je ne veux plus sentir le poison au travail dans ma jambe. Je veux que ce moment dure, je l’étire, j’ai besoin qu’il me comble.

Pour que ce qu’il désire advienne, il suffit au roi de France de le décider et d’en donner l’ordre.

Le roi décide qu’il ne souffre pas et que ce moment le comble.

Le roi l’ordonne.

Il est encore temps.

Nuit

Dans le salon d’Apollon où j’ai reçu le Persan est accroché un portrait en pied dont je suis très content. J’avais soixante-trois ans lorsque Rigaud l’a peint et je l’ai prié de me représenter tel que j’étais, sans rien ajouter ni rien retrancher. Le roi d’Espagne Philippe IV ne supportait pas de se voir vieillir, il voulait que Vélasquez lui fît toujours le visage qu’il avait à trente ans. Pour moi j’ai amplement usé du temps qui m’a été donné, et je ne lui en veux pas d’avoir laissé sur moi sa marque. L’âge émousse certaines facultés, mais il augmente la majesté. À mes débuts, j’ai commandé qu’on me peigne à moitié nu. J’étais le plus bel homme du royaume, je trouvais utile qu’on le sût, de surcroît, Apollon sur son char ne s’embarrasse pas de cravate ou de manchettes. Plus tard, j’ai figuré Mars en cuirasse, ensuite Jupiter triomphant. Puis je me suis satisfait d’être moi-même. Mes chairs ont perdu de leur lustre, mais elles ne rebutent pas les dames. Je ne crains ni les miroirs ni le ciseau des sculpteurs. Sur les pièces de monnaie que l’on frappe à mon effigie, on me voit changer année après année depuis mon avènement. En les examinant, je m’amuse à dérouler à l’envers le fil de mon règne. Il y a dix ans, j’ai demandé à Antoine Benoist une image de moi en relief, cire pour le visage, verre pour les yeux, vrais cheveux gris pour la perruque, soie, dentelles et velours pour le vêtement. Le résultat n’est pas flatteur, mais il est vrai. Je reconnais ce que mes traits sont devenus et l’autorité qui s’en dégage. Je ne suis plus beau, pourtant en regardant mon profil on voit que je suis roi. Cela suffit.

Le manteau sur le grand portrait de Rigaud est admirable, la fourrure est si réelle qu’on voudrait la toucher. Ma perruque est parfaite aussi, mousseuse juste assez. Et mes jambes. Plus que ma main posée sur le sceptre que je tiens à l’envers, plus que mon épée, plus que les amples plis et les fleurs de lys du manteau, ce sont elles qui attirent l’œil. Le peintre les a découvertes jusqu’à mi-cuisse, il les a gainées de soie blanche, il a concentré sur elles la lumière. Ce que je donne à voir par le biais des artistes que je distingue n’est jamais un hasard. Les gens qui se pressent dans mes salons et mes jardins sont rarement éduqués, je dois leur faire comprendre ce que je suis sans leur demander de réfléchir. Mes jambes sur ce portrait sont plus éloquentes qu’un volume de Racine et elles disent exactement ce qu’il faut. La droite est campée sur la ligne médiane de la toile, elle soutient le poids du corps, elle est ferme, elle affirme la force et la pérennité. La gauche se porte en avant dans un mouvement élégant, le pied se pose sans appuyer, on ne voit pas le talon du soulier, seulement la boucle dorée et le bout de satin ; cette jambe-là, dont le mollet est d’un galbe juvénile, suggère l’allant, la maîtrise et la grâce. Ma jambe droite est celle du souverain que je suis, elle dit : reposez-vous sur moi. Ma jambe gauche est celle du danseur que j’ai été, elle dit : ouvrez grand vos yeux, je n’ai pas fini de vous surprendre.

Je transpire moins que la nuit dernière, mais j’ai le feu aux entrailles et la soif me taraude. Je vais réveiller mes garçons.

Je bois. Je bois. Rien ne me désaltère.

Si je dormais, j’aurais moins soif. J’ai beau le décider, j’ai beau l’ordonner, le sommeil ne vient pas.

J’ai tant aimé danser.

C’est en dansant que j’ai appris qu’il pouvait y avoir du bonheur à régner.

Le Ballet de la Nuit. J’ai quinze ans. Je suis vigoureux, le torse développé, la cuisse belle, je brille au manège et au jeu de paume, mais j’ai souvent des flux de ventre, des furoncles aux tétons et sous l’aisselle. Mon médecin me trouve le tempérament à la fois mélancolique et sanguin, il m’impose les sangsues et en été il m’envoie baigner nu dans la Seine. Je suis majeur depuis déjà deux ans, mais ma mère et mon parrain gouvernent l’État et ils me croient juste bon à jouer de la guitare. Je fais ce qu’on requiert de moi, j’observe, je me tais. Le cardinal Mazarin est rentré de l’exil auquel l’ont contraint les princes et les parlementaires révoltés contre l’autorité royale. La reine Anne veut fêter ce retour qui consacre notre triomphe sur la Fronde. Je commence à répéter. Je répète tous les jours. Quatre heures, cinq heures chaque jour. L’odeur de la poudre de riz sous mes semelles. Celle des plumes de faisan, de paon, d’autruche qui ornent mon costume et ma coiffure. Je ne puis encore diriger le conseil des Finances ni prouver ma valeur sur le champ de bataille. Sur la scène du Petit-Bourbon, j’entends être le meilleur, j’entends régner enfin. Jean-Baptiste Lully vient de m’être présenté. Il a servi Mademoiselle, mon extravagante cousine, elle le juge original et talentueux, elle me le recommande. Baptiste est le fils d’un meunier toscan, il joue de la guitare et du violon avec une virtuosité qui me fascine, il danse sans toucher terre, il jacasse et roucoule comme une volière, il est impertinent et servile, il me fait rire aux éclats. Benserade a écrit les textes d’un divertissement qui doit réunir des divinités, des héros, des chasseurs, des bergers, des bandits, des marchands, des galants, des coquettes, des Égyptiens, des gagne-petit, des allumeurs de lanternes, des bourgeoises, des gueux et des estropiés, des personnages poétiques, les Parques, la Tristesse, les Vertus et les Astres. Cambrefort, Boësset et Lamber ont composé la musique, Louis de Mollier les danses. Baptiste Lully m’apprend les pas. Au carrousel j’ai caracolé à cheval sous les applaudissements, mais c’est la première fois que je vais danser devant toute la cour assemblée.

Le Ballet de la Nuit compte quarante-cinq entrées. Les rôles sont partagés entre des danseurs de profession et les jeunes gens les mieux nés et les plus habiles de la cour. Je dois danser une Heure, un Jeu, un Ardent, un Curieux, un Furieux, et, dans la dernière entrée, le Soleil Levant. Mon frère Philippe a treize ans, le pied léger, une tournure charmante. Parce que je crains que sa grâce ne concurrence la mienne, je redouble d’efforts. J’ai naturellement peu de goût pour l’étude. Ma mémoire est fidèle, mais je ne retiens pas aisément ce qu’on veut m’enseigner. Je lis lentement, et si je montre de l’agilité pour la voltige à cheval, j’en manque pour la mathématique, pour la rhétorique et pour les disciplines qui demandent de la rapidité d’esprit. Je n’ai jusqu’ici travaillé avec satisfaction que ma guitare. En répétant jusqu’à la limite de mes forces mes postures et mes sauts, je découvre qu’il y a du plaisir à exiger toujours plus de soi. À me tendre ainsi vers la perfection, je me sens grandi.

Jean-Baptiste Lully a vingt ans, l’œil noir, un accent cocasse et beaucoup de finesse. Il se fait main pour que je m’y appuie, souffle quand le mien s’épuise, aiguillon pour piquer mon orgueil. Très vite, il me devient précieux. Il le devine, et parce qu’il brûle d’ambition, il s’ingénie à se rendre indispensable. Il me dit que je serai l’astre de ce siècle. Je le crois. Il me dit qu’après le Petit- Bourbon, je brillerai sur un théâtre si large que la France, l’Europe, le monde n’auront d’yeux que pour moi. Je le crois. Il rêve que mon soleil se lève pour en être éclairé. J’ai la faiblesse de croire qu’il veut aussi que je sois content, juste content de moi.

Quand je parais sur scène, je le suis. Les mots que je prononce reflètent ce que je pense lorsque d’autres pérorent et que moi, je me tais.

Je danse un Curieux avec Beauchamp, qui est le plus grand de nos danseurs. Je déclare : « Je voudrais tout savoir, je voudrais tout connaître, rien n’échappe à mes yeux », et ce faisant je comprends combien cela est vrai.

Je danse costumé en soleil, avec un justaucorps doré et des rayons en auréole autour de mes cheveux. Je clame : « Sur la cime des monts commençant d’éclairer, je commence déjà à me faire admirer », et je sens que ma place bientôt ne sera plus sous le boisseau, mais au point où convergent les regards, les espoirs.

Il faut attendre encore, se taire encore.

J’ai dix-huit ans. Je porte mes cheveux longs et une fine moustache que je trouve fort seyante. Au réveil, j’étudie un peu dans mon lit, je prie, je m’habille, je passe dans mon cabinet pour mes exercices de voltige sur le cheval d’arçons, ensuite je fais des armes et de la pique, je danse, je change de vêtement, je déjeune, je monte chez le cardinal mon parrain qui loge au-dessus de ma chambre, il m’instruit des questions de l’État pendant une heure et demie, je descends donner le bonjour à la reine, je la quitte pour monter à cheval, elle me rejoint à la chapelle, après la messe je la reconduis chez elle, je change d’habit, je pars chasser ou je demeure, je dîne souvent avec ma mère, s’il y a réception d’ambassadeurs, je les entretiens aimablement un petit quart d’heure, ensuite je vais promener au Cours-la-Reine derrière les Tuileries, je dis un mot aux gens de qualité que j’y croise, je reviens, s’il y a conseil, j’y entre, sinon je vais à la comédie, puis je soupe, les violons jouent, je danse et je joue à de petits jeux, les filles d’honneur de la reine s’asseyent en rond avec moi, quelqu’un commence un sujet de roman, son voisin le continue et ainsi de suite, vers minuit je retourne dans mon appartement, je prie, je me déshabille en parlant à ceux qui se trouvent là, je passe dans ma chambre de l’alcôve, je m’assieds sur ma chaise percée pendant que mes plus familiers m’entretiennent, je leur donne le bonsoir et je me couche.

Chaque minute de mes journées est occupée, mais je ne décide rien, je ne peux même pas aimer la jeune fille de mon choix.

Ma mère s’inquiète de mon peu d’application aux affaires publiques en comparaison du goût que je marque pour la chasse, la danse, la guitare, et surtout pour la nièce de mon parrain, Marie Mancini, qui m’initie à l’amour passionné, à la littérature héroïque et à l’idéal chevaleresque.

Le cardinal répond que personne ne me connaît, qu’il y a en moi de quoi faire trois rois et un honnête homme. Il me connaît, oui. D’autant mieux que c’est lui qui m’a initié à l’art des masques. Sait-il à quel point je ronge mon frein ?

J’ai travaillé mes premiers pas de Roi-Soleil en chaussons. J’ai trébuché, recommencé cent fois le même saut, musclé ma volonté en même temps que mon corps.

Je suis prêt.

J’ai vingt-deux ans et j’ai dû renoncer à épouser Marie pour convoler avec la fille du roi d’Espagne. Le cardinal Mazarin vient de mourir. La moitié de moi pleure, je ne mesure pas encore tout ce que mon parrain m’a appris, mais je sais que je lui dois beaucoup. L’autre moitié de moi se rassemble, elle concentre ses forces pour qu’au moment de mon entrée, chaque mouvement soit parfait. J’ai préparé ce coup de théâtre dans le secret des coulisses, selon les règles de l’art. J’annonce que je gouvernerai désormais par moi-même et ne prendrai point de premier ministre. L’effet est prodigieux. Il ne pouvait tomber dans l’imagination de personne qu’un homme fût si dissemblable de lui-même, et que m’étant laissé gouverner entièrement tant pour les choses qui regardaient mon État que pour celles qui regardaient ma personne, je voulus assumer seul le pouvoir. Je lis l’effarement sur les visages. Je lis les espérances déçues et la crainte, aussi, pour la première fois. Je me tiens au milieu de la scène, la jambe droite en arrière, la gauche galamment tournée vers mon public, comme sur le portrait de Rigaud. Mon premier acte de gouvernement est de créer une Académie de danse.

Quatre heures viennent de sonner à la pendule qui est sur ma cheminée. L’affreuse nuit est presque passée. Les douleurs et la soif n’ont pas dételé, mais la lassitude vient.

Ce sont mes balancés, mes glissés, mes jetés qui m’ont altéré. C’est d’être retombé à faux sur mon pied gauche qui me fait souffrir.

Demain, j’inventerai de nouveaux pas.

Samedi 17 août

Jour

Mme de Maintenon me trouve petite mine, ce qui dans sa bouche signifie que je suis à faire peur. Je lui soutiens que je me sens moins mal que je n’en ai l’air, ce qui est faux. Elle prend sa voix lisse, elle m’engage à penser moins aux affaires et davantage à Dieu. Je n’ai pu communier dimanche passé ; pour être en mesure de recevoir l’eucharistie, je dois me ménager. Elle dit cela sans paraître y toucher, comme chaque fois qu’elle essaie de me mener là où de moi-même je n’irais point. Son confesseur certainement lui a seriné que si j’étais damné, elle le serait aussi. Pauvre chère, la perspective de me subir dans l’éternité a de quoi effrayer. Je promets de profiter du repos que je m’accorderai après dîner pour préparer mon cœur et mon esprit. Elle s’en va soulagée. Mon salut lui importe plus que ma tâche ici-bas. Elle ne sera jamais reine, l’avenir de la France ne la concerne pas.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, j’ai pensé à un navire à la dérive, à un troupeau livré aux loups.

Je suis le capitaine, je suis le berger.

Gracié ou perdu, j’aurai jusqu’à la fin des siècles pour prendre du repos.

Gouverner est un métier. Je dois négocier une trêve avec la bête afin de me donner moyen de l’enseigner à mon arrière-petit-fils. Je n’aurai sans doute pas assez de temps. Mais si j’avais ce temps. Si mon mal levait le siège, si Dieu me laissait encore quelques années. Une dizaine. Dans dix ans, j’aurai quatre-vingt-sept ans. Il n’est pas absurde de mourir à quatre-vingt-sept ans. Mon héritier aura presque quinze ans, l’âge de danser dans le Ballet de la Nuit, l’âge du Soleil Levant.

Il me faut dix années.

Je parlerai au dauphin de la gloire. Je lui dirai que la renommée ne se peut conserver sans en acquérir tous les jours davantage. Je lui dirai mes ambitions et mes victoires. Je lui dirai que j’ai voulu suffire à éclairer non seulement la France mais plusieurs mondes, et comment j’y ai réussi. La gloire est une maîtresse, la plus exigeante de toutes, et l’on ne saurait être digne de ses premières faveurs si l’on n’en souhaite incessamment de nouvelles.

Lorsque les ambassadeurs me content les usages de leur pays, je vois qu’il est plusieurs façons d’envisager le pouvoir et de l’exercer. Pour moi il n’y en a jamais eu qu’une. Celle du père de mes peuples, de l’astre dispensateur de toute lumière. Le soleil se lève, il croît, il touche au faîte, il s’en va à son pas vers l’horizon. Chaque vie a ses âges, chaque règne aussi. L’important est de devenir ce que l’on a décidé et de le rester jusqu’au bout.

Le métier est rude. Mais la fonction est noble. Hormis celle de Dieu, il n’y en pas de plus enviable. Je recommanderai à mon arrière-petit-fils de s’y vouer corps et âme. Il faut se hâter de faire le bien. Depuis le jour où j’ai décidé d’être pleinement roi et de l’être mieux qu’aucun, j’ai constamment marché dans la même route, sans relâcher rien de mon application.

Il ne faut pas imaginer que les affaires d’État soient semblables à ces endroits épineux des sciences où l’esprit tâche à s’élever au-dessus de lui-même avec beaucoup de peine et peu d’utilité apparente. Être roi consiste essentiellement à laisser agir le bon sens, et à se dire que le résultat suivra parce qu’un monarque ne porte jamais la main à l’ouvrage sans qu’il y paraisse.

Il faut être soi. La décision a besoin d’un esprit de maître, et il est sans comparaison plus facile de faire ce que l’on est que d’imiter ce que l’on n’est pas.

Il faut être soi, mais ne montrer qui l’on est qu’à un très petit nombre d’élus.

Même à ces intimes, il ne faut pas tout dévoiler. Personne ne doit soupçonner que lorsqu’on débat d’un sujet difficile, lorsqu’on étudie un dossier, lorsqu’on applaudit un opéra, une part de soi s’occupe à autre chose. Cette autre chose peut être un vide qui n’attend pas d’être rempli, la respiration d’une note blanche. Il peut être peuplé d’images, ou brume épaisse. Il peut servir à réfléchir sans qu’il y paraisse, à préparer son prochain mouvement. Il est toujours silence.

Ce silence enfoui prend parfois tant de place qu’il me semble y tenir tout entier.

En soixante-trois ans de règne, je n’ai pas connu un jour sans que le souci de l’État occupe mes pensées, mais je n’ai jamais souhaité d’autre métier. Régner, c’est avoir les yeux ouverts sur toute la terre. Apprendre à toute heure les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, l’humeur et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers. Être informé d’un nombre infini de choses qu’on croit que nous ignorons. Pénétrer ce que nos sujets nous cachent avec le plus de soin. Découvrir les ambitions les plus tortueuses de nos courtisans, leurs intérêts les mieux dissimulés. Ce pouvoir-là donne du plaisir. Un plaisir plus vif que celui qu’on prend auprès des dames, plus vif qu’un long galop dans la forêt, plus vif que l’hallali du cerf, plus vif même qu’une voix angélique chantant des motets italiens.

En vérité, je ne sais s’il en est de plus grand.

Et la bête voudrait que j’y renonce ?

Ma belle-sœur dit que mourir est la dernière sottise qu’il nous soit donné de faire ; plus on la recule, mieux c’est.

Qu’elle soit confiante, je prendrai tout mon temps. Je prendrai même celui que Dieu hésite à me donner.

Nuit

Ce soir, Fagon ne m’a trouvé ni fièvre ni émotion. Ma soif s’est calmée, il m’assure que la nuit se passera doucement. J’ai accepté qu’on lui installe un lit pliant devant mon balustre, à côté de celui de Champcenetz. Mareschal, Boudin et Biot dorment dans mon cabinet avec Antoine et Bazire afin d’être à portée de me servir en cas de nécessité. Je ne crois pas que pour m’essuyer le front à minuit j’aurai besoin de mon premier valet, de mon premier médecin, de mon premier chirurgien, de mon médecin ordinaire et de mon apothicaire, en plus, bien sûr, des deux garçons de la Chambre. Mais tous ont insisté comme si j’allais profiter du moment où ils tourneraient les talons pour trépasser, et je n’ai pas voulu fâcher l’un en lui préférant l’autre.

Je suis moins altéré, mais je ne peux plus du tout porter mon poids sur mon pied gauche. Françoise s’en est effrayée, je lui ai promis de ne pas quitter ce monde avant d’avoir réglé les questions religieuses qui nous soucient. Elle a soupiré. Cette femme-là joue du soupir en virtuose. Du soupir, et de l’œil noir qu’elle fait velours, lassitude ou reproche sans qu’il soit nécessaire d’y adjoindre un seul mot. Le chapitre de mes démêlés avec l’Église la préoccupe extrêmement. Elle redoute que mes choix ne conduisent la France à la guerre civile et son époux en enfer. Comme j’ai pris l’habitude de travailler l’après-midi dans sa chambre, elle écoute les réflexions que je mène avec le père Le Tellier. Mon confesseur et conseiller me pousse à éradiquer au plus vite le jansénisme que le pape a déclaré hérétique. Je n’ai pas besoin de plonger au cœur du débat sur la grâce pour décider si l’homme ne peut recevoir son salut que de Dieu, ou s’il doit y travailler par lui-même. Je ne veux même pas y réfléchir. La foi est affaire de cœur, pas d’entendement. Les arguties interminables et subtilités sinueuses des théologiens, qu’ils soient jésuites, augustiniens, quiétistes, molinistes ou adeptes de Jansénius m’ennuient. Je suis le fils aîné de l’Église dont le pape est le chef, il me soutient, je le soutiens. Contre nous se dresse le cardinal de Noailles, archevêque de Paris. Il s’est déclaré favorable aux jansénistes, il les cautionne malgré mes réprimandes. C’est un esprit subtil, ardent, courageux, assez influent pour rallier à son opinion une large part du clergé. Mme de Maintenon le compte au nombre de ses amis, je l’estime grandement, je regrette de ne pouvoir l’avoir à mes côtés pour combattre mon mal, mais s’il s’obstine à me tenir tête, je l’abattrai. Le bien du royaume passe avant ma paix intérieure. Les ennemis de l’État iront brûler en enfer avant moi.

Lorsque les rois sont véritablement rois, ils sont moins humains que les autres hommes parce que la passion de la grandeur étouffe en eux toutes les autres. Ils rêvent de réconciliation, ils voudraient pardonner. Ils ne le peuvent.

Dimanche 18 août

Jour

Travailler. Vérifier chaque planche, chaque cordage. Raboter, colmater, huiler. Exhorter, fouetter. L’État est le banc de rame, la France est l’océan, je suis la nef qui porte les Français sur les flots. Leur présent, c’est moi. Leur avenir, c’est moi. Le feu, le toit, les collèges, les routes et les manufactures, la justice, les arts, la sécurité. Les églises, les couvents. Je suis le pain et l’espoir de mes peuples, je suis leur salut.

Quand mon parrain gouvernait en mon nom, je courais partout sans m’appliquer à grand-chose. Je me suis mis au travail à vingt-trois ans. C’est tard, et souvent j’ai regretté de n’avoir pas prêté une attention soutenue aux leçons de mes maîtres. Je me suis entouré de personnes assez savantes pour pallier mes lacunes, et assez humbles pour ne pas penser que je leur devais quelque chose. Parce qu’un roi doit toujours faire mieux que le plus habile de ses sujets, j’ai mis les bouchées triples.

La discipline est une baguette destinée à renforcer les vocations. Celle des moniales, des danseurs, des animaux qu’on dresse pour les foires. Depuis que je suis monté sur la scène du Petit-Bourbon, et plus encore depuis que je suis entré en religion d’État, je sais qu’il faut exiger toujours davantage de soi. J’exige toujours davantage. Ma volonté me sert de baguette. Même aujourd’hui où mon corps m’implore de rester allongé, où mon esprit voudrait ne penser qu’à dominer le mal qui me ronge.

La discipline que je me donne me redresse. Elle pose sur mon visage le masque qui convient. Je préside le conseil depuis mon lit avec autant de dignité que si je trônais dans la grande galerie, ensuite je travaille avec Le Peletier de Souzy sur les dossiers des fortifications et des impôts. La pendule sonne une heure, la discipline m’habille, elle me fait dîner au petit couvert et elle me force à manger pour que les gens qui me regardent pensent que je vais mieux. Quand elle me sent faiblir, elle repousse la tentation, elle ne m’accorde pas de retourner au lit. Elle me roule chez Mme de Maintenon et elle m’empêche de me plaindre pendant le concert. Elle me ramène chez moi, elle me sert à souper, elle m’incite à causer avec le petit nombre qui est là. Elle me retient de me coucher tout de suite, elle passe dans mon cabinet où m’attend ma famille, elle prend un ton bonhomme, elle est grand-père, beau-frère, elle joue aux dés. Elle attend dix heures pour regagner ma chambre, et là, elle prie Dieu de lui donner la force de vouloir plus que je ne peux.

Et moi ? Moi, je flotte dans le silence et les douleurs. Je flotte et je tâche à brider mes pensées qui battent la campagne, je flotte sur les plaines inondées quand les Flamands pour arrêter mes armées ont ouvert leurs écluses, je flotte sur les marécages de Versailles où les terrassiers pataugeaient dans la boue et les fièvres.

Je dois monter des digues contre la crue qui me met les larmes aux yeux. Pour reprendre pied, je fixe mon esprit sur les gestes de ceux qui me préparent pour la nuit.

La chemise, le bonnet, le bougeoir, mon balustre ouvert puis refermé.

Mes gens doivent se mettre à cinq pour me porter sur mes matelas.

Le verre d’eau parfumée à la sauge, le psautier.

Les cordons dénoués, mes rideaux qui retombent.

Les gestes sont chaque soir les mêmes, je le veux ainsi. Toute vie est une horloge, les secondes s’y égrènent. Ma vie est l’horloge la plus précise du royaume. Avec un almanach et une montre, on sait à Brest, à Londres ou en Chine ce que je fais au moment exact où je le fais. J’ai longuement mûri le principe et les agencements de cette mécanique. Comme toutes les grandes choses que j’ai voulues et accomplies, elle a autant de beauté que d’utilité. Elle bat le pouls de mon règne, elle fixe la mesure du ballet de ma cour, elle donne aux gens de province qui ne me verront jamais l’illusion de me connaître, aux princes étrangers elle conte que je suis immuable. Depuis vingt-trois ans que j’ai fixé mon séjour à Versailles, les pas de mon ballet n’ont varié que lorsqu’une maladie m’a tenu empêché. Chaque fois je me suis hâté de guérir pour reprendre ma place au milieu de la scène.

On ne voile pas l’astre autour duquel gravitent les planètes sans que l’ordonnancement de l’univers s’en trouve modifié. Régner n’est pas seulement un métier et un plaisir. C’est un devoir, le plus pressant des devoirs. Il m’est odieux que la bête glisse des gravillons dans l’engrenage de mon horloge, qu’elle m’empêche d’aller à la chapelle, de me montrer au grand couvert, de chasser en calèche, de me promener dans mes jardins. Parce que je ne trouve pas le sommeil avant l’aube, on me laisse dormir jusqu’à dix heures, et malgré mes efforts je ne peux plus tenir levé jusqu’à minuit. Mon ennemie me fait vivre au petit pas, à maigre feu. Elle me transforme en vieillard.

Je ne suis pas un vieillard. Je suis le soleil de ce siècle.

Nuit

Les bougies sur mon chevet coulent plus qu’elles ne devraient. Elles sont pourtant de fine cire d’abeille, et la mèche en coton vient d’être taillée. Il nous faut certains soirs trois mille bâtons de cire blanche pour les lustres, les torchères, les flambeaux des grands appartements, les chandeliers et bougeoirs des appartements privés. Sans compter les cierges de la chapelle, les lanternes des cours et des jardins. La domesticité et la cuisine s’éclairent au suif, les fontainiers et l’écurie aussi. Les chandelles de suif coûtent moins, mais elles fument et elles empestent.

Je ferme un œil, je ferme l’autre, je joue avec le rai de lumière qui passe entre mes rideaux.

Mes valets et mes médecins ronflent à réveiller un cimetière, et moi qu’ils sont censés veiller, je ne dors pas.

En sus du pied, du mollet, du genou, j’ai maintenant mal dans les reins, tout le long du dos, dans le cou et la nuque. Mal comme si une charrette m’était passée sur le corps. Avec des roues garnies de piques.

Je me demande combien de centaines de milliers d’abeilles travaillent pour Versailles.

J’imagine une légion de moutons et de bœufs en train de fondre dans un chaudron géant.

Je crois qu’on fabrique aussi les chandelles avec de la graisse de chèvre.

Le temps passe si lentement. À cette heure de la nuit il goutte et fige comme la cire, il noircit les pensées comme le suif.

J’écarte mon rideau du côté gauche. Le meuble de ma chambre est de brocart à fond rouge, l’écran de cheminée, le tapis de la table qui porte ma collation nocturne, les deux fauteuils et les douze pliants qui entourent mon lit aussi. À la lueur des bougies, l’ensemble a l’air barbouillé de sang. Je n’aime pas cette idée, je plisse les yeux, j’essaie de distinguer les aiguilles de la pendule. Il fait trop sombre, et ma vue depuis que j’ai commencé de souffrir a baissé.

Mme de Maintenon me pousse à ajouter une seconde cheminée en face de la première qui est du côté nord. Ma chambre a trois fenêtres et ma femme craint que je ne m’enrhume. C’est elle qui a toujours froid. À l’écouter, il faudrait entretenir le feu en toute saison pour combattre l’humidité qui décolle les dorures. Quand je suis dans son appartement, en moins d’une demi-heure j’étouffe. Je dois ouvrir les croisées, sans quoi je me trouve mal. Françoise ne proteste pas, mais son œil me conte à quel point ma folie de grand air l’incommode. Le froid lui porte facilement sur les bronches, il lui arrive de suffoquer à force de tousser. Je le regrette mais qu’y puis-je, j’ai besoin de respirer et il me plaît de travailler chez elle. Je lui envoie Fagon. Elle l’éconduit, elle ne veut ni emplâtre ni saignée. Elle pense qu’elle jouit d’une excellente santé, et que pour son malheur elle vivra centenaire. Ce serait là le plus grand plaisir qu’elle pourrait me faire. Lorsque je le lui dis, elle soupire comme si je la priais de s’allonger contre moi. Elle ne me refuse jamais, mais au peu d’empressement qu’elle y met, je vois bien qu’accorder ses faveurs lui coûte plus qu’autrefois.

Après ma mort, ma femme sera enfin libre de mettre dix bûches dans sa cheminée. Et sous ses jupes de chauds caleçons de flanelle copiés sur ceux de Madame qu’aucun homme, si démuni soit-il, n’aurait l’idée de trousser.

Lundi 19 août

Jour

Ils me narguent. Ces messieurs du Parlement. Ils sont venus à trois depuis Paris, le premier président, le procureur général et l’avocat général. Ils ont des mines componctueuses et navrées, on croirait qu’ils sont là pour m’annoncer le décès d’un parent.

C’est de mon trépas qu’il s’agit.

Ils veulent m’enterrer vif.

Je leur commande de se soumettre à mon autorité et d’enregistrer la bulle papale condamnant le jansénisme.

Ils tricotent du soulier, hélas, sire, ils haussent le menton et poussent du jabot, ce texte nous semble contraire aux libertés de l’Église gallicane et aux intérêts de la couronne, nous sommes résolus à nous y opposer.

Les mains me démangent de les jeter à terre et de leur passer sur le corps avec ma roulette.

Les crocs de la bête déchiquettent mon mollet. Je ne bronche pas. Je dis : Je vous remercie de vos avis, messieurs, mais je veux être obéi, s’il me faut aller en personne à Paris et y tenir un lit de justice pour imposer ma loi au Parlement, je le ferai.

Leur nez s’allonge en bec, leurs mains se crispent dans les plis de leurs vastes manches. Ils ressemblent à des vautours. Paupières en fente, ils me guignent.

Ils ne voient plus le roi. Ils voient un vieil homme décharné tassé dans un fauteuil à roue. Le port de tête n’a pas changé, l’œil reste impérieux, mais la douleur noircit les cernes, le malheureux serait bien en peine de lever sa canne et de leur donner la bastonnade qu’ils méritent.

Ils comptent que je serai incapable de me rendre à Paris.

Ils pensent que bientôt je cesserai de les embarrasser.

Ils supputent que le duc d’Orléans mon neveu mène une vie trop scandaleuse pour être ami du pape, qu’il se rangera de leur côté, qu’il suffit d’attendre que je lui cède la place.

Je ne leur donnerai pas cette joie.

Ce matin la Faculté s’est penchée sur ma jambe. Fagon m’assure qu’il y a progrès. Il me trouve le pouls égal, je n’ai donc pas de fièvre, pour vaincre ma sciatique il veut maintenant m’administrer des eaux de Bourbonne. En installant des relais toutes les quatre lieues, il ne faudra pas plus de cent heures pour acheminer un convoi depuis les Ardennes où se trouvent les sources, ma cure pourra commencer avant la fin de cette semaine. Il est confiant. Mareschal l’est moins. Il craint que cette médication ne me soulage en rien. Il soutient pour sa part que je souffre d’une fièvre lente qui couve depuis déjà plusieurs mois, la nuit cette fièvre monte, c’est elle qui me fait maigrir comme une vache indienne. Il a gratté du bout de l’ongle une petite noirceur qui m’est venue sur le cou-de-pied. Il m’a frotté puis enveloppé avec des linges chauds. C’est pour l’instant le seul traitement qui me soit agréable. Son conseil est de me donner du quinquina. Fagon ne veut pas en entendre parler, il plaide pour ses eaux. Comme chaque fois que je ne sais quoi décider, je réponds que je verrai.

Nous, Louis, roi qui avons pris les armes pour bouter la bête hors les murs, verrons.

Nuit

Dans le noir, je continue de fulminer.

Il ne fait d’ailleurs pas noir, depuis hier je veux qu’au lieu d’une bougie à mon chevet mes gens en allument deux.

À l’âge qu’a mon héritier aujourd’hui, je faisais des cauchemars terrifiants. On venait d’enterrer mon père, mais il n’était pas dans la crypte de Saint-Denis, il était là, accroché à mon ciel de lit, penché au-dessus de moi. Sa figure était d’un blanc de cire, avec des yeux chagrins. Ses mains maigres se tendaient, elles entouraient mon cou. Il serrait, ses yeux qui n’étaient plus tristes mais furieux me reprochaient une sottise dont je n’avais pas souvenance, il m’étouffait, et au moment où j’expirais il me demandait pardon.

Quand ma mère, mon frère et moi avons fui Paris occupé par les frondeurs, j’ai entendu des choses que je n’aurais pas voulu entendre, et plus tard j’ai lu des libelles que je n’aurais pas dû lire. Sous le manteau se murmurait que dans les veines du fils né miraculeusement après vingt-trois années de mariage ne coulait pas le sang des Bourbons, mais celui du reptile italien, le fourbe dévoré d’ambition, le Mazarin. Sur les dessins on reconnaissait la reine Anne dans des postures plus animales qu’humaines, en compagnie du cardinal mon parrain dont l’anatomie s’emboîtait à la sienne avec une précision atroce.

Je vénérais ma mère. Ce que je n’aurais dû voir ni entendre me révoltait. Il m’en venait des nausées soudaines, des éblouissements qui me laissaient aussi faible qu’après une saignée. Je n’en parlais à personne, pas même à mon médecin. Ma mère était la plus belle, la plus noble, elle défendait mon trône, elle n’avait pas de défaut. Je voulais être digne non pas encore de l’idée que je me faisais de moi-même, mais d’elle. La reine tenait le cardinal en grande estime et affection. Je devais l’estimer et l’aimer tout autant. Elle recherchait ses conseils. Je suivais ses leçons. Nous formions, elle, lui, mon frère dont les penchants se sont tôt dessinés, et moi, un curieux attelage.

Les cauchemars hantaient mes nuits. Le valet qui dormait au pied de mon lit était réveillé par mes cris, je le priais de n’en pas dire mot. La jeune fille que j’aimais ne savait rien. Mon confesseur non plus. Aux yeux du public, j’apprenais le luth et je chassais beaucoup. Dans mon particulier, je jouais de la guitare et j’ébauchais en dansant ce qui deviendrait un jour le ballet de mon règne.

J’ai examiné le profil de mon père sur les médailles, j’ai cherché sur les portraits ce qui, dans mes traits, pouvait rappeler les siens. Quand j’ai atteint l’âge auquel il est mort, nous n’avions en commun que la couleur des cheveux. Hors la longueur du visage, mon frère ne lui ressemblait pas non plus, mais il ne ressemblait pas davantage à notre mère. Nous nous querellions beaucoup. Il ne supportait pas que je pissasse sur son lit, je souffrais impatiemment qu’il fût plus joli et plus vif que moi. Je lui jetais au nez qu’on l’avait ramassé sur le seuil d’une église et amené au Louvre pour me servir de compagnon, de hochet, de souffre-douleur. Il me crachait dessus. Je lui sautais au col. Il était souple, mais je pesais davantage. Je l’étranglais comme mon père m’avait étranglé.

Mon autorité ne se conteste pas.

Si ces messieurs du Parlement l’ignorent, ils ne tarderont pas à l’apprendre.

Mardi 20 août

Jour

Ne pas regarder mon premier chirurgien au visage tandis qu’il examine mon pied, cet homme-là a plus d’instinct que mon meilleur limier. Il gratte la petite tache sombre plus fort qu’hier. Elle ne part pas. Il ne dit rien. Moi non plus. Nous laissons parler Fagon et Boudin qui répondent aux questions que je ne leur pose pas. Mon premier médecin est contrarié par ma mauvaise nuit, il propose un bain d’herbes aromatiques dans du gros vin de Bourgogne. Mon médecin ordinaire applaudit, mon apothicaire aussi. J’agrée la marinade thérapeutique, je vois qu’ils n’ont rien d’autre à m’offrir et j’ai tant besoin d’être soulagé. Tandis qu’on prépare le bain dans la grande cuvette d’argent où d’ordinaire je lave mes pieds, je me demande si mes carpes souffriront des orages qui s’annoncent. Je plonge ma jambe dans la marinade bouillante, j’y reste l’espace d’une bonne heure, j’y suis presque bien, l’odeur des aromates me monte au cerveau, la tête me tourne un peu.

J’ai beaucoup aimé les parfums. Mme de Montespan s’en couvrait des talons à la racine des cheveux. Elle avait les pieds plus ronds et les cheveux plus dorés que Louise de La Vallière qui l’avait précédée dans ma faveur. Je mordais ses orteils. Elle me cachait sous ses cheveux. Je lui disais fort banalement mais fort sincèrement : Vous êtes ma sirène, elle répondait en dénudant sa gorge : Je ne suis pas une sirène, je suis Armide, la fée, l’ensorceleuse, et vous êtes mon chevalier Renaud. Cette femme-là avait autant d’orgueil que de beauté, autant d’esprit que d’artifice, et un appétit insatiable pour tout ce qui, à la verticale comme à l’horizontale, procure du plaisir. Il faut le regard d’un amant ou d’un juge pour distinguer une ensorceleuse d’une envoûteuse, et une magicienne d’une sorcière. J’envoyais les sorcières au bûcher. Je m’enivrais des parfums de mon Armide. Les plus capiteux avaient sa préférence, et, dans le moment où je la désirais, la mienne. De ces parfums sont nés sept enfants. Quand leur mère s’est vue accusée d’avoir pour perdre ses rivales prêté son ventre à des messes noires, quand j’ai imaginé sa chair éclaboussée du sang d’un bébé, le goût des parfums m’est passé. Celui de Mme de Montespan aussi.

Mareschal me frictionne à nouveau. Je prends un peu de bouillon. Je me remets sur mes coussins pour y entendre la messe et travailler avec mon chancelier.

Le mardi est le jour où je reçois les ambassadeurs. La discipline me tire du lit, je fais ouvrir les portes. Les émissaires entrent à pas retenus, ils cachent l’impatience qui fait briller leurs yeux. Ils ont faim de moi, je pense à la Cène, ceci est mon corps, ceci est mon sang, tout en le pensant je crains de blasphémer, je me demande si le Christ connaissait la date où il serait sacrifié, le mois d’août se termine dans dix jours, je regarde les pas des gentilshommes servants, mon ballet est un rituel, mon repas est une messe, quand je ne serai plus, ferez-vous cela en mémoire de moi ?

Ma main picore ici et là, je n’use pas de fourchette, mes doigts, mon pain, mon couteau et une cuillère me suffisent, je voudrais apprécier ce qu’on me sert, mais il me semble que les morceaux croissent dans ma bouche, je peine à avaler et malgré mes efforts, je ne trompe pas mon monde.

En sortant de ma chambre, ces messieurs écriront à leur maître que le roi de France a perdu son légendaire appétit, ce qui est signe annonciateur d’une proche, durable, possiblement totale éclipse.

Il est deux heures après midi, le soleil évapore l’eau de mes bassins, puisse-t-il rôtir ces hommes de peu de foi, je n’en ai pas fini avec eux.

Je tiens le conseil des Finances. Je travaille avec le contrôleur général Desmarets.

Ma jambe me torture moins quand elle reste allongée. Je fais mander à Mme de Maintenon que pour une fois je ne me rendrai pas chez elle, je souhaite qu’elle vienne plutôt chez moi. Elle accourt avec Mme de Caylus et Mme de Dangeau dont j’apprécie la compagnie. Elle porte comme hier et comme demain une robe sombre, non par raison de deuil mais parce qu’elle trouve que la discrétion sied à son âge, à son teint et à l’éclairage en demi-teinte que notre mariage secret lui impose. De plus le foncé se salit peu, elle économise ainsi sur ses frais de toilette.

Aucune des dames qui ont eu le bonheur de me plaire ne m’a jamais parlé d’économie. Françoise applique à sa personne les règles de modestie et de pondération dont elle me vante les mérites. Pour la taquiner, et aussi parce que je préférerais la voir mise plus gaiement, je glisse que ces qualités sont fort utiles aux bourgeois, mais beaucoup moins aux rois. Elle sourit. Son sourire lui dessine une virgule au coin des lèvres qui me rappelle le temps où sous prétexte de visiter les enfants dont elle avait la garde, je la retrouvais dans une maison du faubourg Vaugirard. À presque quatre-vingts ans ma femme est encore belle, je ne sais comment elle s’y prend. Son sourire me répond : La modestie et la pondération sont bénéfiques à tous les hommes, sire ; pour être roi, on n’en est pas moins homme, l’auriez-vous oublié ?

Je n’oublie rien, jamais.

Corneille est le plus grand d’entre les tragédiens, mais il se trompe. Quand on est roi comme moi, on ne peut plus être homme.

Six heures. Je suis très las, je voudrais bien dormir. Dix fantômes noirs l’un après l’autre entrent dans ma chambre. Fagon m’a supplié de trouver bon que ses confrères de la cour et de Paris pussent avoir l’honneur d’examiner mon mal. J’y répugnais, il a insisté, je manquais de forces pour disputer avec lui, j’ai accepté.

Je ne connais aucun de ces docteurs. Ils me tâtent le pouls par ordre d’antiquité, ils s’enquièrent de mes urines, ils me palpent de bas en haut, puis de haut en bas. Mareschal n’est pas là. Personne ne remarque la petite noirceur sur le dessus de mon pied.

Le résultat est qu’on ne me fera pas prendre les eaux de Bourbonne, mais des bouillons rafraîchissants avec des amères et du lait de chèvre. Les amères sont des écorces de quinquina réputées pour réduire la fièvre. Il semble donc que Mareschal ait raison, j’ai de la fièvre.

Mareschal est très intelligent.

Si moi qui n’ai pas étudié la médecine je me doute de ce qui m’attend, se peut-il qu’il n’ait pas deviné lui aussi ?

S’il a repéré la bête, se tait-il pour me ménager ? Parce qu’il pense trouver bientôt le traitement qui l’extirpera et qu’il attend d’être sûr de son fait pour l’annoncer ? Parce qu’il m’a déjà vu assiégé par une maladie redoutable, parce qu’il connaît le fond de ma nature, parce qu’il pense qu’à force de le vouloir, je triompherai cette fois encore ?

Personne ne me connaît, mais certains me devinent mieux que d’autres. Mareschal sait de moi ce qu’avaient compris Lully et Le Nôtre, peut-être aussi Racine, sans que je leur eusse jamais dit.

Pour me plaire, il ne faut pas seulement m’obéir, il faut m’accompagner. Et pas seulement m’accompagner dans ce que je désire ou entreprends, mais me proposer à chacun de mes pas une vision de moi dans laquelle je puisse me couler, et qui serve ma gloire. Je ne me sens à mon aise que dans ce qui me grandit.

Quand Mareschal manipule mon pied, c’est l’image du roi qu’il tient dans ses paumes, celle que je veux donner à ma cour, à mes sujets.

Il écoute mes silences.

Les siens me répondent.

Dans mes silences, il entend que si sa science ni ma volonté ne suffisent à me guérir, si je suis perdu, il faut que le monde le plus longtemps possible l’ignore.

Il se tait et il donne le change.

Il donne le change et la main à l’infirme qui doit continuer coûte que coûte à danser.

Nuit

Lorsque j’étais enfant, les filles d’honneur de ma mère me prenaient sur leurs genoux, elles me caressaient, elles riaient des compliments que je leur faisais, j’étais leur chevalier et leur amant, leur parfum me grisait, leur voix me berçait, je ne me sentais nulle part mieux qu’auprès d’elles.

Ce goût-là m’est resté.

Je ne me lasse pas de regarder les femmes, je suis curieux de tout ce qui les touche.

Je sais le poids de leurs jupes selon qu’elles sont en velours, en taffetas, en ottomane.

Je sais qu’à l’église, leur suivante glisse sous leurs paniers une saucière oblongue qu’elles retirent discrètement et s’en vont vider derrière un pilier. Elles appellent cet urinoir portatif un bourdaloue en souvenir du prédicateur jésuite Louis Bourdaloue, dont les sermons enflammés n’en finissaient pas.

Je sais la nuque des blanchisseuses qui frottent le linge dans les auges des Grandes Écuries. Leur taille, leurs épaules quand elles lèvent les bras pour suspendre draps et chemises aux branches de mon parc. Les joues rouges des plumeuses de volaille assises sur une caisse contre le mur du Grand Commun. Le petit bonnet à jours des lingères qui galopent dans les escaliers, un panier sur la hanche. L’odeur d’amidon et de sueur fraîche qui flotte derrière elles.

Je sais que le corset est un instrument de torture, que les tiges en osier ou en os de baleine écrasent les côtes et perforent la peau.

Je sais que les parturientes accouchent assises sur une bassine, allongées sur le côté, accroupies entre les genoux de la sage-femme qui les tient par-derrière, ou encore debout, agrippées au montant du lit.

Je sais que le blanc de céruse dont vieilles et jeunes s’enduisent la figure et le décolleté est obtenu en versant du vinaigre tiédi sur du plomb en présence de fumier, qu’on y rajoute de la craie, que pour la rendre onctueuse, il faut délayer la mixture dans de l’huile. La meilleure céruse vient de Venise, la moins chère de Hollande. Le blanc plâtre les rides et cache les taches de rousseur, en pommade il soigne aussi les gerçures aux tétons des nourrices et les engelures des lavandières. Pour paraître en public on y adjoint du rouge d’Espagne sur les pommettes et le bout du menton, et des mouches de velours ou de taffetas au coin de l’œil et des lèvres.

Mon frère se travestissait. Le corset sanglé sur la graisse de sa poitrine lui donnait de la gorge, le blanc en couche épaisse sur son visage lui faisait le teint des prostituées qui commercent sous les arcades du Palais-Royal. Je ne regardais pas encore les filles avec convoitise qu’il s’habillait déjà comme elles.

J’use rarement des fards, la poudre et la perruque suffisent à me donner bon air. À dix-neuf ans, le typhus a fait tomber mes cheveux. Mon barbier m’a rasé la tête, j’ai commencé de porter une fausse chevelure pour qu’on ne me plaigne pas. La repousse s’est révélée décevante, j’ai adopté la perruque, j’en ai fait une mode, puis un instrument de majesté que je n’ai cessé de perfectionner.

Vers l’âge de trente ans j’ai pris goût aux confortatifs. Mme de Montespan était infatigable, je revenais vers Louise à l’occasion, mon épouse me requérait trois fois la semaine, et cette triade que le peuple surnommait « les trois reines » ne m’empêchait pas de froisser d’autres jupes. Pour me mettre en condition de mener tant de combats à la fois, je me fournissais en poudres à base de corne de cerf pilée, de mue de serpent et de mouches cantharides chez le maître baigneur La Vienne, derrière Saint-Germain l’Auxerrois. La recette avait de quoi effrayer, mais mes conquêtes s’en trouvaient enchantées.

Ami des dames ou leur galant, au déduit comme à la chasse, dans la salle de bal comme sur le champ de bataille, j’étais inégalable.

Mercredi 21 août

Jour

Fagon me félicite chaque fois que je prends médecine. Pour ma part je ne vois rien d’héroïque à garder le lit en attendant de se vider comme une baignoire. On me purge une fois le mois, parfois plus souvent quand ce que ma femme appelle mes excès de mangeaille me donne des vapeurs. Françoise ne parvient pas à se figurer que ce qui semble démesure aux yeux du commun des mortels puisse être juste mesure pour Louis le Grand. Fagon abonde dans son sens, il est persuadé que si je veux vivre longtemps, je dois me retenir sur les melons et le gibier.

Ma longévité ne dépend pas de mes cuisiniers, mais des projets que Dieu a pour moi.

Françoise n’ose critiquer ma gourmandise, mais elle abonde en commentaires sur les fruits confits que je grignote à toute heure et qui, à l’en croire, ont déchaussé mes dents, sur les ragoûts dont j’avale rond les morceaux faute de pouvoir les mâcher, et sur les pois qui me donnent des vents. Elle-même se nourrit de presque rien, boude les sucreries, se lave la bouche après les repas et préfère l’eau au vin. Je lui ai demandé si elle avait tant péché, au temps où elle était Mlle d’Aubigné puis Mme Scarron, qu’il lui faille mener maintenant un train d’ascète au milieu de la cour la plus brillante d’Europe. Elle m’a répondu qu’elle se ménageait pour être en état de servir longtemps Dieu en me servant, et qu’elle ne voulait pas finir comme Mme de Montespan dont le bras, quand elle a cessé de me plaire, était devenu aussi gros que ma cuisse.

Sur le chapitre de la table, ma belle-sœur est mon seul franc compagnon. Elle mange presque autant que moi, elle a la passion de la choucroute et des petits farcis. Mais ce qui, chez Madame, est gloutonnerie est chez moi politique. Il y a des nations où la majesté des rois consiste à ne se point laisser voir. Cela peut avoir ses raisons parmi les esprits accoutumés à la servitude et que l’on gouverne par la terreur. L’usage est autre en France. La singularité de cette monarchie, c’est justement l’accès libre et facile au prince. En ouvrant Versailles au public, je l’ai rendu plus facile encore. Pour découvrir à quoi ressemble le Roi-Soleil, il suffit de se poster sur mon passage, et tout un chacun peut m’approcher à condition d’être proprement vêtu. Lorsque je dîne au grand couvert, la presse est telle qu’un chat ne s’y faufilerait pas. Des centaines d’yeux comptent les plats qui me sont apportés, et sitôt que j’ai quitté la pièce, des centaines de bouches commentent la façon dont je les ai appréciés. À table comme ailleurs je me dois de marquer les esprits. Il me faut non pas manger comme un particulier, ni comme quatre, mais comme huit. Un robuste appétit est signe de vigueur, un monarque vigoureux dirige ses conseils, il conduit ses armées à la victoire, il engendre des héritiers mâles, il impose le respect. Un enfant comprend cela. Un Levantin ou un Indien d’Amérique aussi. Un prince du sang, un gentilhomme de province, un notaire, une harengère pareillement. Point besoin de démonstration, pour prendre la mesure de ma grandeur, il suffit d’assister à mes repas.

Quand mon valet Bontemps était en vie et que la nuit nous causions, il me disait : Sire, c’est le ténia qui vous rend si gourmand, il mange à votre place, délogeons-le et vous aurez moins faim. Je riais, je répondais : Mais je veux le garder, le bougre, il me rend grand service, sans lui, le public ne s’émerveillerait pas de me voir faire bombance ! Bontemps m’aimait, il aurait coupé ses deux bras pour moi. Mais comme Françoise qui ne pense qu’à sauver mon âme, il ne voyait pas plus loin que son désir de soulager mes maux. Il voulait rafraîchir mes migraines, tarir mes dévoiements, il s’inquiétait de ce corps d’homme qu’il lui incombait de lever, de laver, de veiller. Il ne comprenait pas, brave cœur, qu’en devenant Apollon j’avais cessé d’être Louis.

Se donner en spectacle, c’est devenir celui que l’on offre à son audience. Les comédiens font cela le temps de la pièce qu’ils jouent. Mais ils ont une vie en dehors du théâtre. Quand ils descendent des tréteaux, ils ôtent leur costume et redeviennent un homme ou une femme ordinaire. Pour moi, il n’y a pas de vie en dehors du théâtre. La scène est ma maison, et quand j’ôte mon costume, j’en porte un autre dessous.

Mon ventre tendu par le lavement émet des bruits peu séants, je les ignore, je contiens ma purge le temps où je dirige le conseil, puis celui où je travaille avec le chancelier Voysin. Bien que la casse soit un remède assez doux, elle produit effet à trois reprises, ce qui me stupéfie car depuis une semaine, je ne mange presque rien. Fagon espère que libérer mes entrailles libérera aussi ma jambe. Je ne vois pas comment, mais à quoi bon le peiner en le lui disant. Je me sens aussi faible qu’un nourrisson.

Pour distraire mes douleurs, le duc de Tresmes fait venir sa musique dans ma chambre. Je demande des airs italiens, ceux que Lully jouait si bien.

Mes fenêtres sont closes à cause de l’orage qui rôde. Je ne sens pas la brise.

Les voix m’en tiennent lieu.

Quand je ferme les yeux, les chanteurs ne sont plus deux garçons et une femme, mais trois anges. Leur robe tombe comme un suaire, leurs ailes sont plus hautes qu’eux. La femme soulève le voile qui cachait son visage. Elle ressemble trait pour trait à la duchesse de La Vallière. Louise. L’émotion me gonfle la poitrine. Je ne comprends pas pourquoi. Ma première favorite est morte pour moi le jour où elle m’a quitté pour aller s’enfermer au Carmel. Elle n’est pas venue aux noces de notre fille, elle est trépassée sans que je l’aie revue, en trente ans je n’ai pas pensé à elle plus de dix fois.

Je rouvre les yeux. La chanteuse est brune, aussi boulotte que Louise était gracile. Je ne crois pas aux fantômes. Ils sont invention d’esprits égarés. Mon corps souffre, mais j’ai ma pleine conscience, je souffrirais plus cruellement encore que je ne la perdrais pas.

La casse a achevé son ouvrage. À neuf heures je me fais lever, je soupe au petit couvert, puis je retrouve ma famille dans mon cabinet. Sur le visage de Madame, je lis que mon apparence lui donne tant de frayeur que son cœur en tremble.

Si le grenadier faiblit, qu’en sera-t-il de moi ?

En me couchant, je prie le duc de La Rochefoucauld de m’apporter demain plusieurs habits, je veux choisir celui que je prendrai quand je quitterai le deuil de mon cousin de Lorraine. Mon grand maître de la Garde-Robe hausse son sourcil gauche, signe de perplexité. Il s’étonne que je me préoccupe de mes tenues, alors que je passe mes journées en robe de chambre et que les linges dont Mareschal enveloppe ma jambe m’empêchent de me vêtir. Il n’ose m’interroger, il attend que je m’explique.

Je dis que je suis las du violet.

Il hoche la tête, il est vrai que le violet incline à la nostalgie, un habit rose ou bleu m’animera l’humeur autant que le teint, j’en serai certainement revigoré.

J’acquiesce et lui donne le bonsoir.

Il est fort aise de me voir ainsi disposé, il me souhaite la nuit paisible.

Nous mentons tous les deux, et nous mentons si bien.

Nuit

Les gens de théâtre sont excommuniés. À moins d’abjurer leur profession sur leur lit d’agonie, l’extrême-onction leur est refusée et aucune bénédiction n’accompagne leur cercueil. La loi leur défend d’être enterrés dans les cimetières paroissiaux, ils sont ensevelis hors les murs ou jetés à la fosse commune sous trois pelletées de chaux vive.

Moi qui me produis devant le public depuis soixante années, moi qu’aucune maladie ne forcera à déposer mes masques, est-ce que je mérite les sacrements de l’Église ?

Mon ventre brûle.

Je maudis Fagon et ses lavements. J’ai autorisé les recherches sur la circulation sanguine, j’ai créé le Jardin botanique pour développer notre pharmacopée, j’ai importé le microscope inventé en Hollande. Se peut-il qu’en ce pays où la science a fait grâce à moi tant de progrès il ne se trouve aucun remède pour me soulager ?

Le découragement me gagne.

Si je ne triomphe ni de l’hérésie janséniste, ni du mal qui me ronge, est-ce que j’en paierai le prix dans l’au-delà ?

Est-ce qu’une parfaite pureté d’intention et une application sans faille à la tâche prescrite rachètent d’avoir manqué son but ?

Sous mes courtines, maintenant que personne ne regarde, je ne me retiens plus de trembler.

Dieu me pardonnera cette faiblesse.

Je m’appelle Louis Dieudonné, c’est Dieu qui m’a offert à la France. Il m’a longtemps soutenu, il m’a ensuite éprouvé de toutes les façons imaginables, mais je suis son représentant sur cette terre, il ne peut pas m’abandonner. Il m’a mis sur le trône afin que j’éclaire et guide les peuples qu’il me confiait. Pour le servir, je me suis fait lumière. Il ne me vouera pas à la nuit.

En échange des sacrifices et des deuils, des souffrances d’hier et d’aujourd’hui, je le conjure de m’accorder les années dont j’ai besoin pour passer le flambeau.

Jeudi 22 août

Jour

Pendant mon sommeil la bête devient ombre, elle se coule au bas de mon lit, elle passe sous ma porte, elle ondule dans mes salons et descend le grand degré, elle longe la cour de marbre, elle gagne les communs, elle s’attarde aux cuisines où les marmitons veillent les pots, elle contourne la chapelle, elle siffle aux jarrets des chevaux de la pompe, mes fontainiers la chassent, elle fait le tour des parterres que mes jardiniers préparent pour ma fête, elle descend à l’Orangerie, mes fruits luisent de rosée, elle remonte par l’aile sud où loge ma belle-sœur, elle évite la chambre où ma femme égrène déjà son chapelet, elle gagne les combles, les servantes et les valets bleus s’y entassent dans des réduits où je ne suis pas monté depuis vingt ans, il règne là-haut une puanteur d’étable et une touffeur d’étuve, elle revient dans les appartements où je loge, chauffe et éclaire ceux qui ont une charge à ma cour ou le bonheur de me plaire, ils sont mieux aérés mais presque aussi nombreux, au bas mot sept mille proies à qui instiller son venin, ducs, frotteurs, aides à la selle, dames d’honneur, blanchisseuses, porteurs d’eau, comtesses, tournebroches, chapelains, barbiers, femmes de chambre, valets de chiens, elle les veut sans distinction de sexe, d’âge ni de naissance, le roi qu’elle a infecté en premier ne s’éveillera pas avant dix heures, elle en profite et frétille insolemment sous les draps et dans les oreilles.

À midi Versailles et Paris savent qu’on m’a donné au réveil du lait d’ânesse, et que deux heures avant mon coucher je prendrai du quinquina dilué dans un peu d’eau. Après-demain le bruit aura gagné les provinces, dans quatre ou cinq jours il aura passé les Pyrénées, les Alpes, l’océan.

Le lait d’ânesse est réservé aux maladies graves, Louis XIV est donc gravement malade.

À soixante-dix-sept ans, on réchappe rarement à une maladie grave.

Celle que Madame appelle la vieille conne va bientôt se trouver sans protecteur, et la France sans père.

L’Église. Du pape ou du cardinal de Noailles, qui l’emportera ?

Le testament. Que dit mon testament ? J’y ai ajouté, paraît-il, un codicille. Quelqu’un aurait-il lu ce codicille ?

J’ai jugé bon de légitimer de bonne heure les bâtards que Mlle de La Vallière et Mme de Montespan m’ont donnés. J’aime beaucoup la princesse de Conti, je retrouve en elle la grâce et la douceur de Louise, elle est grande, belle, et très tendre. Les filles de Mme de Montespan ne sont ni grandes, ni belles, ni tendres, l’aînée est bossue et Madame trouve que la cadette ressemble comme deux gouttes d’eau à un cul, mais elles ont l’esprit mordant de leur mère, toutes les deux. Leurs frères sont depuis l’enfance aussi dissemblables dans l’apparence, le tempérament et les goûts qu’on peut l’être. Le duc du Maine est malingre, boiteux, il a l’intelligence souple et le caractère malléable, le cadet est haut et droit au moral aussi bien qu’au physique. Après que mes héritiers légitimes ont été décimés, j’ai haussé mes fils légitimés au rang de princes du sang, puis je les ai déclarés aptes à me succéder. Le petit dauphin est de santé fragile, il peut mourir aussi. Le duc du Maine est le favori de Mme de Maintenon, qui l’a élevé. Un double adultérin sur le trône de France ?

À travers ma porte, j’entends chuchoter et piaffer.

Nonobstant le lait d’ânesse qui fortifie mieux que celui de chèvre ou de vache, je me sens aujourd’hui si mal que je suis incapable de le cacher.

J’en pleurerais.

L’ambassadeur du Portugal piétine dans le salon de l’Œil-de-bœuf. Il est venu à Versailles pour me présenter ses vœux de rétablissement, mais surtout pour savoir si, dans l’hypothèse malheureuse où ma sciatique n’en serait pas une, la régence passerait à mon neveu et gendre Philippe d’Orléans, à mon cousin et également gendre le duc de Bourbon, ou au roi d’Espagne Philippe V, le seul de mes petits-fils encore vivant.

Je commande d’annuler l’audience.

J’entends les tambours de ma gendarmerie, elle s’est assemblée devant la première grille. Après avoir remis la revue à ce vendredi, j’ai annoncé que je ne la passerais pas dans mon carrosse, comme je l’escomptais, mais depuis mon balcon.

Les gendarmes lèvent les yeux vers ma chambre, ils m’espèrent, ils m’attendent.

Je souffre trop pour me faire rouler jusqu’à la fenêtre. Je voudrais de tout mon cœur et de toutes mes forces, mais cela ne suffit plus. Je hais la bête de me forcer à décevoir ces braves soldats et à me décevoir moi-même. J’envoie dire aux officiers de conduire leurs compagnies au champ-de-mars à Marly, où le duc du Maine les inspectera à ma place.

Après la messe, je m’inquiète. Mettre en avant mon fils légitimé risque d’affoler les esprits, c’est le dauphin qui doit me remplacer.

L’enfant vient dans ma chambre. Je lui ai fait revêtir un petit habit d’officier de gendarmerie, il se réjouit d’aller à Marly finir la revue commencée par M. du Maine, je lui dis qu’il le fera en compagnie de son oncle d’Orléans. Il est enchanté, il aime beaucoup le fils de Madame qui lui donne toujours du bonbon. Comme il n’ose grimper sur mon lit pour m’embrasser, il me caresse la main. Aucun baiser, aucune étreinte ne vaut cette gentille caresse-là. Je le regarde, je ne me lasse pas de le regarder. Il n’est pas fort pour son âge, mais vraiment très gracieux. Blond foncé, les traits menus, les yeux doux, bruns comme ceux de sa mère. Il est vif, moins opiniâtre que je ne l’étais à son âge, il parle joliment. Sa gouvernante le trouve distrait, souvent mélancolique. Il se réveille la nuit en pleurant. Pauvret. Il n’avait pas deux ans quand ses parents et son frère aîné sont morts. Est-ce que son père le visite dans ses rêves comme faisait le mien ? Je voudrais le garder un peu, mais je crains de m’attendrir. Je lui dis : Allez vite, mignon, faire le roi avec les gendarmes, il vous faut apprendre votre métier, vous me conterez tantôt tout ce que vous aurez observé. Il promet, il est rose de fierté, et très pressé, maintenant, de quitter cet aïeul émacié qui ne peut plus se lever et cette chambre qui ne sent pas très bon.

Je me demande quel souvenir il gardera de moi.

Nuit

En Suède, on prétend que les noyés ne sont pas réellement morts. Quand on les a sortis de la mer ou de la rivière, on les attache sur un tonneau, dans une chambre chaude, et on les fait rouler jusqu’à ce qu’ils aient rendu par le haut et par le bas l’eau qu’ils ont absorbée. Dès que le corps s’est vidé et qu’il est réchauffé, il revient à la vie. Mais il ne faut pas qu’un des proches assiste à l’opération, sans quoi le noyé ne peut être ranimé. Si un parent entre dans la chambre, celui qu’on est en train de sauver perd son sang par le nez, la bouche et les oreilles, en moins de cinq minutes tout est consommé, le voilà trépassé et bon à enterrer.

Madame m’a conté cette croyance il y a longtemps, je ne sais pourquoi j’y songe maintenant.

Est-ce que la bête est en train de me noyer ?

Est-ce qu’en m’attachant sur un tonneau devant un feu bien garni, on me ranimerait ?

Avec le souffle, me rendrait-on les dix années qui me manquent ?

Si aucun de mes proches n’a droit de m’assister, qui me rendra le périlleux service de me rouler dans ma chambre au risque de m’écraser ?

Une armée de courtisans loge ici à l’année. Je connais les mérites, les travers et la généalogie de chacun, mais à certains je n’ai pas dit mot depuis des mois. Comment distinguer dans cette foule d’hommes et de femmes qui vivent par et pour moi celui qui m’est proche et celui qui ne l’est pas ?

Il faudra recourir à un étranger. Il pourra ne pas m’aimer. Il pourra être de ceux qui chuchotent et piaffent. Il pourra souhaiter un nouveau règne plutôt que la prolongation du mien.

C’est donc à celui qui souhaitera ma mort que je devrai demander de me ressusciter ?

Vendredi 23 août

Jour

Il me semble que la tache sur le dessus de mon pied s’est élargie.

Fagon ne voit toujours rien. Mareschal ne dit toujours rien.

Je me trompe peut-être. J’ai peut-être seulement une crise de douleurs plus aiguë et tenace que les autres. Ces douleurs ont peut-être ébranlé mes nerfs, l’ébranlement a gagné mon esprit et une fois dans la place, il m’a fait voir des choses qui ne sont pas.

Un ébranlement, comme il arrive aux grands arbres quand la tempête les malmène.

Des choses qui ne sont pas, comme Louise de La Vallière avec des ailes d’ange ou le roi de France transformé en feuille.

La bête n’existe peut-être que dans mon esprit.

Lorsque tout allait de travers, Le Nôtre joignait les mains et disait : Mon Dieu, donnez-moi la force de changer ce que je puis changer, l’humilité d’accepter ce que je ne puis changer et la sagesse de reconnaître la différence.

Je pensais qu’il raisonnait en jardinier, que cette prière-là ne valait pas pour Apollon, Jupiter, le vainqueur de Nimègue, le défenseur de la Vraie Foi qui avait triomphé de l’hérésie protestante.

S’il était encore en vie, je nous ferais pousser en roulette dans les jardins, nous parlerions des changements que je veux faire aux bosquets et des enfants que la mort nous a ravis. Nous nous tairions, aussi, pour écouter le vent, et avant de rentrer je lui demanderais s’il voit parfois des choses qui ne sont pas.

Je n’ai pas pour coutume de céder à mes frayeurs. Je les contourne, je les lasse ou je les affronte. Vieillir n’a pas changé ma nature. Je suis né pour être roi, je ne puis être que cela.

L’hiver dernier m’est passé sous les yeux une lettre écrite par ma femme où elle contait que lorsque nous sommes seuls tous les deux, il lui faut essuyer mes chagrins, mes tristesses, mes vapeurs, qu’il me prend parfois des pleurs dont je ne suis pas le maître, ou bien que je me trouve incommodé. Ces propos m’ont si fort étonné que je me suis demandé si elle parlait de l’infirme Scarron auquel elle a été d’abord mariée, ou de moi. J’ai eu honte qu’elle se soit abandonnée à pareilles confidences et je l’ai tancée d’avoir osé répandre des mensonges préjudiciables à l’image que l’opinion doit garder de moi. Depuis quarante ans je pensionne des écrivains, des sculpteurs, des peintres, des architectes, des jardiniers pour que chacun par le truchement de son art rende ma gloire immortelle, et voilà qu’à ses amies, ma femme me dépeint en barbon. Je l’ai sommée de sceller au fond de son cœur les moments que nous passons ensemble et de brûler les documents susceptibles d’attester ce qui nous lie. Le choix d’une favorite est affaire de cœur ou de caprice. Celui d’une épouse est affaire d’État.

Depuis le Ballet de la Nuit je suis celui que je donne à voir, et le spectacle que j’offre en retour me façonne.

Il en sera ainsi jusqu’au bout.

J’ai fini de dicter le bulletin de santé qui sera publié demain dans la Gazette. J’y informe grands et petits que, quoique incommodé depuis quelques jours de goutte, crampes et douleurs de sciatique qui m’obligent encore à garder la chambre et qui ont souvent interrompu mon sommeil dans les nuits précédentes, je n’ai pas discontinué de tenir mes conseils à mon ordinaire, et j’ai permis aux courtisans d’entrer dans ma chambre et de me voir aux heures de mon dîner et de mon souper. Les douleurs diminuent depuis quelques jours, et comme je passe présentement les nuits avec tranquillité, il y a lieu d’espérer qu’avec le régime que je veux observer, une santé si précieuse sera bientôt rétablie.

Ce bulletin devrait suffire à rassurer la France et l’Europe.

Nous, Louis, roi travaillons avec le père Le Tellier.

Nous dînons en robe de chambre.

Nous interrogeons Mme de Dangeau sur les projets d’aménagement de ses jardins.

Nous faisons bon visage à Mme de Maintenon et aux princesses.

Nous tenons stoïquement jusqu’à dix heures sonnées.

Nous essayons de ne pas penser à la tache noire.

Nuit

Jean-Baptiste Lully avait une plaie au pied. Pas très large, profonde de deux doigts. Un coup de canne qu’il s’était donné en battant la mesure, a-t-on idée d’être si maladroit. Son médecin a appliqué les poudres ordinaires, puis d’autres remèdes moins ordinaires. Rien n’y a fait, l’infection a gagné. Quand on m’a prévenu de son état, le pied était entièrement noir. Je lui ai envoyé mon chirurgien, il a prescrit l’amputation. Lully ne voulait rien entendre, il injuriait les docteurs, il criait : On ne coupe pas la jambe d’un danseur ! moi vivant, jamais on ne me coupera ! À la fin du mois, il avait les deux pieds dans la tombe.

Quel obstiné. S’il avait sacrifié cette jambe, la gangrène ne se serait pas répandue dans son sang, il aurait continué à écrire pour mon plaisir et pour ma gloire. Sa musique me donnait moins de plaisir et ma gloire commençait à lui préférer d’autres voix, mais trente ans durant ma faveur l’avait comblé d’honneurs, et même privé de ma lumière il ne serait jamais retombé dans l’obscurité d’où il venait.

Qu’importe de perdre une jambe quand on peut sauver le reste ?

Si me trancher la cheville délogeait la bête, je prierais Mareschal de prendre ses rasoirs et de couper net, sans hésiter.

J’ai cessé de danser quand mon corps ne m’a plus permis de tenir le premier rôle. Lully avait composé le ballet Les Amants magnifiques pour moi. J’avais trente-deux ans et le poids d’un royaume sur les épaules. J’ai consacré aux répétitions tous les instants que je pouvais voler à l’État et à Mme de Montespan. C’est moi qui avais fourni l’argument. Au public il était annoncé que ne voulant rien que d’extraordinaire dans ce que j’entreprenais, je me proposais de donner à ma cour un divertissement composé de tous ceux que le théâtre peut fournir. Pour embrasser cette vaste idée et enchaîner ensemble tant de choses diverses, j’avais choisi l’affrontement de deux princes rivaux qui, dans le séjour de la vallée de Tempé où se célèbrent les jeux pythiens, régalent une jeune princesse et sa mère de mille galanteries, cependant que de son côté la princesse se languit d’un vaillant général d’armée. Je devais danser les rôles de Neptune, le dieu des Mers, et d’Apollon, le dieu Soleil, dans les ballets du prologue et du final. J’ai travaillé mes pas à m’en rendre malade, mais mon corps ne répondait plus à mes attentes, et ma volonté ne me permettait plus de surpasser ni même d’égaler les danseurs choisis pour se produire avec moi. Le comprendre m’a planté au cœur un fer dont je sens encore la brûlure. À l’issue de la première représentation, j’ai déclaré que je renonçais à la danse. Cette décision-là me coûtait infiniment, depuis que j’avais quitté Marie Mancini rien ne m’avait causé tant de regret, mais j’ai tenu parole. Lully a deviné l’amertume, la rage, le chagrin de quitter par raison un amour encore vif. Il a compris la nécessité de distraire ce chagrin et d’inventer une forme d’art capable d’illustrer ma grandeur sans me demander de tenir d’autre rôle que le mien. Après le ballet de cour, il m’a offert la tragédie en musique. Ses opéras m’ont enchanté, je me suis reconnu dans les caractères illustres et les nobles actions qui y étaient chantées, jouées et dansées. J’ai fermé les yeux sur ses beuveries et ses débauches. Je l’ai rendu assez puissant pour que ceux qui le conspuaient recherchent son amitié. Il était directeur de l’Académie royale de musique et secrétaire du roi. Mais sous la perruque qui lui descendait jusqu’aux côtes, sous l’habit cousu de pierreries qui cachait son embonpoint, il restait un danseur.

Comme moi.

Du temps où nous étions chacun à sa manière impatients d’ouvrir nos ailes, il me disait avec son accent florentin : Sire, gardez le regard haut, le regard fait la majesté autant que la jambe ou le port de bras, droit, votre cou, les épaules à l’aplomb, attention au pli du coude, arrondissez le poignet sans le casser, le regard, sire, regardez-moi.

Quand je le regardais, c’est moi que je voyais. Et ce que je voyais me plaisait.

Il paraît qu’il a pourri vivant.

Il paraît que les derniers jours, il hurlait comme un damné.

Le mal a gagné le mollet, puis le genou, puis la cuisse. Il est resté conscient, terriblement conscient, jusqu’à la toute fin.

Je me demande s’il a souffert comme je souffre en ce moment.

Samedi 24 août

Jour

À mon lever, quand les médecins en docte assemblée m’ont examiné, ils ont noté une noirceur juste en dessous de l’endroit où l’on noue ma jarretière, là où la semaine passée Fagon avait remarqué une rougeur. Mareschal ne pouvait sans nuire à sa réputation continuer à se taire. Il a montré la tache sur mon pied. Ses confrères d’une seule voix ont accusé l’ânesse de ce malheur, et l’animal s’est trouvé disgracié au motif que son lait ne démontrait pas les vertus escomptées. On ne me donnera donc plus de lait. Ni d’ailleurs de quinquina. En vérité ces messieurs ne savent quel remède essayer. Ils sont maintenant tous d’accord pour dire que je souffre d’une fièvre interne qui m’use et travaille depuis la Pentecôte, mais leur science ne va pas plus loin, et leurs conciliabules durent depuis ce matin sans avoir accouché de rien de nouveau.

En d’autres circonstances, je me serais récité les strophes où Molière épingle l’ignorance et la suffisance de la Faculté. J’en aurais ri, et ce rire m’aurait permis de souffrir les traitements qui m’étaient infligés.

Au lieu de cela une grande mélancolie s’est emparée de moi. Lourde, opaque comme les nappes de brouillard qui noient mes bosquets en hiver.

Quand ma mère s’est trouvée à la dernière extrémité, j’ai quitté le Louvre et je suis venu ici. C’était janvier, le six de janvier, il faisait un froid de tombe. Il y a cinquante ans Versailles était peu de chose. Une demeure modeste, juste assez bonne pour un gentilhomme. Mais je m’y plaisais plus qu’ailleurs. J’y venais souvent chasser, et presque aussi souvent caresser le corps fluet de Mlle de La Vallière de qui je me croyais profondément, éternellement épris. Cette nuit-là, le brouillard gommait les contours, il aspirait la lueur des flambeaux, il engourdissait le mouvement et l’esprit. Il ressemblait à l’agonie de ma mère. Le chagrin m’étreignait, je redoutais l’instant où l’on m’apporterait la funeste nouvelle, et en même temps je sentais une étrange impatience. Je suis allé au chenil. J’ai lancé de la tripaille aux chiens courants. Ils gueulaient, ils se grimpaient dessus, ils déchiquetaient viscères et poumons. Leur fauverie m’est montée à l’âme, elle a fouetté le brouillard et la peine. J’ai ôté mes gants. Les grands bigles m’ont prêté allégeance en me léchant les mains. Je m’en suis relevé fortifié. Je n’étais plus un fils entravé par le respect et l’affection, j’étais un maître. Le maître absolu de mes sujets et de ma destinée. Ma mère ne viendrait plus me morigéner parce que je trompais mon épouse, parce que les travaux que j’avais entrepris pour embellir Versailles coûtaient trop cher, parce que je voulais déclarer la guerre à l’Espagne. La mort de mon parrain m’avait affranchi. La sienne me laissait seul en scène. Je me trouvais libre de régner comme je l’entendais. De dévorer ma vie à crocs nus.

Je ne m’en suis pas privé.

Les jours, les nuits, les ennemis, la beauté, les femmes.

Je n’ai presque plus de dents. Plus assez pour sourire sans affliger qui me regarde, et encore moins pour mordre. En voulant ôter de ma mâchoire une molaire pourrie, l’opérateur qui tenait la tenaille a tremblé, son geste malheureux a perforé mon palais. Y porter une braise a cautérisé la plaie sans refermer le trou. Depuis que j’ai quarante-sept ans, il me faut prêter une attention particulière aux soupes et aux boissons, si je les prends trop vite, elles ressortent par mon nez.

Je pense au grand hiver d’il y a six ans. Au gel qui cassait les bouteilles au fond des placards et fendait les chênes jusqu’au cœur. Aux familles mortes de froid dans les masures sans feu.

Je pense au chantier que j’ai lancé pour détourner le cours de l’Eure vers les réservoirs de Versailles. Il fallait de l’eau, toujours plus d’eau pour mes bosquets. Des centaines de manœuvres ont péri dans les boues infestées de moustiques. Ils tombaient si nombreux que la main-d’œuvre est venue à manquer. Louvois a réquisitionné les soldats. La piétaille prenait la fièvre, les désertions se multipliaient. Les hommes voulaient bien se sacrifier pour conquérir des territoires, pas pour qu’un dragon doré crachât un jet fabuleux au milieu d’un bassin. Louvois traquait les déserteurs. Il leur coupait le nez. L’eau au prix du sang. Je regrettais qu’il fallût en passer par là, mais l’objectif m’importait davantage. Comme mes campagnes guerrières, mes fontaines contribuaient à asseoir la renommée du plus grand roi du monde. Je laissais à Louvois le choix des moyens.

Est-ce à mon tour de payer ?

Je souffre encore plus que lorsque Félix a opéré la fistule que j’avais au fondement.

Je pense aux soixante-quinze fistuleux réquisitionnés pour le service du roi afin que mon premier chirurgien d’alors, qui n’avait de sa vie incisé d’anus, s’exerçât. Je me demande combien ont survécu.

Je pense à l’ingénieux appareil inventé par Félix. Il comportait un écarteur d’argent et un bistouri à manche incurvé, prolongé par un fin stylet métallique, incurvé lui aussi, flexible, et long de vingt centimètres. Avant de me mettre cul nu, je m’en suis fait expliquer le mécanisme. Quand Félix a porté le premier coup de lame, quand il a inséré le stylet et ouvert la fistule sur toute sa longueur, quand il a sectionné aux ciseaux les callosités qui l’encombraient, quand il a retiré ses instruments pour me farcir le fondement avec une tente de charpie enduite d’huile et de jaune d’œuf, je n’ai pas gémi.

Je ne gémis pas davantage aujourd’hui.

Je préside le conseil royal des Finances.

Je travaille ensuite seul avec le contrôleur général.

Je me vois allongé sur mon lit, en chemise retroussée jusqu’au ventre, un coussin sous moi. C’était novembre, ma chambre n’avait pas son meuble d’été mais celui d’hiver, qui est plus riche. Louvois se tenait à mon chevet, par moments je serrais sa main. La torture a duré trois heures. Après quoi, comme aujourd’hui, j’ai tenu à ce que la journée suive son cours ordinaire.

Un roi plus qu’aucun homme est ce qu’il paraît être.

Après la seconde opération, plus douloureuse encore parce qu’il a fallu porter le stylet au tréfonds afin de racler ce qui empêchait la cicatrisation, ma volonté et ma nature robuste ont repris le dessus et j’ai commencé de guérir. Cinquante-quatre jours après le dernier coup de bistouri, je me promenais à pied dans mes jardins. J’étais un dieu, Félix un héros, et l’opération de la fistule si furieusement à la mode qu’au premier soupçon d’hémorroïde les gens la réclamaient.

Est-ce que ma volonté et ma nature robuste peuvent encore me sauver ?

Les médecins reviennent. Ils sont dix, comme hier, en robe et chapeau noir.

Je pense aux Diafoirus père et fils. Molière avait une façon de trousser les caractères qui m’a donné beaucoup de plaisir. Quand il s’en est allé, pourtant, je n’ai pas eu de chagrin. Il m’avait diverti pendant plus de dix ans, la face de mon règne avait changé, mes goûts et mes attentes aussi. À trente-cinq ans, couronné des lauriers pris en Flandre, le Roi-Soleil demandait une voix plus noble que celle du baladin aux rubans verts. J’ai choisi Racine. Quelqu’un m’a dit que Molière avait été le plus grand homme de théâtre de ce temps. Cela m’a étonné, je ne le savais point.

La Faculté se range autour de mon lit. Ces messieurs ont la mine longue. Mareschal ôte les linges qu’il a posés ce matin.

Mon pied est noir. Marbré d’encre, depuis les orteils jusqu’à l’os de la cheville.

Le souffle me manque.

La bête est nommée.

Je vais mourir de la gangrène.

Je vais pourrir, je vais puer, je vais hurler.

Comme Lully.

Je me hausse sur les coudes, je fixe ce pied qui est en train de me tuer, couper, peut-on couper ?

Mareschal répond que dans l’état de faiblesse où je me trouve, il craint que le remède ne soit pire que le mal.

Je ferme les yeux.

Je vois ma jambe gauche, sur le grand portrait de Rigaud. Ma jambe de danseur. C’est elle qui prétend m’emmener là où je ne veux pas, là où je ne dois pas aller.

Il faut souper en public. Malgré mes efforts je ne parviens à avaler qu’un peu de liquide. Pour la première fois de ma vie, je supporte difficilement les regards. Je prie les courtisans de sortir, je suis sur le point de défaillir. Je renonce à passer dans mon cabinet où m’attendent les princesses.

Je fais envoyer chercher le père Le Tellier.

Je dois me confesser cette nuit.

Maintenant.

Nuit

Au nom du Christ mes péchés m’ont été remis.

Je me suis repenti, Dieu m’a absous.

Je ne me sens pourtant pas en paix.

Je l’ai été après l’absolution. Une heure ou deux.

Mais ma jambe me fait de plus en plus mal, si mal qu’il me faut mordre mon drap pour m’empêcher de crier.

Le père Le Tellier m’assure que chagrins et douleurs nous sont envoyés pour le rachat de nos fautes. Mon confesseur est humble par nature et par vocation, intrépide dans sa défense de la foi catholique romaine, je ne connais pas d’homme plus saint. J’ai demandé pardon pour tout le mal causé au long de mon règne pour des raisons que j’ai crues bonnes, et j’ai avoué aussi les fautes commises depuis ma dernière confession.

Quelques pensées impures, quelques impatiences.

Le dégoût à accepter que la gangrène fasse œuvre de salut.

Mon désir de me soustraire à la volonté divine au lieu de m’abandonner à elle.

Le visage de la mort ne m’effraie pas, je crois avoir enduré des épreuves plus rudes que celle de quitter le monde que je connais pour un que je ne connais point. Mais je ne suis pas prêt. Ma tâche n’est pas achevée. S’il faut souffrir davantage encore, je l’accepte, je le supporterai. Je ne suis pas prêt parce que le royaume ne l’est pas. Je ne puis laisser les choses en l’état où elles sont. Je ne puis poser le sceptre, ôter la couronne de mon front et dire à ceux qui chuchotent et piaffent : Je m’en vais, faites ce que vous jugerez bon.

Mon Dieu, ne m’imposez pas d’abdiquer.

Dimanche 25 août

Jour

Le vingt-cinq d’août, le soleil levant dore la fenêtre qui est devant mon lit, il pose ses premiers rayons sur mes pieds. Il me salue, c’est la Saint-Louis et je suis Apollon.

J’étais.

Pour ma fête, j’aimerais ordonner le grand couvert. Je voudrais mes mets favoris, et aussi ceux qui font le plus bel effet sur une table. Le public se presserait, il serait heureux de me retrouver tel qu’il m’a connu, et parce qu’il serait heureux, je le serais aussi. Manger me raviverait. Je descendrais chercher un peu de fraîcheur au-dehors, j’irais au parterre de l’Amour qui surplombe l’Orangerie, j’admirerais les fleurs que mes jardiniers auraient repiquées dans la nuit. Du côté du sud, la pièce d’eau des Suisses tiendrait le ciel dans sa paume. Avant que je ne la fasse assécher en transportant à dos d’homme des tombereaux de vase, cette parcelle était un bourbier, on l’appelait l’étang puant.

La volonté au service d’une vision peut tout.

Pouvait.

Mes douleurs se sont calmées. Mais j’ai le visage enflammé et je me sens affreusement faible, ce qui n’est pas surprenant sachant que depuis dix jours je ne me nourris que de panade et de gelée.

J’entends l’un des docteurs parisiens souffler qu’il vaudrait mieux que ma jambe me fît toujours mal.

Mareschal ôte les bandages d’hier. Je n’ai pas besoin de regarder. Sur les traits de mon chirurgien je lis que mon mollet est dans un état pitoyable, que le mal l’a contaminé.

L’angoisse me prend à la gorge, elle serre, je ferme les yeux, j’essaie de respirer lentement.

Je ne marcherai plus. Je ne toucherai plus mes citrons, je n’admirerai plus la symétrie de mes buis, l’or des groupes qui ornent mes fontaines, la blancheur de mes statues. Je ne me pencherai plus sur le bassin des carpes de Marly, je ne montrerai plus aux visiteurs les girafes et les autruches de la Ménagerie, je ne souperai plus avec Françoise à Trianon, je ne visiterai plus mes chenils, ni mes écuries, ni les ateliers où je corrigeais ici une ligne, là une teinte, une moulure, un vernis.

Je puis tendre les bras et ma volonté, je puis dire : Nous, Louis, roi ordonnons, tout ce qui se donne à admirer au-delà de mon balustre est désormais hors de ma portée.

Je suis prisonnier de mon corps.

Quand mes gens passent devant les fenêtres, chargés de linge, de bassines, de plateaux, des myriades de poussières dansent dans les pans de soleil. La lumière est dorée, elle est grâce, elle me ramène du côté de la vie. Je commande d’ouvrir grand les croisées. Je fais dire aux tambours venus me donner des aubades d’avancer jusque sous mon balcon, je veux les entendre comme si j’étais en bas, avec eux.

Je m’appelle Louis, ce jour est le mien, je ne dois pas désespérer.

J’ai aimé les fanfares guerrières. Je les ai aimées autant que les motets italiens, autant que l’opéra. Je n’ai pas seulement fait la guerre par raison d’État. Je l’ai aussi faite par goût.

De cela, je me repens.

Je jette ce qui me reste de vaillance dans mon effort pour dîner en public. Le petit couvert est mis dans ma chambre, les vingt-quatre violons et les hautbois jouent dans l’Œil-de-bœuf tandis que j’avale à grand-peine deux cuillerées de velouté et quelques cerises en compote.

Lully avait composé un Te Deum en mon honneur. J’avais dit que je viendrais l’entendre. Il m’a attendu. Longtemps. Quand il n’a plus été possible de patienter sans se ridiculiser, il a commencé de scander la mesure avec son grand bâton. Le dépit et la honte de n’être plus en faveur ont égaré sa main, au lieu de frapper le sol avec la pointe, il a frappé son pied.

Il est mort par ma faute.

De cela aussi, je me repens.

Mes gens me recouchent. Françoise se tient dans ma ruelle, ses yeux brillent, elle a sans doute pleuré, je voudrais la rassurer, la remercier, les mots s’échappent, je tords mes lèvres sans produire aucun son, elle croit que je lui adresse un baiser, voilà si longtemps que je ne l’ai embrassée, elle me sourit, elle se retire pour me laisser reposer.

Mes rideaux se referment.

Je sombre.

Le Nôtre m’attend près du bassin d’Apollon.

Bien qu’enterré depuis quinze ans, mon maître jardinier a meilleure mine que moi. Je suis enchanté de le voir, si je n’étais qui je suis, je le serrerais dans mes bras. La mort a dû lui faire perdre le sens du haut et du bas, c’est lui qui me donne familièrement l’accolade. Je ne m’en offusque pas, il fait doux, je sens que j’ai peu de temps, j’ai hâte d’en profiter. Nous ne sommes pas en roulette, mais debout tous les deux. Nous marchons à petits pas jusqu’au Labyrinthe, où nous entrons ensemble. Mon parrain m’a enseigné à n’avoir confiance en personne, à ne me reposer que sur moi-même, à ne déléguer rien que je ne puisse contrôler. Cette leçon-là a trouvé en moi un terreau fertile, dissimuler ne me demandait que de suivre ma pente, j’ai fait du secret et de la vigilance des outils de gouvernement. Un roi qui voit au-delà de son plaisir ne peut s’abandonner aux charmes de l’amitié. J’ai apprécié le talent et la compagnie des artistes qui travaillaient à ma gloire, mais Le Vau, Molière, Le Brun, Racine, Mansart, même le précieux Lully s’en sont allés sans que je souffre de leur absence. Seul Le Nôtre a laissé un vide que je n’ai pu combler. Je le lui dis. Il hoche la tête, il ne s’étonne pas, il connaît sa valeur. Je lui parle de la bête, de mon corps qui est devenu une prison, de Dieu qui me refuse le temps dont j’ai besoin. Il hoche à nouveau la tête, il ressemble assez à une brebis, il me dit que je lui manque, que le vent lui manque, et que je dois penser à Platon qui conseille d’aller à la vérité de toute son âme. Il tire de son gousset une paire de ciseaux, il s’attarde à tailler un rameau, je me retourne pour lui demander s’il voit parfois des choses qui ne sont pas. Il n’est plus là.

Le ciel descend sur moi et m’écrase.

J’ai les deux pieds dans le Grand Canal.

L’eau n’est pas bleue, ni verte ni grise, elle est brune et jaune, elle est vase gluante et je m’enfonce. À portée de rame, sur une galère affrétée pour mener mes courtisans d’un bord à l’autre, se tiennent des femmes que je connais très bien. J’agite les bras, je leur crie de venir me chercher sans quoi je vais me noyer. Elles froncent leurs sourcils soulignés au crayon, elles ne me reconnaissent pas. Je les ai aimées, toutes, je rappelle à chacune comment, où et combien de temps, je détaille les caresses, les bijoux, les faveurs, les honneurs accordés, nos enfants secrets ou avoués, elles m’écoutent, elles semblent surprises, non, vraiment, elles ne se souviennent pas. Louise porte la robe qu’elle avait le jour où je l’ai déflorée. Dix-sept ans, peu de gorge, les cuisses longues, le teint aussi délicat que son âme. Elle boitait en marchant, mais dansait gracieusement. Je suivais du doigt le contour des veines sous sa peau. Elle aimait l’homme en moi. J’aimais l’amour qu’elle me portait. Mme de Montespan est assise à côté d’elle, elle tient un miroir, elle se pare, elle s’admire. Son corps dessiné pour la volupté, son rire de courtisane, son esprit si mordant que passer sous ses fenêtres était passer par les armes. Ses colères, ses bouderies, ses mensonges, ses folles dépenses. Le goût raffiné et l’orgueil vertigineux qui la portaient toujours vers le beau, vers le grand. Les plaisirs déchirants que nous nous sommes donnés. Nos querelles et nos larmes. Les menaces de l’Église. Les meubles de son appartement jetés par les fenêtres après sa disgrâce. Ses rivales de quelques nuits ou de quelques mois l’entourent, elles dansent en se tenant la main, Mme de Soubise, Mlle de Ludres, Mme de Monaco, elles sont en grand habit de cour, autour d’elles des dames de moindre parage forment une seconde ronde. La reine mon épouse joue aux cartes sur le timon avant. Elle est toujours grasse, elle frotte ses petites mains comme elle le faisait quand je venais de l’honorer. Mlle de Fontanges berce son bébé mort-né, elle était jolie comme un cœur et sotte comme un panier, sa docilité m’a distrait des fureurs de Mme de Montespan, elle est morte à vingt ans des suites de ses couches, sur son front est tatoué : blessée dans le Service, c’est ainsi que mes courtisans raillaient les élues dont la santé ne résistait pas au métier de favorite. Je cherche Marie Mancini. Elle est mon premier amour, le plus sincère, le plus violent. Son oncle, ma volonté de ne pas compromettre mon avenir par une mésalliance, la nécessité politique d’une alliance espagnole nous ont séparés. Pour m’empêcher de revenir sur ma décision, je l’ai laissée épouser le connétable Colonna et s’exiler à Rome. J’espère qu’elle m’a compris et pardonné. Je ne la vois pas. Je crie son nom, et tandis que je le crie, mon cœur fatigué se met à battre comme il battait jadis. Marie. Elle lâche le gouvernail qui la cachait, elle s’approche du bastingage. Elle était très petite et très brune, elle me paraît grandie et ses cheveux sont blancs. Je l’appelle encore, et pour l’implorer de me sauver, je me mets à genoux dans la boue. Elle lève sa main droite, et en réponse à ma supplication elle fait le geste cornu, le signe qui dit : Sois maudit.

Je m’abîme.

Quand je reviens à moi, je halète et je tremble si fort que le père Le Tellier qui priait à mon chevet me pose un linge humide sur le front.

Je roule des yeux fous, à travers le mouchoir je cherche le visage de mon père qui me juge et celui de Marie qui me hait.

On est puni par où on a péché.

J’ai peur. Je ne suis plus Apollon, ni le roi de France, je ne suis plus que Louis consumé de terreur.

Mes médecins accourent, ils prennent mon pouls qu’ils trouvent épouvantable. Mon absence d’esprit les effraie, je les entends, je ne puis leur répondre, je suis là et je ne suis plus là, ils se demandent s’il ne serait pas prudent de me donner le viatique.

Le viatique est le sauf-conduit pour l’au-delà.

Sans lui, je suis perdu.

Mon fils le Grand Dauphin est parti sans avoir pu se préparer au grand voyage. La petite vérole l’a pris à Meudon, elle s’est compliquée de fièvre pourpre, tous les venins se sont portés à la tête et à la gorge. Son visage et son cou ont enflé prodigieusement, il a perdu conscience avant d’avoir reçu les derniers sacrements, au cinquième jour de l’éruption il était mort, noir comme charbon, exhalant des odeurs si méphitiques que personne ne voulait le veiller. La contagion menaçait, il fallait l’ensevelir sans lui rendre les derniers honneurs. Dans la hâte et la panique, on a versé au fond de son cercueil un sac de son à la place des poudres et senteurs habituelles, et comme l’ouvrier avait fait la boîte trop étroite, il a dû pour l’y faire entrer trépigner à genoux sur son ventre.

La pensée du corps décomposé de mon fils et celle de son âme errant dans les limbes me traversent comme un éclair glacé.

Je rouvre les yeux.

Je vois mon baldaquin, qui est de brocart à fond cramoisi.

Dans ma ruelle s’agitent des gens que je connais et qui me reconnaissent.

Mon père n’est pas là, Le Nôtre, Louise de La Vallière, Angélique de Fontanges et Marie Mancini non plus.

Les battements de mon cœur s’apaisent. La peur reflue.

Je me redresse. Je vois mes deux grands tapis, mes deux fauteuils, mes douze ployants. Je regarde les tableaux qui entourent mon lit, un Saint Jean à Patmos de Raphaël et un David du Dominiquin.

Fagon s’approche, il me met sous le nez un flacon d’une essence qui fouette mes sens. Il est verdâtre, il a l’air presque aussi effrayé que moi. Je lui demande si j’ai divagué longtemps, il me répond : Pas très, sire, mais assez.

J’en frémis. Si j’ai perdu à demi l’esprit, je peux le perdre entièrement. Irrémédiablement.

Je dois profiter de la lucidité qui m’est rendue.

Régler le sort de mon âme.

Et celui de l’État.

Sans plus tarder.

Je demande que l’on m’administre sur-le-champ les derniers sacrements.

Nuit

L’orage a grondé tard, les nuages cachent la lune. Mes gens allument mes bougies et me laissent reposer.

Quelque temps après sa retraite, sœur Louise de la Miséricorde a reçu la visite de Mme de Montespan. La marquise a demandé à la carmélite si elle se trouvait bien aise d’avoir renoncé aux vanités de ce monde. Louise lui a répondu doucement : Je ne suis pas aise, madame, je suis contente.

En pleine conscience j’ai reçu l’extrême-onction et l’hostie consacrée.

Je ne suis pas aise de renoncer aux vanités de ce monde, mais je suis content.

Je ne crains plus d’être nu devant ce qui m’attend. La joie m’habite, elle m’habille. Mon cœur appelle celui à qui je remets mon corps et mon esprit : Hé, mon Dieu, voulez-vous encore me faire la grâce de venir à moi, vous qui êtes le roi des rois.

À mon testament je viens d’ajouter un second codicille qui nomme pour précepteur du dauphin monseigneur de Fleury, évêque de Fréjus, et pour son confesseur le père Le Tellier. Ma plume tremblait, je ne suis pas sûr d’avoir mis la bonne date et je crois que j’ai signé deux fois mon nom, mais je laisse mon héritier entre de saintes mains. Pendant que j’écrivais, Françoise se tenait à ma ruelle, du côté opposé au cabinet du conseil, en sorte que les courtisans massés à la porte ne la vissent point. C’est elle qui m’a recommandé de confier mon arrière-petit-fils à deux ennemis du jansénisme. Elle était là lorsque j’ai communié, retirée dans son appartement je sais qu’elle ne me quitte pas, sa présence me conforte dans la certitude que je suis sur le bon chemin.

Le maréchal de Villeroy sera gouverneur du dauphin. Il a soixante et onze ans, c’est un peu mûr pour s’occuper d’un tout petit garçon, mais je ne vois personne en qui mieux placer ma confiance. Ses larmes lorsque je le lui ai annoncé m’ont touché et je me suis retenu de pleurer avec lui. Je le connais depuis l’enfance, son père a été mon gouverneur jusqu’à ma majorité. Je ne peux l’appeler mon ami, mais si j’en avais la liberté, je le ferais. Je lui ai demandé d’élever mon héritier dans la crainte de Dieu, et de lui inspirer un amour pour ses peuples qui le pousse à les soulager autant qu’il lui sera possible.

Je n’ai pas rempli ma mission auprès de mes sujets. Au lieu de les ménager, je leur ai fait porter la charge de ma gloire. Quand la sécheresse a ruiné les récoltes j’ai vidé mes greniers, pour financer mes dernières campagnes j’ai fondu mon mobilier d’argent, mais le souci de ma renommée est passé avant celui de leur bonheur, et ma faim de grandeur a mis les petites gens à genoux.

De cela plus que tout, je me repens.

La Fronde des princes est cause de ce que je me suis toujours méfié des membres de ma famille. Mon parrain répétait : Abaissez les Grands, sire, ou ils vous abaisseront. Par un caprice du sort, mon frère qui valait infiniment moins que moi a engendré un fils plus talentueux que les miens. Mon neveu d’Orléans connaît la poésie, la mathématique, la chimie, l’astronomie, il peint, il peut écrire une tragédie et composer un opéra. Craignant que ce prince trop brillant ne porte ombre à ma lignée, j’ai veillé à ce que Madame puisse dire de lui qu’il avait reçu des fées toutes les qualités, sauf celle d’en faire bon usage. L’oisiveté est mère des vices, je lui ai refusé de commander aux armées, je l’ai tenu éloigné des affaires d’État. Enfin pour l’inféoder plus étroitement, je lui ai imposé en mariage ma dernière bâtarde Montespan. Cette fille-là a hérité la morgue et le mordant de sa mère. À qui lui représentait que son premier époux avait quantité de maîtresses, elle répondait : Je ne me soucie pas qu’il m’aime, seulement qu’il m’épouse. Mon neveu la surnomme Mme Lucifer, il se console de ses froideurs auprès des putains. Jusqu’à présent je m’en félicitais, un homme qui fornique à tout-va, bâfre comme un loup et lampe davantage encore manque d’énergie pour comploter. Aujourd’hui je m’en alarme. À force de bamboche ce galant sire pourrait attraper quelque vilaine maladie. Il est déjà si myope qu’il manque se casser le cou dans les escaliers, qu’adviendrait-il du royaume que je veux lui confier s’il devenait fou à cause de la vérole?

Je l’ai fait appeler et je l’ai regardé attentivement. Il n’est pas beau. À peine moins petit que feu mon frère, les joues grosses, le teint rouge, l’embonpoint exagéré. Mais il a un je-ne-sais-quoi d’aisé, de charmant, une grande affabilité, et sa vaste culture imprègne tout ce qu’il dit. Il m’a marqué le respect que j’attendais, et il m’a écouté comme si j’étais le Messie sans cesser d’essuyer des larmes qu’il ne forçait pas. Il semble que ses débauches l’aient carié, mais pas pourri, et je crois qu’il lui reste assez de cœur et d’intelligence pour soutenir le trône de mon héritier. Je l’ai embrassé plus sincèrement que je ne l’avais jamais fait. Je lui ai promis qu’il ne trouverait rien dans mon testament dont il ne dût être content, et je lui ai recommandé la personne du dauphin et l’intérêt de l’État. Il m’a quitté secoué de sanglots. Je ne me doutais pas qu’il m’aimât.

Je me demande si j’ai maltraité ou mal jugé beaucoup de gens.

Je le crains.

Le fallait-il absolument ?

J’ai ensuite fait venir mes deux fils légitimés. Mme de Maintenon m’a poussé à les hausser marche après marche, elle rêve que l’aîné préside aux destinées du royaume. Le premier codicille que j’ai ajouté le mois dernier à mon testament le prévoit. Le duc du Maine est honnête, il est bon, il est pieux. Mais il a dans l’âme une faiblesse qui lui vient de ce qu’il est né avec une jambe trop courte. Mme de Montespan lui a imposé mille tortures pour la lui allonger, il n’a pu marcher avant l’âge de six ans et il boite bas. Ceux qui chuchotent l’appellent le Gambillard, ils pouffent dans son dos. Il ne se battra pas pour assurer sa position si mon neveu d’Orléans la lui conteste. Françoise m’assure qu’il ferait un excellent régent. C’est possible. Mais je crains que cela ne soit jamais.

J’ai enfin convoqué les princes du sang. Aucun d’eux ne vaut rien. Le duc de Bourbon pense qu’il se réincarnera en cheval, son frère le comte de Charolais se divertit en tirant au fusil sur les passants, et le prince de Conti leur cousin est un poltron qui n’a pas un demi-sou de bon sens. Je les ai exhortés à ne pas suivre l’exemple de leurs ancêtres par rapport à la guerre, et à rester unis. Ils sont sortis en sanglotant. Larmes de crocodile, je les sais occupés de leur seul intérêt et capables du pire.

Les officiers de la Chambre et de la Garde-Robe tricotaient du soulier à ma porte. Je les ai priés d’approcher, et aussi tous les autres qui se trouvaient dans les appartements. Je leur ai expliqué que je connaissais la nature de mon mal longtemps avant que les médecins n’en découvrissent la cause. Beaucoup pleuraient. Je leur ai dit de se consoler, moi-même je n’étais point fâché qu’il n’y eût plus de remède, car il faut vouloir ce qui plaît au Seigneur.

Je le pensais.

Je ne dois plus vouloir que ce qui plaît au Seigneur.

Il est minuit.

Puisse Dieu commander maintenant que je m’endorme.

Lundi 26 août

Jour

À dix heures ce matin la Faculté pratique sur ma jambe les scarifications décidées hier. La gangrène rend insensibles les parties qu’elle infecte, le moyen de suivre sa progression est d’inciser les chairs mortifiées jusqu’à toucher le vif. Les quatre chirurgiens venus de Paris assistent Mareschal. Les incisions au bas de la jambe ne me causent aucune douleur, Mareschal racle l’os sans que je le sente. Mais quand il pousse plus haut sa lancette, je lui crie d’arrêter. Il me panse avec ses corrosifs ordinaires et il m’enveloppe de linges trempés dans de l’eau-de-vie camphrée. Fagon n’exclut pas que la plaie arrive à suppuration, ce qui laisserait quelque espoir. Mareschal pense que le mal chemine de l’intérieur vers l’extérieur, il était dans l’os depuis longtemps déjà, c’est pourquoi amputer ne servirait qu’à me torturer inutilement.

Je lui demande combien de temps il me donne.

Jusqu’au vingt-huit août.

Deux jours. Il me reste deux jours.

Dieu a fait le monde en sept jours.

Je puis à tout le moins faire en deux jours une mort digne de moi.

Je me hausse sur les coudes, je regarde les personnes et les choses qui seront encore là quand je ne serai plus, et je déclare aussi tranquillement que s’il s’agissait d’un voyage à Fontainebleau : Voilà donc mon arrêt prononcé pour mercredi.

Je vais danser ma dernière entrée.

Je veux que le tomber de rideau me ressemble, et que lorsque je serai cendre, il conte aux générations à venir le roi que j’ai été.

Mon héritier tète encore son pouce. Pour l’en empêcher Mme de Ventadour lui enroule un ruban autour du doigt. Le soleil qui donne sur l’arrière de sa tête dessine une auréole sur ses boucles. Sa gouvernante lui a expliqué qu’il allait me dire adieu, mais il me dit adieu chaque fois qu’il va se coucher, il ne comprend pas qu’il ne me verra plus, il court vers mon balustre, ses yeux de faon rient à l’idée de la réglisse que je cache dans mon chevet.

C’est moi qui ne le verrai plus. Je ne l’entendrai plus rire de si bon gré qu’il s’en étrangle. Je ne sentirai plus la caresse de sa petite main sur la mienne. Le penser manque m’ôter mon sang-froid, je tousse pour m’affermir, je lui fais signe d’approcher, plus près, tout près, je veux qu’il m’entende bien.

Mignon, vous allez être le plus grand roi du monde. N’oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m’imitez point dans les guerres. Tâchez de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que vous le pourrez, ce que j’ai eu le malheur de ne pouvoir faire à cause des nécessités de l’État. Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que c’est à Dieu que vous devez tout ce que vous êtes.

Je l’embrasse. Je l’embrasse encore. Je voudrais ne pas finir de l’embrasser. Je ne peux plus retenir mes larmes, je le bénis, je mets dans ma bénédiction la tendresse que personne ne me connaît, le regret de ne pouvoir le regarder grandir, la peur de le laisser si démuni, il pleure lui aussi, je le bénis une dernière fois, la duchesse de Ventadour l’emmène, il me semble qu’elle emmène ma vie avec lui.

C’est l’heure de la messe. Je l’entends depuis mon lit. La table qui est devant ma cheminée sert d’autel, elle est couverte d’un riche brocart, l’ostensoir et le calice d’or renvoient la lumière. Je prie en joignant haut les mains.

Les cardinaux de Rohan, de Bissy et de Polignac sont là. Je déclare bien haut que j’ai vécu et vais mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine que j’ai défendue avez zèle et fermeté tout au long de mon règne. Dans les dernières affaires qui sont survenues, je n’ai fait que suivre les avis que leurs Éminences m’ont donnés. Si j’ai mal agi, c’est eux qui en répondront devant Dieu, pour moi je n’ai eu que de très bonnes intentions. Les prélats rougissent, pâlissent, reniflent. Ils n’osent me demander si je leur reproche la destruction de l’abbaye de Port-Royal, la révocation de l’édit de Nantes et la brouille avec l’archevêque de Paris sur la question du jansénisme. Ils me donnent leur bénédiction et quittent ma chambre en soupirant. Puissent-ils emporter au creux de leurs amples manches mes regrets, mes remords et mes inquiétudes.

Mes officiers se regroupent auprès de mon balustre. Ma voix s’amenuise, je la force pour leur dire ce qu’ils ne doivent jamais oublier, ce faisant je les regarde l’un après l’autre afin que chacun sache que je m’adresse à lui.

Messieurs, je suis content de vos services. Je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous ai donné. J’ai bien à vous remercier de l’attachement et de la fidélité que vous m’avez toujours marqués. Je suis fâché de ne pas vous avoir mieux récompensé que j’ai fait, les mauvais temps en sont la cause. Servez le dauphin avec la même affection que vous m’avez servi. C’est un enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses, car je me souviens d’en avoir essuyé beaucoup pendant mon jeune âge. Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. Soyez-y fidèlement attachés, et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez unis et d’accord, c’est l’union et la force d’un État, et suivez les ordres que mon neveu vous donnera. Il va gouverner le royaume, j’espère qu’il le fera bien. Adieu, messieurs. J’espère que vous ferez votre devoir et que vous vous souviendrez quelquefois de moi.

Les séparations sont souvent plus difficiles à ceux qui restent qu’à ceux qui partent. Mes filles et mes petites-filles remplissent ma chambre de leurs plaintes, elles se lamentent si haut que dans la cour on croit certainement que je suis déjà mort. Madame a le nez rouge et enflé, elle ressemble à un goret. Elle ne crie pas, elle est raide comme un cierge et près de s’évanouir. Je lui souris, elle vient à mon côté, je l’embrasse tendrement, la serrant dans mes bras je la revois jeunette, en robe provinciale et pantoufles fourrées, je l’entends grogner que le Palais-Royal sent le pissat à n’y plus tenir, que le thé a le goût de paille pourrie, que les choux français ne valent pas les allemands, je me rappelle nos chasses et nos promenades, les fous rires que nous maîtrisions à grand-peine, l’immense chagrin que je lui ai donné en portant le fer dans son pays natal. Je l’ai aimée plus que d’autres mais tout aussi mal, je voudrais le lui dire mais je ne trouve pas les mots, je lui souhaite bonheur et bénédiction, elle tremble, avec le pouce je dessine une petite croix sur son front.

Ces adieux me bouleversent et m’épuisent, mais je me domine, je règle les choses nécessaires, je vide pièce à pièce ma maison pour le grand nettoyage, quand j’en aurai terminé elle sera nue et claire, j’ouvrirai mes fenêtres et le vent entrera.

J’envoie chercher le chancelier. Pendant deux heures nous ouvrons les cassettes où je serre les documents secrets, je lui commande de brûler tout ce qui peut compromettre l’avenir ou entacher l’image que je veux laisser de moi.

Françoise et le père Le Tellier demeurent dans ma ruelle jusqu’au soir. Nous parlons peu, et seulement de Dieu.

Étrangement, alors que je n’ai fait que prendre sur moi toute la journée, je me sens moins faible.

Quand Mareschal vient lever les pansements, ma jambe est mieux. La gangrène n’a pas progressé, il semble que le noir ait pâli et l’enflure diminué.

Ceux qui aiment à se flatter d’espérance me voient déjà sur pied. Ceux qui écoutent la raison dirigent leurs pas vers les appartements du duc d’Orléans.

Le Saint-Sacrement est exposé en permanence sur le maître-autel de Notre-Dame, et des prières publiques montent vers le ciel depuis toutes les églises du diocèse de Paris.

Moi, je pense au vent.

Nuit

Aller à la vérité de toute son âme.

De toute mon âme je n’ai cherché que la gloire, ma gloire était celle de la France, je n’ai connu d’autre vérité que celle-là.

Pour avancer sur son chemin, Platon avait des yeux et un cœur de philosophe.

J’avais des yeux et un cœur de roi.

Dans la nuit qui me gagne, avec mes yeux qui ne sont plus ceux d’un roi, je vois ce que j’ai fait.

Les hommes d’Église et d’État, les femmes que j’ai aimées et mes serviteurs m’ont assisté. Mais je suis redevable de ce que j’ai décidé.

J’ai édicté le Code Noir qui légitime les châtiments corporels, les mutilations et le marquage au fer des esclaves noirs dans les îles des Antilles. J’ai incendié Heidelberg et Mannheim, j’ai détruit la cathédrale de Spire, j’ai ravagé le Palatinat. J’ai torturé, brûlé vifs, massacré des chrétiens. J’ai mis des religieuses dans les fers. J’ai envoyé les huguenots aux galères.

Je n’ai voulu d’autre loi que la mienne. J’ai forcé la nature. J’ai bafoué les règles de la morale. Je me suis rêvé dieu et j’ai vécu comme tel.

J’ai défié mon Créateur.

À l’Égypte, Dieu a dépêché les sauterelles, les grenouilles, les mouches, la grêle, les ténèbres et cinq autres plaies terribles. À la France, il a envoyé la sécheresse, la famine, la peste, le grand hiver. Il a abandonné nos armées. Il m’a acculé à rendre les territoires annexés.

Il s’est ensuite attaqué directement à moi. Il a emporté mon fils, puis la duchesse de Bourgogne, le soleil de ma vieillesse, son mari, leur petit garçon, enfin le duc de Berry qui avait peu d’esprit, mais beaucoup de vigueur. Je pensais l’arbre de ma descendance assez robuste pour perpétuer mon sang jusqu’à la fin des temps. En seulement quatre années, il s’est retrouvé nu.

Dieu m’a laissé un frêle enfant pour me rappeler ce que j’étais à la mort de mon père.

La bête est son piège refermé sur mon cœur.

Je me soumets.

Mardi 27 août

Jour

Pour épargner mes forces je fais restreindre les entrées.

Mon confesseur ne me quitte pas, je lui dis à qui je veux parler et quand.

Demain. Mareschal m’a donné jusqu’à demain.

Je suis jaune comme un coing. La chair de mes joues a fondu. Sous mon bonnet, je ressemble à un poing fermé.

Je veux régler le sort de ma dépouille. Le comte de Pontchartrain vient prendre mes ordres. Il est secrétaire d’État de ma Maison, c’est à lui de se charger de mon cœur. Après l’autopsie qui sera pratiquée en public, je commande qu’il le porte à la Maison professe des Jésuites. Je souhaite qu’il l’y fasse placer de la même manière que celui du roi mon père, sans y consacrer plus de dépense.

Je n’évoque pas la pompe funèbre, je ne demande pas que l’on érige un monument, que l’on bâtisse une église à ma mémoire.

Sitôt que je serai expiré, je veux que le jeune roi soit mené à Vincennes. L’air y est meilleur qu’ici, et changer de maison lui fera oublier l’habitude qu’il a de me voir tous les jours. Ceux qui m’entourent s’effarent de m’entendre donner à mon arrière-petit-fils le nom de roi. Cela ne me cause aucune peine. Au contraire, il me semble poser un dernier baiser sur son front.

Ma peau de souverain se détache.

Je n’imaginais pas que cela fût possible.

Bientôt je ne serai plus que Louis.

Mon père et ma mère m’ont nommé ainsi.

Louis Dieudonné.

J’ai toujours ouï dire qu’il était difficile de se résoudre à la mort. Maintenant que je suis sur le point de ce moment si redoutable aux hommes, je ne trouve pas que cette résolution soit très pénible à prendre.

Françoise m’explique que mourir coûte lorsqu’on a de l’attachement aux créatures, de la haine dans le cœur, des restitutions à faire.

Je crois n’avoir jamais haï. La haine naît du sentiment d’injustice, de dépossession, d’humiliation, d’impuissance. J’ai été celui qui rendait la justice, celui qui ravissait la femme et les terres d’autrui, celui qu’on vénérait à l’égal d’une déité, celui qui pouvait tout. Dieu m’a mis le genou en terre quand il a décimé ma famille et coalisé l’Europe contre moi. Je me suis relevé du mieux que j’ai pu. Je ne lui en ai pas voulu.

En tant que particulier je ne dois rien à personne. Pour ce que je dois au royaume, j’en ai fait l’examen en mon âme et conscience, et j’espère en la miséricorde divine.

Je n’ai jamais noué de lien que mon vouloir ne soit parvenu à dénouer. À vingt ans renoncer à Marie Mancini m’a arraché le cœur. Il m’en est poussé un plus adapté aux exigences de ma fonction, un organe rebelle à l’attachement, un cœur non de jeune homme, mais de roi. J’ai épousé l’Infante qui était blanche et docile. Je me suis offert à l’adoration de Mlle de La Vallière. J’ai désiré Mme de Montespan et quelques autres beautés. Mon cœur a battu le branle et la chamade, il a dansé le jour, la nuit. Mais fidèle à la recommandation que me faisait mon parrain, il ne s’est jamais livré tout entier.

Ma plus grande tristesse est de laisser Françoise. Elle a le caractère moins accommodant que ne l’avait feu la reine, mais je n’ai eu qu’à me féliciter de l’avoir épousée. Elle m’a gardé des tentations. Elle m’a soutenu au long des épreuves. Elle a été ma confidente, mon conseil, mon bâton de route, mon repos. Nous avons aimé d’un même cœur le duc du Maine et la petite duchesse de Bourgogne. Nous avons créé ensemble la Maison de Saint-Cyr, nous en avons dessiné les bâtiments et écrit la règle, les jeunes filles qui y grandissent sont un peu nos enfants. Je ne l’ai pas rendue heureuse, je lui en demande pardon, je pleure en le lui disant, je l’ai toujours aimée et estimée également. Je la sais épuisée par la vie que je lui ai fait mener, j’espère que nous nous reverrons bientôt. Elle veut se retirer à Saint-Cyr pour y finir ses jours et ne plus jamais reparaître à la cour. Quand je m’inquiète de ce qu’elle va devenir, car elle ne possède rien que son domaine de Maintenon, elle me répond : Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.

Nuit

Je vois dans mes miroirs les garçons de la Chambre qui pleurent. À l’âge qui est le mien, ils devraient s’être préparés à me perdre. Je me suis si bien appliqué à paraître immortel qu’ils ont cru, peut-être, que je serais éternel.

J’ai mal. J’ai froid.

Le cardinal Mazarin sur son lit d’agonie se lamentait d’avoir à laisser ses collections.

Mes tableaux, mes médailles, mes cabinets précieux, les joyaux de la couronne ne me sont plus rien.

J’ai du regret à quitter mes fontaines.

Colbert me serinait qu’il serait grand pitié que ma gloire fût un jour mesurée à l’aune de Versailles.

Il pensait en comptable, en commis.

Cette demeure n’est pas seulement le plus beau palais du monde, le siège de ma cour et de mon gouvernement. Elle est mon rêve incarné. Mon double de marbre, de verdure et d’eau.

Versailles est ma gloire.

Demain mon corps sera déposé sur une table longue de six mètres, au milieu de l’antichambre de l’Œil-de-bœuf. Il sera fendu par le milieu, mes organes examinés l’un après l’autre. Mon crâne sera décalotté, mon cerveau examiné lui aussi. Mon cœur sera confié au duc de Tresmes qui le déposera dans une boîte en plomb, elle-même insérée dans une boîte en or. Mes entrailles seront placées dans un premier baril de plomb, puis dans un autre de bois. Mon cadavre sera embaumé selon l’usage et allongé dans un cercueil de plomb contenu dans un plus large en bois tapissé de velours noir croisé de moire d’argent. Cette boîte portera gravé sur le couvercle : Ici est le corps de Louis XIIII, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, décédé en son château de Versailles le vingt-huit août 1715.

Si Mareschal a vu juste.

Rien de ceci ne m’effraie.

Je suis seulement fâché de donner raison à ceux qui ont parié que je ne tiendrais pas jusqu’au premier septembre.

J’ai froid. J’ai mal.

Ma mère veille à mon chevet. Elle est vêtue comme au temps de la Fronde. Elle porte ses grosses perles. Ses mains et ses bras sont magnifiques.

Elle s’adresse à quelqu’un de l’autre côté du lit, elle dit : Il fait du mieux qu’il peut.

Les muscles de mon cou ne m’obéissent plus, je ne parviens pas à tourner ma tête, je ne sais si elle parle au roi mon père ou au cardinal mon parrain.

Elle parle peut-être à Dieu.

Je lui demande si je la rejoindrai cette nuit, si elle est venue me chercher.

Elle ne me regarde pas.

Je joins les mains, je récite à voix haute le Confiteor.

Ma mère recule dans l’ombre et s’y fond.

Je prie pour qu’elle revienne. Je prie pour qu’elle m’emmène.

Mercredi 28 août

Jour

Mareschal s’est trompé. Tout le monde a cru que c’en était fini, mais je ne me suis pas résolu à lâcher prise, je suis toujours là.

Sur les onze heures ce matin m’est arrivé un allié imprévu. Il vient de Marseille, il s’appelle Brun. Il cheminait vers Paris quand il a ouï dire que j’avais la gangrène. Aussitôt il a pris la poste pour m’apporter au plus vite un élixir infaillible contre ce mal, même quand il vient du dedans. Il a expliqué aux médecins qu’il l’a élaboré lui-même à partir d’une réduction de corps d’animal selon le principe de fabrication de la momie. Il l’a donné à un grand nombre de personnes plus malades que moi, et toutes ont guéri. J’ai toujours refusé d’essayer la momie, l’idée d’absorber de la liqueur de crâne humain me révolte. Mais l’effet en est souverain, paraît-il, sur quantité de maux. Le sieur Brun n’est ni docteur, ni chirurgien, ni apothicaire, il a sept cents écus de rente, pas d’enfant, et il ne demande rien. Mes médecins refusaient absolument de me faire prendre sa mixture, ils le traitaient de charlatan et d’empoisonneur. Ma belle-sœur et mes fils Maine et Toulouse ont voulu expérimenter le breuvage sur eux-mêmes, ils en ont bu chacun plusieurs gorgées et aucun ne s’est trouvé plus mal qu’avant. Le remède sent très aigrement, son odeur m’a d’abord rebuté, mais Madame et Mareschal ont insisté et j’en ai pris à midi dix gouttes dans trois cuillerées de vin d’Alicante.

Une heure plus tard, je me suis senti ragaillardi.

On me donnera de l’elixir vitae toutes les huit heures, et un bouillon dans l’intervalle.

Je n’ai plus l’espérance ni le désir de guérir, mais je ne détesterais pas faire mentir les parieurs.

Je ne sais s’il faut avoir fierté ou honte de ce sursaut d’orgueil.

Je croyais le roi déjà mort, je ne pensais plus qu’à l’homme.

Il semble qu’ils refusent de partir l’un sans l’autre.

Nuit

Je rêve.

Ou pas.

C’est la nuit.

Et le jour.

Je suis assis sur la margelle du bassin de Latone. Je regarde les paysans qui se changent en grenouilles.

Mes pieds sont déchaussés, mes jambes trempent dans l’eau.

Juste sous la surface nage ma carpe préférée, celle que je nomme Soleil d’Or, celle qui aime les fruits à la glace et les massepains. Comme moi.

Sous la surface elle dessine des cercles.

Je veux qu’elle cesse, je veux qu’elle vienne et gobe ce que je vais lui jeter.

Elle vient.

Je lui lance un morceau de brioche.

Sa bouche s’arrondit, sa bouche se distend, elle est monstrueuse, elle est four de sorcière, elle est gueule d’enfer.

Dans la béance luisent des rasoirs.

Mes jambes sont tranchées net, à mi-mollet.

Je ravale mon cri, je ne dois pas hurler, je suis le roi, un roi ne se plaint pas, un roi souffre en silence, un roi quoi qu’il advienne se conforme à l’image qu’il doit donner de lui-même.

Je ne m’appartiens pas.

Je suis allongé sur un lit. Je connais ce lit, c’est celui où je dors quand je séjourne au Palais- Royal en compagnie de ma mère et de mon parrain. C’est l’hiver, la chambre est glaciale, le feu vient seulement d’être allumé. Je n’ai pas froid, je suis vêtu pour un long trajet et botté, la Fronde gronde aux grilles qui ferment les jardins, à minuit nous allons quitter en cachette Paris révolté contre le Mazarin. Je me redresse pour regarder si j’ai encore mes jambes, si elles sont dans mes bottes. Ma mère me repousse sur l’oreiller. Elle a noué un bonnet sur ses cheveux et passé une robe de chambre sur sa tenue de voyage, elle est pâle, elle remonte sur moi la courtepointe, je ne vois pas mes jambes, je ne peux pas savoir si on me les a coupées. Dehors l’émeute s’enfle. J’entends beugler : Ils veulent s’enfuir ! Pendons la truie avec son bâtardeau ! Ma mère me dit : Je vais ouvrir les portes, les gens vont passer devant votre alcôve, quand ils vous auront vu endormi, ils repartiront apaisés. J’ai douze ans, je ne peux pas, je n’y arriverai pas. Ma mère pose un doigt sur mes lèvres, elle chuchote : Ne bougez pas un cil et tout ira bien, c’est vous qu’ils veulent, vous êtes le roi.

Pour ne pas mourir de frayeur sous mon drap, je me réfugie dans cet endroit de moi que personne ne soupçonne, je pense à Scaramouche qui me fait toujours rire, je pense à mes chiens et à ma guitare.

La foule défile, racle ses savates, tousse, crache, renifle, se bouscule, s’attarde, marmonne que c’est plaisir de voir un sommeil si profond, que tout de même je suis bien joli.

Toute la nuit.

Je ne bouge pas un cil.

Je rêve.

Ou pas.

L’aube vient.

Je crois.

Je suis encore vivant.

Ou pas.

Jeudi 29 août

Jour

Ma belle-sœur et mes filles jurent que Brun est une espèce d’ange envoyé du ciel, ils veulent jeter tous les médecins de la ville et de la cour dans la rivière. L’élixir spiritueux me ranime, ma plaie va bien, on la soigne. La Faculté craint le ridicule encore plus que ma mort, elle campe maintenant sur les talons du Provençal et clame que si ce bon temps se continue jusqu’à demain au lever du soleil, je guérirai.

Je sais, moi, que le miracle n’est qu’un peu d’huile versée dans une lampe qui s’amenuise et s’éteindra entièrement dans peu de moments.

Mes appartements se vident et se remplissent comme monte et se retire la marée. Quand je mange un ou deux biscuits trempés dans du vin, je l’entends à travers mes portes s’enfler et moutonner. Quand je retombe, quand je gémis malgré moi, quand l’engourdissement me reprend et que je ne reconnais plus mes valets, la marée reflue chez le duc d’Orléans où elle lime les murailles.

J’ai gagné un jour. Deux ou trois autres me seraient accordés que je serais content. Je n’en demande plus davantage, je ne pourrais rien en faire sinon offrir mes souffrances, mais cela je le fais déjà, je ne fais plus rien d’autre, sans cesse je prie, je supplie Dieu d’avoir pitié de moi, j’en ai besoin de toutes les façons.

Ma femme est revenue de Saint-Cyr où elle a passé la nuit. Je l’ai rappelée pour l’avoir à mes côtés encore un peu. Dans l’état où je suis, un peu est déjà beaucoup.

Elle est assise près de ma tête, elle égrène un chapelet. Mon confesseur est de l’autre côté, il me parle de la vie qui m’attend. Sa voix s’éloigne, je ne m’en inquiète pas, j’essaie de sourire à ma femme, j’essaie de sortir mon bras de dessous le drap, de tendre ma main pour qu’elle la prenne.

Je voudrais.

Françoise a rangé son chapelet, elle tient un livre ouvert. Le livre conte les hauts faits du roi David que sur beaucoup de points j’ai tâché d’imiter. Elle lit. J’aime son ton un peu grave, lisse et posé. Sa voix lui ressemble, on y entend rarement l’émotion, pourtant cette femme a le cœur tendre et qui bat vivement, elle croit que je ne le sais pas, elle croit que je ne vois que moi-même, mais je le sais, je le vois. Les enfants que Mme de Montespan m’a donnés se blottissent contre ses genoux, elle-même n’a jamais été mère, sa tâche de gouvernante lui cause autant de souci que de bonheur. Sa main caresse les boucles du duc du Maine, quand je m’alarme de ce qu’il se traîne à terre au lieu de marcher, elle promet qu’elle fera de lui un prince debout. Il manque une fillette de trois ans qui se prénommait Louise Françoise, la fièvre vient de l’emporter. Françoise a les yeux rougis de l’avoir veillée et pleurée. Je me dis qu’elle sait bien aimer, qu’il y aurait du plaisir à être aimé d’elle.

Je voudrais.

À huit heures il faut me soutenir pour me donner l’élixir de Brun. Il me semble qu’on m’ouvre à l’aine une plaie par où mes dernières forces s’écoulent, ma tête s’embarrasse, je lutte pour ne pas perdre conscience, j’entends Lully hurler qu’il doit garder sa jambe, je veux rester lucide jusqu’à la fin.

Je voudrais.

Sur les dix heures et demie Mareschal lève l’appareil de mes bandages pour me panser à neuf. Mon pied est perdu, la gangrène a gagné le genou et ma cuisse est enflée.

Le sieur Brun est là, il se mange la bouche. Mes docteurs le fixent comme s’ils allaient le dépecer. Il se signe et s’enfuit.

Il ne me donnera plus son remède, je ne le verrai plus.

Je m’anéantis.

Nuit

J’étouffe, j’aimerais arracher mes rideaux, casser toutes mes vitres, faire entrer l’air de la nuit.

Le vent.

Je tends l’oreille. Quand j’ai commencé d’aménager mes jardins, je me suis vanté d’avoir ôté les moulins qui déparaient les alentours. Quelqu’un a répondu : Les moulins sont partis, sire, mais le vent est resté !

Je ne retrouve pas le nom de ce courtisan.

Je n’oubliais rien, jamais.

Au lieu du vent j’entends une clochette, elle se rapproche, le cardinal de Rohan l’agite, il vient m’apporter le viatique.

Le passeport pour la vie éternelle.

Je crois qu’on me l’a déjà donné, mais je ne sais plus quand, ni où je l’ai rangé.

Mon grand aumônier chante, les clercs qui l’assistent lui répondent : Paix à cette maison et à ceux qui l’habitent.

Mon petit roi, paix sur mon petit roi.

Paix sur mes filles qui se jalousent et se disputent sans cesse.

Paix sur Madame qui va tant me pleurer.

Paix sur Françoise à qui j’ai commandé de repartir et qui me manque.

Paix sur ces murs que j’ai montés, sur ces allées que j’ai tracées, sur ces charmilles que j’ai plantées.

Paix sur l’eau vive et sur l’eau dormante.

Paix sur tout ce que je ne puis cesser d’aimer.

J’ai les yeux clos, une main d’homme me oint avec l’huile sainte réservée aux infirmes, elle a été consacrée le jeudi saint, elle va repousser les démons et attirer sur moi la grâce divine : Par cette sainte onction et par sa très clémente miséricorde, que le Seigneur vous pardonne les fautes que vous avez commises par la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher.

La main fait le signe de croix sur mes paupières, mes oreilles, mes narines, mes lèvres, mes mains.

La mémoire me revient.

C’était la semaine passée, le cardinal de Rohan est entré avec deux aumôniers de quartier et le curé de Versailles, quelques princes et officiers ont assisté à la cérémonie, les princesses et le gros des curieux sont restés dans le cabinet du conseil, les prières et onctions ont duré demi-heure, mon grand aumônier n’a pas ôté l’appareil de ma jambe, il ne m’a pas retourné sur le ventre en soulevant mon drap.

Le sacrement d’extrême-onction prévoit onze signes de croix destinés à chasser le mal attaché à chaque partie du corps.

L’officiant n’en a tracé que sept.

Il manque l’onction sur les reins qui remet les fautes commises par luxure.

Il manque l’onction sur les pieds qui délivre de celles dues aux chemins empruntés.

Voilà pourquoi je ne me sens pas délivré.

Mes plaisirs coupables, les vierges jetées après usage, les maris dont j’achetais la complaisance, les sanglots de Louise que je contraignais à partager son appartement avec Mme de Montespan, ceux d’Angélique de Fontanges délaissée sitôt qu’engrossée ne m’ont pas été pardonnés.

Mes erreurs de gouvernement non plus.

Le gouffre s’ouvre.

La gueule d’enfer où la bête jubile.

Que va-t-il advenir de moi ?

Samedi 30 août

Jour

Un relent de pourriture infecte ma chambre dès que l’on me remue. La soif me dessèche. On me donne de temps en temps de la gelée et de l’eau pure, je repousse le verre lorsque j’y sens du vin.

Mme de Maintenon est à nouveau là, elle me veille. J’admire son courage et son amitié de rester pour un si triste spectacle. Je le lui dis. Elle me conjure de ne penser à rien.

Mon confesseur aussi veut que je ne m’applique à rien.

J’essaie.

Dans le rien glissent des images, des sons. Le vert des feuilles nouvelles. Les violons de Lully. Je les laisse passer, je ne les retiens pas.

À cinq heures j’avale péniblement un peu de bouillon.

À six heures Mareschal vient m’examiner. Un valet tient ma cuisse tandis qu’il entaille. Ma jambe est noire comme un charbon, le pied et le mollet jusqu’au genou complètement insensibles. Au-dessus la chair est encore vive, mais le mal gagne du terrain.

Fagon prend mon pouls qu’il trouve intermittent, inégal et compliqué de tous les accidents qui concourent à le rendre de la plus mauvaise nature. Par contre ma tête est selon lui très saine, mon œil excellent, ma poitrine et mon ventre en aussi bon état que si j’avais trente ans.

Je cherche à quel animal ressemble mon premier médecin, ses bajoues ont une teinte vineuse, je ne lui donne pas longtemps pour me suivre dans la tombe, il dit que ma résistance l’émerveille, que je suis un phénomène.

Ma belle-sœur affirme qu’à force de purges et de saignées Fagon a envoyé au ciel toute ma descendance.

Ma tête se brouille.

Je suis à califourchon sur un âne, un dindon picore mon crâne ouvert.

Le grand couvert est mis, mon cœur sur un plat d’or occupe le milieu de la table.

Je lève mes deux mains, elles sont maigres et tachées, mes jointures enflées, mes ongles trop longs.

J’ai des douleurs affreuses dans le cou et la gorge, je crains que la bête ne s’y soit faufilée.

Le rien résonne de tambours guerriers.

À quoi tient-il, mon Dieu, que vous ne me preniez ?

Nuit

Au couvent de Saint-Cyr, ma femme trouvera la paix que je n’ai su ou voulu lui donner.

Elle s’y lèvera à six heures, comme ici, mais personne ne viendra l’importuner, de toute la journée elle ne fera que prier, écrire des lettres, éduquer des jeunes filles et deviser avec des personnes choisies. Elle se couchera à neuf heures et demie, elle dormira sans que les soucis que lui donnaient ma personne et les affaires publiques ne viennent gâcher son sommeil.

Je ne crois pas qu’elle ait aimé la cour. Elle avait ensemble trop de fierté, trop de sincérité et trop d’humilité pour se plaire là où tout n’est qu’égoïsme et vanité. De surcroît elle répugne à se contraindre et ici, comme l’écrit Madame, il faut naître et périr en symétrie. Si son confesseur ne lui avait commandé de travailler à mon salut, elle ne m’aurait peut-être pas épousé.

Lorsque je la reverrai de l’autre côté, je le lui demanderai.

Elle s’en est allée dès que Mareschal a eu terminé de me faire souffrir et qu’on m’a recouché sur un drap propre. Je l’ai voulu ainsi, je crains en la gardant de l’exposer aux insultes et aux mauvais traitements de ceux qui la jalousent ou qui la méprisent.

Il est bien temps que je pense à son bonheur avant de penser au mien.

Elle a dit adieu à ses nièces, elle a distribué ses meubles, son argent, ses chevaux, ses carrosses et ses équipages, elle n’a emporté avec elle que deux petits paquets.

Je l’ai recommandée au duc d’Orléans, elle pourra s’adresser à lui si elle a besoin de quelque chose, mais je la connais, elle ne demandera rien.

Me reviennent quelques vers de Racine, il les a peut-être écrits en songeant à elle, quand nous nous retrouverons sur l’autre bord, je les lui dirai :

Lasse des vains honneurs et me cherchant moi-même,

Aux pieds de l’Éternel je viens m’humilier,

Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Est-ce que moi aussi je serai oublié ?

Dimanche 31 août

Jour

Je m’éloigne.

Ce n’est pas une grande affaire que de mourir, si j’avais moins mal ce ne serait pas difficile, pas du tout.

Je flotte entre ici et ailleurs.

Mareschal me démaillote, il montre à ses confrères que ma cuisse est maintenant noire jusqu’en haut. Son ton résigné me dit que mes souffrances toucheront bientôt à leur terme, le cliquetis de ses instruments qu’il va sonder mes plaies.

Une lame m’entaille au vif.

Je hurle, mais je n’entends pas ma voix.

Je mets mon cri dans mes yeux et je fixe mon chirurgien.

Il ne me regarde pas. Son bistouri me fouaille l’aine.

J’ai encouragé la question, je l’ai tenue pour le meilleur moyen d’obtenir des aveux, je ne sais combien de centaines de prisonniers ont subi les tenailles dans mes geôles. Les médecins de ma mère découpaient par tranches le cancer qu’elle avait au sein, ensuite ils cautérisaient ses chairs au fer rouge.

Si j’avais su ce que c’est que d’être torturé, est-ce que je l’aurais permis ?

On m’enduit de pommade. Le soufre dans les pansements me fait monter les larmes. Elles coulent sur mes tempes. Personne ne les essuie.

Avec le biberon on me nourrit d’un peu de gelée ou de bouillon, il faut m’ouvrir la bouche et me tenir les mains, sinon je repousserais ce qu’on veut me donner.

Ma belle-fille la duchesse du Maine insiste pour qu’on m’administre le remède que le médecin Agnan conseille pour la petite vérole. Je n’ai pas la petite vérole, mais Fagon et son aréopage décident qu’il vaut mieux que je meure après l’avoir pris que sans l’avoir pris, ils me le versent donc dans la gorge.

Ensuite ils s’en vont.

Sauf le père Le Tellier qui prie à mon chevet, et Mareschal qui vient régulièrement évaluer les progrès du pourrissement.

La foule a déserté mes antichambres, elle prépare l’avenir chez mon neveu d’Orléans.

Je souffre sans répit, mais j’ai fini de lutter.

Il y a du soulagement à déposer les armes.

Je reste tranquille, je n’ouvre plus les yeux.

Je me promène dans mes jardins.

Je vais au bassin de Latone, je m’appuie à la margelle, je cherche la brioche que je cache dans ma poche.

Je n’ai pas de poche, je porte une toge comme sur le tableau où je figure Apollon, larges épaules et fine moustache, entouré de ma famille.

Je frotte mes mains au-dessus de la surface.

Soleil d’Or remonte, je la caresse.

Je me souviens.

L’après-midi du quinze août, quand j’ai senti sur mon pied la première attaque de la gangrène, ma carpe dessinait des cercles dans l’eau de ce bassin.

Je vois ses cercles, je les compte.

Dix-sept exactement.

Les lois de la numérologie enseignent qu’il faut respecter dix-sept étapes, franchir dix-sept épreuves pour passer de la sphère matérielle à la sphère spirituelle.

Me voici arrivé au dernier pas.

Mes douleurs vont achever de me dépouiller de ma peau de dieu, de ma peau de roi, demain matin je serai prêt pour l’envol.

Ceux qui me voyaient en terre avant la fin d’août auront perdu.

Je cherche la fierté que je devrais en avoir.

Je ne la trouve pas.

Le monde m’a quitté, je ne suis plus à lui.

Autour de mon lit mes aumôniers récitent les prières des agonisants.

Je joins ma voix à la leur, je répète les mots qui chassent le mal et la peur, ceux qui ouvrent les portes.

Délivrez, Seigneur, l’âme de votre serviteur comme vous avez délivré David des mains du roi Saül et de celles de Goliath.

Louise s’assied à mon côté, si légère qu’elle ne froisse pas le drap.

Elle nouait un foulard autour de son cou pour étoffer sa gorge. Je faisais le tour de sa taille avec mon bras droit.

Oubliez, Seigneur, les fautes de ma jeunesse et de mon ignorance.

Louise m’a pardonné. Ce n’est pas au roi qu’elle s’était vouée, mais à Louis. C’est pour lui qu’elle a prié au Carmel, c’est lui qu’elle vient assister.

Entre vos mains, Seigneur, je remets mon esprit.

Elle noue ses doigts aux miens.

Sa présence me rassure. Je peux m’abandonner, c’est la première fois, il n’y en aura pas d’autre, sa paume est douce, je sens les lèvres de ma nourrice qui embrassent mon front, je ne me perdrai pas.

Faites-moi miséricorde, ô mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir.

Nuit

Une voix, près de moi, lit le livre de l’Ecclésiaste.

Je ne reconnais pas la voix, mais je reconnais le texte.

Je l’écoute et, dans ma nuit, je suis moins seul.

Il est un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher, un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour démolir et un temps pour construire, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser, un temps pour embrasser et un temps pour s’éloigner des embrassades, un temps pour chercher et un temps pour perdre, un temps pour garder et un temps pour jeter, un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour aimer et un temps pour détester, un temps pour la guerre et un temps pour la paix.

Je n’ai plus de guerre à mener.

J’ai dit ce qu’il me fallait dire.

Ceux qui chuchotent et piaffent déchireront partie de ce que j’ai cousu, mais ils ne combleront pas le Grand Canal, ils ne brûleront pas les pages de Racine.

Ce que j’aime demeurera.

Louis le Grand a dansé, embrassé et construit plus que les autres hommes. On a tué sur son ordre, en son nom. Ces deux faces d’une même pièce sont le soleil et l’ombre de ma vie.

Je n’ai plus à supplier Dieu de soutenir mon pouvoir, ni même ma volonté.

Je suis la feuille qui attend l’aile du vent. Il se lèvera peu après l’aube, je me lèverai avec lui.

Les rayons du jour neuf joueront sur les ors de ma cour, ils seront musique et danse. Je danserai avec eux.

Je passerai par-dessus mes toits qui seront comme des vagues.

Au loin, l’eau de mon canal sera lumière rosée.

Dieu fait toute chose belle au moment venu, dit la voix.

Quand mon moment viendra, j’ouvrirai grand mes yeux.

Journal des frères Anthoine,
porte-arquebuses
et garçons de la Chambre du roi

« Aussitôt qu’il fut expiré, Monsieur Maréchal, aidé des garçons de la Chambre, tira le corps hors du lit pour le changer de linge et le mettre sur son séant dans le même lit afin qu’il pût être vu à découvert de tout le monde tout ce jour et, comme il était demeuré la bouche et les yeux ouverts, Tartillière et Lagamie le fils, garçons de la Chambre, rendirent à leur maître les derniers services en les luy fermant. Son visage était jeaunâtre et décharné, mais peu changé, et les yeux fixes et aussy beaux que pendant sa vie. Le corps ainsy posé sur son lit, on ouvrit toutes les portes des appartements et aussitôt les princes et seigneurs de la cour, les officiers grands et petits qui s’y trouvèrent vinrent rendre les derniers devoirs au corps du défunt roy et furent suivis d’un grand nombre de peuple qui pouvait à peine croire à leurs yeux lorsqu’ils considéroient sans sentiment et sans vie un prince qu’ils avaient vu auparavant plein de gloire et de majesté. »

Remerciements

Un grand merci à Dominique Avard pour nos promenades dans le temps.

Mon admiration à Philippe Beaussant, à Alexandre Maral, à Jean-Christian Petitfils, à Frédéric Tiberghien, à Olivier Chaline pour leurs ouvrages sur Louis XIV et sur Versailles.

Mon affection et ma reconnaissance à Sophie de Sivry, mon éditrice.

*

evedecastro@hotmail.fr

Du même auteur

Les Bâtards du soleil, Olivier Orban, 1987.

La Galigaï, Olivier Orban, 1990.

Ayez pitié du cœur des hommes, JC Lattès, 1992 (prix des Libraires).

Soleils amers, JC Lattès, 1994.

Nous serons comme des dieux, Albin Michel, 1996 (prix des Deux Magots, prix Genevoix).

Le Soir et le matin suivant, Albin Michel, 1998.

Le roi danse, Gallimard, 2000.

Le Peseur d’âmes, Albin Michel, 2002.

La Trahison de l’ange, Robert Laffont, 2006.

Cet homme-là, Robert Laffont, 2010

Le Roi des ombres, Robert Laffont, 2012 (grand prix littéraire de l’Académie nationale de pharmacie 2013).

Enfant roi, Plon, 2013.

Joujou, Robert Laffont, 2014 (prix Bouquin, prix Montesquieu).

Coordination éditoriale

Marie Baird-Smith

Conception graphique

Quintin Leeds

Mise en page

Daniel Collet et Dominique Guillaumin (In Folio)

Mélie Giusiano

Révision

Nathalie Capiez

Photogravure

Les Artisans du Regard

ISBN papier : 978-2-91336-692-3

ISBN numérique : 978-2-91336-699-2

Dépôt légal : Août 2015

Couverture

Présentation

Copyright

Titre

Dédicace

Jeudi 15 août

   Jour

   Nuit

Vendredi 16 août

   Jour

   Nuit

Samedi 17 août

   Jour

   Nuit

Dimanche 18 août

   Jour

   Nuit

Lundi 19 août

   Jour

   Nuit

Mardi 20 août

   Jour

   Nuit

Mercredi 21 août

   Jour

   Nuit

Jeudi 22 août

   Jour

   Nuit

Vendredi 23 août

   Jour

   Nuit

Samedi 24 août

   Jour

   Nuit

Dimanche 25 août

   Jour

   Nuit

Lundi 26 août

   Jour

   Nuit

Mardi 27 août

   Jour

   Nuit

Mercredi 28 août

   Jour

   Nuit

Jeudi 29 août

   Jour

   Nuit

Samedi 30 août

   Jour

   Nuit

Dimanche 31 août

   Jour

   Nuit

   Journal des frères Anthoine,
porte-arquebuses
et garçons de la Chambre du roi

Remerciements

Du même auteur

Coordination éditoriale

Table of Contents

Présentation

Copyright

Titre

Dédicace

Jeudi 15 août

Jour

Nuit

Vendredi 16 août

Jour

Nuit

Samedi 17 août

Jour

Nuit

Dimanche 18 août

Jour

Nuit

Lundi 19 août

Jour

Nuit

Mardi 20 août

Jour

Nuit

Mercredi 21 août

Jour

Nuit

Jeudi 22 août

Jour

Nuit

Vendredi 23 août

Jour

Nuit

Samedi 24 août

Jour

Nuit

Dimanche 25 août

Jour

Nuit

Lundi 26 août

Jour

Nuit

Mardi 27 août

Jour

Nuit

Mercredi 28 août

Jour

Nuit

Jeudi 29 août

Jour

Nuit

Samedi 30 août

Jour

Nuit

Dimanche 31 août

Jour

Nuit

Journal des frères Anthoine

Remerciements

Du même auteur

Achevé de numériser