“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Sans le sou, l’étudiant Raskolnikov assassine une usurière dans un immeuble de Saint-Pétersbourg. Ainsi s’ouvre Crime et châtiment, l’un des sommets de la littérature universelle. Au moment où le roman paraît, en 1866, il y a cent cinquante ans exactement, Tchaïkovksi, pris dans l’étau infernal de l’été pétersbourgeois, celui-là même où se débat l’âme torturée de Raskolnikov, rêve d’hiver et donne à la Russie sa première grande symphonie. En France, Gustave Courbet décadre le sujet et oblige le regard à descendre jusqu’à L’Origine du monde. Dans un geste voisin, Dostoïevski opère une autre descente, aux enfers de la connaissance de soi. Ce faisant, il donne au roman noir sa première feuille de route. À l’occasion de ses dix ans, la collection “Actes noirs” publie une nouvelle édition de Crime et châtiment dans la traduction désormais incontournable d’André Markowicz.

Photographie de couverture : © Jaxon Northon

Titre original :

Prestouplénié i nakazanié

© ACTES SUD, 1996

pour la présente édition

ISBN 978-2-330-06714-4

FÉDOR DOSTOÏEVSKI

Crime et châtiment

roman traduit du russe
par André Markowicz

ACTES SUD

PREMIÈRE PARTIE

I

Au début du mois de juillet, par une chaleur torride, le soir venu, un jeune homme quitta le cagibi qu’il sous-louait ruelle S***, sortit sur le trottoir et, lentement, comme pris d’indécision, se dirigea vers le pont K***.

Il évita sans encombre de croiser sa logeuse dans l’escalier. Son cagibi se trouvait juste sous le toit d’un haut immeuble de quatre étages et tenait plus d’une armoire que d’un logement. Sa logeuse, à laquelle il louait ce cagibi avec la pension et le service, vivait, quant à elle, un étage plus bas, dans un appartement particulier, et, chaque fois qu’il sortait, il se trouvait dans l’obligation de passer devant la cuisine de sa logeuse, presque toujours grande ouverte sur l’escalier. Et, chaque fois, le jeune homme, quand il passait devant, ressentait une sorte de sensation de douleur et de crainte qui lui faisait honte, et l’obligeait à grimacer. Il était endetté jusqu’au cou auprès de sa logeuse, et il avait peur de la croiser.

Non pas qu’il fût si lâche, si brisé par la vie, c’était même tout le contraire ; pourtant, depuis un certain temps, il vivait dans un état d’irritabilité et de tension qui ressemblait à de l’hypocondrie. Il s’était à ce point renfoncé en lui-même, s’était à ce point séparé de tout le monde qu’il avait peur de toutes les rencontres, pas seulement de celle de sa logeuse. Il était écrasé par la pauvreté ; mais sa gêne constante avait, ces derniers temps, cessé de lui être un fardeau. Ses affaires de tous les jours, il avait complètement cessé de s’en occuper, et il ne voulait plus s’en occuper. Au fond, il n’avait pas du tout peur de sa logeuse, quoi que celle-ci pût entreprendre contre lui. Mais, s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes sortes de bêtises sur ces absurdités de tous les jours dont il n’avait absolument rien à faire, ces litanies sur le paiement, les menaces, les plaintes, et, en même temps, lui-même, devoir chercher des faux-fuyants, se trouver des excuses, mentir – ça, non, mieux valait, comme un chat, se faufiler dans l’escalier, et fuir sans être vu.

Du reste, cette fois-ci, sa peur de rencontrer sa créancière fut telle qu’elle le frappa lui-même, quand il se retrouva sur le trottoir.

“Cette entreprise que je veux tenter et, en même temps, j’ai peur de bêtises pareilles ! se dit-il avec un sourire étrange. Hum… oui… tout est entre les mains de l’homme, et tout lui passe quand même sous le nez, et pour une seule raison, c’est qu’il est lâche… ça, c’est un axiome… C’est curieux, de quoi est-ce que les gens ont le plus peur ? D’un nouveau pas, d’une nouvelle parole personnelle, qu’ils ont le plus peur… Mais, je bavarde beaucoup trop. Pour ça que je ne fais rien, que je bavarde. Ou alors, aussi comme ça, je parie : pour ça que je bavarde, que je ne fais rien. C’est tout ce dernier mois que j’ai appris à bavarder, couché des jours entiers dans mon recoin, à réfléchir… sur la pluie et le beau temps. Et pourquoi est-ce que j’y vais maintenant ? Est-ce que je suis capable de ça ? Est-ce que, ça, c’est sérieux ? Non, pas du tout. Comme ça, juste par fantaisie que je m’amuse ; des jouets. Oui, je parie, des jouets !”

Dehors, il faisait une chaleur étouffante, terrifiante, avec, en plus, le manque d’air, la cohue, partout la chaux, les échafaudages, les briques, la poussière, et cette puanteur particulière de l’été que connaissent si bien tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une datcha – tout cela en même temps frappa désagréablement les nerfs déjà affaiblis du jeune homme. Quant à la puanteur insupportable des tavernes, dont cette partie de la ville contient une multitude, et aux ivrognes qu’il rencontrait partout, même si c’était une heure de travail, ils mirent une dernière touche au coloris détestable et triste du tableau. Une sensation de dégoût insondable fusa une seconde dans les traits délicats du jeune homme. A propos, il était d’une beauté remarquable, avec des yeux sombres splendides, les cheveux châtain-blond, une taille plus élevée que la moyenne, mince et droit. Mais, bientôt, il tomba comme dans une rêverie profonde, et même, pour parler plus justement, dans une sorte d’oubli, et se mit à marcher, sans rien remarquer de ce qui l’entourait, et comme s’il ne voulait rien remarquer. De loin en loin, il se contentait de marmonner quelque chose en lui-même, suite à cette habitude de monologuer qu’il venait de s’avouer. A cette même minute, il avait bien conscience que ses pensées s’embrouillaient parfois et qu’il était très faible ; c’était le deuxième jour qu’il n’avait vraiment presque rien mangé du tout.

Il était si mal habillé que d’aucuns, même avec une certaine habitude, auraient eu honte de sortir dans la rue, en plein jour, avec des haillons pareils. Du reste, le quartier était tel qu’il y était difficile d’étonner qui que ce soit par son costume. La proximité de la place aux Foins, la multitude des établissements que l’on sait, et la population essentiellement artisanale, ouvrière, massée dans ces rues et ces ruelles du centre de Petersbourg coloraient parfois le panorama général de sujets tels qu’il aurait même été étrange de s’étonner en croisant certaines silhouettes. Mais tant de mépris rageur s’était déjà accumulé dans l’âme du jeune homme que, malgré toute sa susceptibilité, parfois encore très juvénile, ses haillons étaient ce qui lui faisait le moins honte. Autre chose était de rencontrer certaines connaissances et quelques-uns de ses anciens camarades, qu’en général il n’aimait pas rencontrer… Et pourtant, quand un ivrogne, qu’on transportait alors dans la rue, personne ne savait où ni pourquoi, dans un énorme tombereau attelé à un cheval de trait énorme, lui cria soudain en passant : “Va donc, eh, galurin prussien !” et se mit à gueuler à pleins poumons en le montrant du doigt, le jeune homme s’arrêta soudain et saisit son chapeau en tressaillant. Ce chapeau était grand, rond – un chapeau de chez Zimmerman¹, mais déjà tout usé, complètement roux, tout parsemé de trous et de taches, sans rebords et replié sur le côté de la façon la plus monstrueuse qui fût. Pourtant, ce n’était pas la honte, non, mais un sentiment tout autre, qui ressemblait même à de l’effroi, qui l’avait envahi.

“J’en étais sûr ! marmonnait-il dans son trouble, c’est bien ce que je pensais ! Voilà le plus moche de tout ! Voilà, une bêtise quelconque de ce genre-là, un petit détail, je ne sais pas, le plus bête, qui peut gâcher tout le projet !… Oui, le chapeau, on le remarque trop… Il est ridicule, ça fait qu’on le remarque… Mes loques, ce qui leur faut absolument, c’est une casquette, un vieux béret quelconque, mais pas ce monstre-là. Personne n’en porte, des comme ça, ça se remarque à une lieue, on se souvient… surtout, après, on se souvient, et, vlan, une pièce à conviction. Pour ça, il faut passer le plus inaperçu possible… Les détails, c’est les détails, l’essentiel !… Ah, c’est ces détails qui perdent toujours tout…”

Le chemin à faire n’était pas long ; il savait même combien il y avait de pas, depuis le portail de son immeuble : exactement sept cent trente. Une fois, il les avait comptés, quand il s’était réellement enfoncé dans ses songes. A ce moment-là, lui-même, il ne croyait pas à ces songes-là, il ne faisait que s’agacer de leur audace à la fois monstrueuse et attirante. A présent, un mois plus tard, il commençait à regarder les choses différemment et, malgré tous ses monologues pour se moquer de sa faiblesse et de son indécision, ce songe “monstrueux”, il s’était comme, malgré lui, habitué à le considérer comme une entreprise véritable, encore qu’il continuât à se défier de lui-même. Ce qu’il allait faire à présent, c’était même un essai pour son entreprise, et, à chaque pas, l’émotion qui l’étreignait devenait plus puissante.

C’est le cœur figé, secoué d’un tremblement nerveux, qu’il approchait d’un immeuble réellement énorme donnant d’un côté sur le canal et, de l’autre, sur la rue E***. Cet immeuble, dans son ensemble, était fait de petits logements habités par toutes sortes de petits artisans, tailleurs, serruriers, cuisinières, toutes sortes d’Allemands, de jeunes filles vivant à leur propre charge, petits fonctionnaires, etc. Les gens qui entraient et ressortaient grouillaient littéralement sous les deux portails et dans les deux cours de l’immeuble. On employait là trois ou quatre gardiens. Le jeune homme fut très content de ne pas en rencontrer un seul, et, sans être vu, il se glissa tout de suite, en sortant du portail à droite, dans un escalier. Cet escalier était sombre et étroit, l’escalier “noir”, comme on disait, ou l’escalier de service, mais le jeune homme savait déjà tout ça, il l’avait étudié, et toute cette atmosphère lui plaisait : dans une obscurité pareille, même un regard curieux n’était d’aucun danger. “Si j’ai tellement peur en ce moment, qu’est-ce qui se passerait, si vraiment, d’une façon ou d’une autre, il se trouvait que j’en arrive à l’acte en tant que tel ?…” se dit-il malgré lui, en abordant le troisième étage. Là, le passage lui fut barré par des soldats en retraite, des porteurs qui sortaient des meubles d’un appartement. Il savait que cet appartement était occupé par un Allemand, père de famille et fonctionnaire : “Donc, cet Allemand, il est en train de déménager et, donc, au troisième, dans cet escalier et sur ce palier, pendant un certain temps, le seul logement qui reste occupé, c’est celui de la vieille. C’est bien… à tout hasard…” se dit-il à nouveau et il sonna chez la vieille. La sonnette tinta très faiblement, comme si elle était faite de fer-blanc et non de cuivre. Dans ces petits appartements de ce type d’immeubles, presque toutes les sonnettes sont ainsi faites. Il avait eu le temps d’oublier le tintement de cette clochette, et, à présent, c’était comme si ce tintement particulier, soudain, venait de lui rappeler quelque chose et de le lui représenter très clairement… Il fut pris d’un frisson – ses nerfs, cette fois, étaient vraiment trop faibles. Un peu plus tard, la porte s’entrouvrit, juste une fente minuscule : l’occupante des lieux examinait par cette fente le visiteur avec une méfiance visible, et l’on ne voyait que ses petits yeux qui luisaient dans le noir. Pourtant, apercevant du monde sur le palier, elle se ragaillardit et ouvrit complètement. Le jeune homme franchit le seuil et se retrouva dans une entrée obscure, séparée par une cloison derrière laquelle se trouvait une minuscule cuisine. La vieille se tenait devant lui sans rien dire et le regardait d’un air interrogateur. C’était une petite vieille minuscule et sèche, d’une soixantaine d’années, aux petits yeux aigus et méchants, au petit nez aigu, tête nue. Ses cheveux, blonds, qui avaient peu blanchi, étaient tout gras d’huile. Autour de son cou mince et long, qui faisait penser à une patte de poule, était enroulée une sorte de loque de flanelle, et, sur ses épaules, malgré la chaleur, pendouillait un petit gilet de fourrure, usé, jauni jusqu’à la trame. Le jeune homme dut lui porter une sorte de regard particulier, parce que, soudain, il vit dans ses yeux fuser la méfiance qu’elle venait d’éprouver.

— Raskolnikov, étudiant, venu chez vous le mois dernier, s’empressa de bafouiller le jeune homme avec un demi-salut, se souvenant qu’il fallait être le plus aimable possible.

— Je me souviens, mon bon monsieur, je me souviens très bien que vous êtes venu, répondit la petite vieille d’une voix nette, sans détacher un seul instant de son visage ses yeux interrogateurs.

— Et donc, euh… voilà… pour la même chose… poursuivit Raskolnikov, un peu troublé et s’étonnant de la méfiance de la vieille.

“Enfin, elle est peut-être toujours comme ça, je n’avais pas remarqué l’autre fois”, se dit-il avec un sentiment de malaise.

La vieille eut un silence, comme si elle réfléchissait, puis elle s’écarta, et, indiquant la porte de la chambre, elle prononça, laissant passer son hôte devant elle :

— Entrez, mon bon monsieur.

La pièce, pas très grande, dans laquelle le jeune homme venait d’entrer, une pièce aux papiers peints jaunes, avec des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres, était à cet instant brillamment éclairée par le soleil couchant. “A ce moment-là aussi, donc, le soleil va briller comme ça !…”, telle fut l’idée qui fusa, comme par surprise, dans l’esprit de Raskolnikov, et c’est d’un regard rapide qu’il embrassa toute la pièce, pour étudier, et se rappeler autant que possible toute la disposition. Mais il n’y avait rien de particulier dans cette pièce. Les meubles, tous très vieux et de bois clair, étaient composés d’un divan au dossier de bois énorme et recourbé, d’une table ronde de forme ovale posée devant le divan, d’un trumeau avec une petite glace entre les fenêtres, de chaises posées contre le mur et de trois images à deux sous, dans des cadres jaunes, représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains – c’était tout le mobilier. Dans un coin, devant une petite icône, brûlait une veilleuse. Tout était d’une propreté absolue : les meubles et les planchers étaient cirés à fond ; tout reluisait. “Le travail de Lizaveta”, se dit le jeune homme. On n’aurait pas trouvé un seul grain de poussière dans tout l’appartement. “Cette propreté, là, c’est toujours comme ça chez les vieilles veuves méchantes”, poursuivait en lui-même Raskolnikov et, avec curiosité, il lorgna le rideau d’indienne devant la porte de la deuxième chambre, une chambre minuscule, où se trouvaient les lits et la commode de la vieille, et où il n’avait encore jamais jeté les yeux. L’appartement tout entier n’était composé que de ces deux pièces.

— Vous désirez ? demanda sévèrement la petite vieille, entrant dans la pièce et se plaçant, comme avant, devant lui, pour le regarder droit dans les yeux.

— J’apporte un objet en gage, voilà ! Et il sortit de sa poche une vieille montre plate en argent. Un globe était représenté sur la face inférieure. La chaînette était en acier.

— Mais le délai de votre premier gage est passé. Ça fait un mois et trois jours.

— Je vous paierai encore les intérêts d’un mois ; soyez patiente.

— Ça, ça ne tient qu’à moi, mon bon monsieur, de savoir si je suis patiente, ou si je vends votre objet tout de suite.

— Mais, pour la montre, ça fera combien, Aliona Ivanovna ?

— Tu viens me voir avec des babioles, mon bon monsieur, compte que ça vaut rien du tout, pour ainsi dire. Pour la bague, la dernière fois, je vous ai fourni deux petits billets, mais, une neuve, chez le joaillier, ça se trouve pour un cinquante.

— Quatre roubles, au moins, donnez-moi, je les rendrai, c’est à mon père. Je vais bientôt toucher de l’argent.

— Un cinquante, les intérêts d’avance, si ça vous va.

— Un cinquante ! s’écria le jeune homme.

— Vous êtes libre. Et la vieille lui tendit sa montre pour la lui rendre. Le jeune homme la reprit et se fâcha tellement qu’il voulut repartir ; mais il changea d’avis tout de suite, se souvenant qu’il n’avait plus nulle part où aller, et qu’il était aussi venu pour autre chose.

— Donnez ! dit-il grossièrement.

La vieille enfonça la main dans sa poche pour prendre ses clés et partit dans l’autre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la pièce, tendit l’oreille avec curiosité et réfléchit. On pouvait l’entendre ouvrir sa commode. “Sans doute le tiroir du haut, se disait-il. Les clés, donc, elle les garde dans sa poche de droite… Toutes en un seul trousseau, un anneau d’acier… Et il y a une clé plus grande que toutes les autres, trois fois plus grande, avec un panneton denté, pas celle de la commode, pour sûr… Donc, il doit y avoir un coffret, quelque chose, ou un coffre… Ça, c’est curieux. Les coffres, ils ont toujours des clés comme ça… Mais ce que c’est moche, tout ça…”

La vieille revint.

— Voilà, mon bon monsieur : si ça fait dix kopecks du rouble par mois, pour un rouble cinquante, ça vous fait quinze kopecks, avec un mois d’avance. Et pour les deux roubles d’avant, on vous décompte, sur la même base, vingt kopecks. En tout, donc, trente-cinq. Il vous revient donc maintenant, en tout, pour votre montre, un rouble et quinze kopecks. Tenez, voilà, monsieur.

— Comment ! Un rouble quinze, maintenant !

— Exactement.

Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la vieille et n’était pas pressé de sortir, comme s’il avait encore envie de faire ou de dire quelque chose, et comme s’il ne savait pas quoi précisément lui-même…

— Ces jours-ci, Aliona Ivanovna, si ça se trouve, je vous apporterai encore quelque chose… en argent… bien… un porte-cigarettes… quand je l’aurai récupéré chez un ami… Il se troubla et se tut.

— Bah on en reparlera à ce moment-là, mon bon monsieur.

— Adieu… Et vous êtes toujours toute seule chez vous, votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il d’un ton aussi enjoué que possible en sortant dans le vestibule.

— Et en quoi ça vous regarde, mon bon monsieur ?

— Oh, rien du tout. Je demandais ça comme ça. Vous, tout de suite… Adieu, Aliona Ivanovna !

Raskolnikov sortit en proie à un trouble absolu. Son trouble ne faisait que s’accroître. Descendant l’escalier, il s’arrêta même plusieurs fois, comme soudain foudroyé par quelque chose. Et, enfin, déjà dehors, il s’écria :

“O mon Dieu ! comme tout ça est dégoûtant ! Et est-ce que vraiment, est-ce que vraiment, je… non, c’est une bêtise, une absurdité ! ajouta-t-il avec résolution. Et est-ce que, vraiment, une horreur pareille a pu me venir en tête ? De quelle saleté, quand même, mon cœur est donc capable ! Surtout, c’est sale, c’est infect, répugnant, répugnant !… Et, pendant tout un mois, je…”

Il ne pouvait exprimer son émotion ni par des mots ni par des exclamations. Le sentiment de dégoût infini qui avait commencé à l’oppresser et à lui retourner le cœur pendant qu’il ne faisait qu’aller chez la vieille avait atteint une telle force et s’était dévoilé d’une façon si claire qu’il ne savait plus où se mettre avec cette angoisse qui était la sienne. Il marchait sur le trottoir comme s’il était ivre, sans remarquer les passants et se cognant contre eux, et il ne put reprendre ses esprits que dans la rue suivante. Il regarda autour de lui et remarqua qu’il se tenait devant une taverne dont l’entrée donnant sur le trottoir était un escalier qui descendait au niveau du sous-sol. A cet instant précis, deux ivrognes en sortaient, se soutenant et s’injuriant mutuellement, et remontaient les escaliers jusqu’au trottoir. Sans réfléchir plus longtemps, Raskolnikov descendit tout de suite. Jamais jusqu’alors il n’était entré dans une taverne, mais, à présent, il avait la tête qui tournait, et, en plus, une soif ardente le dévorait. Il eut envie de boire de la bière froide, d’autant plus qu’il rapportait sa faiblesse soudaine au fait qu’il avait faim. Il s’installa dans un recoin sombre et sale, à une petite table gluante, commanda de la bière et but avidement le premier verre. Ce fut un soulagement tout de suite, et ses pensées s’éclaircirent. “Tout ça, c’est des bêtises, dit-il avec espoir, il n’y a pas de quoi se troubler ! Simplement un trouble physique. Un verre de bière, un bout de biscuit – et voilà, en un instant, l’esprit se renforce, la pensée s’éclaircit, les intentions s’affermissent ! Zut, alors, quel néant, tout ça !…” Mais, malgré ce sursaut de mépris, il avait déjà l’air gai, comme s’il s’était soudain libéré d’on ne savait quel fardeau monstrueux et il lança un regard amical sur toute l’assistance. Mais même à cet instant il pressentait de loin que toute cette réceptivité au bien-être était, elle aussi, maladive.

Il restait peu de monde, à ce moment-là, dans la taverne. En dehors des deux ivrognes sur lesquels il était tombé dans l’escalier, c’est toute une bande qui sortit à leur suite, bien cinq personnes, avec une fille, et un accordéon. Avec leur départ, tout devint calme et plus spacieux. Restaient : un type, un bourgeois, à l’allure, un peu soûl, mais pas trop, attablé devant une bière, son compère, gros, énorme, en manteau sibérien, la barbe blanche, très soûl, somnolant sur son banc et qui, de loin en loin, soudain, comme dans un demi-sommeil, commençait à claquer des doigts, les bras en croix, faisant sautiller la partie supérieure de son corps, sans se lever de son banc, chantonnait des espèces d’inepties, et s’efforçait de se rappeler des paroles comme :

J’ai aimé ma femme un an…

J’ai ai – mé – ma – femme – un – an…

Ou, soudain, en se réveillant, encore :

En passant rue Pousse-au-Crime,

J’ai r’trouvé ma légitime…

Mais personne ne partageait son bonheur ; son camarade taciturne considérait ces explosions avec hostilité, voire méfiance. Il y avait là encore un autre homme, qui, d’allure, paraissait ressembler à quelque chose comme un fonctionnaire en retraite. Il était installé tout seul, devant son verre, buvant de loin en loin et regardant autour de lui. Lui aussi, il semblait en proie à une certaine inquiétude.

1. Fabricant et marchand de chapeaux connu à Petersbourg (il possédait un magasin sur la perspective Nevski – où Dostoïevski lui-même se fournissait).

II

Raskolnikov n’était pas habitué à la foule, et, comme nous l’avons déjà dit, il fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais à présent, soudain, quelque chose l’appelait vers les gens. Quelque chose se passait en lui qui était comme nouveau, et, en même temps, c’est une espèce de soif des gens qui s’éveillait en lui. Ce mois de concentration angoissée qu’il avait vécu, ce mois d’excitation lugubre l’avait tellement fatigué qu’il avait envie, ne fût-ce qu’une seule minute, de reprendre son souffle dans un autre monde, quel que puisse être ce monde, et, malgré toute la saleté du décor, c’est avec plaisir qu’il s’attardait maintenant dans la taverne.

Le patron de l’établissement était dans l’autre pièce, mais il entrait souvent dans la pièce principale, descendant par des marches d’on ne savait trop où, opération pendant laquelle on voyait d’abord paraître ses magnifiques bottes paysannes à larges revers rouges. Il portait une blouse russe et un gilet de velours noir incroyablement graisseux, n’avait pas de cravate, et son visage tout entier avait un genre d’air huilé, comme un cadenas de fer. Un gamin d’environ quatorze ans se tenait au comptoir, et il y avait un autre gamin, plus jeune, qui apportait les commandes. Il y avait des cornichons en morceaux, des biscuits noirs, du poisson coupé en petits bouts ; tout cela puait beaucoup. L’air était étouffant, au point qu’il était insupportable de rester assis, et tout était si imprégné d’une odeur d’alcool que, semblait-il, rien qu’à respirer l’air, on pouvait s’enivrer en cinq minutes.

Il y a des rencontres avec des gens qui nous sont même complètement inconnus, auxquels nous commençons à nous intéresser au premier regard, comme d’un seul coup, soudain, avant d’avoir dit le premier mot. C’est exactement cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart qui ressemblait à un fonctionnaire en retraite. Le jeune homme repensa plusieurs fois par la suite à cette première impression, et la rapprocha même d’une prémonition. Ses regards revenaient sans cesse se poser sur le fonctionnaire, aussi, bien sûr, parce que, lui aussi, il le regardait obstinément, et qu’on voyait bien qu’il avait grande envie d’engager la conversation. Quant aux autres qui se trouvaient dans la taverne, y compris le patron, le fonctionnaire les considérait avec une sorte de routine, et même avec ennui, et, en même temps, avec, un peu, une nuance d’un certain dédain plein de hauteur, comme des personnes d’une position et d’une culture inférieures, auxquelles il n’avait rien à dire. C’était un homme de déjà plus de cinquante ans, de taille moyenne et de forte corpulence, aux cheveux gris, assez chauve, au visage jaune et même verdâtre bouffi par une ivrognerie constante, aux paupières boursouflées derrière lesquelles brillaient de petits yeux rouges, minuscules comme de petites fentes, mais animés. Mais il y avait en lui de quelque chose de très étrange ; son regard s’illuminait de quelque chose qui ressemblait même à de l’exaltation – il y avait là, sans doute, oui, une pensée, un esprit –, mais, en même temps on y sentait fuser un genre de folie. Il portait un vieux frac noir complètement en loques, dont les boutons étaient tombés. Un seul tenait encore à peine, et c’est ce bouton-là qui lui servait à se boutonner, lui qui, visiblement, ne voulait pas déroger aux convenances. Sous son gilet de nankin, on voyait une chemise, toute froissée, salie, graisseuse. Son visage était glabre, comme celui d’un fonctionnaire, mais il s’était rasé depuis déjà longtemps, et des poils bleu-noir commençaient à poindre par touffes. Même dans ses attitudes, il y avait réellement quelque chose comme une gravité de fonctionnaire. Mais il était inquiet, il se passait la main dans les cheveux, et, plein d’angoisse, il se prenait de temps en temps la tête dans les mains, ses coudes râpés posés sur la table gluante et trempée. A la fin, il regarda directement Raskolnikov, et prononça, d’une voix ferme et sonore :

— Oserais-je, mon bien cher monsieur, me tourner vers vous pour une conversation toute de bienséance ? Car, quoique sous une forme insignifiante, mon expérience distingue en vous un homme cultivé, et non habitué à la boisson. Moi-même, j’ai toujours respecté la culture, unie aux qualités du cœur, et je me trouve être moi-même conseiller titulaire. Marmeladov – tel est mon nom de famille ; conseiller titulaire. Oserais-je m’enquérir, monsieur est fonctionnaire ?

— Non, j’étudie… répondit le jeune homme, quelque peu étonné à la fois par le ton particulier et fleuri et par cette manière de s’adresser à lui aussi directement, face à face. Malgré ce désir instantané qu’il venait d’éprouver d’entrer en relation, n’importe laquelle, avec les gens, à la première parole qu’on lui adressait réellement, il éprouva soudain cet habituel sentiment désagréable fait d’agacement et de dégoût à l’égard de tout étranger qui touchait ou qui tentait seulement de toucher à sa personne.

— Etudiant, donc, ou ancien étudiant ! s’écria le fonctionnaire, bien ce que je me disais ! L’expérience, mon cher monsieur, l’expérience fréquente ! Et, en signe d’éloge, il s’appuya le doigt sur le front. Vous étiez étudiant, ou pratiquiez le domaine de la science ! Mais, permettez…

Il se leva, tangua, saisit sa bouteille, son petit verre, et s’assit à côté du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais il parlait avec éloquence et entrain, ne bafouillant que de loin en loin et rallongeant les mots. C’est même avec une sorte d’avidité qu’il se jeta sur Raskolnikov, comme si, lui non plus, il n’avait pas parlé avec âme qui vive depuis un mois.

— Mon cher monsieur, commença-t-il d’une voix quasiment solennelle, pauvreté n’est pas vice, c’est là une vérité. Je sais aussi qu’ivrognerie n’est pas vertu, et ça, ô combien plus. Mais la misère, mon cher monsieur, la misère – ça, c’est un vice. Dans la pauvreté, vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés, mais, dans la misère, jamais, personne. Dans la misère, quand on vous chasse, ce n’est même pas à coups de bâton, c’est, zou, d’un coup de balai, loin de la compagnie des hommes, pour que l’offense en soit plus forte ; et ce, à juste titre, car, dans la misère, je suis le premier enclin à m’offenser moi-même. Et de là la boisson ! Mon cher monsieur, le mois dernier, M. Lebeziatnikov a roué de coups mon épouse et, mon épouse, c’est autre chose que moi ! Vous comprenez, monsieur ? Permettez-moi de vous demander, comme ça, par pure et simple curiosité : Monsieur a-t-il déjà passé des nuits sur la Neva, dans les barges de foin ?

— Non, jamais, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Moi, j’en viens, et cinq nuits de suite, ça fait…

Il se versa un verre, but et demeura songeur. De fait, dans ses habits et même ses cheveux, çà et là, étaient collées de petites poussières de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne s’était ni lavé ni déshabillé depuis cinq jours. C’étaient surtout ses mains qui étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs.

Sa conversation, semblait-il, avait éveillé une attention générale, encore que paresseuse. Les gamins au comptoir se mirent à ricaner. Le patron, visiblement, venait de redescendre tout exprès de la chambre supérieure pour écouter ce “rigolo”, et s’assit à l’écart, bâillant paresseusement mais avec gravité. A l’évidence, Marmeladov était connu ici depuis longtemps. Et son penchant pour les discours fleuris ne devait sans doute lui venir que d’une habitude des conversations de tavernes avec toutes sortes d’inconnus. Cette habitude, pour certains ivrognes, se transforme en nécessité, surtout pour ceux d’entre eux qui, à la maison, sont traités sévèrement et accablés de récriminations. Voilà pourquoi, dans les compagnies de buveurs, ils essaient toujours comme de gagner une justification, voire, s’ils le peuvent, du respect.

— Rigolo ! prononça à voix haute le patron. Pourquoi tu travailles pas, pourquoi vous servez pas, si que vous êtes fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne sers pas, mon cher monsieur, reprit Marmeladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov, comme si c’était lui qui venait de poser cette question, pourquoi je ne sers pas ? Mais, mon cœur à moi, est-ce qu’il ne verse pas des larmes de sang, de ce que je sois à ramper parmi les bêtes viles ? Quand M. Lebeziatnikov, il y a un mois, a battu ma propre épouse, de ses propres mains, et que, moi, j’étais couché, pompette, est-ce que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune homme, ça vous est arrivé… hum… enfin, de demander qu’on vous prête de l’argent sans espoir ?

— Oui… mais, comment ça, sans espoir ?

— C’est-à-dire, sans espoir complètement, monsieur, en sachant à l’avance que ça ne donnera rien du tout. Tenez, vous savez, par exemple, d’avance et parfaitement, que cet homme-là, ce citoyen des plus honorables comme des plus utiles, pour rien au monde il ne vous donnera de l’argent, parce que, pourquoi, je vous demande, il vous en donnerait ? Il le sait bien, lui, que je ne lui rendrai pas. Par compassion ? Mais M. Lebeziatnikov, disciple des nouvelles pensées, expliquait l’autre jour que, la compassion, à l’époque où nous sommes, elle est même interdite par la science, et que c’est ce qui se fait déjà en Angleterre, là où règne l’économie politique. Alors, pourquoi, je vous demande, il donnerait ? Et donc, sachant d’avance qu’il ne donnera rien, vous, malgré tout, vous vous mettez en route, et…

— Alors pourquoi y aller ? ajouta Raskolnikov.

— Et s’il n’y a plus personne, plus personne chez qui aller ! Il faut bien, quand même, non, que chaque être ait quelque part où aller. Parce qu’un temps vient où c’est absolument qu’il faut un endroit où aller ! Quand ma fille légitime, mon aînée, elle est allée avec le billet jaune, moi aussi, alors, je suis allé… (parce que, n’est-ce pas, ma fille, monsieur, elle vit avec le billet jaune²), ajouta-t-il entre parenthèses en regardant le jeune homme avec une certaine inquiétude. Ça ne fait rien, mon cher monsieur, ça ne fait rien ! s’empressa-t-il d’ajouter tout de suite, et, visiblement, avec un grand calme, quand les gamins pouffèrent derrière leur comptoir et que le patron esquissa un sourire. Ça ne fait rien, monsieur !… Ce hochement de tête ne me trouble aucunement, puisque la chose est déjà sue de tous, et tout secret ressort à la lumière ; et ce n’est point avec mépris, mais bien avec humilité que je le reçois. Tant mieux ! Tant mieux ! Ecce homo ! Permettez, jeune homme : pouvez-vous… Mais non, trouver une formule plus forte, plus colorée : non pas ne pouvez-vous pas, mais oserez-vous, me regardant en cet instant, dire positivement que je ne suis pas un porc ?

Le jeune homme ne répondit pas un mot.

— Bon, monsieur, poursuivait l’orateur, après avoir observé une pause grave, et pleine, même, d’une dignité appuyée, non sans une nouvelle bordée de ricanements dans la pièce. Bon, monsieur, moi, je suis un porc, mais, elle, c’est une dame ! Moi, je suis à l’image de la bête, mais Katerina Ivanovna, mon épouse, c’est une personne cultivée, née femme d’officier. Bon, bon, je suis une ordure, mais, elle, elle a le cœur noble, et elle est tout emplie de sentiments ennoblis par l’éducation. Et pourtant… oh, si elle avait pitié de moi ! Mon bon monsieur, mon bon monsieur, il faut bien, non, il faut bien que tout être ait ne serait-ce qu’un endroit où on le prenne en pitié ! Et Katerina Ivanovna, c’est une femme, bien sûr, au grand cœur, mais injuste… Et même si je comprends, quand elle me tire par les crins que, si elle me les tire, ça n’est que par compassion du cœur (car, je le répète sans rougir, elle me tire par les crins, jeune homme, confirma-t-il avec une dignité profonde, après avoir de nouveau entendu de petits rires), mais, mon Dieu, mais si, ne serait-ce qu’une seule fois, elle… Mais non ! non ! Vanité que tout cela, et inutile d’en parler ! inutile d’en parler !… car c’est plus d’une fois que mes vœux se sont réalisés, et c’est plus d’une fois que je fus pris en pitié, mais… telle est ma nature, que je suis un porc par la naissance !

— Je te crois ! remarqua, en bâillant, le patron.

Marmeladov donna un coup de poing décidé sur la table.

— Oui, telle est ma nature ! Savez-vous, mais savez-vous, mon bon monsieur, que je lui ai même bu ses bas ? Pas ses souliers, n’est-ce pas, car, au moins un peu, cela ressemblerait à un ordre des choses, mais ses bas, ses bas, n’est-ce pas, que j’ai bus ! Son petit châle en duvet de chèvre, lui aussi, je l’ai bu, un cadeau, c’était, d’avant, qui lui appartenait à elle, pas à moi ; et on vit, nous, dans un recoin froid, et elle, cet hiver, elle s’est enrhumée, elle s’est mise à tousser, avec du sang déjà. Des enfants, tout petits, on en a trois, et Katerina Ivanovna, du matin jusqu’au soir, elle travaille, elle gratte, elle récure, elle lave les enfants, car, la propreté, c’est sa coutume depuis l’enfance, et, avec sa poitrine faible, encline à la phtisie, et, moi, ça, je le sens. Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je le sens. C’est pour ça que je bois, que dans cette boisson je cherche la compassion et le sentiment. Ce n’est pas la joie, c’est l’affliction, seulement elle, que je cherche… Je bois, car doublement j’arde à souffrir ! Et, comme accablé de désespoir, il pencha la tête sur la table. Jeune homme, poursuivit-il, se redressant à nouveau, je lis sur votre visage comme une certaine affliction. Je l’ai lue dès que vous êtes entré, voilà pourquoi c’est à vous que je me suis adressé tout de suite. Car, vous confiant l’histoire de ma vie, ce n’est pas au pilori que je veux m’exposer devant ces oisifs, lesquels, de toute façon, savent déjà toute la chose, je cherche un homme sensible et cultivé. Sachez donc que mon épouse a été éduquée dans une honorable pension de noblesse de la province et, qu’à la sortie, elle a dansé avec le châle de l’excellence, en présence du gouverneur et d’autres notabilités, ce pour quoi elle a reçu la médaille d’or et le tableau d’honneur. La médaille… bon, la médaille, on l’a vendue… ça fait longtemps, ça, hum… son diplôme d’honneur, il est toujours, lui, dans la malle, et récemment encore, elle l’a montré à la logeuse. Et même si, avec cette logeuse, des querelles incessantes l’opposent, elle a voulu, vous comprenez, manifester au moins un peu de fierté devant quelqu’un, et lui confier le bonheur des jours passés. Et je ne condamne pas, je ne condamne pas, car cette dernière chose lui reste en mémoire, alors que tout le reste est tombé en poussière ! Oui, oui ; une dame tout feu tout flamme, fière, inflexible. Elle-même qui lave le plancher, et qui reste au pain noir, mais jamais elle n’acceptera qu’on lui manque de respect. Voilà pourquoi elle a refusé de laisser passer la grossièreté de M. Lebeziatnikov, et quand M. Lebeziatnikov l’a frappée, c’est moins les coups que les sentiments qui l’ont fait s’aliter. Moi, je l’ai prise déjà veuve, avec trois enfants, tous plus petits les uns que les autres. Son premier mari, elle l’avait épousé, un officier d’infanterie, par amour, elle s’est sauvée, avec lui, de la maison parentale. Son mari, elle l’aimait à la folie, mais il a joué aux cartes, il est passé en jugement, et il est mort. A la fin, il la battait ; elle, elle ne lui pardonnait rien, peut-être, ce que je sais avec certitude, et sur preuves, mais elle repense toujours à lui avec des larmes et, moi, elle me reproche que je ne sois pas lui, et je suis content, je suis content, car ne serait-ce qu’en imagination, au moins, jadis, elle se revoit heureuse… Elle est restée, après lui, avec trois enfants en bas âge, dans un district éloigné et barbare, où je me trouvais moi-même à cette époque, et elle était dans une misère tellement désespérée, que, moi, même si j’ai déjà vu les aventures les plus diverses, mais la décrire, même, je ne suis pas capable. Ceux de sa famille, eux, ils l’ont reniée. Et puis, elle était fière, mais fière outre mesure… Et c’est à ce moment-là, mon bon monsieur, que, moi, déjà veuf moi-même, et père, d’un premier lit, d’une fille de quatorze ans, je lui ai proposé ma main, car je ne pouvais pas voir une souffrance pareille. Vous pouvez juger du degré de misère où elle en était arrivée, si, elle, cultivée et instruite, et d’une famille connue, elle a dit oui ! Oui, c’est avec moi qu’elle est allée ! Pleurant, et sanglotant, et se tordant les bras – mais elle y est allée ! Car elle n’avait plus nulle part où aller ! Comprenez-vous, non mais, comprenez-vous, mon bon monsieur, ce que ça veut dire, quand il n’y a vraiment plus nulle part où aller ? Non ! Vous ne le comprenez pas encore… Et, pendant tout un an, j’ai rempli mon devoir honnêtement, religieusement, je n’ai pas touché à ça (il frappa sa bouteille du doigt), car j’ai du sentiment. Mais même, là, je n’ai pas pu complaire ; et, là, j’ai perdu ma place, et là aussi, sans être responsable, non, par compression des effectifs, et, là, j’y ai touché !… Un an et demi, ça fait déjà, que nous nous sommes vus, après de longues et multiples errances, dans cette somptueuse capitale ornée de si multiples monuments. Et là, j’ai retrouvé une place… Je l’ai retrouvée, et je l’ai reperdue. Vous comprenez, monsieur ? Mais, là, c’était ma faute, si je l’ai reperdue, parce que ma nature est revenue… Et c’est dans un recoin que nous vivons maintenant, chez une logeuse, Amalia Fiodorovna Lippevehzel, et de quoi nous vivons, et comment nous payons, je n’en sais rien. Plein d’autres gens vivent là, à part nous… Sodome, et le plus monstrueux… hum… oui… Et, pendant ce temps, ma fille a grandi, celle du premier mariage, et tout ce qu’elle a enduré, ma fille, de la part de sa marâtre, en grandissant, cela, je le passe sous silence. Car même si Katerina Ivanovna est tout empreinte de grandeur d’âme, elle est une dame tout feu tout flamme et irritable, et, parfois… Et oui ! Bon, mais n’y revenons plus, sur tout cela ! D’éducation, comme vous pouvez vous en douter, Sonia n’en a pas même l’ombre. J’ai essayé, ça fait quatre ans de ça, de survoler l’histoire universelle et la géographie ; mais comme, moi-même, je suis un peu faible dans ces connaissances, et qu’il n’y avait, en plus, aucun guide valable, vu que, le peu de livres qu’il y avait, hum !… bon, bref, il n’en reste plus un seul, de ces livres, et c’est ainsi que l’instruction s’est achevée. Sur Cyrus roi de Perse on s’est arrêté. Plus tard, une fois qu’elle a eu atteint l’âge adulte, elle a lu quelques livres, de contenu romanesque, et, récemment encore, par le truchement de M. Lebeziatnikov, un autre livre, la Physiologie de Lewis, Monsieur connaît peut-être ? Elle l’a lu avec grand intérêt, et, même, elle nous en fait part, en extraits ; et toutes ses lumières s’arrêtent là. Maintenant, je m’adresse à vous, mon bien cher monsieur, de mon propre chef, par une question privée : d’après vous, une jeune fille pauvre mais honnête peut-elle gagner beaucoup par un travail honnête ?… Elle ne gagnera pas quinze kopecks par jour, monsieur, si elle est honnête, et si elle ne possède aucun talent particulier, et encore, sans jamais arrêter de travailler ! Et encore, le conseiller titulaire Ivan Ivanovitch Klopstock, vous connaissez peut-être ?, non seulement il n’a toujours pas payé sa demi-douzaine de chemises de Hollande, mais, même, il l’a chassée en l’insultant, tapant des pieds, et la traitant de noms grossiers, pour la raison, soi-disant, que le col des chemises était cousu de travers, et pas selon les mesures. Et, là, les petits enfants qui n’ont rien à manger… Et là, Katerina Ivanovna, en se tordant les bras, qui marche à travers la chambre, des taches rouges qui lui viennent sur les joues – c’est toujours ça dans cette maladie : “Tu vis chez nous, n’est-ce pas, espèce de parasite, tu manges, tu bois, tu profites du chauffage”, et qu’est-ce que ça veut dire, tu manges, tu bois, quand ça fait bien trois jours que les petits n’ont pas vu un croûton de pain ! Et moi, j’étais couché, à ce moment-là… oui, mais, quoi !… j’étais couché, n’est-ce pas, brindezingue, et j’entends ma Sonia qui dit (elle, elle est sans défense, et sa voix, comme ça, toute douce… une toute petite blonde, son minois toujours pâle, vous savez, toute frêle), elle dit : “Et quoi, Katerina Ivanovna, vous croyez vraiment que je peux aller faire une chose pareille ?” Et, là, Daria Frantzevna, une femme malintentionnée, et très souvent connue de la police, donc, était passée, trois fois déjà, se renseigner, par l’entremise de la logeuse. “Et quoi, Katerina Ivanovna qui lui répond, pour se moquer, tu as trouvé quoi garder ! Tu parles d’un trésor !” Mais n’accusez pas, n’accusez pas, mon bon monsieur, n’accusez pas ! Ce n’est pas dans sa pleine raison que la chose fut dite, mais sous le flot des sentiments, avec la maladie et les pleurs des enfants affamés, et c’était dit, tout cela, plutôt pour humilier qu’au sens le plus précis… Car c’est le caractère de Katerina Ivanovna, que, quand les gosses se mettent à pleurer, même ne serait-ce que sous le coup de la faim, elle, tout de suite, elle commence à les battre. Et je vois, comme ça, vers les six heures, Sonietchka qui se lève, elle met son petit foulard, son petit burnous, et elle sort de chez nous, et, vers les neuf heures, elle revient. Elle rentre, et tout de suite vers Katerina Ivanovna, et elle pose sur la table, devant elle, sans rien dire, trente roubles. Et, avec ça, elle ne lui dit pas un mot, sans la regarder, même, elle prend juste notre grand foulard vert de drap-de-dame (on a un foulard, comme ça, à tout le monde, de drap-de-dame), elle se cache la tête et la figure avec, et elle se couche sur le lit, le visage vers le mur, juste les épaules, et tout le corps, aussi, qui tressaillent… Et moi, comme avant, j’étais couché, dans le même état, n’est-ce pas… Et j’ai vu à ce moment-là, jeune homme, j’ai vu, après ça, Katerina Ivanovna, elle non plus, sans dire un mot, qui venait vers le lit de Sonietchka, et, toute la soirée, elle est restée devant, à genoux, elle lui baisait les pieds, elle ne voulait pas se lever, et après, toutes les deux, elles se sont endormies ensemble, dans les bras l’une de l’autre… les deux, les deux… n’est-ce pas… et moi… j’étais couché, brindezingue.

Marmeladov se tut, comme si sa voix s’était coupée d’elle-même. Puis, brusquement, très vite, il se versa un verre, il but, et fit un grognement.

— Depuis ce temps-là, mon cher monsieur, reprit-il après un certain silence, depuis ce temps-là, suite à une circonstance malheureuse et une dénonciation de personnes malintentionnées, à quoi Daria Frantzevna n’a pas qu’un peu contribué, soi-disant qu’on lui aurait manqué de respect, depuis ce temps-là, Sofia Semionovna s’est vue forcée de prendre le billet jaune, et, suite à cet état de choses, elle ne pouvait plus rester avec nous. Parce que ni la logeuse, Amalia Fiodorovna, ne voulait plus l’admettre (et elle, n’est-ce pas, avant, qui avait aidé Daria Frantzevna), ni M. Lebeziatnikov… hum… C’est à cause de Sonia qu’il a eu cette histoire, d’ailleurs, avec Katerina Ivanovna. Au début, il poursuivait Sonia, et après ça, d’un coup, il prend des grands airs : “Comment ce serait possible, n’est-ce pas, que, moi, un homme des Lumières, je vive dans le même logement qu’une fille comme ça ?” Et Katerina Ivanovna qui a voulu répondre, elle a pris la défense… bon, et c’est arrivé. Et, maintenant, quand elle passe chez nous, Sonietchka, c’est plutôt vers le soir, et elle soulage Katerina Ivanovna, elle lui fournit de quoi, autant qu’elle peut… Et elle habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle loue un logement chez eux, et Kapernaoumov, il est boiteux et il a la langue lourde, et toute sa très multiple famille a la langue lourde aussi. Sa femme aussi, elle a la langue lourde³… Ils vivent tous dans une seule pièce, et Sonia, elle, elle a la sienne à part, avec une cloison… Hum, oui… Des gens très pauvres, et, tous, la langue lourde… oui… Et donc, à ce moment-là, le matin suivant, n’est-ce pas, je me suis levé, j’ai mis mes nippes, j’ai levé les bras vers le Seigneur, et je suis allé trouver Son Excellence, Ivan Afanassievitch. Son Excellence Ivan Afanassievitch, Monsieur connaît peut-être ?… Non ? Ah, c’est un homme de Dieu que vous ne connaissez pas ! De la cire… de la cire devant la face de Dieu, il fond ainsi que cire !… Il a même eu les larmes aux yeux, quand il a entendu. “Bon, il me dit, Marmeladov, une fois tu as déjà déçu mes attentes… Je te prends encore une fois, sous ma responsabilité personnelle – il m’a dit ça comme ça –, souviens-toi, n’est-ce pas, et, va !” Moi, j’ai baisé la poussière de ses pieds, mentalement, vu que, pour de bon, il n’aurait pas permis, étant un grand notable et un homme de nouvelles conceptions gouvernementales et culturelles ; je rentre chez moi, et, quand j’ai déclaré que j’étais repris dans la fonction, et que je touchais un traitement, mon Dieu, ce qui s’est passé à ce moment-là !…

Marmeladov s’arrêta à nouveau, pris d’une grande émotion. A ce moment, on vit descendre de la rue toute une compagnie d’ivrognes, déjà complètement ivres, et l’on entendit à l’entrée les accords d’un orgue de Barbarie dont ils avaient loué les services, et la voix éraillée d’un enfant de sept ans, qui chantait Mon petit refuge. Un chahut s’instaura. Le patron et le serveur s’occupèrent des nouveaux arrivants. Marmeladov, sans faire attention à eux, poursuivit son récit. Il s’était, semblait-il, fortement affaibli, mais plus il s’enivrait, plus il avait envie de parler. Les souvenirs de ses récents succès dans le service semblèrent le ranimer et se reflétèrent même sur son visage par une espèce de clarté. Raskolnikov écoutait attentivement.

— Et ça se passait, ça, mon cher monsieur, il y a cinq semaines. Oui… A peine elles ont su ça, toutes les deux, Katerina Ivanovna et Sonietchka, mon Dieu, comme si je me retrouvais dans le Royaume de Dieu. Avant, tu restes là, vautré, rien que des injures ! Maintenant : elles marchent sur la pointe des pieds, elles calment les enfants : “Semione Zakharytch s’est fatigué au travail, il se repose, chut !” Elles me servent du café avant d’aller au travail, elles me font bouillir de la crème ! Elles ont commencé à trouver de la vraie crème, vous entendez ! Et où elles ont trouvé l’argent d’un nouvel uniforme, onze roubles cinquante, je ne comprends pas ? Des souliers, des chemises en calicot – mais magnifiques, et l’uniforme, tout ça pour onze roubles et demi elles me l’ont fait, et dans une façon splendide. Je rentre du travail, le premier matin, qu’est-ce que je vois ? Katerina Ivanovna m’a préparé deux plats, de la soupe et de la viande au raifort, que même en rêve on n’avait pas vu jusqu’à ce moment-là. Elle n’a pas une seule robe… c’est-à-dire, n’est-ce pas, pas une seule, et là, comme si elle allait en visite, elle s’était habillée, et pas quelque chose, comme ça, de particulier, mais non, c’est avec rien qu’elles savent faire quelque chose : elles se coiffent, un petit col, je ne sais pas, tout propre, des manchettes, et c’est une autre personne, mais complètement, que je vois, et toute rajeunie, toute belle. Sonietchka, ma chérie, elle aidait juste avec l’argent, moi-même, elle disait, maintenant, c’est indécent que je vienne souvent, ou bien au soir alors, pour que personne ne voie. Vous entendez, vous entendez ? J’arrive faire une sieste, après midi, et, qu’est-ce que vous croyez, elle n’y avait pas tenu, Katerina Ivanovna : une semaine avant ça, encore, avec la logeuse, Amalia Fiodorovna, elle s’était disputée que c’en était impossible, et, là, elle l’invite à prendre le café. Deux heures elles sont restées ensemble, à chuchoter : “N’est-ce pas, maintenant que Semione Zakharytch a un travail, et il touche un salaire, et il se présente personnellement chez Son Excellence, Son Excellence, elle est sortie elle-même, elle a demandé d’attendre à tout le monde, et elle a fait passer Semione Zakharytch, devant tout le monde, dans son bureau, en lui donnant la main.” Vous entendez, vous entendez ? “Moi, bien sûr, elle lui dit, Semione Zakharytch, je me souviens de vos mérites, et même si vous étiez dans cette faiblesse frivole, mais, comme vous promettez, maintenant, et puisqu’en plus de ça, sans vous, ça tournait mal chez nous (vous entendez, vous entendez ?), eh bien, je me fie, elle lui dit, à votre parole d’honnête homme”, c’est-à-dire, tout ça, je vous dirais, elle vous l’inventait net, et pas, comme ça, parce qu’elle était frivole, juste, n’est-ce pas, pour se vanter ! Non, n’est-ce pas, elle y croyait elle-même, avec ses propres imaginations qu’elle se console, je vous jure, n’est-ce pas ! Et, je ne condamne pas ; non, ça, je ne condamne pas !… Et quand, il y a six jours de ça, mon premier salaire – vingt-trois roubles quarante kopecks – je lui ai apporté tout entier, elle m’a appelé “mon petit chou” : “Mon petit chou, elle me dit, mon chéri !” Et, seule à seul, n’est-ce pas, vous comprenez ? Qu’est-ce que je peux bien avoir, on pourrait se dire, comme beauté, et qu’est-ce que je suis, comme époux ? Non, elle me fait un pinçon sur la joue : “Mon petit chou, mon chéri”, elle me dit.

Marmeladov s’arrêta, voulut sourire, mais, d’un coup, son menton se mit à tressauter. Du reste, il se retint. Cette taverne, cet air de perversion qu’il affichait, cinq nuits dans les barges à foin et la bouteille, et, en même temps que tout ça, cet amour maladif pour sa femme et sa famille égaraient quelque peu son auditeur. Raskolnikov écoutait avec une grande tension mais une sensation de douleur. Il s’en voulait d’être entré.

— Mon bon monsieur, mon bon monsieur ! s’exclama Marmeladov, après s’être un peu repris, oh mon monsieur, vous, si ça se trouve, ça vous fait rire, tout ça, comme les autres, et, moi, je suis juste là, à vous déranger avec toute la sottise de ces misérables détails de ma vie domestique, mais, moi, pourtant, ça ne me fait pas rire ! Car, tout cela, moi, je suis capable de le ressentir… Et, toute la durée de cette journée paradisiaque de ma vie, et de toute la soirée, moi-même, je les ai passées à m’adonner à des songeries aux ailes vagabondes : c’est-à-dire, comment, n’est-ce pas, j’arrangerais tout ça, et les enfants que j’allais habiller, et puis, ma fille unique, que j’allais sortir du déshonneur pour la réintégrer dans le sein de la famille… Et plein, et plein de choses… C’est permis, ça, monsieur. Eh bien, n’est-ce pas, mon brave monsieur (Marmeladov eut soudain comme un tressaillement et se pencha fixement vers son auditeur), eh bien, n’est-ce pas, dès le lendemain, après toutes ces songeries (c’est-à-dire, il y a exactement cinq jours), au soir, par une tromperie de ruse, comme un voleur sous le couvert de la nuit, j’ai volé à Katerina Ivanovna la clé de sa malle, j’ai sorti tout le restant du salaire que j’avais apporté, combien en tout je ne me souviens plus, et voilà, n’est-ce pas, regardez-moi, c’est tout ! Cinq jours que je suis parti de chez moi, eux, là-bas, ils me cherchent, et mon poste qui est perdu, et mon uniforme dans un débit de boissons près du pont Egyptien, en échange de quoi j’ai reçu cette vêture… et c’est la fin de tout !

Marmeladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les yeux, et s’accouda de toutes ses forces sur la table. Mais, une minute plus tard, son visage se transforma soudain, et c’est avec une espèce de ruse jouée et d’insolence affichée qu’il fixa Raskolnikov, il se mit à rire et ajouta :

— Et, aujourd’hui, je suis allé chez Sonia, je suis allé, lui demander de quoi boire ! Hé – hé – hé !

— Et elle t’a donné ? cria sur le côté l’un de ceux qui venaient d’entrer – il cria et partit d’un grand rire.

— Cette bouteille-là, voilà, sur son argent à elle que je l’ai achetée, prononça Marmeladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov. C’est trente kopecks qu’elle m’a donnés, de ses propres mains, les derniers, tout ce qu’elle avait, j’ai vu… Elle n’a rien dit, elle m’a juste regardé, comme ça, sans rien me dire… Comme ça, ce n’est pas sur la terre, c’est… là-bas… qu’on gémit sur les gens, qu’on pleure, et pas de reproches, non, pas de reproches ! Mais ça vous fait encore plus mal, n’est-ce pas, plus mal, quand il n’y a pas de reproches !… Trente kopecks, eh oui, n’est-ce pas. Elle aussi, elle en a besoin, en ce moment, non ? Qu’est-ce que vous en pensez, mon cher et bon monsieur ? En ce moment, non, elle a besoin de veiller sur sa pureté, non ? Qu’est-ce que vous en pensez, mon cher monsieur ? Cette pureté, ça coûte de l’argent, elle est spéciale, non, vous comprenez ? Vous comprenez ? Oui, et des pommades, aussi, à acheter, parce que, ce n’est pas possible, non ; des jupes amidonnées, des petites bottines, comme ça, un peu friponnes, pour mieux montrer la jambe, quand il faut passer une flaque ? Vous comprenez, vous comprenez, monsieur, ce que ça veut dire, cette pureté-là ? Hein, n’est-ce pas, moi, son père, son géniteur, je lui ai pris ces trente kopecks pour me soûler ! Et, n’est-ce pas, je bois ! Et, voilà, je les ai bus !… Hein, qui c’est, donc, qui aura pitié d’un type comme moi ? hein ? Vous me plaignez, maintenant, monsieur, ou vous ne me plaignez pas ? Parlez, monsieur, vous me plaignez, oui ou non ? Hé hé hé hé !

Il voulut se verser quelque chose mais il n’y avait plus rien. La bouteille était vide.

— Pourquoi faudrait te plaindre ? cria le patron qui s’était à nouveau retrouvé près d’eux.

On entendit des rires et même des injures. Riaient et injuriaient ceux qui écoutaient et ceux qui n’écoutaient pas, comme ça, juste en regardant la silhouette de l’ancien fonctionnaire.

— Me plaindre ! Pourquoi il faudrait me plaindre ! s’exclama soudain Marmeladov, se dressant et tendant le bras en avant, avec une réelle inspiration, comme s’il n’attendait justement que ces mots. Pourquoi il faudrait me plaindre, tu dis ? Non ! Il n’y a aucune raison de me plaindre ! C’est me crucifier qu’il faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre ! Tiens, juge, crucifie, crucifie, et, une fois que tu m’auras crucifié, là, plains-moi ! Et, là, c’est moi, de moi-même, qui viendrai te trouver pour ma mise en croix, car ce n’est pas de joie que j’arde, mais de deuil et de larmes !… Qu’en penses-tu, marchand, que, cette bouteille, c’est de la joie qu’elle m’apporte ? Le deuil, le deuil que je cherchais au fond, le deuil et les larmes, et je les ai goûtés, je les ai bus ; et celui qui nous plaindra, c’est celui qui plaint tout le monde, qui comprend toute créature, il est l’Unique et, le Juge, c’est lui. Il viendra, ce jour-là, et Il demandera : “Où est la fille qui s’est livrée à sa marâtre méchante et phtisique, aux petits enfants d’une autre ? Où est la fille qui a pris en pitié son propre père, son géniteur, ivrogne invétéré, sans s’effrayer de le voir au rang des bêtes ?” Et Il dira : “Viens ! Je t’ai déjà pardonnée une fois… Je t’ai pardonnée une fois… Et de nombreux péchés sont pardonnés ce jour, parce que tu as beaucoup aimé…” Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’Il lui pardonnera… Ça, tout à l’heure, quand je suis allé chez elle, je l’ai senti dans mon cœur !… Et Il rendra justice à chacun, et Il pardonnera, les bons comme les méchants, et les sages comme les humbles… Et quand Il en aura fini avec les autres, alors Sa parole s’élèvera vers nous : “Sortez, Il dira, à votre tour ! Sortez, vous, les petits pochards, vous les très faibles, sortez, vous qui vivez dans la fange !” Et, là, nous tous, nous sortirons, sans avoir honte, et nous nous lèverons. Et Il dira : “Porcs que vous êtes ! à l’image de la bête et à son sceau ; mais, vous aussi, venez à moi !” Et les très sages, alors, diront, oui, ils diront, les raisonnables : “Seigneur, ceux-là, pourquoi les accueillir ?” Et Il dira : “Si je les reçois, vous les très sages, si je les reçois, les raisonnables, c’est que personne d’entre eux ne se croyait digne d’être reçu…” Et Il tendra vers nous ses mains, et, nous, nous tomberons… et nous pleurerons… et nous comprendrons tout ! Alors, oui, nous comprendrons tout !… et tout le monde comprendra… Katerina Ivanovna aussi… oui, elle aussi, elle comprendra… O mon Dieu, que Votre règne arrive !

Et il s’affaissa sur le banc, affaibli et sans force, sans regarder personne, comme s’il oubliait ce qui l’entourait et se plongeait dans une méditation profonde. Ses paroles avaient produit une certaine impression ; pendant une minute, il y eut un silence, mais, bientôt, les injures et les rires retentirent à nouveau :

— Ça, c’est ce qui s’appelle juger !

— N’importe quoi !

— Fonctionnaire !

Etc., etc.

— Venez, Monsieur, dit soudain Marmeladov, relevant la tête et s’adressant à Raskolnikov, ramenez-moi… Immeuble de Kozel, dans la cour. Il faut y aller… chez Katerina Ivanovna…

Raskolnikov avait envie de partir depuis longtemps ; il se disait lui-même qu’il allait l’aider. Marmeladov se révéla être beaucoup plus faible des jambes que des paroles, il s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux cents ou trois cents pas à faire. Le trouble et la frayeur s’emparaient de plus en plus de l’ivrogne, à mesure qu’il approchait de chez lui.

— Ce n’est pas de Katerina Ivanovna, en ce moment, que j’ai peur, marmonnait-il, dans son émotion, et pas, non, qu’elle m’arrache les cheveux. Qu’est-ce que c’est, les cheveux !… Des bêtises, les cheveux ! Ça, je vous le dis ! C’est tant mieux, même, si elle me les arrache, ce n’est pas de ça que j’ai peur… je… c’est de ses yeux que j’ai peur – de son souffle que j’ai peur… Tu as déjà vu, ce que c’est, le souffle, dans ces maladies-là… avec les émotions qui vous agitent ?… Et des larmes des enfants, aussi, j’ai peur… Parce que, si Sonia ne les a pas fait manger, alors… alors, je ne sais plus ! je ne sais pas ! Mais, des coups, non, je n’ai pas peur… Sache-le, Monsieur, ces coups, non seulement ce n’est pas en douleur, c’est en plaisir qu’ils me viennent… Car de cela, moi-même, je ne peux pas m’en passer. C’est pour le mieux. Qu’elle batte, elle se soulage l’âme… Oui, pour le mieux. Ah, et voilà la maison. Immeuble de Kozel. Un artisan, un Allemand, riche… mène-moi !

Ils entrèrent par la cour et montèrent jusqu’au troisième. Plus l’escalier montait, plus il devenait noir. Il était déjà presque onze heures du soir, mais, même si à ce moment de l’année, il n’y a pas de véritable nuit à Petersbourg, en haut de l’escalier, il faisait vraiment noir.

Une petite porte encrassée, au bout de l’escalier, tout en haut, était ouverte. Un restant de bougie éclairait une chambre des plus pauvres, longue d’une dizaine de pas ; depuis l’entrée, on la voyait tout entière. Tout était éparpillé et en désordre, surtout plein de guenilles d’enfants. Un drap troué était tendu le long de l’angle du fond. Derrière, vraisemblablement, c’était un lit. Dans la chambre elle-même, il y avait, en tout et pour tout, deux chaises, un divan couvert d’une toile cirée très déchirée, devant lequel on avait placé une vieille table de cuisine en sapin, en bois brut, et sans aucune nappe. Sur un coin de la table, le restant de suif brûlait dans un bougeoir de fer. Il apparaissait que Marmeladov habitait dans une chambre à part, et non dans un “coin”, mais cette chambre servait de passage. La porte qui menait aux autres pièces, plutôt aux autres cages, qui composaient l’appartement d’Amalia Lippevehzel était entrouverte. On y entendait des bruit, des cris. On riait aux éclats. On devait jouer aux cartes et boire du thé. On entendait parfois fuser les mots les moins cérémonieux.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. C’était une femme terriblement amaigrie, fine, assez haute et droite, aux cheveux encore d’un châtain-blond splendide, et, réellement, aux joues si rouges qu’on y voyait des taches. Elle marchait de long en large dans sa petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres sèches, et son souffle était rauque, irrégulier. Ses yeux brillaient comme dans la fièvre, mais son regard était violent et immobile, et c’est une impression de douleur que provoquait ce visage phtisique et bouleversé, à la dernière lumière de ce restant de bougie qui frissonnait sur son visage. Raskolnikov se dit qu’elle devait avoir la trentaine et que, réellement, elle et Marmeladov formaient un couple dépareillé. Elle n’avait ni entendu ni remarqué les deux hommes qui venaient d’entrer ; on pouvait croire qu’elle était dans une espèce d’inconscience, elle n’écoutait pas, ne voyait pas. On étouffait dans cette pièce, mais elle n’avait pas ouvert la fenêtre ; l’escalier puait, mais elle n’avait pas fermé la porte ; depuis les chambres intérieures, par une porte restée ouverte, lui parvenaient des vagues de fumée de tabac, elle toussait, mais elle gardait toujours la porte ouverte. La fille la plus petite, d’environ six ans, dormait à même le sol, bizarrement assise, recroquevillée, la tête enfoncée contre le divan. Le garçon, d’un an plus âgé qu’elle, tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il venait, visiblement, de se faire corriger. L’autre fille, d’à peu près neuf ans, tout élancée et fine comme une allumette, vêtue seulement d’une chemise maigre et déchirée de partout, avec sur les épaules nues un petit burnous en drap-de-dame qu’on lui avait cousu, visiblement, deux ans auparavant, parce qu’à présent il ne lui arrivait même plus jusqu’aux genoux, se tenait dans un coin auprès de son petit frère, son long bras sec comme une allumette passé autour de ses épaules. Elle essayait visiblement de l’apaiser, elle lui chuchotait quelque chose, le retenait de toutes les façons pour qu’il ne se remette pas à pleurnicher, et, en même temps, elle surveillait sa mère avec terreur, de ses énormes yeux sombres qui paraissaient encore plus grands sur ce petit visage maigre et apeuré. Marmeladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla devant le seuil, et poussa en avant Raskolnikov. La femme, découvrant un inconnu, s’arrêta distraitement devant lui, revenant à elle pour une seconde et comme essayant de réfléchir : que diable venait-il faire ici ? Mais, visiblement, elle se dit tout de suite qu’il se dirigeait dans les chambres intérieures, puisque la leur servait de passage. S’étant dit cela, et sans plus faire attention à lui, elle alla vers la porte d’entrée pour la refermer, et, soudain, elle poussa un cri après avoir vu son mari, à genoux juste sur le seuil.

— Ah ! s’écria-t-elle dans un état second, il est revenu ! Bagnard ! Monstre !… Où est l’argent ? Qu’est-ce que tu as dans les poches, montre ! Et son habit qui n’est plus même ! où il est, ton habit ? où est l’argent ? parle !…

Elle se précipita pour le fouiller. Marmeladov, avec obéissance et soumission, écarta tout de suite les deux bras, pour faciliter la fouille de ses poches. Il ne restait plus un kopeck.

— Mais, l’argent, il est où ? criait-elle. Oh, mon Dieu, est-ce que, vraiment, il a tout bu ! Mais il restait douze roubles dans la malle !… Et, d’un seul coup, prise de rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna à l’intérieur de la chambre. Marmeladov lui facilita la tâche de lui-même, la suivant à genoux avec humilité.

— Et ça, c’est en plaisir ! Ce n’est pas en douleur, c’est en plaisir que ça me vient, mon cher monsieur, criait-il, secoué par les cheveux, en se cognant même une fois sur le parquet. L’enfant qui dormait à terre se réveilla et se mit à pleurer. Le petit garçon, dans son coin, fut incapable de le supporter, il se mit à trembler, à crier et s’élança dans les bras de sa sœur, pris d’une frayeur terrible, presque d’une crise. La fille aînée, sortie en sursaut du sommeil, tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu ! tout, tout, il a tout bu ! criait la pauvre femme au désespoir, et son habit qui n’est plus le même ! Ils ont faim, ils ont faim (et, se tordant les bras, elle désignait les enfants). Oh, cette vie maudite ! Et vous, vous, vous n’avez pas honte, cria-t-elle soudain, se jetant sur Raskolnikov, dans une taverne ? Tu as bu avec lui, toi ? Toi aussi, tu as bu avec lui ! Dehors !

Le jeune homme s’empressa de sortir, sans dire un mot. En plus, la porte intérieure s’ouvrit soudain toute grande et l’on aperçut un certain nombre de curieux. On découvrait des têtes insolentes et rigolardes qui fumaient des cigarettes ou des pipes, coiffées de calottes. On voyait des êtres en robe de chambre, complètement ouvertes, en habits d’été presque indécents, avec, parfois encore leurs cartes dans la main. Ce qui les faisait surtout rire, c’était que Marmeladov, tiré par les cheveux, criait que ça “lui venait en plaisir”. Ils se mirent même à entrer dans la chambre ; on entendit enfin un glapissement lourd de menaces ; c’était Amalia Lippevehzel elle-même qui se frayait un passage pour ramener l’ordre à sa façon et effrayer une centième fois la pauvre femme par un ordre injurieux de libérer le logement dès le lendemain matin. En sortant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main dans la poche, de ramasser toutes les petites pièces qu’il y trouva et qu’il avait reçues en monnaie sur le rouble payé à la taverne, et, sans se faire remarquer, il les posa sur la fenêtre. Après, déjà dans l’escalier, il se ravisa et voulut même remonter.

“Mais quelle bêtise est-ce que j’ai faite, se dit-il, eux, là, ils ont Sonia, et, moi, j’en ai besoin moi-même.” Mais, après avoir réfléchi que reprendre l’argent était à présent impossible, et que, de toute façon, il ne l’aurait pas repris, il laissa tomber et rentra chez lui. “Sonia, n’est-ce pas, il lui faut ses petites pommades, poursuivait-il, faisant de grands pas dans la rue et ricanant méchamment, cette pureté, elle coûte de l’argent… Hum ! Mais Sonietchka aussi, je parie, elle va faire banqueroute, aujourd’hui même, et donc, c’est toujours le même risque, la chasse à la bête précieuse… le commerce de l’or… et eux tous, là, si ça se trouve, ils resteront avec rien sans mon argent… Ah, cette Sonia ! Ce puits, n’empêche, qu’ils auront su trouver ! et ils s’en servent ! C’est ça, quoi, ils s’en servent ! Ils se sont habitués. On pleure un peu, et puis on s’habitue. Cette ordure, l’homme, il s’habitue à tout !”

Il resta pensif.

“Bon, et si je racontais n’importe quoi, s’exclama-t-il soudain malgré lui, si, réellement, l’homme, ce n’est pas une ordure, c’est-à-dire l’homme en général, la race humaine, c’est-à-dire, dans son ensemble, alors donc, tout le reste, c’est des préjugés, ce sont juste des peurs qu’on laisse courir, et il n’y a aucune limite, et donc, c’est comme ça que ça doit être !…”

2. Le “billet jaune” était une carte de prostitution délivrée par la police.

3. Le mot russe, kosnoïazytchny (bègue, embarrassé), est d’origine biblique et fait référence à l’épisode du buisson ardent (Exode, IV, 10). Moïse répond à Dieu qui lui ordonne de parler : “Je suis kosnoïazytchny.” Nous avons repris la traduction proposée par la Pléiade, qui avait l’avantage de lier cette expression à la chaîne lourd-pesant-oppressant-écrasé, fondamentale dans la structure du roman.

III

Le lendemain, il se réveilla très tard, après un sommeil agité, mais le sommeil ne lui avait pas rendu ses forces. Il se réveilla bilieux, irascible, méchant, et c’est un regard de haine qu’il posa sur son cagibi. C’était une petite cage minuscule, d’environ six pas de long, qui avait un air des plus pitoyables avec ses vieux papiers peints jaunes, poussiéreux et décollés de partout, et elle était si basse qu’un homme un tant soit peu plus grand que la moyenne y sentait monter de l’angoisse et avait l’impression que, d’un instant à l’autre, il allait se cogner au plafond. L’ameublement était en harmonie avec l’espace ; il y avait trois vieilles chaises, pas tout à fait solides, une table peinte dans un coin, table sur laquelle on voyait un certain nombre de cahiers et de livres ; déjà à la poussière qui les recouvrait on pouvait voir qu’aucune main ne les avait touchés depuis longtemps ; et, enfin, un sofa, grand et incongru, qui occupait pour ainsi dire tout le mur et la moitié de la largeur de la pièce, sofa jadis tapissé d’indienne, mais à présent en loques, et qui servait de lit à Raskolnikov. Souvent, il dormait dessus tel qu’il était, sans se déshabiller, sans drap, se couvrant juste de son vieux et antique manteau d’étudiant, et avec juste un petit oreiller, sous lequel il mettait tout ce qu’il avait de linge, propre ou usé, pour dormir la tête un petit peu plus haut. Devant le sofa, il y avait un guéridon.

Il était difficile de s’abaisser, de se laisser aller davantage ; mais Raskolnikov trouvait là même un certain plaisir, vu l’état d’esprit dans lequel il était. Il s’était résolument retiré du monde entier, comme une tortue sous sa carapace, et même la figure de la bonne, qui devait le servir et qui passait le voir de temps en temps lui donnait de la bile et des convulsions. Cela arrive parfois à certains monomanes qui se concentrent trop sur une chose. Sa logeuse avait cessé de le nourrir depuis deux semaines et il n’avait toujours pas eu l’idée de descendre s’expliquer avec elle, même s’il restait sans manger. Nastassia, la cuisinière et la seule domestique de la logeuse, pour un peu, n’était pas mécontente de cet état d’esprit du locataire et avait complètement cessé de faire le ménage et de balayer chez lui, ou juste une fois par semaine, comme ça, par hasard, elle donnait juste un petit coup. C’est elle qui le réveilla.

— Lève-toi, qu’est-ce que t’as à dormir ! cria-t-elle au-dessus de lui, neuf heures passées. Je t’apporte du thé ; t’en veux un peu, du thé ? Encore maigri, je parie.

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.

— Le thé, c’est la logeuse, ou quoi ? demanda-t-il, se redressant lentement sur le sofa, d’un air malade.

— Tu parles, la logeuse !

Elle posa devant lui sa propre théière, fendillée, avec un thé passé, et mit deux petits morceaux de sucre jaune.

— Tiens, Nastassia, prends ça, s’il te plaît, dit-il, après avoir fouillé ses poches (il avait dormi tout habillé) et en avoir sorti une petite poignée de cuivre, va m’acheter de la saïka⁴. Et puis prends du saucisson à la charcuterie, un petit peu, du pas cher.

— La saïka, je te l’apporte tout de suite, mais, à la place du saucisson, tu voudrais pas de la soupe ? Elle est bonne, la soupe, elle est d’hier. Hier encore, je t’en avais laissé, mais tu es rentré tard. De la bonne soupe.

Quand la soupe fut apportée et qu’il se mit à la manger, Nastassia s’assit auprès de lui sur le sofa et se mit à bavarder. C’était une commère de la campagne, et une commère très bavarde.

— Ben, Prascovia Pavlovna, elle veut te porter plainte à la police.

Il fit une forte moue.

— A la police ? Qu’est-ce qu’elle demande ?

— Tu paies rien, et tu pars pas du partement. C’est ça qu’elle demande.

— Ah, nom de nom, il ne manquait plus que ça, marmonnait-il, les dents serrées, non, ça, en ce moment… pour moi, ça… ça tombe mal… Quelle idiote, alors, ajouta-t-il à voix haute. Je passe la voir aujourd’hui, je vais lui parler.

— Idiote ou pas idiote, elle est comme moi, et toi, là, la grande tête, tu restes là comme un sac et tu fais rien de rien. Avant, tu disais, tu donnais des leçons aux gosses et, maintenant, pourquoi que tu fais rien ?

— Je fais… répondit à contrecœur et d’une voix sourde Raskolnikov.

— Et tu fais quoi ?

— Un travail…

— Lequel, de travail ?

— Je réfléchis, répondit-il d’un air sérieux, après un certain silence.

Nastassia se retrouva pliée de rire. Elle était de celles qui ont le rire facile, et, quand elle riait, elle riait sans bruit, en se balançant et en tremblant de tout le corps, jusqu’au moment où, elle-même, elle commençait à se sentir mal.

— Et tu t’en fais beaucoup, des sous, à réfléchir ? finit-elle par pouvoir articuler.

— Sans chaussures, on ne peut pas donner des leçons. Et puis, je m’en fiche.

— Crache pas dans la fontaine, va.

— Les leçons, c’est payé au lance-pierre. Qu’est-ce que tu veux faire avec des kopecks ? poursuivit-il à contrecœur, comme s’il répondait à ses propres pensées.

— Parce que, toi, c’est tout le capital tout de suite ?

Il la regarda bizarrement.

— Oui, tout le capital, répondit-il d’une voix ferme, après un court silence.

— Vas-y tout doux quand même, ou ça fait peur, sinon ; ça fait comme trop bizarre. Bon, la saïka, je vais la chercher ou non ?

— Comme tu veux.

— Ah, j’oubliais ! Y a une lettre, hier, qu’est venue pour toi.

— Une lettre ? pour moi ? de qui ?

— Je sais pas, de qui. Trois kopecks à moi que j’ai donnés au facteur. Tu me les rends ?

— Mais donne, donne, au nom du ciel ! s’écria, complètement bouleversé, Raskolnikov, mon Dieu !

Une minute plus tard, la lettre apparaissait. C’était bien cela : de sa mère, de la province de R***. Il en avait pâli en la prenant. Depuis longtemps il ne recevait plus de lettres ; mais, à présent, c’est encore quelque chose d’autre qui venait de lui serrer le cœur.

— Nastassia, va-t’en, au nom du ciel ; voilà tes trois kopecks, tiens, seulement, au nom du ciel, va-t’en vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la décacheter devant elle ; il avait envie de rester seul à seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta la lettre à ses lèvres et l’embrassa ; puis, pendant longtemps encore, il examina l’écriture de l’adresse, cette petite écriture qu’il connaissait et qu’il aimait, fine et penchée, de sa mère qui lui avait jadis appris à lire et à écrire. Il tardait ; il avait même comme peur d’il ne savait trop quoi. Il finit par la décacheter ; la lettre était longue, compacte, en deux lots ; deux grands feuillets de papier postal, entièrement recouverts d’une écriture toute minuscule.

“Mon cher Rodia, lui écrivait sa mère, voilà déjà deux mois et plus que je ne t’ai pas parlé par lettre, ce qui me faisait bien souffrir, et même, certaines nuits, m’empêchait de dormir, à force de penser. Mais tu ne m’en voudras sans doute pas de mon silence involontaire. Tu sais comme je t’aime ; tu es tout ce que nous avons, Dounia et moi, tu es notre tout, tout notre espoir, toutes nos espérances. Ce que j’ai ressenti quand j’ai appris que, depuis plusieurs mois, tu avais quitté l’université, par manque de moyens, et que tes leçons et tes autres revenus s’étaient taris ! Avec mes cent vingt roubles de pension annuelle, comment pouvais-je te venir en aide ? Les quinze roubles que je t’avais envoyés il y a quatre mois, je les avais empruntés sur cette même pension, comme tu le sais, à un marchand de la ville, Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme, et il était déjà un ami de ton père. Mais, comme je lui avais donné le droit de toucher ma pension à ma place, j’ai dû attendre que la dette soit payée, ce qui ne s’est fait qu’aujourd’hui, de telle sorte que, de tout ce temps-là, je n’ai rien pu t’envoyer. Mais, à présent, Dieu merci, je crois que je peux encore t’envoyer quelque chose, et aujourd’hui, en général, nous pouvons même remercier la fortune, ce que je m’empresse de te faire savoir. Et, d’abord, sais-tu, mon cher Rodia, que ta sœur vit avec moi depuis déjà un mois et demi, et que, dorénavant, nous ne serons plus jamais séparées. Dieu soit loué, son martyre est terminé, mais je vais tout te raconter dans l’ordre pour que tu saches comment tout s’est passé et ce que nous t’avions caché jusqu’à présent. Quand tu m’avais écrit, voici deux mois, que tu avais entendu dire que Dounia devait supporter beaucoup de grossièretés dans la maison de M. et de Mme Svidrigaïlov, et que tu me demandais des explications précises, que pouvais-je, à ce moment-là, t’écrire en réponse ? Si je t’avais écrit toute la vérité, tu aurais été capable de tout abandonner et, même à pied, tu serais rentré chez nous, parce que je connais ton caractère, et puis tes sentiments, et tu n’aurais jamais admis qu’on fasse offense à ta sœur. Mais, moi-même, à ce moment-là, je ne savais pas toute la vérité. La difficulté essentielle résidait dans le fait que Dounietchka, qui était entrée comme gouvernante dans leur maison l’année d’avant, avait pris une avance de cent roubles, ni plus ni moins, qui devaient être décomptés chaque mois sur son traitement et elle ne pouvait donc pas quitter sa place avant d’avoir entièrement payé sa dette. Or, cette somme (maintenant, je peux tout t’expliquer, mon inestimable Rodia), elle l’avait prise su tout pour t’envoyer les soixante roubles dont tu avais tellement besoin à l’époque et que tu as touchés de notre part l’année dernière. A l’époque, nous t’avions trompé, nous t’avions dit qu’ils venaient d’une somme que Dounietchka aurait mise de côté précédemment, mais ce n’était pas vrai, et je t’écris maintenant toute la vérité, parce que, maintenant, tout a changé d’une façon soudaine, comme Dieu le voulait, pour le meilleur, et pour que tu saches à quel point Dounia t’aime et comme elle a un cœur inestimable. De fait, au début, M. Svidrigaïlov la traitait d’une façon bien grossière et se permettait avec elle toutes sortes d’inconvenances et de moqueries à table… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces pénibles détails, pour ne pas te bouleverser pour rien, maintenant que tout est fini. Bref, malgré la bonté et la noblesse de Marfa Petrovna, l’épouse de M. Svidrigaïlov, et celles de toute sa maison, Dounia souffrait beaucoup, surtout quand M. Svidrigaïlov, selon sa vieille habitude de régiment, se trouvait sous l’influence de Bacchus. Et que s’avéra-t-il ensuite ? Figure-toi que cet original nourrissait depuis longtemps une passion envers Dounia, mais qu’il cachait tout cela sous un masque de grossièreté et de mépris. Peut-être avait-il honte lui-même et se sentait-il horrifié, se voyant déjà assez âgé et père de famille, avec des espérances aussi frivoles, et c’est pourquoi, même malgré lui, il en voulait beaucoup à Dounia. Ou peut-être aussi, avec cette grossièreté et ces moqueries, cherchait-il seulement à cacher la vérité aux yeux des autres. Mais il finit par ne plus y tenir et fit à Dounia une proposition aussi répugnante que franche, en lui promettant toutes sortes de récompenses et, en plus de cela, de tout abandonner et de partir avec elle dans un autre village, ou même à l’étranger. Tu peux imaginer toutes les souffrances de ta sœur ! Quitter sa place tout de suite lui était impossible, non seulement à cause de sa dette d’argent, mais aussi pour épargner Marfa Petrovna, qui aurait pu soudain nourrir des soupçons et, donc, pour ne pas semer la discorde dans la famille. D’autant que ç’aurait été un grand scandale aussi pour Dounietchka ; ce ne serait pas passé comme cela. Il y avait là aussi toutes sortes de raisons, si bien que Dounia ne pouvait pas du tout compter s’enfuir de cette horrible maison avant six semaines. Bien sûr, tu connais Dounia, tu connais son intelligence et la fermeté de son caractère. Dounietchka peut supporter beaucoup de choses et, même, dans les cas les plus extrêmes, elle peut trouver assez de grandeur d’âme pour ne pas perdre cette fermeté. Elle ne m’avait même pas écrit toutes ces choses, pour ne pas me faire de peine – et nous nous écrivions souvent. Le dénouement arriva d’un coup. Marfa Petrovna tomba un jour sur son mari pendant qu’il suppliait Dounia dans le jardin, et, comprenant tout à l’envers, c’est elle qu’elle accusa de tout, pensant que c’était elle qui en était la cause. Il y eut là, dans le jardin, une scène terrible : Marfa Petrovna alla même jusqu’à frapper Dounia, ne voulut rien entendre et cria elle-même pendant une heure, après quoi elle ordonna enfin de ramener Dounia chez moi en ville dans une simple charrette de paysans où l’on jeta en vrac toutes ses affaires, son linge, ses robes, n’importe comment, ni plié ni rangé. Or c’est là qu’une averse éclata et Dounia, humiliée, déshonorée, fut obligée de faire avec ce paysan dix-sept verstes de route dans une charrette non couverte. Réfléchis maintenant, que pouvais-je donc t’écrire en lettre, en réponse à la tienne que j’ai reçue voici deux mois, de quoi pouvais-je te parler ? J’étais moi-même au désespoir ; je n’osais pas t’écrire la vérité, parce que tu en aurais été très malheureux, affligé, révolté, mais, toi, qu’aurais-tu donc pu faire ? Signer ta propre perte, peut-être bien, et puis Dounietchka me l’interdisait ; et puis, d’un autre côté, je me sentais incapable d’emplir une lettre de toutes sortes de bêtises et de parler de quelque chose d’autre, alors qu’un tel malheur me pesait sur le cœur. Pendant un mois entier, des ragots sur cette histoire ont couru toute la ville et c’en est arrivé au point où nous ne pouvions même plus entrer à l’église, Dounia et moi, à cause des regards de mépris et des chuchotements, et il y a même eu des conversations à voix haute devant nous. Tous nos amis se sont détournés de nous, tous ont même arrêté de nous saluer, et je sais de source sûre qu’il y a des commis de marchands et quelques gratte-papier qui voulaient nous porter une offense infâme, enduire de goudron le portail de notre maison, si bien que nos logeurs ont même voulu que nous déménagions. La cause de tout cela était Marfa Petrovna, qui avait eu le temps d’accuser et de salir Dounia aux yeux de tout le monde. Elle connaissait tout le monde chez nous et, pendant tout ce temps, elle venait chaque jour à la ville et, comme elle est un peu bavarde et qu’elle aime parler de ses affaires de famille, et surtout se plaindre de son mari à tous et à chacun, ce qui est très mal, c’est elle qui colporta toute l’histoire, en très peu de temps, non seulement dans toute la ville, mais même dans tout le district. Je suis tombée malade, mais Dounietchka, elle, s’est montrée plus ferme, et si tu avais vu comme elle supportait tout, c’est elle qui me consolait et me donnait du courage ! C’est un ange ! Pourtant, par la miséricorde divine, nos souffrances ont été abrégées : M. Svidrigaïlov se reprit et se repentit et, plaignant sans doute Dounia, il fournit à Marfa Petrovna les preuves complètes et évidentes de l’innocence totale de Dounietchka, c’est-à-dire une lettre que Dounia, encore avant que Marfa Petrovna ne les surprenne dans le jardin, avait déjà été obligée de lui écrire et de lui transmettre pour éviter les explications en tête à tête et les rendez-vous clandestins pour lesquels, lui, il insistait, lettre qui, au départ de Dounietchka, était restée entre les mains de M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre, elle lui reprochait de la façon la plus ardente, et avec la plus grande indignation, précisément sa conduite déshonnête envers Marfa Petrovna, elle lui rappelait qu’il était père, et chef de famille, et enfin qu’il était infâme de sa part de torturer et de rendre malheureuse une jeune fille qui était déjà et malheureuse et sans défense. En un mot, mon cher Rodia, cette lettre était écrite d’un ton si noble et si touchant que j’ai sangloté quand je l’ai lue et, jusqu’à présent, je ne peux pas la lire sans pleurer. En plus, pour réhabiliter Dounia, il y eut enfin les témoignages des domestiques qui avaient vu et qui savaient beaucoup plus de choses que ne le pensait M. Svidrigaïlov lui-même, comme c’est toujours le cas. Marfa Petrovna fut complètement sidérée et “tuée une nouvelle fois”, comme elle nous l’avoua elle-même, mais elle fut totalement convaincue de l’innocence de Dounietchka, et, dès le lendemain, un dimanche, s’étant rendue directement à l’église, c’est à genoux et les larmes dans les yeux qu’elle pria la Mère de Dieu de lui donner la force de supporter cette nouvelle épreuve et d’accomplir le devoir qui était le sien. Ensuite, dès qu’elle sortit de l’église, sans passer chez personne, elle se présenta chez nous, nous raconta tout, pleura amèrement, et, dans un repentir total, elle embrassa Dounia et elle la supplia de lui pardonner. Le matin même, sans hésiter une seconde, dès qu’elle sortit de chez nous, elle se rendit dans toutes les maisons de la ville et du district et, avec les termes les plus flatteurs pour Dounietchka, versant de chaudes larmes, elle réhabilita son innocence et la noblesse de sa conduite et de ses sentiments. Bien plus, elle montrait et lisait à haute voix, devant tout le monde, la propre lettre que Dounietchka avait écrite à M. Svidrigaïlov et elle permettait même qu’on en fasse des copies (ce qui, me semble-t-il, est vraiment exagéré). Ainsi, pendant plusieurs journées de suite, dut-elle se rendre chez tout le monde en ville, et il y eut même des gens pour commencer à se fâcher parce qu’elle avait donné une préférence à d’autres, et c’est ainsi des files d’attente qui se formèrent, si bien que, dans toutes les maisons, on l’attendait d’avance et l’on savait que, tel ou tel jour, chez un tel ou un tel, Marfa Petrovna viendrait lire cette lettre et, là encore, pour cette lecture, se retrouvaient des gens qui avaient déjà eu l’occasion d’entendre la lettre plusieurs fois, d’abord chez eux, puis chez d’autres amis, chacun son tour. Mon avis est qu’il y avait là beaucoup, beaucoup de choses superflues ; mais tel est le caractère de Marfa Petrovna. Du moins l’honneur de Dounietchka fut-il entièrement réhabilité et toute l’infamie de cette affaire retomba comme une honte ineffaçable sur son mari, comme sur le coupable principal, au point que, même, à présent, je le plains ; on a traité cet original d’une façon trop sévère. Dounia fut tout de suite invitée à donner des leçons dans certaines maisons, mais elle refusa. En général, d’un coup, tout le monde la traita avec un respect tout particulier. Tout cela favorisa essentiellement l’aventure inattendue qui change, on peut le dire, toute notre destinée. Apprends, mon cher Rodia, que Dounia a reçu une demande en mariage, et qu’elle l’a acceptée, ce que je m’empresse de t’apprendre au plus vite. Et, même si cette affaire s’est passée sans ton conseil, je crois que tu ne pourras pas nous en vouloir, ni à moi-même ni à ta sœur, quand tu auras compris, par la nature même de cette affaire, qu’attendre ton conseil et demander un délai pour répondre nous était impossible. Et puis, si loin de nous, tu n’aurais pas eu en mains tous les éléments pour bien juger. Voilà comment la chose est arrivée. Lui, il est déjà conseiller surnuméraire, il s’appelle Piotr Petrovitch Loujine, un parent éloigné de Marfa Petrovna laquelle a joué là un grand rôle. Il a d’abord émis le désir, par son intermédiaire, de faire notre connaissance, il a été reçu comme il faut, il a pris du café et, le lendemain même, il nous envoyait une lettre par laquelle, dans les termes les plus polis, il nous faisait part de sa demande et insistait pour recevoir une réponse rapide et claire. C’est un homme d’entreprise, très occupé et, en ce moment, il est pressé de se rendre à Petersbourg, au point que chaque minute lui est chère. Évidemment, nous avons commencé par être très frappées, car tout cela arrivait d’une façon trop rapide, et très soudaine. Nous avons réfléchi et pensé ensemble toute cette journée-là. C’est un homme de toute confiance, et qui ne manque de rien, il travaille à deux endroits à la fois, et il possède déjà son capital. Certes, il a déjà quarante-cinq ans, mais il est d’allure assez agréable, et il peut encore plaire aux femmes et, en général, c’est un homme tout à fait digne et comme il faut, juste un peu renfermé, et comme un peu hautain. Mais cela, peut-être, c’est juste une impression au premier regard. Et puis, je te préviens, mon cher Rodia, quand tu le verras à Petersbourg, ce qui arrivera dans les plus brefs délais, ne le juge pas d’une façon trop vive, trop emportée, comme cela t’arrive toujours, si, au premier regard, il y a quelque chose qui te déplaît en lui. Je te le dis à tout hasard, même si je suis sûre qu’il te fera une bonne impression. De plus, pour connaître une personne, quelle qu’elle soit, il faut la considérer petit à petit, et avec la prudence la plus grande, pour ne pas tomber ni dans l’erreur ni dans le préjugé, choses qu’il est par la suite si difficile de corriger ou d’effacer. Or, Piotr Petrovitch, du moins beaucoup de signes nous l’indiquent, est un homme tout à fait respectable. Dès sa première visite, il nous a déclaré qu’il était un homme positif, mais qu’il partageait sur beaucoup de points, selon son expression, « les convictions de nos générations nouvelles » et qu’il était l’ennemi de tous les préjugés. Il nous a dit encore beaucoup de choses, parce qu’il est comme un petit peu vaniteux, et qu’il adore qu’on l’écoute, mais, cela, ce n’est presque pas un défaut. Bien sûr, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises, mais Dounia m’a expliqué que c’était quelqu’un qui, certes, n’avait pas beaucoup d’instruction, mais qui était intelligent, et qui semblait avoir du cœur. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, raisonnable, patiente et courageuse, même si elle a un cœur ardent, ce que j’ai bien vu en elle. Bien sûr, ni de sa part à elle, ni de sa part à lui, il n’y a là aucun amour particulier, mais Dounia, en plus d’être une jeune fille intelligente, est, en même temps, un être aussi noble qu’un ange, et elle se fixera pour but de faire le bonheur de son mari, lequel, en retour, se souciera alors de son bonheur à elle, ce dont nous n’avons pour l’instant pas de grandes raisons de douter, même si l’affaire, il faut bien l’avouer, s’est faite bien vite. De plus, c’est un homme très réfléchi, et, bien sûr, il comprendra de lui-même que son propre bonheur conjugal sera d’autant plus sûr que Dounietchka sera heureuse avec lui. Quant à ses quelques bizarreries de caractère, ses quelques vieilles habitudes et même un certain désaccord dans les idées (ce qui est inévitable même pour les mariages les plus heureux), sur ce plan-là, Dounietchka m’a dit elle-même qu’elle se faisait confiance ; qu’il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter et qu’elle pouvait supporter beaucoup de choses à condition que leurs relations soient établies pour la suite sur un pied de justice et d’honnêteté. Par exemple, à moi aussi, au début, il me parut un peu violent ; mais cela peut venir de ce que c’est un homme très franc, et c’est évidemment cela. Par exemple, à sa deuxième visite, quand notre accord était déjà donné, dans la conversation, il a dit que, déjà depuis longtemps, sans connaître Dounia, il avait décidé de prendre une jeune fille honnête, mais sans dot, et, une, obligatoirement, qui se serait déjà trouvée dans un état de misère ; pour la raison, nous a-t-il expliqué, que le mari ne doit en rien être l’obligé de sa femme, et qu’il est beaucoup mieux que ce soit la femme qui considère son mari comme son bienfaiteur. J’ajoute qu’il s’est exprimé d’une façon un peu plus douce, un peu plus tendre que ce que j’écris là, parce que j’ai oublié l’expression exacte, je me souviens juste de la pensée, et, en plus, il ne l’a pas du tout dit en y réfléchissant, c’était évidemment comme un lapsus, dans le feu de la conversation, au point même que, par la suite, il a essayé de se corriger, et d’adoucir ; mais, tout de même, j’ai pris cela comme quelque chose d’un peu brutal, ce que j’ai confié par la suite à Dounia. Mais Dounia m’a répondu avec même du dépit que « les mots, ce n’étaient pas les actes », ce qui, bien sûr, est juste. Avant de prendre sa décision, Dounietchka est restée toute une nuit sans dormir ; pensant que je dormais déjà, elle s’est levée du lit et, pendant toute la nuit, elle a marché de long en large dans la chambre ; à la fin, elle s’est agenouillée et elle a longuement et ardemment prié devant l’icône et c’est au matin qu’elle m’a déclaré qu’elle avait pris sa décision.

Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch se rendait maintenant à Petersbourg. Il y mène de grandes affaires et veut ouvrir à Petersbourg un cabinet public d’avocats. Il s’occupe depuis longtemps de démarches dans toutes sortes de plaintes et de procès, et, ces jours-ci, il a gagné un procès très important. S’il doit absolument se rendre à Petersbourg, c’est qu’il a là-bas une affaire très importante au Sénat. De cette façon, mon cher Rodia, à toi aussi, il pourra t’être utile, même pour tout, et, Dounia et moi, nous avons décidé que, et peut-être même à partir d’aujourd’hui, tu pourrais résolument commencer ta future carrière et considérer ton sort comme très clairement fixé. Oh, si cela se faisait ! Ce serait un tel profit qu’on ne pourrait pas le considérer autrement qu’une miséricorde que le Créateur nous enverrait directement. Dounia ne rêve que de cela. Nous avons déjà risqué quelques mots sur ce sujet à Piotr Petrovitch. Lui, il s’est exprimé avec prudence et il a dit que, bien sûr, comme il ne pouvait pas se passer d’un secrétaire, il était mieux, à l’évidence, de payer un salaire à un parent qu’à un étranger, à la seule condition que celui-ci s’avère capable d’assumer sa fonction (toi, tu n’en serais pas capable !), mais il a tout de suite aussi exprimé quelques doutes pour savoir si tes cours à l’université te laisseraient bien le temps de travailler dans son cabinet. Mais notre conversation s’est terminée sur cela, et, à présent, Dounia n’a plus que cette idée en tête. A présent, et depuis quelques jours, elle vit tout simplement dans une espèce de fièvre et a déjà formé tout un projet selon lequel, par la suite, tu pourrais devenir le collègue de Piotr Petrovitch, et même son associé, dans ses affaires de procès et, ce, d’autant plus que, toi-même, tu fais des études de droit. Pour moi, Rodia, je suis entièrement d’accord avec elle et je partage tous ses plans et ses espérances, voyant leur vraisemblance totale ; et, malgré la réserve actuelle de Piotr Petrovitch – une réserve tout à fait explicable (car il ne te connaît pas encore) –, Dounia est fermement persuadée qu’elle obtiendra tout grâce à la bonne influence qu’elle excercera sur son mari, et, de cela, elle est déjà persuadée. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de confier à Piotr Petrovitch ne serait-ce que le moindre de nos rêves d’avenir, et, surtout, le rêve que tu puisses être son associé. C’est un homme positif et je pense qu’il l’aurait pris très sèchement, parce qu’il se serait dit que ce ne sont là que des rêves. De la même façon, ni Dounia ni moi-même, nous ne lui avons encore parlé du ferme espoir que nous formions qu’il puisse nous aider à te soutenir en argent, le temps que tu seras à l’université ; si nous n’avons rien dit, c’est, tout d’abord, que cela se fera tout seul par la suite et que, sans doute, c’est de lui-même, sans qu’on ait besoin de dire, qu’il le proposera (il ferait beau voir que, cela, il le refuse à Dounietchka), et, ce, d’autant plus vite que tu pourrais toi-même devenir son bras droit dans le cabinet et recevoir cette aide non pas sous forme de bienfaits, mais d’un salaire que tu aurais pleinement mérité. Voilà comment Dounietchka voudrait arranger les choses, et je suis entièrement d’accord avec elle. Ensuite, si nous ne l’avons pas dit, c’est que je voulais particulièrement te mettre avec lui sur un pied d’égalité pour notre prochaine rencontre, qui ne manquera pas de survenir très vite. Quand Dounia lui parlait de toi avec exaltation, il répondit qu’avant de juger un homme, il fallait d’abord l’examiner soi-même pendant longtemps et d’assez près, et qu’il se faisait confiance pour se forger par lui-même une opinion de toi une fois qu’il t’aurait rencontré. Tu sais, mon inestimable Rodia, il me semble, à certaines réflexions (des réflexions, du reste, qui n’ont rien à voir avec Piotr Petrovitch, non, non, certaines de mes réflexions, à moi, personnelles, qui ne sont peut-être même que des caprices de vieux, des caprices de bonnes femmes), il me semble que je ferais mieux, peut-être, si je vivais à part après le mariage, comme je le fais maintenant, et non pas avec eux. Je suis entièrement persuadée qu’il sera assez noble et délicat pour me proposer de lui-même de ne plus vivre séparée de ma fille, et, s’il ne l’a pas dit jusqu’à présent, c’est que cela s’entend évidemment de soi ; mais je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois dans la vie que les maris n’aiment pas beaucoup leur belle-mère, et non seulement je me refuse à être un poids pour qui que ce soit, mais je veux moi-même être entièrement libre, aussi longtemps que j’aurai ne serait-ce qu’un petit bout de pain, et des enfants comme toi et Dounietchka. Si c’est possible, je m’installerai à côté de vous deux, parce que, Rodia, le plus agréable, je l’ai laissé pour la fin de cette lettre ; apprends donc, mon bon ami, que, peut-être, nous nous retrouverons très vite tous ensemble, et que nous pourrons nous embrasser tous trois après une séparation de trois ans ! Nous avons décidé à coup sûr que nous partions à Petersbourg, Dounia et moi, nous ne savons pas encore exactement à quelle date, mais, de toute façon, ce sera très, très vite, et même, peut-être, d’ici une semaine. Tout dépend des dispositions qu’aura prises Piotr Petrovitch qui, dès qu’il aura pris quelques repères à Petersbourg, nous le fera savoir tout de suite. Il a envie, suite à certains calculs, de se dépêcher autant que possible avec la cérémonie du mariage, et, si faire se peut, d’en finir avec la noce avant la fin des jours gras, et, si cela n’est pas possible, vu le peu de temps qui reste, après le carême de l’Assomption. Oh, avec quel bonheur vais-je te serrer contre mon cœur ! Dounia est toute bouleversée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois, en plaisantant, que, rien que pour cette joie-là, elle aurait été prête à épouser Piotr Petrovitch. C’est un vrai ange ! En ce moment, elle n’ajoute rien à ma lettre, mais elle m’a juste demandé de t’écrire qu’elle avait tellement de choses à te dire, mais tellement, qu’au moment de prendre la plume, elle n’arrivait plus à savoir par quoi il fallait qu’elle commence, parce qu’on ne peut rien écrire en quelques lignes, c’est juste pour se rendre malade ; elle m’a demandé de t’embrasser très fort et de te transmettre ses baisers infinis. Pourtant, même si, peut-être, nous nous voyons bientôt nous-mêmes en chair et en os, je t’enverrai de l’argent ces jours-ci, et ce, autant que je pourrai. A présent que tout le monde a appris que Dounietchka épousait Piotr Petrovitch, mon crédit a soudain augmenté, et je sais à coup sûr qu’Afanassi Ivanovitch, à présent, me fera confiance, contre la garantie de ma pension, même jusqu’à concurrence de soixante-quinze roubles, si bien, peut-être, que je serai même en état de t’envoyer vingt-cinq roubles, et peut-être même trente. Je t’en aurais bien envoyé plus, mais j’ai peur pour nos frais de voyage ; et même si Piotr Petrovitch a été assez bon pour prendre à sa charge une partie de nos dépenses jusqu’à la capitale et, plus précisément, comme il l’a proposé lui-même, de prendre à son compte nos bagages et une grande malle (par je ne sais plus lequel de ses amis), il reste toujours à prévoir notre arrivée à Petersbourg, où l’on ne peut pas se montrer sans un sou, ne serait-ce que pour les premiers jours. Du reste, nous avons déjà fait des calculs très précis avec Dounietchka, et nous avons vu que la route nous prendrait assez peu. De chez nous jusqu’au chemin de fer, il n’y a que quatre-vingt-dix verstes, et nous nous sommes déjà mises d’accord, à tout hasard, avec un paysan cocher que nous connaissons ; ensuite, Dounietchka et moi, nous ferons un voyage tranquille en troisième classe. Si bien, sans doute, que ce n’est pas vingt-cinq roubles, mais trente que je trouverai le moyen de t’envoyer. Mais, il suffit ! j’ai noirci deux grandes feuilles, et il ne reste plus de place ; voilà toute notre histoire ; et combien d’aventures se sont accumulées depuis ce temps ! Maintenant, mon inestimable Rodia, je t’embrasse jusqu’à notre prochaine rencontre et je te bénis de ma bénédiction de mère. Aime Dounia, aime ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle t’aime, et, sache-le, elle t’aime infiniment, plus encore qu’elle-même. Elle est un ange, et, toi, Rodia, tu es notre tout – tous nos espoirs et toutes nos espérances. Pourvu que, toi, tu sois heureux, nous, nous serons heureuses. Pries-tu toujours le bon Dieu, Rodia, comme tu le faisais avant, crois-tu dans la bonté du Créateur et de notre Rédempteur ? J’ai peur, au fond de mon cœur, que cette incroyance moderne qui est de mode ne soit venue te visiter. S’il en est ainsi, je prie pour toi. Souviens-toi, mon chéri, comment, du temps encore de ton enfance, du vivant de ton père, tu babillais tes prières, assis sur mes genoux et comme nous étions tous heureux à ce moment-là ! Adieu, ou, pour mieux dire, au revoir ! Je t’embrasse très très fort et te fais mille et mille baisers.

Tienne jusqu’au tombeau,

Poulkeria Raskolnikova.”

Tout le temps que Raskolnikov avait passé à lire, depuis le tout début de la lettre, son visage était resté mouillé de larmes ; mais, quand il eut fini, il était blême, déformé par une convulsion, et un sourire pesant, bilieux, méchant, serpentait sur ses lèvres. Il se recoucha sur son oreiller maigre et déplumé, et il pensa, et il pensa longtemps. Son cœur battait très fort, et très forte aussi était l’agitation de ses pensées. A la fin, il se sentit étouffer, à l’étroit dans ce cagibi jaune qui ressemblait à une armoire, ou bien à une malle. Son regard et sa pensée exigeaient de l’espace. Il saisit son chapeau et sortit, cette fois, sans la moindre crainte de rencontrer qui que ce soit dans l’escalier ; cette crainte, il l’avait oubliée. Il prit la direction de l’île Vassilievski, par la perspective de l’A***, comme s’il était pressé de s’y rendre pour une affaire quelconque, mais, comme à son habitude, il marchait sans remarquer sa route, murmurant à part soi, voire en parlant tout haut, ce qui ne laissait pas d’étonner les passants. Beaucoup croyaient qu’il était ivre.

4. Petit pain blanc rond à la mie tendre.

IV

La lettre de sa mère l’avait mis au supplice. Mais, sur le point essentiel, le point capital, il n’y avait jamais eu en lui le moindre doute, et ce, au moment même où il lisait la lettre. L’essence fondamentale de l’affaire était réglée dans son esprit, et elle était réglée d’une façon définitive : “Ce mariage-là, il ne se fera pas, tant que je suis vivant – au diable M. Loujine !”

“Parce que, cette affaire, elle est claire comme le jour, marmonnait-il en lui-même, ricanant et célébrant cruellement par avance le triomphe de sa décision. Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas à me tromper !… Et elles s’excusent encore de ne pas m’avoir demandé conseil, et d’avoir décidé en mon absence ! Je pense bien ! Elles se disent que, maintenant, ce n’est plus possible de revenir en arrière ; mais, nous, nous verrons bien si c’est possible, ça, oui ou non ! La justification qu’elles trouvent, elle est si capitale : « C’est un homme si occupé, n’est-ce pas, ce Piotr Petrovitch, mais si occupé, que, même son mariage, il est obligé de le faire en chevaux de poste, pour ne pas dire en chemin de fer. » Non, Dounietchka, je vois tout et je sais de quoi tu veux me parler beaucoup ; je sais aussi ce que tu as pensé toute la nuit, en arpentant la chambre, et ce que tu demandais dans ta prière à laVierge de Kazan que maman a dans sa chambre à coucher. Monter au Golgotha, ça pèse son poids de douleur. Hum… Bon, donc, c’est décidé, définitif : vous daignez vous marier avec un homme d’entreprise et rationnel, Avdotia Romanovna, un homme qui a son capital (qui a déjà son capital, ça vous fait plus sérieux, plus imposant), qui travaille dans deux places à la fois, et qui partage les convictions de nos générations nouvelles (comme l’écrit maman), et « semble-t-il, plein de bonté », comme le remarque Dounietchka elle-même. C’est ce semble-t-il qui est le plus magnifique ! Et c’est pour ce semble-là que Dounietchka accepte de se marier !… Magnifique ! Oui, magnifique !…

… Ce qui est curieux, n’empêche, c’est de savoir pourquoi maman m’a parlé de ces « générations nouvelles » ? Est-ce que c’est juste pour peindre le personnage, ou dans un autre but : m’influencer en faveur de M. Loujine ? Oh, les rusées ! Ce serait curieux aussi d’éclaircir une autre circonstance : jusqu’à quel point ont-elles été sincères l’une avec l’autre, pendant ce jour et cette nuit, et tout le temps d’après ? Est-ce que tous les mots ont été prononcés, ou bien elles ont compris, l’une comme l’autre, ce qu’elles avaient, toutes les deux, dans le cœur et dans la tête et que, du coup, ça devenait inutile de le dire, tout ça, à haute voix, avec le danger d’en dire trop ? Ça s’est sans doute plutôt passé de cette façon-là ; on le voit bien dans la lettre ; à maman, il lui a paru un peu brutal, et ma naïve maman est allée embêter Dounia avec ses remarques. Dounia, évidemment, elle s’est mise en colère et lui « a répondu avec dépit ». Je pense bien ! Ça ferait éclater n’importe qui, quand l’affaire est claire même sans questions naïves, et que tout est décidé, qu’il n’y a plus rien à dire. Et qu’est-ce qu’elle m’écrit, là : « Aime Dounia, Rodia, elle t’aime plus qu’elle-même » ; ce ne serait pas des remords de conscience qui, elle-même, la torturent en secret parce qu’elle a accepté de sacrifier sa fille à son fils ? « Tu es notre espérance, notre tout ! » Oh, maman !…” La rage bouillonnait de plus en plus au fond de lui et s’il avait croisé, là, maintenant, M. Loujine, il l’aurait sans doute tué !

“Hum, c’est vrai, continuait-il, suivant le tourbillon de pensées qui tournait dans sa tête, c’est vrai que, « pour connaître un homme, il faut l’approcher peu à peu et avec prudence » ; mais M. Loujine est clair. Surtout, c’est un « homme d’entreprise, et, semble-t-il, un homme plein de bonté » ; c’est énorme, il prend sur lui le bagage, il leur transporte une malle à ses frais ! Évidemment qu’il est plein de bonté ! Et elles, les deux, la fiancée et sa mère, elles se louent un moujik, une charrette, bâchée de grosse toile (moi, c’est comme ça que je suis parti) ! Pas grave, ça ! Pas grave, les quatre-vingt-dix verstes, et, là « nous ferons un voyage tranquille en troisième classe », un bon millier de verstes. Voilà qui est raisonnable – reste à la place qui t’est donnée ; et vous, M. Loujine, qu’est-ce que vous faites, vous ? Elle, votre fiancée… Vous ne pouviez pas ne pas savoir que, ma mère, pour le voyage, elle fait un emprunt sur sa pension. Bien sûr, vous avez là une mise de fonds commune, une entreprise à intérêts mutuels et parts égales et, donc, les dépenses aussi sont divisées par deux ; le pain et le sel ensemble, le tabac pour ma pomme, comme dit le proverbe. Mais là aussi, cet homme d’entreprise, il les a un petit peu roulées dans la farine ; le bagage, il coûte moins cher que le voyage, et même, si ça se trouve, il l’aura eu gratis. Comment se fait-il qu’elles ne le voient pas, toutes les deux, ou bien, peut-être, c’est exprès qu’elles ne le remarquent pas ? Et elles sont contentes, contentes ! Et, quand on y pense bien, ce ne sont là que les petites fleurs – les fruits sont encore à venir. Parce que, voilà ce qui compte là-dedans : ça, ce n’est pas de l’avarice, ce n’est pas la pingrerie qui compte, non, c’est le ton. Ça, c’est le ton qu’il y aura après le mariage, une prophétie. Et maman, tiens, elle a de quoi la faire, la grande vie ? Elle y viendra avec quoi, à Petersbourg ? Avec trois roubles ou avec deux « petits billets », comme dit l’autre… la vieille, là… hum ! De quoi elle espère vivre à Petersbourg, après ? Parce qu’elle a déjà eu le temps de comprendre, à je ne sais trop quelles raisons, que ce sera impossible qu’elles vivent ensemble, Dounia et elle, après le mariage, et même les premiers temps. Cet homme, il est gentil, sans doute, mais, d’une façon ou d’une autre, il a eu le temps de se trahir, il s’est montré, même si maman jure ses grands dieux pour dire le contraire : « c’est moi qui refuserai ». Mais sur quoi est-ce qu’elle compte, ou sur qui : les cent vingt roubles de sa pension, déduction faite de la dette d’Afanassi Ivanovitch ? Là-bas, elle tricote des petits foulards d’hiver, elle brode des manchettes en dentelle, elles s’abîme ses vieux yeux. Mais, ces petits foulards, ils n’ajoutent que vingt roubles par an à ses cent vingt-cinq roubles, ça, je le sais. Donc, elles comptent quand même sur la noblesse des sentiments de M. Loujine : « Il demandera de lui-même, n’est-ce pas, et il va insister. » Tu parles, oui ! Et c’est toujours comme ça que ça se passe avec ces belles âmes à la Schiller : jusqu’au dernier moment, elles vous parent les hommes de plumes de paon, jusqu’au dernier moment elles comptent sur le bien, elles n’envisagent jamais le mal ; et même si elles le pressentent, le revers de la médaille, pour rien au monde elles ne vous diront à l’avance une parole véritable ; ça leur fait peine rien que de l’imaginer ; elles vous jurent leurs grands dieux pour refuser la vérité, jusqu’au moment où l’homme en plumes de paons ne leur met pas lui-même son poing dans la figure. Tiens, ça m’intéresse, est-ce qu’il a des médailles, M. Loujine ? ma main à couper qu’il a son Anne au cou, et qu’il la met pour ses repas avec les entrepreneurs et les marchands. Pour son mariage, même, je parie, il la mettra. Mais, bon, au diable avec lui !…

… Bon, mais, avec maman, tant pis, elle est comme ça, oui, mais, Dounia ? Dounietchka, ma chérie, je vous connais, moi ! Vous aviez déjà dix-neuf ans passés, la dernière fois que je vous ai vue, là-bas ; votre caractère, j’avais déjà eu le temps de le comprendre. Maman, tiens, elle écrit que « Dounietchka peut supporter beaucoup de choses ». Ça, n’est-ce pas, je le savais. Il y a deux ans et demi, je le savais déjà, et, depuis ce temps-là, ça fait deux ans et demi que j’y pense, justement à ça, que « Dounietchka peut supporter beaucoup de choses ». Parce que, quand elle peut supporter M. Svidrigaïlov, avec toutes les conséquences, alors, donc, vraiment, elle peut supporter beaucoup de choses. Et maintenant, là, elles s’imaginent, maman et elle, que M. Loujine aussi on peut le supporter, lui qui énonce des théories sur la supériorité des épouses prises dans la misère et couvertes de bienfaits par leurs époux, et qui, en plus, énonce ça presque à leur première rencontre. Bon, supposons, il s’est « trahi », même si c’est un homme rationnel (ce qui fait, peut-être bien, qu’il ne s’est pas trahi du tout, il avait, au contraire, l’idée de s’expliquer au plus vite), mais, Dounia, hein, mais, Dounia ? Elle, cet homme-là, elle voit clairement qui c’est, et c’est avec cet homme-là qu’elle devra vivre. Elle, elle restera des années au pain sec et à l’eau, mais elle ne vendra pas son âme, elle n’échangera pas sa liberté morale pour du confort ; elle ne l’échangerait pas contre tout le Schleswig-Holstein, je ne parle pas de M. Loujine ! Non, Dounia n’était pas comme ça, autant que je la connaisse, et… mais non, bien sûr, maintenant encore, elle n’aura pas changé !… Évidemment que non ! Comme ils vous pèsent dessus, les Svidrigaïlov ! Ça pèse de se traîner pour deux cents roubles comme gouvernante, pendant toute sa vie, dans les provinces, et, malgré tout, je sais que ma sœur préférerait être un Nègre dans les plantations, ou un Letton chez un Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son essence morale par une liaison avec un homme qu’elle ne respecte pas et avec qui elle n’aurait rien à faire – à tout jamais, juste par profit personnel ! Et que M. Loujine soit lui-même tout entier fait d’or pur ou d’un diamant unique, même à ce moment-là, elle refusera d’être la concubine légale de M. Loujine ! Pourquoi est-ce qu’elle accepte, alors ? Le truc, là-dedans, il est où ? Qu’est-ce que c’est, la réponse à l’énigme ? L’affaire est limpide : pour elle-même, pour son confort, et même pour se sauver la vie, elle ne se vendra jamais, mais, pour un autre, oui, elle se vendra ! Le voilà, tout notre truc, il est limpide : pour son frère, pour sa mère, elle se vendra ! Elle vendra tout ! Oh, nous, ici, à l’occasion, nous étoufferons un peu notre morale à nous ; la liberté, la tranquillité, même la conscience, tout, oui tout, nous apporterons tout aux puces. Tant pis pour notre vie ! Pourvu seulement que ces êtres que nous aimons puissent être heureux. Bien plus, nous inventerons notre propre casuistique, nous irons prendre des cours chez les jésuites, et, pour un temps, je parie, nous nous apaiserons nous-mêmes, nous arriverons à nous convaincre que c’est bien ça qu’il faut, que, réellement, il faut, pour une bonne cause. Et c’est comme ça que nous sommes, et tout est clair comme le jour. C’est clair, il n’y a personne d’autre que Rodion Romanovitch Raskolnikov qui soit ici en jeu, au premier plan. Mais voyons, on peut lui construire son bonheur, l’entretenir à l’université, en faire un associé au cabinet, lui assurer tout son destin ; plus tard, si ça se trouve, il deviendra même riche, honoré, respecté, et peut-être même qu’il sera couvert de gloire quand il terminera sa vie ! Et la mère ? Mais puisque c’est Rodia, Rodia l’inestimable, le premier-né ! Pour un premier-né comme lui, comment donc pourrait-on ne pas sacrifier sa fille – même celle-là ? Oh, mes cœurs bien-aimés, mes cœurs injustes ! Mais enfin ; à ce compte-là, c’est le sort de Sonietchka, si ça se trouve, que nous ne refuserons pas ! Sonietchka, Sonietchka Marmeladova, Sonietchka l’éternelle tant que le monde est monde ! Le sacrifice, votre sacrifice, à toutes les deux, vous l’avez pleinement mesuré ? C’est bien ça ? Et vous aurez la force ? Et est-ce que c’est la peine ? Est-ce que c’est raisonnable ? Vous ne savez donc pas, Dounietchka, que le sort de Sonietchka n’est en rien moins ignoble que celui d’être avec M. Loujine ? « Il ne peut être question d’amour », écrit maman. Et que se passerait-il si, en dehors de l’amour, c’est de respect dont il ne pourrait pas être question et, qu’au contraire, il y ait déjà du dégoût, du mépris, de l’horreur, alors, oui, quoi ? La conclusion, alors, ce serait qu’encore une fois, donc, il faudrait « veiller sur la pureté ». Ce n’est pas ça, non ? Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire, cette pureté ? Est-ce que vous comprenez que la pureté à la Loujine, c’est la même que la pureté de Sonietchka, et que, peut-être, c’est encore pire, plus sale, plus répugnant, parce que, pour vous, Dounietchka, quoi qu’on en dise, le calcul reste un supplément de confort, alors que, là, tout simplement, c’est pour ne pas crever de faim ! « Elle coûte cher, très cher, Dounietchka, cette pureté ! » Et quoi si, par la suite, c’est au-dessus de vos forces, si vous vous repentez ? Combien de deuil, hein, de tristesse, de malédictions, et de larmes, oui, cachées à tout le monde, combien, oui, parce que, malgré tout, vous n’êtes pas Marfa Petrovna, vous ? Et qu’est-ce qui se passera, alors, avec la mère ? Parce que aujourd’hui déjà elle n’est pas tranquille, elle se torture ; mais, à ce moment-là, quand elle aura clairement tout vu ? Et, avec moi ?… Non mais, réellement, qu’est-ce que vous avez pensé de moi ? Je n’en veux pas, de votre sacrifice, moi, Dounietchka, je n’en veux pas, maman ! Ça ne se fera pas, tant que je suis vivant, ça ne se fera pas, ça ne se fera pas ! Je ne l’accepte pas !”

Soudain, il reprit ses esprits et s’arrêta.

“Ça ne se fera pas ? Mais qu’est-ce que tu feras, toi, pour que ça ne se fasse pas ? Tu iras l’interdire ? Et de quel droit ? Qu’est-ce que tu peux leur promettre à ton tour pour avoir ce droit-là ? Leur consacrer tout ton destin, tout ton avenir, quand tu auras terminé tes études et trouvé une place ? C’est une vieille chanson, mais elle est bête – et maintenant ? Parce que, c’est maintenant qu’il faut faire quelque chose, ça, tu le comprends ? Et qu’est-ce que tu feras, maintenant ? C’est toi même qui les détrousses. Parce que, l’argent qu’elles gagnent, c’est un emprunt, avec, pour gage, leur pension de cent roubles, et celle des Svidrigaïlov ! Et, des Svidrigaïlov, des Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine, comment est-ce que tu veux les protéger, espèce de millionnaire futur, ô Zeus qui disposes de leur destin ? D’ici dix ans ? Mais, en dix ans, ta mère, elle aura eu le temps de devenir aveugle avec ses petits foulards, et peut-être avec ses larmes ; elle sera morte à force de jeûner ; et, Dounia ? Allez, penses-y un peu, qu’est-ce qui se passera avec Dounia d’ici dix ans, ou pendant ces dix ans ? Ça y est, ça te vient ?”

Et il se torturait, il se narguait lui-même avec ces questions, et c’était même une espèce de plaisir. Du reste, ces questions n’étaient pas neuves, pas soudaines, non, elles étaient anciennes, il les avait très longuement, très douloureusement portées. Voilà bien longtemps qu’elles avaient commencé à lui déchirer le cœur – à force, elles l’avaient mis en pièces. Cette angoisse qui le rongeait maintenant était parue en lui depuis longtemps longtemps, et elle avait grandi, elle s’était accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant la forme d’une question monstrueuse, frénétique, fantastique, qui avait mis à la torture son cœur et son esprit et demandait à toute force qu’on la résolve. Maintenant, la lettre de sa mère l’avait soudain frappé comme la foudre. Il était clair que, maintenant, le temps n’était plus à l’angoisse, à la souffrance passive, aux pures réflexions sur le fait que ces questions fussent insolubles, il fallait obligatoirement faire quelque chose et, ce, là, tout de suite, le plus vite possible. Il devait absolument se décider à quelque chose, même à n’importe quoi, ou…

“Ou, refuser la vie complètement ! s’écria-t-il soudain dans un état second, accepter son destin avec obéissance, tel qu’il est, une fois pour toutes, étouffer tout en soi, en renonçant à tout droit d’agir, de vivre et d’aimer !”

“Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez, mon bon monsieur, ce que ça veut dire, quand il n’y a plus nulle part où aller ?” (La question que Marmeladov avait posée la veille lui revint soudain à la mémoire.) “Car il faut bien que tout homme ait ne serait-ce qu’un endroit où aller…”

Soudain, il tressaillit ; une pensée, qu’il avait eue la veille, là aussi, lui fusa à nouveau dans la tête. Pourtant, s’il tressaillit, ce n’était pas parce que cette idée venait de fuser. Car il le savait bien, il pressentait qu’elle “fuserait” obligatoirement, il l’attendait déjà ; et cette pensée aussi, elle ne datait pas du tout de la veille. La différence tenait en ceci que, un mois auparavant, et même encore la veille, elle était juste un songe, alors que, maintenant… maintenant, elle apparaissait soudain comme tout sauf un songe, oui, sous une sorte d’aspect nouveau, menaçant, totalement inconnu et, soudain, c’est lui-même qui venait d’en prendre conscience… Quelque chose le frappa à la tête, lui obscurcit les yeux.

Il regarda précipitamment autour de lui, il cherchait quelque chose. Il avait envie de s’asseoir et il cherchait un banc ; il passait à ce moment-là par le boulevard K***. Il aperçut un banc devant lui, à une centaine de pas. Il y alla le plus vite possible ; mais, en chemin, il lui arriva une petite aventure qui concentra pendant quelques minutes toute son attention.

En cherchant des yeux le banc, il remarqua devant lui, à une vingtaine de pas, une femme qui marchait, mais, au début, il ne lui prêta pas la moindre attention, pas plus qu’à tous les objets qui défilaient devant lui. Il lui était arrivé de nombreuses fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se souvenir du tout du chemin qu’il avait pris, et il s’était déjà habitué à marcher de cette façon. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans cette femme, et au premier regard, quelque chose qui vous sautait aux yeux, au point que, peu à peu, c’est toute son attention qui s’attacha à elle – d’abord, malgré lui et comme à contrecœur, et puis, ensuite, de plus en plus fort. Il eut soudain envie de comprendre ce qu’il y avait précisément de si étrange dans cette femme. D’abord, c’était visiblement une jeune fille toute jeune, et, par une chaleur pareille, elle marchait tête nue, sans ombrelle et sans gants, en faisant avec les bras des sortes de grands gestes comiques. Elle portait une petite robe de soie, faite d’un tissu léger (du tussor), une robe à peine boutonnée et, derrière, au tout début de la jupe, déchirée ; il y avait tout un pan qui se balançait et pendouillait derrière. Un petit foulard était jeté sur son cou nu, mais il était mis comme de biais, en travers. En plus, la jeune fille avait une démarche mal assurée, elle trébuchait et, même, elle tanguait dans tous les sens. Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention de Raskolnikov. Il arriva au niveau de la jeune fille juste à côté du banc, mais, arrivée devant ce banc, elle s’effondra littéralement dessus, à un bout, rejeta la tête en arrière sur le dossier et referma les yeux, à cause, visiblement, d’une fatigue extrême. L’examinant de plus près, il comprit tout de suite qu’elle était totalement ivre. C’était étrange et terrifiant de voir une telle chose. Il se demanda même s’il ne se trompait pas. Il avait devant lui un petit visage si jeune, d’environ seize ans, et même, peut-être, seulement quinze – petit, tout blond, joli, mais empourpré, et comme enflé. La jeune fille, semblait-il, ne comprenait vraiment plus grand-chose : elle avait croisé une jambe sur l’autre, avec, d’ailleurs, un geste beaucoup plus souligné qu’il n’aurait dû l’être, et tous les signes montraient qu’elle n’avait que très faiblement conscience de se trouver à l’extérieur.

Raskolnikov ne s’assit pas et ne voulait pas partir, il restait devant elle, sidéré. Ce boulevard est presque toujours désert ; à ce moment-là, à une heure de l’après-midi et par une telle canicule, il n’y avait vraiment presque personne. Et pourtant, en retrait, à une quinzaine de pas, il vit s’arrêter un monsieur dont tout montrait que, lui aussi, il voulait approcher la jeune fille, avec des intentions en tête. Lui aussi, visiblement, il l’avait vue de loin, et il la rattrapait, mais il venait d’être dérangé par Raskolnikov. Il lui jetait des regards haineux, en s’efforçant, du reste, que l’autre ne les remarque pas, et attendait impatiemment son tour, le moment où ce loqueteux malvenu allait reprendre sa route. L’affaire était compréhensible. Ce monsieur avait une trentaine d’années, il était corpulent, gras, plein de santé, avait les lèvres roses et de petites moustaches, et il était vêtu comme un dandy. Raskolnikov entra dans une colère terrible ; il se sentit soudain l’envie d’injurier, n’importe comment, ce gandin plein de soupe. Il laissa la petite fille une minute et vint vers le monsieur.

— Eh, vous, Svidrigaïlov ! Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il, serrant les poings et riant, les lèvres écumant de rage.

— Que signifie ? demanda sévèrement le monsieur, qui fronça les sourcils et s’étonna du haut de sa grandeur.

— Fichez le camp, voilà !

— Comment oses-tu, canaille !…

Et il brandit un fouet. Raskolnikov se jeta sur lui à bras raccourcis, sans même avoir réfléchi que ce monsieur bien en chair pouvait régler leur compte à au moins deux hommes comme lui. Mais, à cette minute, quelqu’un le saisit puissamment par-derrière, un gendarme se plaça entre eux.

— Voyons, messieurs, veuillez ne pas vous battre sur la voie publique. Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il sévèrement à Raskolnikov en voyant ses habits.

Raskolnikov le regarda avec attention. C’était un bon vieux visage de soldat aux moustaches et aux favoris chenus, au regard plein de bon sens.

— C’est justement de vous dont j’avais besoin, cria-t-il en lui prenant le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov… Ça, c’est aussi pour vous, fit-il vers le monsieur, et, vous, venez, je vais vous montrer…

Et, tenant le gendarme par le bras, il le traîna vers le banc.

— Tenez, regardez, complètement soûle, elle marchait sur le boulevard ; allez savoir qui c’est, mais, visiblement, elle n’est pas du métier. Le plus probable, c’est qu’on l’aura fait boire, on l’aura abusée… la première fois… vous comprenez ? et puis on vous l’a jetée dehors. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme elle est mise : c’est quelqu’un qui a dû l’habiller, ce n’est pas elle qui s’est habillée toute seule, et les mains qui l’auront habillée, elles ne savaient pas y faire, ce sont des mains d’homme. Ça se voit. Et, maintenant, regardez là : ce gandin avec lequel je voulais me battre, je ne le connais pas, la première fois que je le rencontre ; mais, lui aussi, il l’avait remarquée, tout de suite, là, soûle comme elle était, complètement inconsciente et, en ce moment, il meurt d’envie de l’approcher, de la prendre – vu l’état où elle est – et de l’emmener, je ne sais où… J’en suis sûr, que c’est ça ; là, croyez-moi, je ne me trompe pas. Je l’ai vu, comme il l’observait, il la guettait, c’est moi qui l’ai dérangé, il attend seulement que je reparte. Tenez, en ce moment, il s’est un petit peu écarté, il se tient là, comme s’il se roulait une cigarette… Comment faire pour ne pas la lui laisser ? Comment la ramener chez elle, réfléchissez !

Le gendarme comprit et vit la situation en un clin d’œil. Le gros monsieur, bien sûr, était très clair, restait la petite fille. Le vieux soldat se pencha pour l’examiner de plus près, et une compassion sincère s’exprima sur son visage.

— Ah ça, mais quelle pitié ! dit-il, hochant la tête, encore une vraie enfant. On l’a bernée, ça, sûr. Ecoutez, madame, commença-t-il à l’appeler, où donc est-ce que madame habite ? La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et ahuris, posa un regard hébété sur celui qui l’interrogeait et fit un geste du bras pour se débarrasser de lui.

— Ecoutez, dit Raskolnikov, voilà (il fouilla dans sa poche et en sortit vingt kopecks – il les avait), voilà, prenez un fiacre et faites-la ramener chez elle. Pourvu seulement qu’elle donne son adresse.

— Mademoiselle, eh, mademoiselle ? reprit le gendarme, après avoir pris l’argent, je vais vous appeler un fiacre et je vous raccompagne moi-même. Où vous voulez qu’on aille ? hein ? Où donc est-ce que vous habitez, mademoiselle ?

— Ça va !… m’embêtent !… marmonna la petite fille et elle refit son geste du bras.

— Ah, comme c’est mal ! Ah, quelle honte, ça, mademoiselle, la honte que c’est ! Et, à nouveau, il hocha la tête, pour lui faire honte, avec pitié et indignation. Mais quelle histoire alors ! fit-il, se tournant vers Raskolnikov, et, tout de suite, une nouvelle fois, il le toisa des pieds jusqu’à la tête. Lui aussi, sans doute, il lui parut étrange : des loques pareilles, et il donnait de l’argent !

— Vous l’avez trouvée loin d’ici ? lui demanda-t-il.

— Mais je vous le dis : elle marchait devant moi, elle tanguait, là, sur le boulevard. Elle est arrivée jusqu’au banc, elle s’est écroulée.

— Ah, cette honte qu’il y a, maintenant, dans notre monde, mon Dieu ! Tellement bébête encore, et déjà soûle ! On l’a bernée, ça, c’est comme deux fois deux ! Regardez, sa robe, à la demoiselle, qu’est déchirée… Une demoiselle de la noblesse, encore, je parie, mais pauvre, je sais pas… Y en a beaucoup, des comme ça, maintenant. A la voir, comme ça, on dirait – une de délicate, une vraie, n’est-ce pas, de mademoiselle… Et, de nouveau, il se pencha vers elle.

Peut-être lui aussi avait-il des filles du même âge “des mademoiselles, des délicates”, avec des prétentions à montrer leurs manières, une même passion d’emprunt à suivre la dernière mode…

— L’essentiel, balbutiait Raskolnikov, c’est de ne pas la laisser à cette crapule ! Il serait capable encore de la violer ! Ça se voit comme le jour, ce qu’il cherche ; regardez-moi cette crapule, il surveille !

Raskolnikov parlait à haute voix et le désignait directement du bras. L’autre entendit, voulut prendre la mouche, mais il changea d’avis et se contenta d’un regard méprisant. Puis, lentement, il s’éloigna encore d’une dizaine de pas, puis, de nouveau, il s’arrêta.

— Pas lui laisser, ça, n’est-ce pas, ça peut se faire, répondit le sous-officier en réfléchissant. Pourvu qu’elle dise, seulement, la demoiselle, où qu’il faut la ramener, sinon… Mademoiselle, eh, mademoiselle ! reprit-il, se penchant une nouvelle fois.

Celle-ci ouvrit soudain de grands yeux, regarda attentivement, comme si elle venait de comprendre quelque chose, se releva du banc et se remit à marcher du côté d’où elle venait.

— Fff, les débauchés, obsédés, va ! murmura-t-elle, avec un autre geste du bras. Elle se mit à marcher très vite, mais toujours en tanguant. Le gandin la suivit, mais dans une autre allée, sans la quitter des yeux.

— Vous en faites pas, je la laisserai pas ! dit résolument le moustachu et il les suivit. Ah, cette débauche qu’on voit maintenant ! répéta-t-il à haute voix, en soupirant.

A cette minute, Raskolnikov sentit quelque chose qui le brûlait ; en un clin d’œil, il fut comme entièrement retourné.

— Eh ! écoutez ! s’écria-t-il, s’adressant au moustachu.

L’autre se retourna.

— Laissez tomber ! Ça vous fait quoi ? Tant pis ! Qu’il s’amuse, l’autre (et il indiqua le gandin). Vous, ça vous fait quoi ?

Le gendarme ne comprenait pas et ouvrait de grands yeux. Raskolnikov éclata de rire.

— Ah la… murmura le vieux soldat, avec un geste de lassitude, et il se remit à suivre le gandin et la fillette, après avoir pris Raskolnikov pour un fou, ou quelque chose de pire encore.

“Il m’emporte vingt kopecks, murmura haineusement Raskolnikov, resté seul. Qu’il lui en prenne, à l’autre aussi, et qu’il lui laisse la fillette, ça se terminera comme ça… Et qu’est-ce qui m’a pris, moi, de vouloir aider ? Non mais, c’est à moi d’aider les gens ? Est-ce que j’ai le droit d’aider les gens ? Qu’ils se bouffent les uns les autres – moi, ça me fait quoi ? Et comment j’ai osé lui donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils étaient à moi ?”

Malgré ces paroles étranges, il se sentit extrêmement oppressé. Il s’assit sur le banc libéré. Ses pensées étaient distraites… En général, cela lui pesait, à cet instant, de réfléchir à quoi que ce soit. Il aurait voulu perdre conscience complètement, tout oublier, et puis, se réveiller, et tout recommencer de zéro…

“La pauvre fillette ! dit-il, regardant l’angle déserté du banc. Elle reviendra à elle, elle va pleurer un peu, et puis sa mère qui l’apprendra… D’abord, ça sera les coups, et puis le fouet, ça fera mal et ça fera honte, je parie, et elle la chassera… Et si elle ne la chasse pas, eh bien, quand même, les Daria Frantzevna vont quand même flairer la chose, et, ma fillette, elle va commencer à valser, de-ci de-là… Après, tout de suite, l’hôpital (c’est toujours comme ça chez celles qui vivent chez leur mère très honnête et qui se dévergondent en douce), bon, et, là… et puis encore, retour à l’hôpital… le vin… les tavernes… et encore l’hôpital… et, d’ici deux trois ans – une invalide, et, toute sa longueur de vie, ce sera dix-neuf ou même dix-huit ans… Est-ce que je n’en ai pas vu, des comme ça ? Et comment est-ce que ça leur arrivait ? Toujours comme ça que ça leur arrivait… Zut ! Mais tant pis ! C’est normal, à ce qu’ils disent. Un pourcentage, il paraît, qui doit partir chaque année… je ne sais où… au diable, sans doute, pour rafraîchir les autres, ne pas déranger. Le pourcentage ! Splendides, ces mots qu’ils peuvent avoir : ils sont si apaisants, si scientifiques. Ils disent : le pourcentage, et donc, sans doute, pas la peine de s’inquiéter. Mais s’il y avait un autre mot, là… ça serait, sans doute, plus inquiétant… Et quoi si Dounietchka aussi, elle tombe dans le pourcentage !… Pas dans le premier, mais dans le deuxième ?…

Mais où est-ce que je vais ? se dit-il soudain. Étrange. Je partais faire quelque chose. J’ai lu la lettre, je suis parti… Dans l’île Vassilievski, chez Razoumikhine, c’est là que j’allais, voilà, maintenant… je me souviens. Mais pourquoi, n’empêche ? Et comment se fait-il que l’idée d’aller chez Razoumikhine me soit venue en tête précisément maintenant ? Voilà qui est remarquable.”

Il s’étonnait lui-même. Razoumikhine était un de ses anciens camarades d’université. Le plus remarquable était que Raskolnikov, à l’université, n’avait presque aucun camarade, il se tenait à l’écart de tous, ne rendait visite à personne et recevait très difficilement. Les autres aussi, d’ailleurs, se détournèrent de lui très vite. Et bizarrement, il ne participait ni aux rencontres communes, ni aux conversations, ni aux distractions, à rien du tout. Il travaillait avec acharnement, sans s’épargner, ce qui fait qu’on le respectait, mais personne ne l’aimait. Il était très pauvre et comme orgueilleusement fier et peu causant ; à croire qu’il y avait quelque chose qu’il aurait caché au fond du cœur. Certains de ses camarades avaient l’impression qu’il les regardait tous tels des enfants, de haut, comme s’il était en avance sur les autres, pour sa culture, ses connaissances, ses convictions et comme si, leurs convictions, leurs intérêts à eux, il pensait, lui, qu’ils étaient méprisables.

Bizarrement, avec Razoumikhine, il s’était entendu, c’est-à-dire, non pas entendu, mais il se montrait avec lui plus expansif, plus sincère. Du reste, il était impossible d’avoir d’autres relations avec Razoumikhine. C’était un gars expansif et d’une gaieté extraordinaire, si brave qu’il en était simple. Du reste, cette simplicité cachait une profondeur, de la dignité. Les meilleurs de ses camarades comprenaient cela, et tout le monde l’aimait. Et il était loin d’être bête, même si, de fait, parfois, il pouvait se montrer simple. Son physique était expressif : il était grand, maigre, toujours mal rasé – le cheveu noir. Parfois, il faisait des frasques et avait la réputation d’être très fort. Une nuit, en joyeuse compagnie, d’un seul coup de poing, il avait mis sur le tapis un gendarme qui mesurait plus de six pieds de haut. Il pouvait boire jusqu’à l’infini, mais il pouvait ne pas boire du tout ; il pouvait faire des bêtises impardonnables, mais il pouvait n’en faire aucune. Razoumikhine était remarquable en cela qu’aucun échec ne le troublait jamais et qu’aucune circonstance défavorable, semblait-il, ne pouvait l’écraser. Il pouvait même loger sur un toit, souffrir une famine totale, un froid extraordinaire. Il était très pauvre, et c’est lui-même, tout seul, absolument, qui subvenait à ses propres besoins, par toutes sortes de travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait puiser, en travaillant, bien sûr. Une fois, pendant tout un hiver, il n’avait pas du tout chauffé sa chambre et avait affirmé que c’était même plus agréable, parce qu’on dort mieux quand il fait froid. A l’heure qu’il était, lui aussi s’était vu obligé de quitter l’université, mais pas pour longtemps, et il essayait de toutes ses forces de redresser la situation pour poursuivre ses études. Raskolnikov n’était plus allé le voir depuis bien quatre mois, et Razoumikhine ne savait même pas où il logeait. Un jour, deux mois auparavant, ils s’étaient rencontrés dans la rue, mais Raskolnikov s’était détourné et avait même changé de trottoir, pour que l’autre ne le remarque pas. Quant à Razoumikhine, il l’avait remarqué, mais il avait passé son chemin, ne voulant pas déranger son collègue.

V

“C’est vrai, tout récemment encore, je voulais aller voir Razoumikhine, lui demander du travail, qu’il me trouve des leçons, ou quelque chose… réfléchissait Raskolnikov, mais, maintenant, là, en quoi peut-il m’aider ? Mettons, il me trouvera des leçons, mettons, même, il partagera son dernier kopeck, si seulement il l’a, ce dernier kopeck, pour que je puisse m’acheter des bottes, arranger ma mise, pour les donner, ces leçons… hum… Bon, et alors ? En quoi elle m’aidera, ma pièce de cinq ? Est-ce que c’est de ça, maintenant, dont j’ai besoin ? C’est ridicule, vraiment, que je sois allé chez Razoumikhine…”

La question de savoir pourquoi il était allé maintenant chez Razoumikhine le troublait encore plus qu’il ne le croyait lui-même ; c’est avec inquiétude qu’il essayait de découvrir une sorte de signification terrible pour sa vie dans cet acte qu’on aurait cru tout simple.

“Eh quoi, est-ce que, vraiment, j’avais l’intention d’arranger toute l’affaire avec rien que Razoumikhine, et que, tout mon salut, je l’ai trouvé dans Razoumikhine ?” se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait et se frottait le front, et, chose étrange, comme sans faire exprès, d’un coup, et comme d’elle-même, après une très longue réflexion, il lui vint en tête une idée des plus étranges.

“Hum… chez Razoumikhine, murmura-t-il soudain d’une voix tout à fait calme, comme s’il avait pris une décision définitive, chez Razoumikhine, oui, j’irai, bien sûr… mais, pas maintenant… J’irai… un autre jour, après ça, quand ça, ce sera fini et quand tout aura pris une tournure nouvelle…”

Et, soudain, il reprit ses esprits.

“Après ça, s’écria-t-il, bondissant de son banc, mais est-ce que ça, ça se fera ? Est-ce que ça se fera vraiment ?”

Il abandonna son banc et se mit à marcher, presque à courir ; il voulut retourner chez lui, mais, soudain, rentrer chez lui le dégoûta d’une façon terrible : c’était là, dans son coin, dans cette armoire terrible que tout ça mûrissait depuis déjà plus d’un mois, et il marcha donc au hasard.

Son tremblement nerveux était devenu quelque chose de fébrile ; il sentait même de la fièvre ; avec une chaleur pareille, il avait froid. C’est comme en se forçant qu’il commença, d’une façon presque inconsciente, par une espèce de nécessité interne, à observer tous les objets qu’il rencontrait, comme s’il cherchait une distraction forcée, mais il y arrivait très mal et retombait à tout instant dans sa songerie. Quand, de nouveau, en tressaillant, il relevait la tête et regardait autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il était en train de réfléchir, et même le lieu où il passait. C’est ainsi qu’il traversa toute l’île Vassilievski, sortit sur la Petite Neva, traversa le pont et tourna vers les îles. Au début, la verdure et la fraîcheur sourirent à ses yeux fatigués, habitués à la poussière de la ville, à la chaux, aux immeubles immenses, oppressants, écrasants. Là, il n’y avait plus ni touffeur, ni puanteur, ni débits de boissons. Mais, bientôt, ces sensations nouvelles et agréables, devinrent, elles aussi, douloureuses, sources de nervosité. Parfois, il s’arrêtait devant telle ou telle datcha tout ornée de verdure, il regardait la palissade, voyait au loin, sur les balcons, dans les terrasses, des femmes endimanchées et des enfants courant dans le jardin. C’était surtout les fleurs qui l’occupaient ; c’est surtout elles qu’il regardait longuement ; il les accompagnait de ses regards curieux et il les oubliait avant qu’elles ne disparaissent à ses yeux. Une fois, il s’arrêta et recompta son argent : cela faisait près de trente kopecks. “Vingt au gendarme, trois à Nastassia pour la lettre – donc, hier, aux Marmeladov, j’en ai donné quarante-sept ou cinquante”, se dit-il en calculant, lui-même ne savait trop pourquoi, mais il oublia vite la raison pour laquelle il avait sorti son argent de sa poche. Il s’en souvint quand il passa devant un magasin d’alimentation, un genre de taverne, et il sentit qu’il avait faim. Entré dans cette taverne, il but un petit verre de vodka et il mangea une tourte, fourrée à il ne savait pas trop quoi. Quand il finit de la manger, il avait repris sa route. Il n’avait pas bu de vodka depuis très longtemps, et elle agit en un clin d’œil, même s’il n’en avait bu qu’un petit verre. Ses jambes s’alourdirent soudain et il commença de sentir qu’il avait vraiment sommeil. Il retourna chez lui ; mais, à peine arrivé à l’île Petrovski, il s’arrêta, complètement épuisé, quitta la route, entra dans les buissons, tomba dans l’herbe et, à la minute même, il s’endormit.

Dans un état de maladie, les rêves se distinguent souvent par une précision extraordinaire, une clarté, une ressemblance extrêmes avec la réalité. Le tableau qui se forme est parfois monstrueux, mais le contexte et le processus même de la représentation restent si vraisemblables, et avec des détails si fins, si inattendus, mais si concordants du point de vue artistique avec tout le reste du tableau, que le rêveur serait incapable de les inventer en état de veille, fût-il même un artiste de l’acabit de Pouchkine ou de Tourgueniev. Ces rêves-là, ces rêves de maladie, on s’en souvient toujours longtemps et ils provoquent une impression très forte sur l’organisme déjà ébranlé et énervé.

Raskolnikov fit un rêve effrayant. Il rêva de son enfance, chez eux, encore dans leur petite ville. Il a sept ans, il se promène, un jour de fête, au soir tombant, avec son père, dans la campagne. Il fait un petit temps gris, mais étouffant, le paysage est exactement le même que celui qui a survécu dans sa mémoire : même, dans sa mémoire, il s’est beaucoup plus effacé que ce qui se représente, maintenant, dans le rêve. La petite ville apparaît tout entière, comme au creux de la main, autour, il n’y a pas un saule ; loin, seulement, quelque part, tout au bout du ciel, on voit la masse noire d’une petite forêt. A quelques pas du dernier potager de la ville, il y a une taverne, une grande taverne, qui provoque toujours en lui une sensation des plus désagréables, et même de la peur, quand il passe devant en se promenant avec son père. Il y a là toujours une telle foule, on crie, on rit aux éclats, on s’injurie, on chante d’une voix si monstrueuse, si éraillée, on s’y bagarre si souvent ; autour de la taverne, on voit toujours errer des figures si soûles, si effrayantes… Quand il les croise, il se serre toujours très fort contre son père et tremble de tout le corps. Devant la taverne, il y a une route, une route en terre, toujours pleine de poussière, et, la poussière qu’il y a dessus, elle est toujours si noire… Cette route avance en serpentant, et, à environ trois cents pas, elle tourne, à droite, autour du cimetière de la ville. Au centre du cimetière, il y a une église de pierre, à la coupole verte, dans laquelle il entre deux fois par an, pour un office, avec son père et sa mère, quand on y dit des messes en mémoire de sa grand-mère, morte depuis déjà longtemps et qu’il n’a jamais vue. A ce moment-là, on amène toujours de la koutia⁵ dans un plat blanc, dans une serviette, et, cette koutia, elle est au sucre, au riz avec des raisins, les raisins enfoncés dans le riz en forme de croix. Il aimait cette église et les vieilles icônes qu’on y voit, le plus souvent sans le moindre cadre, il aimait aussi le vieux prêtre à la tête tremblante. Auprès de la tombe de sa grand-mère, sur laquelle on avait mis une plaque, il y avait aussi la petite tombe de son frère cadet, mort à l’âge de six mois, que, là encore, il n’avait jamais connu, et dont il ne pouvait pas se souvenir ; mais on lui avait dit qu’il avait eu un petit frère et, chaque fois qu’il se rendait au cimetière, il se signait religieusement, respectueusement devant cette petite tombe, s’inclinait devant elle et l’embrassait. Et voilà ce qu’il rêve : ils marchent, son père et lui, le long de cette route, jusqu’au cimetière, et passent devant la taverne ; il tient son père par la main et se retourne avec frayeur vers la taverne. Une circonstance particulière attire son attention : cette fois, c’est comme s’il y avait là une fête, plein de bourgeoises endimanchées, de paysannes, avec leurs maris, toutes sortes de gens. Tout le monde est soûl, tous chantent des chansons et, devant le perron de la taverne, il y a une charrette, mais une charrette étrange. C’est une de ces grandes charrettes auxquelles on attelle deux chevaux de trait et qui servent à transporter des marchandises ou des barriques de vin. Il avait toujours aimé regarder ces chevaux de trait énormes, à la longue crinière, aux grosses jambes, qui marchent d’un pas tranquille et mesuré et traînent derrière eux, parfois, de vraies montagnes, sans la moindre trace d’effort, comme si, avec leurs charges, ils se sentaient même mieux que sans. Or, à présent, étrangement, il voit qu’on a attelé à une de ces grandes charrettes une toute petite rosse, maigre, de paysan, une rosse rouanne, une de celles – il en a souvent vu – qui s’épuisent parfois à traîner une haute charge de bûches ou de foin, surtout si elles s’enlisent dans la poussière ou bien dans une ornière, et là, les paysans, à coups de fouet, les battent, et ils leur font si mal, si mal, parfois même sur la tête, et même sur les yeux, et lui, quand il voit cela, il a tellement pitié, mais tellement, qu’il en a les larmes aux yeux et que sa maman, quand ça arrive, l’écarte toujours de la fenêtre. Mais voilà soudain que cela devient très bruyant : des paysans, très grands, comme ça, sortent de la taverne, avec des cris, des chansons, des balalaïkas, mais complètement, complètement ivres, en chemises rouges ou bleu foncé, leurs armiaks sur les épaules.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, tous ! crie l’un d’eux, encore jeune, avec un gros cou, comme ça, et une figure musculeuse, rouge comme une tomate, je vous ramène tous, asseyez-vous ! Mais, tout de suite, des rires et des cris retentissent :

— Une rosse pareille, ça nous ramènerait !…

— Mais t’es maboul, eh, Mikolka : une jument comme ça, et cette charrette-là !

— La petite rouanne, elle a ses vingt ans bien sonnés, déjà, les gars !

— Asseyez-vous, je ramène tout le monde ! se remet à crier Mikolka, sautant le premier dans la charrette, il prend les rennes et se dresse sur l’avant-train. Le bai, il est parti, t’t à l’heure, avec Matveï, crie-t-il sur sa charrette, et c’teu jument, là, mes petits gars, c’est rien qu’un crève-cœur : je la tuerais, tiens, je crois bien, è bouffe juste mon pain pour de rien. Asseyez-vous, je vous dis ! Je vous la mets au galop ! Elle galopera ! Et il saisit un fouet, s’apprêtant à fouetter sa rouanne avec béatitude.

— Allez, asseyez-vous, quoi ! rigole-t-on dans la foule. T’entends, elle va se mettre au galop !

— Mais ça fait bien dix ans, je parie, qu’elle a pas galopé !

— C’est le moment qu’elle s’y mette !

— Cognez-y dessus, les gars, prenez des fouets, tous, on y va !

— Vas-y ! Cognez !

Ils grimpent tous dans la charrette de Mikolka, avec de gros rires, des plaisanteries. Ils sont bien six personnes, et il reste encore de la place. Ils emmènent encore une bonne femme, grosse, pleine de santé. Elle est vêtue de drap rouge, une coiffe avec des perles, des souliers de paysanne, elle croque des noisettes et elle rigole. Autour, dans la foule, les gens rient aussi, et, vrai, comment pourrait-on ne pas rire : une petite jument si chétive, un poids pareil, elle le traînera au galop ! Deux gars dans la charrette prennent chacun un fouet pour aider Mikolka. On entend un grand “hue !”, la petite jument s’élance de toutes ses forces, mais, sans parler même du galop, c’est au pas qu’elle y arrive à peine, elle se traîne juste juste, elle geint et elle s’affaisse sous les coups des trois fouets qui lui tombent dessus comme de la grêle. Le rire dans la charrette s’accroît encore, mais Mikolka est furieux, et enragé, à coups redoublés, il frappe sa jument, comme s’il pensait réellement qu’elle allait se mettre au galop.

— Moi aussi, laissez-moi, les gars ! crie un type dans la foule, tout heureux.

— Arrive ! Venez, tout le monde ! crie Mikolka, elle prend tout le monde. Je la tue ! Et il fouette, et il fouette, il ne sait même plus avec quoi il peut la battre, tellement il est fou.

— Papa, papa, crie-t-il à son père, papa, qu’est-ce qu’ils font ? Papa, le pauvre petit cheval, ils le battent !

— Viens, viens, dit son père, ils sont soûls, ils s’amusent, les imbéciles : viens, ne regarde pas ! et il veut l’emmener, mais, lui, il s’arrache de sa main, et, dans un état second, il court vers le petit cheval. Mais le pauvre cheval ne va pas bien. Il étouffe, il s’arrête, s’élance une nouvelle fois, il tombe presque.

— Fouette à mort ! crie Mikolka, tant qu’on y est. Je la tue !

— Et le bon Dieu, tu l’oublies, non, l’homme des bois ? crie un vieillard dans la foule.

— Ça s’est-y jamais vu, un cheval comme ça, qui traîne c’teu charrette, ajoute un autre.

— Tu vas la crever ! crie un troisième.

— Pas touche ! C’est mon bien ! J’en fais ce que je veux. Montez encore, les autres ! Montez, tout le monde ! Je veux ’bsolument qu’elle se mette au galop !…

Soudain, une grande explosion de rire, le rire recouvre tout : la petite jument ne supporte plus les coups qui s’accumulent, et, impuissante, elle commence à ruer. Même pour le vieillard, ça devient plus fort que lui, il ricane. Et, vrai : une petite jument, si chétive, et elle rue !

Deux gars de la foule sortent encore des fouets et accourent vers le petit cheval, pour lui fouetter les côtes. Chacun accourt de son côté.

— La gueule, les yeux fouette-lui, les yeux ! crie Mikolka.

— On chante, les gars ! crie on ne sait qui dans la charrette, et tous ceux de la charrette reprennent la chanson. C’est une chanson débridée qui résonne, le tambourin tinte, on siffle à chaque refrain. La bonne femme croque ses noisettes et pousse des petits rires.

… Il court vers le cheval, il le dépasse, il voit qu’on la fouette sur les yeux, oui, vraiment les yeux ! Il pleure. Il a le cœur qui se soulève, ses larmes coulent. L’un de ceux qui fouettent le touche au visage ; il ne sent rien, il se tord les bras, il crie, il se précipite vers un vieillard chenu à barbe blanche qui secoue la tête et condamne tout cela. Une femme lui empoigne la main et veut l’entraîner à l’écart ; mais, lui, il s’arrache à nouveau et, à nouveau, il court vers le cheval. Le cheval en est à ses derniers efforts, mais il se remet à ruer.

— Mais que le diable !… s’écrie Mikolka en furie. Il jette son fouet, se penche et prend au fond de la charrette un long et lourd brancard, il le saisit par un bout, à deux mains, et, de toutes ses forces, il le brandit au-dessus de la rouanne.

— Il va te l’écrabouiller ! crie-t-on autour de lui.

— Il va la tuer !

— C’est mon bien ! crie Mikolka, et, de tout son élan, il abaisse le brancard. On entend résonner un coup pesant.

— Fouettez-la ! Fouettez ! Restez pas là les bras ballants ! crie-t-on dans la foule.

Mais Mikolka prend son élan une deuxième fois, et un deuxième coup, de tout son élan, retombe sur le dos de la malheureuse rosse. Elle s’affaisse entièrement, mais elle bondit encore, et elle s’agite, elle s’agite de ses dernières forces, dans tous les sens, pour avancer ; pourtant, de tous les côtés, ce sont six fouets qui lui tombent dessus, et le brancard, qui, à nouveau, se lève et puis retombe, une troisième fois, et puis une quatrième, régulièrement, de tout son élan. Mikolka est furieux de ne pas être capable de la tuer d’un seul coup.

— La peau dure !… crie-t-on autour.

— Cette fois, là, c’est complètement qu’elle tombe, et là, fini ! s’écrie un amateur dans la foule.

— A coups de hache, allez ! Faut en finir d’un coup ! crie un troisième.

— Allez donc, eh, moustiques ! Ecartez-vous ! crie, frénétique, Mikolka, il jette le brancard, se penche à nouveau dans la charrette et en ressort un pieu de fer. Attention ! crie-t-il, et, de toutes ses forces, il en assène un coup sur le petit cheval. Le coup retombe ; la jument chancelle, s’affaisse, elle veut tirer encore, mais le pieu lui retombe une nouvelle fois sur le dos, et, là, elle tombe à terre, comme si c’était les quatre jambes d’un coup qu’on venait de lui faucher.

— Finissez-la ! crie Mikolka, et il bondit, dans un état second, hors de la charrette. Quelques gaillards, aussi rouges et soûls, saisissent tout ce qu’ils trouvent – des fouets, des bâtons, le brancard –, et ils se précipitent sur le cheval agonisant. Mikolka se met sur le côté et il commence à battre, pour rien, sur le dos. La rosse tend la tête, elle pousse un soupir oppressé, et elle meurt.

— Il l’a achevée ! crie-t-on dans la foule.

— L’avait qu’à galoper !

— Mon bien ! crie Mikolka, le pieu entre les mains, les yeux injectés de sang. Il se tient là, comme s’il regrettait de ne plus rien avoir sur quoi cogner.

— Oui, le bon Dieu, tu l’oublies, sûr ! crient maintenant plusieurs voix dans la foule.

Mais le pauvre enfant est dans un état second. Il pousse un crie, il se fraie un passage à travers la foule, jusqu’au petit cheval, il saisit sa tête morte, ensanglantée, et il l’embrasse, il lui embrasse les yeux, les lèvres… Puis, brusquement, il bondit, et, frénétique, il se jette contre Mikolka avec ses petits poings. A cet instant, son père, qui le poursuivait depuis longtemps, le saisit enfin et l’emporte loin de la foule.

— Viens, viens, lui dit-il, rentrons à la maison !

— Papa ! Pourquoi… le pauvre cheval… ils l’ont tué… demande-t-il en sanglotant, mais il se sent étouffer, et les mots jaillissent comme des cris du fond de sa poitrine oppressée.

— Ils sont soûls, ils s’amusent, ça ne nous regarde pas, viens ! dit le père. Il étreint son père, mais sa poitrine est oppressée, toujours, oui, toujours plus. Il veut reprendre son souffle, pousser un cri, et il se réveille.

Il s’éveilla tout en nage, les cheveux mouillés de sueur, hors d’haleine, et il se redressa, terrorisé.

“Dieu soit loué, c’est juste un rêve ! dit-il, s’asseyant sous un arbre et reprenant profondément son souffle. Mais qu’est-ce que c’est ? Ça ne serait pas la fièvre qui me ferait ça ? un rêve tellement horrible !”

Tout son corps était comme brisé ; son âme était trouble et obscure. Il s’appuya les coudes sur les genoux et se posa la tête dans les mains.

“Mon Dieu, s’exclama-t-il, mais est-ce que, vraiment, est-ce que vraiment c’est pour de vrai que je prendrai la hache, que je frapperai à la tête, que je lui fendrai le crâne… que je glisserai dans le sang gluant et tiède, et que je briserai la serrure, et que je volerai, et que je tremblerai ; et que je me cacherai, tout inondé de sang… avec la hache… Mon Dieu, vraiment ?…”

Il tremblait comme une feuille en prononçant ces mots.

“Mais qu’est-ce que j’ai ?… poursuivait-il, en se penchant à nouveau, et comme plongé dans une stupeur profonde, je savais bien que je serai incapable de supporter, alors, pourquoi est-ce que je me suis torturé jusqu’à présent ? Parce que, déjà hier, hier, quand je suis allé faire cet… essai, hier, n’est-ce pas, j’avais compris absolument que je ne tiendrai pas… Alors, qu’est-ce que j’ai, maintenant ? Pourquoi est-ce que, jusqu’à maintenant, je doutais encore ? Parce que, hier encore, en descendant l’escalier, je me suis dit moi-même que c’était répugnant, infect, infâme, infâme… parce que, rien que l’idée en vrai m’a fait vomir, m’a jeté dans la terreur…

Non, je ne supporterai pas, je ne supporterai pas ! Quand bien même, oui, quand bien même il n’y aurait pas le moindre doute dans tous ces calculs que j’ai faits, même si tout ce que j’ai décidé pendant ce mois est clair comme le jour, est aussi juste que l’arithmétique. Mon Dieu ! Mais, de toute façon, je ne me déciderai jamais ! Je ne supporterai pas, je ne supporterai pas !… Pourquoi alors, non mais, pourquoi alors, jusqu’à présent ?…”

Il se releva, posa un regard étonné tout autour de lui, comme s’il était très surpris de s’être aventuré là et partit en direction du pont T***. Il était pâle, ses yeux brûlaient, l’épuisement pesait dans tous ses membres, mais, brusquement, sa respiration se fit comme plus légère. Il sentit que, voilà, il venait de rejeter de ses épaules ce fardeau terrifiant qui l’avait si longtemps écrasé, et, brusquement, du fond de l’âme, il se sentit léger, en paix. “Mon Dieu ! priait-il, indique-moi le chemin, et, moi, je renie… ce songe maudit que je portais !”

En traversant le pont, c’est d’un regard tranquille et apaisé qu’il contemplait la Neva, le coucher éclatant d’un soleil éclatant et rouge. Malgré toute sa faiblesse, il ne ressentait même plus sa fatigue. C’était comme si le pus qu’il avait dans le cœur, ce pus qu’il l’avait torturé tout un mois, venait soudain de s’écouler. Libre ! Libre ! A présent, il était libre de cet envoûtement, de cette sorcellerie, ce philtre, ce mirage !

Par la suite, quand il se souvenait de cette période et de tout ce qui lui était arrivé ces jours-là, minute après minute, point après point, détail après détail, il était constamment sidéré, jusqu’à en être superstitieux, par une circonstance, même si, au fond, cette circonstance n’était pas très extraordinaire, mais qui, par la suite, lui sembla toujours comme une sorte de prédestination de tout son sort.

Cette circonstance était la suivante : il n’arrivait pas du tout à comprendre et à s’expliquer pourquoi, fatigué, épuisé comme il l’était, alors qu’il lui aurait été tellement plus profitable de rentrer par le chemin le plus rapide, le plus direct, il rentra chez lui en passant par la place aux Foins, un endroit par lequel il lui était tout à fait inutile de passer. Le détour n’était pas grand, mais évident, et complètement inutile. Bien sûr, il lui était arrivé des dizaines de fois de rentrer chez lui sans se souvenir des rues qu’il avait empruntées. Mais pourquoi donc, se demandait-il par la suite, une rencontre si importante, si décisive pour lui, et, en même temps, si étonnamment fortuite que celle qui se produisit place aux Foins (où, réellement, il n’avait rien à faire) lui arriva-t-elle justement à cette heure-là, à cette minute-là de sa vie, et justement quand il se trouvait dans cet état d’esprit, et dans ces circonstances précises, des circonstances dans lesquelles elle devait, cette rencontre, produire l’effet le plus décisif, le plus définitif sur son destin ? C’était comme si elle le guettait exprès !

Il était près de neuf heures quand il traversa la place aux Foins. Les marchands sur tréteaux, les étalages, les magasins, les boutiques fermaient tous leurs établissements, ou ils rangeaient ou enlevaient leurs marchandises, et ils rentraient chez eux, de même que leurs clients. Devant les tavernes, près des étages inférieurs, dans les cours sales et puantes des immeubles de la place aux Foins, et particulièrement devant les débits de boissons, on voyait s’amasser une foule de toute sorte, plein de petits commerçants et de chiffonniers. Raskolnikov avait une préférence pour ce genre d’endroits, comme pour toutes les ruelles attenantes, quand il sortait errer de rue en rue. Là, ses haillons n’éveillaient l’attention arrogante de personne, et l’on pouvait se promener avec l’allure qu’on voulait, sans jamais choquer qui que ce fût. Juste à côté de la ruelle K***, à l’angle, un homme et une femme, son épouse, proposaient leurs marchandises sur deux tables : des fils, des galons, des foulards d’indienne, etc. Eux aussi se préparaient à rentrer, mais ils s’étaient attardés en bavardant avec une connaissance qui venait d’arriver. Cette connaissance était Lizaveta Ivanovna, ou simplement, comme on l’appelait, Lizaveta, la sœur cadette de la fameuse Aliona Ivanovna, de cette vieille usurière, veuve d’un registrateur de collège, à laquelle Raskolnikov avait rendu visite la veille, afin de lui mettre en gage une montre et faire son essai… Il savait tout depuis longtemps sur cette Lizaveta, et même elle, elle le connaissait un petit peu. C’était une vieille fille haute, maladroite, timide et pleine d’humilité, presque une idiote, âgée d’à peu près trente-cinq ans, et qui vivait en esclavage total chez sa sœur, qui travaillait pour elle de l’aube jusqu’à la nuit, qui tremblait devant elle et qui, parfois, se faisait même battre. Lizaveta se tenait donc songeuse, avec un sac, devant le couple, et elle les écoutait attentivement. Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec une fougue particulière. Quand Raskolnikov l’aperçut soudain, une sorte d’impression étrange, qui ressemblait à une stupéfaction des plus profondes, s’empara de lui, même s’il n’y avait rien de stupéfiant dans cette rencontre.

— Vous pourriez décider vous-même, Lizaveta Ivanovna, disait l’homme à voix haute. Venez, tenez, demain, entre six et sept heures. Eux aussi, ils seront là.

— Demain ? dit Lizaveta d’une voix pensive et traînante, comme si elle était indécise.

— Mais cette peur qu’elle vous fait, n’empêche, Aliona Ivanovna ! débita la femme du marchand, une dame pleine d’énergie. Je vous regarde, vous êtes pareille qu’un petit gosse, vrai. Et votre sœur, même, c’est pas votre sœur de sang, c’est par alliance, et regardez ce pouvoir qu’elle a sur vous.

— Non, pour cette fois, dites-lui rien, à Aliona Ivanovna, l’interrompit le mari, ça, n’est-ce pas, c’est le conseil que je vous donne, et venez nous voir sans lui demander.Vous y perdrez pas, non. Et puis, votre sœur aussi, elle sera d’accord après.

— Alors, je passe ?

— Demain, oui, entre six et sept ; et eux aussi, ils seront là ; vous déciderez personnellement, voilà.

— On vous mettra le samovar, ajouta l’épouse.

— Bon, je viendrai, murmura Lizaveta, réfléchissant toujours, et, lentement, elle reprit sa route.

A cet instant, Raskolnikov était déjà passé, et il n’entendait plus. Il était passé sans bruit, sans se faire remarquer, essayant de ne pas rater une seule parole. Sa stupéfaction première s’était peu à peu changée en épouvante, comme si des frissons lui parcouraient le dos. Il avait appris, il venait d’apprendre, soudain, d’une façon brusque, entièrement inattendue, que, le lendemain, à sept heures du soir précises, Lizaveta, la sœur de la vieille et son unique cohabitante, ne serait pas chez elle, et que, donc, la vieille, à sept heures du soir précises, resterait seule chez elle.

Il ne lui restait que quelques pas jusqu’à chez lui. Il entra dans sa chambre comme condamné à mort. Il ne réfléchissait plus à rien du tout, il était incapable de réfléchir ; il avait ressenti soudain par tout son être qu’il n’avait plus aucune liberté de jugement, aucune volonté et que, soudain, tout était décidé définitivement.

C’était clair, même s’il avait attendu des circonstances favorables depuis déjà des années, même à ce moment-là, en ayant un projet, il était impossible d’escompter à coup sûr un pas plus évident vers le succès de ce projet que celui qui s’offrait, soudain, à présent. Dans tous les cas, il lui aurait été difficile d’apprendre, la veille et à coup sûr, avec une précision plus grande et un risque plus faible, sans le moindre interrogatoire dangereux, la moindre enquête, que, le lendemain, à telle heure, telle vieille femme, contre laquelle se tramait un meurtre, se retrouverait chez elle complètement seule.

5. Sorte de gâteau de riz servi pendant certaines fêtes religieuses.

VI

Par la suite, Raskolnikov eut l’occasion d’apprendre pourquoi précisément le marchand et son épouse avaient invité Lizaveta. L’affaire était des plus banales et n’avait rien de très particulier. Une famille, venue de province et tombée dans la misère, vendait des objets, des robes, toutes sortes d’habits de femmes. Comme il n’est pas avantageux de vendre sur les marchés, ils cherchaient un intermédiaire, et Lizaveta s’occupait de cela : elle touchait des commissions, faisait les démarches et possédait une grande expérience parce qu’elle était d’une honnêteté parfaite et qu’elle fixait toujours le prix limite – quand elle disait un prix, c’était le bon. En général, d’ailleurs, elle parlait peu, et, comme nous l’avons dit, elle était très humble, très craintive…

Mais, ces derniers temps, Raskolnikov était devenu superstitieux. Il devait conserver des traces de superstition encore beaucoup plus tard, des traces presque ineffaçables. C’est dans toute cette affaire que, par la suite, il eut tendance à voir une sorte d’étrangeté, de mystère, comme la présence d’il ne savait trop quelles influences et coïncidences particulières. Pendant l’hiver, un étudiant qu’il connaissait, Pokorev, en partant pour Kharkov, lui avait indiqué dans une conversation, il ne savait plus à quel propos, l’adresse de la vieille Aliona Ivanovna, au cas où il aurait eu besoin de mettre en gage quelque chose. Pendant longtemps, il n’était pas allé la voir, parce qu’il y avait des leçons, et qu’il se débrouillait, d’une façon ou d’une autre. Un mois et demi plus tard, il se souvint de l’adresse ; il possédait deux choses qu’il pouvait mettre en gage : la vieille montre en argent de son père et un petit anneau d’or avec trois petites pierres rouges, que sa sœur lui avait donné, en souvenir, au moment de la séparation. Il décida d’apporter le petit anneau ; il retrouva la vieille et, du premier regard, sans encore rien savoir d’elle de particulier, il sentit envers elle un dégoût insurmontable, il lui prit deux “petits billets” et, en rentrant, s’arrêta dans un genre de petit bouge minable. Il commanda du thé, s’assit et se mit à réfléchir. Il y avait une idée étrange qui lui poussait, à coups de bec, à l’intérieur du crâne, comme un poussin qui voudrait naître, une idée qui l’occupait beaucoup, vraiment beaucoup.

Presque à côté de lui, à une autre table, il y avait un étudiant, qu’il ne connaissait pas du tout, ou dont il ne se souvenait pas, et un jeune officier. Ils venaient de faire une partie de billard et prenaient leur thé. Soudain, il entendit que l’étudiant parlait à l’officier de cette usurière, Aliona Ivanovna, veuve d’un secrétaire de collège, et il lui donnait son adresse. Cela déjà parut un peu étrange à Raskolnikov : lui, il arrivait de chez elle, et, là, juste, ils l’évoquaient. Bien sûr, un pur hasard, mais voilà qu’il ne pouvait plus se détacher maintenant d’une impression, elle, tout à fait extraordinaire, et là, précisément, c’était comme si quelqu’un lui proposait un genre de service : l’étudiant se mettait soudain à raconter à son camarade toutes sortes de détails sur cette Aliona Ivanovna.

— Elle est formidable, disait-il, chez elle, on peut toujours trouver de l’argent. Elle est riche comme un youpin, elle peut te sortir cinq milles roubles d’un coup, mais elle ne refuse pas non plus les gages d’un rouble. Il y en a plein, chez nous, qui vont la voir. Sauf que c’est une salope terrible…

Et il se mit à raconter à quel point elle était méchante, capricieuse, qu’il suffisait d’avoir un seul jour de retard pour le gage, l’objet était perdu. Elle donnait quatre fois moins que la valeur de l’objet, et, par mois, en intérêts, elle prenait bien cinq, et même sept pour cent, etc. L’étudiant se montra très bavard et lui apprit, en outre, que cette vieille avait une sœur, Lizaveta, qu’elle, qui était si petite, si minable, battait à chaque instant et qu’elle tenait dans l’esclavage le plus total, comme une petite enfant, alors que Lizaveta faisait au moins ses huit verchoks de haut…

— Elle aussi, c’est un phénomène ! s’écria l’étudiant et il éclata de rire.

Ils se mirent à parler de Lizaveta. L’étudiant parlait d’elle avec une sorte de plaisir particulier, et il ne faisait que rire, tandis que l’officier l’écoutait avec un grand intérêt et demandait à l’étudiant de lui envoyer cette Lizaveta pour qu’elle lui raccommode son linge. Raskolnikov ne perdit pas un mot et apprit tout d’un seul coup : Lizaveta était la sœur cadette, la demi-sœur (de mères différentes) de cette vieille, et elle avait déjà trente-cinq ans. Elle travaillait pour sa sœur de l’aube à la nuit noire, lui servait de cuisinière et de lingère, et, en plus, elle cousait pour la vente, elle allait même laver des planchers, et elle donnait tout à sa sœur. Elle n’osait prendre aucune commande, aucun travail sans l’autorisation de la vieille. La vieille avait déjà fait son testament, ce que Lizaveta savait très bien, et il ne devait pas lui revenir un sou, à part le mobilier, les chaises, etc. ; l’argent, lui, était destiné à un monastère de la province de N***, pour le souvenir éternel de son âme. Lizaveta appartenait à la classe des petits-bourgeois, non pas à celle des fonctionnaires, elle était vieille fille, et d’une laideur terrible, d’une taille extraordinaire, avec des jambes énormes et comme torves, les pieds toujours chaussés de vieux souliers de chevreau, et elle faisait très attention à l’hygiène. Ce qui étonnait et faisait rire le plus l’étudiant était que Lizaveta se retrouvait enceinte à tout instant…

— Mais tu dis que c’est un vrai monstre ? remarqua l’officier.

— Oui, une noiraude, comme ça, on dirait un soldat déguisé, mais, tu sais, elle est loin d’être un monstre. Elle a un visage, des yeux très gentils. Vraiment, tu sais. La preuve – il y en a plein à qui elle plaît. Tranquille, comme ça, toute douce, sans défense, toujours d’accord, d’accord pour tout. Et ce sourire qu’elle a, il est même vraiment beau.

— Mais, toi aussi, elle te plaît ? demanda l’officier en riant.

— Son étrangeté qui me plaît. Non, voilà ce que je vais te dire. Moi, cette satanée vieille, je l’assassinerais et je la détrousserais, et, je t’assure, sans le moindre remords de conscience, ajouta avec fougue l’étudiant.

L’officier partit à nouveau d’un grand rire, tandis que Raskolnikov était pris d’un frisson. Comme c’était étrange !

— Attends, je veux te poser une question sérieuse, poursuivait l’étudiant en s’échauffant. Tout de suite, là, je plaisantais, bien sûr, mais, regarde : d’un côté, cette petite vieille, stupide, absurde, insignifiante, méchante, malade, dont personne n’a besoin, non, qui, au contraire, fait du mal à tout le monde, qui ne sait pas elle-même pourquoi elle vit, et qui, dès demain peut-être, peut mourir de sa belle mort. Tu comprends ? Tu comprends ?

— Bon, je comprends, répondit l’officier, fixant avec attention son camarade qui s’échauffait.

— Ecoute encore. D’un autre côté, des forces jeunes, fraîches, qui se perdent pour rien, sans soutien, et, par milliers, et, partout ! Cent, mille bonnes actions, bonnes entreprises qu’on pourrait organiser ou redresser avec cet argent de la vieille qui est condamné au monastère ! Des centaines, des milliers, peut-être, d’existences remises dans le droit chemin ; des dizaines de familles sauvées de la misère, de la décomposition, de la mort, de la débauche, des maladies vénériennes – et, tout ça, avec son argent. Si on la tuait, si on lui prenait son argent pour se consacrer, avec, à servir toute l’humanité et la cause commune : qu’est-ce que tu en penses, est-ce que des milliers de bonnes actions ne pourraient pas effacer un seul petit crime de rien du tout ? Pour une seule vie – des milliers de vies sauvées de la pourriture et de la décomposition. Une mort, et cent vies en retour – mais c’est de l’arithmétique ! Et qu’est-ce qu’elle peut valoir, sur la balance commune, la vie de cette petite vieille phtisique, stupide, haineuse ? Pas plus que la vie d’un pou, d’un cancrelat, et, même ça, elle ne le vaut pas, parce que la petite vieille, elle est nuisible. Elle bouffe la vie des autres ; l’autre jour, par rage, elle a mordu Lizaveta au doigt ; on a failli lui couper le doigt !

— Bien sûr, elle ne mérite pas de vivre, remarqua l’officier, mais, c’est la nature.

— Eh, vieux, la nature, on la corrige, on la dirige, sinon, on se serait noyés dans les préjugés. Sans ça, il n’y aurait pas un seul grand homme. On dit : “le devoir, la conscience” – je ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, oui, mais, comment est-ce qu’on les comprend ? Attends, je te pose encore une autre question. Ecoute.

— Non, toi, attends ; moi, je vais te poser une question. Ecoute !

— Quoi ?

— Tout ce que tu dis, là, maintenant, tu me fais des grands discours, mais dis-moi une chose : cette vieille, est-ce que toi-même tu la tuerais ?

— Bien sûr que non ! Je disais ça pour la justice… Il ne s’agit pas de moi, là…

— Et moi, ce que je pense, c’est que si, toi-même, tu n’oses pas, il n’y a pas trace de justice là-dedans ! Allez, on refait une partie !

Raskolnikov était en proie à un trouble terrible. Bien sûr, tout cela n’était que des conversations et des pensées de jeunes gens, les plus banales, les plus fréquentes, qu’il avait déjà entendues très souvent, sous d’autres formes et sur d’autres thèmes. Mais pourquoi était-ce à cet instant précis qu’il avait dû entendre cette conversation précise, avec ces pensées-là, quand, dans sa propre tête, il avait senti naître… des pensées qui étaient exactement les mêmes ? Et pourquoi était-ce à cet instant précis, quand il venait, en sortant de chez la vieille, d’emporter cet embryon de sa pensée, qu’il tombait exactement sur une conversation à propos de cette vieille ?… Cette coïncidence lui parut toujours étrange. Cette conversation insignifiante, entre deux parties de billard, eut pour lui une influence décisive pour tout le développement de cette affaire : comme si, réellement, il y avait là une sorte de prédestination, d’indication…

De retour de la place aux Foins, il se jeta sur le divan et, pendant une heure entière, il resta assis, sans bouger. Le soir était tombé ; il n’avait pas de bougie, et il ne lui vint pas à l’esprit qu’il aurait pu en allumer une. Il fut toujours incapable de se souvenir : avait-il pensé à quelque chose pendant tout ce temps-là ? A la fin, il sentit que sa fièvre, son délire revenaient et c’est avec bonheur qu’il comprit que, sur un divan, il est aussi possible de se coucher. Très vite, un profond sommeil de plomb lui retomba dessus, comme s’il l’écrasait.

Il dormit pendant un temps incroyablement long, et sans rêves. Nastassia, qui entra chez lui à dix heures le matin suivant, parvint, à grand-peine, en le secouant, à le réveiller. Elle lui apportait du thé et du pain. Le thé, encore une fois, était passé et venait de sa propre théière.

— Non mais comment qu’il dort ! s’écria-t-elle avec indignation, il fait rien que dormir !

Il eut du mal à se redresser. Il avait la migraine ; il voulut se relever, se retourna dans son cagibi, et il retomba sur le divan.

— Encore dormir ?! s’écria Nastassia, mais t’es malade, ou quoi ?

Il ne répondit rien.

— T’en veux, du thé ?

— Plus tard, marmonna-t-il péniblement en refermant les yeux et en se retournant vers le mur. Nastassia resta un peu au-dessus de lui.

— C’est vrai, peut-être, qu’il est malade, dit-elle, puis elle se tourna et repartit.

Elle revint deux heures plus tard, avec de la soupe. Lui, il restait toujours couché. Il n’avait pas touché son thé. Nastassia en fut même vexée, et c’est avec rage qu’elle se remit à le secouer.

— Pourquoi tu pionces comme ça ? s’écria-t-elle, en le regardant avec dégoût. Il se releva à demi et s’assit, mais il ne lui dit rien, gardant les yeux fixés au sol.

— T’es malade, oui ou non ? demanda Nastassia, et, là encore, elle resta sans réponse. Tu devrais sortir, au moins, un peu, dit-elle, après un certain silence, ça te ferait changer d’air. Pour manger, tu mangeras, oui ou non ?

— Plus tard, murmura-t-il d’une voix faible, va-t’en, et il lui fit signe de partir.

Elle resta encore un peu, le regarda avec compassion, puis elle sortit.

Quelques minutes plus tard, il leva les yeux et regarda longuement le thé et la soupe. Ensuite, il prit le pain, prit la cuillère et se mit à manger.

Il mangea peu, sans appétit, trois ou quatre cuillerées, comme machinalement. Il avait moins mal à la tête. Après avoir mangé, il s’étendit à nouveau sur le divan mais, là, il fut incapable de se rendormir, non, il resta sans mouvement, allongé sur le ventre, la tête enfouie dans l’oreiller. Des songes lui venaient toujours et toujours, comme ça, des songes très étranges : le plus souvent, il se représentait qu’il était quelque part en Afrique, en Egypte, dans une sorte d’oasis. La caravane se repose, les dromadaires sont couchés paisiblement ; autour, les palmiers poussent en cercle ; tout le monde est en train de déjeuner. Lui, il boit de l’eau, à même un ruisseau, lequel ruisseau coule et clapote, là, tout près. Et cette fraîcheur, et cette eau bleue et froide, mais merveilleuse, merveilleuse, qui court sur les cailloux multicolores et sur un sable tellement pur dans ses reflets dorés… Soudain, il entendit clairement sonner l’horloge. Il tressaillit, reprit conscience, redressa la tête, regarda par la fenêtre, calcula l’heure et, soudain, il bondit, complètement réveillé, comme si quelqu’un venait de l’arracher à son divan. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la porte, l’entrouvrit tout doucement et écouta ce qui se passait en bas dans l’escalier… Mais, dans l’escalier, tout était calme, comme si tout le monde dormait. Il lui parut terrible, invraisemblable, d’avoir pu dormir dans une telle inconscience depuis la veille et de n’avoir rien fait, rien préparé… Et pourtant, si ça se trouvait, c’est six heures qui venaient de sonner. Une sorte d’agitation extraordinaire, fébrile, comme éperdue, le saisit soudain à la place du sommeil et de l’hébétude. De préparatifs, du reste, il n’y en avait trop guère. Il tendait tous ses efforts pour réfléchir à tout et ne rien oublier ; son cœur, lui, battait, cognait si fort qu’il commençait d’avoir du mal à respirer. D’abord, il fallait faire une boucle et la coudre dans le manteau – l’affaire d’une minute. Il fouilla sous l’oreiller et y trouva dans le linge qui y était entassé une vieille chemise, sale, complètement en loques. Dans ses lambeaux, il déchira un ruban de toile, d’un verchok de large et huit de long. Ce ruban, il le plia en deux, ôta son large et solide manteau d’été fait d’une sorte d’épaisse texture à base de carton (son unique vêtement d’extérieur), et se mit à coudre les deux bouts de ce ruban à l’intérieur, sous l’aisselle droite. Ses mains tremblaient en cousant, mais il y arriva et, comme ça, de l’extérieur, on ne voyait rien du tout quand il remit le manteau. L’aiguille et le fil, il les avait préparés depuis longtemps, ils restaient dans sa table, cachés dans du papier. Quant à la boucle, c’était une invention à lui, particulièrement futée : la boucle était destinée à la hache. On ne peut pas, bien sûr, se promener dans les rues une hache à la main. Si on la cache sous le manteau, il faut quand même la maintenir avec la main, ce qui se remarque. Maintenant, avec la boucle, il suffisait d’y placer le fer, et il restait tranquillement suspendu, sous l’aisselle, à l’intérieur, pendant tout le trajet. S’il enfonçait la main dans la poche latérale du manteau, il pouvait aussi maintenir le bout du manche de la hache, pour qu’elle ne ballotte pas ; et comme ce manteau était très large, un vrai sac, on ne pouvait pas remarquer de l’extérieur qu’il maintenait quelque chose en gardant la main dans la poche. Cette boucle, elle aussi, il l’avait inventée voici deux semaines.

En ayant fini avec cela, il glissa ses doigts dans une petite fente entre son divan “turc” et le plancher, farfouilla près du coin gauche et en tira le gage qu’il avait préparé et caché là depuis longtemps. Ce gage, du reste, était tout sauf un gage, c’était juste une planchette de bois bien rabotée, pas plus grande ni plus large qu’aurait pu l’être un porte-cigarettes en argent. Cette planchette, il l’avait trouvée par hasard pendant une promenade, au milieu d’une cour, dans un pavillon de laquelle se trouvait un atelier d’il ne savait trop quoi. Par la suite, il avait ajouté à cette planchette une petite plaque de fer lisse et fine – sans doute un reste de quelque chose – qu’il avait, là aussi, trouvée dans la rue le même jour. Mettant les deux planchettes l’une sur l’autre – celle qui était en fer plus fine que celle en bois –, il les lia ensemble, très solidement, en croix, avec du fil ; ensuite, élégamment, avec beaucoup de soin, il les enveloppa dans une feuille de papier blanc tout propre, et enroba le tout d’un fin ruban, là aussi en croix, faisant le nœud en sorte qu’il soit plus difficile de le défaire. Tout cela devait servir à détourner un peu l’attention de la vieille, quand elle commencerait à s’affairer avec le nœud, et à avoir ainsi une minute favorable. La plaquette de fer, quant à elle, était ajoutée pour le poids, pour que la vieille ne devine pas à la première minute que “l’objet” était en bois. Tout cela, il le gardait, jusqu’au moment voulu, sous le divan. A peine avait-il pris son gage que, soudain, quelque part dans la cour, il entendit un cri :

— Six heures passées, et depuis longtemps !

— Depuis longtemps ! Mon Dieu !

Il courut vers la porte, l’oreille aux aguets, saisit son chapeau et se mit à descendre ses treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. L’action la plus importante restait à faire – voler la hache à la cuisine. Que l’action serait faite à la hache, il l’avait décidé depuis longtemps. Il avait aussi un couteau de jardinier, pliable ; mais il se défiait du couteau, et surtout de ses forces, et c’est pourquoi il s’était arrêté sur la hache définitivement. Remarquons, à propos, une particularité de toutes les décisions définitives qu’il avait déjà prises pour cette affaire. Elles avaient une caractéristique étrange : plus elles devenaient définitives, plus, immédiatement, elles devenaient monstrueuses et absurdes à ses yeux. Malgré tout le combat intérieur qui le torturait, jamais, à aucun instant, il n’avait été en état d’avoir une foi totale dans sa capacité à réaliser ses projets, et, ce, depuis tout le temps.

Et quand bien même il lui serait arrivé un jour, alors qu’il avait tout étudié jusqu’au dernier détail, que tout fût décidé d’une façon définitive et qu’il ne restât plus le moindre, mais plus le moindre doute, même là, semble-t-il, il aurait pu renoncer à tout cela, comme à quelque chose d’absurde, de monstrueux et d’impossible. Or il restait tout un abîme de doutes et de points non résolus. Quant au problème de savoir où trouver la hache, c’était là un détail qui ne l’inquiétait nullement, parce qu’il n’y avait rien de plus simple. Le fait est que Nastassia, surtout le soir, sortait de chez elle à tout bout de champ : soit elle filait chez les voisins, soit dans une boutique, mais elle laissait toujours la porte grande ouverte. La logeuse ne la disputait que pour cette raison. Donc, il suffisait d’entrer sans faire de bruit, le moment venu, dans la cuisine, de prendre la hache et puis, une heure plus tard (quand tout serait fini), de revenir et de la remettre en place. Mais quelques doutes naissaient aussi : supposons, il reviendrait une heure plus tard, pour la remettre, et Nastassia, elle, elle était là, fidèle au poste. Bien sûr, il allait falloir continuer son chemin et attendre qu’elle ressorte. Et là, pendant ce temps, elle se rendrait compte que la hache avait disparu, elle se mettrait à chercher, à crier – et voilà un soupçon, ou bien, à tout le moins, une occasion de soupçon.

Mais il y avait aussi d’autres détails auxquels il n’avait même pas commencé à réfléchir – il n’avait d’ailleurs pas eu le temps. Il avait pensé à l’essentiel et, les détails, il les avait repoussés jusqu’au moment où il se serait persuadé de tout lui-même. Voilà, du moins, l’impression qu’il avait. Il n’arrivait pas du tout à imaginer, par exemple, qu’un jour, il cesserait de penser, qu’il se lèverait et que, tout simplement – il marcherait jusqu’à là-bas… Même son essai récent (c’est-à-dire sa visite dans l’intention de repérer définitivement les lieux), il avait seulement essayé de le faire, mais c’était loin d’être pour de vrai, c’était juste comme ça : “Allez, tiens, j’y vais, j’essaie, assez songé, quoi !…” et, tout de suite, il n’avait pas supporté, il avait laissé tomber et il s’était enfui, pris d’une espèce de rage contre lui-même. Et pourtant, semblait-il, il en avait fini avec toute l’analyse, au sens de la résolution morale de la question : sa casuistique s’était affilée comme un rasoir et lui-même n’arrivait plus à se trouver des contradictions conscientes. Pourtant, dans ce dernier cas, il se défiait tout simplement de lui-même et, servilement, avec obstination, il cherchait des contradictions autour de lui, à tâtons, comme s’il y avait quelqu’un qui l’obligeait, qui le poussait à cela. Le dernier jour, qui était arrivé d’une façon si fortuite et qui avait tout décidé d’un coup, avait agi sur lui d’une façon presque entièrement mécanique : comme si quelqu’un l’avait pris par la main et l’avait entraîné derrière lui, irrésistiblement, aveuglément, avec une force surnaturelle, sans la moindre réplique. Comme si, par un lambeau de ses habits, il se retrouvait pris dans la roue d’une machine et se voyait entraîné.

Au début – cela faisait, du reste, assez longtemps – une question l’avait préoccupé : pourquoi presque tous les crimes étaient-ils découverts et révélés aussi facilement et pourquoi tous les criminels laissaient-ils des traces si évidentes ? Il en était arrivé à de multiples et curieuses conclusions, et, à son avis, la raison essentielle tenait au criminel lui-même : c’est le criminel lui-même, et presque tous les criminels, qui, au moment du crime, se voient soumis à une sorte de chute de la volonté et d’affaiblissement qui sont remplacés, au contraire, par une sorte de phénoménale frivolité enfantine et, ce, au moment précis où la raison et la prudence sont le plus indispensables. Selon sa conviction, cette éclipse de la raison et cette chute de la volonté se saisissent de l’homme comme une maladie, se développent peu à peu et en arrivent à leur point suprême peu de temps avant l’accomplissement du crime ; elles continuent sous le même aspect au moment du crime et encore quelque temps après, selon l’individu ; et puis, elles passent, comme n’importe quelle maladie. Quant à la question : est-ce la maladie qui engendre le crime, ou bien le crime lui-même qui, d’une façon ou d’une autre, par sa nature particulière, s’accompagne toujours de quelque chose comme une maladie ? – il ne se sentait pas encore la force de la résoudre.

Parvenu à de telles conclusions, il décida que, pour lui personnellement, dans son acte, il ne pouvait pas y avoir de retournements maladifs de ce genre, que sa raison et sa volonté resteraient avec lui, indéfectibles, pendant tout le temps de la réalisation du projet qu’il avait réfléchi, et pour cette unique raison que ce projet qu’il avait réfléchi, ce n’était pas “un crime”… Nous sautons ici tout le processus suivant lequel il était arrivé à cette dernière conclusion ; nous avons, même sans cela, déjà trop pris d’avance… Ajoutons simplement que les difficultés factuelles, purement matérielles, jouaient en général dans son esprit le rôle le plus secondaire. “Il suffit de garder toute sa volonté et sa raison, et, toutes, le moment venu, elles seront dominées quand il faudra se confronter à tous les détails de l’action, jusqu’aux plus infimes…” Mais l’action ne commençait pas. Il continuait de se défier le plus de ses décisions définitives et, quand l’heure fut sonnée, tout se passa tout autrement, comme, un peu, par hasard, et d’une façon presque inattendue.

La circonstance la plus insignifiante le mit dans une impasse avant même qu’il eut descendu l’escalier. Arrivé au niveau de la cuisine de sa logeuse, toujours grande ouverte, il la parcourut prudemment du regard, pour voir d’avance si, en l’absence de Nastassia, la logeuse elle-même ne s’y serait pas trouvée, et, si elle n’y était pas, si la porte de sa chambre était vraiment fermée pour qu’elle non plus, d’une façon ou d’une autre, elle ne puisse pas le voir, lui, au moment où il serait entré prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand il découvrit soudain que Nastassia, cette fois-là, était chez elle, dans sa cuisine, et, qu’en plus elle travaillait : elle sortait du linge de la corbeille et le mettait à sécher ! L’apercevant, elle arrêta son travail, se retourna vers lui et le regarda tout le temps qu’il passait. Il détourna les yeux et il passa comme s’il n’avait rien remarqué. Mais l’affaire était terminée : il n’y avait pas de hache ! Il était sidéré horriblement.

“Et d’où est-ce que j’ai pris, se disait-il en débouchant sous le portail, d’où est-ce que j’ai pris que c’était sûr, qu’à cet instant précis, elle ne serait pas là ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi est-ce que je l’avais décidé en étant tellement sûr ?” Il était écrasé, comme, même, avili. Il avait envie de se moquer de lui-même, rien que par rage… Une rage obtuse, animale, se mit à bouillir en lui.

Il s’arrêta sous le portail pour réfléchir. Sortir sur le trottoir, comme ça, pour donner le change, cela le dégoûtait ; rentrer chez lui, encore plus. “Et quelle occasion j’ai perdue pour toujours !” marmonnait-il, debout, sans but, sous le portail, juste devant le cagibi obscur du gardien, lui aussi grand ouvert. Soudain, il tressaillit. Dans le cagibi du gardien, à deux pas de lui, sous le banc à droite, quelque chose lui brilla aux yeux… Il regarda autour – personne. Sur la pointe des pieds, il vint vers le cagibi, descendit les deux marches et, d’une voix faible, appela le gardien. “Mais oui ! personne ! Il doit être à côté, d’ailleurs, dans la cour, la porte est grande ouverte.” Il se précipita tout de suite vers la hache (c’était une hache) et la tira de sous le banc où elle était rangée entre deux bûches ; là même, sans sortir, il la fixa à la boucle, se fourra les deux mains dans les poches et ressortit du cagibi ; personne n’avait remarqué ! “Si ce n’est pas la raison, c’est le diable !” pensa-t-il avec un ricanement étrange. Mais ce hasard le ragaillardit au plus haut point.

Il marchait d’un pas tranquille et mesuré, sans se hâter, pour n’éveiller aucun soupçon. Il regarda peu les passants, et, même, il s’efforçait de ne pas regarder du tout les visages et de passer aussi inaperçu que possible. C’est là qu’il se souvint de son chapeau. “Mon Dieu ! J’avais de l’argent, il y a deux jours, et je n’ai pas été fichu de changer ça pour une casquette !” Une malédiction lui jaillit du fond de l’âme.

Jetant un œil, par hasard, dans une boutique, il y vit, à une pendule, qu’il était déjà sept heures dix. Il fallait se dépêcher et, en même temps, faire un crochet : arriver vers l’immeuble par un autre chemin, de l’autre côté…

Avant, quand il lui arrivait de se représenter tout cela en imagination, il pensait quelquefois qu’il aurait très peur. A présent, il n’avait pas très peur et, même, il n’avait pas peur du tout. Pendant ces instants-là, même, il était occupé par des pensées tout à fait étrangères, toujours pour peu de temps. Longeant le parc Youssoupov, il fut même occupé par une réflexion sur l’agencement de fontaines puissantes et par le fait qu’elles seraient un très bon facteur de rafraîchissement de l’air sur toutes les places. Peu à peu, il passa à la conviction que si l’on étendait le jardin d’Eté à tout le champ de Mars et, même, si on le réunissait avec le jardin du palais Mikhaïlovski, ce serait une chose splendide et bien utile pour la cité. Là, soudain, une autre chose l’intéressa : pourquoi précisément, dans toutes les grandes villes, les gens, non seulement par nécessité, mais par une sorte d’inclination particulière, avaient-ils tendance à vivre et à s’installer précisément dans ces parties de la ville où il n’y avait ni jardins ni fontaines, où régnaient la saleté, la puanteur, et une ordure de toute sorte ? Là, il se souvint de ses propres promenades sur la place aux Foins, et, un instant, il reprit conscience. “Quelles bêtises ! se dit-il. Non, mieux vaut ne pas penser du tout !”

“C’est comme ça, sans doute, que ceux qu’on amène au supplice se collent en pensée à tous les objets qu’ils rencontrent sur le chemin”, se dit-il dans un éclair, mais, justement, ce n’était qu’un éclair ; il s’empressa d’éteindre cette pensée… Mais, voilà, il était déjà tout près, et voilà l’immeuble, voilà le portail. Quelque part, soudain, une horloge sonna un coup. “Comment ? déjà sept heures et demie ? Pas possible, elle avance, je parie !”

Par chance pour lui, là encore, au portail, tout se déroula le mieux du monde. Bien plus, même, comme par un fait exprès, à cet instant, un énorme tombereau de foin était passé devant lui, un tombereau qui l’avait entièrement caché pendant qu’il traversait la porte cochère et, dès que le tombereau fut sorti du portail pour entrer dans la cour, lui, en un clin d’œil, il se glissa vers la droite. Là-bas, de l’autre côté du tombereau, on entendait quelques voix qui criaient et juraient, mais, lui, personne ne le remarqua et il ne croisa personne. Beaucoup de fenêtres qui donnaient sur cette énorme cour carrée étaient ouvertes à cet instant, mais il ne releva pas la tête – il n’avait pas la force. L’escalier de la vieille était tout près, tout de suite à droite en débouchant de sous le portail. Il était déjà dans l’escalier…

Il reprit son souffle, il appuya sa main sur son cœur qui battait la chamade, palpa tout de suite la hache, la redressa, et, prudemment, sans bruit, se mit à gravir l’escalier, l’oreille constamment aux aguets. Mais l’escalier aussi, à ce moment-là, était entièrement vide ; toutes les portes étaient fermées ; personne qu’il pût croiser. Au premier, certes, un appartement vide était grand ouvert, mais des peintres y travaillaient, et aucun d’eux ne regarda au-dehors. Il resta immobile un instant, réfléchit, reprit son chemin. “Bien sûr, ce serait mieux s’ils n’étaient pas là du tout, mais… il y a deux étages au-dessus d’eux.”

Mais voilà le troisième étage, voilà la porte, voilà l’appartement en face ; celui qui était vide. Au deuxième, tous les signes le montraient, l’appartement qui était juste en dessous de celui de la vieille était vide, lui aussi : la carte de visite clouée à la porte avec de petits clous était enlevée – les gens étaient partis !… Il haletait. Un instant, une pensée fusa dans son esprit : “Et si je partais ?” Mais il ne se répondit pas et se mit à écouter l’appartement de la vieille : un silence de mort. Ensuite, il écouta une nouvelle fois en bas dans l’escalier, il écouta longtemps, de toute son attention… Ensuite, il regarda une dernière fois autour de lui, se reprit un peu, se redressa et, une nouvelle fois, il essaya la hache dans la boucle. “Est-ce que je ne suis pas… trop pâle ? se sentait-il se demander, je ne suis pas trop agité ? Elle est méfiante… Peut-être, attendre encore un peu… le temps que le cœur cesse ?…”

Mais le cœur ne cessait pas. Au contraire, comme par un fait exprès, il battait fort, plus fort, toujours plus fort… Il ne supporta plus, tendit lentement la main vers la clochette et il sonna. Trente secondes plus tard, il sonna à nouveau, plus fermement.

Pas de réponse. Sonner pour rien ne servait pas à grand-chose, et puis, ce n’était pas naturel. La vieille, évidemment, était chez elle, mais elle était méfiante et seule. Il connaissait un peu ses habitudes… il colla encore une fois son oreille sur la porte. Ses sensations étaient-elles si fines (ce qui, en général, était dur à imaginer), ou bien, réellement, entendait-on si bien, soudain, il distingua comme le froissement prudent d’une main devant la serrure, et comme le froufrou d’une robe juste derrière la porte. Quelqu’un, sans vouloir être remarqué, se tenait juste derrière la serrure, et, exactement comme lui, ici, à l’extérieur, ce quelqu’un écoutait, caché à l’intérieur, et, semblait-il, lui aussi, avait l’oreille collée à la porte…

Il fit exprès de bouger et marmonna quelque chose presque à voix haute, pour bien montrer qu’il ne se cachait pas ; puis, il sonna une troisième fois, mais tranquillement, d’une façon ferme et sans la moindre impatience. Il se souvenait de tout cela plus tard – c’était si clair, si net – cette minute s’était imprimée dans son être à tout jamais –, il n’arrivait pas à comprendre d’où avait pu lui venir tant de ruse, d’autant plus que sa raison passait par des instants d’éclipse, et qu’il n’avait presque plus aucune sensation de son corps… Un instant plus tard, il entendit qu’on levait le loquet.

VII

La porte, comme la dernière fois, ne fit que s’entrebâiller à peine, et, à nouveau, deux yeux aigus et méfiants le fixèrent dans le noir. Ici, Raskolnikov s’affola un peu et faillit faire une faute importante.

Craignant que la vieille n’eût peur d’être seule, et n’espérant pas trop que son apparence la rassure, il saisit la porte et la tira sur lui, pour que la vieille, d’une façon ou d’une autre, ne revienne pas à son idée de s’enfermer. Voyant cela, elle ne fit pas le geste de tirer la porte à elle, mais elle gardait toujours la main sur le loquet, au point qu’il faillit presque la sortir sur le palier, elle, et la porte avec elle. Voyant qu’elle se tenait à l’entrée et lui bloquait le passage, il marcha droit sur elle. La vieille bondit pour s’écarter, voulut dire quelque chose, mais c’était comme si elle ne le pouvait pas, et elle le regardait de tous ses yeux.

— Bonjour, Aliona Ivanovna, commença-t-il d’un ton aussi délié que possible, mais sa voix ne lui obéissait pas, elle se coupa et se mit à trembler, je vous… apporte un objet… mais, tenez, passons par là… vers la lumière… Et, l’abandonnant, sans y être invité, il entra dans la pièce. La vieille courut à sa poursuite ; sa langue s’était déliée.

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que vous voulez ?… Qui vous êtes ? Que désirez-vous ?

— Voyons, Aliona Ivanovna… vous me connaissez… Raskolnikov… voilà, j’ai apporté un gage, j’avais promis l’autre jour… Et il lui tendait le gage.

La vieille voulut regarder le gage, mais ses yeux se fixèrent tout de suite sur l’hôte inattendu. Elle le regardait attentivement, avec rage et méfiance. Il se passa une bonne minute ; il lui sembla qu’il voyait dans ses yeux quelque chose même comme de la moquerie, comme si elle avait déjà tout deviné. Il sentait qu’il se perdait, qu’il avait presque peur, et si peur, semblait-il, que si elle avait continué à le regarder de cette façon, sans dire un mot, pendant encore trente secondes, lui, il se serait enfui.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça, vous ne m’avez pas reconnu ? prononça-t-il soudain, lui aussi avec rage. Si vous voulez, prenez, sinon, je vais voir quelqu’un d’autre, je n’ai pas le temps.

Il n’avait jamais pensé dire ça ; ça s’était dit tout seul, soudain.

La vieille se réveilla, le ton décidé de son hôte l’avait visiblement ragaillardie.

— Tu te présentes, mon bon monsieur, comme ça, soudain… Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarettes en argent : je vous avais bien dit, la fois dernière.

Elle tendit la main.

— Mais pourquoi vous êtes pâle comme ça ? Tiens, et les mains qui tremblent ! Trop sué aux bains, mon bon monsieur ?

— La fièvre, répondit-il d’une voix brusque. C’est sûr qu’on a le teint pâle… quand il n’y a rien à manger, ajouta-t-il, articulant à peine les mots. Ses forces le quittaient à nouveau. Mais sa réponse parut vraisemblable ; la vieille prit le gage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, examinant Raskolnikov une nouvelle fois avec la même attention et soupesant le gage dans la main.

— Un objet… un porte-cigarettes… en argent… regardez.

— Je sais pas, c’est comme pas en argent… Ce qu’il a emmêlé ça…

S’efforçant de dénouer le ruban et se tournant vers la fenêtre, vers la lumière (toutes ses fenêtres étaient fermées, malgré la chaleur étouffante), elle l’oublia complètement pendant quelques secondes et lui tourna le dos. Il déboutonna son manteau, libéra la hache de sa boucle, mais il ne la sortit pas encore entièrement, il se contentait de la maintenir sous son habit avec la main droite. Ses bras étaient d’une faiblesse horrible ; il sentait lui-même à chaque seconde qu’ils faiblissaient et qu’ils s’engourdissaient. Il avait peur de lâcher la hache, de la laisser tomber… soudain, sa tête se mit comme à tourner.

— Mais qu’est-ce qu’il est allé vous emmêler ! s’écria la vieille avec dépit, et elle bougea vers lui.

Il ne fallait plus perdre un seul instant. Il sortit complètement la hache, la brandit à deux mains, en n’ayant presque pas conscience de lui-même, et, presque sans effort, presque machinalement, il laissa retomber le marteau de la hache sur le crâne. C’était comme s’il n’y mettait aucune force. Mais à peine avait-il baissé la hache que les forces naquirent au fond de lui.

La vieille, comme toujours, était tête nue. Ses cheveux rares, clairs et grisonnants, grassement enduits à l’huile, comme à son habitude, étaient tressés en une petite natte en queue de rat, et tenus par un débris de peigne en corne qui se dressait sur sa nuque. Le coup tomba juste sur le haut du crâne, ce qui était dû aussi à sa petite taille. Elle poussa un cri, mais très faible, et, soudain, s’affaissa sur le sol, même si elle eut encore le temps de lever les deux bras vers la tête. Dans une main, elle continuait de tenir son “gage”. Alors, Raskolnikov frappa une deuxième fois, de toutes ses forces, toujours avec le marteau de la hache, et toujours sur le haut du crâne. Le sang jaillit, comme d’un verre renversé, et le corps tomba net. Raskolnikov fit un pas en arrière et se pencha tout de suite vers son visage : elle était déjà morte. Ses yeux étaient écarquillés, comme s’ils voulaient sauter à l’extérieur, tandis que le front et tout le visage étaient ridés et déformés par une convulsion.

Il posa la hache sur le plancher, près de la morte, et il fouilla tout de suite dans sa poche, en essayant de ne pas se salir avec le sang qui coulait – cette poche de droite dans laquelle elle avait pris ses clés la dernière fois. Il était en pleine possession de ses esprits, il n’y avait plus d’éclipses ni de tournis, mais ses mains tremblaient encore. Il se souvint plus tard qu’il était même très attentif, prudent, qu’il essayait toujours de ne pas se salir… Les clés, il les ressortit tout de suite ; toutes, comme l’autre fois, formaient un seul trousseau, sur un unique anneau d’acier. Il se précipita tout de suite dans la chambre à coucher. C’était une chambre très petite, avec une énorme niche d’icônes. Contre le mur opposé, il y avait un grand lit, très propre, avec une couverture de soie ouatinée, cousue de petits morceaux dépareillés. Devant le troisième mur, c’était la commode. Une chose étrange : à peine essaya-t-il de faire entrer les clés dans la commode, à peine les entendit-il cliqueter que ce fut comme une convulsion qui le traversa de la tête aux pieds. Soudain, il eut même envie de tout laisser tomber et de partir. Mais cela ne dura qu’un instant ; pour partir, c’était trop tard. Il eut comme un ricanement contre lui-même quand, soudain, une autre pensée angoissante le frappa à la tête. Il eut soudain l’impression que la vieille – allez savoir – vivait encore, qu’elle pouvait encore se réveiller. Abandonnant les clés et la commode, il courut vers le corps, saisit la hache, la brandit même une nouvelle fois au-dessus de la vieille, mais il ne la fit pas retomber. Aucun doute possible, elle était morte. Se penchant sur elle, l’examinant d’encore plus près, il vit clairement que le crâne était fendu et comme un peu déplacé de travers. Il voulut tâter du bout du doigt, mais sa main eut un recul ; déjà comme ça, ça se voyait bien. Le sang, pendant ce temps, avait formé une vraie flaque ; il remarqua soudain qu’elle portait un lacet au cou, il le tira, mais le lacet était solide et ne se laissait pas déchirer ; en plus, il était plein de sang. Il voulut essayer de le tirer, comme ça, par-dessus la tête, mais il y avait quelque chose qui gênait, c’était bloqué. Pris d’impatience, il brandit à nouveau la hache, pour casser le lacet là, sur le corps, d’en haut, mais il n’osa pas, et c’est à grand-peine, en se maculant les mains, et en maculant la hache, après deux minutes d’agitation, qu’il parvint à couper ce lacet, sans toucher le corps avec la hache, et qu’il l’enleva ; il ne s’était pas trompé – un porte-monnaie. Ce lacet portait deux croix, une en cyprès et une en cuivre, et, en plus, une petite icône en émail ; il y avait là aussi, en même temps, un petit porte-monnaie en vieille peau de daim avec un bord d’acier et un anneau. Ce porte-monnaie était plein à craquer ; Raskolnikov se le fourra dans la poche sans l’ouvrir, rejeta les croix sur la poitrine de la vieille, et, reprenant cette fois la hache, il courut à nouveau vers la chambre à coucher.

Il se pressait horriblement, il se saisit des clés et se remit à s’agiter avec. Mais, bizarrement, ça ne marchait pas : elles n’entraient pas dans les serrures. Ce n’était pas tellement que ses mains tremblaient, c’est lui qui se trompait toujours : il voyait bien, par exemple, que telle clé ne convenait pas, qu’elle n’était pas la bonne, il essayait quand même. Soudain, il se souvint et il réalisa que cette grande clé au panneton dentelé qui ballottait au milieu des petites, était, évidemment, non pas du tout une clé de la commode (comme cela lui était venu à l’esprit la dernière fois), mais celle d’une espèce de coffret, et que c’était dans ce coffret-là, peut-être, que tout était caché. Il abandonna la commode et fouilla tout de suite sous le lit, sachant que les vieilles mettent généralement les coffrets sous le lit. C’était bien ça : il y avait un coffret imposant, d’un peu plus d’un archine de long, au couvercle rebondi, recouvert de maroquin rouge avec des petits clous d’acier plantés dedans. La clé dentelée était la bonne, elle ouvrit. Au-dessus, sous un drap blanc, il vit une petite pelisse en peau de lapin, couverte d’une garniture rouge ; dessous, une robe de soie, puis un châle, puis, plus profond, il n’y avait rien que des nippes. Il profita d’abord de la garniture rouge pour essuyer ses mains maculées de sang. “C’est rouge, bon, sur le rouge, ça se verra moins”, s’entendit-il penser, quand, soudain, il reprit ses esprits : “Mon Dieu ! je deviens fou, ou quoi ?” se dit-il, effrayé.

Mais à peine avait-il remué tous ces chiffons que, soudain, sous la pelisse, il vit paraître une montre en or. Il retourna tout. De fait, dans les chiffons, on avait mélangé des objets en or, sans doute des gages, rachetés ou non – des bracelets, des chaînettes, des boucles d’oreilles, des épingles, etc. Certains étaient dans des étuis, d’autres simplement enveloppés dans du papier journal, mais soigneusement, avec des précautions, dans des feuilles doubles, et entourés de ficelles. Sans perdre plus de temps, il se mit à emplir ses poches de pantalon et de manteau, sans distinguer, sans ouvrir les paquets et les étuis ; or, il n’eut pas le temps de prendre grand-chose…

Soudain, il entendit des pas dans la chambre de la vieille. Il s’arrêta et se figea, comme un cadavre. Mais il n’y avait pas de bruit, c’était, sans doute, une hallucination. Soudain, on entendit clairement un cri léger, ou c’était comme si quelqu’un avait, sans bruit, d’un coup, poussé un gémissement et s’était tu. Et, de nouveau, un silence de mort, une minute ou deux. Il restait accroupi devant la malle et attendait, osant à peine respirer, mais, soudain, il bondit, saisit la hache et se précipita hors de la chambre.

Au milieu de l’autre pièce, il découvrit Lizaveta, un grand sac à la main ; elle regardait, pétrifiée, sa sœur assassinée, elle était blanche comme un linge et comme incapable de crier. En le voyant se précipiter, elle se mit à trembler comme une feuille, de tout petits frissons, et des convulsions lui secouèrent tout le visage ; elle leva légèrement le bras, voulut ouvrir la bouche, mais, malgré tout, ne poussa aucun cri et, lentement, toujours de face vers lui, se mit à reculer devant lui vers un angle, en le regardant fixement, de tous ses yeux, mais toujours sans crier, comme si elle manquait d’air dans les poumons pour être capable de crier. Il se précipita sur elle avec sa hache ; elle, ses lèvres firent une moue si pitoyable, comme les tout petits enfants quand ils commencent à avoir peur de quelque chose, qu’ils fixent des yeux l’objet qui leur fait peur et qu’ils veulent crier. Et, cette malheureuse Lizaveta, elle était tellement simple, tellement écrasée, à tout jamais terrorisée, qu’elle ne leva même pas la main pour se protéger le visage, même si c’était là, à cet instant, le geste le plus naturel et le plus indispensable, parce que la hache était levée tout droit devant son visage. Elle souleva tout juste, mais à peine, à peine, le bras gauche, beaucoup trop peu pour se protéger le visage, et, lentement, elle le tendit vers lui, en avant, comme pour l’écarter, lui. Le coup lui arriva directement sur le crâne, avec le tranchant de la lame, et lui fendit tout de suite la partie supérieure du front, presque jusqu’au sommet. Elle s’effondra net. Raskolnikov s’affola complètement, saisit son sac, le jeta à nouveau et courut dans l’entrée.

La peur l’envahissait de plus en plus, surtout après ce deuxième meurtre, complètement inattendu. Il avait envie de s’enfuir le plus vite possible. Et si, en cette minute, il avait été en état de voir et de réfléchir plus justement, si seulement il avait pu imaginer toutes les difficultés de sa situation, tout le désespoir, toute sa monstruosité, toute son absurdité, comprendre, en même temps, combien de complications, et, peut-être, de crimes il lui restait encore à surmonter ou bien à accomplir pour se sortir de là et pour rentrer chez lui, on pouvait bien imaginer qu’il aurait tout laissé tomber et qu’il serait tout de suite allé tout dénoncer sans qu’on lui demande rien, et moins par peur pour lui-même que par horreur, oui, par dégoût devant ce qu’il avait fait. Le dégoût, surtout, se levait et grandissait en lui de minute en minute. Pour rien au monde maintenant, il ne serait retourné vers la malle, et même dans les chambres.

Mais une espèce de distraction, une sorte, même, de songerie, commença peu à peu à s’emparer de lui : à certaines minutes, c’était comme s’il oubliait complètement où il était, ou, pour mieux dire, s’il oubliait l’essentiel, et il se collait à des détails. Du reste, jetant un coup d’œil à la cuisine et apercevant sur un banc un seau à moitié rempli d’eau, il eut l’idée de se laver les mains, et de laver la hache. Ses mains étaient en sang, gluantes. La hache, il la trempa directement dans l’eau, par le tranchant, saisit un morceau de savon posé sur la fenêtre sur une soucoupe cassée, et, à même le seau, se mit à se laver les mains. Quand il les eut lavées, il ressortit la hache, lava le fer et, longtemps, pendant bien trois minutes, il resta à laver la cognée, où le sang s’était coagulé, attaquant le sang même au savon. Puis, il essuya le tout avec du linge qui était mis à sécher là sur une corde tendue à travers la cuisine et puis, ensuite, longuement, attentivement, il observa la hache à la fenêtre. Il n’y avait plus de trace, le manche était encore seulement humide. Il suspendit soigneusement la hache sur la boucle, sous le manteau. Puis, autant que la lumière le permettait dans cette cuisine sombre, il examina le manteau, le pantalon, les bottes. Du dehors, au premier regard, c’était comme s’il n’y avait rien ; il y avait juste des taches sur les bottes. Il mouilla un chiffon et essuya les bottes. Il savait, du reste, qu’il n’observait pas bien, et qu’il y avait encore quelque chose, peut-être, qui sautait aux yeux et qu’il ne remarquait pas. Il resta pensif au milieu de la pièce. Une pensée torturante et ténébreuse se levait en lui, celle qu’il était en pleine folie et qu’à cette minute-là, il n’avait la force ni de raisonner ni de se défendre, qu’il ne fallait pas du tout, peut-être, faire ce qu’il était en train de faire à ce moment-là. “Mon Dieu ! Il faut filer, filer !” et il se précipita dans l’entrée. C’est là que l’attendait une épouvante telle que, bien sûr, il n’en avait jamais éprouvée de pareille de toute sa vie.

Il se figea, il regardait et il n’en croyait pas ses yeux : la porte, la porte extérieure, celle qui donnait de l’entrée sur le palier, celle-là même où il avait sonné, par laquelle il était entré, cette porte était restée ouverte, entrebâillée, sur toute la largeur d’une paume : ni serrure ni loquet, pendant tout ce temps, tout ce temps-là ! La vieille n’avait pas refermé derrière lui, peut-être par prudence. Mais, mon Dieu, après, quand même, il avait vu Lizaveta ! Et comment avait-il pu, comment avait-il pu ne pas deviner qu’il avait bien fallu qu’elle entre par quelque part ! Elle n’avait pas traversé le mur, quand même.

Il se précipita vers la porte et il mit le loquet.

“Mais non, toujours pas ça ! Il faut partir, partir…”

Il ôta le loquet, ouvrit la porte et écouta dans l’escalier.

Il écouta longtemps. Quelque part, loin, en bas, sans doute sous le portail, il y avait deux voix glapissantes et sonores qui criaient, se disputaient, s’injuriaient. “Qu’est-ce qu’ils ont ?…” Il attendait avec impatience. Enfin, tout s’apaisa d’un coup – comme aux ciseaux : ils s’étaient séparés. Il voulait déjà ressortir quand, brusquement, à l’étage inférieur, la porte sur l’escalier s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit à descendre en chantonnant. Une question lui fusa dans la tête : “Qu’est-ce qu’ils ont tous à faire tellement de bruit ?…” Il referma la porte derrière lui et se remit à attendre. Enfin, tout s’apaisa, pas âme qui vive. Il avait déjà fait un pas dans l’escalier quand, brusquement, une fois encore, de nouveaux pas résonnèrent.

Ces pas avaient résonné de très loin, encore au tout début de l’escalier, mais il se souvenait très bien, d’une façon très précise que, dès le tout premier bruit, il s’était mis à soupçonner, Dieu seul savait pourquoi, que c’était pour se rendre obligatoirement là, au troisième, chez la vieille. Pourquoi ? Ces bruits, est-ce qu’ils étaient particuliers, symptomatiques ? Ces pas étaient lourds, mesurés, lents. Voilà déjà que l’autre avait déjà franchi le rez-de-chaussée, et voilà qu’il montait : on l’entendait de plus en plus, de plus en plus ! On entendit le lourd halètement de celui qui montait. C’est le deuxième qui commençait déjà… Ici ! Et, brusquement, il lui sembla qu’il s’était comme pétrifié, que c’était comme dans un rêve, quand vous rêvez qu’on vous rattrape, tout près, qu’on veut vous tuer, et que, vous-même, c’est comme si vous étiez collé sur place, et que vous ne pouvez même pas bouger le bras.

Et, à la fin, quand le visiteur se mit à monter au troisième, c’est seulement là que, brusquement, il tressaillit et qu’il eut le temps, quand même, d’un geste habile et vif, de se glisser en arrière, du palier dans l’appartement, et de refermer la porte derrière lui. Puis il saisit le loquet et, doucement, sans bruit, il le reposa sur la boucle. L’instinct l’aidait. Ayant fait tout cela, il se tapit, le souffle en suspens, juste à côté de la porte. Le visiteur inattendu était déjà devant. Ils se tenaient maintenant l’un devant l’autre, comme lui, tout à l’heure, avec la vieille, quand la porte les séparait, et, lui, il écoutait.

Le visiteur reprit son souffle, lourdement, plusieurs fois de suite. “Il est gros et grand, je parie”, pensa Raskolnikov, serrant la hache dans sa main. Vraiment, c’était comme si tout cela était un rêve. Le visiteur se saisit de la clochette et sonna très fort.

Dès que le bruit de fer-blanc de la clochette eut résonné, il eut brusquement l’impression qu’on venait de bouger dans la chambre. Pendant plusieurs secondes, il écouta même très sérieusement. L’inconnu sonna une deuxième fois, il attendit encore et, brusquement, pris d’impatience, il se mit à tirer de toutes ses forces sur la poignée de la porte. C’est avec épouvante que Raskolnikov regardait le crochet du loquet qui sautait sur sa boucle et avec une peur hébétée qu’il attendait que ce loquet, là, maintenant, cède d’un seul coup. De fait, cela semblait possible – tellement on tirait fort. Il eut l’idée de retenir le loquet avec la main, mais l’autre pouvait deviner. Sa tête se remit comme à tourner. “Je tombe !” se dit-il dans un éclair, mais l’inconnu se mit à parler, et, lui, il retrouva tout de suite ses esprits.

— Mais elles roupillent, ou quoi, ou on leur a tordu le cou ? Espèces de satanées !… se mit-il à tonner d’une voix de stentor. Eh, Aliona Ivanovna, vieille sorcière ! Lizaveta Ivanovna, beauté incomparable ! Ouvrez ! Les satanées, elles dorment, ou quoi ?

Et, de nouveau, pris de furie, une bonne dizaine de fois, de toutes ses forces, il tira la clochette. A l’évidence, c’était un homme dominateur, un proche de la maison.

A cet instant, soudain, des pas légers et vifs résonnèrent tout près dans l’escalier. C’était encore quelqu’un qui approchait. Raskolnikov, au début, n’avait même pas entendu.

— Il y a vraiment personne ? cria d’une voix sonore et gaie celui qui venait d’arriver en s’adressant directement au premier visiteur qui s’obstinait toujours à agiter la clochette. Le bonjour, Koch !

“D’après la voix, il est très jeune, je parie”, pensa soudain Raskolnikov.

— Mais que le diable s’y retrouve, j’ai failli leur casser leur serrure, répondit Koch. Et vous, monsieur, comment me connaissez-vous ?

— Mais enfin ! Il y a deux jours de ça, au Gambrinus, je vous ai pris trois parties de suite au billard !

— Ah ah !…

— Alors, elles ne sont pas là. Étrange. En plus, vraiment stupide. Où elle pourrait aller, la vieille ? J’ai une affaire, moi.

— Mais moi aussi, monsieur, j’ai une affaire !

— Bon, bah, qu’est-ce qu’on fait ? On bat en retraite ! Eh !… Moi qui pensais trouver de l’argent ! s’écria le jeune homme.

— Bien sûr qu’on bat en retraite, mais pourquoi fixer des rendez-vous ? C’est elle, cette sorcière, qui me l’a fixé. Moi, ça me fait une trotte. Et où diable est-ce qu’elle irait partir, je ne comprends pas. Toute l’année, cette sorcière, elle reste là, elle te moisit sur place, les jambes qui lui font mal, et là, d’un coup, la promenade !

— On demande au gardien, peut-être ?

— On demande quoi ?

— Où elle est allée, et quand elle revient.

— Hum… Bon Dieu… demander… Mais elle ne sort nulle part… et, une nouvelle fois, il tira la poignée de la porte. Bon Dieu, rien à faire, on rentre !

— Attendez ! s’écria soudain le jeune homme, regardez : vous voyez comme la porte bouge quand vous tirez ?

— Et alors ?

— Donc, elle n’est pas fermée à la serrure, mais au loquet, sur un crochet, je veux dire ! Vous l’entendez, le bruit du loquet ?

— Et alors ?

— Mais comment est-ce que vous ne comprenez pas ? Donc, il y a quelqu’un chez elles. Si elles étaient sorties toutes les deux, elles auraient fermé la porte à clé de l’extérieur, et pas au loquet, de l’intérieur. Et là, vous entendez le loquet ? Pour s’enfermer au loquet, de l’intérieur, il faut être chez soi, vous comprenez ? Donc, elles y sont, chez elles, mais elles n’ouvrent pas !

— Bah ! mais, c’est vrai, ça ! s’écria Koch étonné. Mais qu’est-ce qu’elles ont, là-dedans ? Et il se remit à tirer sur la porte avec rage.

— Attendez ! s’écria à nouveau le jeune homme, ne tirez pas comme ça ! Il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans… vous avez sonné, vous avez tiré – et elles, elles n’ouvrent pas ; donc, soit elles sont évanouies toutes les deux, soit…

— Quoi ?

— Voilà quoi : allons chercher le gardien ; qu’il les réveille, lui.

— C’est juste ! Et les deux se mirent à redescendre.

— Attendez ! Restez là, vous, et, moi, je cours chercher le gardien.

— Pourquoi je resterais ?

— On ne sait jamais…

— Si vous voulez…

— Je fais des études de juge d’instruction, vous comprenez ! C’est évident, mais é-vi-dent qu’il y a quelque chose qui cloche ! s’écria avec fougue le jeune homme et il dégringola les marches de l’escalier.

Koch resta seul, remua une dernière fois, tout doucement, la clochette, et elle tinta ; puis, comme s’il réfléchissait et observait, il se mit à tourner la poignée de la porte, la tirant à lui et la baissant, comme pour se persuader qu’elle ne tenait qu’au loquet. Puis, en soufflant, il se pencha et regarda par le trou de la serrure ; mais la clé était dedans, et, donc, on ne voyait rien du tout.

Raskolnikov ne bougeait pas, serrant la hache. C’était réellement comme s’il délirait. Il se préparait même à se battre avec eux, quand ils allaient entrer. Quand ils parlaient et essayaient de comprendre, il lui était plus d’une fois passé par la tête de tout terminer d’un coup et de leur crier quelque chose de derrière la porte. Parfois, il avait envie de se mettre à les injurier, à les narguer, aussi longtemps qu’ils n’avaient pas ouvert. “Mais vite au moins”, se dit-il dans un éclair…

— Ah, n’empêche, lui, bon Dieu…

Le temps passait, une minute, une autre – personne n’arrivait. Koch se mit à bouger.

— N’empêche, bon Dieu ! s’écria-t-il soudain, et, pris d’impatience, abandonnant son poste, il descendit, lui aussi, en se hâtant dans l’escalier avec un grand fracas de bottes. Les pas se turent.

— Mon Dieu, mais, que faire !

Raskolnikov ôta le loquet, entrouvrit la porte – pas un bruit, et, soudain, sans plus réfléchir le moins du monde, il sortit, referma la porte aussi complètement qu’il le pouvait, et se mit à descendre.

Il avait déjà franchi trois escaliers quand, soudain, on entendit plus bas un bruit violent – où se fourrer ! Il n’y avait vraiment nulle part où se cacher. Il voulut remonter en courant, revenir dans l’appartement.

— Eh, bon Dieu, espèce de vieux démon ! Arrête !

Quelqu’un, en bas, d’on ne savait quel appartement, s’était précipité, ce n’était même pas qu’il s’était mis à courir, c’était comme s’il avait réellement dégringolé, en criant de toutes ses forces :

— Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Va te faire, eh !…

Le cri s’acheva sur un glapissement ; les derniers sons parvinrent déjà de la cour. Mais, au même instant, plusieurs personnes qui parlaient fort et vite se mirent bruyamment à remonter les escaliers. Ils étaient trois ou quatre. Il distingua la voix sonore du jeune homme. “Eux !”

Dans le désespoir le plus total, il marcha directement à leur rencontre : advienne que pourra ! S’ils l’arrêtent, tout est perdu, s’ils le laissent passer, tout est perdu aussi : ils se souviendront. Ils se croisaient presque ; seul un unique escalier les séparait – et, brusquement, sauvé ! A quelques pas de lui, à droite, un appartement vide et grand ouvert, cet appartement du premier étage où travaillaient ces ouvriers qui, à présent, comme par un fait exprès, étaient partis. C’étaient eux, sans doute, qui venaient de se précipiter dehors en criant. Les planchers, tout juste peints, et, au milieu de la pièce, un petit baquet, un pot de peinture, un pinceau. En une seconde, il se glissa par la porte ouverte et se cacha derrière le mur, et il était temps : eux, ils arrivaient déjà sur le palier. Puis ils tournèrent pour monter et passèrent devant lui, vers le troisième étage, en parlant d’une voix sonore. Il attendit, sortit sur la pointe des pieds et descendit en courant.

Personne dans l’escalier ! Sous la porte cochère non plus. Il passa très vite et tourna à gauche dans la rue.

Il savait très bien, il savait parfaitement bien qu’eux, à cet instant, ils étaient déjà dans l’appartement, qu’ils avaient été très étonnés de voir qu’il était ouvert, alors qu’ils venaient juste de le quitter fermé, qu’ils regardaient déjà les corps, et qu’il ne se passerait pas plus d’une minute avant qu’ils ne devinent et ne réalisent complètement que l’assassin était là l’instant d’auparavant et qu’il avait eu le temps de se cacher quelque part, de leur filer entre les doigts, de s’enfuir ; ils allaient deviner, sans doute, qu’il était resté dans l’appartement vide tandis qu’ils montaient l’escalier. Et, malgré tout, pour rien au monde il ne devait oser accélérer, même si, jusqu’au premier tournant, il restait encore cent pas. “Ou me glisser dans une porte cochère, n’importe où, et attendre, je ne sais pas, dans un escalier inconnu ? Non, malheur ! Ou jeter la hache, peut-être ? Ou prendre un cocher ? Malheur ! malheur !”

Mais, enfin, la ruelle ; il tourna dedans à demi mort ; là, il était déjà à moitié sauvé, et il comprenait cela : moins de soupçons, et plus, beaucoup de passage, et, lui, il se noyait dedans comme un grain de sable. Mais toutes ces tortures l’avaient tellement épuisé qu’il bougeait à peine. Il suait à grosses gouttes ; son cou était trempé. “Complètement noir !” lui cria quelqu’un quand il sortit sur le canal.

A présent, il n’avait plus conscience de lui-même ; plus il marchait, plus cela empirait. Il se souvenait, pourtant que, soudain, en débouchant sur le canal, il avait été pris de panique de voir qu’il y avait moins de monde et qu’on le remarquerait plus, et il avait voulu retourner sur ses pas, dans la ruelle. Il tombait presque mais il fit quand même son détour et arriva vers son immeuble tout à fait de l’autre côté.

Sa conscience défaillait quand il passa sous la porte cochère, et c’est là seulement qu’il se souvint de la hache. Or, une tache capitale l’attendait : la remettre à sa place, et qu’on ne remarque rien. Bien sûr, il n’avait plus du tout la force de réaliser que, peut-être, il aurait été beaucoup mieux de ne pas remettre du tout la hache à sa place, mais de la jeter, plus tard, d’une façon ou d’une autre, dans une autre cour.

Mais tout se passa le mieux du monde. La porte du gardien était fermée, mais pas à clé, et, donc, très vraisemblablement, le gardien était chez lui. Mais il avait tellement perdu la capacité de réaliser quoi que ce soit qu’il alla directement jusqu’à sa loge et qu’il l’ouvrit. Si le gardien lui avait demandé : “Qu’est-ce qu’il vous faut ?”, il lui aurait peut-être directement tendu la hache. Mais le gardien n’était pas là, et il eut le temps de ranger la hache à sa place sous le banc ; même, il put remettre dessus la bûche qui y était. Ensuite, il ne rencontra personne, pas âme qui vive jusqu’à sa chambre ; la porte de la logeuse était fermée. Rentré chez lui, il se jeta sur le divan, tel qu’il était. Il ne dormait pas, mais il était inconscient. Si quelqu’un était entré, à ce moment-là, dans sa chambre, il aurait bondi et se serait mis à hurler. Des bribes et des morceaux de toutes sortes de pensées lui grouillaient littéralement dans la tête ; mais il était incapable d’en saisir une seule, de s’arrêter sur une seule, malgré, même, tous ses efforts…

DEUXIÈME PARTIE

I

Couché ainsi, il le resta très longtemps. Il lui arrivait même d’avoir l’impression de se réveiller et, à ces moments-là, il remarquait que la nuit était tombée depuis longtemps, or, il ne lui venait pas à l’esprit de se lever. Il remarqua enfin que la lumière luisait comme en plein jour. Il gisait de tout son long sur le divan, encore hébété de cette absence qui l’avait saisi. Des hurlements désespérés, terrifiants, lui parvenaient violemment de la rue, des hurlements qu’il écoutait, du reste, toutes les nuits, sous sa fenêtre, vers les deux heures. C’est eux qui venaient de le réveiller à présent. “Ah, les ivrognes qui sortent déjà des tavernes, se dit-il, deux heures passées” – et, d’un coup, il bondit, comme si quelqu’un venait de l’arracher au divan. “Comment ! Déjà deux heures passées !” Il s’assit sur le divan – et, là, il se souvint de tout ! D’un coup, en une seconde, il se souvint de tout !

Le premier instant, il pensa qu’il allait devenir fou. Un froid terrifiant le saisit ; mais ce froid venait aussi de la fièvre qui avait commencé depuis longtemps dans son sommeil. A présent, cette fièvre prit soudain une telle ampleur que c’est tout juste si ses dents ne jaillirent pas hors de sa bouche et tout, littéralement, se mit à bouger en lui. Il ouvrit la porte et se mit à écouter : tout dormait complètement dans la maison. C’est avec stupeur qu’il s’examinait, lui-même et tout ce qu’il y avait dans sa chambre, et il ne comprenait pas : comment, hier, en rentrant, avait-il pu ne pas fermer la porte au crochet et se jeter sur le divan, non seulement tout habillé, mais même coiffé de son chapeau : le chapeau avait roulé de sa tête et était là, par terre, à côté de l’oreiller. “Si quelqu’un était entré, qu’est-ce qu’il aurait pensé ? Que je suis soûl, mais…” Il se précipita vers la fenêtre. Il y avait assez de lumière, et il se mit, très vite, à s’examiner, tout entier, des pieds à la tête, tous ses habits : n’y avait-il pas de traces ? Mais ce n’était pas possible comme ça : tremblant de fièvre, il se déshabilla, et, une nouvelle fois, il examina tout. Il retourna tout, jusqu’au dernier fil, à la dernière loque, et, se défiant de lui-même, il répéta cet examen trois fois de suite. Mais il n’y avait rien, semblait-il, aucune trace ; juste à un endroit, où le pantalon, en bas, s’effilochait et pendait comme une frange, sur cette frange, il restait des traces épaisses d’un sang coagulé. Il saisit un grand canif et il coupa la frange. Il n’y avait plus rien d’autre, apparemment. Soudain, il se souvint que le porte-monnaie et les objets qu’il avait pris chez la vieille, dans la malle, que, tous, jusqu’à présent, ils étaient restés dans ses poches ! Et, jusqu’à présent, il n’avait pas pensé à les sortir et à les cacher ! Il ne s’en était même pas souvenu là, tout de suite, quand il avait examiné tous ses habits ! Qu’est-ce que c’était que ça ? En un clin d’œil, il se précipita pour les sortir et les jeter sur la table. Après avoir tout ressorti, avoir même retourné les poches pour s’assurer qu’il ne restait vraiment rien, il transporta tout ce tas dans un coin. Là, au fond de ce coin, en bas, à un certain endroit, les papiers peints qui s’étaient décollés du mur étaient déchirés : tout de suite il engouffra tout cela dans ce trou, sous le papier : “Ça entre ! Tout, du balai, même le porte-monnaie !” pensait-il avec joie, se redressant et posant un regard hébété dans le coin, sur ce trou qui s’était agrandi encore davantage. Soudain, il frissonna tout entier d’épouvante. “Mon Dieu, chuchotait-il, désespéré, qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que c’est caché ? Est-ce que c’est comme ça qu’on cache ?”

Certes, il ne s’était pas attendu à avoir des objets ; il pensait qu’il n’y aurait que de l’argent, et il n’avait pas préparé de place à l’avance – “Mais, maintenant, qu’est-ce qui me réjouit ? se demandait-il. Est-ce que c’est comme ça qu’on cache ? C’est vraiment la raison qui m’abandonne !” Épuisé, il se rassit sur le divan et, tout de suite, une fièvre insupportable se remit à le secouer. Machinalement, il tira sur lui son ancien manteau d’étudiant, un manteau d’hiver, chaud mais déjà presque en loques, qui était près de lui sur la chaise, il s’en couvrit, et le sommeil, accompagné de délire, s’empara de lui sur-le-champ. Il sombra dans l’inconscience.

Pas plus de cinq minutes plus tard, il bondit à nouveau et, tout de suite, dans un état second, il se précipita, une nouvelle fois, vers ses habits : “Comment est-ce que j’ai pu me rendormir, quand rien n’est fait ! Mais bien sûr, mais bien sûr ! la boucle sous l’aisselle, je ne l’ai toujours pas enlevée ! Oublié, une chose pareille, je l’ai oubliée ! Une pièce à conviction pareille !” Il arracha la boucle et se mit très vite à la déchirer en morceaux, en la fourrant sous l’oreiller, avec le linge. “Des bouts de tissus en loques, en aucun cas ça ne pourra éveiller les soupçons ; je crois que c’est ça, je crois que c’est ça !” répétait-il, debout au milieu de la pièce, et c’est avec une tension qui allait jusqu’à la douleur qu’il se remit à tout examiner autour de lui, le plancher et partout – n’avait-il rien oublié ? La certitude que tout, même la mémoire, même la plus simple réflexion, l’abandonnait commençait à le torturer d’une façon insupportable. “Quoi, est-ce que ça commence déjà, c’est donc déjà vraiment le début du supplice ? Mais oui, mais oui, c’est ça !” De fait, les bribes de la frange qu’il avait coupée sur son pantalon, elles restaient là, par terre, au milieu de la pièce, pour que le premier venu puisse les voir ! “Mais qu’est-ce qui m’arrive ?” s’écria-t-il à nouveau, comme éperdu.

Il lui vint alors une idée étrange : et quoi, peut-être, si tous ses habits étaient en sang, quoi, peut-être, s’il y avait plein de taches, mais que, lui, seulement, il ne voyait plus rien, il ne remarquait rien, parce que sa capacité de réflexion s’était affaiblie, émiettée… l’esprit est obscurci… Soudain, il se souvint que, sur le porte-monnaie aussi, il y avait du sang. “Euh ! Mais, dans ce cas-là, dans la poche aussi, il doit y avoir du sang, parce que le porte-monnaie était mouillé quand je l’ai fourré dedans !” En un clin d’œil, il retourna ses poches, et – mais bien sûr – il y avait des traces sur le revers de la poche, des taches ! “Donc, la raison ne m’a pas encore complètement abandonné, donc, j’ai encore de la réflexion et de la mémoire, si je m’en suis rendu compte moi-même, si j’ai deviné !” se dit-il en triomphant, avec un soupir profond et joyeux de toute la poitrine, “juste une faiblesse de la fièvre, le délire d’une minute”, et il arracha tout le revers de la poche gauche de son pantalon. A cet instant, un rayon de soleil éclaira sa chaussure gauche ; sur sa chaussette, qu’on apercevait par un trou de la chaussure, des traces semblèrent apparaître. Il enleva sa chaussure, à toute vitesse : “Oui, des marques ! tout le bout de la chaussette est imbibé de sang” ; sans doute, par imprudence, avait-il mis le pied dans la flaque… “Mais que faire, maintenant, avec tout ça ? Où les mettre, la chaussette, la frange, la poche ?”

Il prit le tout dans la main, et il resta là, au milieu de la pièce. “Dans le poêle ? Mais c’est par le poêle qu’ils vont commencer à fouiller. Le brûler ? Mais avec quoi, le brûler ? Je n’ai même pas d’allumettes. Non, le mieux, c’est de sortir, je ne sais où, et de tout jeter. Oui ! mieux vaut tout jeter ! répétait-il, se rasseyant sur le divan, et tout de suite, à la seconde, sans attendre !…” Mais, au lieu de cela, sa tête se penchait à nouveau vers l’oreiller ; une fièvre insupportable le glaça de nouveau ; il tira de nouveau sa capote sur lui. Et, longtemps, pendant plusieurs heures, il se disait toujours, par éclairs, comme dans une brume : “Tout de suite, là, maintenant, sans attendre, aller, je ne sais où, et tout jeter, et plus de traces, mais vite, vite !” Il voulut quitter le divan plusieurs fois de suite, il essaya de se lever, mais il ne pouvait pas. Il fut définitivement réveillé par des coups très sonores contre la porte.

— Mais ouvre, t’es mort, ou quoi ? Et, lui, il pionce toujours ! criait Nastassia tapant du poing contre la porte. Des jours entiers, comme un vieux chien, il pionce ! Mais ouais que t’es un vieux chien ! Mais ouvre, enfin. Dix heures passées.

— Peut-être qu’il est pas là ! dit une voix d’homme.

“Bah, c’est la voix du concierge… Qu’est-ce qui lui faut ?”

Il bondit et s’assit sur le divan. Son cœur battit si fort que ça lui fit mal.

— Et pourquoi il s’enferme au crochet ? répliqua Nastassia, non mais, il s’enferme, maintenant ! Peur que le voleur l’emporte, lui ? Ouvre, grand chef, réveille-toi !

“Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi le concierge ? Ils savent tout. Résister ou ouvrir ?… Perdu…”

Il se leva à demi, se pencha à demi et ôta le crochet.

Sa chambre était telle qu’on pouvait ôter le crochet sans se lever du lit.

C’était cela : le concierge et Nastassia.

Nastassia le toisa comme d’un regard étrange. Lui, il lança un regard de défi désespéré vers le concierge. Celui-ci, sans rien dire, lui tendit un papier gris plié en deux et cacheté par de la cire à cacheter les bouteilles.

— Une convocation, du poste, marmonna-t-il en tendant le papier.

— De quel poste ?…

— A la police, quoi, ils vous convoquent au poste. On sait ce que c’est, le poste.

— La police !… Mais pourquoi ?…

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils convoquent, alors, on y va. Il le regarda attentivement, regarda autour de lui et s’apprêta à repartir.

— Mais t’es malade vraiment, alors ? remarqua Nastassia, sans le quitter des yeux. Le concierge aussi, pour une minute, se retourna. Depuis hier, il a la fièvre, ajouta-t-elle.

Il ne répondait rien et gardait à la main son papier, sans le décacheter.

— Mais te lève pas, poursuivit Nastassia, prise de pitié et voyant qu’il sortait les jambes du divan. T’es malade, reste là ; y a pas le feu. Qu’est-ce que t’as, dans la main ?

Il regarda : dans sa main droite, il y avait les morceaux de frange découpés, la chaussette et les loques de la poche arrachée. Il avait dormi avec ça. Par la suite, réfléchissant à tout cela, il se souvenait qu’il se réveillait à moitié dans la fièvre, qu’il serrait tout ça de toutes ses forces dans la main et qu’il se rendormait ainsi.

— Non mais, il se prend des loques et il s’endort avec, comme si c’était un trésor… Et Nastassia éclata de son rire maladivement nerveux. Lui, en une seconde, il fourra le tout sous sa capote et la fixa du regard, de toutes ses forces. Même si, à cet instant, il était très peu capable de réfléchir d’une façon tout à fait saine, il sentait que ce n’était pas ainsi qu’on devait traiter un homme qu’on viendrait arrêter. “Mais… la police ?”

— Tu voudrais pas du thé ? T’en veux, ou t’en veux pas ? Je t’en apporte ; il en reste…

— Non… j’y vais ; j’y vais tout de suite, marmonnait-il, se redressant.

— Mais t’es même pas capable de descendre l’escalier, si ça se trouve.

— J’y vais…

— Comme tu veux.

Elle sortit derrière le concierge. Il se précipita tout de suite vers la lumière pour examiner la chaussette et la frange : “Il y a des taches, mais on ne remarque pas tout de suite ; tout s’est sali, effacé, tout s’est déjà décoloré. Si on n’est pas prévenu – on ne voit rien. Nastassia, donc, de loin, n’a rien pu voir, Dieu soit loué !” Alors, en frissonnant, il décacheta la convocation et se mit à lire ; il lut pendant longtemps et finit par comprendre. C’était une convocation ordinaire du commissariat de quartier pour venir le jour même, à neuf heures et demie, dans le bureau du commissaire.

“Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Moi tout seul je n’ai rien à faire avec la police ! Et pourquoi précisément aujourd’hui ? se demandait-il dans une stupeur torturante. Mon Dieu, mais vite, au moins !” Il voulut se jeter à genoux pour prier, mais il éclata de rire – non pas pour la prière mais pour lui-même. Il s’habilla en hâte. “Perdu pour perdu, tant pis !” Une idée le traversa soudain : “Mettre la chaussette ! Elle va encore s’empoussiérer, les traces vont disparaître.” Mais à peine l’eut-il remise qu’il se l’arracha tout de suite avec dégoût et épouvante. Il l’arracha, et, réalisant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit à nouveau, et, à nouveau, il éclata de rire. “Tout ça, c’est des conventions, tout est relatif, tout ça, ce ne sont que des formes, se dit-il en un éclair, avec juste un petit coin de pensée, tout en tremblant lui-même de tout le corps, mais, voilà, je l’ai remise ! J’ai quand même fini par la remettre !” Le rire, du reste, se changea tout de suite en désespoir. “Non, pas la force…” se dit-il. Ses jambes tremblaient. “La peur”, marmonna-t-il intérieurement. La fièvre lui donnait le tournis, la migraine. “C’est une ruse ! Ils veulent m’attirer par ruse, et, d’un seul coup, m’anéantir, poursuivait-il pour lui-même en descendant l’escalier. Le plus moche, c’est que je délire presque… je peux faire une gaffe, une bêtise…”

Dans l’escalier, il se souvint qu’il laissait les objets tels quels, derrière les papiers peints – “Et là, si ça se trouve, pendant qu’il n’est pas là, exprès, une perquisition”, se souvint-il, et il s’arrêta. Mais un tel désespoir, et un tel cynisme de la mort, pour ainsi dire, s’emparèrent soudain de lui qu’il renonça et poursuivit sa route.

“Mais vite, au moins !…”

Dans la rue, la chaleur était à nouveau insupportable ; pas une seule goutte de pluie, de toutes ces journées. Rien que de la poussière, de la brique, la chaux, à nouveau la puanteur qui venait des boutiques et des tavernes, à nouveau, à chaque instant, les ivrognes, des livreurs finlandais, des cochers à moitié affalés. La lumière lui frappa violemment les yeux, si bien que le simple fait de regarder devint une souffrance, et sa tête se mit à tourner complètement – sensation habituelle de l’homme pris par la fièvre quand il sort soudain dans la rue, par une journée de grand soleil.

Arrivé à l’angle de la rue de la veille, il y jeta un coup d’œil empreint d’une inquiétude torturée, vers l’autre immeuble… et, tout de suite, il détourna les yeux.

“S’ils m’interrogent, peut-être que je le dirai”, pensa-t-il en approchant du poste.

Le poste était à un quart de verste de chez lui. On venait juste de le transférer dans un nouvel immeuble, au troisième étage. Les anciens locaux, Raskolnikov y était allé, dans le temps, très brièvement, mais il y avait très longtemps. Entrant sous la porte cochère, il vit, à droite, un escalier qu’un type descendait, un livre à la main : “Le concierge, donc ; donc, il est là, le poste”, et il monta, au hasard. Il ne voulait rien demander à personne.

“J’entre, je me mets à genoux et je raconte tout…” se dit-il, entrant au troisième étage.

L’escalier était étroit, raide, couvert d’ordures. Toutes les cuisines de tous les appartements des trois étages s’ouvraient sur cet escalier et restaient ainsi presque toute la journée. De là venait une touffeur terrifiante. On voyait monter et descendre des concierges, avec des livres sous le bras, des commis, et toutes sortes de gens des deux sexes – des visiteurs. La porte du commissariat lui-même restait grande ouverte. Il entra et s’arrêta dans le vestibule. Il y avait là toutes sortes de paysans debout qui attendaient. Là aussi, la touffeur était extraordinaire, et, en plus, une autre odeur vous rendait presque malade, celle de la peinture, des pièces qu’on venait de repeindre, de l’huile de lin rance et pas encore tout à fait sèche. Après une courte attente, il décida de s’avancer encore, dans la pièce suivante. Ces pièces, elles étaient toutes minuscules, basses de plafond. Une impatience terrible l’entraînait plus loin, toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la deuxième pièce, il y avait des genres de scribes qui restaient là et écrivaient, des scribes à peine mieux habillés que lui, des espèces de gens étranges, à les voir comme ça. Il se tourna vers l’un d’eux.

— Tu veux quoi ?

Il montra la convocation du commissariat.

— Vous êtes étudiant ? demanda l’autre, après un coup d’œil sur la convocation.

— Oui, ancien étudiant.

Le scribe le toisa, du reste sans la moindre curiosité. C’était un homme particulièrement hirsute qui portait dans le regard une idée immobile.

“De celui-là, on ne pourra rien savoir, parce que ça lui est égal”, se dit Raskolnikov.

— Allez voir là-bas, chez le secrétaire, dit le scribe en tendant le doigt devant lui et en indiquant la toute dernière pièce.

Il entra dans la pièce (la quatrième), étroite et pleine à ras bord de public – des gens un peu mieux habillés que ceux des autres pièces. Il y avait deux dames parmi les visiteurs. L’une, en deuil, pauvrement vêtue, était assise au bureau en face du secrétaire et écrivait quelque chose sous sa dictée. Quant à l’autre dame, une dame bien en chair, pourpre, avec des taches encore plus rouges, imposante, et habillée avec un luxe vraiment comme très frappant, portant sur la poitrine une broche aussi grande qu’une soucoupe à thé, elle restait debout à l’écart et paraissait attendre. Raskolnikov tendit sa convocation au secrétaire. L’autre y jeta un coup d’œil, dit : “Attendez” et continua de s’occuper de la dame endeuillée.

Il respira plus librement : “Sans doute pas ça !” Peu à peu, il se sentit ragaillardir, il s’exhorta, de toutes ses forces, à se ragaillardir et à retrouver tous ses esprits.

“N’importe quelle bêtise, n’importe quelle imprudence, même la plus petite, et je peux me trahir de fond en comble ! Hum… dommage qu’il n’y ait pas d’air ici, ajouta-t-il, on étouffe… La tête tourne encore plus… et la raison aussi…”

Il sentait en lui-même le plus grand désordre. Il avait peur de ne pas pouvoir se maîtriser. Il essayait de s’accrocher à quelque chose, de penser à quelque chose, quelque chose de tout à fait fortuit, mais ça ne marchait pas du tout. Le secrétaire, du reste, l’intéressait très fort : il avait toujours envie d’essayer de deviner quelque chose à son visage, de lire sur son visage. C’était quelqu’un de très jeune, environ vingt-deux ans, au visage buriné et très vif, qui paraissait avoir plus que son âge, habillé à la mode, comme un dandy, avec une raie sur la nuque, coiffé et pommadé, portant beaucoup de bagues et d’anneaux sur ses doigts blancs aux ongles lissés avec des brosses, et des chaînes d’or sur le gilet. Il avait même dit deux mots en français à un étranger qui se trouvait là, et d’une façon très satisfaisante.

— Louiza Ivanovna, vous pourriez vous asseoir, dit-il, en passant, à la dame pourpre fastueusement vêtue et qui était restée debout, n’osant pas s’asseoir, encore qu’il y eût une chaise libre à côté d’elle.

— Ich danke, dit-elle, et, tout doucement, avec un bruit de soierie, elle se posa sur la chaise. Sa robe, bleu ciel, avec une garniture de dentelles blanches, comme une montgolfière, s’étala tout autour de la chaise et occupa presque la moitié de la pièce. Une odeur de parfums envahit tout. Pourtant la dame, visiblement, avait un peu honte d’occuper la moitié de la pièce et d’être si parfumée et, si elle affichait un sourire à la fois peureux et insolent, elle demeurait vraiment inquiète.

La dame en noir en termina enfin et voulut se lever. Soudain, non sans bruit, d’un air tout à fait fringant et en tournant les épaules d’une façon un peu particulière à chaque pas, entra un officier, il jeta sa casquette à cocarde sur le bureau et s’assit dans un fauteuil. La dame fastueuse bondit littéralement de sa place en le voyant, et c’est avec une sorte d’exaltation particulière qu’elle se mit à faire des révérences ; mais l’officier ne lui accorda aucune attention, et elle n’osa plus se rasseoir en sa présence. C’était un lieutenant, adjoint du commissaire du quartier, aux moustaches horizontales châtain-roux, dressées de chaque côté, et aux traits du visage minuscules, qui n’exprimaient d’ailleurs rien de particulier sinon une certaine insolence. Il regarda de biais Raskolnikov avec comme de l’indignation ; le costume que celui-ci portait était vraiment trop laid et, malgré tout son état d’abaissement, son port, droit, ne correspondait pas encore à ce costume ; Raskolnikov, par imprudence, le regarda trop longtemps et trop directement, au point que l’autre, même, s’en vexa.

— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il, visiblement surpris qu’un loqueteux pareil ne pense même pas se faire tout petit sous les éclairs qu’il lui lançait.

— On me demande… sur convocation… répondit, avec peine, Raskolnikov.

— C’est pour l’affaire de l’injonction à payer contre un étudiant, intervint très vite le chef de bureau. Tenez ! et il envoya un cahier à Raskolnikov, en lui indiquant l’endroit, lisez !

“A payer ? A payer quoi ? se disait Raskolnikov, mais… donc, ce n’est certainement pas ça !” Il tressaillit de joie. Il se sentit soudain terriblement, mais indiciblement léger. Comme un fardeau qui lui tombait des épaules.

— Et à quelle heure est-il écrit que vous veniez, monsieur ? cria le lieutenant, de plus en plus vexé d’on ne savait quoi. C’est écrit à neuf heures, il est presque midi !

— On me l’a apporté il y a un quart d’heure, répondit d’une voix forte et par-dessus son épaule, Raskolnikov qui, lui aussi, d’un seul coup, et en se surprenant lui-même, se mit en colère et trouvait même dans cette colère un certain plaisir. C’est déjà bien que je sois venu, malade comme je suis, avec ma fièvre.

— Je vous prie de ne pas crier !

— Je ne crie pas, je parle d’une voix tout à fait posée, c’est vous qui me criez dessus ; mais je suis étudiant et je ne permettrai pas qu’on me crie dessus.

L’adjoint se mit dans une rage telle qu’au premier instant, il fut même incapable de prononcer un mot, ce furent juste des sortes de postillons qui lui sortaient de la bouche. Il bondit de sa place.

— Je vous prie de vous tai-ai-aire ! Vous êtes dans un lieu public. Pas de scan-an-dale, môssieur !

— Vous aussi, vous êtes dans un lieu public, s’écria Raskolnikov, et, en plus de crier, vous fumez une cigarette, et, donc, vous nous manquez de respect, à tous. Après avoir prononcé ces mots, Raskolnikov ressentit un plaisir indicible.

Le secrétaire les regardait en souriant. Le bouillant lieutenant était visiblement très surpris.

— Ça ne vous regarde pas ! finit-il par crier d’une voix artificiellement sonore, mais, tenez, plutôt, répondez à la requête déposée contre vous. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Parfaitement, une plainte ! On refuse de payer ! Chante toujours, beau merle !

Mais Raskolnikov ne l’écoutait déjà plus et il saisit avidement le papier, cherchant au plus vite la réponse à l’énigme. Il lut une fois, deux fois, et il ne comprenait toujours pas.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au secrétaire.

— C’est de l’argent qu’on vous demande, sur une reconnaissance de dettes, une injonction à payer. Vous devez, soit payer avec toutes les dépenses, les intérêts, etc., soit donner une réponse écrite et indiquer quand vous serez en mesure de payer et, en même temps, promettre de ne pas quitter la capitale avant d’avoir payé, et de ne pas vendre ou de ne pas cacher vos biens. Le créancier, lui, reste libre de vendre vos biens, et de vous appliquer les rigueurs de la loi.

— Mais… je ne dois rien à personne !

— Ça, ça ne nous regarde pas. Mais nous avons reçu, sur plainte, une traite venue à échéance et légalement protestée d’un montant de cent quinze roubles, remise par vous à la veuve de l’assesseur de collège Zarnitsyne voici neuf mois, et transmise pour paiement au conseiller surnuméraire Tchebarov par ladite veuve Zarnitsyna, et c’est la raison pour laquelle nous vous invitons à faire votre déclaration.

— Mais c’est ma logeuse…

— Et alors que c’est votre logeuse ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de compassion condescendante et, en même temps, l’air d’un certain triomphe, comme on regarde un petit bleu qui commence juste à subir l’épreuve du feu : “Alors, vieux, comment tu te sens, maintenant ?” Mais qu’avait-il à faire, oui, qu’avait-il à faire, maintenant, de cette traite, de cette injonction ? Est-ce que, maintenant, tout cela valait ne serait-ce que le moindre début d’inquiétude, à son tour, ne serait-ce, même, que la moindre attention ! Il restait là, il lisait, écoutait, répondait, il posait même des questions, mais, il faisait tout cela machinalement. Le triomphe de l’instinct de conservation, la délivrance d’un danger qui l’oppressait, voilà ce qui, à cette minute, emplissait tout son être, sans chercher à prévoir, sans analyse, sans vouloir essayer de résoudre des énigmes ou de les poser, sans aucun doute, sans aucune question. Ce fut une minute de joie pleine, immédiate, purement animale. Mais, à cette même minute, il y eut dans le bureau comme la foudre et le tonnerre. Le lieutenant, encore tout bouleversé par le manque de respect, brûlant encore de l’offense et cherchant à redresser sa dignité blessée, se jeta avec tous ses éclairs sur l’infortunée “dame fastueuse” qui le regardait, depuis le moment où il était entré, avec un sourire des plus stupides.

— Et toi, espèce de et de et de, cria-t-il soudain à pleine gorge (la dame en deuil était déjà sortie), qu’est-ce qui s’est donc passé, là-bas, chez toi, cette nuit ? hein ? Encore une fois, la honte, tu nous fais du scandale dans toute la rue. Encore des bagarres et des soûleries. Tu veux nous faire un tour au poste ? Mais je te l’avais déjà dit, je t’avais prévenue, dix fois déjà, qu’il y en aurait pas, de onzième ! Et toi, tu recommences, toujours, toujours, espèce de et de et de !

Raskolnikov en laissa tomber le papier de ses mains, et posa un regard abasourdi sur la dame fastueuse qui venait de se faire arranger d’une façon si peu protocolaire ; il comprit très vite, du reste, de quoi il s’agissait et, tout de suite, l’histoire commença même à lui plaire au possible. Il écoutait avec plaisir, au point même qu’il avait envie de rire aux éclats, mais de rire, de rire… Ses nerfs tressautaient littéralement.

— Ilia Petrovitch ! voulut intervenir le secrétaire avec sympathie, mais il s’arrêta pour attendre le moment, car le lieutenant bouillant ne pouvait plus être retenu que de force, ce qu’il savait d’expérience.

Quant à la dame fastueuse, au début, elle se mit littéralement à frissonner sous ces éclairs et ces coups de tonnerre ; mais, chose étrange, plus les injures s’accumulaient et devenaient salées, plus son apparence à elle se faisait aimable, plus charmant se faisait le sourire qu’elle adressait au terrible lieutenant. Elle gigotait sur place, se dressait et se rasseyait et attendait avec impatience qu’on lui permît enfin de placer une parole – et son attente fut récompensée.

— Je n’ai bas eu du pruit ni de pacarre, monzieur gapiténe, se mit-elle soudain à débiter, à toute vitesse, avec un fort accent allemand, mais dans un russe plein d’allant, et augun, mais augun chcandale, mais c’est lui qui fenu ifre, moi je ragonte tout à fous, monzieur gapiténe, moi, innozente… moi j’ai maison honnéte, monzieur gapiténe, et maniéres honnétes, monzieur gapiténe, et moi jamé, jamé, ch’ai foulu augun chcandale. Et lui, fenu gomplétement ifre, et lui, temandé trois autres poutéilles, et un, apré, lefé chambe, et choué au biano avec pied, dré dré dré mal pour maison honnéte, et il voulait der ganze biano cassiert, et dré dré dré augun manir, et ché dit à lui. Et lui, prit poutéille et, avec diese poutéille cogniert tous par-terrière. Et là, moi, fite, j’ai le gardien appelé et Karl fenu, et, lui prit Karl et mit lui gogard zous l’œil, à Henriette auzzi, gogard zous l’œil, et, à moi, cinq fois, sur la choue glaque. Drés intélicate pour maison honnéte, monzieur capiténe, et moi ché grié. Et là, lui, il oufre venétre sur ganal, et monte dezzus, et wie une petit gochon, il hurlé ; et c’est la honte. Et gomment on beut, sur venétre, wie une petit gochon, hurler ; et c’est la honte. Fouï fouï fouï ! Et Karl, par-terrière, par le frac, de la venétre lui tirér et là, oui, c’est frai, monzieur gapiténe, il lui zein rock tout déchiriert. Et là, lui, grié, que, moi, quinze rouples, man muss lui en schtraf payiert. Et, moi-méme, monzieur gapiténe, cinq rouples lui für zein rock payiert. Et c’est glient déshonnéte, monzieur gapiténe, et tout chcandale lui gemacht ! Lui dire à moi grosse satire gedrückt wird sur fous et car dans toutes kazettes je égrire peux.

— Un auteur, donc ?

— Oui, monzieur capiténe, et très déshonnéte glient, monzieur capiténe, quand, dans maison honnéte…

— Bon, bon, bon ! Ça va ! Je t’avais déjà dit, et souvent, hein, je t’avais dit…

— Ilia Petrovitch ! intervint à nouveau d’une voix grave le secrétaire. Le lieutenant le regarda très vite ; le secrétaire fit un léger signe de tête.

— … Bon, alors, voilà très honorable Louiza Ivanovna, ce que je te dis, pour la toute dernière fois, et ça, vraiment, c’est la dernière, poursuivit le lieutenant. S’il arrivait encore ne serait-ce qu’un seul scandale dans ta maison honnête, moi, pour ça, je t’envoie zu hunder, comme on dit dans le grand style. Compris ? Alors, ton homme de lettres, ton auteur, pour un pan de son habit, il s’est tapé cinq roubles dans ta “maison honnête” ? Voilà ce que c’est, les auteurs ! et il envoya un regard de mépris vers Raskolnikov. Il y a deux jours, dans une taverne, une autre histoire dans le même genre : il mange, et il refuse de payer ; “Attention, n’est-ce pas, je vais vous décrire dans une satire.” Ou, en bateau, un autre, la semaine dernière, qui a traité des noms les plus vulgaires une famille honorable, un conseiller actuel, son épouse et sa fille. Tout à l’heure, encore, dans une pâtisserie, il y en a un qui s’est fait mettre dehors. Voilà ce que c’est, les auteurs, les hommes de lettres, les étudiants, les orateurs… zut ! Et toi, dehors ! Je vais venir jeter un œil moi-même, chez toi… gare, tiens ! Compris ?

Louiza Ivanovna se mit à faire des révérences dans tous les sens avec une amabilité précipitée et, en faisant ces révérences, elle parvint jusqu’à la porte ; mais, à la porte, en reculant, elle se cogna contre un officier important au visage ouvert et avenant, orné de magnifiques favoris blonds très fournis. C’était Nikodime Fomitch en personne, le commissaire du quartier. Louiza Ivanovna s’empressa de s’aplatir presque jusqu’au sol et, à petits pas pressés, en sautillant, elle s’envola hors du bureau.

— Encore du fracas, tonnerre et foudre, bourrasque et ouragan ! s’adressa d’une voix aimable et amicale Nikodime Fomitch à Ilia Petrovitch, encore une fois, le cœur tout retourné, tout bouillonnant ! Dans l’escalier déjà je t’entendais.

— Ben quoi ! prononça Ilia Petrovitch avec une noble insouciance (et même pas “ben quoi”, mais quelque chose comme : “Beeen quououé !”) et il passa à un autre bureau avec toutes sortes de papiers en tressaillant très picturalement des épaules à chaque pas qu’il faisait – l’épaule au rythme de la jambe. Tenez, regardez-moi ça : monsieur l’auteur, je veux dire un étudiant, et un ex en plus de ça, il ne paie rien, il a signé des traites, il ne libère pas son logement, il accumule contre lui plainte sur plainte, et Monsieur prend la mouche parce que j’allume une cigarette devant Monsieur ! Monsieur fait des sa-saletés lui-même, et tenez, regardez-le maintenant : le voilà devant nous, sous son aspect, n’est-ce pas, le plus avenant !

— Pauvreté n’est pas vice, mon vieux, mais, bon ! On sait bien – de la poudre, il n’a pas pu supporter qu’on l’offense. Il a dû vous vexer pour je ne sais quoi et, vous non plus, vous n’y avez pas tenu, poursuivait Nikodime Fomitch, s’adressant aimablement à Raskolnikov, mais vous avez eu tort ; c’est, je vous dirais, un homme mais des plu-u-us honnêtes, sauf que c’est de la poudre, de la vraie poudre ! Il s’enflamme, il se met à bouillir, il s’embrase – et, fini ! Et tout est passé ! Ce qui reste, c’est son cœur d’or ! Au régiment encore, on l’appelait comme ça : “lieutenant La Poudre”…

— Ah oui ! et ce ré-régiment que c’était !… s’exclama Ilia Petrovitch, très satisfait qu’on sache si bien le caresser dans le sens du poil, mais tout en continuant à bouder.

Raskolnikov eut soudain envie de leur dire à tous quelque chose d’incroyablement gentil.

— Mais voyons, capitaine, commença-t-il d’une voix tout à fait déliée, s’adressant soudain à Nikodime Fomitch, mettez-vous un petit peu à ma place… Je suis même prêt à lui demander pardon, si je lui ai manqué de respect, d’une façon ou d’une autre. Je suis un étudiant pauvre et malade, accablé (c’est le mot qu’il employa : “accablé”) par la pauvreté. Je suis un ancien étudiant, parce que, en ce moment, je ne peux plus subvenir à mes besoins, mais je vais toucher de l’argent… J’ai une mère et une sœur, dans la province de X***… Elles vont m’en envoyer, je paierai. Ma logeuse est une brave femme, mais elle m’en veut tellement de ce que j’aie perdu mes leçons et que je ne la paie plus depuis quatre mois, elle ne me sert même plus mes repas… Mais je ne comprends absolument pas ce que c’est que cette traite ! Maintenant, elle me fait injonction, mais qu’est-ce que je peux lui payer, jugez vous-même !…

— Mais, ça, ce n’est pas notre affaire, remarqua à nouveau le secrétaire.

— Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis, mais permettez-moi aussi d’expliquer, reprit à nouveau Raskolnikov, s’adressant non pas au secrétaire mais toujours à Nikodime Fomitch, en essayant, pourtant, de toutes ses forces de s’adresser aussi à Ilia Petrovitch, même si celui-ci faisait obstinément semblant de fouiller dans ses papiers et, avec mépris, ne lui accordait pas la moindre attention, permettez, à moi aussi, de mon côté, d’expliquer que je vis chez elle depuis près de trois ans, depuis que je suis venu de province et que, avant… avant… d’ailleurs, pourquoi n’avouerais-je pas à mon tour que, depuis le début, j’avais fait la promesse d’épouser sa fille, une promesse verbale, absolument libre… C’était une jeune fille… du reste, même, elle me plaisait… même si je n’étais pas amoureux… bref, la jeunesse, c’est-à-dire, je veux dire que la logeuse me faisait beaucoup crédit à cette époque et, moi, plus ou moins, je vivais une de ces vies… j’étais vraiment très frivole…

— On ne vous demande pas du tout ces intimités, monsieur, et on n’a pas le temps, voulut l’interrompre Ilia Petrovitch d’une voix grossière et triomphante, mais Raskolnikov l’arrêta avec fougue, même si, soudain, le fait de lui parler lui devint un poids terrible.

— Mais permettez, permettez-moi, enfin, plus ou moins, de tout raconter… comment ça s’est passé et… à mon tour… même si c’est superflu, je suis d’accord avec vous, de le raconter, mais, il y a un an, la jeune fille est morte du typhus, et, moi, je suis resté comme locataire, comme je l’étais, et la logeuse, quand elle s’est installée dans le logement qu’elle occupe en ce moment, m’a dit… et elle me l’a dit amicalement… qu’elle me faisait une absolue confiance, et tout… mais est-ce que je ne voulais pas lui donner cette reconnaissance de dettes pour cent quinze roubles, de tout ce qu’elle considérait que je lui devais ? Non, mais, permettez : elle a dit très précisément que, dès que je lui aurais donné ce papier, elle recommencerait à me faire crédit autant que je voulais et que, jamais, jamais, à son tour – et, là, je la cite mot pour mot –, elle n’utiliserait ce papier avant que je la paie… Et là, maintenant que j’ai perdu mes leçons et que je n’ai rien à manger, elle m’envoie une injonction… Qu’est-ce que je peux dire, maintenant ?

— Tous ces détails sentimentaux, monsieur, ils ne nous concernent pas, coupa Ilia Petrovitch avec insolence, vous devez donner une réponse et prendre un engagement, et que, Monsieur ait été amoureux, et tous ces épisodes tragiques, ça, nous n’en avons vraiment rien à faire.

— Non, là, tu… c’est cruel, marmonna Nikodime Fomitch, s’installant à un bureau et se mettant, lui aussi, à écrire. Il s’était senti comme pris de scrupules.

— Ecrivez donc, dit le secrétaire à Raskolnikov.

— Ecrire quoi ? demanda celui-ci d’un ton vraiment bizarrement grossier.

— Je vais vous dicter.

Raskolnikov eut l’impression que le secrétaire était devenu plus indifférent, plus dédaigneux à son égard après sa confession, mais, chose étrange, soudain, à lui-même, il lui devint résolument égal de savoir ce que pensait n’importe qui, et ce changement se produisit comme en un seul instant, en une minute. S’il avait eu envie de réfléchir un petit peu, bien sûr, il se serait étonné d’avoir pu leur parler ainsi, une minute auparavant, et de leur déballer ses sentiments. Et d’où lui étaient-ils venus, ces sentiments ? Au contraire, maintenant, et quand bien même cette pièce se serait remplie soudain non plus de gendarmes mais de ses tout premiers amis, même à ce moment-là, lui semblait-il, il n’aurait pas trouvé pour eux une seule parole humaine, tellement son cœur s’était soudain vidé. Ce n’était pas la bassesse des épanchements de son cœur devant Ilia Petrovitch, pas la bassesse non plus du triomphe du lieutenant qui, soudain, lui avait tant bouleversé le cœur. Oh, qu’avait-il à faire maintenant de sa propre infamie, de tous ces amours-propres, des lieutenants, des Allemandes, des injonctions, des bureaux, etc., etc. ! Même si, à cette minute, on l’avait condamné à être brûlé vif, même là, il n’aurait pas bougé le petit doigt, il n’aurait sans doute même pas écouté le verdict d’une oreille très attentive. C’est quelque chose d’absolument inconnu qui se produisait en lui, quelque chose de nouveau, de soudain, qui n’était encore jamais arrivé. Non pas qu’il comprenait, mais il ressentait clairement, de toute la force de sa sensation, que, dorénavant, il lui était interdit de s’adresser non seulement avec des expansivités sentimentales, comme tout de suite, mais même avec n’importe quoi, à tous ces gens, au bureau de police, et que, quand bien même ces gens-là eussent été ses frères et ses sœurs, et non des lieutenants de police, même à ce moment-là, il n’aurait plus aucune raison de s’adresser à eux et, ce, dans n’importe quelle circonstance de sa vie ; jamais encore, jusqu’à cette minute, il n’avait ressenti une sensation aussi étrange et aussi terrifiante. Et, le plus torturant – c’était plutôt une sensation qu’une conscience, qu’une analyse ; une sensation immédiate, la sensation la plus torturante de toutes celles qu’il eût jamais ressenties jusqu’alors dans sa vie.

Le secrétaire commença à lui dicter la forme de réponse habituelle dans ce cas-là, c’est-à-dire : je ne peux pas payer, je promets de le faire pour tel jour (n’importe quand), de ne pas quitter la ville, de ne pas vendre mes biens, de ne pas en faire cadeau, etc.

— Mais vous êtes incapable d’écrire, vous ne pouvez même pas tenir la plume, remarqua le secrétaire, examinant Raskolnikov avec curiosité. Vous êtes malade ?

— Oui… la tête qui tourne… continuez !

— Bah, c’est fini ; signez.

Le secrétaire lui reprit le papier et s’occupa des autres visiteurs.

Raskolnikov rendit la plume, mais, au lieu de se lever et de sortir, il posa les deux coudes sur la table, et se serra la tête entre les mains. C’était comme un clou qu’on lui enfonçait en haut du crâne. Une idée étrange lui était venue soudain : se lever tout de suite, venir vers Nikodime Fomitch et lui raconter tout ce qui s’était passé la veille, tout jusqu’au moindre détail, et puis, aller ensemble avec eux jusqu’à chez lui, et leur montrer les objets, dans le coin, dans le trou. Cet appel était d’une force telle qu’il s’était déjà levé de sa place, pour lui obéir. Une idée lui passa par la tête : “Ou peut-être réfléchir une minute ? – Non, plutôt sans réfléchir, et, un poids en moins !…” Mais, soudain, il s’arrêta, comme foudroyé : Nikodime Fomitch parlait avec passion à Ilia Petrovitch, et il perçut ses dernières paroles :

— Pas possible ! ils seront libérés tous les deux ! D’abord, tout est en contradiction ; jugez vous-même : pourquoi ils auraient appelé le concierge s’ils avaient fait le coup ? Pour se dénoncer eux-mêmes, peut-être ? Ou alors, par ruse ? Non, ça, ce serait trop rusé ! Et, enfin, l’étudiant Pestriakov a été vu devant l’entrée de l’immeuble par les deux concierges et par une bourgeoise à la minute même où il entrait ; il marchait avec trois de ses amis, il les a quittés juste à la porte et il a demandé l’adresse au concierge, encore en présence de ses amis. Non mais, est-ce qu’on irait demander l’adresse, si on y va avec des intentions pareilles ? Et Koch, lui, avant de passer chez la vieille, il est resté une demi-heure chez l’argenteur, il l’a quitté à huit heures moins le quart précises pour monter chez la vieille. Maintenant, réfléchissez…

— Mais permettez, alors, comment est-ce qu’ils en arrivent à cette contradiction : ils assurent qu’ils ont frappé à la porte et qu’elle était fermée, et, trois minutes plus tard, quand ils arrivent avec le concierge, ça y est, la porte est ouverte ?

— Le voilà, le truc : l’assassin était là évidemment, il s’est enfermé au loquet ; et, évidemment, on lui aurait mis la main dessus si Koch n’avait pas fait l’imbécile quand, lui aussi, il est parti chercher le concierge. Et, lui, c’est précisément dans cet intervalle-là qu’il a eu le temps de descendre l’escalier et de se faufiler d’une façon ou d’une autre. Koch n’arrête plus de se signer : “Si j’étais resté là, il dit, il se serait jeté dehors, il m’aurait tué à coups de hache.” Il veut faire dire une messe russe, hé hé !…

— Et l’assassin, alors, personne ne l’a vu ?

— Comment voulez-vous ? L’immeuble, c’est une vraie arche de Noé, remarqua le secrétaire, qui écoutait depuis sa place.

— Une affaire limpide, limpide ! répéta avec fougue Nikodime Fomitch.

— Non, pas limpide du tout, reprit Ilia Petrovitch.

Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la porte, mais, cette porte, il ne l’atteignit pas…

Quand il revint à lui, il vit qu’il était assis sur une chaise, qu’il y avait un homme qui le soutenait sur la droite, et que, sur sa gauche, se tenait un autre homme, avec un verre jaune rempli d’une eau jaune, et que Nikodime Fomitch était devant lui, l’observant de toute son attention ; il se leva de la chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a, vous êtes malade ? demanda assez brutalement Nikodime Fomitch.

— Quand Monsieur signait, il avait du mal à tenir la plume, remarqua le secrétaire, se rasseyant à sa place et se remettant à ses papiers.

— Et ça fait longtemps que vous êtes malade ? cria Ilia Petrovitch depuis sa place, lui aussi, en feuilletant des papiers. Lui aussi, bien sûr, il avait observé le malade quand il s’était évanoui, mais, à présent que celui-ci avait repris conscience, il était revenu à son bureau.

— Depuis hier… marmonna en réponse Raskolnikov.

— Et, hier, vous êtes sorti ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Vers sept heures du soir.

— Et où, si je puis vous le demander ?

— Dans la rue.

— C’est clair et net.

Raskolnikov répondit brutalement, d’une voix hachée, pâle comme un linge, sans quitter de ses yeux noirs et brûlants le regard d’Ilia Petrovitch.

— Il tient à peine sur ses jambes, et toi… voulut remarquer Nikodime Fomitch.

— Ça fait rien ! répondit comme bizarrement Ilia Petrovitch. Nikodime Fomitch voulut ajouter encore quelque chose, mais, après un coup d’œil vers le secrétaire, lequel, à son tour, le regardait très attentivement, il se tut. Tout le monde se tut soudain. C’était étrange.

— Bon, ça va, conclut Ilia Petrovitch, on ne vous retient pas.

Raskolnikov sortit. Il put encore entendre comme il sortait qu’une discussion animée était en train de s’engager, discussion au cours de laquelle la voix questionnante de Nikodime Fomitch résonnait le plus fort… Une fois dehors, il reprit complètement conscience.

“Une perquisition, une perquisition, ils vont faire une perquisition ! se répétait-il, en se pressant de rentrer. Les bandits ! ils soupçonnent !” La peur qu’il avait ressentie l’avait repris tout entier, des pieds jusqu’à la tête.

II

“Et si la perquisition avait déjà eu lieu ? Si, justement, je les trouvais chez moi ?”

Mais voilà sa chambre. Rien, personne ; personne n’était venu voir. Même Nastassia n’avait touché à rien. Mais, mon Dieu ! Comment avait-il pu, tout à l’heure, laisser tous les objets dans ce trou ?

Il se précipita dans le coin, fourra ses mains sous le papier peint et se mit à ressortir les objets pour les charger dans ses poches. En tout, il s’avéra qu’il y avait huit objets : deux petites boîtes avec des boucles d’oreilles ou quelque chose dans ce genre-là – il ne regarda pas vraiment ; puis quatre étuis en maroquin, de taille moyenne. Une chaînette était juste enveloppée dans du papier journal. Quelque chose d’autre encore, aussi dans du papier journal, une médaille, ou quoi…

Il mit le tout dans ses différentes poches, celles de son manteau et la poche droite de son pantalon, celle qui restait, en faisant tout pour qu’on remarque le moins possible. Le porte-monnaie aussi, il le prit en même temps que les objets. Ensuite, il sortit de sa chambre, la laissant cette fois même grande ouverte.

Il marchait d’un pas ferme et rapide, et même s’il sentait qu’il était complètement perclus, sa conscience restait en éveil. Il avait peur d’une poursuite, il avait peur que, dans une demi-heure, un quart d’heure, peut-être, un ordre ne soit déjà donné, de le prendre en filature ; et donc, coûte que coûte, il fallait qu’avant ce moment-là toutes les pistes soient effacées. Il fallait encore régler tout cela tant qu’il lui restait ne serait-ce qu’encore un peu de forces, et ne serait-ce qu’un tout petit peu de raison… Où donc aller ?

La chose était déjà décidée depuis longtemps : “Tout jeter dans le canal, toutes les pistes dans l’eau, et, avec l’eau, plus de pistes.” C’est ce qu’il avait encore décidé la nuit, dans son délire, à ces moments où, il s’en souvenait, il avait essayé plusieurs fois de se lever et de sortir : “Vite, vite, et tout jeter.” Mais tout jeter s’avéra très difficile.

Il errait le long du canal Ekaterinenski depuis déjà une demi-heure, et peut-être même plus, et il avait regardé plusieurs fois les descentes jusqu’au canal, à chaque fois qu’il en voyait. Mais, réaliser son intention, il valait même mieux ne pas y penser : soit il y avait des radeaux juste au bas des marches, avec, dessus, des lingères qui lavaient leur linge, soit c’étaient des barques amarrées et, partout, des gens grouillaient littéralement, et puis, on pouvait voir, on pouvait remarquer, partout, depuis les quais, de tous les côtés ; c’était suspect qu’un homme descende exprès, qu’il s’arrête et qu’il jette quelque chose à l’eau. Et si les étuis ne sombraient pas, s’ils se mettaient à flotter ? Mais bien sûr. Tout le monde verrait. Déjà que tout le monde le regardait comme ça, en le croisant, on le toisait, comme si on ne s’occupait que de lui seul. “Mais pourquoi, ou alors, peut-être, c’est juste une impression”, se disait-il.

Il lui vint enfin en tête qu’il serait peut-être mieux de descendre quelque part jusqu’à la Neva. Là, d’une part il y avait moins de monde, on remarquait moins, et, de toute façon, c’était bien plus pratique, et, surtout, c’était plus loin de ce quartier-ci. Et, d’un seul coup, il s’étonna : comment avait-il pu errer pendant toute cette demi-heure, plein d’angoisse et d’inquiétude, dans ces endroits si dangereux, et que, cela, il n’avait même pas été capable de le trouver ! Et la seule raison pour laquelle il avait pu tuer cette demi-heure à une affaire aussi stupide, c’était qu’il avait pris cette décision dans son sommeil, en plein délire ! Il devenait vraiment distrait, il oubliait tout, et il le savait. Décidément, il fallait se dépêcher !

Il descendit vers la Neva par la perspective de l’A*** ; mais, en chemin, il lui vint soudain une autre idée : “Pourquoi la Neva ? Pourquoi dans l’eau ? Il ne vaudrait pas mieux aller quelque part, loin, ne serait-ce que jusqu’aux îles, et, là, quelque part, dans un lieu isolé, la forêt, sous un buisson, l’enfouir, tout ça, et, peut-être, laisser une marque sur l’arbre ?” Et même s’il sentait bien qu’il n’était pas en état, à cet instant, de tout réfléchir d’une façon claire et saine, cette idée-là lui parut la plus indubitable.

Mais il était écrit qu’il ne parviendrait pas non plus aux îles, il lui arriva autre chose : débouchant de la perspective de l’A*** sur la place, il vit soudain, sur la gauche, une entrée dans une cour ceinte de murs aveugles. A droite, tout de suite après la porte cochère, le grand mur non blanchi d’un immeuble voisin haut de trois étages s’étirait loin dans la cour. A gauche, parallèlement au mur aveugle et, là aussi, tout de suite après la porte cochère, s’étirait une palissade de bois, sur une vingtaine de pas de profondeur à l’intérieur de la cour, après quoi elle faisait une cassure vers la gauche. C’était un lieu aveugle et fermé dans lequel gisaient toutes sortes de matériaux. Plus loin, dans la profondeur de la cour, on voyait poindre derrière la palissade l’angle d’une grange basse, couverte de suie, construite en pierre, sans doute une partie d’un quelconque atelier. Il y avait là, sans doute, une entreprise de sellerie, ou de menuiserie, ou quelque chose de ce genre-là ; partout, presque depuis la porte cochère, tout était noir d’une poussière de charbon. “Là qu’il faudrait tout jeter, et puis partir !” se dit-il soudain. Ne remarquant personne dans la cour, il fit quelques pas sous la porte cochère, et découvrit tout de suite, là, tout près de la porte, une gouttière apposée à la palissade (comme c’est souvent le cas dans ce genre d’immeubles où vivent beaucoup d’ouvriers, d’artisans, de cochers, etc.) et, au-dessus de la gouttière, à même la palissade, le mot d’humour à la craie qu’on trouve toujours dans ces cas-là : “On ne pisse pas.” Donc, déjà quelque chose de bien, aucun soupçon de ce qu’on entre et on s’arrête. “Et là, on jette tout d’un seul coup, n’importe où, dans un tas, et au revoir !”

Regardant une nouvelle fois autour de lui, il avait déjà enfoncé sa main dans sa poche quand, soudain, juste devant le mur extérieur, entre la porte cochère et la gouttière, là où l’espace ne faisait pas un archine de large, il remarqua une grosse pierre brute, pesant approximativement, peut-être, un poud et demi, directement posée contre le mur de pierre de la rue. Derrière ce mur, il y avait la rue, le trottoir, on entendait marcher les passants, qui sont toujours assez nombreux dans ce quartier ; mais, derrière la porte cochère, personne ne pouvait le voir, à part seulement si quelqu’un entrait, venant de la rue, ce qui, du reste, pouvait très bien se produire, et, donc, il fallait faire vite.

Il se pencha vers la pierre, en saisit fermement le sommet des deux mains, et, de toutes ses forces, il retourna la pierre. Sous la pierre s’était formé un petit renfoncement ; il commença tout de suite à y jeter ce qu’il avait dans les poches. Le porte-monnaie se retrouva tout en haut, et, malgré cela, il y avait encore de la place dans le renfoncement. Ensuite, il saisit à nouveau la pierre, la retourna une nouvelle fois d’un seul élan, et elle retomba juste à la place qu’elle avait occupé, tout juste, semblait-il, un peu plus haut, à peine. Mais il ramassa de la terre et la tassa sur les coins, du bout du pied. On ne pouvait rien remarquer.

Alors, il ressortit et il se dirigea vers la place. A nouveau, une joie puissante, presque insupportable, comme tout à l’heure, au commissariat, s’empara de lui pour un instant. “Les pistes sont effacées ! Et qui, non, mais, qui pourrait bien avoir l’idée de venir chercher ici, sous cette pierre ? Elle reste là, si ça se trouve, depuis la construction de la maison, et elle y restera encore aussi longtemps. Et quand bien même on trouverait : qui donc penserait à moi ? Tout est fini ! Aucune pièce à conviction !” et il éclata de rire. Oui, il se souvenait plus tard qu’il avait ri d’un petit rire nerveux, inaudible, très long, et qu’il riait toujours, tout le temps qu’il traversait la place. Mais quand il mit le pied sur le boulevard K***, où, deux jours auparavant, il avait croisé la petite fille, son rire lui passa d’un coup. Ce furent d’autres pensées qui se glissèrent dans son crâne. Il lui sembla d’un coup que cela le dégoûtait d’une façon terrible, à présent, de passer devant ce banc, sur lequel, l’autre fois, après le départ de la fillette, il était resté là à réfléchir, et que cela l’oppresserait terriblement de revoir le moustachu auquel il avait donné vingt kopecks : “Qu’il aille au diable !”

Il avançait, regardant autour de lui d’un œil distrait et plein de haine. Toutes ses pensées tournoyaient autour d’il ne savait quel unique point fondamental, et il sentait lui-même que c’était réellement le point fondamental et qu’à présent, oui, à présent, il restait seul, en face à face, avec ce point fondamental – et cela, même, pour la première fois depuis tous ces deux mois.

“Mais que tout aille au diable ! se dit-il d’un coup, dans un accès de haine inextinguible. Bon, ça a commencé, eh bien, que ça commence, au diable aussi, la nouvelle vie ! Ce que c’est bête, mon Dieu !… Et tout ce que j’ai pu dire comme bêtises, toutes les bassesses que j’ai faites aujourd’hui ! Toutes ces flatteries répugnantes, tous ces petites flatteries, tout à l’heure, avec cette espèce d’ignoble Ilia Petrovitch ! Bah, n’empêche, tout ça, c’est n’importe quoi ! Je m’en fiche, d’eux tous, à présent, je m’en fiche d’avoir flatté, d’avoir courbé l’échine ! Pas ça du tout ! Non, pas du tout !…”

Soudain, il s’arrêta ; une question nouvelle, absolument inattendue et d’une absolue simplicité l’égara complètement et l’emplit d’une stupeur amère :

“Si, réellement, tout ça a été fait en toute conscience, et pas comme un crétin, si, réellement, tu avais un but ferme et défini, alors, comment donc, jusqu’à présent, n’as-tu pas regardé le contenu du porte-monnaie et ne sais-tu pas ce que tu as reçu ; pourquoi donc as-tu pris sur toi toutes ces tortures et as-tu marché en toute conscience vers une chose aussi infâme, vile et basse ? Tu voulais le jeter à l’eau, à l’instant, le porte-monnaie, avec les autres objets, et eux non plus, tu ne les as pas regardés… Ça, qu’est-ce que c’est que ça ?”

Oui, c’était ça ; tout ça, c’était bien ça. Du reste, il savait bien, lui, bien avant, que, cette question, elle n’était pas du tout nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, la décision s’était prise de jeter à l’eau, elle s’était prise sans la moindre hésitation, sans la moindre réplique, comme ça, comme si c’était ainsi que ça devait être, comme si ce n’était pas possible autrement… Oui, tout ça, il le savait, et il se souvenait de tout ; et, presque, c’était déjà décidé hier, à la minute même où il était penché sur la malle et qu’il en avait sorti les étuis… Parce que, c’était ça !…

“C’est parce que je suis très malade, conclut-il enfin d’un air lugubre, je me suis mis au supplice, je me suis déchiré moi-même, et je ne sais pas moi-même ce que je fais… Hier, et avant-hier, et pendant tout ce temps, je me suis déchiré… Je vais guérir et… je vais arrêter de me déchirer… Et si, d’un coup, je ne guérissais plus ? Mon Dieu ! Comme j’en ai assez, de tout ça !…” Il marchait sans cesse. Il avait une envie terrible de se distraire, d’une façon ou d’une autre, mais il ne savait pas quoi faire, quoi entreprendre. Une sensation nouvelle, indéfinissable, s’emparait de lui de plus en plus, presque à chaque minute : c’était une sorte de dégoût infini, presque physique, envers tout ce qu’il rencontrait, tout ce qui l’entourait, un dégoût obstiné, rageur, empli de haine. Tous les passants lui semblaient répugnants – répugnants leur visage, leur démarche, leurs mouvements. Il aurait, tout simplement, craché sur le premier venu, il aurait pu le mordre, semblait-il, si quelqu’un lui avait adressé la parole…

Il s’arrêta soudain quand il déboucha sur le quai de la Petite Neva, sur l’île Vassilievski, auprès du pont. “Là qu’il habite, dans cet immeuble, se dit-il. Mais qu’est-ce que c’est, n’empêche, je suis venu de moi-même chez Razoumikhine ! Encore la même histoire que l’autre fois… Et n’empêche, malgré tout, c’est curieux : est-ce que je suis venu moi-même, ou, simplement, je marchais et je suis passé ? Pareil ; j’ai dit… avant-hier… que j’irais le voir le lendemain de ça, et bon, voilà, j’y vais ! Comme si, là, en ce moment, je ne pouvais pas passer…”

Il monta chez Razoumikhine, au quatrième.

Celui-ci était chez lui, dans son réduit, et, à cet instant-là, il travaillait, il écrivait, c’est lui-même qui lui ouvrit. Ils ne s’étaient pas vus depuis bien quatre mois. Razoumikhine était chez lui, vêtu d’un peignoir pour ainsi dire en loques, pieds nus dans ses mules, hirsute, pas rasé, pas lavé. Son visage exprima de la surprise.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria-t-il, regardant de la tête aux pieds son ami qui venait d’entrer ; puis, il se tut, et il siffla. Ça va vraiment si mal ? Eh, vieux, tu bats mes records, ajouta-t-il, regardant les loques de Raskolnikov. Mais assieds-toi, tu es crevé, je parie ! et, quand l’autre se fut écroulé sur un divan turc couvert d’une toile cirée qui était encore pire que le sien, Razoumikhine s’aperçut soudain que son visiteur était malade. Eh, t’es malade sérieusement, tu sais, ça ? Il se mit à lui tâter le pouls ; Raskolnikov libéra violemment son bras.

— Pas la peine, dit-il, je suis venu… voilà : je n’ai plus du tout de leçons… je voulais… mais non, je n’en veux pas du tout, des leçons…

— Tu sais quoi ? Tu délires ! nota Razoumikhine qui l’examinait avec toute son attention.

— Non, je ne délire pas.

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Razoumikhine, il n’avait pas pensé au fait que, donc, il allait falloir qu’ils restent face à face, ensemble. A présent, en une seconde, il comprit, d’après, déjà, son expérience, qu’il était moins disposé que tout, à cet instant, à se retrouver face à face avec qui que ce soit, n’importe qui. Toute sa bile se leva. Il faillit étouffer de rage contre lui-même sitôt qu’il eut franchi le seuil de Razoumikhine.

— Adieu ! dit-il soudain, et il se dirigea vers la porte.

— Mais attends, attends, quoi, vieux toqué !

— Pas la peine… répétait-il, libérant une nouvelle fois sa main.

— Mais pourquoi diable est-ce que tu viens, alors ! Tu débloques, ou quoi ? Mais c’est… presque vexant. Je te laisserai pas partir comme ça.

— Bon, écoute : je suis venu te voir, parce que, en dehors de toi, je ne connais personne qui puisse aider… à commencer… parce que tu es meilleur que tous les autres, c’est-à-dire plus intelligent, tu peux réfléchir… Et maintenant je vois que je n’ai besoin de rien, tu entends, mais de rien du tout… d’aucun service, aucune compassion… De personne… tout seul… Bon, et suffit comme ça ! Laissez-moi tous tranquille !

— Mais attends une minute, espèce de ramoneur ! Complètement fou ! Pour moi, c’est comme tu veux. Vois-tu : des leçons, je n’en ai pas, et je m’en fiche, parce qu’il y a, aux puces, le libraire Cherubimov, ce qui est en soi, déjà, une leçon. Moi, maintenant, je ne l’échangerais pas contre cinq leçons chez des marchands. Il fait, tu sais, des genres de petites éditions et il sort des petits livres de sciences naturelles – je peux te dire qu’ils se vendent ! Rien que les titres, c’est quelque chose ! Toi, tiens, tu m’as toujours prévenu que j’étais bête ; je te jure, vieux, il y a en qui sont plus bêtes que moi ! En ce moment, il se met aussi à militer ; lui-même, il ne comprend ni a ni b, et, moi, évidemment, je l’encourage. Tiens, là, tu as deux pages et quelque d’un texte allemand – d’après moi, une charlatanerie des plus stupides : bref, on débat de la question de savoir si la femme est, oui ou non, un être humain. Bon, et, bien sûr, on finit solennellement par prouver que oui. Cherubimov, il prépare ça sur le plan de la question féminine ; moi, je traduis ; ces deux feuilles et demie, il va les allonger pour en faire six, on va leur inventer les titres les plus pompeux, une demi-page, et vendre le tout à cinquante kopecks. Ça se vendra ! La traduction, elle me fait six roubles la feuille, donc, en tout, ça me fera dans les quinze roubles, et j’ai pris six roubles d’avance. On finit ça, on commence à traduire un truc sur les baleines, après, un bout de la deuxième partie des Confessions, je ne sais plus quels ragots à mourir d’ennui, ça aussi, on traduit ; quelqu’un a dit à Cherubimov que, soi-disant, Rousseau, c’était, dans son genre, un Radichtchev⁶. Moi, tu penses bien, je ne contredis pas, qu’il aille au diable ! Tiens, tu veux traduire la deuxième page de La femme est-elle un être humain ? Si tu veux, bah, prends le texte tout de suite, des plumes, du papier – tout est fourni – et prends trois roubles : puisque j’ai pris une avance sur toute la traduction, pour la première et la deuxième page, donc, ça fait que trois roubles te reviennent entièrement sur ta part. Quand tu l’auras finie, la page, ça te fera trois roubles de plus. Et puis, voilà encore, s’il te plaît, ne prends pas ça comme, je ne sais pas, un service que je te rends. Au contraire, dès que tu es entré, j’ai tout de suite vu à quoi tu pourrais m’être utile. D’abord, je suis mauvais en orthographe, et, ensuite, en allemand, des fois, je suis tout simplement nul, au point que, la plupart du temps, j’invente, et, la seule chose qui me console, c’est que ça fait encore mieux que l’original. Bon, mais, qui sait, n’empêche, si ça se trouve, ça ne fait pas mieux, mais pire… Tu prends, oui ou non ?

Raskolnikov prit en silence les feuillets de l’article allemand, prit les trois roubles et, sans avoir dit un mot, il sortit. Mais il avait déjà atteint la première Ligne⁷ quand il revint soudain, remonta chez Razoumikhine, et, après avoir remis sur la table les feuillets allemands, et les trois roubles, là encore sans avoir prononcé une seule parole, il ressortit encore.

— Mais c’est le delirium, ou quoi ! hurla Razoumikhine finalement hors de lui. Qu’est-ce que c’est que ces comédies que tu joues ! Même moi, il me fait perdre la tête… Pourquoi donc est-ce que tu es venu, après tout ça, démon ?

— Pas besoin… des traductions… marmonna Raskolnikov, descendant déjà l’escalier.

— De quoi diable est-ce que tu as besoin, alors ? cria, d’en haut, Razoumikhine.

L’autre, en silence, continuait de descendre.

— Eh, toi ! Où tu habites ?

Aucune réponse ne lui revint.

— Va donc au dia-a-a-ble !…

Mais Raskolnikov sortait déjà sur le trottoir. Sur le pont Nikolaïevski, il dut se réveiller complètement une nouvelle fois, suite à une mésaventure bien déplaisante qui lui arriva. Le cocher d’un carrosse lui donna sur le dos un puissant coup de fouet, à cause duquel il faillit presque se retrouver sous les sabots des chevaux, bien que le cocher, en criant, l’eût déjà mis en garde trois ou quatre fois. Le coup de fouet le plongea dans une rage telle qu’après avoir bondi vers la rambarde (on ne sait pas pourquoi il marchait juste au milieu du pont, réservé à la circulation et non aux piétons) il se mit à grincer et à claquer des dents d’un air furieux. Autour, bien sûr, des rires fusaient.

— Il l’a cherché !

— Un petit voyou, je parie !

— On connaît, il joue les ivrognes, il se fourre sous les roues, exprès, et c’est toi le coupable.

Mais à la minute où il se tenait à la rambarde et jetait toujours des regards absurdes et rageurs vers le carrosse qui s’éloignait, en se frottant le dos, il sentit soudain que quelqu’un lui mettait de l’argent dans la main. Il regarda : une commerçante âgée, en coiffe et souliers de chevreau, accompagnée d’une jeune fille portant un petit chapeau et une ombrelle verte, sans doute sa fille. “Prends ça, mon bon, au nom du Christ.” Il accepta, et elles passèrent leur chemin. Une pièce de vingt kopecks. A ses habits et à son apparence, elles avaient très bien pu le prendre pour un mendiant, un vrai quémandeur de petites pièces sur le trottoir, et, les vingt kopecks, il les devait, sans doute, au coup de fouet, qui les avait emplies de compassion.

Il serra sa pièce dans la main, marcha encore dix pas et se retourna, le visage vers la Neva, du côté du palais. Le ciel était sans le moindre nuage, et l’eau presque bleu clair, ce qui arrive si rarement sur la Neva. La coupole de la basilique, qui ne se dessine nulle part ailleurs aussi bien que d’ici, depuis le pont, à une vingtaine de pas avant la petite chapelle, luisait de tous ses feux, et, dans la pureté de l’air, on pouvait même distinguer précisément le moindre de ses ornements. La douleur du coup de fouet s’était calmée, Raskolnikov oublia le fouet ; une pensée inquiète et pas totalement claire l’occupait maintenant tout entier. Il resta immobile, à regarder au loin, longtemps et fixement ; cet endroit lui était particulièrement familier. Du temps où il se rendait à l’université – et plus généralement quand il rentrait – il lui était arrivé, peut-être une bonne centaine de fois, de s’arrêter à cet endroit précis et de contempler fixement ce panorama réellement magnifique et, à chaque fois, de presque s’étonner d’une impression pas claire et mystérieuse qui lui venait. C’est une espèce de froideur inexplicable qui se dégageait pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour lui ce tableau somptueux… Il s’étonnait à chaque fois de son impression lugubre et mystérieuse et, se défiant de lui-même, repoussait à plus tard dans l’avenir le moment de répondre à l’énigme. A présent, soudain, il s’était violemment souvenu de toutes ses questions et de ses stupéfactions et il lui sembla que ce n’était pas un hasard s’il s’en était souvenu à présent. Déjà un fait lui semblait incroyable et bizarre, c’est qu’il s’était arrêté exactement au même endroit qu’avant, comme si, vraiment, il s’était imaginé qu’il pouvait réfléchir, maintenant, à la même chose qu’avant, s’intéresser aux mêmes thèmes et aux mêmes tableaux que ceux qui l’intéressaient… si récemment encore. Il eut presque envie de rire, et, en même temps, une douleur lui pesa sur la poitrine. Dans une espèce de profondeur, en bas, un endroit sous ses pieds, à peine visible, c’est là qu’à présent lui apparurent tout son passé d’avant, toutes ses pensées d’avant, ses tâches d’avant, ses thèmes d’avant, ses impressions d’avant, et tout ce panorama, et puis lui-même, et tout, et tout… Il avait l’impression qu’il s’envolait, quelque part, vers le haut, et que tout disparaissait devant ses yeux… Il fit un mouvement involontaire de la main, et sentit soudain la pièce de vingt kopecks au fond de son poing serré. Il desserra le poing, fixa la pièce de monnaie, prit son élan et la jeta dans l’eau ; puis il se retourna et rentra vers chez lui. Il eut l’impression qu’à cette minute précise il venait comme de se couper des autres d’un coup de ciseaux.

Quand il rentra chez lui, c’était déjà le soir, et donc, il avait bien marché pendant six heures. Quel chemin avait-il pris au retour, cela, il ne s’en souvenait pas du tout. Il se déshabilla et, tremblant de tout son corps comme un cheval poussé à la limite de ses forces, il se coucha sur le divan, tira la capote sur lui, et perdit tout de suite conscience…

Un cri terrible le réveilla dans une obscurité totale. Mon Dieu, ce cri ! Des bruits tellement contre nature, des hurlements, des gémissements, des plaintes semblables, ces larmes, des coups et ces insultes-là, jamais encore il n’en avait entendu, jamais il n’en avait vu. Il se redressa, pris de terreur, et s’assit sur le lit, torturé, croyant mourir à chaque seconde. Mais le tabassage, les hurlements et les insultes devenaient de plus en plus forts. Et là, à sa stupeur la plus extrême, il distingua soudain la voix de sa logeuse. Elle hurlait, glapissait, suppliait, pressée, à toute vitesse, faisant jaillir les mots de telle sorte qu’on n’y comprenait rien, elle implorait toujours pour quelque chose – qu’on arrête de la battre, bien sûr, parce qu’on la battait férocement dans l’escalier. La voix de celui qui la battait était si terrible de rage et de fureur qu’il ne faisait plus que râler et, malgré tout, celui qui la battait, lui aussi, il disait quelque chose et, lui aussi, très vite, d’une façon incompréhensible, d’une voix précipitée, hoquetante. Soudain, Raskolnikov se mit à trembler comme une feuille : il avait reconnu cette voix ; c’était la voix d’Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch était là et il rouait de coups la logeuse ! Il la rouait de coups de pied, il lui cognait la tête contre les marches – c’était une chose claire, on l’entendait aux bruits, aux hurlements, aux chocs ! Qu’est-ce que c’était ? Le monde qui se renversait, ou quoi ? On entendait, à tous les étages, dans tout l’escalier, la foule qui s’amassait, on percevait des voix, des exclamations, on montait, on frappait, les portes claquaient, on accourait. “Mais qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que c’est, et comment c’est possible !” se répétait-il, pensant sérieusement qu’il était devenu complètement fou. Mais non, il entendait tout d’une façon trop claire !… Et donc, c’était vers lui qu’on devait venir tout de suite, si c’était ça, “parce que… sans doute, tout ça, ça vient de la même chose… ça vient d’hier… Mon Dieu !” Il voulait s’enfermer au loquet, il fut incapable de lever le bras… et puis, à quoi bon ! La peur, comme de la glace, lui avait enveloppé l’âme tout entière, l’avait mis au supplice, pétrifié… Mais voilà enfin que ce vacarme qui avait bien duré une dizaine de minutes commença peu à peu à se calmer. La logeuse geignait et sanglotait. Ilia Petrovitch continuait ses menaces et ses insultes… Et voilà, enfin, semblait-il, qu’il se calmait à son tour ; voilà qu’on ne l’entendait plus ; “Il serait vraiment parti ? Mon Dieu !” Oui, le voilà qui partait, et, la logeuse, toujours à sangloter et à pleurer… et puis sa porte à elle qui claquait à son tour… Et puis la foule qui se dispersait dans l’escalier jusqu’aux logements – les gens soupiraient, discutaient, s’interpellaient, montant parfois la voix jusqu’à crier, la rabaissant parfois jusqu’au murmure. Sans doute devaient-ils être nombreux ; c’est presque tout l’immeuble qui était accouru. “Mais, mon Dieu, est-ce que c’est possible, ça ! Et pourquoi, mais pourquoi est-il venu ici !”

Raskolnikov, épuisé, retomba sur le divan, mais fut incapable de refermer les yeux ; il resta couché une bonne demi-heure, pris par une telle souffrance, une sensation si insupportable de terreur illimitée, d’une terreur telle qu’il n’en avait encore jamais éprouvé. Soudain, une lumière brillante illumina sa chambre : Nastassia venait d’entrer avec une bougie et une assiette de soupe. Elle l’observa attentivement, vit qu’il ne dormait pas, posa la bougie sur la table et commença à disposer ce qu’elle apportait : du pain, du sel, une assiette, une cuillère.

— Rien mangé depuis hier, je parie. Il court toute la journée, la fièvre dans tout le corps.

— Nastassia… pourquoi, la logeuse, ils l’ont battue ?

Elle le regarda fixement.

— Qui a battu la logeuse ?

— Tout de suite… il y a une demi-heure, Ilia Petrovitch, l’adjoint du commissaire, dans l’escalier… Pourquoi il l’a tellement battue ? et… pourquoi est-ce qu’il est venu ?…

Nastassia l’examinait en silence, renfrognée, elle le regarda longtemps de cette façon. Cet examen lui devint très désagréable, il commença même à lui faire peur.

— Nastassia, pourquoi tu ne dis rien ? murmura-t-il enfin d’une voix faible.

— C’est le sang, répondit-elle enfin, d’une voix basse, et comme si elle se parlait à elle-même.

— Le sang !… Quel sang ? marmonna-t-il, en pâlissant et en reculant vers le mur. Nastassia continuait à le regarder en silence.

— Personne n’a battu la logeuse, murmura-t-elle d’une voix très sévère et résolue. Il la regardait, souffle coupé.

— J’ai entendu… je ne dormais pas… j’étais là… murmura-t-il d’une voix encore plus timide. J’ai écouté longtemps… L’adjoint du commissaire qui est venu… Tout le monde est accouru dans l’escalier, de tous les logements…

— Personne n’est venu. C’est le sang qui crie en toi. C’est quand il arrive plus à ressortir, il commence à tourner dans le foie, c’est là qu’on se met à voir des choses… Tu veux manger, ou non ?

Il ne répondit pas. Nastassia restait toujours devant lui, elle le regardait fixement et ne partait pas.

— Donne-moi à boire… Ma gentille Nastassia.

Elle redescendit, et, deux minutes plus tard, elle était de retour avec de l’eau, une cruche blanche d’argile ; il ne se souvenait plus de ce qui arriva ensuite. Il se souvenait seulement qu’il avait juste bu une gorgée d’eau froide, et qu’il s’était renversé de l’eau sur la poitrine. Puis il sombra dans un trou noir.

6. Alexandre Radichtchev (1749-1803), écrivain et penseur, auteur d’un Voyage de Petersbourg à Moscou dans lequel il remettait en cause le servage et les fondements mêmes du régime autocratique de Catherine II. Son œuvre était interdite.

7. L’île Vassilievski est traversée par trois perspectives et une série de lignes qui leur sont perpendiculaires.

III

Pourtant, on ne peut pas dire que ce fut complètement un trou noir tout le temps que dura la maladie : c’était un état fébrile, avec du délire et une semi-conscience. Il se souvint de beaucoup de choses par la suite. Tantôt il lui semblait que plein de gens se rassemblaient autour de lui, qu’ils voulaient le prendre et l’emmener il ne savait pas où, qu’ils se disputaient très fort à son sujet et se fâchaient. Soit, soudain, il était seul dans sa chambre, tout le monde était parti et avait peur de lui, et c’était juste de temps en temps, de loin en loin, qu’ils entrouvraient la porte pour le regarder un peu, et ils le menaçaient, ils tramaient quelque chose, et ils riaient et se moquaient de lui. Il revoyait très souvent Nastassia auprès de lui ; il distinguait encore une autre personne, un homme qu’il paraissait très bien connaître, mais qui précisément – cela, il n’avait plus moyen de le trouver, et l’angoisse lui venait et, même, il en pleurait. Parfois, il lui semblait qu’il était malade depuis un mois ; d’autres fois, que c’était toujours la même journée. Mais, cela – oui, cela, il l’avait oublié complètement ; en revanche, à chaque minute, il se souvenait qu’il avait oublié quelque chose qu’il n’avait pas le droit d’oublier – il se déchirait, il se torturait à essayer de se souvenir, il sanglotait, il tombait en furie ou dans une peur terrible, insupportable. A ces moments, il essayait de bondir, de s’échapper, mais, à chaque fois, quelqu’un l’arrêtait de force et, là, il retombait dans l’impuissance et le trou noir. Il finit par recouvrer complètement ses esprits.

Cela se produisit un matin, à dix heures. A cette heure du matin, quand les jours étaient clairs, le soleil passait toujours en long ruban sur son mur droit et venait illuminer un angle près de la porte. Il vit à son chevet Nastassia et un autre homme, qui le regardait avec beaucoup de curiosité et qu’il ne connaissait absolument pas. C’était un jeune gars en caftan, avec une barbiche, et qui, d’allure, ressemblait à un commis. Il aperçut la logeuse par la porte entrouverte. Raskolnikov se redressa un peu.

— Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il, indiquant le jeune gars.

— Ça y est, il se réveille ! dit-elle.

— Monsieur s’est réveillé, reprit le commis. Comprenant qu’il venait de se réveiller, la logeuse, qui regardait de derrière la porte, la referma tout de suite et se cacha. Elle s’était toujours montrée timide et toutes les conversations et les explications avaient toujours été un poids pour elle ; c’était une femme d’une quarantaine d’années, grosse et grasse, avec des sourcils noirs et des yeux noirs, à laquelle la paresse et l’embonpoint donnaient bon cœur ; en fait, elle était loin d’être laide. Quant à sa pudeur, elle dépassait toutes les limites.

— Vous… êtes qui ? continuait-il de demander, s’adressant au commis lui-même. Mais, à cette minute, la porte se rouvrit toute grande une nouvelle fois et, en se penchant un peu, parce qu’il était de haute taille, Razoumikhine entra.

— Une vraie cambuse, non mais, s’écria-t-il en entrant, chaque fois je me cogne le front ; et dire que ça s’appelle un logement ! Alors, vieux, tu te réveilles ? C’est Pachenka qui vient de me le dire.

— Il vient de se réveiller, dit Nastassia.

— Monsieur vient de se réveiller, approuva à nouveau le commis avec un petit sourire.

— Et vous, monsieur, qui vous êtes, vous-même ? demanda Razoumikhine, lui adressant soudain la parole. Moi, si vous voulez le savoir, c’est Vrazoumikhine⁸, et pas Razoumikhine, comme tout le monde le dit, Vrazoumikhine, étudiant, fils de noblesse, et, lui, c’est mon ami. Bon, et, vous, vous êtes qui ?

— Moi, je suis commis dans notre bureau, de chez le marchand Chélopaev, monsieur, et je viens là pour affaire.

— Veuillez prendre cette chaise (et Razoumikhine lui-même s’assit sur l’autre, de l’autre côté de la petite table). Mais t’as bien eu raison de te réveiller, vieux, poursuivit-il, s’adressant à Raskolnikov. Quatre jours que tu manges et que tu bois à peine. Je te jure, on te donnait du thé à la petite cuillère. Deux fois je t’ai amené Zossimov. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a examiné attentivement, il a tout de suite dit que ce n’était rien du tout, quelque chose, n’est-ce pas, comme un choc dans la tête. Des bêtises nerveuses, dans ce genre-là, la popote qui n’était pas bonne, il a dit, la bière et le raifort trop rares, de là la maladie, mais c’est rien, ça va passer, plus de traces. Un brave gars, Zossimov ! Il sera bientôt un chef, comme médecin ! Bon, alors, je ne vous retiens pas, fit-il à nouveau au commis, vous avez besoin d’expliquer votre affaire ? Remarque ça, Rodion, ça fait deux fois qu’ils viennent de leur bureau ; sauf que, la première fois, c’est pas lui qui est venu, c’est un autre, et, avec l’autre, on s’est expliqués. Qui c’est donc qui est venu, là, avant vous ?

— Le jour d’avant-avant-hier, c’était, monsieur, je suppose, ah oui. C’était M. Alexeï Semionovitch ; lui aussi, il travaille au bureau.

— Et lui, n’empêche, il doit être plus calé que vous, vous ne pensez pas ?

— Sûr, monsieur ; lui, vrai, c’est quelqu’un de plus haut.

— Bravo ; bon, continuez.

— Eh bien, c’est sur commission d’Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine, dont, Monsieur, je suppose, a souvent entendu parler, sur la demande de votre maman, qu’il y a un mandat pour vous, à notre bureau, commença le commis, s’adressant directement à Raskolnikov. Au cas où Monsieur se retrouve dans ses esprits, de lui remettre, n’est-ce pas, trente-cinq roubles, vu que M. Semione Semionovitch, sur demande de votre maman, les a reçus d’Afanassi Ivanovitch, selon les conditions habituelles. Monsieur est au courant ?

— Oui… je me souviens… Vakhrouchine, murmura Raskolnikov d’un ton pensif.

Raskolnikov regardait tout cela avec un étonnement profond et une peur absurde et hébétée. Il avait décidé de se taire et d’attendre – qu’y aurait-il donc ensuite ? “Je crois que je ne délire pas, pensait-il, je crois que c’est pour de vrai…”

Deux minutes plus tard, Nastassia était de retour avec la soupe et déclarait que le thé aussi allait être servi tout de suite. La soupe fut fournie avec deux cuillères, deux assiettes et tout ce qui s’ensuit : du sel, du poivre, de la moutarde pour la viande, etc., ce qui, dans cet ordre-là, n’était plus apparu depuis longtemps. La nappe était propre.

— Ça ne serait pas mal, Nastassiouchka, que Prascovia Ivanovna nous fournisse deux bouteilles de bière. Ça ne sera pas de refus.

— Toi, l’échalas, alors ! marmonna Nastassia, et elle partit exécuter cet ordre.

Raskolnikov continuait de jeter autour de lui des regards frénétiques et tendus. Pendant ce temps, Razoumikhine s’installa près de lui, sur le divan, maladroitement, comme un ours, il lui soutint la tête avec le bras gauche, même si, lui aussi, il aurait pu se relever et, du bras droit, il porta aux lèvres de son ami une cuillère de soupe, non sans avoir préventivement, et plusieurs fois de suite, soufflé dessus pour que celui-ci ne se brûle pas. Mais la soupe était juste tiède. Raskolnikov avala avidement une cuillerée, puis une deuxième, une troisième. Pourtant, après quelques autres cuillerées, Razoumikhine s’arrêta net et déclara que, pour la suite, il fallait prendre conseil auprès de Zossimov.

Nastassia entra avec deux bouteilles de bière.

— Et du thé, tu en veux ?

— Oui.

— Ramène aussi du thé, et vite, Nastassia, parce que, pour ce qui est du thé, je crois, pas besoin de demander à Esculape. Et voilà la bière !

Il se rassit sur sa chaise, amena vers lui la soupe, la viande et se mit à manger avec un tel appétit que c’était à croire qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

— Moi, mon vieux Rodia, je déjeune tous les jours, comme ça, chez vous, maintenant, marmonna-t-il, pour autant que sa bouche pleine de viande lui permettait de parler, et c’est Pachenka, c’est ta gentille logeuse qui fait le fricot et qui me bichonne de tout son cœur. Moi, tu comprends bien, je n’insiste pas, mais je ne proteste pas non plus. Ah, et voilà Nastassia avec le thé. Ouh qu’elle est délurée ! Nastenka, un petit peu de bière ?

— Oh le farceur !

— Et du thé ?

— Le thé, je veux bien.

— Verse. Attends, je vais t’en verser moi-même ; assieds-toi à la table.

Il se leva tout de suite, versa le thé, puis il remplit une autre tasse, abandonnant son déjeuner et se rassit sur le divan. Comme tout à l’heure, il passa son bras gauche autour de la tête du malade, le releva et commença à lui donner du thé à la petite cuillère, là encore, en soufflant sur la cuillère sans arrêt et avec un zèle tout particulier, comme si ce processus du refroidissement contenait en lui-même le point le plus crucial et le plus salvateur de la guérison. Raskolnikov se taisait et ne résistait pas, même s’il se sentait largement assez de forces pour se redresser tout seul, rester assis sur le divan sans l’aide de quiconque et, non seulement être maître de ses mains au point de pouvoir tenir une cuillère ou une tasse, mais même, peut-être, pour marcher. Mais, par une espèce de ruse étrange, pour ne pas dire bestiale, il lui vint soudain en tête de cacher toutes ses forces pendant encore un temps, de se camoufler, de jouer, même, s’il le fallait, celui qui ne comprenait rien, mais d’écouter et d’essayer de comprendre ce qui se passait ici. Du reste, il fut incapable de maîtriser son dégoût : avec une dizaine de cuillerées de thé, il libéra soudain sa tête, repoussa capricieusement la cuillère et se laissa retomber sur l’oreiller. C’est un vrai oreiller qu’il y avait maintenant sous sa tête – des oreillers de duvet, et des taies propres : cela aussi, il l’avait remarqué, et il prit note.

— Il faut que Pachenka nous fournisse aujourd’hui même de la confiture de framboises, pour lui faire une boisson, dit Razoumikhine, se rasseyant à sa table et se remettant à sa soupe et à sa bière.

— Où tu veux qu’elle t’en trouve, de la framboise ? demanda Nastassia qui tenait la soucoupe sur le bout de ses cinq doigts agiles et buvait le thé en “canard”.

— La framboise, mon amie, elle la trouvera dans un magasin. Tu vois, Rodia, ici, sans toi, il y a eu toute une histoire. Quand tu as fichu le camp de chez moi comme un bandit que tu es, et que tu ne m’as pas dit ton adresse, moi, je suis entré dans une telle rage que j’ai décidé de te retrouver, histoire que tu reçoives ton châtiment. Et je m’y suis mis le jour même. J’ai marché, marché, interrogé, interrogé ! Ton adresse, ici, celle-là, je l’avais oubliée ; d’ailleurs, je ne m’en étais pas souvenu, parce que je ne le connaissais pas. Bon, et, ton adresse d’avant – je me souviens juste que c’était aux Cinq Coins, immeuble de Kharlamov. Je l’ai cherché, cet immeuble de Kharlamov, je l’ai cherché – et il s’est avéré après que ce n’était pas du tout l’immeuble de Kharlamov mais l’immeuble de Buch – ces erreurs qui arrivent dans les sonorités ! Bon, là, je me suis fâché. Je me suis fâché, donc, et je suis allé, on ne sait jamais, au bureau des adresses, et, figure-toi : en deux minutes, on t’y a retrouvé. Tu es enregistré.

— Enregistré !

— Évidemment ! mais le général Kobelev, par contre, quand j’y étais, il n’y a pas eu moyen de le trouver. Bon, c’est trop long à raconter. Dès que j’ai déboulé ici, j’ai su toutes tes petites affaires ; oui, toutes, mon petit vieux, toutes, je sais tout : elle, tiens, elle a bien vu : j’ai même fait la connaissance de Nikodime Fomitch, on m’a montré Ilia Petrovitch, et le gardien, et M. Zamiotov, Alexandre Grigorievitch, secrétaire au commissariat du quartier, et puis, enfin, j’ai vu la chère Pachenka – elle, c’était le pompon ; tiens, elle aussi, elle est au courant…

— Il l’a tout emmiellée… marmonna Nastassia, avec un petit ricanement malin.

— Vous devriez en mettre, du miel, dans votre thé, Nastassia Nikiforovna.

— Va donc, eh ! cria soudain Nastassia, et elle pouffa de rire. En plus, je suis Petrovna, pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut cessé de rire.

— On prend note, mademoiselle. Bon, alors, vieux, pour aller droit au but, moi, au début, j’avais l’intention de lancer partout là-dedans un courant électrique, pour anéantir d’un coup tous les préjugés de l’endroit où on se trouve ; mais c’est Pachenka qui a gagné. Mon vieux, je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle soit tellement… pleine d’avenance… hein ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Raskolnikov gardait le silence, même si à aucun moment il ne le quittait de son regard pénétré d’inquiétude, et, là encore, il continuait de le regarder obstinément.

— Et drôlement, même, continuait Razoumikhine, que ce silence ne troublait pas le moins du monde, et comme s’il renchérissait sur la réponse qu’il avait obtenue, et même tout ce qu’il y a de très bien, et de tous les points de vue.

— En voilà, un animal ! s’écria à nouveau Nastassia, à laquelle cette conversation procurait, visiblement, un plaisir des plus grands.

— Ce qui est moche, vieux, c’est que tu n’as pas su t’y prendre dès le début, dans cette affaire. Ce n’est pas comme ça qu’il fallait faire, avec elle. Parce que, pour ainsi dire, c’est le caractère le plus inattendu ! Bon, mais, plus tard, le caractère… A-t-on idée d’en arriver à ce qu’elle refuse même de te fournir à manger, par exemple ? Ou bien, par exemple, cette traite ? Tu es devenu fou, ou quoi, de signer des traites ? Ou bien, par exemple, ce mariage qu’on prévoyait, du temps encore où sa fille, Natalia Iegorovna, était vivante… Je sais tout ! Mais, bon, je vois que c’est une corde sensible et que je suis un âne ; excuse-moi, vieux. Mais, à propos de bêtises : qu’est-ce que tu penses, mais Prascovia Pavlovna, vieux, elle est loin d’être bête, comme on pourrait le supposer au premier regard, non ?

— Oui… marmonna Raskolnikov, détournant le regard, mais comprenant qu’il était plus avantageux de soutenir la conversation.

— Hein que c’est vrai ? s’écria Razoumikhine, visiblement heureux d’avoir reçu une réponse, mais, de l’autre côté, elle n’est pas intelligente non plus, hein ? Un caractère absolument, absolument inattendu ! Moi, vieux, je m’y perds un peu, je t’assure… Ses quarante ans, elle les a, ça, c’est sûr. Elle dit : trente-six, et c’est son droit le plus strict. Du reste, je te jure, tout ce que je dis sur elle, c’est plutôt intellectuel, juste métaphysique ; là, vieux, c’est un de ces emblèmes qui s’est formé, ton algèbre, à côté, c’est du vent ! Je n’y comprends rien du tout ! Bon, mais, tout ça, c’est n’importe quoi, sauf que, quand elle a vu que tu n’étais plus étudiant, que t’avais perdu tes leçons et ton costume, et puis qu’avec la mort de la demoiselle, il n’y avait plus de raison de t’entretenir comme un parent, d’un coup, elle a pris peur ; et comme, toi, de ton côté, tu t’es enfermé dans ton coin, et que tu n’as rien entretenu de ce qu’il y avait eu, eh bien, elle a eu dans l’idée de te chasser. Cette intention, elle la nourrissait depuis longtemps, mais elle a regretté sa traite. En plus, toi-même, tu l’assurais que ce serait ta maman qui paierait…

— C’est par bassesse que je disais ça… Ma mère elle-même, elle en est presque à demander l’aumône et, moi, je mentais, pour qu’elle me garde chez elle et… qu’elle me nourrisse… prononça Raskolnikov d’une voix sonore et distincte.

— Ça, c’était raisonnable. Mais tout le truc est que, là, elle a rencontré un M. Tchebarov, conseiller surnuméraire et homme d’affaires. Pachenka, tout ça, elle n’y aurait jamais pensé, elle est bien trop timide ; bon et, l’homme d’affaires, la timidité, il ne connaît pas, et lui, évidemment, il a posé une question : cette traite, est-ce qu’il y a un espoir de la toucher ? Réponse : oui, parce qu’il y a une maman, comme ça, qui touche une pension de cent vingt roubles, et qui va se priver de manger, tout, pourvu d’aider son Rodenka, et puis, il y a une sœur, qui est prête à se vendre comme esclave pour son frérot. Sur ça qu’il s’est fondé… Pourquoi tu remues ? Maintenant, moi, vieux, je connais tous tes petits secrets, ce n’est pas pour rien que tu déversais ton cœur à Pachenka, quand tu étais encore comme son parent, et, maintenant, c’est en t’aimant que je parle… Bon, alors, voilà comment ça se passe : l’homme honnête et sensible, il déverse son cœur, et l’homme d’affaires, lui, il écoute, et il mange et, pour finir, c’est vous qu’il mange. Donc, cette traite, elle l’a cédée, en paiement, soi-disant, à ce M. Tchebarov et, lui, il l’a protestée, ça l’a pas fait rougir. Moi, quand j’ai su ça, à lui aussi, je voulais lui envoyer mon électricité, comme ça, pour me laver la conscience, bon, et Pachenka et moi, pendant ce temps, on a trouvé une harmonie, et, donc, j’ai donné l’ordre d’arrêter toute l’affaire, c’est-à-dire, à la source, en me portant garant que tu allais payer. Donc, vieux, c’est moi qui me suis porté garant, tu comprends ça ? On a convoqué Tchebarov, on lui a mis dix roubles entre les dents, et, le papier, il a été rendu, et voilà, j’ai l’honneur de vous l’offrir – maintenant, on nous croit sur parole –, tenez, prenez, je l’ai déchiré comme il se doit.

Razoumikhine étala sur la table la lettre de crédit ; Raskolnikov la regarda et, sans avoir dit un mot, il se tourna vers le mur. Même Razoumikhine en fut un peu secoué.

— Je vois, vieux, reprit-il une minute plus tard, que je recommence à faire l’idiot. Je pensais te distraire, t’amuser en bavardant, et, ça y est, je te refais monter la bile.

— C’est toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire ? demanda Raskolnikov, lui aussi après un silence d’une minute, et sans se retourner.

— Oui, et même, Monsieur s’est trouvé dans un état second à cette occasion-là, surtout la fois où j’ai amené Zamiotov.

— Zamiotov ?… Le secrétaire ?… Pourquoi ?… Raskolnikov se retourna très vite, les yeux fixés sur Razoumikhine.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?… Qu’est-ce qui t’inquiète ? Il a voulu faire connaissance avec toi ; c’est lui qui a voulu, parce qu’on avait beaucoup parlé de toi tous les deux… Sinon, comment j’aurais pu apprendre tout ça, sur toi ? C’est un brave gars, vieux, un type épatant… dans son genre, bien sûr. Maintenant, on est amis ; on se voit presque tous les jours. Parce que, c’est dans ce quartier que j’ai déménagé. Tu ne savais pas encore ? Je viens juste de déménager. On est allés deux fois ensemble chez Laviza. Laviza, tu te souviens d’elle, Laviza Ivanovna ?

— J’ai déliré ?

— Je te crois ! Monsieur ne s’appartenait plus.

— Sur quoi j’ai déliré ?

— Elle est bonne ! Sur quoi j’ai déliré ?… On le sait bien, sur quoi on délire… Bon, vieux, pas de temps à perdre, maintenant, au travail.

Il se leva de table et saisit sa casquette.

— Sur quoi j’ai déliré ?

— Il y tient, dites donc ! C’est d’un secret que tu as peur ? Ne t’inquiète pas : il n’y a pas eu un mot sur la comtesse. Mais, par contre, d’un bouledogue, je ne sais pas – et des boucles d’oreilles, et des chaînettes, ou quoi, et de Nikodime Fomitch, et puis d’Ilia Petrovitch, l’adjoint du commissaire, il a été beaucoup question. Et puis, en plus de ça, Monsieur s’est beaucoup intéressé à sa propre chaussette, beaucoup ! Monsieur a sangloté : donnez-la-moi, n’est-ce pas, un point c’est tout. Zamiotov a fouillé dans tous les coins lui-même pour la retrouver, ta chaussette, et de sa propre main, lavée au parfum, ornée de bagues, qu’il vous a tendu cette saleté. C’est seulement là que Monsieur s’est apaisé, et il a serré cette saleté-là toute une journée dans sa main ; il n’y avait plus moyen de la reprendre. Tu dois encore l’avoir sous la couverture, quelque part. Sinon, Monsieur demandait encore des franges pour les pantalons, et en versant de ces larmes ! Nous, on essayait de se demander : comment ça, des franges ? Mais il n’y avait rien à comprendre… Bon, et maintenant, au travail ! Il y a là trente-cinq roubles ; j’en prends dix, et, d’ici deux petites heures, tu auras un rapport sur ce que j’en aurai fait. Pendant ce temps-là, je l’aurai fait savoir à Zossimov, encore que, déjà comme ça, il devrait déjà être là depuis longtemps, il est onze heures passées. Vous, Nastenka, en mon absence, venez-le voir un peu plus souvent, pour ce qui est de boire, ou de n’importe quoi dont ce monsieur exprimerait le désir… Pour Pachenka, je vais y aller moi-même, tout de suite, je dirai ce qu’il faut. Au revoir !

— Pachenka, il l’appelle ! En voilà un qui sait y faire ! marmonnait Nastassia dans son dos ; puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter, mais elle n’y tint pas et courut en bas elle-même. Cela l’intéressait vraiment trop de savoir de quoi il pouvait bien parler, là-bas, avec la patronne ; et, en général, on voyait qu’elle était totalement sous le charme de Razoumikhine.

Dès que la porte fut fermée, le malade rejeta sa couverture et bondit de son lit, à demi fou. C’est avec une impatience brûlante, frissonnante qu’il attendait qu’ils partent tous, le plus vite possible, pour se mettre au travail dès qu’ils seraient partis. Mais, quoi, qu’est-ce que c’était, ce travail ? – à croire que, juste maintenant, comme un fait exprès, il venait d’oublier ? “Mon Dieu ! dis-moi juste une chose : est-ce qu’ils savent tout, ou pas encore ? Et s’ils savent déjà tout, et qu’ils font juste semblant, ils me narguent, pendant que je suis malade et, là, d’un coup, ils entrent, et ils disent qu’ils savent tout depuis longtemps, que c’était juste comme ça… Quoi faire maintenant ? Voilà, j’ai oublié, comme par hasard ; j’ai oublié, d’un coup, ça y est, je m’en souviens !…”

Il se tenait au milieu de la pièce, et, plein d’une stupeur qui le torturait, il regardait autour de lui ; il s’approcha de la porte, ouvrit, tendit l’oreille ; mais ce n’était pas ça. Soudain, comme s’il venait de se souvenir, il se précipita vers le coin où il y avait un trou dans le papier peint, se mit à tout examiner, enfonça la main dans le trou, fouilla, mais, ça non plus, ce n’était pas ça. Il alla vers le poêle, l’ouvrit et remua la cendre ; les morceaux de frange de son pantalon et les morceaux de sa poche déchirée n’avaient pas bougé depuis qu’il les avait jetés là, donc, personne n’avait regardé ! Là, il se souvint de sa chaussette dont Razoumikhine venait de lui parler. C’est vrai qu’elle était là, sur le divan, sous la couverture, mais elle s’était tellement usée, salie depuis, que, bien sûr, Zamiotov n’avait rien pu remarquer du tout.

“Tiens, Zamiotov !… le poste… Et pourquoi ils me convoquent au poste ? Où est la convocation ? Bigre !… je confonds : c’est l’autre fois qu’ils voulaient ! C’est l’autre fois, aussi, que j’ai regardé ma chaussette, et, maintenant… maintenant, j’étais malade. Et pourquoi Zamiotov est donc passé ? Pourquoi Razoumikhine l’a amené ?… marmonnait-il, sans force, se rasseyant sur le divan. Qu’est-ce que c’est ? C’est mon délire qui continue, ou bien c’est pour de vrai ? Je crois que c’est pour de vrai… Ah, je m’en souviens : fuir ! fuir, vite, absolument, oui, absolument, fuir ! Oui… mais où ? Et mes habits, où ils sont ? Pas de chaussures ! Ils les ont prises ! Cachées ! Je comprends ! Ah, voilà le manteau – ils l’ont oublié ! Voilà l’argent sur la table, Dieu soit loué ! Voilà la traite… Je prends l’argent, et je m’en vais, je loue un autre logement, ils ne me trouveront pas !… Oui, mais, et le bureau des adresses ? Ils me trouveront ! Razoumikhine me retrouvera ! Mieux vaut s’enfuir complètement… loin… en Amérique, et qu’ils aillent tous au diable !… La traite aussi, je la prends… ça me servira, là-bas. Qu’est-ce que je prends d’autre ? Ils croient que je suis malade ! Ils ne savent même pas que je suis capable de marcher, hé hé hé !… Je l’ai deviné à leurs yeux, qu’ils savent tout ! Le truc, c’est de descendre l’escalier ! S’ils avaient mis leurs gardiens, là-bas, leurs policiers ! Qu’est-ce que c’est, du thé ? Ah, il reste aussi de la bière, une demi-bouteille, bien fraîche !”

Il s’empara de la bouteille dans laquelle il restait encore assez pour tout un verre de bière et, avec bonheur, il but d’une seule gorgée, comme s’il éteignait le feu qu’il avait dans la poitrine. Mais une minute ne s’était pas passée que la bière le frappait à la tête, et un frisson léger, et même plaisant, lui parcourait le dos. Il se coucha et ramena à lui la couverture. Ses pensées, déjà malades et incohérentes, se mélangèrent de plus en plus et, très vite, le sommeil, un sommeil léger et plaisant, l’envahit. C’est avec bonheur que sa tête se trouva une place sur l’oreiller, il s’enroula plus fort dans la douce couverture de coton qu’il avait à présent à la place de sa vieille capote déchirée, poussa un soupir tranquille et s’endormit d’un sommeil clair, profond, réparateur.

Il se réveilla quand il entendit quelqu’un entrer chez lui, ouvrit les yeux et vit Razoumikhine, qui venait d’ouvrir la porte toute grande et qui restait sur le seuil, sans trop savoir s’il devait ou non entrer. Raskolnikov se redressa très vite sur le divan et le regarda comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

— Ah, tu dors pas, bah, me voilà ! Nastassia, amène le sac ici ! cria Razoumikhine vers le bas de l’escalier. Je vais te faire un rapport…

— Quelle heure il est ? demanda Raskolnikov, regardant autour de lui avec inquiétude.

— T’as dormi comme un chef, vieux : c’est déjà le soir, presque six heures. Tu aurais dormi presque six heures…

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai !…

— Et quoi ? Tant mieux ! Où tu voudrais courir ? Tu as un rendez-vous ? Tu as tout le temps. Ça fait déjà trois heures que je t’attends ; je suis venu deux fois, tu dormais. Je suis passé voir Zossimov deux fois, jamais là, un point c’est tout ! Mais, pas grave, il va venir !… J’ai eu aussi le temps de faire mes petites affaires. Parce que, aujourd’hui, j’ai déménagé, déménagé complètement, avec mon oncle. Parce que, maintenant, j’ai mon oncle… Bon, mais, au diable, parlons sérieux !… Amène le sac, Nastenka. Tiens, regarde… Et comment tu te sens, vieux ?

— Je vais bien ; je ne suis pas malade… Razoumikhine, tu es là depuis longtemps ?

— Je te dis : trois heures que j’attends.

— Non, mais avant ?

— Avant quoi ?

— Depuis quand est-ce que tu viens ici ?

— Mais je t’ai déjà tout raconté tout à l’heure ; tu te souviens pas, ou quoi ?

Raskolnikov resta pensif. C’est comme dans un rêve, très vaguement, qu’il voyait le passé récent. Tout seul il n’était pas capable de se souvenir et posait sur Razoumikhine un regard interrogateur.

— Hum ! dit celui-ci, il a oublié ! Déjà tout à l’heure, j’avais comme l’impression que tu n’étais pas entièrement… Maintenant, avec le sommeil, ça va mieux… Non, vrai, tu as l’air beaucoup mieux. Bravo ! Bon, maintenant, au fait ! Tu te souviendras tout de suite. Regardez un peu par ici, mon brave monsieur.

Il dénoua le sac dont le contenu, visiblement, l’intéressait beaucoup lui-même.

— Ça, vieux, tu peux me croire, ça me restait vraiment comme un poids sur le cœur. Parce qu’il faut bien qu’on fasse de toi un homme, quand même. Au travail : on commence par le haut. Vois-tu cette casquette ici présente ? commença-t-il, sortant du sac une casquette assez belle, mais, en même temps, très ordinaire et bon marché. Tu me permets de te l’essayer ?

— Après, plus tard, murmura Raskolnikov, se libérant avec mauvaise humeur.

— Non, là, mon vieux Rodia, ne rechigne pas, après, ça sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de la nuit, parce que j’ai acheté sans essayage, au juger. Au poil ! s’exclama-t-il triomphalement après l’essai, exactement les mesures ! Le couvre-chef, mon vieux, c’est la toute première chose dans le costume, en quelque sorte une carte de visite. Tostiakov, un ami que j’ai, chaque fois, il est obligé d’enlever son galurin dès qu’il entre quelque part, dans un lieu public, quand, tous les autres, ils gardent leur chapeau ou leur casquette. Tout le monde pense que c’est des sentiments serviles, mais non, c’est simplement, lui, qu’il a honte de son nid d’hirondelle : il a toujours honte, ce gars-là ! Bon, Nastenka, voilà deux couvre-chefs : ce palmerston (il prit dans un coin le chapeau rond miteux de Raskolnikov que, Dieu seul savait pourquoi, il qualifiait de palmerston) et cet objet de joaillerie. Apprécie, Rodia, combien tu penses que j’ai payé ? Nastassiouchka ? reprit-il, s’adressant à elle quand il vit que l’autre se taisait.

— Vingt kopecks, je parie, ça t’a coûté, répondit Nastassia.

— Vingt kopecks, idiote ! cria-t-il, vexé, maintenant, pour vingt kopecks, même toi, on t’achètera pas ! Quatre-vingts ! Et encore, parce que c’est d’occasion. Mais, avec un accord : l’année prochaine, quand tu l’auras usé, ils t’en donnent un gratuit, je te jure ! Bon, maintenant, passons aux États-Unis d’Amérique, comme on disait, chez nous, au collège. Je te préviens, le pantalon, j’en suis fier ! et il déploya devant Raskolnikov un pantalon d’été gris cousu dans un tissu de laine léger. Pas un trou, pas une tache et, n’empêche, tout à fait acceptable, même s’il est déjà porté, et un gilet pareil, dans le même ton, comme la mode l’exige. Mais, d’occasion, n’empêche, c’est même mieux : plus doux, plus tendre… Tu vois, Rodia, à mon avis, pour faire carrière dans le monde, il faut toujours respecter la saison : si tu ne demandes pas d’asperges au mois de janvier, tu te garderas des sous dans le porte-monnaie ; même chose pour cet achat. En ce moment, c’est l’été, j’ai donc fait un achat d’été, parce que, pour l’automne, de toute façon, la saison demandera un tissu plus chaud, il faudra bien dépenser… d’autant que, d’ici là, il aura le temps de s’user de lui-même, si ce n’est pas par un excès de luxe, ça sera suite à des défauts internes. Non, apprécie ! Combien, d’après toi ? Deux roubles vingt-cinq ! Et, souviens-toi, toujours le même accord : quand il sera usé, l’année prochaine, tu en prends un gratuit ! C’est toujours comme ça qu’ils font, chez Fediaïev : on paie une fois, et ça suffit pour toute la vie, parce que, la deuxième fois, toi-même, il faudrait qu’on te paie pour que tu reviennes. Bon, maintenant, passons aux bottes – regarde-moi ça : on voit que c’est de l’occasion, ça aussi, mais ça peut faire l’affaire pendant deux mois, parce que c’est du travail de l’étranger, produit à l’étranger ; un secrétaire de l’ambassade d’Angleterre, l’année dernière, qui les a laissées aux puces ; il les aura portées juste six jours, mais il avait besoin d’argent très vite. Le prix : un rouble cinquante. Hein que c’est une affaire ?

— Ça lui ira pas, si ça se trouve ! remarqua Nastassia.

— Ça lui ira pas ! Et ça, c’est quoi ? et il sortit de sa poche un vieux soulier de Raskolnikov, ratatiné, troué, tout recouvert de boue séchée. J’y suis allé avec des munitions, on m’a retrouvé la vraie pointure d’après ce monstre. On a mené l’affaire avec amour. Pour ce qui est du linge, on s’est mis d’accord avec la logeuse. Tiens, d’abord, trois chemises, en drap, mais un col à la mode… Bon, pour conclure : quatre-vingts, la casquette, deux roubles vingt-cinq les autres habits, en tout, trois roubles cinq ; un rouble cinquante, les bottes – parce qu’elles sont vraiment bien, ce qui nous fait quatre roubles cinquante, plus cinq roubles pour tout le linge – il m’a fait un prix de gros –, et donc, en tout, exactement, neuf roubles cinquante-cinq kopecks. Restent quarante-cinq kopecks de monnaie, du bronze, voilà, Monsieur peut recompter, et donc, de cette façon, Rodia, te voilà rétabli dans ton costume, parce que, à mon avis, pour ton manteau, non seulement il peut encore servir, mais, même, il a un air particulièrement noble : ce que ça veut dire, hein, de commander chez Charmer ! Pour ce qui est des chaussettes et du reste, je le laisse à tes propres soins ; il te reste en tout vingt-cinq roubles, et ne t’en fais plus pour le loyer à payer à Pachenka : je te le dis : crédit illimité. Et maintenant, vieux, permets-moi de changer ton linge, sinon, je parie, ta maladie, c’est dans ta chemise qu’elle se cache…

— Laisse ! Je ne veux pas ! disait en se débattant Raskolnikov qui avait écouté avec dégoût le rapport à la fois tendu et joyeux sur ses achats vestimentaires…

— Non, vieux, pas possible ; pourquoi j’aurais usé mes semelles ! insistait Razoumikhine. Nastassiouchka, ne rougissez pas, aidez-nous, voilà ! Et, malgré la résistance de Raskolnikov, il réussit à lui changer son linge. L’autre s’effondra sur l’oreiller et, pendant bien deux minutes, il ne dit plus un mot.

“Mais est-ce qu’ils me laisseront tranquille !” se dit-il.

— Et avec quel argent c’est acheté, tout ça ? demanda-t-il enfin, en regardant le mur.

— L’argent ! Elle est bonne, celle-là ! Mais ton argent à toi. Tout à l’heure, le commis qui est venu, de la part de Vakhrouchine, ta maman te l’envoie : ou, ça aussi, tu l’auras oublié ?

— Je me souviens maintenant, reprit Raskolnikov, après une longue et lugubre songerie. Razoumikhine, les sourcils froncés, le surveillait d’un œil inquiet.

La porte s’ouvrit, et entra un homme grand et fort, que, lui aussi, Raskolnikov avait l’impression de connaître.

— Zossimov ! Enfin ! cria, tout heureux, Razoumikhine.

8. Jeu de mots sur le nom de Razoumikhine, dont la racine est razoum, la raison, le jugement. Le verbe vrazoumit’ signifie “rendre raisonnable, faire comprendre quelque chose”.

IV

Zossimov était un homme grand et gras, au visage charnu, d’un genre de pâle sans couleur, soigneusement rasé, aux cheveux raides et jaunes, portant des lunettes et une grande bague en or à l’un de ses doigts bouffis de graisse. Il avait dans les vingt-sept ans. Il était vêtu d’un manteau d’été large et élégant, d’un pantalon d’été de couleur claire et, en général, tout ce qu’il portait était large, élégant, tiré à quatre épingles : un linge irréprochable, une chaîne de montre massive. Ses manières étaient lentes, comme alanguies et, en même temps, pleines d’une indolence très étudiée ; de la prétention, du reste cachée à grand-peine, qui paraissait à chaque instant. Tous ceux qui le connaissaient le trouvaient très pesant mais disaient qu’il savait son affaire.

— Deux fois, vieux, je suis passé chez toi… Tu vois, il se réveille ! cria Razoumikhine.

— Je vois, je vois : alors, comment on se sent, maintenant, hein ? demanda Zossimov à Raskolnikov, tout en le regardant fixement et en s’asseyant au bout du divan, à côté de ses pieds, où, tout de suite, autant qu’il le pouvait, il s’affala.

— Il broie toujours du noir, poursuivit Razoumikhine, on vient de lui changer son linge, il a presque pleuré.

— Ça se comprend ; le linge, on aurait pu attendre, s’il n’avait pas envie… Le pouls est net. Et pour la tête, ça fait encore un petit peu mal, hein ?

— Je me sens bien, je me sens parfaitement bien ! rétorqua Raskolnikov d’une voix insistante et nerveuse, se dressant soudain sur le divan et lançant des éclairs, mais il retomba tout de suite sur l’oreiller et se tourna vers le mur. Zossimov l’observait fixement.

— Très bien… Tout est comme il se doit, prononça-t-il d’une voix alanguie. Il a mangé ?

On lui raconta et on lui demanda ce qu’on pouvait lui donner.

— Bah, on peut tout donner… De la soupe, du thé… Les champignons, les cornichons, évidemment, il vaut mieux éviter, la viande aussi, et… bon, pour ce que ça sert d’en parler !… Il échangea un regard avec Razoumikhine. La mixture, dehors, et tout aussi – dehors ; et moi, je verrai demain… Oui, aujourd’hui aussi, n’empêche, mais… mm, oui…

— Demain soir, je l’emmène en promenade ! décida Razoumikhine, dans le parc Youssoupov, et, après, on passe au Palais de Cristal.

— Demain, moi, j’aurais évité de le remuer, quoique… un petit peu… enfin, on verra bien.

— La poisse ; c’est aujourd’hui que je pends ma crémaillère ; deux pas d’ici : lui aussi, tiens. Il aurait pu rester sur le divan, avec nous tous. Toi, tu viendras, au moins ? demanda soudain Razoumikhine à Zossimov, n’oublie pas, seulement, tu as promis.

— Sans doute, mais plus tard, seulement. Qu’est-ce que tu prépares là-bas ?

— Bah rien, du thé, de la vodka, du hareng. Une tourte : les amis qui se rassemblent.

— Qui ça ?

— Tous des gens d’ici, et surtout des nouveaux, vrai, à part, juste mon vieil oncle, mais lui aussi, il est nouveau : il est arrivé juste hier à Petersbourg, il a ses petites affaires, je ne sais pas : on se voit une fois tous les cinq ans.

— Qui c’est ?

— Il a passé sa vie comme petit maître de poste de district… il touche une pension de rien du tout, soixante-cinq ans, tu vois le genre… Mais je l’aime bien, bon. Il y aura aussi Porphiri Petrovitch : le commissaire aux enquêtes du quartier… un juriste. Mais tu le connais…

— Lui aussi, c’est un parent à toi ?

— Oui, mais vraiment éloigné ; pourquoi tu te renfrognes ? Vous êtes fâchés, ou quoi, et donc, tu ne viendras pas ?

— Mais je m’en fiche, de lui…

— Tant mieux. Bon, sinon, des étudiants, un maître d’école, un fonctionnaire, un musicien, un officier, Zamiotov…

— Dis-moi, s’il te plaît, qu’est-ce que vous pouvez avoir de commun, toi, ou, lui (Zossimov fit un signe de tête vers Raskolnikov) avec un Zamiotov ?

— Oh, ces gens difficiles ! Les principes !… toi, tu tiens sur tes principes comme sur des ressorts ; tu n’oses même pas faire un geste comme tu veux ; moi, mon avis, c’est que, si le type est bien, c’est ça, le principe, et je ne veux rien savoir d’autre. Zamiotov est un type épatant.

— Qui prend des pots-de-vin.

— Il prend des pots-de-vin, et je m’en fiche ! Et alors s’il en prend ? cria soudain Razoumikhine, avec un agacement comme artificiel, est-ce que je t’ai dit que c’était bien, qu’il en prenne ? Je t’ai dit que, dans son genre, c’était juste un type bien ! C’est vrai, quoi, si on regarde dans tous les genres, est-ce qu’il en restera tant que ça, des gens bien ? Pour moi, tiens, avec toutes mes tripes, je vaux juste une tête d’oignon, et encore, si je me mets avec toi pour faire le compte !…

— Ça fait chiche ; moi, pour toi, j’en donnerais deux…

— Et, pour toi, juste une seule ! Rigole, va ! Zamiotov, c’est encore un petit garçon, je peux encore le tirer par les cheveux, parce que, ce qu’il faut, c’est l’attirer à soi, pas le repousser. Quand tu repousses quelqu’un, tu ne le corriges pas, et à plus forte raison si c’est un petit garçon. Avec un gosse, il faut être deux fois plus prudent. Vous, là, les abrutis progressistes, vous ne comprenez rien à rien ! Vous n’avez pas de respect pour vos voisins, et pas plus pour vous-mêmes… Et, si tu veux savoir, on a, si ça se trouve, une affaire en commun.

— Et laquelle ?

— Toujours cette histoire du peintre, je veux dire le peintre en bâtiment… Lui, on le sauvera ! Du reste, maintenant, ça va, il n’y a plus de problème. L’affaire, elle est claire, claire comme le jour ! On va juste mettre un peu de pression.

— Quel peintre en bâtiment encore ?

— Comment, je ne t’ai pas raconté ? Non ? Ah, mais, oui, je t’ai raconté juste le début… sur le meurtre de cette vieille usurière, là, la veuve de fonctionnaire… eh bien, le peintre, maintenant, il y est mêlé…

— Pour le meurtre, j’ai été au courant même avant toi, et, cette affaire, elle m’intéresse aussi… un peu… suite à une chose… et j’ai lu les journaux ! Mais, tiens…

— Lizaveta aussi, elle s’est fait tuer ! intervint soudain Nastassia, s’adressant à Raskolnikov. Elle était restée dans la chambre pendant tout le temps, adossée à la porte, à écouter.

— Lizaveta ? marmonna Raskolnikov d’une voix à peine audible.

— Lizaveta, la marchande, tu la connais pas ? Elle est venue, ici, en bas. Elle t’a même recousu une chemise.

Raskolnikov se retourna vers le mur, où, sur le papier peint sale et jaune à petites fleurs blanches, il choisit une fleur blanche pataude avec des espèces de petits traits marron, et il se mit à examiner combien elle avait de pétales, ce qu’il y avait comme dentelures sur les feuilles, et combien il y avait de traits droits. Il sentait que ses bras et ses jambes se figeaient, comme s’il n’en avait plus, mais il n’essayait même pas de bouger, il regardait obstinément la fleur.

— Bon, et le peintre, alors ? fit Zossimov, interrompant le bavardage de Nastassia avec une sorte de déplaisir particulier. Celle-ci soupira et se tut.

— Lui aussi, on l’a inscrit comme assassin ! poursuivit avec fougue Razoumikhine.

— Il y a des preuves, ou quoi ?

— Tu parles, des preuves ! Remarque, c’est justement à cause d’une preuve, mais, cette preuve, ce n’est pas une preuve, tout le truc est de le démontrer ! C’est exactement comme, au début, ils avaient arrêté et soupçonné les autres, là, comment ?… Koch et Pestriakov. Zut, alors ! Ce que c’est bête, tout ce qu’ils font, même, au fond, ça dégoûte quand on y pense ! Pestriakov, tiens, il passera peut-être chez moi, aujourd’hui… A propos, Rodia, cette histoire-là, quand même, tu es au courant, ça s’est passé avant que tu tombes malade, exactement la veille du jour où tu t’es évanoui, au poste, quand ils parlaient de ça…

Zossimov posa un regard curieux sur Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait pas.

— Tu sais quoi, Razoumikhine ? Je te regarde – ce que tu aimes t’agiter, tout de même, fit Zossimov.

— Ça, bon, mais, lui, on le sortira de ça, malgré tout ! cria Razoumikhine, frappant du poing sur la table. Parce que, qu’est-ce qui fait le plus de peine, là-dedans ? Ce n’est pas qu’ils racontent des bêtises ; les bêtises, on peut toujours les pardonner ; c’est les bêtises qui amènent à la vérité. Non, ce qui fait enrager, c’est qu’ils disent des bêtises, et que, leurs propres bêtises, ils les vénèrent. Porphiri, je le respecte, moi, mais… Parce que, par exemple, qu’est-ce qui les a mis dedans, au début ? La porte était fermée et, quand ils sont arrivés avec le gardien, elle était ouverte : donc, c’est Koch et Pestriakov qui avaient tué ! La voilà, leur logique.

— Mais ne t’échauffe pas ; on les a juste retenus ; on ne pouvait pas, quand même… A propos, ce Koch, je l’ai déjà vu ; il s’avère qu’il rachetait à la vieille des objets hors délai ? hein ?

— Oui, un genre d’escroc ! Les traites aussi, il les rachète. Un commerçant. Mais qu’il aille au diable ! Moi, ce qui me fait rager, tu comprends ?, c’est leur routine, leur vieille routine, encrassée, vulgaire, qui m’enrage… Parce que, là-dedans, dans cette unique affaire, on peut ouvrir toute une nouvelle direction. On peut montrer comment trouver les vraies pistes rien que sur des données psychologiques. “Nous, n’est-ce pas, on a des faits !” Mais, les faits, ce n’est pas tout ; la moitié de l’affaire, au moins, c’est la façon dont on les utilise, ces faits !

— Parce que, toi, les faits, tu sais les utiliser ?

— On ne peut quand même pas se taire, quand on sent, quand on sent à tâtons, qu’on peut aider, dans cette affaire, si… Bah !… Toi, cette affaire, tu la connais en détail ?

— J’attends ce que tu vas me dire sur le peintre.

— Ah, oui, tiens ! Bon, écoute l’histoire : le troisième jour après le crime, exactement, le matin, pendant qu’ils s’agitaient encore sur Koch et Pestriakov – même si, eux, ils avaient prouvé chaque pas qu’ils avaient fait, l’évidence même qui criait ! le fait le plus inattendu se révèle d’un seul coup. Un certain paysan Douchkine, tenancier de taverne, apporte un écrin de joaillier avec des boucles d’oreilles en or et il raconte tout un roman : “Un ouvrier, un peintre en bâtiment, qui accourt chez moi, un soir, il y a trois jours de ça, vers huit heures, plus ou moins – le jour et l’heure, tu piges ? –, qui venait me voir, déjà, de temps en temps, dans la journée, Mikolaï, et il m’apporte, n’est-ce pas, c’teu boîte, des boucles d’oreilles en or, et des petites pierres, il me demande, pour ça, en gage, deux roubles, et quand je lui demande : « Où t’as pris ça ? » il me répond qu’il a trouvé ça sur le trottoir. Moi, je lui ai pas posé d’autres questions – toujours Douchkine qui parle –, je lui sors une petite coupure, un rouble, je veux dire, vu que, je me dis, si c’est pas moi ça sera un autre qu’aura le gage, de toute façon il va tout boire, alors, vaut mieux que ça reste chez moi, mieux tu le ranges, plus vite tu le retrouves, ou si j’entends quelque chose, ou si y a des nouvelles, ben, je les ramène.” Bon, bien sûr, des fables, il ment comme un arracheur de dents, parce que, moi, ce Douchkine, je le connais, c’est un usurier lui-même, et un receleur et, le truc qui valait trente-cinq roubles, c’est pas pour “le ramener”, qu’il l’a fauché à Mikolaï. Il a juste eu la frousse. Bon, mais, au diable, écoute ; Douchkine qui continue : “Et c’teu paysan, là, Mikolaï Dementiev, je le connais depuis qu’il est tout petit, de notre province, qu’il est, et de notre district, ç’ui de Zaraïsk, vu qu’on est de Riazan, tous les deux. Et Mikolaï, lui, c’est pas un ivrogne, à part que ça lui vient, comme ça, de boire, et on savait, nous, qu’il travaillait, là, dans c’t immeuble, il fait la peinture, en même temps que le Mitreï, vu que, Mitreï et lui, ils sont du même pays. Et quand il a eu reçu son petit billet, il l’a changé tout de suite, il a bu d’un seul coup deux petits verres, il a pris la monnaie, et il est reparti et, Mitreï, lui, je l’ai pas vu à ce moment-là. Et puis, le lendemain, on a entendu dire qu’Aliona Ivanovna et puis sa sœur, Lizaveta Ivanovna, elles s’étaient fait tuer à coups de hache et nous, n’est-ce pas, on les avait connues, et ça m’a pris, là, le doute, pour les boucles d’oreilles, parce qu’on savait, nous, que la défunte, elle prenait des objets, n’est-ce pas, en gage. Je suis allé chez elles, dans l’immeuble, et puis, pour moi, tout doux, j’ai mené mon enquête, à pas de loup, n’est-ce pas, et, ce que j’ai demandé d’abord : il est là, Mikolaï ? Et Mitreï qui me dit que, Mikolaï, il s’est mis à faire la noce, il est rentré chez lui à l’aube, il était soûl, il est resté chez lui juste dix minutes, et il est reparti, et que, depuis ce temps, Mitreï il l’a pas revu, et, son travail, il le finit tout seul. Et ce travail qu’ils ont, c’est dans le même escalier que les mortes, au premier. Moi, j’apprends tout ça, je dis rien à personne, sur le coup – toujours Douchkine qui parle – j’ai appris tout ce que j’ai pu sur le meurtre, et donc, je suis rentré chez moi, toujours avec le doute, là. Et, ce matin, à huit heures – c’est-à-dire, le troisième jour, tu comprends bien ? –, qu’est-ce que je vois, Mikolaï qui se ramène, pas net, mais, en même temps, pas noir non plus, il peut comprendre quand on lui parle. Il s’assoit, il dit rien. Et, à part lui, dans la taverne, à ce moment-là, il y avait juste un type, un étranger, et un autre qui dormait sur un banc, qu’on le connaissait, lui aussi, et deux de nos gosses encore. « T’as vu Mitreï, je lui demande ? » – « Non, il me dit, je l’ai pas vu. » – « Et là non plus, t’es pas venu ? » – « Non, il me dit, deux jours que je suis pas venu. » – « Et c’teu nuit-ci, où t’as couché ? » – « Ben, aux Sables, il me dit, chez ceux de la Kolomna. » – « Et où, je lui dis, t’as pris les boucles d’oreilles ? » – « Trouvées sur le trottoir », et il me dit comme si que c’était pas vrai, les yeux baissés. « T’as entendu, je lui dis, comme quoi, voilà, le même soir, à la même heure, dans le même escalier, ce qu’il s’est passé ? » – « Non, il me dit, j’ai rien entendu », et, en même temps, il m’écoute, les yeux tout ronds, et il devient blanc, d’un seul coup, de la craie tout comme. Moi, ça, je lui raconte, je le vois, lui, il reprend son chapeau, il veut se lever. Moi, alors, là, je le retiens : « Attends, Mikolaï, que je lui dis, tu boiras pas un coup ? » Et, en même temps, je fais un clin d’œil au gosse, qu’il garde la porte et, je sors de derrière le comptoir : et, là, comment qu’il a filé, zou, dans la rue, à toutes jambes, et hop, dans la ruelle – et je l’ai plus revu. Là, pour mon doute, j’ai vu tout clair, vu que, le péché, il était là…”

— Je te crois !… murmura Zossimov.

— Attends ! Ecoute la fin ! On se jette, vous pensez bien, à la recherche de Mikolaï : Douchkine, on l’arrête, et on perquisitionne, Mitreï aussi ; on fouille aussi ceux de la Kolomna – et voilà que, d’un coup, le jour d’avant-avant-hier, on ramène Mikolaï lui-même : il s’est fait arrêter près du faubourg de ***, dans une auberge. Il est arrivé, il a ôté sa croix, une croix en argent et, contre la croix, il a demandé une bouteille. Il l’a eue. Après quelques minutes, la servante est partie à l’étable et, qu’est-ce qu’elle voit à travers une fente : lui, à côté, dans la grange, il a attaché sa ceinture à une poutre, il a déjà fait un nœud ; il a grimpé sur une souche, il veut se passer la corde au cou ; la servante, elle a crié tout ce qu’elle savait, on accourt : “Espèce de !…” – “Conduisez-moi, il leur dit, au commissariat untel, je vais tout confesser.” Bon, et donc, c’est avec tous les honneurs qu’on l’a amené au commissariat untel, ici, je veux dire. Et patati, et patata, qui, quoi, comment, quel âge – “vingt-deux ans” –, etc., etc. Question : “Quand vous étiez en train de travailler avec Mitreï, vous n’auriez pas vu quelqu’un dans l’escalier, entre telle et telle heure ?” Réponse : “Ben si, peut-être, il y a des gens qui sont passés, mais, nous, on n’a rien remarqué.” – “Et vous n’avez pas entendu quelque chose, du bruit, ou quoi ?” – “Ben on n’a rien entendu de spécial.” – “Et est-ce que tu savais, toi, Mikolaï, que, ce même jour, la veuve Untel, à telle heure, tel jour, avec sa sœur, a été assassinée et volée ?” – “Je sais rien, je suis pas au courant. Afanassi Pavlytch, la première fois, y a deux jours, qui me l’a dit, à la taverne.” – “Et où tu as pris les boucles d’oreilles ?” – “Trouvées sur le trottoir.” – “Pourquoi tu n’es pas venu travailler le lendemain avec Mitreï ?” – “Parce que j’ai fait la noce.” – “Où tu as fait la noce ?” – “Ben, là et là.” – “Pourquoi tu t’es enfui de chez Douchkine ?” – “Peur qu’ils me condamnent.” – “Et comment tu pouvais avoir peur de ça, si, toi, tu te sens innocent ?…” Crois-moi si tu veux, Zossimov, cette question a été posée, et littéralement dans ces termes, je le sais positivement, on me l’a dit à coup sûr ! Non mais, hein ? Non, mais ?

— Oui, mais, bon, il y a quand même des preuves.

— Mais je te parle pas des preuves, pour le moment, c’est de la question dont je te parle, voilà comment ils le comprennent, le fond de l’affaire ! Bon, mais, au diable !… “C’est pas sur le trottoir, bon, que je les ai trouvées, mais dans le partement où qu’on peignait, Mitreï et moi.” – “Et comment ça ?” – “Ben, comme ça, on a fait la peinture, bon, avec Mitreï, toute la journée, jusqu’à huit heures, et on voulait déjà partir, et voilà que, Mitreï, il prend son pinceau et, vlan, un coup de pinceau sur ma gueule, il me donne un coup de pinceau, comme ça, dans la gueule, et il part en courant, et, moi, derrière. Et donc, je lui cours, comme ça, derrière, et je lui crie tous les mots que je sais ; et, en sortant de l’escalier, juste à la porte cochère, je suis tombé sur le gardien et des messieurs, et combien il y en avait, de messieurs, je m’en rappelle pas, et le gardien, pour ça, il m’a gueulé dessus, et l’autre gardien aussi, il m’a engueulé, et la femme au gardien, aussi, elle est sortie et, elle pareil, elle m’a gueulé dessus, pourquoi ça qu’on s’est mis, Mitka et moi, en travers du passage : moi, Mitka, je l’ai pris par les cheveux, je l’ai fait tomber, et je lui cogne dessus, et Mitka aussi, de par-dessous moi, il m’a pris par les cheveux, et il me cogne pareil et, ça, c’est pas par rage qu’on se le faisait, mais, vrai, dans tout ce qu’y a d’amour, en jouant. Et puis, Mitka, il s’a dégagé, il a couru jusqu’à la rue, et j’ai couru derrière, et je l’ai pas rattrapé, et je suis rentré tout le seul dans le partement – parce qu’il fallait ranger, quoi. Et, donc, je range, et puis j’attends Mitreï, que, peut-être, il va revenir. Et, près de la porte, à l’entrée, derrière le mur, dans un coin, je mets le pied sur une boîte. Je regarde, je la vois, enveloppée dans du papier. Le papier, je l’enlève, je regarde, comme ça, des petits crochets, tout riquiqui, alors, donc, ces crochets, là, moi, je les ôte, et, qu’est-ce que je vois ? des boucles d’oreilles…”

— Derrière la porte ? Derrière la porte, c’était ? Derrière la porte ? s’écria soudain Raskolnikov, regardant Razoumikhine d’un œil trouble et apeuré et, il se redressa lentement, s’appuyant du bras sur le divan.

— Oui… pourquoi ? qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as comme ça ? Razoumikhine aussi se redressa de sa place.

— Rien !… répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible ; il se recoucha sur l’oreiller et se retourna à nouveau vers le mur. Il y eut un court silence.

— Il s’était endormi, je parie, il se réveille en sursaut, prononça enfin Razoumikhine avec un regard interrogateur sur Zossimov ; celui-ci fit de la tête un léger signe de dénégation.

— Bon, alors, continue, dit Zossimov, la suite ?

— Quoi, la suite ? Dès qu’il a vu les boucles d’oreilles, il a tout de suite tout oublié, Mitka et l’appartement, il a pris son chapeau et il a couru chez Douchkine, et, comme on sait, il a reçu un rouble, et, à lui, il lui a menti comme quoi il les avait trouvées sur le trottoir et, tout de suite, il a commencé à faire la noce. Et, pour l’assassinat, il confirme ce qu’il a dit : “Je sais rien, je suis pas au courant, j’ai juste appris y a trois jours.” – “Et pourquoi tu n’es pas venu jusqu’à présent ?” – “J’avais peur.” – “Et pourquoi tu as voulu te pendre ?” – “J’ai pensé.” – “Et tu as pensé quoi ?” – “Que j’irai devant le juge.” Bon, et voilà toute l’histoire. Maintenant, qu’est-ce que tu en penses, eux, qu’est-ce qu’ils ont conclu de tout ça ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils pensent, il y a une piste, c’est déjà quelque chose. Un fait. Ton peintre, maintenant, ils ne vont quand même pas le libérer !

— Mais ils viennent de l’inscrire comme assassin ! Ils n’ont plus le moindre doute, maintenant…

— Attends, tu t’échauffes trop. Bon, et les boucles d’oreilles ? Concède-moi ça toi-même, si, le même jour, à la même heure, si Nikolaï se retrouve avec des boucles d’oreilles qui viennent de la malle de la vieille, il a bien fallu qu’elles y arrivent ? Ça, c’est déjà beaucoup dans ce genre d’enquête.

— Comment elles y sont arrivées ? Comment ? s’écria Razoumikhine, mais, comment c’est possible que, toi, un docteur, qui, avant tout, as le devoir d’étudier l’être humain et qui as l’occasion, beaucoup plus que les autres, d’étudier la nature humaine, tu ne voies donc pas, à toutes les circonstances, ce que c’est que cette nature, ce Nikolaï ? Tu ne vois donc pas, au premier coup d’œil, que tout ce qu’il a dit pendant son interrogatoire, c’est la vérité la plus sacrée ? Exactement comme ça qu’il les a eues, comme il l’a dit. Il a mis le pied sur la boîte, et il l’a ramassée !

— La vérité la plus sacrée ! Pourtant, il a avoué qu’il avait menti, la première fois, non ?

— Ecoute-moi, écoute attentivement : et le gardien, et Koch, et Pestriakov, et l’autre gardien, et la femme du premier gardien, et la bourgeoise qui s’est trouvée dans la loge du gardien à ce moment-là, et le conseiller surnuméraire Krioukov, qui sortait d’un fiacre à ce moment-là et qui entrait dans l’immeuble avec une dame, tous, c’est-à-dire huit ou dix témoins, affirment d’une seule voix que Nikolaï écrasait Mitreï sur le sol, qu’il restait couché sur lui et qu’il lui tapait dessus, et que l’autre, il le tenait par les cheveux, et qu’il lui tapait dessus pareil. Ils étaient par terre en travers du chemin et ils barraient le passage ; on les engueule de partout et, eux, “comme de petits enfants” (l’expression littérale des témoins), ils sont couchés l’un sur l’autre, ils hurlent, ils se battent, et ils rigolent, ils rient, tous les deux, à gorge déployée, avec les tronches les plus comiques, et ils jouent à se courir après, comme des gosses, jusque dans la rue. Tu entends ? Maintenant, prends ça en compte, sérieusement : les corps, là-haut, ils sont encore chauds, tu entends bien, chauds, comme ça qu’on les a retrouvés ! Si c’est eux qui ont tué, ou seulement Nikolaï, et qu’en même temps ils ont volé dans la malle en la fracturant, ou si même ils ont seulement participé au vol d’une façon ou d’une autre, permets-moi de te poser une seule question : est-ce qu’une humeur pareille, je veux dire les cris, le rire, la bagarre de gosses sous la porte cochère, est-ce que tout ça peut correspondre avec le reste, les haches, le sang, la ruse du criminel, la prudence, le vol ? Ils viennent d’assassiner, il y a juste cinq, dix minutes – parce que, donc, les corps sont encore chauds –, et, d’un seul coup, abandonnant les corps, laissant l’appartement ouvert, et sachant que les gens sont en train d’y monter, et oubliant même leur butin, eux, comme de petits enfants, ils se traînent par terre, ils rigolent, ils attirent sur eux l’attention générale et, ça, c’est un fait établi unanimement par dix témoins !

— Bien sûr, c’est étrange ! Évidemment, c’est impossible, mais…

— Non, vieux, pas mais, si les boucles d’oreilles qui se retrouvent le même jour et à la même heure entre les mains de Nikolaï font réellement un soupçon grave et factuel contre lui – mais un soupçon qui s’explique clairement par ses dépositions, et un soupçon discutable – il faut aussi prendre en considération les faits qui le disculpent, et d’autant plus que ce sont des faits indiscutables. Or, qu’est-ce que tu en penses, d’après le caractère de notre jurisprudence, est-ce qu’ils accepteront, ou est-ce qu’ils sont capables d’accepter un fait comme celui-là, c’est-à-dire un fait basé uniquement sur l’impossibilité psychologique, sur l’humeur et rien d’autre, de l’accepter, donc, comme un fait indiscutable, et qui détruit tous les faits accusatoires et matériels, quels qu’ils puissent être ? Non, ils ne l’accepteront pas, pour rien au monde ils ne l’accepteront, parce que, n’est-ce pas, ils ont trouvé la boîte, et l’homme a essayé de se pendre, “ce qui aurait été impossible s’il ne s’était pas senti coupable” ! Voilà la question capitale, voilà pourquoi je m’échauffe, moi ! Comprends ça !

— Je le vois bien, que tu t’échauffes. Attends, j’ai oublié de te demander : qu’est-ce qui prouve que la boîte de boucles d’oreilles provient réellement de la malle de la vieille ?

— Ça, c’est prouvé, répondit Razoumikhine, se renfrognant, et comme à contrecœur. Koch a reconnu l’objet, et indiqué le nom de celui qui l’avait engagé et l’autre l’a formellement identifié comme lui appartenant.

— C’est moche. Et encore ça : il n’y a personne qui aurait vu Nikolaï pendant que Koch et Pestriakov étaient en train de monter, et il n’y aurait pas moyen de prouver par quelque chose ?

— C’est ça, le problème, que personne ne l’a vu, répondit Razoumikhine avec dépit, ça qui est terrible ; même Koch et Pestriakov ne les ont pas remarqués quand ils montaient, même si maintenant leur témoignage ne signifierait pas grand-chose. “On a vu, ils ont dit, que l’appartement était ouvert, qu’il devait y avoir des travaux dedans, mais, en passant, on n’a pas fait attention, et on ne se souvient pas exactement s’il y avait des ouvriers dedans ou pas à ce moment-là.”

— Hum. Donc, la seule preuve qui reste, c’est qu’ils se tapaient dessus et qu’ils riaient. Mettons, c’est une preuve très forte, mais… Permets-moi, maintenant : toi-même, comment tu l’expliques, le fait ? La découverte des boucles d’oreilles, comment est-ce que tu l’expliques, si réellement il les a bien trouvées là où il dit ?

— Comment je l’explique ? Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? c’est clair ! Au moins le chemin à suivre pour l’enquête est clair et démontré, et c’est précisément la boîte qui nous l’indique. Le vrai assassin a fait tomber ces boucles d’oreilles. L’assassin était en haut quand Koch et Pestriakov ont frappé à la porte, il s’était enfermé au loquet. Koch a fait une bourde, il est redescendu ; c’est là que l’assassin a bondi et, lui aussi, il est redescendu, parce que c’était la seule issue qui lui restait. Dans l’escalier, il s’est caché de Koch, de Pestriakov et du gardien dans l’appartement vide et, ça, à la minute précise où Dmitri et Nikolaï en étaient partis en courant, il a attendu derrière la porte le temps que le gardien et les autres soient montés, le temps que les pas se calment et, le plus tranquillement du monde, il est redescendu, exactement à la minute où Dmitri et Nikolaï couraient vers la rue, et chacun est parti de son côté, il n’est resté personne sous la porte cochère. Peut-être même qu’on l’a vu, mais on ne l’a pas remarqué – il y en a tellement, des gens qui passent. La boîte, il l’aura fait tomber de sa poche pendant qu’il était derrière la porte, et il n’a pas remarqué qu’il l’a fait tomber, parce qu’il avait d’autres chats à fouetter. La boîte, elle, prouve clairement que c’est bien là qu’il était. Et voilà tout le truc !

— Rusé ! Non, vieux, c’est rusé. C’est plus rusé que tout…

— Et pourquoi donc ? pourquoi ?

— Mais parce que ça tombe vraiment trop bien… ça colle trop… comme au théâtre.

— Eh ! voulut s’écrier Razoumikhine, mais c’est alors que la porte s’ouvrit et qu’entra un nouveau personnage, qu’aucun de ceux qui étaient présents ne connaissait.

V

C’était un monsieur d’âge déjà mûr, guindé, digne, à l’air prudent et dédaigneux, qui commença par s’arrêter à la porte, regardant autour de lui avec un étonnement vexé et affiché, comme si ses regards vous demandaient : “Où diable suis-je tombé ?” C’est avec méfiance et en affectant même une certaine frayeur, pour ne pas dire une sorte d’air offusqué, qu’il observait la “cambuse” étroite et basse de Raskolnikov. C’est avec le même étonnement qu’il fit passer ensuite ses yeux sur Raskolnikov lui-même, qui était dévêtu, hirsute, pas lavé, couché sur son divan misérable et malpropre, et qui, lui aussi, l’examinait d’un regard immobile. Ensuite, avec la même lenteur, il se mit à examiner la figure dépenaillée, pas rasée et pas coiffée de Razoumikhine, lequel, à son tour, le regardait droit dans les yeux d’un regard interrogateur et de défi, sans bouger de sa place. Un silence tendu dura une bonne minute et, finalement, comme il fallait s’y attendre, il se produisit un petit changement de décor. Réalisant sans doute, à certaines données, du reste assez criantes, que l’air grave à l’excès, ici, dans cette “cambuse”, ne servait strictement à rien, le monsieur qui venait d’entrer s’adoucit quelque peu, et, poliment, encore qu’avec une sévérité certaine, il prononça, s’adressant à Zossimov et en articulant chaque syllabe de sa question :

— M. Rodion Romanytch Raskolnikov, étudiant ou ancien étudiant ?

Zossimov bougea lentement et il aurait peut-être répondu si Razoumikhine, auquel personne n’avait parlé, ne l’avait pas devancé aussitôt :

— Mais il est là, couché sur le divan. Et vous, il vous faut quoi ?

Ce “il vous faut quoi” si familier scia littéralement le monsieur ; il faillit se tourner aussitôt vers Razoumikhine, mais il eut tout de même le temps de se retenir et se retourna très vite vers Zossimov.

— Voilà Raskolnikov ! ânonna Zossimov avec un signe de tête vers le malade, puis il bâilla, action pendant laquelle il ouvrit la bouche sur une surface incroyable et la garda pendant un temps incroyable dans cette position. Puis, lentement, il fouilla dans sa poche de gilet, sortit une montre en or énorme et arrondie, l’ouvrit, regarda, et, avec la même lenteur, la même paresse, il se remit à la ranger.

Raskolnikov lui-même, pendant tout ce temps-là, était resté couché sans rien dire, de tout son long, et posait un regard buté encore que dénué de toute pensée sur le nouveau visiteur. Son visage qui venait de se détourner d’une petite fleur intéressante sur le papier peint était d’une pâleur extrême et exprimait une souffrance extraordinaire, comme s’il venait de supporter une opération torturante ou qu’on venait à l’instant d’arrêter de le supplicier. Mais le monsieur qui entrait éveilla peu à peu, et de plus en plus, son attention, puis sa stupeur, puis sa défiance, et comme de la peur. Au moment où Zossimov, en le désignant, dit : “Voilà Raskolnikov”, soudain, se redressant très vite, comme s’il sautait, il s’assit sur le lit, et c’est d’une voix qui portait presque du défi, encore qu’elle fût haletante et faible, qu’il prononça :

— Oui ! Je suis Raskolnikov ! Qu’est-ce qu’il vous faut ?

L’hôte le regarda attentivement et prononça d’une voix insistante :

— Piotr Petrovitch Loujine. Je nourris le total espoir que mon nom ne vous soit déjà plus inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’attendait à quelque chose de bien différent, lui jeta un regard têtu et pensif et ne répondit rien, comme si c’était réellement pour la première fois qu’il entendait le nom de Piotr Petrovitch.

— Comment ? Monsieur n’a donc vraiment encore reçu aucune nouvelle ? demanda Piotr Petrovitch, un peu interloqué.

Pour toute réponse, Raskolnikov s’affaissa lentement sur l’oreiller, plaça ses mains derrière sa tête et regarda le plafond. Le visage de Loujine exprima une certaine douleur. Zossimov et Razoumikhine le regardèrent avec une curiosité accrue, et, visiblement, il finit par être très gêné.

— Je supposais et escomptais, ânonna-t-il, que la lettre, envoyée déjà depuis plus de dix jours, et presque même deux semaines…

— Dites, pourquoi vous restez à la porte ? l’interrompit soudain Razoumikhine. Si vous avez des choses à expliquer, asseyez-vous, mais, vous, les deux, là, avec Nastassia, vous êtes à l’étroit. Nastassiouchka, pousse-toi un peu, laisse passer ! Passez, tenez, une chaise, ici ! Glissez-vous, quoi !

Il avait écarté sa chaise de la table, libéré un peu d’espace entre la table et ses genoux et attendait dans une position assez tendue que le visiteur “se glisse” dans cet interstice-là. La minute était choisie de telle façon qu’il était impossible de refuser, et le visiteur s’introduisit dans cet espace étroit, en se hâtant et en trébuchant. Ayant atteint la chaise, il s’assit et porta un regard mécontent sur Razoumikhine.

— Remarquez, ne soyez pas gêné, lança celui-ci, Rodia est malade depuis cinq jours, il a eu trois jours de délire et, là, il vient de se réveiller, et il a même mangé avec appétit. Voilà son docteur qui vient de l’ausculter, moi, je suis un camarade à Rodka, moi aussi un ancien étudiant, et je m’occupe de lui en ce moment ; alors, ne faites pas attention à nous, ne vous gênez pas, et continuez avec ce qu’il vous faut.

— Merci beaucoup. Pourtant, ne dérangerai-je pas le malade par ma présence et par mon entretien ? demanda Piotr Petrovitch à Zossimov.

— Mais non, ânonna Zossimov, pouvez même le distraire… Et il bâilla à nouveau.

— Oh, mais, il est conscient depuis longtemps, depuis ce matin ! continua Razoumikhine dont la familiarité avait un air de simplicité si sincère que Piotr Petrovitch réfléchit et se ragaillardit un peu, aussi peut-être en partie parce que ce loqueteux et cet insolent venait de dire qu’il était étudiant.

— Votre maman… commença Loujine.

— Hum ! fit à voix haute Razoumikhine.

Loujine l’interrogea du regard.

— Non, rien ; continuez…

Loujine haussa les épaules.

— … Votre maman, au moment encore où je me trouvais chez elle, avait commencé une lettre pour vous. A mon arrivée ici, j’ai volontairement laissé passer quelques jours avant de vous rendre visite, pour être entièrement assuré que vous seriez au courant de tout ; mais, à présent, à ma grande surprise…

— Je sais, je sais ! répliqua soudain Raskolnikov, avec une expression du dépit le plus impatient. C’est vous ? Le fiancé ? Bon, je sais !… et, suffit !

Piotr Petrovitch se vexa résolument mais ne dit rien. Il essayait avec une force accrue de savoir ce que cela voulait dire. Il y eut un silence d’une minute.

Pendant ce temps, Raskolnikov, qui s’était légèrement retourné vers lui en lui répondant, se remit soudain à l’examiner avec attention, et même une sorte de curiosité particulière, comme s’il n’avait pas encore eu le temps de l’examiner tout entier, ou comme si quelque chose de nouveau venait de le frapper ; il se redressa même sur son oreiller. De fait, l’allure générale de Piotr Petrovitch frappait comme par quelque chose de particulier, et, plus précisément, par quelque chose qui était comme une justification du nom de “fiancé” qu’on venait de lui donner avec un tel manque d’égards. D’abord, on voyait, et l’on remarquait même trop, que Piotr Petrovitch s’était empressé avec un zèle accru de profiter de ses quelques jours dans la capitale pour s’endimancher et se parer dans l’attente de sa fiancée, ce qui, du reste, était tout à fait innocent, et parfaitement licite. Même sa conscience propre, une conscience peut-être comme trop satisfaite, même la conscience, donc, de cette agréable amélioration pouvait lui être pardonnée dans un cas pareil, car Piotr Petrovitch se trouvait sur la ligne des fiançailles. Tous ses habits sortaient juste de chez le tailleur, et tout était très bien, à part seulement, peut-être, que tout était trop neuf, et que tout affichait le but que nous savons. Même son chapeau de dandy, rond, flambant neuf était un témoignage de ce but : Piotr Petrovitch le traitait avec comme un peu trop de révérence, et le gardait avec trop de prudence entre les mains. Même la charmante paire de gants, des gants mauves, des Jouvenins authentiques, témoignait de la même chose, par le seul fait déjà qu’il ne les mettait pas, ces gants, et se contentait de les garder à la main, pour la parade. Quant aux habits de Piotr Petrovitch, les couleurs claires et adolescentes y dominaient. Il portait un joli veston d’été de teinte marron clair, des pantalons clairs et légers, avec gilet en concordance, du linge fin tout juste acheté, une petite cravate en batiste des plus légères avec des petites bandes roses, et le mieux était que cela allait même très bien avec le visage de Piotr Petrovitch. Son visage, justement, tout à fait frais et même beau, semblait plus jeune que ses quarante-cinq ans. Des favoris foncés l’ornaient agréablement des deux côtés, comme deux petits pâtés de viande hachée, et s’épaississaient avec une beauté réelle auprès de son menton luisant et finement rasé. Même ses cheveux qui ne grisonnaient juste que de loin en loin et qui étaient coiffés et bouclés chez le coiffeur n’offraient par cette circonstance rien de risible ni un quelconque aspect stupide, ce qui survient toujours habituellement avec les cheveux bouclés, car cela confère à la figure une ressemblance inévitable avec celle d’un Allemand au matin de son mariage. Et si, de fait, il y avait dans cette figure jolie et imposante quelque chose de désagréable et de repoussant, cela tenait à d’autres raisons. Après avoir examiné sans gêne M. Loujine, Raskolnikov fit un sourire fielleux, reposa la tête sur l’oreiller et se remit à regarder le plafond.

Mais M. Loujine tint ferme et, semblait-il, se résolut à ne pas remarquer, jusqu’à un certain point, ces étrangetés.

— Je regrette infiniment de vous trouver dans une telle situation, reprit-il, brisant le silence avec effort. Si j’avais su que vous étiez souffrant, je serais passé plus tôt. Mais, vous savez, les soucis !… De plus, j’ai une affaire tout à fait importante au Sénat pour mon métier d’avocat. Et je ne parle pas de ces soucis dont, vous-même, vous pouvez vous douter. Les vôtres, je veux dire, votre maman et votre sœur, je les attends d’une heure à l’autre…

Raskolnikov remua un peu et voulut dire quelque chose ; son visage exprima une certaine inquiétude. Piotr Petrovitch s’arrêta une seconde, attendit, mais, comme rien ne s’ensuivait, il continua :

— … D’une heure à l’autre. Je leur ai trouvé un logement, pour les tout premiers temps…

— Où ça ? demanda faiblement Raskolnikov.

— Tout près d’ici, l’immeuble de Bakaleïev…

— C’est boulevard de l’Ascension, reprit Razoumikhine, il y a deux étages loués en meublés ; le marchand Iouchine qui les loue ; j’ai visité.

— Oui, n’est-ce pas, des meublés…

— C’est un trou répugnant : c’est sale, ça pue, et puis c’est un endroit douteux ; il y a des trucs qui sont déjà arrivés ; et Dieu sait qui peut habiter là-dedans !… Moi-même, j’y suis passé, c’était pour des scandales. C’est bon marché, n’empêche.

— Bien sûr, je n’ai pas pu réunir autant d’informations, puisque je suis moi-même un homme nouveau ici, répliqua Piotr Petrovitch sur un ton chatouilleux, mais, du reste, deux petites pièces tout ce qu’il y a de propre, et comme c’est pour le délai le plus bref… J’ai déjà trouvé l’appartement définitif, je veux dire notre futur appartement, fit-il, se tournant vers Raskolnikov, et, à l’heure actuelle, il est en travaux ; et, en attendant, je végète moi-même dans des meublés, à deux pas d’ici, chez Mme Lippevehzel, dans l’appartement d’un jeune ami à moi, Andreï Semionovitch Lebeziatnikov ; c’est lui qui m’a indiqué cet immeuble de Bakaleïev…

— Lebeziatnikov ? prononça lentement Raskolnikov, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

— Oui, Andreï Semionytch Lebeziatnikov, qui travaille au ministère. Vous daignez connaître ?

— Oui… non… répondit Raskolnikov.

— Pardonnez-moi, j’avais cru le comprendre à votre question. J’ai été son tuteur dans le temps… un jeune homme charmant… et qui se tient au courant des… Moi, je suis toujours heureux de fréquenter la jeunesse : c’est d’elle qu’on apprend tout ce qui est nouveau. Piotr Petrovitch regarda l’assistance avec espoir.

— De quel point de vue ? demanda Razoumikhine.

— Du point de vue le plus sérieux, pour ainsi dire, pour le fond même de la chose, reprit Piotr Petrovitch, comme réjoui de la question. Moi, voyez-vous, cela fait déjà dix ans que je n’avais pas visité Petersbourg. Toutes ces nouveautés qui sont les nôtres, les réformes, les idées – tout cela, cela nous a touchés, nous aussi, en province ; mais, pour y voir plus clair, et pour voir tout, il faut se trouver à Petersbourg. N’est-ce pas, et la pensée à laquelle je me tiens, c’est qu’on remarque et qu’on apprend bien mieux les choses quand on observe nos générations nouvelles. Et, je l’avoue : je me suis senti heureux…

— De quoi précisément ?

— Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais, du moins me semble-t-il, je trouve une opinion plus claire, plus, pour ainsi dire, de critique ; plus d’esprit d’entreprise…

— C’est juste, lâcha Zossimov.

— N’importe quoi, il n’y a pas trace d’esprit d’entreprise, répliqua Razoumikhine. L’esprit d’entreprise, ça s’acquiert difficilement, ça ne tombe pas du ciel. Nous, ça fait presque deux cents ans, qu’on a désappris toutes les entreprises… Les idées, peut-être, elles sont dans l’air, continua-t-il, s’adressant à Piotr Petrovitch, et le désir de faire le bien, il existe aussi, même s’il est puéril ; même l’honnêteté, on en trouvera, encore qu’il y ait un afflux d’escrocs invraisemblable, mais, d’esprit d’entreprise, il n’y en a toujours pas ! Votre esprit d’entreprise, c’est comme du beurre en broche !

— Je ne dirais pas cela, répliqua Piotr Petrovitch avec un plaisir évident, bien sûr, il y a des engouements, des maladresses, mais il faut aussi faire preuve de condescendance : les engouements sont le signe d’un grand zèle à la tâche et de cette position extérieure mal définie dans laquelle se trouve toute la chose. Et puis, si peu de choses ont été faites, c’est qu’il y a encore eu peu de temps. Et je ne parle pas des moyens. Mais, quant à mon opinion personnelle, si vous voulez, il y a même quelque chose qui a été fait : on a répandu des idées nouvelles et utiles, on a répandu certaines œuvres nouvelles et utiles à la place des précédentes qui étaient rêveuses et romantiques ; la littérature acquiert une teinte plus mûre ; on a extirpé et tourné en ridicule bon nombre de nuisibles préjugés… En un mot, nous avons brûlé les ponts avec le passé, et cela, à mon avis, c’est déjà une grande chose…

— Il récite ! Il se représente, prononça soudain Raskolnikov.

— Pardon ? demanda Piotr Petrovitch qui avait mal entendu – mais il n’obtint aucune réponse.

— Tout cela est juste, s’empressa de placer Zossimov.

— N’est-ce pas ? poursuivait Piotr Petrovitch avec un regard sympathique vers Zossimov. Accordez-moi, poursuivit-il, s’adressant à Razoumikhine, mais avec, cette fois, la nuance d’une supériorité et d’un certain triomphe, et il faillit ajouter “jeune homme”, il y a des succès, ou, comme on dit maintenant, des progrès, ne serait-ce qu’au nom de la science et de la vérité économique…

— Lieu commun !

— Non, pas un lieu commun ! Si, par exemple, on me disait jusqu’à présent : “Aime ton prochain” et que, moi, je l’aimais, qu’est-ce que cela donnait ? poursuivait Piotr Petrovitch, avec, peut-être, une hâte superflue, cela donnait que je déchirais mon manteau en deux, je partageais avec mon prochain, et nous restions tous les deux à moitié nus, comme le dit le proverbe russe : “A courir deux lièvres à la fois, on n’en attrape aucun.” La science, elle, nous dit : aime-toi d’abord toi-même, avant les autres, car tout au monde est basé sur l’intérêt individuel. Si tu t’aimes toi-même, tu arrangeras tes affaires comme il faut, et ton manteau restera intact. Quant à la vérité économique, elle ajoute que plus la société compte d’affaires individuelles bien arrangées et, pour ainsi dire, de manteaux intacts, plus ses bases sont solides et mieux s’établiront les affaires communes. Ainsi donc, en acquérant uniquement et exclusivement pour soi, par là même, j’acquiers, pour ainsi dire, pour tout le monde, et je fais en sorte que mon prochain reçoive un peu plus qu’un manteau déchiré et, cela, non plus par la charité d’un particulier, d’un individu, mais suite au succès général. Une idée simple mais qui, par malheur, ne nous était pas venue pendant trop longtemps, repoussée qu’elle était par notre exaltation et notre inclination au rêve, et pourtant, pourrait-on croire, il suffirait de peu d’esprit pour la comprendre…

— Pardon, moi aussi, je manque d’esprit, l’interrompit violemment Razoumikhine, et, donc, brisons là. Moi, j’avais commencé pour dire quelque chose, parce que, sinon, tout ce bavardage sur le moi moi moi, tous ces lieux communs incessants, interminables, et toujours la même chose, la même chose, j’en ai tellement assez depuis trois ans que, je vous jure, je rougis quand les autres – et je ne parle pas de moi – les reprennent. Bien sûr, vous vous êtes empressé de vous présenter dans toutes vos connaissances, c’est une chose très pardonnable, et je ne condamne pas. Je voulais juste savoir maintenant qui vous êtes, parce que, voyez-vous, ces derniers temps, il y a tellement de marchands qui se sont agglutinés autour de la cause commune, et ils ont tellement déformé tout ce à quoi ils ont touché, dans leur intérêt propre, que, réellement, ils ont sali toute l’affaire. Bon, et ça suffit !

— Monsieur, commença M. Loujine, choqué avec une dignité extrême, ne voudriez-vous pas, avec un tel manque de manières, expliquer que, moi aussi, je…

— Oh, voyons, voyons… est-ce que je pouvais !… Bon, mais, vraiment, ça suffit ! coupa Razoumikhine et il se tourna violemment vers Zossimov pour reprendre la conversation interrompue.

Piotr Petrovitch eut assez d’esprit pour croire tout de suite à l’explication fournie. Il décida, du reste, de partir d’ici deux minutes.

— J’espère que nos relations, qui n’en sont à présent qu’au début, fit-il, s’adressant à Raskolnikov, après votre guérison, et vu les circonstances que vous savez, se renforceront davantage… Je vous souhaite surtout une bonne santé…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Petrovitch commença à se lever de sa chaise.

— C’est un emprunteur, à coup sûr, qui a tué ! dit affirmativement Zossimov.

— Oui, à coup sûr, un emprunteur ! approuva Razoumikhine. Porphiri ne me livre pas sa pensée, mais il interroge tout de même les emprunteurs…

— Il interroge les emprunteurs ? demanda d’une voix forte Raskolnikov.

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien.

— D’où il les prend ? demanda Zossimov.

— Certains, c’est Koch qui les a indiqués ; les noms des autres étaient notés sur les enveloppes des objets, et d’autres sont venus d’eux-mêmes, quand ils ont su…

— Cette canaille, n’empêche, elle savait y faire, elle avait de l’expérience ! Quel courage ! Quelle audace !

— Eh bien, c’est justement ça, que non ! interrompit Razoumikhine. Voilà ce qui vous met tous sur des fausses pistes. Et moi, je dis qu’il ne savait pas y faire, qu’il n’avait pas d’expérience, et que, sans doute, c’était son premier pas ! Imagine un calcul et une canaille habile, ça fera invraisemblable. Mais imagine quelqu’un sans expérience et, le résultat, c’est que c’est seulement le hasard qui l’a sorti d’affaire, et qu’est-ce que le hasard n’est pas capable de faire ? Non, écoute, tous les obstacles, si ça se trouve, il ne les avait même pas prévus ! Et comment il s’y prend ? Il rafle des objets de dix, de vingt roubles, il s’en remplit les poches, il fouille dans le coffret de la bonne femme, dans les nippes – et, pendant ce temps-là, dans la commode, dans le tiroir d’au-dessus, dans une petite boîte, on a trouvé, en liquide, mille cinq cents roubles, sans compter les billets ! Même voler, il n’a pas su le faire, tout ce qu’il a su, c’est tuer ! Le premier pas, je te dis, le premier pas ; il s’est affolé ! Et ce n’est pas par calcul, c’est par hasard qu’il s’en est tiré !

— Vous parlez, je crois, du meurtre de la vieille usurière, intervint, s’adressant à Zossimov, Piotr Petrovitch, qui tenait déjà son chapeau à la main et avait enfilé ses gants, mais qui avait voulu jeter encore quelques mots brillants avant de partir. Visiblement, il s’efforçait de laisser une bonne impression, et la vanité avait pris le dessus sur la raison.

— Oui. Vous êtes au courant ?

— Bien sûr, j’habite tout près…

— Vous connaissez tous les détails ?

— Je ne saurais dire ; mais c’est une autre circonstance qui m’intéresse ici, pour ainsi dire, tout un problème. Je ne parle pas du fait que, dans la classe inférieure, les crimes ont augmenté ces dernières cinq années ; je ne parle pas des vols et des incendies en tout temps et en tout lieu ; ce qui me paraît le plus étrange, c’est que les crimes augmentent autant dans la classe supérieure. Ici, paraît-il, un ancien étudiant a attaqué une poste sur la grand-route ; ici, des progressistes, comme ils se qualifient eux-mêmes, fabriquent de la fausse monnaie ; ailleurs, à Moscou, on arrête toute une bande de contrefacteurs de billets de loterie du dernier emprunt – et, parmi les membres principaux, un chargé de cours en histoire universelle ; ailleurs, un de nos secrétaires se fait tuer à l’étranger pour une question d’argent, et mystérieuse… Et si cette vieille usurière a été tuée par un de ses emprunteurs, ce devait être sans doute un homme d’une classe assez haute – parce que les paysans ne gagent pas des objets en or – et donc, comment expliquer ce laisser-aller, d’un côté, de la partie civilisée de notre société ?

— Il y a beaucoup de changements économiques, répondit Zossimov.

— Comment expliquer ça ? rétorqua Razoumikhine. Mais justement, par ce manque d’esprit d’entreprise qui s’est enraciné en nous, c’est bien ça qui l’explique.

— C’est-à-dire, de quel point de vue ?

— Et qu’est-ce qu’a répondu à Moscou votre chargé de cours à la question de savoir pourquoi il a falsifié ces billets : “Tout le monde s’enrichit par toutes sortes de moyens, donc, moi aussi, j’ai eu envie de m’enrichir le plus vite possible.” Je ne me souviens pas de sa formule exacte, mais c’était le sens – gratuit, vite, sans travail ! On est habitués à manger du tout cuit, à prendre les lisières des autres pour marcher, à manger du remâché. Bon, et quand la grande heure a sonné, c’est là que chacun affiche ses opinions…

— Oui, mais, pourtant, et la morale ? Et, pour ainsi dire, les lois…

— Et qu’est-ce qui vous étonne ? intervint brusquement Raskolnikov. C’est le résultat de votre propre théorie !

— Comment ça, de ma théorie ?

— Poussez les grands discours que vous venez de nous faire jusqu’à leurs conséquences, la conclusion sera qu’on a le droit d’assassiner les gens…

— Voyons ! s’écria Loujine.

— Non, ce n’est pas ça ! reprit Zossimov.

Raskolnikov était blême, sa lèvre supérieure tressaillait, il avait du mal à respirer.

— Il y a une mesure à tout, poursuivait Loujine d’un ton hautain, une idée économique n’est pas encore une invitation au meurtre, et si l’on suppose seulement…

— Est-ce que c’est vrai que, vous, l’interrompit soudain à nouveau Raskolnikov d’une voix tremblante de colère dans laquelle on entendait une espèce de joie de l’offense, est-ce que c’est vrai que vous avez dit à votre fiancée… à l’heure même où vous avez reçu son accord, que ce qui vous faisait le plus plaisir, c’était… qu’elle était dans la misère… parce que c’est plus avantageux de prendre une femme dans la misère, pour mieux régner sur elle… et lui reprocher d’être son bienfaiteur ?…

— Monsieur ! s’écria Loujine d’une voix rageuse et irritée, tout empourpré et troublé en même temps, monsieur !… déformer une idée à ce point ! Pardonnez-moi, mais je dois vous dire que les bruits qui sont parvenus jusqu’à vous, ou, pour mieux dire, qu’on a fait parvenir jusqu’à vous, n’ont pas même l’ombre d’une base réelle, et je… soupçonne qui… bref… cette flèche… bref, votre maman… Elle m’avait déjà paru, avec toutes, du reste, ses excellentes qualités, avoir une certaine teinte romantique et exaltée dans les pensées… Mais, malgré tout, j’étais à mille verstes de supposer qu’elle pouvait comprendre et présenter la chose d’une façon aussi déformée par la fantaisie… Et, enfin… enfin…

— Vous savez quoi ? s’écria Raskolnikov qui s’était redressé sur l’oreiller et le regardait droit dans les yeux d’un regard perçant et étincelant, vous savez quoi ?

— Je vous écoute. Loujine était arrêté et attendait d’un air de défi offensé. Il y eut un silence de quelques secondes.

— Que, si, rien qu’une seule fois… vous osez mentionner, rien que par un seul mot… ma mère… je vous envoie valdinguer du haut de l’escalier !

— Qu’est-ce qui t’arrive ! cria Razoumikhine.

— Ah c’est donc ça ! (Loujine blêmit et se mordit la lèvre.) Monsieur, écoutez-moi, commença-t-il, d’une voix posée, en se retenant de toutes ses forces, mais en haletant quand même, tout de suite, dès mon premier pas, j’avais deviné votre inimitié, mais je restais à dessein, pour en savoir plus. Je pourrais pardonner beaucoup de choses à un malade et un parent, mais, à présent… à vous… jamais.

— Je ne suis pas malade ! s’écria Raskolnikov.

— A plus forte raison…

— Fichez le camp au diable !

Mais Loujine sortait déjà de lui-même, sans avoir achevé son discours, en se glissant à nouveau entre la table et la chaise. Sans regarder personne et sans même un signe de tête vers Zossimov qui, lui, lui en faisait depuis longtemps, Loujine sortit, en remontant, par prudence, son chapeau au niveau de son épaule quand, la tête courbée, il passa par la porte. Et même dans cette courbure du dos on pouvait lire qu’il emportait avec lui une offense monstrueuse.

— Mais a-t-on idée, a-t-on idée, comme ça ? demandait Razoumikhine, interloqué.

— Laissez-moi, laissez-moi, tous ! cria Raskolnikov dans un état second. Mais laissez-moi tous, enfin, bourreaux ! Vous ne me faites pas peur ! Maintenant, je n’ai peur de personne, de personne ! Dehors ! Je veux être tout seul, tout seul, tout seul, tout seul !

— Sortons ! dit Zossimov avec un signe de tête vers Razoumikhine.

— Voyons, mais on ne peut pas le laisser comme ça.

— Sortons ! répéta Zossimov avec insistance, et il sortit. Razoumikhine réfléchit et sortit en courant pour le rattraper.

— Ça aurait pu être pire si nous n’avions pas obéi, dit Zossimov, déjà dans l’escalier. On n’a pas le droit de l’énerver…

— Qu’est-ce qu’il a ?

— S’il pouvait y avoir un déclic, je ne sais pas, favorable, voilà ce qu’il faudrait ! Tout à l’heure, il aurait eu la force… Tu sais, il a quelque chose dans la tête ! Quelque chose d’immobile, d’oppressant… Ça, ça me fait très peur ! Absolument.

— C’est peut-être ce monsieur, là, Piotr Petrovitch ! On comprend à la conversation qu’il se marie avec sa sœur et que Rodia a reçu une lettre sur ça juste avant de tomber malade…

— Oui, c’est le diable qui l’a amené ; il a peut-être tout gâché. Et, tu as remarqué comme il est indifférent à tout, comme il ne répond rien, sauf sur un seul point, qui le met hors de lui : c’est le meurtre…

— Oui, oui, reprit Razoumikhine, j’ai tout à fait remarqué ! Il s’intéresse, il prend peur. On lui a fait peur avec ça le jour même où il est tombé malade, dans le bureau du commissaire ; il s’est évanoui.

— Raconte-moi ça plus en détail ce soir, et moi aussi, après, je te dirai quelque chose. Il m’intéresse, lui, beaucoup ! Je repasserai prendre des nouvelles dans une demi-heure… N’empêche, il n’y aura pas d’inflammation…

— Merci beaucoup ! Moi, pendant ce temps, je vais attendre chez Pachenka, et je le fais surveiller par Nastassia…

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience et angoisse ; celle-ci tardait à partir.

— Du thé, t’en boiras maintenant ? demanda-t-elle.

— Plus tard ! J’ai sommeil ! Laisse-moi…

Il se retourna vers le mur convulsivement ; Nastassia ressortit.

VI

Mais à peine était-elle sortie qu’il se leva, ferma la porte au crochet, ouvrit le sac de vêtements que Razoumikhine avait ramené et refermé et commença à s’habiller. Une chose étrange : il semblait que, soudain, il était devenu d’un calme total ; le délire à moitié fou de tout à l’heure, la peur panique de tous ces derniers temps, tout cela avait disparu. C’était la première minute, soudain, d’une sorte de tranquillité étrange. Ses mouvements étaient précis et clairs, ils traduisaient une intention ferme. “Aujourd’hui même, aujourd’hui même !…” marmonnait-il tout bas. Il comprenait pourtant qu’il était encore faible, mais la tension la plus puissante de toute son âme, une tension qui atteignait à la tranquillité, à une idée immobile, lui donnait de la force et de l’assurance ; du reste, il espérait qu’il ne tomberait pas dans la rue. Ayant fini de s’habiller, en habits neufs de la tête aux pieds, il aperçut l’argent sur la table, réfléchit et le mit dans sa poche. Il y avait en tout vingt-cinq roubles. Il prit aussi toutes les pièces de bronze, la monnaie des dix roubles que Razoumikhine avait dépensés en vêtements. Puis, doucement, il ôta le crochet, sortit de la chambre, descendit l’escalier et regarda à l’intérieur de la cuisine grande ouverte : Nastassia lui tournait le dos et, penchée, elle soufflait sur les braises du samovar de la logeuse. Elle n’avait rien entendu. Qui aurait pu supposer qu’il allait partir ? Une minute plus tard, il se retrouvait dans la rue.

Il était environ huit heures, le soleil se couchait. L’air était toujours aussi lourd, mais il l’aspira avidement, puant, poussiéreux, empoisonné par la ville. Sa tête se mit un peu à tourner ; une sorte d’énergie frénétique luit soudain dans ses yeux enfiévrés et son visage jaune pâle et maigre. Il ne savait pas où aller, il n’y pensait pas ; il ne savait qu’une seule chose : “Tout ça, il fallait le finir le jour même, une fois pour toutes, là maintenant ; jamais il ne rentrerait chez lui, parce qu’il ne voulait plus vivre comme ça.” Comment finir ? Par quoi finir ? Il n’en avait pas la moindre idée, et il ne voulait même pas y penser. Il repoussait toute pensée ; la pensée le torturait. Il sentait seulement et il savait qu’il fallait que tout change, d’une façon ou d’une autre, “même n’importe comment”, répétait-il avec une assurance et une résolution figées, désespérées.

Selon sa vieille habitude, suivant le vieil itinéraire de ses anciennes promenades, il alla vers la place aux Foins. Juste avant la place aux Foins, sur le trottoir, devant une petite mercerie, il y avait un jeune joueur d’orgue de Barbarie aux cheveux noirs qui tournait une sorte de romance tout à fait sentimentale. Il accompagnait une jeune fille d’une quinzaine d’années qui se tenait devant lui sur le trottoir, habillée comme une demoiselle, en crinoline, avec une mantille, des gants et un petit chapeau de paille orné d’une plume couleur de feu ; le tout était vieux et usé. D’une voix des rues, tintante mais assez agréable et sonore, elle chantait une romance, dans l’attente que la boutique lui envoie deux kopecks. Raskolnikov s’arrêta un instant près de deux ou trois auditeurs, il écouta, sortit une pièce de cinq et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci, soudain, interrompit son chant sur la note la plus haute et la plus pathétique, comme si elle le coupait, cria brutalement au joueur d’orgue : “C’est bon !” et les deux se traînèrent plus loin, vers la boutique suivante.

— Vous aimez les chansons des rues ? dit soudain Raskolnikov, s’adressant à un passant déjà d’un certain âge qui était auprès de lui devant l’orgue de Barbarie et avait l’air d’un flâneur. L’autre lui jeta un regard frénétique et surpris. Moi, oui, poursuivit Raskolnikov, mais avec un air tel que c’était comme s’il ne parlait pas du tout des chansons des rues, j’aime les chansons qu’on chante avec un orgue de Barbarie, les soirs d’automne, quand il fait froid, sombre et humide, oui, surtout humide, quand tous les passants ont un visage vert pâle et mal portant ; ou, mieux encore, quand il tombe de la neige mouillée, quand ça tombe tout droit, sans vent, vous savez ? et, à travers, les becs de gaz qui brillent…

— Euh, je ne sais pas… Pardon… marmonna le monsieur effrayé à la fois par la question et l’air étrange de Raskolnikov, et il passa sur le trottoir d’en face.

Raskolnikov alla tout droit et déboucha sur cet angle de la place aux Foins où le bourgeois et sa femme qui parlaient, l’autre jour, avec Lizaveta, avaient mis leur étal ; cette fois, ils n’étaient pas là. Il reconnut le lieu, s’arrêta, regarda autour de lui et se tourna vers un jeune gars en chemise rouge qui bâillait devant l’entrée d’un hangar de farine.

— C’est un bourgeois, hein, qui tient un étal, là, au coin, avec une femme, sa femme, hein ?

— Y a de tout, répondit le gars toisant de haut Raskolnikov.

— Comment il s’appelle ?

— Par son nom de baptême.

— Dis, toi aussi, tu ne serais pas de Zaraïsk ? Quelle province ?

Le gars regarda à nouveau Raskolnikov.

— Chez nous, Votre Noblesse, c’était pas la province, c’était le district, et, le plus strict, c’était mon frère, moi, je filais doux, alors, vous savez… Excusez-nous, Votre Noblesse, je vous en prie.

— C’est une gargote, en haut ?

— Un café, avec billard, en plus ; et des princesses, si qu’on est amateur… Fiou !…

Raskolnikov traversa la place. Là, à l’angle, il y avait une foule compacte, rien que des moujiks. Il se glissa au milieu, en regardant les visages. Il ne savait pas pourquoi, mais quelque chose le poussait à parler avec tout le monde. Pourtant les moujiks ne faisaient pas attention à lui, ils n’arrêtaient pas de dégoiser entre eux, en formant des petits groupes. Il attendit un peu, réfléchit, et tourna vers la droite, sur le trottoir, en direction de l’avenue de l’A***. Il traversa la place et obliqua dans une ruelle…

Déjà avant, il passait souvent par cette petite ruelle étroite qui tourne en angle droit et mène de la place à la rue Sadovaïa. Ces derniers temps, il y avait même quelque chose qui le poussait à traîner tout le temps dans ces endroits, jusqu’au dégoût, “pour que ça dégoûte encore plus”. A présent, il y était entré sans penser à rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par des débits de boissons et d’autres établissements de restauration ; on en voyait à chaque instant sortir des femmes habillées “comme à la maison” – tête nue et juste en robe. A deux ou trois endroits, elles formaient de petits groupes sur le trottoir, surtout près des entrées des étages de sous-sol, où, en descendant deux marches, on pouvait se retrouver dans toutes sortes de maisons tout à fait distrayantes. Dans l’une d’elles, à cet instant, il y avait un raffut et un vacarme qui emplissaient toute la rue, on entendait une guitare nasillarde, des chansons, c’était la fête. Un grand groupe de femmes se pressait à l’entrée ; certaines étaient assises sur les marches, d’autres sur le trottoir, d’autres enfin restaient debout et discutaient. Près d’elles, sur la chaussée, un soldat ivre, cigarette au bec, traînait et jurait et, semblait-il, il cherchait à entrer quelque part mais il avait oublié où. Un loqueteux se disputait avec un autre loqueteux, et un autre type, lui, ivre mort, restait couché en travers de la rue. Raskolnikov s’arrêta devant le groupe de femmes. Elles discutaient avec des voix enrouées ; toutes portaient des robes d’indienne, des souliers de daim, et toutes elles étaient tête nue. Certaines avaient plus de quarante ans, mais d’autres n’en avaient pas dix-sept et, presque toutes avaient des yeux pochés.

Bizarrement, il était attiré par le chant, et tout ce raffut, tout ce vacarme, là, en bas… De là lui parvenait, parmi les rires et les cris stridents, le fausset haut perché d’une chanson cosaque accompagnée à la guitare, quelqu’un qui dansait avec frénésie, tapant le rythme du talon. Il écoutait d’une oreille attentive, lugubre, songeuse, penché devant l’entrée, et c’est avec curiosité que, du haut du trottoir, il regardait le vestibule.

Mon mignon petit soldat,

Me bats pas à tour de bras…

énonçait la voix fine du chanteur. Raskolnikov eut un désir terrible d’écouter le contenu de la chanson, comme si tout le sens était là.

“A moins que j’entre, peut-être ? se demanda-t-il. Elles rigolent ! L’ivresse. Et quoi, si je me soûlais ?”

— Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? demanda l’une des femmes, d’une voix assez sonore, pas encore tout à fait enrouée. Elle était jeune, et même encore pas dégoûtante – la seule de tout le groupe.

— Oh qu’elle est jolie ! répondit-il, se redressant et la regardant.

Elle sourit ; le compliment lui avait beaucoup plu.

— Vous aussi, vous êtes drôlement joli, dit-elle.

— Comme il est maigre, le monsieur ! remarqua une autre d’une voix de basse, vous sortez de l’hôpital, peut-être bien ?

— Des filles de général, on dirait, et les nez, non, en trompette ! l’interrompit soudain un type, joyeux, son armiak grand ouvert, un rire large et rusé sur la figure. Elles s’amusent, eh !

— Entre, si t’es là !

— J’arrive ! Mon cœur !

Et il dégringola en bas.

Raskolnikov reprit son chemin.

— Dites, monsieur ! lui cria la jeune fille.

— Quoi ?

Elle fut gênée.

— Joli monsieur, je serai toujours contente de partager des petites heures avec vous, mais, maintenant, devant vous, j’ai comme honte. Faites-moi cadeau, mon charmant cavalier, de six kopecks pour boire !

Raskolnikov sortit ce qui se trouva : trois pièces de cinq.

— Oh qu’il est chou, le monsieur !

— Comment tu t’appelles ?

— Demandez Douclida.

— Non, ça, c’est quoi, ça ? remarqua soudain une femme du groupe, hochant la tête vers Douclida. Non, je sais pas comment on peut demander comme ça ! Moi, je crois bien, j’aurais eu tellement honte, je me serais enfoncée sous terre…

Raskolnikov lança un regard curieux sur celle qui venait de parler. C’était une fille vérolée, d’une trentaine d’années, couverte de bleus, la lèvre supérieure enflée. Elle avait parlé et condamné d’une voix tranquille et pleine de gravité.

“Où donc, se demandait Raskolnikov continuant sa route, où donc ai-je lu qu’un condamné à mort, une heure avant sa mort, raconte ou pense que s’il lui arrivait de vivre quelque part sur une hauteur, sur un rocher, et sur une terrasse si petite qu’il y aurait à peine la place d’y mettre ses deux pieds – alors qu’autour, ce serait des abîmes, l’océan, les ténèbres éternelles, la solitude éternelle, la tempête éternelle – et de rester comme ça, debout, sur un archine de surface, pendant toute sa vie, mille ans, l’éternité – eh bien, ce serait mieux, de vivre comme ça, plutôt que de mourir dans une heure ! Oui, tout, mais vivre, vivre, vivre ! N’importe comment, vivre, vivre !… Ça, c’est une vérité ! Mon Dieu, quelle vérité ! L’homme est une ordure ! Et une ordure celui qui dit que c’est une ordure”, ajouta-t-il une minute plus tard.

Il sortit dans une autre rue : “Bah ! Le Palais de Cristal ! Razoumikhine, tout à l’heure, avait parlé de ce Palais de Cristal. Oui, bon, mais qu’est-ce que je voulais ? Oui, lire !… Zossimov a dit qu’il avait lu dans les journaux…”

— Vous avez des journaux ? demanda-t-il, entrant dans un établissement tout à fait spacieux, et même assez plaisant, fait de plusieurs pièces, du reste presque vides. Deux ou trois clients étaient en train de prendre du thé et, dans une pièce éloignée, il y avait un groupe, quatre ou cinq personnes, qui buvaient du champagne. Raskolnikov eut l’impression que Zamiotov était là. Du reste, de loin, on ne pouvait pas distinguer.

“N’importe !” se dit-il.

— Monsieur prendra de la vodka ?

— Du thé. Et apporte-moi des journaux, des vieux, tous, comme ça, depuis cinq jours, c’est moi qui t’en paierai, de la vodka.

— Bien, monsieur. Voilà celui du jour. Et de la vodka aussi, monsieur en prendra ?

Les vieux journaux et le thé arrivèrent. Raskolnikov s’installa et se mit à chercher : “Izler – Izler – Les Aztèques – Les Aztèques – Izler – Bartola – Massimo – Les Aztèques – Izler⁹… zut, nom d’un chien ! Ah, voilà les faits divers : est tombée de l’escalier – a brûlé en état d’ivresse – incendie aux Sables – incendie dans le Quartier de Petersbourg – autre incendie dans le Quartier de Petersbourg – autre incendie dans le Quartier de Petersbourg – Izler – Izler – Izler – Izler – Massimo… Ah, voilà…”

Il trouva enfin ce qu’il cherchait, et il se mit à lire ; les lignes sautaient devant ses yeux, il lut, pourtant, toute la “brève” et chercha avidement dans les numéros suivants les ajouts plus tardifs. Ses mains tremblaient en feuilletant les pages, d’une impatience convulsive. Soudain, quelqu’un s’assit auprès de lui, à sa table. Il regarda – Zamiotov, le même Zamiotov, avec la même apparence, les bagues, les chaînettes, la raie dans des cheveux noirs frisés et pommadés, le gilet de dandy, le veston un peu usé et le linge pas frais. Il était gai, du moins, il souriait d’un air très gai et très bonhomme. Son visage bruni s’était un peu échauffé suite au champagne qu’il avait bu.

— Quoi ! Vous, ici ? commença-t-il avec stupeur, et d’un ton tel qu’on aurait cru qu’ils s’étaient connus toute leur vie, et Razoumikhine qui me disait, hier encore, que vous n’aviez pas repris conscience. Ça, c’est étrange ! Parce que, je suis venu chez vous…

Raskolnikov savait qu’il viendrait le trouver. Il écarta les journaux et se tourna vers Zamiotov. Il y avait une raillerie dans son sourire, et une sorte de nouvelle impatience agacée se montrait dans cette raillerie.

— Ça, je le sais, que vous êtes venu, répondit-il, je le sais bien, mon cher. A chercher la chaussette… Vous savez, Razoumikhine, il est fou de vous, il dit que vous êtes allés ensemble chez Laviza Ivanovna, celle à qui vous avez passé un savon, l’autre jour, quand vous faisiez des clins d’œil au lieutenant La Poudre, là, et, lui, il ne comprenait toujours rien, vous vous souvenez ? Et c’était dur, pourtant, on aurait dit, de ne pas comprendre – c’était clair… hein ?

— Lui, alors, il est vraiment tout feu tout flamme !

— La Poudre ?

— Non, votre ami, Razoumikhine…

— Ah, vous avez la belle vie, monsieur Zamiotov ; dans les endroits les plus plaisants, l’entrée sans droit de douane ! Qui c’est, là, qui vous arrosait de champagne ?

— Ah, c’est nous… on a bu… Qui m’arrosait ?!

— Les honoraires ! Vous profitez de tout ! Raskolnikov se mit à rire. Ça ne fait rien, mon bon petit gars, ça ne fait rien ! ajouta-t-il, tapant sur l’épaule de Zamiotov, je ne dis pas ça en mal, “mais, vrai, dans tout ce qu’y a d’amour, en jouant”, que je le dis, comme votre peintre, là, quand il cognait Mitka, vous savez, dans l’affaire de la vieille.

— Vous, comment vous le savez ?

— Mais j’en sais peut-être plus que vous.

— Holà, vous êtes étrange, vous… Sans doute, vous êtes encore très malade… Vous avez eu tort de sortir.

— Parce que je vous parais étrange ?

— Oui. Vous lisiez les journaux ?

— Oui.

— On parle beaucoup des incendies…

— Non, je ne cherche pas les incendies. Là, il posa un regard mystérieux sur Zamiotov ; un sourire moqueur lui déforma une nouvelle fois les lèvres. Non, je ne cherche pas les incendies, poursuivit-il, avec un clin d’œil vers Zamiotov. Hein, avouez, mon cher jeune homme, que vous avez une envie terrible de savoir ce que j’étais en train de lire ?

— Pas du tout ; je demandais ça comme ça. Ce n’était pas possible, de le demander ? Vous alors, toujours…

— Ecoutez, vous êtes un homme cultivé, littéraire, hein ?

— Oui, j’ai terminé la sixième classe du lycée, répondit Zamiotov avec une certaine dignité.

— La sixième ? Hou là, mon petit poussin ! Avec sa raie, ses bagues – un riche ! Hou, qu’il est mignon, le petit garçon ! Ici, Raskolnikov s’inonda d’un rire nerveux qui frappa Zamiotov en pleine face. L’autre eut un recul, et ce n’était pas tant qu’il était offensé, il était très surpris.

— Hou, que vous êtes étrange ! répéta Zamiotov très sérieusement. J’ai l’impression que vous délirez encore.

— Je délire ? Que non, mon petit poussin !… Alors, je suis étrange ? Est-ce que je vous parais curieux, hein ? Je suis curieux ?

— Oui, vous êtes curieux.

— Alors, je vous le dis, ce que je lisais, ce que je cherchais ? Regardez tous ces journaux que j’ai fait amener ! Suspect, non ?

— Eh bien, dites.

— On a trouvé le pot aux roses ?

—  Quel pot aux roses ?

— Je vous le dirai plus tard, quel pot aux roses, et, maintenant, mon plus que cher, je vous le déclare… non, plutôt : “J’avoue”… Non, ça non plus, ce n’est pas ça : “Je donne mon témoignage, et, vous, vous prenez note” – voilà, c’est ça ! Et donc, je témoigne que j’ai lu, je m’intéressais… je cherchais… je fouillais… Raskolnikov cligna des yeux et attendit. Je fouillais – et c’est pour ça que je suis venu ici –, c’est sur l’assassinat de la vieille, prononça-t-il enfin, presque en chuchotant, en rapprochant autant que possible son visage de celui de Zamiotov. Zamiotov le regardait droit dans les yeux, sans bouger, et sans écarter son visage du sien. Ce qui parut le plus étrange, ensuite, à Zamiotov, c’était que leur silence dura une pleine minute, et que ce fut pendant une pleine minute qu’ils se regardèrent ainsi l’un l’autre.

— Eh bien, qu’est-ce que vous avez lu ? s’écria-t-il enfin avec stupeur et impatience. Moi, qu’est-ce que ça me fait ? Et alors ?

— Mais à propos de cette vieille, poursuivait Raskolnikov, avec le même chuchotement et sans bouger après l’exclamation de Zamiotov, cette vieille, là, dont vous avez déjà parlé au poste, quand, moi, je suis tombé dans les pommes. Alors, vous comprenez, maintenant ?

— Mais quoi ?… Quoi, “vous comprenez” ? prononça Zamiotov, presque inquiet.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikov se transforma en une seconde et, brusquement, il s’inonda à nouveau du même rire nerveux, comme si, lui-même, il n’avait absolument pas la force de se retenir. Et, en un instant, il se souvint avec une clarté extraordinaire de l’impression d’un moment encore très récent, quand il était derrière la porte, avec la hache, le loquet tressautait, eux, derrière la porte, qui braillaient et cherchaient à entrer, et lui, brusquement, qui avait eu envie de leur crier dessus, de les insulter, de leur tirer la langue, de se moquer d’eux, de rire, de rire, de rire, de rire !

— Soit vous êtes fou, soit… prononça Zamiotov, et il s’arrêta, comme sidéré par l’idée qui avait d’un seul coup fusé dans son esprit.

— Soit ? “Soit” quoi ? Hein, quoi ? Allez, dites-le !

— Rien, répondit Zamiotov très énervé, des bêtises !

Ils se turent tous les deux. Après son explosion soudaine et convulsive de rire, Raskolnikov devint brusquement pensif et triste. Il s’accouda à la table, s’appuya la tête dans les mains. Il semblait avoir complètement oublié Zamiotov. Le silence dura assez longtemps.

— Pourquoi vous ne prenez pas votre thé ? Il va refroidir, dit Zamiotov.

— Hein ? Quoi ? Le thé ?… Oui… Raskolnikov avala une gorgée, se mit dans la bouche un petit morceau de pain et, brusquement, après un regard sur Zamiotov, ce fut comme s’il se souvenait de tout et, pour ainsi dire, se secouait : son visage reprit à cette minute son expression de moquerie. Il continua de boire son thé.

— Ces crimes, il y en a des séries, maintenant, dit Zamiotov. Tout récemment encore, je lisais, dans Les Nouvelles de Moscou qu’à Moscou, ils ont découvert toute une bande de faux-monnayeurs. Il y en avait toute une société. Ils faisaient des faux billets.

— Oh, c’était il y a longtemps ! Moi, j’ai lu ça la semaine dernière, répondit posément Raskolnikov. Alors, ça, d’après vous, c’est des criminels ? ajouta-t-il avec ironie.

— Bien sûr que oui, pourquoi ?

— Ça ? C’est des enfants, des blancs-becs, pas des criminels ! Toute une cinquantaine de types qui se réunissent avec un but pareil ? Est-ce que ça se fait ? Là, même à trois, on est de trop, et encore, à condition que chacun soit plus sûr de son voisin que de soi-même ! Parce qu’il suffit qu’il y en ait un qui parle, après avoir trop bu, et tout s’écroule ! Des blancs-becs ! Ils engagent des gens pas sûrs pour échanger les billets dans les bureaux ; une chose pareille, la confier au premier venu ? Bon, mettons, même avec des blancs-becs, ça a marché, mettons que chacun a changé un million, bon, mais après ? Pour toute la vie ? Parce que, c’est pour toute la vie que chacun dépend de l’autre ! Mais il vaut mieux se pendre ! Et, eux, ils n’ont même pas été fichus de les échanger : le premier y est allé, il a touché cinq mille, ses mains qui ont tremblé. Il a recompté les quatre premiers mille, et, pour le cinquième, il l’a pris sans recompter, il a fait confiance, pourvu que ça se retrouve vite dans la poche et qu’il fiche le camp. Bon, et il a éveillé les soupçons. Et tout a échoué à cause d’un seul crétin ! Mais est-ce que c’est possible ?

— De quoi ? les mains qui tremblent ? reprit Zamiotov, non, ça, pardon, c’est possible. Non, je suis entièrement persuadé que c’est possible. Parfois, on ne peut pas résister.

— A ça, on ne peut pas ?

— Parce que, vous, je parie, vous résisteriez ? Non, moi, je ne pourrais pas résister ! Pour cent roubles de salaire, marcher vers une terreur pareille ? Aller, avec des faux billets – et où ? – au comptoir d’une banque, où ils n’ont que ça à faire, de faire attention à ça – non, moi, je me serais troublé. Et vous, ça ne vous trouble pas ?

Raskolnikov eut soudain une envie terrible de “tirer la langue”. Des frissons de fièvre, par moments, lui parcouraient le dos.

— Moi, je n’aurais pas fait comme ça, commença-t-il de loin. Voilà comment j’aurais commencé à les changer : j’aurais recompté le premier mille, comme ça, trois quatre fois, par tous les bouts, en examinant toutes les coupures, je me serais mis au deuxième ; j’aurais commencé à les compter, j’aurais compté jusqu’au milieu, j’aurais sorti, je ne sais pas, un billet de cinquante, et, hop, à la lumière, et je l’aurais retourné, et, hop, encore une fois, à la lumière – voir s’il n’est pas faux. “Moi, vous comprenez, j’ai peur ; j’ai une tante, comme ça, l’autre jour, elle a perdu vingt-cinq roubles” ; et là, j’aurais raconté une histoire. Et, dès que je me serais mis à recompter le troisième – non, permettez ; dans le deuxième, là, je crois bien, j’ai mal compté la septième centaine, j’ai comme un doute, j’aurais laissé là le troisième, et j’aurais repris le deuxième – et comme ça pour les cinq. Et, quand j’aurais eu fini, j’aurais sorti un billet du deuxième et du cinquième, et, encore une fois, à la lumière – le commis, comme ça, je l’aurais rendu fou, il n’aurait plus su comment se débarrasser de moi ! Et puis, quand j’aurais eu fini, au moment de sortir, j’ouvre les portes – ah non, excusez, je reviens, poser une question, n’importe, qu’on m’explique quelque chose, n’importe – voilà comment j’aurais fait !

— Oh, ces choses horribles que vous dites ! dit en riant Zamiotov. Seulement, tout ça, c’est une conversation et, en vrai, vous feriez un faux pas, évidemment. Pour ça, je vous dirai, à mon avis, ce n’est pas seulement vrai pour vous et moi, mais même les gens pleins d’expérience, prêts à tout, ne peuvent pas répondre d’eux-mêmes. Et pourquoi chercher loin – tenez, un exemple : c’est dans notre secteur qu’on l’a tuée, la vieille. Là, vraiment, on pourrait croire, un type prêt à tout, en plein jour, il risque tout, il s’est sauvé seulement par miracle – eh bien, ses mains, elles ont tremblé quand même : il n’a pas su voler, il n’a pas résisté ; l’enquête le prouve…

Raskolnikov sembla vexé.

— Elle le prouve ! Et maintenant, allez-y, tiens, retrouvez-le ! s’écria-t-il, narguant méchamment Zamiotov.

— Eh oui, on le retrouvera.

— Qui ? Vous ? Vous, vous le retrouverez ? Vous pouvez toujours courir ! Parce que, voilà ce que c’est, pour vous, l’essentiel : est-ce qu’il le dépense, le gars, son argent ? Avant, il n’avait pas le sou, et là, d’un coup, il se met à dépenser, alors, comment ça se fait ? Mais le premier gosse peut vous berner, avec ça, s’il veut !

— Le truc est là c’est qu’ils font tous pareil, répondit Zamiotov, pour tuer, ils sont risqués, ils risquent leur vie, et, après, tout de suite, ils se font prendre à la taverne. C’est sur la dépense qu’on les prend. Tout le monde n’est pas aussi rusé que vous. Vous, bien sûr, vous n’y seriez jamais allé, à la taverne ?

Raskolnikov fronça les sourcils et posa un regard fixe sur Zamiotov.

— Vous êtes un peu gourmand, j’ai l’impression, et vous voulez savoir comment j’aurais agi, moi, là aussi ? demanda-t-il d’une voix mécontente.

— Oui, je voudrais bien, répondit l’autre d’une voix ferme et sérieuse. Il s’était mis à le regarder et à lui parler d’une façon comme vraiment trop sérieuse.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Bon. Voilà comment j’aurais agi, commença Raskolnikov, qui rapprocha soudain, une nouvelle fois, son visage de celui de Zamiotov, le fixa dans les yeux une nouvelle fois, et, une nouvelle fois, se mit à chuchoter, au point que l’autre, cette fois-ci, en eut même un frisson. Voilà comment j’aurais agi ; j’aurais pris l’argent et les objets et, dès que je serais sorti de là-bas, tout de suite, sans m’attarder nulle part, je serais allé quelque part dans un endroit désert, là où il n’y a que des palissades, où il n’y a presque personne – un potager, je ne sais pas, ou quelque chose de ce genre-là. J’aurais repéré là-bas, à l’avance, dans une cour, une pierre, comme ça, d’un poud, un poud et demi, quelque part dans un coin, près de la palissade, une pierre qui reste là, peut-être, depuis que l’immeuble est debout ; j’aurais relevé cette pierre – un trou doit s’être formé dessous –, et c’est dans ce trou-là que j’aurais mis l’argent et les objets. Je les aurais posés, et j’aurais remis la pierre dessus, pour que la pierre soit comme elle était, j’aurais tassé le tout avec le pied, et je serais reparti. Et puis, pendant un an, deux ans, je n’aurais rien pris, trois ans – là, vous pouvez toujours chercher ! Et pan, je passe au travers !

— Vous êtes fou, répliqua bizarrement Zamiotov, lui aussi presque en chuchotant, et, bizarrement, il se poussa à l’écart, soudain, de Raskolnikov. Celui-ci avait les yeux brillants ; il était d’une pâleur monstrueuse ; sa lèvre supérieure eut un tressaillement et se mit à sauter. Il se pencha vers Zamiotov, le plus près possible, et remua les lèvres, sans rien prononcer ; cela dura bien une demi-minute ; il savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait pas se retenir. Un mot terrible, comme le crochet de l’autre jour, sautait littéralement sur ses lèvres : ça devait casser, là, maintenant ; là, maintenant, il suffisait de l’enlever, là, maintenant – ce mot, le dire !

— Et si c’était moi qui avais tué la vieille et Lizaveta ? prononça-t-il soudain – et il reprit conscience.

Zamiotov lui lança un regard frénétique et pâlit comme la nappe. Son visage fut déformé par un sourire.

— Mais est-ce que c’est possible ? prononça-t-il d’une voix à peine audible.

Raskolnikov le regarda d’un air rageur.

— Avouez que vous avez cru ? Oui ? Hein que oui ?

— Pas du tout ! Et maintenant encore moins que jamais, je n’y crois pas ! dit hâtivement Zamiotov.

— Enfin pris au piège ! On l’a pris, le moineau ! Donc, avant, vous avez cru, si, maintenant, vous y croyez “encore moins que jamais” ?

— Mais pas du tout ! s’exclama Zamiotov, visiblement confus. Alors, c’est pour ça que vous m’avez fait peur, pour m’amener à ça ?

— Alors, vous ne croyez pas ? Alors, de quoi est-ce que vous vous êtes mis à parler, au commissariat, quand je suis sorti ? Et pourquoi le lieutenant La Poudre m’a-t-il interrogé après que je me suis évanoui ? Eh, toi, cria-t-il au serveur en se levant et en reprenant sa casquette, combien je dois ?

— Trente-cinq kopecks en tout, monsieur, répondit l’autre en accourant.

— Tiens, plus vingt kopecks de pourboire. Houlà, tout cet argent ! fit-il, tendant vers Zamiotov une main tremblante pleine de billets de banque, des rouges, des bleus, vingt-cinq roubles. D’où ça vient ? Et les habits neufs, ils viennent d’où ? Vous savez bien que je n’avais pas un kopeck ! Vous avez déjà interrogé la logeuse, je parie… Bon, suffit ! Assez causé ! Au revoir… je veux dire, au plaisir !…

Il sortit, tout tremblant d’une sorte de sensation farouche, hystérique dans laquelle il y avait pourtant une proportion de jouissance insupportable – mais lugubre, plein d’une fatigue terrible. Son visage était déformé, comme après une convulsion. Sa lassitude augmentait rapidement. Ses forces s’éveillaient et revenaient maintenant soudain, après cette première explosion, avec la première sensation qui les excitait, et elles faiblissaient aussi vite, à mesure que la sensation s’affaiblissait.

Zamiotov, lui, se retrouvant seul, resta encore longtemps à la même place, à réfléchir. Raskolnikov avait, sans le vouloir, retourné toutes ses idées sur un sujet précis et définitivement fixé son opinion.

“Ilia Petrovitch est un âne !” conclut-il définitivement.

A peine Raskolnikov eut-il ouvert la porte sur la rue que, d’un seul coup, juste sur le perron, il se cogna contre Razoumikhine qui entrait. Les deux hommes, même à un pas l’un de l’autre, ne s’étaient pas vus, si bien qu’ils se cognèrent presque la tête. Un certain temps, ils se toisèrent du regard. Razoumikhine était dans la stupeur la plus profonde, mais, d’un seul coup, la colère, une vraie colère, se mit à luire violemment dans ses yeux.

— Alors, c’est là que tu es ! cria-t-il à pleine gorge. Il s’est sauvé du lit ! Et moi, je l’ai même cherché sous le divan ! Et on est même montés au grenier ! J’ai failli cogner sur Nastassia à cause de toi… Et lui, il était là ! Rodka ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Dis toute la vérité ! Avoue ! Tu entends ?

— Ce que ça veut dire, c’est que vous m’ennuyez tous à mourir, et que je veux être seul, répondit tranquillement Raskolnikov.

— Seul ? Quand tu n’es pas capable de faire un pas, tu as la tronche encore plus blanche qu’un linge, quand tu n’as pas de souffle ! Crétin !… Qu’est-ce que tu faisais au Palais de Cristal ? Avoue immédiatement !

— Laisse-moi ! dit Raskolnikov, et il voulut passer. Ce geste fit sortir de ses gonds Razoumikhine : il lui saisit l’épaule de toutes ses forces.

— Laisse-moi ? Tu oses me dire : “Laisse-moi” ? Mais, tu sais ce que je vais faire avec toi ? Je te prends sous le bras, je fais un nœud et je te ramène, sous le bras, à la maison, et hop, sous clé !

— Ecoute, Razoumikhine, commença Raskolnikov d’une voix basse et visiblement tranquille, tu ne vois donc pas que je ne veux pas de tes bienfaits ? Et quelle envie de couvrir de bienfaits ceux qui… s’en fichent ? Ceux, enfin, pour qui, sérieusement, ils sont un poids ? Hein, mais pourquoi tu m’as retrouvé quand je suis tombé malade ? Moi, qu’est-ce que tu en sais, j’aurais été très heureux de mourir ? Hein, aujourd’hui, je ne t’ai donc pas assez montré que tu me tortures, que tu… m’ennuies ! Et cette envie de torturer les gens ! Je t’assure que tout ça m’empêche sérieusement de guérir parce que ça n’arrête pas de m’énerver. Zossimov, tout à l’heure, il est sorti pour ne pas m’énerver ! Toi aussi, laisse-moi tranquille, je te le demande ! Et quel droit, enfin, est-ce que tu as de me retenir de force ? Et tu ne vois donc pas, vraiment, que j’ai toute ma tête quand je te parle ? Dis-moi, mais comment, comment est-ce que tu veux que je te supplie pour que tu me laisses tranquille et que tu arrêtes avec tes bienfaits ? Bon, je suis ingrat, je suis répugnant, mais laissez-moi tous, au nom du ciel, laissez-moi ! Laissez-moi ! Laissez-moi !

Il avait commencé tranquillement, heureux à l’avance de tout le poison qu’il s’apprêtait à déverser, et il avait fini dans un état second, en haletant, comme tout à l’heure avec Loujine.

Razoumikhine resta un peu, réfléchit et lui libéra le bras.

— Fiche-moi le camp au diable ! dit-il d’une voix tranquille et presque pensive. Attends ! hurla-t-il soudainement quand Raskolnikov voulut se remettre en marche, écoute-moi. Je te déclare que, vous tous, du premier au dernier, vous n’êtes rien que des bavards, des fanfarons minables ! Dès que vous tombez sur la première souffrance de rien du tout, tout de suite, vous la couvez comme une poule son œuf ! Même là vous détroussez les auteurs étrangers ! Pas une trace de vie indépendante ! C’est du blanc de baleine que vous avez à l’intérieur, et, pas du sang, du sérum ! Pas un de vous à qui je fasse confiance ! La première chose, chez vous, dans toutes les circonstances – c’est tout plutôt qu’avoir semblance humaine ! At-ten-ends ! cria-t-il avec une furie accrue, remarquant que Raskolnikov s’apprêtait à nouveau à partir, écoute jusqu’au bout ! Tu sais que je pends la crémaillère aujourd’hui, il y a peut-être déjà du monde chez moi, mais j’ai laissé mon oncle – je suis passé en coup de vent – recevoir les invités. Alors, donc, si tu n’étais pas un imbécile, un imbécile vulgaire, un imbécile complet, pas une traduction de l’étranger… tu vois, Rodia, j’avoue, tu es un brave gars, mais tu es un imbécile ! – alors, donc, si tu n’étais pas un imbécile, tu passerais chez moi, pour la soirée, plutôt que d’user tes semelles dehors. Bon, tu es sorti, alors, tant qu’à faire !… Je te fournirais un fauteuil moelleux, il y en a un chez les logeurs… Du thé, de la compagnie… Ou sinon, on t’allonge sur la couchette – tu resteras quand même avec nous… Zossimov aussi, il sera là. Tu passeras, dis ?

— Non.

— Men-enteur ! s’exclama impatiemment Razoumikhine, qu’est-ce que t’en sais ? Tu ne peux pas répondre de toi ! Et puis, tu ne comprends rien à ça… Moi, mille fois, pareil, j’ai envoyé tout le monde balader, et je suis toujours revenu… Tu auras honte, tu reviendras chez les gens ! Alors, souviens-toi, immeuble de Potchinkov, deuxième étage…

— Mais, à force, monsieur Razoumikhine, vous permettrez qu’on vous tape dessus, par plaisir de continuer vos bienfaits.

— Qui ? Moi ? Rien que pour la fantaisie, je vais te tordre le nez ! Immeuble de Potchinkov, numéro quarante-sept, chez le fonctionnaire Babouchkine…

— Je ne viendrai pas, Razoumikhine ! Raskolnikov se tourna et repartit.

— Ma main au feu que si ! lui cria dans le dos Razoumikhine. Sinon, tu… Sinon, je ne veux même plus te parler ! Attends, eh ! Zamiotov, il est là ?

— Oui.

— Tu l’as vu ?

— Oui.

— Et tu lui as parlé ?

— Oui.

— De quoi ? Bon, va au diable, ne dis rien, si tu veux. Chez Potchinkov, quarante-sept, Babouchkine, n’oublie pas !

Raskolnikov marcha jusqu’à la Sadovaïa et tourna à l’angle. Razoumikhine le regardait s’éloigner, pensif. Il finit par laisser tomber, entra dans l’immeuble mais il s’arrêta à mi-chemin de l’escalier.

“Nom d’un chien ! poursuivait-il, presque à haute voix, il parle, ça a un sens, mais c’est comme si… Mais je suis un crétin ! Les fous, ça a bien un sens, ce qu’ils disent ! Et Zossimov, j’ai l’impression, c’est justement de ça qu’il a peur ! Il se frappa le doigt sur le front. Et quoi si ?… comment est-ce qu’on peut le laisser seul, en ce moment ? Il serait capable de se noyer, encore… Ah, quelle gaffe ! Pas possible !” Et il redescendit en courant, se lançant à la poursuite de Raskolnikov, mais, lui, sa trace avait disparu. Razoumikhine abandonna et, à pas vifs, il rentra dans le Palais de Cristal, pour interroger au plus vite Zamiotov.

Raskolnikov marcha tout droit jusqu’au pont X***, s’arrêta au milieu, devant la rambarde, s’accouda, sur ses deux coudes, et se mit à regarder au loin. Après avoir quitté Razoumikhine, il était si faible qu’il avait eu du mal à se traîner jusque-là. Il eut soudain envie de se coucher ou de s’asseoir, là, dans la rue. Penché au-dessus de l’eau, il regardait machinalement la dernière lumière, le reflet rose du couchant, l’enfilade des immeubles qui formaient une masse obscure dans les ténèbres toujours plus épaisses, une fenêtre éloignée, quelque part, dans une mansarde, sur le quai de gauche, qui irradiait, comme prise par les flammes, sous le dernier rayon du soleil qui tapait dessus pour un instant, l’eau toujours plus sombre du canal et, semblait-il, il observait cette eau très attentivement. A la fin, des sortes de cercles rouges tournoyèrent dans ses yeux, les immeubles se mirent à marcher, les passants, les quais, les équipages – tout se mit à tournoyer et à danser une ronde. Soudain, il tressaillit, peut-être sauvé d’un nouvel évanouissement par une vision frénétique et monstrueuse. Il sentit que quelqu’un était venu se placer à côté de lui, à droite, tout près ; il leva les yeux et vit une femme, grande, un foulard sur la tête, le visage jaune, oblong et aviné, les yeux un peu sanguins, creusés. Elle le regardait droit dans les yeux, mais, à l’évidence, elle ne voyait rien et ne distinguait personne. Soudain, elle s’appuya du bras gauche sur la rambarde, leva la jambe droite et la lança de l’autre côté de la grille, puis ce fut la jambe gauche, et elle se jeta dans le canal. L’eau sale s’ouvrit, engloutit la victime pendant une seconde, mais, une minute plus tard, la noyée remontait à la surface, et le courant l’emporta doucement, la tête et les jambes dans l’eau, le dos à l’air, la jupe froissée et gonflée par l’eau comme un oreiller.

— Elle se noie ! Elle se noie ! criaient des dizaines de voix ; les gens se précipitaient, les deux quais se peuplaient de spectateurs, une foule s’était massée sur le pont, autour de Raskolnikov, le poussant et l’écrasant par-derrière.

— Mon Dieu, mais c’est Afrossiniouchka ! cria, quelque part, pas très loin, une voix de femme éplorée. Mon Dieu, au secours ! Sortez-la de là, au nom du ciel !

— Une barque ! Une barque ! criait-on dans la foule.

Mais il n’y a avait déjà plus besoin de barque : un gendarme s’était précipité vers la descente, avait jeté sa capote, ses bottes et venait de plonger. Il n’eut pas beaucoup de mal : la noyée était portée par l’eau à deux pas de la descente, il la saisit par les habits, de la main droite, sa main gauche eut le temps de saisir une perche que lui tendait un camarade, et la noyée fut tirée hors de l’eau. On la coucha sur les dalles de granit de la descente. Elle reprit conscience très vite, se redressa, s’assit et se mit à tousser, à cracher, essorant d’une façon absurde sa robe mouillée. Elle ne disait pas un mot.

— Elle se soûlait que c’était terrible, mon Dieu, non, elle en pouvait plus, hurlait cette voix de femme, déjà auprès d’Afrossiniouchka, l’autre jour, elle a déjà voulu se pendre, on a juste eu le temps de la dépendre. Je m’en vais, là, tout à l’heure, faire des courses, je laisse ma petite fille la surveiller, et voilà le malheur ! Comme nous, qu’elle est, monsieur, des artisans, on est voisines, le deuxième immeuble, à partir de l’angle, ici, là…

Les gens se dispersaient, les policiers s’affairaient autour de la noyée, quelqu’un cria quelque chose à propos du poste de police. Raskolnikov regardait tout cela avec une étrange sensation d’indifférence et d’étrangeté. Le dégoût lui vint. “Non, c’est répugnant… l’eau… pas la peine, murmurait-il en lui-même. Il n’y aura rien, ajouta-t-il, rien à attendre. Qu’est-ce que c’est, le poste… Et Zamiotov, pourquoi il n’y est pas, au poste ? Le poste, à neuf heures, il est ouvert.” Il se tourna, le dos vers la rambarde, et regarda autour de lui.

“Et alors ? Après tout !…” marmonna-t-il d’une voix résolue, il quitta le pont et s’en alla dans la direction du commissariat. Son cœur était vide et sourd. Il n’avait pas envie de réfléchir. Même son angoisse était passée, plus trace de l’énergie qu’il venait de ressentir quand il était sorti de l’immeuble, pour “en finir avec tout” ! Une apathie complète avait pris toute la place.

“Eh bien, c’est une issue ! pensait-il, marchant d’une démarche lente et morne le long du quai du canal. J’en finirai quand même, parce que je veux… Est-ce que c’est une issue, pourtant ? Tant pis ! Un archine d’espace, voilà – eh ! Quelle fin, n’empêche ? Vraiment, la fin ? Je leur dirai ou je ne leur dirai rien ? Ah… diable ! Et puis, je suis fatigué, aussi : me coucher, n’importe où, vite, ou m’asseoir ! Le plus honteux, c’est que c’est vraiment très bête. Mais on s’en fiche, de ça aussi. Pff, quelles bêtises peuvent vous venir en tête…”

Pour aller au commissariat, il fallait aller tout droit, et, à la deuxième rue, tourner à gauche : il était à deux pas. Mais, arrivé au premier tournant, il s’arrêta, réfléchit, tourna dans la ruelle et fit un détour – deux rues – peut-être sans aucun but et, peut-être, pour faire durer ne serait-ce qu’une minute, gagner un peu de temps. Il marchait et regardait le sol. Soudain, ce fut comme si quelqu’un lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Il leva la tête et vit qu’il se tenait devant cet immeuble-là, juste devant la porte cochère. Depuis ce soir-là, il n’y était pas revenu, il n’était plus passé devant.

Un désir irrésistible, inexplicable l’entraîna. Il entra dans l’immeuble, passa la porte cochère, puis la première entrée à droite et se mit à monter l’escalier qu’il connaissait, jusqu’au troisième. Il faisait très sombre dans l’escalier étroit et abrupt. Il s’arrêtait à chaque palier et observait avec curiosité. Sur le palier du rez-de-chaussée, on avait déposé un carreau : “Ce n’était pas comme ça, l’autre jour”, pensa-t-il. Voilà l’appartement du premier étage, où travaillaient Nikolachka et Mitka : “Fermé ; et la porte est repeinte ; il est à louer, donc.” Voilà le deuxième… et le troisième… “Là !” La stupeur le saisit : la porte de cet appartement était grande ouverte, il y avait des gens dedans, on entendait des voix ; cela, il ne s’y attendait pas du tout. Après une courte hésitation, il gravit les dernières marches et entra dans l’appartement.

Là aussi, c’était en travaux ; des peintres travaillaient ; cela sembla le stupéfier. Il se représentait, bizarrement, que tout l’accueillerait exactement tel que c’était quand il l’avait laissé, même, peut-être, les cadavres, exactement où ils étaient. Et maintenant : des murs nus, pas le moindre meuble ; étrange, quand même ! Il s’avança jusqu’à la fenêtre et s’assit sur le rebord.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gars, l’un un peu plus vieux, l’autre beaucoup plus jeune. Ils collaient de nouveaux papiers peints, des blancs, avec des petites fleurs mauves, à la place des anciens, jaunes, usés et déchirés. Bizarrement, Raskolnikov détesta cela d’une façon terrible ; il regardait ces papiers peints avec un regard de haine, comme s’il regrettait que tout soit ainsi changé.

Les ouvriers, visiblement, s’étaient attardés, et, à présent, ils roulaient à la hâte leurs papiers et s’apprêtaient à rentrer. L’apparition de Raskolnikov n’éveilla presque pas leur attention. Ils discutaient. Raskolnikov croisa les bras et écouta.

— Elle arrive, l’autre, me voir, le matin, disait l’aîné au cadet, mais aux aurores, toute sur ses fanfreluches. “Qu’est-ce t’as, devant, je lui dis, à faire la mandarine, tu veux que je t’orange, je lui dis ?” – “Ce que je veux, qu’elle dit, Tit Vassilitch, à partir de dorénavant, c’est d’être dans votre pleine volonté.” Comme je te dis ! Et habillée, hou là : un magazine, un vrai magazine !

— C’est quoi, t’ton, un magazine ? demanda le jeune. Visiblement, il était à l’école de son “t’ton”.

— Un magazine, ce que c’est, mon petit gars, c’est des images, comme ça, tout en couleurs, elles tombent ici, chez nos tailleurs, tous les samedis, par voie postale, depuis l’étranger, c’est-à-dire, avec, tu vois, comment faut s’habiller, tant pour les hommes que, pareil, les femmes. Un dessin, quoi. L’homme, il se dessine plutôt avec des redingotes, et alors, la section féminine, vieux, là, c’est de ces soufflets, que – donne-moi tout, j’en veux encore !

— Mais y a vraiment de tout, hein, dans ce Piter-là ! cria le jeune avec passion, à part papa-maman, y a vraiment tout !

— Ouais, à part ça, vieux, on trouve tout, conclut l’aîné d’un ton moralisant.

Raskolnikov se leva et alla dans l’autre pièce, où il y avait auparavant le coffre, le lit et la commode ; sans meubles, la pièce lui parut terriblement petite. Les papiers peints étaient restés les mêmes ; dans l’angle, sur le papier peint, on voyait la trace brutale de la niche aux icônes. Il regarda un peu et retourna à sa fenêtre. L’aîné des peintres le regardait du coin de l’œil.

— Vous cherchez quoi ? demanda-t-il soudain en s’adressant à lui.

Pour toute réponse, Raskolnikov se leva, sortit sur le palier, prit la clochette et tira dessus. La même clochette, le même bruit de fer-blanc ! Il tira une deuxième fois, une troisième ; il écoutait et concentrait sa mémoire. Cette sensation d’avant, terrifiante, torturante, monstrueuse, commençait à lui revenir, toujours plus claire et plus vivace, il tressaillait à chaque coup, il se sentait de plus en plus envahi par le plaisir.

— Mais qu’est-ce tu veux ? Qui tu es ? cria l’ouvrier, ressortant vers lui. Raskolnikov franchit à nouveau le seuil.

— Je veux louer l’appartement, dit-il, je regarde.

— Les partements, ça se loue pas la nuit ; en plus, vous devez venir avec le gardien.

— Le plancher, il a été lavé ; il sera repeint ? poursuivait Raskolnikov. Le sang, il n’y en a plus ?

— Le sang ?

— Mais la vieille, là, qu’on a tuée, avec sa sœur. Il y avait toute une flaque ici.

— Mais qu’est-ce que t’es, comme gars ? cria l’ouvrier, plein d’inquiétude.

— Moi ?

— Oui.

— Tu veux le savoir ?… Suis-moi au poste, je le dirai là-bas.

Les ouvriers le regardèrent avec stupeur.

— Nous, l’est temps qu’on rentre, on lambine, là. Viens, Aliochka. On referme à clé, dit l’aîné.

— Bon, on y va ! répondit Raskolnikov avec indifférence, et il sortit devant, descendant lentement les escaliers. Eh, le gardien ! cria-t-il, en sortant sous la porte cochère.

Plusieurs personnes se tenaient juste à l’entrée de l’immeuble depuis la rue, à regarder les passants : les deux gardiens, une bonne femme, un petit-bourgeois en robe de chambre et encore quelqu’un. Raskolnikov marcha droit vers eux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? s’enquit l’un des gardiens.

— Tu es allé au poste ?

— J’en reviens. Pourquoi ?

— Il y a du monde là-bas ?

— Oui.

— Et l’adjoint, il y est ?

— Il est passé. Vous voulez quoi ?

Raskolnikov ne répondit pas et se mit à côté d’eux, pensif.

— Il est venu voir le partement, dit, s’approchant, l’aîné des peintres.

— Lequel, de partement ?

— Celui où qu’on travaille. “Pourquoi, qu’il dit, que vous avez lavé le sang ? Y a eu un meurtre, ici, qu’il dit, et, moi, je viens louer.” Et il a sonné à la clochette, l’a failli la casser. Venez, qu’il dit, au poste, je dirai tout là-bas. Pas moyen de s’en défaire.

Le gardien regardait Raskolnikov d’un air renfrogné et stupéfait.

— Qui tu es, toi ? cria-t-il d’une voix un peu plus menaçante.

— Je suis Rodion Romanytch Raskolnikov, ancien étudiant, j’habite l’immeuble de Schil, ici dans la ruelle, pas loin, appartement numéro quatorze. Demande au gardien… il me connaît. Raskolnikov prononça tout cela d’un ton comme paresseux et songeur, sans se tourner et en regardant fixement la rue qui s’était obscurcie.

— Et dans le partement, là, vous étiez venu pour quoi ?

— Pour voir.

— Voir quoi ?

— Et si qu’on le prenait et qu’on le menait au poste ? intervint soudain le type en peignoir, et il se tut.

Raskolnikov tourna la tête vers lui par-dessus son épaule, le regarda attentivement et dit, d’une voix toujours aussi tranquille et paresseuse :

— Allons-y !

— Oui, qu’on y va ! reprit le type ragaillardi. Pourquoi qu’il tournait toujours autour de ça, qu’est-ce qu’il a dans l’idée, hein ?

— L’est soûl, peut-être, va savoir, marmonna l’ouvrier.

— Ça vous concerne, vous ? cria à nouveau le gardien qui commençait à s’énerver sérieusement, pourquoi que tu nous cherches ?

— Alors, on a la frousse, du poste ? rétorqua Raskolnikov en le narguant.

— De quoi, la frousse ? Hein, pourquoi tu nous cherches ?

— Voyou ! cria la bonne femme.

— A quoi bon lui parler, cria le deuxième gardien, un homme gigantesque, son armiak grand ouvert, les clés à la ceinture. Dehors !… Ouais, un voyou… Dehors !

Et, saisissant Raskolnikov par l’épaule, il le jeta dans la rue. L’autre faillit faire la culbute, mais il ne tomba pas, se redressa, regarda en silence les spectateurs et continua son chemin.

— Bizarre, le gars, murmura l’ouvrier.

— Ils sont bizarres, les gens, à cette heure, dit la bonne femme.

— N’empêche, fallait l’amener au poste, ajouta le type en robe de chambre.

— Mieux vaut pas s’en mêler, conclut le grand gardien. Sûr, un voyou ! Lui qui nous cherche, on sait, mais, tu te mêles, t’as pas fini de t’en démêler !… On connaît la chanson !…

“Alors, y aller, oui ou non”, pensait Raskolnikov, qui s’était arrêté au milieu de la rue, à un carrefour, et regardait autour de lui, comme s’il attendait une parole dernière. Mais rien ne lui répondit de nulle part ; tout était sourd et mort, comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort pour lui, pour lui seul… Soudain, au loin, à deux cents pas, au bout de la rue, dans les ténèbres qui s’épaississaient, il distingua une foule, des paroles, des cris… Au milieu de la foule, il y avait un équipage à l’arrêt… Une petite lumière se mit à clignoter au milieu de la rue. “Qu’est-ce qui se passe ?” Il tourna vers la droite et marcha vers la foule. C’était comme s’il s’accrochait à tout et se moquait froidement en se demandant cela, parce qu’il était déjà décidé à coup sûr pour le commissariat et qu’il savait fermement que tout allait finir tout de suite.

9. Izler, richard et amuseur célèbre de l’époque. Bartola et Massimo, deux lilliputiens dont l’organisateur de la tournée disait qu’ils étaient aztèques, en tournée à Petersbourg en 1865.

VII

Un équipage, riche, élégant, tiré par une paire de chevaux gris et fougueux, était arrêté au milieu de la rue ; il n’y avait pas de passagers, mais le cocher, descendu de son siège, se tenait à côté ; on retenait les chevaux par la bride. Autour, une foule s’amassait, derrière des policiers. L’un d’eux tenait une petite lanterne allumée avec laquelle, se penchant, il éclairait quelque chose sur la chaussée, juste entre les roues. Tout le monde parlait, criait, s’exclamait ; le cocher semblait éberlué et répétait de loin en loin :

— Quel malheur ! Jésus, mais quel malheur !

Raskolnikov se fraya un passage, autant qu’il le put, et découvrit enfin l’objet de cette agitation et de la curiosité. C’était un homme qui venait d’être écrasé par les chevaux et qui gisait sur le sol, un homme visiblement inconscient, très mal habillé, mais en habits “honnêtes”, tout en sang. Le visage, la tête saignaient ; le visage était couvert de plaies, déchiré, déchiqueté. On voyait qu’il s’était fait écraser très sérieusement.

— Jésus ! marmonnait le cocher ! Mais comment l’éviter ! Si j’avais été au galop, encore, si j’avais pas crié, mais non, je roulais tout doux, mesuré. Tout le monde a vu : les gens y voient, moi, je les crois. Quand on est soûl, on peut pas mettre un cierge droit – on sait bien !… Je le vois, il traverse la rue, il tangue, tout juste s’il tombe pas, je lui crie une fois, deux fois, trois fois, et je retiens les chevaux ; et lui, il s’écroule tout net, comme ça, sous leurs sabots ! Il avait fait exprès, ou quoi, ou vraiment, il était très très soûl… Les chevaux, ils sont jeunes, vous comprenez, ils prennent peur, ils ruent, lui, il se met à crier – eux, encore pire… et voilà le malheur.

— Ça s’est passé comme ça ! fit la voix d’un témoin dans la foule.

— Il a crié, c’est vrai, trois fois il l’a prévenu, reprit une deuxième voix.

— Comme il faut, oui, trois fois, tout le monde a entendu ! cria une troisième.

Du reste, le cocher n’était ni trop abattu ni effrayé. On voyait que l’équipage appartenait à un propriétaire riche et influent, qui l’attendait ; les policiers, on comprend bien, s’inquiétaient fort d’arranger cette dernière circonstance. Il fallait emporter l’écrasé, au poste puis à l’hôpital. Personne ne connaissait son nom.

Entre-temps, Raskolnikov s’était frayé son chemin et se pencha plus près. Soudain, la lanterne éclaira violemment le visage du malheureux ; il le reconnut.

— Je le connais, je le connais ! s’écria-t-il, se jetant tout à fait en avant, c’est un fonctionnaire, à la retraite, un conseiller titulaire, Marmeladov ! Il habite ici, tout près, l’immeuble de Kozel… Vite, un docteur ! Je paierai, tenez ! Il sortit de l’argent de sa poche et le montra à un policier. Il était pris d’une agitation étonnante.

Les policiers furent contents d’apprendre qui était l’écrasé. Raskolnikov se nomma également, donna son adresse et, à toutes forces, comme s’il s’agissait de son propre père, il essayait de convaincre les autres de transporter Marmeladov inconscient jusqu’à chez lui.

— C’est là, à trois immeubles d’ici, s’agitait-il, l’immeuble de Kozel, un Allemand, un richard… Il devait rentrer chez lui, ivre mort. Je le connais… C’est un ivrogne… Là, il a une famille, une femme, des enfants, il a une fille. Le temps qu’on le transporte à l’hôpital et, là, sans doute, dans l’immeuble, il y a un docteur ! Je paierai, je paierai !… Quand même, c’est les siens qui le veilleront, ils vont l’aider, sinon, avant même l’hôpital, il sera mort…

Il eut même le temps de fourrer quelque chose, sans qu’on le remarque, dans une main ; l’affaire, du reste, était claire et légale, et c’était là, de toute façon, que le secours était le plus près. L’écrasé fut relevé et emporté ; il y eut des gens pour aider. L’immeuble de Kozel se trouvait à une trentaine de pas. Raskolnikov marchait derrière, soutenant soigneusement la tête et indiquant la route.

— Ici, ici ! Sur l’escalier, il faut porter la tête en avant ; faites demi-tour… comme ça ! Je paierai, je serai reconnaissant, marmonnait-il.

Katerina Ivanovna, comme toujours dès qu’elle avait une minute de libre, s’était mise à marcher de long en large dans la petite pièce, de la fenêtre au poêle, aller et retour, les mains serrées très fort sur la poitrine, se parlant à elle-même et n’arrêtant pas de tousser. Ces derniers temps, elle parlait de plus en plus et de plus en plus souvent avec sa fille aînée, la petite Polia, âgée de dix ans, qui, même si elle ne comprenait pas encore tout, avait, en revanche, très bien compris que sa mère avait besoin d’elle, ce pour quoi elle la suivait de ses grands yeux intelligents et essayait de toutes ses forces de faire semblant de tout comprendre. Cette fois, Polenka déshabillait son petit frère qui avait été un peu malade toute la journée, et le mettait au lit. Attendant qu’on lui change une chemise qui devait être lavée la nuit même, le gamin restait assis sur une chaise sans rien dire, la mine sérieuse, immobile et tout droit, ses petites jambes tendues, fermement collées l’une contre l’autre, ses petits talons en avant, le bout des pieds écartés. Il écoutait ce que disaient sa maman et sa sœur, les lèvres en avant, les yeux ronds, sans bouger, bref, exactement ce que doivent faire tous les gentils petits garçons quand on les déshabille pour les mettre au lit. Encore plus petite que lui, une fillette réellement en loques se tenait devant le paravent et attendait son tour. La porte sur le palier était ouverte pour se défendre au moins ainsi contre la fumée de tabac qui affluait des autres pièces et qui, à chaque instant, faisait longuement et douloureusement tousser la malheureuse phtisique. Katerina Ivanovna avait comme encore maigri depuis cette semaine, et ses taches rouges sur les joues brûlaient encore plus qu’avant.

— Tu ne croiras pas, et tu ne peux pas t’imaginer, Polenka, disait-elle en marchant dans la chambre, cette gaieté, cette richesse qu’il y avait chez papa et comment cet ivrogne m’a perdue, et comme il vous perdra, vous tous ! Papa était colonel du service civil, et déjà presque gouverneur ; il ne lui restait qu’un seul pas de rien du tout, tout le monde venait le voir et lui disait : “Même comme ça, Ivan Mikhaïlytch, nous vous considérons comme notre gouverneur.” Quand je… kc’hé… quand je… k’ché-kc’hé-kc’hé… oh, maudite vie ! s’écria-t-elle, crachant ses glaires et se saisissant la poitrine, quand… ah quand je suis allée au dernier bal… chez le président… la princesse Bezzemelnaïa m’a remarquée – elle m’a bénie, plus tard, quand j’ai épousé ton papa, Polia – et elle a demandé tout de suite : “N’est-ce pas cette charmante jeune fille qui a dansé avec le châle au bal de fin d’études ?…” (Ce trou, là, il faudrait le recoudre ; tu pourrais prendre l’aiguille, et raccommoder tout de suite, comme je te l’ai montré, sinon, demain… kc’hé ! demain… kc’hé-kc’hé-kc’hé !… il va le déchirer encore plus ! cria-t-elle, à bout de forces…) A ce moment, le prince Chtchegolskoï, chambellan à la cour, venait d’arriver de Petersbourg… nous avons dansé une mazurka et, dès le lendemain, il voulait venir demander ma main ; mais je l’ai dissuadé moi-même en termes flatteurs, j’ai dit que mon cœur appartenait depuis longtemps à un autre. Cet autre, c’était ton père, Polia ; papa était dans une colère terrible… L’eau, elle est prête ? Bon, donne-moi sa chemise ; et les bas ?… Lida, dit-elle à sa fille la plus petite, cette nuit, hein, dors comme ça, sans chemise ; essaie… tes bas, pose-les à côté… Pour tout laver en même temps… Et ce loqueteux qui ne rentre pas, l’ivrogne ! Sa chemise, il l’a usée tellement, comme une serpillière, des loques… On fera tout d’un seul coup, pour ne pas s’épuiser deux nuits de suite ! Mon Dieu ! Kc’hé-kc’hé-kc’hé-k’ché ! Encore ! Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle, apercevant une foule sur le seuil et les gens qui se pressaient pour entrer dans sa chambre en portant quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous portez ? Mon Dieu !

— On le met où ? demanda le policier qui regardait autour de lui quand ils eurent porté dans la pièce le corps sanglant et inconscient de Marmeladov.

— Sur le divan ! Posez-le tout de suite sur le divan, ici, là, la tête par ici, indiquait Raskolnikov.

— On l’a écrasé dans la rue ! Ivre ! cria quelqu’un depuis le seuil.

Katerina Ivanovna restait figée, pâle, respirant avec peine. Les enfants étaient terrorisés. La petite Lidotchka poussa un cri, se jeta vers Polenka, la serra dans ses bras et se mit à trembler de tout le corps.

Après avoir étendu Marmeladov, Raskolnikov se précipita vers Katerina Ivanovna :

— Au nom du ciel, apaisez-vous, n’ayez pas peur ! disait-il d’une voix précipitée, il traversait la rue, l’équipage l’a écrasé, n’ayez pas peur, il va reprendre conscience, j’ai dit de l’amener ici… je suis déjà venu chez vous, vous vous souvenez… Il va reprendre conscience, je paierai !

— Il a son compte ! s’écria Katerina Ivanovna au désespoir, et elle se jeta vers son mari.

Raskolnikov remarqua très vite que cette femme n’était pas du genre à s’évanouir d’un coup. En une seconde, un coussin se retrouva sous la tête du malheureux, personne n’y avait encore pensé. Katerina Ivanovna se mit à le déshabiller, l’examiner, elle s’agitait et ne se perdait pas, en s’oubliant elle-même, mordant ses lèvres tremblantes et renfonçant les cris prêts à jaillir de sa poitrine.

Raskolnikov persuadait entre-temps quelqu’un de courir chercher un docteur. Le docteur, s’avéra-t-il, vivait dans l’immeuble voisin.

— J’ai envoyé chercher le docteur ! répétait-il à Katerina Ivanovna, ne vous inquiétez pas, je paierai. Il n’y a pas d’eau ?… Et donnez une serviette, un essuie-mains, quelque chose, vite ; on ne sait pas encore comment il est blessé… Il est blessé, il n’est pas mort, soyez sûre… Que dira le docteur !

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; là, sur une chaise défoncée, dans un coin, on avait installé une grande bassine de terre cuite avec l’eau préparée pour laver le linge des enfants et du mari pendant la nuit. Cette lessive nocturne était faite par Katerina Ivanovna elle-même, de ses propres mains, au moins deux fois par semaine, et parfois plus souvent, car ils en étaient arrivés au point où il n’y avait plus du tout de linge de rechange, chaque membre de la famille ne possédait plus qu’un seul habit, et Katerina Ivanovna ne pouvait pas supporter la saleté, préférant se torturer la nuit, à épuiser toutes ses forces, quand tout le monde dormait, pour avoir le temps, au matin, de sécher le linge sur une corde tendue et fournir du linge propre plutôt que de voir de la saleté dans la maison. Elle saisit la bassine, pour la porter comme le demandait Raskolnikov, mais elle faillit tomber avec sa charge. Lui, pendant ce temps, il avait déjà trouvé une serviette, l’avait mouillée d’eau et s’était mis à laver le visage sanglant de Marmeladov. Katerina Ivanovna se tenait là, reprenant douloureusement son souffle, les mains pressées sur la poitrine. Elle-même avait besoin d’aide. Raskolnikov commença à comprendre qu’il avait peut-être eu tort de persuader les autres de transporter l’écrasé ici. Le gendarme aussi restait interloqué.

— Polia ! cria Katerina Ivanovna, cours chez Sonia, vite. Si tu ne la trouves pas chez elle, tant pis, dis que son père s’est fait écraser par des chevaux, qu’elle vienne tout de suite… dès qu’elle sera rentrée. Vite, Polia ! Tiens, couvre-toi de ce foulard !

— Vite, t’ès vite, cou’ ! cria soudain le garçonnet, après quoi il se replongea dans le silence de son immobilité droite sur la chaise, les yeux toujours aussi ronds, les talons en avant, les pointes écartées.

Pendant ce temps, la chambre s’était remplie au point qu’une pomme n’aurait pas eu la place de tomber. Les policiers étaient partis, à part un seul qui restait là et essayait de chasser vers l’escalier le public qui se massait là. En revanche, depuis toutes les chambres intérieures, ce furent presque tous les locataires de Mme Lippevehzel qui jaillirent – ils se pressèrent d’abord à l’entrée, puis, en bande, ils envahirent la pièce elle-même. Katerina Ivanovna tomba dans un état second.

— Ils pourraient au moins le laisser mourir tranquille ! cria-t-elle à toute la foule, ils ont trouvé un spectacle ! Avec des cigarettes ! Kc’hé-kc’hé-kc’hé ! Entrez aussi avec vos chapeaux !… Il y en a un, en chapeau… Dehors ! Pour un cadavre, au moins, ayez un peu de respect !

La toux l’étouffa, mais les réprimandes eurent leur effet. On avait même peur, visiblement, de Katerina Ivanovna ; les locataires, les uns après les autres, se pressèrent à nouveau vers les portes avec cette étrange sensation de contentement qu’on note toujours, même chez les gens les plus proches, quand un malheur soudain survient à leurs intimes, une sensation qui n’épargne personne, sans exception, malgré les sentiments les plus sincères de regret et de compassion.

Du reste, derrière la porte, on entendit des voix qui parlaient de l’hôpital, et disaient que c’était inconvenant de déranger les gens de cette façon.

— Mourir, ici, inconvenant ! cria Katerina Ivanovna ; elle courait déjà ouvrir la porte pour faire éclater sur eux tout un orage, quand, juste à la porte, elle se trouva face à Mme Lippevehzel en personne, qui venait d’apprendre le malheur et accourait remettre de l’ordre. C’était une Allemande extrêmement capricieuse et désordonnée.

— Ah, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, les bras au ciel, votre mari ivre égrasé par cheval. A l’hôpital faut ! Je suis logeuse !

— Amalia Ludwigovna ! Je vous demande de penser à ce que vous dites, commença Katerina Ivanovna d’une voix hautaine (elle parlait toujours d’un ton hautain à la logeuse pour que celle-ci “n’oublie pas qui elle était”, et, même en un moment pareil, elle était incapable de se refuser ce plaisir), Amalia Ludwigovna…

— Je vous dis mille fois vous jamais oser dire moi Malia-Ludwigovna : je suis Malia-Vanna’¹⁰ !

— Vous n’êtes pas Malia-Vanna’ mais Amalia Ludwigovna, et, comme je ne suis pas de vos vils flatteurs, comme M. Lebeziatnikov, qui ose rire en ce moment derrière la porte (de fait, derrière la porte, on venait d’entendre un rire, et un cri : “En avant la musique !”), je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, même si, décidément, je n’arrive pas à comprendre ce qui vous déplaît en ce nom. Vous voyez bien ce qui arrive à Semione Zakharovitch : il est train de mourir. Je vous demande de fermer cette porte à clé tout de suite et de ne laisser entrer personne. Laissez-le au moins mourir tranquille ! Sinon, je vous assure, votre acte remontera au gouverneur de la ville en personne. Le prince m’a connue quand j’étais jeune fille et se souvient très bien de Semione Zakharovitch, qu’il a souvent couvert de ses bienfaits. Tout le monde sait que Semione Zakharovitch avait beaucoup d’amis et de protecteurs, qu’il a lui-même abandonnés dans sa noble fierté, sentant sa faiblesse malheureuse, mais, à présent (elle indiqua Raskolnikov), nous sommes aidés par un jeune homme généreux, qui a des moyens et des amitiés et que Semione Zakharovitch a connu tout enfant, et soyez assurée, Amalia Ludwigovna…

Tout cela était prononcé dans un débit d’une précipitation extrême, de plus en plus vite, mais la toux interrompit soudain l’éloquence de Katerina Ivanovna. A cette minute, le mourant reprit conscience et gémit, et elle courut vers lui. Le malade ouvrit les yeux et, encore sans rien reconnaître ni comprendre, il se mit à scruter Raskolnikov qui se tenait devant lui. Il respirait lourdement, profondément, de loin en loin ; du sang s’écrasait à la commissure de ses lèvres ; de la sueur lui perlait sur le front. Ne reconnaissant pas Raskolnikov, il fit rouler ses yeux avec inquiétude. Katerina Ivanovna le regardait d’un regard triste et sévère, mais des larmes lui coulaient des yeux.

— Mon Dieu ! Il a toute la poitrine écrasée ! Et le sang, tout le sang ! prononça-t-elle au désespoir. Il faut le déshabiller ! Tourne-toi un peu, Semione Zakharovitch, si tu peux, lui cria-t-elle.

Marmeladov la reconnut.

— Un prêtre ! murmura-t-il d’une voix enrouée.

Katerina Ivanovna s’écarta vers la fenêtre, s’appuya le front au cadre de la fenêtre et s’exclama avec désespoir :

— O cette vie maudite !

— Un prêtre ! reprit le mourant après un silence d’une minute.

— Ça y est !… lui cria Katerina Ivanovna ; il entendit le cri et se tut. C’est d’un regard timide et angoissé qu’il la cherchait ; elle revint vers lui et se mit à son chevet. Il s’apaisa un peu, mais pas pour longtemps. Bientôt, ses yeux s’arrêtèrent sur la petite Lidotchka (sa préférée), qui tremblait dans un coin, comme dans une crise, et le regardait de ses yeux étonnés, fixes comme peuvent l’être ceux des enfants.

— A… a… marmonnait-il, la désignant avec inquiétude. Il y avait quelque chose qu’il voulait dire.

— Quoi encore ? cria Katerina Ivanovna.

— Ses petits pieds nus ! Ses petits pieds nus ! marmonna-t-il, désignant d’un regard à moitié fou les petits pieds nus de la fillette.

— Tais-toi-oi-oi ! cria d’une voix rageuse Katerina Ivanovna, tu le sais bien, pourquoi ils sont tout nus, ses petits pieds !

— Dieu soit loué, le docteur ! cria, tout heureux, Raskolnikov.

Entra un docteur, un petit vieillard soigneux, un Allemand, qui regardait autour de lui d’un œil méfiant ; il vint vers le malade, lui prit le pouls, palpa attentivement sa tête, et, avec l’aide de Katerina Ivanovna, déboutonna sa chemise tout inondée de sang et dénuda la poitrine du malade. Toute la poitrine était ravagée, écrabouillée, déchiquetée ; quelques côtes à droite étaient cassées. A gauche, juste au niveau du cœur, il y avait une tache noire et jaunâtre, énorme, terrible, le violent coup de sabot. Le docteur fronça les sourcils. Le policier lui raconta que l’homme qui s’était fait écraser avait été pris dans une roue et emporté, dans le mouvement, pendant une bonne trentaine de pas, sur la chaussée.

— L’étonnant est qu’il se soit réveillé, chuchota tout bas le docteur à Raskolnikov.

— Que direz-vous ? demanda celui-ci.

— Il va mourir tout de suite.

— Il n’y a vraiment aucun espoir ?

— Aucun ! Le dernier soupir… En plus, la tête est très dangereusement blessée… Hum. On peut peut-être faire une saignée, mais… ce sera inutile. Dans cinq ou dix minutes, il mourra, à coup sûr.

— Mais faites donc la saignée !

— Si vous voulez… Mais je vous préviens que ce sera tout à fait inutile.

Pendant ce temps, on entendit encore des pas, la foule dans l’entrée s’ouvrit, et un prêtre, un petit vieux chenu, apparut sur le seuil, portant les derniers sacrements. Le policier l’accompagnait, encore depuis la rue. Le docteur lui céda tout de suite la place et échangea avec lui un regard grave. Raskolnikov demanda au docteur d’attendre ne serait-ce qu’encore un petit peu. Celui-ci haussa les épaules et resta.

Tout le monde s’écarta. La confession dura très peu de temps. Le mourant ne comprenait sans doute pas grand-chose ; il ne pouvait plus prononcer que des sons saccadés, obscurs. Katerina Ivanovna prit Lidotchka, fit descendre le garçon de la chaise, et, s’écartant dans un coin, à côté du poêle, elle se mit à genoux et fit agenouiller les enfants devant elle. La fillette ne faisait que trembler ; le garçon, s’appuyant sur ses genoux tout nus, levait le bras d’un geste mesuré, se signait de la croix pleine et s’inclinait jusqu’à terre, en se cognant le front, ce qui, visiblement, lui faisait un plaisir tout particulier. Katerina Ivanovna se mordait les lèvres et retenait ses larmes ; elle aussi, elle priait, arrangeait de loin en loin la chemise de l’enfant et avait eu le temps de jeter sur les épaules trop dénudées de la fillette un foulard qu’elle avait pris dans la commode, sans se lever et sans interrompre sa prière. Pendant ce temps, les curieux se remirent à ouvrir les portes intérieures. Les spectateurs venus de tout l’escalier formaient une masse de plus en plus compacte dans le vestibule, sans franchir, du reste, le seuil de la chambre. Un seul restant de bougie éclairait toute la scène.

A cette minute, venant du vestibule, Polenka qui avait couru chercher sa sœur se fraya précipitamment un passage à travers la foule. Elle entra, hors d’haleine d’avoir couru très vite, ôta le foulard dont elle s’était couverte, retrouva des yeux sa mère, s’approcha d’elle et dit : “Elle arrive ! je l’ai croisée dans la rue !” La mère lui fit plier les genoux et la plaça à côté d’elle. Dans la foule, sans bruit, timidement, une jeune fille se fraya un passage, et bien étrange était sa brusque apparition dans cette pièce, au milieu de la misère, des loques, de la mort et du désespoir. Elle aussi portait des loques ; ses parures ne valaient pas deux sous, mais elles étaient décorées à la mode de la rue, d’après le goût et les règles en vigueur dans son monde particulier, avec un but évident et honteux. Sonia s’était arrêtée dans l’entrée, juste devant le seuil, mais ne franchissait pas ce seuil et avait l’air égaré, sans rien comprendre, visiblement, et oubliant sa robe achetée de quatrième main, une robe de soie, indécente ici, colorée, avec une traîne d’une longueur ridicule et une crinoline invraisemblable qui obstruait toute la porte, oubliant également ses bottines claires, sa petite ombrelle, inutile la nuit, mais qu’elle avait emportée, et son petit chapeau de paille rond et ridicule avec une plume éclatante, couleur de feu. Sous ce chapeau mis de travers, à la garçonne, apparaissait un petit visage maigre, pâle et plein de terreur, la bouche ouverte et les yeux immobiles sous l’effet de l’épouvante. Sonia était de petite taille, elle avait environ dix-huit ans, c’était une petite blonde toute maigrelette, mais assez jolie, avec des yeux bleus remarquables. Elle regardait fixement le lit, le prêtre ; elle aussi, elle haletait d’avoir marché trop vite. Finalement, les murmures, certains mots de la foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, franchit le seuil et se plaça dans la chambre, mais, là encore, juste à la porte.

La confession et l’extrême-onction s’achevèrent. Katerina Ivanovna revint vers le lit de son mari. Le prêtre se retira et, en repartant, se retourna pour dire deux mots à Katerina Ivanovna, à titre de conseil et de consolation.

— Et eux, je les mettrai où ? l’interrompit-elle d’une voix violente et irritée, désignant les enfants.

— Dieu est miséricordieux ; ayez foi en l’aide du Très-Haut, voulut dire le prêtre.

— Pss ! Miséricordieux, oui, mais pas pour nous !

— C’est un péché, un péché, madame, remarqua le prêtre, hochant la tête.

— Et ça, ce n’est pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en indiquant le mourant.

— Peut-être, ceux qui sont la cause involontaire voudront-ils bien dédommager, ne serait-ce que pour la perte des revenus…

— Mais vous ne me comprenez pas ! cria rageusement Katerina Ivanovna, avec un geste d’impuissance. De quoi vous voulez dédommager, hein ? C’est lui-même, ivre mort, qui s’est jeté sous les chevaux ! Lesquels, de revenus ? Ce n’étaient pas des revenus, avec lui, ce n’était rien qu’un supplice. Parce qu’il nous buvait tout, ivrogne comme il était. Il nous volait, il portait tout à la taverne, toute leur vie à eux, et toute la mienne, il nous l’a démolie à la taverne ! Et Dieu soit loué, qu’il meure ! Au moins, ça arrête les frais !

— Il faudrait pardonner, à l’heure dernière, et, ça, c’est un péché, madame, ces sentiments, c’est un grand péché !

Katerina Ivanovna s’agitait au chevet du malade, elle lui donnait à boire, essuyait le sang et la sueur de son visage, redressait les oreillers et parlait avec le prêtre, en ayant rarement le temps de se tourner vers lui pendant qu’elle s’affairait. Cette fois, soudain, elle se jeta sur lui, presque dans un état second.

— Ah, mon père ! Des mots, rien que des mots ! Pardonner ! Il serait rentré, aujourd’hui, ivre, s’il ne s’était pas fait écraser, sa chemise qu’il a sur lui, la seule, usée, en loques, il serait tombé, à roupiller et, moi, jusqu’à l’aube, je serais restée les bras dans l’eau, à laver ses vieilles nippes et celles des gosses, et je les aurais séchées à la fenêtre, et là, tout de suite, quand il aurait fait jour, je me serais mise à recoudre – ç’aurait été ça, ma nuit !… Et vous, à parler de pardon !… Même ça, j’ai pardonné !

Une toux profonde, terrifiante, interrompit ses mots. Elle cracha dans son mouchoir et mit le crachat sous le nez du prêtre, tandis que son autre main se serrait avec douleur sur sa poitrine. Le mouchoir était plein de sang…

Le prêtre baissa la tête et ne dit rien.

Marmeladov était à l’agonie dernière ; il ne quittait pas des yeux le visage de Katerina Ivanovna qui se penchait sur lui. Il cherchait toujours à lui dire quelque chose ; il avait commencé, remuant la langue avec effort et articulant des sons obscurs, mais Katerina Ivanovna qui avait compris qu’il lui demandait pardon lui cria tout de suite d’une voix impérieuse :

— Tais-toi-oi-oi ! Pas la peine !… Je sais ce que tu veux dire… Et le malade se tut ; or, à cette minute, son regard errant tomba sur la porte, et il découvrit Sonia…

Jusqu’alors, il ne l’avait pas remarquée : elle se tenait dans un coin et dans l’ombre.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? murmura-t-il soudain d’une voix rauque et haletante, bouleversé d’inquiétude, en indiquant des yeux terrorisés la porte où se tenait sa fille, et essayant de se redresser.

— Reste couché ! Couchéééé !… voulut crier Katerina Ivanovna.

Mais, dans un effort surnaturel, il eut le temps de prendre appui sur son bras. Il posait un regard frénétique et figé sur sa fille, comme s’il ne la reconnaissait pas. Et puis, il ne l’avait jamais vue dans ce costume. Soudain, il la reconnut, humiliée, assassinée, surdécorée, honteuse, attendre humblement son tour de faire ses adieux à son père mourant. Une souffrance infinie s’afficha sur le visage de celui-ci.

— Sonia ! Ma fille ! Pardon ! cria-t-il, et il voulut lui tendre le bras, mais, perdant son appui, il chancela et s’effrondra de son divan, le visage à même le sol ; on se précipita pour le relever, on le posa, mais il s’en allait déjà. Sonia poussa un petit cri, elle accourut, elle le prit dans ses bras et demeura figée dans cette étreinte. Il mourut dans ses bras.

— Il l’a eu, ce qu’il voulait ! cria Katerina Ivanovna, voyant le cadavre de son mari, voilà, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Comment est-ce que je vais l’enterrer ? Et eux, demain, je vais les nourrir comment ?

Raskolnikov s’approcha de Katerina Ivanovna.

— Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine dernière, feu votre mari m’a raconté toute sa vie, et toutes les circonstances… Soyez sûre qu’il m’a parlé de vous avec un respect exalté. Depuis ce soir-là, quand j’ai appris à quel point il vous était dévoué et comme il vous aimait et il vous respectait, vous spécialement, Katerina Ivanovna, malgré sa malheureuse faiblesse, depuis ce soir-là, nous sommes devenus amis… Permettez-moi à présent… de participer… à l’hommage à mon ami défunt. Voilà… vingt roubles, je crois et, si cela peut vous aider un peu, eh bien… je… en un mot, je repasserai – je repasserai sans faute… je repasserai dès demain, si ça se trouve… Adieu !

Et il sortit précipitamment de la chambre, se frayant au plus vite un chemin dans la foule jusqu’à l’escalier ; mais, dans la foule, il se cogna soudain contre Nikodime Fomitch, qui, après avoir appris l’accident, avait voulu prendre des dispositions lui-même. Ils ne s’étaient pas revus depuis la scène du commissariat, mais Nikodime Fomitch le reconnut en un clin d’œil.

— Ah, c’est vous ? lui demanda-t-il.

— Il est mort, répondit Raskolnikov. Le docteur est venu, et le prêtre, tout est en règle. Ne dérangez pas une très pauvre femme, elle est déjà phtisique. Redonnez-lui courage si vous pouvez… Vous êtes un homme bon, je sais… ajouta-t-il avec un mauvais sourire, en le regardant droit dans les yeux.

— Dites donc, vous êtes complètement trempé de sang, remarqua Nikodime Fomitch, observant à la lumière d’une lanterne quelques taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.

— Oui, je suis trempé… je suis tout en sang ! murmura Raskolnikov avec un air particulier, puis il sourit, salua de la tête et descendit l’escalier.

Il descendait doucement, sans hâte, tremblant de fièvre et, sans en avoir conscience, plein de la sensation nouvelle, incommensurable, du grand flux d’une vie nouvelle et puissante. Cette sensation pouvait ressembler à la sensation d’un condamné à mort à qui, soudain, sans qu’il ait pu s’y attendre, on vient de lire sa grâce. A la moitié de l’escalier, le prêtre qui rentrait chez lui le rattrapa ; Raskolnikov, sans rien dire, le laissa passer, échangeant avec lui un salut muet. Mais il descendait déjà les dernières marches quand il entendit soudain des pas précipités derrière son dos. Quelqu’un le rattrapait. C’était Polenka ; elle courait à sa poursuite et l’appelait : “Ecoutez ! Ecoutez !”

Il se retourna vers elle. La fillette dégringola le dernier escalier et s’arrêta jusqu’à côté de lui, une marche au-dessus. Une lumière terne arrivait de la cour. Raskolnikov distingua le petit visage maigre et mignon de la fillette, le visage qui lui souriait et le regardait joyeusement, comme une enfant. Elle accourait porteuse d’une mission qui, visiblement, lui plaisait beaucoup à elle-même.

— Ecoutez, comment vous appelez-vous ?… et puis : où vous habitez ? demanda-t-elle à la hâte, d’une petite voix haletante.

Il posa ses deux mains sur ses épaules et la regarda avec une sorte de bonheur. Il lui était si doux de la regarder – il ne savait pas pourquoi.

— Qui vous envoie ?

— C’est ma sœur Sonia qui m’envoie, répondit la petite fille, avec un sourire encore plus joyeux.

— J’étais sûr que c’était votre sœur Sonia qui vous envoyait.

— Maman aussi, elle m’envoie. Quand ma sœur Sonia m’a envoyée, maman aussi elle est venue et elle a dit : “Cours vite, Polenka !”

— Vous l’aimez, votre sœur Sonia ?

— C’est elle que j’aime le plus ! répondit Polenka avec une sorte de fermeté, et son sourire devint soudain plus sérieux.

— Et moi, vous m’aimerez ?

Pour toute réponse, il vit le petit visage de la fillette et ses petites lèvres charnues, qui s’approchaient naïvement pour l’embrasser. Soudain, des bras fins comme des allumettes le serrèrent de toutes leurs forces, sa tête se pencha sur son épaule, et la petite fille se mit à pleurer doucement, le visage serré toujours plus fort contre le sien.

— J’ai de la peine, pour papa ! murmura-t-elle après une minute, relevant son visage en pleurs et essuyant ses larmes avec ses mains, il y a tant de malheurs maintenant, ajouta-t-elle d’un coup, avec cet air d’une gravité particulière et soulignée que les enfants prennent quand ils veulent soudain parler comme “les grands”.

— Et votre papa, il vous aimait ?

— C’est Lidotchka qu’il aimait le plus, poursuivait-elle très sérieusement et sans sourire, cette fois tout à fait comme une grande, parce qu’elle était petite qu’il l’aimait, et parce qu’elle est malade, aussi, il lui portait des gâteaux, tout le temps, et, nous, il nous apprenait à lire et, moi, la grammaire et le catéchisme, ajouta-t-elle avec dignité, et, maman, elle ne disait rien, mais on savait, nous, qu’elle aimait ça, et papa aussi, et maman, elle veut m’apprendre le français, parce qu’il est déjà temps que je reçoive de l’instruction.

— Et vous savez prier ?

— Oh, mais, bien sûr ! Depuis longtemps ; moi, parce que je suis déjà grande, je prie à voix basse, et Kolia et Lidotchka, avec maman, à haute voix ; d’abord ils disent le “Je vous salue, Marie”, après, encore une autre prière : “Mon Dieu, pardonnez et bénissez notre sœur Sonia”, et puis, encore après : “Mon Dieu, pardonnez et bénissez notre deuxième papa”, parce que, le premier, il est mort, et, celui-là, pour nous, c’est le deuxième, et donc, pour lui aussi, on prie le bon Dieu.

— Poletchka, je m’appelle Rodion ; un jour, priez aussi pour moi : “et votre serviteur Rodion”, rien d’autre.

— Toute ma vie, je vais prier pour vous, reprit avec chaleur la fillette et, soudain, elle se remit à rire, se jeta vers lui, et l’étreignit une nouvelle fois.

Raskolnikov lui dit son nom, lui donna son adresse et promit de passer sans faute dès le lendemain. La fillette repartit complètement exaltée. Il était dix heures passées quand il sortit sur le trottoir. Cinq minutes plus tard, il se tenait sur ce pont d’où, tout à l’heure, la femme s’était jetée dans le canal.

“Assez ! prononça-t-il d’un ton résolu et solennel, ça suffit, les mirages, les peurs qu’on se fait à soi-même, ça suffit, les fantômes !… La vie existe ! Est-ce que je ne viens pas de vivre ? Ma vie, elle n’est pas morte avec la sale vieille ! Que le bon Dieu ait son âme et – ça va comme ça, la vieille, dormez en paix ! Le règne de la raison et de la lumière, maintenant et… et de la volonté, et de la force… et, on verra bien, maintenant ! Maintenant, on peut se mesurer ! ajouta-t-il d’un ton hautain, comme s’il s’adressait à une espèce de force obscure et qu’il la défiait. Et moi qui acceptais de vivre dans un archine d’espace !

… Cette faiblesse que j’ai en ce moment, mais… j’ai l’impression que toute la maladie est passée. Je savais bien qu’elle passerait, quand je suis sorti, tout à l’heure. Tiens : l’immeuble de Potchinkov, c’est à deux pas… Évidemment, tiens, chez Razoumikhine, même si ce n’était pas à deux pas… qu’il le gagne, son pari !… Qu’il s’amuse, lui aussi – pas grave, bon !… De la force, c’est de la force qu’il faut : sans force, on ne peut rien ; et, la force, ça se gagne par la force, c’est ça qu’ils ne savent pas, eux”, ajouta-t-il d’une voix fière et assurée, et il se remit en route, en parvenant à peine à bouger les jambes, sur le pont. La fierté et l’assurance croissaient en lui à chaque minute ; à chaque minute, il n’était plus l’homme qu’il était à la minute précédente. Pourtant, que s’était-il passé de si particulier qui l’avait retourné à ce point ? Lui-même ne le savait pas ; lui qui essayait de s’accrocher à une paille, il lui sembla soudain “qu’on pouvait encore vivre, que la vie existait encore, que sa vie n’était pas morte avec la sale vieille”. Peut-être s’était-il trop hâté de conclure, mais il n’y pensait pas.

“Et pour son serviteur Rodion j’ai demandé, n’empêche, qu’elle dise une prière, sentit-il soudain fuser dans sa tête, mais, bon, c’est… à tout hasard !” ajouta-t-il et il éclata de rire à sa gaminerie. Il était d’une humeur tout à fait excellente.

Il n’eut pas de mal à trouver Razoumikhine ; on connaissait déjà le nouveau locataire dans l’immeuble de Potchinkov et le gardien lui indiqua le chemin tout de suite. Déjà à la moitié de l’escalier, on distinguait le bruit et la conversation animée d’une grande réunion. La porte sur l’escalier était grande ouverte ; on entendait des cris et des débats. La chambre de Razoumikhine était spacieuse, la réunion comptait bien quinze personnes. Raskolnikov s’arrêta dans l’entrée. Là, derrière la cloison, les deux bonnes de la logeuse s’agitaient autour de deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes et de plats avec une tourte et des hors-d’œuvre venus de la cuisine de la logeuse. Raskolnikov envoya chercher Razoumikhine. Celui-ci accourut, radieux. On voyait au premier coup d’œil qu’il avait vraiment beaucoup bu et, même si Razoumikhine n’arrivait presque jamais à se soûler complètement, cette fois, on voyait malgré tout qu’il n’en était pas loin.

— Ecoute, s’empressa de lui dire Raskolnikov, je suis juste venu te dire que tu as gagné ton pari et que c’est vrai que personne ne peut jurer du lendemain. Mais je ne peux pas entrer, je suis si faible que j’ai peur de tomber. Et donc, bonjour et adieu ! Et, demain, viens me voir.

— Tu sais quoi, je te raccompagne chez toi ! Parce que, quand tu le dis toi-même, que tu es faible, alors…

— Et tes invités ? Qui c’est, ce frisé qui vient de regarder ce qui se passe ici ?

— Celui-là ? J’en sais rien ! Quelqu’un que mon oncle connaît, je parie, ou peut-être qu’il est venu tout seul… Je laisse mon oncle avec eux ; un vrai trésor, cet homme-là ; dommage que tu ne puisses pas faire sa connaissance en ce moment. Mais qu’ils aillent au diable, tous ! Ils n’ont rien à faire de moi en ce moment et, moi, aussi, il faut que je sorte me rafraîchir, parce que, vieux, tu arrives pile : encore deux minutes et, sûr, on se serait battus ! Ils racontent de ces stupidités… Tu ne peux pas t’imaginer à quel point l’homme peut s’incruster dans le mensonge ! D’ailleurs, comment ça, tu ne peux pas ? Nous, toi et moi, est-ce qu’on ne ment pas aussi ? Mais, bon, qu’ils mentent tout ce qu’ils veulent : un jour, ils arrêteront bien de mentir… Assieds-toi une seconde, j’amène Zossimov.

Zossimov se jeta sur Raskolnikov avec, même, une sorte d’avidité ; on sentait en lui une sorte de curiosité particulière ; très vite, son visage s’éclaircit.

— Au lit, immédiatement, conclut-il après avoir, autant que possible, ausculté son patient, et, pour la nuit, prendre encore un petit truc. Vous le prendrez ? J’avais préparé ça tout à l’heure… une petite dose de poudre.

— Même deux, répondit Raskolnikov.

La poudre fut avalée sur-le-champ.

— C’est très bien que tu le raccompagnes toi-même, remarqua Zossimov à Razoumikhine ; pour demain, on verra, mais, aujourd’hui, c’est même pas mal du tout ; un changement considérable par rapport à hier. On n’a jamais fini d’apprendre…

— Tu sais ce que Zossimov vient de me souffler à l’oreille quand on sortait, lança Razoumikhine sitôt qu’ils se retrouvèrent dehors. Moi, vieux, je vais te le dire, parce qu’ils sont tous des imbéciles. Zossimov m’a prescrit de te parler sans arrêt en chemin, et de te faire parler et, après, de lui raconter, parce qu’il a une idée… que tu… enfin, que tu es fou, ou proche de l’être. Tu peux t’imaginer ! D’abord, tu es trois fois plus intelligent que lui, ensuite, si tu n’es pas fou, alors, tu t’en fiches complètement qu’il ait ces bêtises dans la cervelle et, troisièmement, ce grand morceau de viande, il est chirurgien de spécialité et, en ce moment, il délire sur les maladies mentales et, en ce qui te concerne, ce qui l’a retourné d’une façon définitive, c’est ta conversation, aujourd’hui, avec Zamiotov.

— Zamiotov t’a tout raconté ?

— Tout, et il a très bien fait. Maintenant, je comprends les tenants et les aboutissants, et Zamiotov aussi, il a compris… Bon, en un mot, Rodia… le fait est que… Je suis un petit peu soûl en ce moment… Mais, pas grave… le fait est que cette idée… tu comprends ? réellement, elle leur est venue en tête… tu comprends ? C’est-à-dire, personne d’entre eux n’osait la dire à haute voix, parce que c’est la bêtise la plus invraisemblable, et surtout depuis que ce peintre a été arrêté, tout s’est effondré, ça a fini pour toujours. Mais, eux, pourquoi est-ce qu’ils sont bêtes ? Sur le coup, moi, Zamiotov, je l’avais un peu cogné – ça reste entre nous, vieux ; s’il te plaît, pas même une allusion que tu es au courant ; j’ai remarqué qu’il était chatouilleux ; chez Laviza, ça s’est passé – mais, aujourd’hui, aujourd’hui, tout est devenu clair. Le truc, c’est Ilia Petrovitch ! Sur le coup, il a utilisé ton évanouissement, au poste, mais, lui aussi, il a eu honte ensuite ; moi, je sais bien…

Raskolnikov écoutait avidement. Razoumikhine, ivre, racontait tout.

— Si je me suis évanoui, c’est qu’il faisait très lourd, et que ça sentait la peinture à l’huile, dit Raskolnikov.

— Et il m’explique, encore ! Mais ce n’était pas que la peinture ; ta maladie qui couvait depuis un mois ; Zossimov peut témoigner ! Mais comment tu l’as tué, ce petit gars, maintenant, tu ne peux pas t’imaginer ! “Je ne vaux pas son petit doigt, il dit, à cet homme-là !” Le tien, de petit doigt. Ça lui arrive, vieux, d’avoir bon cœur. Mais la leçon, la leçon qu’il a reçue, au Palais de Cristal, ça, c’est le sommet de la perfection ! Parce que, au début, tu l’as terrorisé, il en était aux convulsions ! Tu l’obliges presque à être sûr de toute cette absurdité, de cette monstruosité et, après ça, d’un coup, tu lui tires la langue : “Tiens, je t’ai eu !” La perfection ! Maintenant, il est écrasé, anéanti ! Tu es un crack, je te jure, tout ce qu’ils méritent. Ah, j’aurais voulu voir ça ! C’était terrible ce qu’il t’attendait, maintenant. Porphiri aussi veut faire ta connaissance…

— Ah… lui aussi alors… Et pourquoi est-ce qu’ils ont décrété que j’étais fou ?

— C’est-à-dire, pas fou. J’ai l’impression, vieux, que je bavarde trop… Ça l’a frappé, tu vois, encore tout à l’heure, qu’il y ait que ce point-là qui t’intéresse ; maintenant, on le comprend, pourquoi il t’intéresse ; une fois qu’on sait les circonstances… comment ça t’a frappé, tout ça, et comme ça s’est mêlé avec la maladie… Je suis un peu soûl, vieux, mais, le diable l’emporte, il a comme une idée à lui… Je te dis : il délire sur les maladies mentales. Toi, tu peux t’en fiche…

Il y eut un silence d’une demi-minute.

— Ecoute, Razoumikhine, reprit Raskolnikov, je veux te dire ça tout net : je suis allé chez un mort, tout de suite, un fonctionnaire qui est mort… là, j’ai donné tout mon argent… et, en plus, j’ai été embrassé par un être qui, même si j’avais tué quelqu’un, lui aussi… bref, j’y ai vu encore un autre être… avec une plume de feu… mais je commence à dire des bêtises ; je suis très faible, soutiens-moi… et puis, c’est l’escalier, là…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demandait Razoumikhine, très inquiet.

— La tête qui tourne un peu, mais ce n’est pas ça, c’est que je me sens si triste, si triste ! comme une femme… je te jure ! Regarde, qu’est-ce que c’est ? Regarde ! regarde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne vois pas ? De la lumière dans ma chambre, tu vois ? Par la fente…

Ils se tenaient déjà devant le dernier escalier, à côté de la porte de la logeuse et, de fait, d’en bas, on pouvait voir de la lumière dans le cagibi de Raskolnikov.

— C’est bizarre ! Nastassia, peut-être, remarqua Razoumikhine.

— Elle ne vient jamais chez moi à cette heure, elle dort depuis longtemps, mais… tout m’est égal ! Adieu !

— Qu’est-ce que tu as ? Mais je t’accompagne, on y va ensemble !

— Je sais qu’on y va ensemble, mais je veux te serrer la main ici, et te faire mes adieux. Allez, donne ta main, adieu !

— Qu’est-ce qui t’arrive, Rodia ?

— Rien ; viens ; tu seras témoin…

Ils se mirent à gravir l’escalier, et l’idée que Zossimov avait peut-être bien raison fusa dans l’esprit de Razoumikhine. “Ah ! je lui ai fait une rechute avec mon bavardage !” marmonna-t-il en lui-même. Soudain, approchant de la pièce, ils entendirent des voix.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? cria Razoumikhine.

Raskolnikov saisit la porte le premier et l’ouvrit d’un coup sec, il l’ouvrit et il resta figé sur le seuil, comme frappé par la foudre.

Sa mère et sa sœur étaient assises sur le divan et l’attendaient depuis déjà une heure et demie. Pourquoi est-ce elles qu’il attendait et à qui il avait pensé le moins, malgré la nouvelle, répétée le jour même, qu’elles étaient parties, qu’elles arrivaient, qu’elles seraient là de minute en minute ? Pendant toute cette heure et demie, s’interrompant l’une l’autre, elles avaient questionné Nastassia, qui ne les avait pas quittées, et qui avait déjà eu le temps de leur raconter tous les détails. Elles avaient été folles d’inquiétude quand elles avaient appris qu’il s’était “échappé aujourd’hui”, malade et, comme on le comprenait au récit, évidemment en plein délire ! “Mon Dieu, que lui arrive-t-il !” Elles pleuraient toutes les deux, elles avaient souffert la passion pendant cette heure et demie d’attente.

Un cri de bonheur, d’exaltation accueillit l’apparition de Raskolnikov. Elles se jetèrent vers lui. Mais lui, il restait là comme un mort ; une conscience soudaine, insupportable, venait de le frapper comme la foudre. Et même ses bras ne se levaient pas pour les embrasser : ils ne pouvaient pas. La mère et la sœur le serraient dans leurs étreintes, l’embrassaient, riaient, pleuraient… Il fit un pas en avant, chancela, et s’effrondra au sol, évanoui.

Alarmes, cris d’effroi, sanglots… Razoumikhine, qui était resté sur le seuil, bondit dans la chambre, saisit le malade dans ses bras puissants et celui-ci, en un clin d’œil, se retrouva sur le divan.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! criait-il à la mère et à la sœur, il s’est évanoui, c’est des bêtises ! Le docteur vient de dire qu’il se sentait beaucoup mieux, qu’il est en pleine forme ! De l’eau, voilà, il revient à lui, voilà, il se réveille !…

Et, saisissant la main de Dounietchka si fort qu’il faillit la lui tordre, il la pencha pour lui montrer que, “ça y était, il se réveillait”. La mère et la sœur regardaient Razoumikhine comme une providence, avec reconnaissance et émotion ; Nastassia leur avait déjà dit ce qu’il avait été pour leur Rodia, tout le temps qu’il avait été malade, ce “jeune homme dégourdi”, comme l’appela, ce soir-là, dans une conversation intime avec Dounia, Poulkeria Alexandrovna Raskolnikova.

10. Diminutif populaire d’Amalia Ivanovna.

TROISIÈME PARTIE

I

Raskolnikov se redressa et s’assit sur le divan.

Il fit un geste épuisé vers Razoumikhine pour interrompre le véritable torrent de consolations incohérentes et passionnées que celui-ci adressait à sa mère et sa sœur, leur prit la main à toutes les deux et, pendant bien deux minutes, sans rien dire, il les scruta, tantôt l’une, tantôt l’autre. Sa mère eut peur de son regard. Dans ce regard brillait un sentiment puissant jusqu’à la douleur, mais, en même temps, quelque chose d’immobile, presque, même, de fou. Poulkeria Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle ; sa main tremblait dans la main de son frère.

— Allez chez vous… avec lui, prononça-t-il d’une voix hoquetante en désignant Razoumikhine, à demain ; tout, demain… Vous êtes arrivées depuis longtemps ?

— Ce soir, Rodia, répondit Poulkeria Alexandrovna, le train a eu un retard terrible. Mais, Rodia, maintenant, pour rien au monde je ne te quitterai ! Je passe toute la nuit près de toi…

— Ne me torturez pas ! dit-il, avec un geste d’énervement.

— Je resterai près de lui ! s’écria Razoumikhine, je ne le quitterai pas une seule minute, et qu’ils aillent au diable, tous mes amis, là-bas, ils peuvent grimper au plafond ! J’ai mis mon oncle à présider !

— Comment, comment vous remercier ! voulut dire Poulkeria Alexandrovna, serrant à nouveau les mains de Razoumikhine, mais Raskolnikov l’interrompit à nouveau :

— Je ne peux pas, je ne peux pas, répétait-il avec agacement, ne me torturez pas ! Assez, sortez… Je ne peux pas !

— Venez, maman, sortons au moins de la chambre pour une minute, chuchota Dounia avec frayeur, nous le tuons, ça se voit.

— Mais je ne peux donc pas le regarder, après trois ans ! s’écria, en pleurant, Poulkeria Alexandrovna.

— Attendez ! les arrêta-t-il à nouveau, vous me coupez toujours, j’ai toutes les idées qui se mélangent… Vous avez vu Loujine ?

— Non, Rodia, mais il sait déjà que nous sommes arrivées. Nous avons appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour te rendre visite aujourd’hui, ajouta avec une certaine timidité Poulkeria Alexandrovna.

— Oui… il a été assez bon… Dounia, j’ai dit tout à l’heure à Loujine que je l’enverrais valdinguer dans l’escalier, je l’ai chassé au diable…

— Rodia, comment ! Sans doute, tu… tu ne veux pas dire, commença, effrayée, Poulkeria Alexandrovna, mais elle s’arrêta, après avoir adressé un coup d’œil à Dounia.

Avdotia Romanovna posait un regard scrutateur sur son frère et attendait la suite. Les deux femmes avaient toutes les deux été mises au courant de la dispute par Nastassia, autant que celle-ci pouvait comprendre et transmettre ce qui s’était passé, et elles étaient à bout de stupeur et d’attente.

— Dounia, poursuivait Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce mariage, et c’est pourquoi tu dois, dès demain, au premier mot, refuser à Loujine, et que jamais plus on ne revoie même son ombre.

— Mon Dieu ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

— Rodion, pense à ce que tu dis ! fit avec fougue Avdotia Romanovna, voulant se lancer, mais elle se retint aussitôt. Peut-être que tu n’es pas en état, tu es fatigué, lui dit-elle timidement.

— Je délire ? Non… Tu te maries avec Loujine pour moi. Je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, dès demain, écris-lui une lettre… de refus… Le matin, tu me la donnes à relire, et – fini !

— Je ne peux pas faire ça ! s’écria la jeune fille humiliée. De quel droit…

— Dounietchka, toi aussi, tu es emportée, arrête, demain… Tu ne vois donc pas… intervint sa mère, affolée, se jetant vers Dounia. Ah, mais sortons, plutôt.

— Il délire ! s’écria, ivre, Razoumikhine. Comment il oserait, sinon ? Demain, ces bêtises-là, ça lui aura passé… Mais, aujourd’hui, c’est vrai qu’il l’a fichu dehors. Ça s’est passé comme ça. Bon et, l’autre, il s’est fâché… Il faisait des discours ici, il exhibait sa science, il est reparti la queue basse…

— Alors, c’est vrai ? cria Poulkeria Alexandrovna.

— A demain, Rodia, dit avec compassion Dounia, venez, maman… Adieu !

— Tu entends, Avdotia, répéta-t-il dans son dos, bandant ses dernières forces, je ne délire pas ; ce mariage, c’est une crapulerie… Je veux bien être une crapule, mais, toi, tu ne dois pas… un seul, déjà… et moi, j’ai beau être une crapule, mais, une sœur comme ça, ce n’est plus ma sœur. Moi ou Loujine ! Adieu…

— Tu es fou ! Despote ! hurla Razoumikhine, mais Raskolnikov ne répondit plus, et peut-être n’avait-il plus la force de répondre. Il s’allongea sur le divan, se retourna vers le mur, harassé. Avdotia Romanovna regarda Razoumikhine ; elle avait les yeux brillants ; sous ce regard, Razoumikhine eut même un frisson. Poulkeria Alexandrovna restait comme pétrifiée.

— Pour rien au monde je ne peux plus partir ! chuchotait-elle à Razoumikhine, presque au désespoir, je vais rester ici, n’importe où… raccompagnez Dounia.

— Et vous gâcherez tout ! chuchota également Razoumikhine dans un état second, sortons au moins sur le palier. Nastassia, éclaire ! Je vous jure, poursuivait-il dans un demi-chuchotement, déjà dans l’escalier, il a failli nous cogner, tout à l’heure, le docteur et moi ! Vous comprenez ? Même le docteur ! Et donc, lui, il a cédé, pour ne pas l’énerver, il est parti, moi, je suis resté le surveiller en bas, mais, lui, Rodion, il s’est habillé et il a fichu le camp. Maintenant aussi, il va ficher le camp, si vous continuez à l’énerver, et en pleine nuit, et Dieu sait ce qu’il peut se faire encore…

— Ah, qu’est-ce que vous dites !

— Et puis, c’est impossible qu’Avdotia Romanovna reste toute seule, sans vous, dans les meublés ! Pensez un peu où vous devez dormir ! Cette crapule, là, Piotr Petrovitch, il ne pouvait donc pas vous trouver quelque chose de mieux… Remarquez, vous savez, je suis un peu soûl, et donc… je l’engueule ; ne faites pas…

— Mais j’irai chez la logeuse d’ici, insistait Poulkeria Alexandrovna, je la supplierai, pour qu’elle nous donne, à Dounia et à moi, un recoin pour la nuit. Je ne peux pas le laisser comme ça, je ne peux pas !

Ce disant, ils étaient tous dans l’escalier, sur le palier, juste devant la porte de la logeuse. Nastassia les éclairait depuis une marche inférieure. Razoumikhine était dans un état d’excitation terrible. Une demi-heure auparavant, raccompagnant Raskolnikov, il était, certes, un petit peu trop bavard, mais il était conscient d’être lucide et presque frais, malgré l’effroyable quantité de vin qu’il avait bue au cours de la soirée. A présent, son état ressemblait à une espèce, même, d’exaltation et, à la fois, c’était comme si tout ce vin qu’il avait bu, à nouveau, d’un coup, avec une force redoublée, s’était jeté à sa tête. Il restait avec les deux dames, en leur serrant les mains dans les siennes, il essayait de les rassurer, leur présentait ses raisonnements avec une sincérité stupéfiante et, sans doute pour être encore plus convaincant, c’est presque à chaque mot qu’il leur serrait la main, comme dans un étau, jusqu’à leur faire mal, de toutes ses forces et, semblait-il, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna, sans que cela le dérangeât le moins du monde. Sous l’effet de la douleur, elles arrachaient parfois leur main de ses pattes énormes et osseuses, mais, lui, loin de remarquer ce qui se passait, au contraire, il les tirait à lui encore plus fort. Si elles lui avaient donné l’ordre, là, tout de suite, pour leur rendre service, de se jeter du haut de l’escalier, il aurait obéi sur-le-champ, sans réfléchir et sans la moindre hésitation. Poulkeria Alexandrovna, toute bouleversée par ses inquiétudes pour son Rodia, sentait, certes, que ce jeune homme était très excentrique et qu’il lui faisait vraiment mal en lui serrant la main, mais, comme, en même temps, il était sa providence, elle se refusait à remarquer ces détails excentriques. Or, en dépit d’une inquiétude semblable, Avdotia Romanovna, qui n’était pourtant pas d’une nature peureuse, croisait avec stupeur, pour ne pas dire avec effroi, les regards étincelant d’une flamme frénétique que lui lançait l’ami de son frère et c’est seulement la confiance infinie que lui avaient inspirée les récits de Nastassia à propos de cet homme étrange qui entravait le désir qu’elle avait de se sauver loin de lui en entraînant sa mère. Elle comprenait aussi qu’après tout, il n’y avait peut-être plus trop moyen, à présent, de se sauver. Du reste, dix minutes plus tard, elle s’était apaisée dans une large mesure : Razoumikhine avait cette capacité de se montrer entièrement d’un seul coup, quelle que pût être son humeur, si bien qu’on comprenait très vite à qui l’on avait affaire.

— Impossible chez la logeuse, des foutaises insondables ! s’écria-t-il, persuadant Poulkeria Alexandrovna. Vous êtes peut-être sa mère, mais, si vous restez, vous le rendrez fou furieux et, à ce moment-là, Dieu sait ce qui va se passer ! Ecoutez, voilà ce que je vais faire : pour le moment, Nastassia va rester chez lui et, vous, toutes les deux, je vous amène chez vous, parce que vous ne pouvez pas, toutes seules, dans la rue ; chez nous, à Petersbourg, de ce point de vue… Bon, bref !… Après, de chez vous, je cours chez lui et, dans un quart d’heure, ma main au feu, je vous fais mon rapport sur comment il va, s’il dort ou pas, etc. Après, écoutez ! Après, de chez vous, en un clin d’œil, jusque chez moi – j’ai des invités, tous soûls –, je prends Zossimov – c’est le docteur qui le soigne, il est chez moi en ce moment, pas soûl ; celui-là, il n’est pas soûl, il n’est jamais soûl ! Je le traîne chez Rodka, et puis, tout de suite chez vous, donc, en une heure, vous aurez deux nouvelles – et du docteur, vous comprenez, du docteur en personne ; autre chose que de moi ! Si ça va mal, je vous jure, je vous ramène ici moi-même et, si ça va, alors, dodo. Moi, toute la nuit, je la passe ici, dans l’entrée, il n’entendra même pas, et je fais dormir Zossimov chez la logeuse, qu’il soit à portée de main. Qu’est-ce qui lui fera le plus de bien en ce moment, vous ou un docteur ? Le docteur, n’est-ce pas, c’est plus utile, plus utile. Bon, donc, rentrez chez vous ! Mais, chez la logeuse, impossible ; moi, c’est possible, mais, vous, non, impossible ; elle ne vous laissera pas entrer, parce que… parce qu’elle est bête. Elle sera jalouse d’Avdotia Romanovna, si vous voulez savoir, et de vous aussi… Mais d’Avdotia Romanovna, sans aucun doute. C’est un caractère absolument, absolument inattendu ! Remarquez, moi aussi, je suis un crétin… Bref ! Venez ! Vous me faites confiance ? Hein, vous me faites confiance, oui ou non ?

— Venez, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera certainement ce qu’il a promis. Il a déjà ressuscité Rodion et, si c’est vrai que le docteur accepte de passer la nuit ici, alors, que peut-on demander de plus ?

— Ah, vous… vous… vous me comprenez, parce que vous êtes un ange ! s’écria Razoumikhine, plein d’exaltation. Allons-y ! Nastassia ! File là-haut, et reste avec lui, avec la lumière ; moi, je reviens dans un quart d’heure…

Poulkeria Alexandrovna n’était pas entièrement persuadée, mais elle ne résistait plus. Razoumikhine leur prit le bras à toutes les deux et les entraîna jusqu’en bas de l’escalier. Tout de même, il l’inquiétait : “Il est peut-être débrouillard, et gentil, mais est-il en état de faire ce qu’il a promis ? Cet air qu’il a !…”

— Ah, je comprends, vous vous dites, l’air que j’ai ! fit Razoumikhine, l’interrompant dans ses pensées qu’il avait devinées, et tout en faisant des enjambées énormes sur le trottoir, au point que les deux dames avaient du mal à le suivre, ce que, du reste, il ne remarquait pas. Bêtises ! je veux dire… je suis soûl comme une grive, mais il ne s’agit pas de ça ; si je suis soûl, ce n’est pas le vin. C’est, dès que je vous ai vues, ça m’a cogné la tête. Mais, bon, moi, bref ! Ne faites pas attention à moi ; je suis un menteur ; je suis indigne de vous… Je suis indigne au plus haut point… Dès que je vous aurais ramenées, en un clin d’œil, ici, sur le canal, je me verse deux seaux d’eau sur la tête et, frais comme l’œil… Si vous saviez seulement comme je vous aime toutes les deux !… Ne riez pas, ne vous fâchez pas ! Fâchez-vous contre tout le monde, ne vous fâchez pas contre moi ! Je suis son ami, donc, je suis votre ami aussi. C’est ce que je veux… Je pressentais ça… l’année dernière, il y a eu un moment comme ça… Remarquez, je ne pressentais rien, parce que vous êtes comme tombées du ciel. Et moi, je parie, je ne dormirai pas de la nuit… Ce Zossimov, tout à l’heure, il avait peur qu’il ne devienne fou… Voilà pourquoi il ne faut pas l’énerver…

— Qu’est-ce que vous dites ! s’écria sa mère.

— Le docteur a vraiment dit ça ? demanda Avdotia Romanovna, affolée.

— Oui, mais ce n’est pas ça, pas ça du tout. Il lui a donné un médicament comme ça, une poudre, j’ai vu, et, là, vous êtes arrivées… Eh ! Si vous étiez venues demain ! C’est bien qu’on soit repartis. Mais, dans une heure, Zossimov vous fera son rapport lui-même. Lui, non, il n’est pas soûl ! Moi aussi, je vais dessoûler… Et pourquoi je me suis tellement poivré ? Parce qu’ils m’ont entraîné dans un débat, les fripouilles !… J’avais pourtant juré de ne plus jamais les reprendre, les débats !… Ces inepties qu’ils vous racontent ! J’ai failli me battre ! J’y ai laissé mon oncle comme président… Non, vous me croirez ? ils demandent l’impersonnalité totale, et ils trouvent que c’est ça, le fin du fin ! Pourvu qu’on ne soit pas soi-même, pourvu qu’on ne se ressemble pas à soi-même ! C’est ça qu’ils considèrent comme le progrès suprême. Si leurs mensonges, au moins, ils étaient à eux, non…

— Ecoutez… l’interrompit timidement Poulkeria Alexandrovna, mais cela ne fit que renforcer sa fougue.

— Qu’est-ce que vous croyez ? criait Razoumikhine, haussant la voix encore plus fort, vous croyez que je leur en veux, pour leurs mensonges ! N’importe quoi ! J’aime ça, moi, les mensonges ! Le mensonge est le seul privilège de l’homme face aux autres organismes. La vérité, elle vient à force de mentir ! Je mens, donc je suis un homme. Jamais on n’a trouvé aucune vérité avant d’avoir menti quatorze fois et, peut-être même cent quatorze et, ça, c’est honorable dans son genre ; bon, mais, nous, nous ne savons même pas mentir avec notre propre cervelle à nous ! Mens comme tu veux, mais mens à ta façon, et moi je t’embrasse. Un mensonge bien à soi, c’est déjà presque mieux qu’une vérité entièrement à un autre ; dans le premier cas, tu es un homme, dans l’autre, tu es juste un serin ! La vérité ne bougera pas, la vie, on peut la démolir ; il y a eu des exemples. Hein, qu’est-ce qu’on est, nous, en ce moment ? Nous tous, sans aucune exception, pour ce qui est de la science, du développement, de la pensée, des inventions, des idéaux, des désirs, du libéralisme, de la raison, de l’expérience, et de tout et de tout et de tout et de tout et de tout, nous en sommes juste encore à la classe préparatoire du collège. Ça nous plaît de nous gaver de l’esprit des autres – alors, voilà ! C’est vrai, non ? C’est vrai, ce que je dis ? criait Razoumikhine, en secouant et en serrant la main des deux dames, c’est vrai ?

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas, répondait la pauvre Poulkeria Alexandrovna.

— Oui, oui… même si je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, et elle poussa un cri, tant, cette fois, il lui avait fait mal avec sa main.

— Oui ? Vous dites oui ? Oh, après ça, vous… vous… s’écria-t-il pris d’exaltation, vous êtes la source de la bonté, de la pureté, de la raison et… de la perfection ! Donnez-moi votre main, donnez… vous aussi, donnez-moi la vôtre, je veux vous baiser la main, là, maintenant, à genoux !

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir – désert, par bonheur, à cette heure-là.

— Arrêtez, je vous en prie, qu’est-ce que vous faites ! s’écria Poulkeria Alexandrovna, au comble de l’inquiétude.

— Relevez-vous, relevez-vous ! reprit Dounia, riant et s’inquiétant.

— Pour rien au monde, pas avant que vous ne m’ayez donné vos mains ! Comme ça, voilà, je me relève, on y va ! Je suis un crétin malheureux, je suis indigne de vous, je suis soûl, et j’ai honte… Je suis indigne de vous aimer, mais, vous vénérer – c’est le devoir de chacun, si seulement on n’est pas une canaille finie !… Donc, je vénère…Voilà vos meublés, et, déjà rien que pour ça, Rodion a eu raison, tout à l’heure, de le mettre dehors, votre Piotr Petro-vitch ! Comment a-t-il osé vous loger dans ces meublés-là ? C’est un scandale ! Vous savez qui vient là ? Et vous êtes sa fiancée ! Sa fiancée, oui ? Eh bien, je vous dirai, après ça, votre fiancé, c’est une ordure !

— Ecoutez, monsieur Razoumikhine, vous vous oubliez… fit Poulkeria Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je m’oublie, j’ai honte ! se reprit Razoumikhine, mais… mais… vous ne pouvez pas m’en vouloir si je dis ça ! Parce que c’est sincèrement que je parle, et pas parce que… hum ! ça, ce serait moche ; bref, pas parce que je vous… hum ! bon, d’accord, il ne faut pas, je ne dirai pas pourquoi, je n’ose pas ! Mais on a tous compris, dès qu’il est entré, qu’il n’était pas de notre monde. Et pas parce qu’il venait de se faire friser chez le coiffeur, pas parce qu’il s’empressait de se montrer, mais parce que c’est un espion et un spéculateur ; parce que c’est un juif, un histrion, et ça se voit. Vous croyez qu’il est intelligent ? Non, il est bête, bête ! Est-ce qu’il est fait pour vous ? Oh, mon Dieu ! Voyez-vous, mesdames, fit-il, s’arrêtant soudain alors qu’ils montaient déjà les escaliers qui menaient aux meublés, ils sont peut-être tous soûls chez moi, mais ils sont tous honnêtes et, même si on ment, parce que, je mens, moi aussi, n’est-ce pas, nous, à force de mentir, on finira par trouver une vérité, parce qu’on s’en tient à une route honnête, mais Piotr Petrovitch, lui… il ne s’en tient pas à une route honnête. Et je les ai traités de tous les noms, peut-être, mais, n’est-ce pas, je les respecte ; et même Zamiotov, bon, je ne le respecte pas, mais je l’aime, parce que – c’est un petit chiot ! Même ce cochon de Zossimov, parce qu’il est honnête, il connaît son affaire… Mais, suffit, tout est dit et pardonné. Pardonné ? Oui ? Bon, allons-y. Je le connais, ce couloir, je suis déjà venu ; ici, là, au numéro trois, il y a eu un scandale… Bon, alors, où vous êtes ici ? Quel numéro ? Le huit ? Bon, cette nuit, enfermez-vous à clé, ne laissez entrer personne. Dans un quart d’heure je serai de retour avec des nouvelles, et puis, une demi-heure plus tard, je reviens avec Zossimov, vous verrez ! Adieu, je cours !

— Mon Dieu, Dounietchka, que va-t-il arriver ? dit Poulkeria Alexandrovna, s’adressant à sa fille d’une voix inquiète et apeurée.

— Apaisez-vous, maman, répondit Dounia ôtant son chapeau et sa mantille, c’est Dieu lui-même qui nous envoie ce monsieur, même si c’est vrai qu’il vient de se soûler. On peut compter sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a déjà fait pour Rodion…

— Ah, Dounietchka, Dieu seul le sait, s’il va revenir ! Et comment ai-je pu me résoudre à laisser Rodia !… Ce n’est pas du tout comme ça, non, pas du tout, que je m’attendais à le trouver ! Il était tellement dur, comme si ça ne lui faisait pas plaisir de nous voir…

Des larmes parurent sur ses yeux.

— Non, ce n’est pas ça, maman. Vous n’avez pas bien vu, vous ne faisiez que pleurer. Il est très atteint, très malade – voilà la cause de tout !

— Ah, cette maladie ! Ça ne me dit rien de bon, rien de bon ! Et la façon dont il te parlait, Dounia ! dit la mère, levant timidement les yeux vers ceux de sa fille pour lire dans ses pensées, et déjà à moitié consolée par le fait que Dounia ait pris la défense de Rodia et que, donc, elle lui pardonnait. Je suis persuadée qu’il changera d’avis demain, ajouta-t-elle, cherchant à en savoir encore plus.

— Et, moi, je suis persuadée que, demain encore, il dira la même chose… sur ça, coupa Avdotia Romanovna, et, bien sûr, c’était là le problème, parce qu’il y avait là un point dont Poulkeria Alexandrovna avait trop peur, à présent, de parler. Dounia vint vers sa mère et l’embrassa. Cette dernière, de toutes ses forces, la serra dans ses bras. Puis elle se plongea dans une attente inquiète du retour de Razoumikhine, et se mit timidement à observer sa fille qui, les bras croisés, dans l’attente, elle aussi, s’était mise à arpenter la pièce de long en large, en réfléchissant pour elle-même. Ce genre de promenade, d’un coin à l’autre, à réfléchir, était généralement habituel chez Avdotia Romanovna, et sa mère, dans ces cas-là, avait toujours peur de la distraire de sa songerie.

Bien sûr, Razoumikhine était comique avec cette passion pour Avdotia Romanovna qui s’était déclarée d’un seul coup, dans l’ivresse ; mais, après avoir un peu observé Avdotia Romanovna, surtout à ce moment-là, alors qu’elle marchait ainsi, les bras croisés, dans la chambre, triste et pensive, peut-être auraient-ils été nombreux ceux qui l’auraient excusé, sans parler même de l’état excentrique dans lequel il se trouvait. Avdotia Romanovna était d’une beauté remarquable – haute, étonnamment droite, forte, sûre d’elle-même, ce qui apparaissait dans chacun de ses gestes et qui, du reste, ne privait en rien ses mouvements ni de douceur ni de grâce. Par son visage, elle ressemblait à son frère, mais on pouvait dire que c’était une beauté. Ses cheveux étaient châtain foncé, un peu plus clairs que ceux de son frère ; ses yeux, presque noirs, étincelants, fiers et, en même temps, parfois, par instants, d’une bonté incroyable. Elle était pâle, mais sa pâleur n’était pas maladive ; son visage éclatait de fraîcheur et de santé. Sa bouche était un peu petite et sa lèvre inférieure, fraîche, incarnate, s’avançait imperceptiblement, de même que le menton – la seule irrégularité de ce visage splendide, qui lui donnait, pourtant, une vie toute particulière et, entre autres, comme de l’arrogance. L’expression de son visage était toujours plus sérieuse que joyeuse, méditative ; en revanche, comme le sourire lui allait, à ce visage, et comme lui allait le rire joyeux, jeune, insouciant ! On comprend que Razoumikhine, fougueux, sincère, un peu simplet, honnête, fort comme un preux de nos légendes, ivre comme il l’était, et qui n’avait jamais rien vu de semblable, ait perdu la tête à la première seconde. De plus, le hasard, comme un fait exprès, lui avait révélé Dounia dans ce moment d’amour et de joie splendides qu’étaient les retrouvailles avec son frère. Il avait vu ensuite sa lèvre inférieure qui tressaillait en réponse aux ordres arrogants, ingrats et cruels de son frère – et, là, ç’avait été plus fort que lui.

Il disait vrai, du reste, quand, peu auparavant, dans l’escalier, il avait commis la maladresse d’avouer que l’excentrique logeuse de Raskolnikov, Prascovia Pavlovna, serait jalouse de lui non seulement pour Avdotia Romanovna, mais sans doute aussi pour Poulkeria Alexandrovna elle-même. Même si Poulkeria Alexandrovna avait déjà quarante-trois ans, son visage gardait toujours des restes de sa beauté passée et, qui plus est, elle paraissait bien plus jeune que son âge, ce qui est presque toujours le cas pour les femmes qui conservent une clarté d’esprit, une fraîcheur d’impression et un enthousiasme du cœur jusqu’à leur vieillesse. Disons entre parenthèses que conserver cela est le seul moyen de ne pas perdre sa beauté même quand on est vieux. Ses cheveux commençaient à grisonner et à tomber, de petites rides rayonnantes étaient apparues depuis longtemps à côté de ses yeux, ses joues s’étaient creusées et asséchées sous l’effet des soucis et des douleurs et, malgré tout, son visage restait splendide. C’était le portrait du visage de Dounietchka, mais vingt ans plus tard, et à part, également, l’expression de la lèvre inférieure qui, chez elle, n’était pas proéminente. Poulkeria Alexandrovna était sensible, mais jamais jusqu’à la mièvrerie, timide, prête aux concessions, mais jusqu’à une certaine limite : elle pouvait concéder bien des choses, elle pouvait accepter bien des choses, même pour ce qui heurtait ses convictions, mais elle se tenait toujours à une certaine limite d’honnêteté, de règles et d’opinions extrêmes qu’aucune circonstance, jamais, ne pouvait l’obliger à franchir.

Vingt minutes, exactement, après le départ de Razoumikhine, on entendit à la porte deux coups étouffés mais précipités ; il était de retour.

— Je n’entre pas, pas le temps ! fit-il, en toute hâte quand on lui eut ouvert la porte, il dort comme un sonneur, un sommeil parfait, paisible, Dieu fasse qu’il dorme dix heures comme ça. Nastassia est restée chez lui ; je lui ai dit de ne pas sortir avant que je ne revienne. Maintenant, je cours chercher Zossimov, il vous fera un rapport, et puis, vous aussi, dodo ; vous n’en pouvez plus, je vois ça.

Et il dégringola les escaliers.

— Quel jeune homme débrouillard… et dévoué ! s’exclama Poulkeria Alexandrovna, tout heureuse.

— C’est quelqu’un de très bien, j’ai l’impression ! répondit Avdotia Romanovna avec une certaine fougue tout en se remettant à marcher de long en large dans la pièce.

Une heure plus tard ou presque, on entendait des pas dans l’escalier puis des coups à la porte. Les deux femmes attendaient, pleinement confiantes, cette fois-là, en Razoumikhine et, de fait, il avait réussi à ramener Zossimov. Zossimov avait accepté tout de suite de quitter le festin et d’aller voir Raskolnikov, mais c’est à contrecœur qu’il venait voir les dames, et avec une grande méfiance, en se défiant de l’ivresse de Razoumikhine. Pourtant son amour-propre fut tout de suite apaisé et même flatté ; il comprit qu’il était réellement attendu comme un oracle. Il resta exactement dix minutes et parvint entièrement à convaincre et apaiser Poulkeria Alexandrovna. Il parla avec une sympathie extraordinaire, mais avec retenue, et un sérieux pour ainsi dire souligné, exactement comme un docteur de vingt-sept ans au cours d’une consultation très grave, il ne s’éloigna pas d’un seul mot de son objet et ne fit jamais preuve du moindre désir d’entrer dans des relations plus privées et plus personnelles avec les deux dames. Ayant remarqué dès qu’il était entré la beauté aveuglante d’Avdotia Romanovna, il avait essayé aussitôt de ne pas faire attention à elle le moins du monde tout le temps que devait durer sa visite, et s’était adressé uniquement à Poulkeria Alexandrovna. Tout cela lui procurait une satisfaction intérieure extraordinaire. Du malade lui-même, il dit qu’il le trouvait pour le moment dans un état tout à fait satisfaisant. Selon ses observations, la maladie du patient, hormis les circonstances matérielles défavorables de ces derniers mois de sa vie, avait encore certaines bases morales, et se trouvait être, “pour ainsi dire le produit complexe d’un grand nombre de facteurs matériaux et moraux, d’inquiétudes, de craintes, de soucis, de certaines idées… etc.”. Remarquant au passage qu’Avdotia Romanovna avait alors particulièrement tendu l’oreille, Zossimov s’étendit un peu plus sur ce thème. Quant à la question inquiète et timide de Poulkeria Alexandrovna au sujet de “certains, soi-disant, soupçons de désordre mental”, il répondit d’un ton tranquille et avec un sourire sincère que ces mots-là étaient trop exagérés ; que, certes, on remarquait chez le malade une sorte d’idée immobile, quelque chose qui désignait un monomane – car, lui, Zossimov, s’était tout particulièrement intéressé, ces derniers temps, à ce domaine passionnant de la médecine – mais il fallait se souvenir que le malade avait déliré presque jusqu’au jour d’aujourd’hui et que… et que, bien sûr, l’arrivée de sa famille lui redonnerait des forces, le distrairait et jouerait un rôle salvateur, “si seulement il est possible d’éviter de nouveaux chocs trop importants”, ajouta-t-il d’un ton grave. Puis il se leva, salua d’un air digne et enjoué, accompagné par les bénédictions, la reconnaissance fougueuse, les prières, et la jolie main d’Avdotia Romanovna, que celle-ci lui tendit pour lui serrer la sienne sans qu’il le demande, et sortit extrêmement satisfait de sa visite, et encore plus de lui-même.

— Nous reparlerons demain ; couchez-vous, maintenant, sans faute ! renchérit Razoumikhine qui repartait avec Zossimov. Demain, le plus tôt possible, je reviens vous faire un rapport.

— N’empêche, c’est une jeune fille épatante, cette Avdotia Romanovna ! remarqua Zossimov en se léchant presque les babines quand ils furent sortis dans la rue.

— Épatante ? Tu as dit “épatante” ! hurla Razoumikhine et, d’un seul coup, il se jeta sur Zossimov, le prenant à la gorge. Si un jour tu oses… Tu comprends ? Tu comprends ? criait-il, en lui secouant le col après l’avoir plaqué contre un mur, tu entends ?

— Mais arrête, espèce d’ivrogne ! se débattait Zossimov, puis, sitôt que l’autre l’eut libéré, il le regarda fixement et, d’un seul coup, il éclata de rire. Razoumikhine se tenait devant lui, les bras ballants, plongé dans une réflexion profonde et grave.

— Bien sûr, je suis un âne, murmura-t-il, noir comme un nuage d’orage, mais… toi aussi.

— Ça, non, vieux, pas “moi aussi”. Je ne rêve pas à des bêtises.

Ils se mirent en route sans rien dire, et c’est seulement en approchant de chez Raskolnikov que Razoumikhine, profondément soucieux, rompit son silence.

— Ecoute, dit-il à Zossimov, tu es un brave garçon, mais, sans parler de tous tes sales défauts, tu es un débauché, ça, je le sais, et parmi les plus moches. Tu es une saleté, toujours sur les nerfs, sans caractère, une tête creuse, tu t’es engraissé, tu es incapable de te refuser quoi que ce soit – c’est ça que j’appelle la saleté, parce que, vraiment, ça mène à la saleté. Tu es tellement incapable de te contraindre que, je t’avoue ça, ce que je comprends le moins, c’est comment, avec tout ça, tu peux être un médecin très convenable, et dévoué, même. Il dort sur un matelas de plumes (un docteur !), mais il se lève la nuit pour un malade ! D’ici deux ou trois ans, tu ne te lèveras plus pour un malade… Mais bon, au diable, il ne s’agit pas de ça, voilà ce que c’est : aujourd’hui, tu passes la nuit chez la logeuse (ce mal que j’ai eu à la convaincre !) et, moi, à la cuisine : voilà une bonne occasion de faire connaissance de plus près ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Là, vieux, il n’y a pas même l’ombre de…

— Mais je n’y pensais pas une seconde.

— Là, mon vieux, c’est une pudeur, un silence, une timidité, une pudibonderie invraisemblables et, en même temps – des soupirs, et ça fond comme la cire, ça fond ! Débarrasse-moi d’elle, par tous les diables du monde ! Avenante au possible… Je te revaudrai ça, toute ma vie, je te le revaudrai !

Zossimov se mit à rire de plus belle.

— Elle est bonne, celle-là ! Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Je t’assure, ça fait très peu de soucis, mais dis toutes les bêtises que tu veux, seulement, mets-toi à côté d’elle, et parle. En plus, tu es docteur, alors, soigne-la de ce que tu veux. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle a un clavicorde ; tu sais, j’en joue un peu ; j’ai une petite chanson russe, chez elle, tu sais, une vraie : Je verserai mes larmes enflammées… Elle, c’est les vraies qu’elle aime ; c’est avec la chanson que tout a commencé ; mais, toi, au piano, tu es un virtuose, un maître, un Rubinstein… Je t’assure, tu ne le regretteras pas !

— Tu lui as fait des promesses, ou quoi ? Un engagement en bonne et due forme ? Tu as promis le mariage, peut-être…

— Non, non, absolument pas ! Elle n’est pas du tout de ce genre-là ! Tchebarov a essayé…

— Alors, laisse-la tomber !

— On ne peut pas la laisser tomber comme ça !

— Pourquoi on ne peut pas ?

— Mais, je ne sais pas, comme ça, on ne peut pas, voilà ! C’est un principe d’attraction, tu comprends.

— Alors, pourquoi tu l’as attirée ?

— Mais je ne l’ai pas attirée du tout, c’est moi, si ça se trouve, qui suis attiré, suite à ma bêtise et, elle, elle s’en fiche absolument, que ce soit toi ou moi, pourvu qu’il y ait quelqu’un près d’elle, à soupirer. Là, vieux… Enfin, je ne peux pas te l’exprimer, là – toi, tiens, tu connais bien les mathématiques, tu les travailles toujours, je sais… eh bien, fais-lui étudier les calculs intégraux, je te jure, sans blague, je te parle sérieusement, elle, ça sera exactement le même prix : elle te lancera des regards et des soupirs, et comme ça toute l’année. Moi, très longtemps, entre autres choses, pendant deux jours de suite, je lui ai parlé de la Haute Chambre en Prusse (parce que, de quoi tu veux qu’on parle avec elle ?), elle soupirait, elle se pâmait ! Seulement, ne lui parle pas d’amour – elle est timide jusqu’aux convulsions –, mais montre bien que tu ne peux pas la quitter, bon, et ça ira. Un confort magistral ; absolument comme chez soi, tu peux lire, rester sans rien faire, te coucher, écrire… Tu peux même l’embrasser, mais prudemment…

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Eh, je ne sais pas du tout comment te dire ça ! Tu vois : tous les deux, vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre ! Je m’étais déjà dit ça… Parce que, c’est comme ça que tu finiras ! Alors, quelle importance, un peu plus tard, un peu plus tôt ? C’est le principe du duvet, tu vois, qui est à la base – et pas que celui du duvet ! Et le principe d’attraction ; la fin du monde, l’ancre, le hâvre de paix, le nombril de la terre, le monde créé par trois poissons, l’essence de la crêpe, le ragoût bien gras, le samovar du soir, les doux soupirs et les gilets chauds, les liseuses douillettes – à croire que, tiens, tu es mort, et, en même temps, tu vis – deux bonheurs d’un seul coup ! Non, bon, vieux, je délire, il est temps de se coucher ! Ecoute ; la nuit, des fois, je me réveille, bon, alors, j’irai le voir. Mais rien, seulement, bêtises, tout va bien. Toi non plus, ne t’inquiète pas outre mesure et, si tu veux, comme ça, vas-y juste une fois. Mais si tu remarques quelque chose, le délire par exemple, ou la fièvre, ou quoi, réveille-moi tout de suite. Remarque, je n’y crois pas…

II

Quand Razoumikhine, à sept heures passées, se réveilla le matin suivant, il était grave et soucieux. Bien des stupeurs nouvelles et inattendues se découvrirent à lui ce matin-là. Il n’aurait jamais imaginé auparavant qu’un jour il se serait réveillé dans cet état. Il se souvenait jusqu’aux derniers détails de tout ce qui s’était passé la veille, et il comprenait qu’il lui était arrivé quelque chose de pas banal, qu’il avait reçu au fond de lui-même une impression nouvelle, qu’il ne connaissait pas encore, et qui ne ressemblait à aucune autre. Mais, en même temps, il comprenait très clairement que le rêve qui s’était enflammé dans sa tête était irréalisable au dernier degré – tellement irréalisable qu’il eut même honte de l’avoir éprouvé, et il s’empressa donc de passer à d’autres soucis et d’autres étonnements plus terre à terre, que cette “sacrée foutue journée d’hier” lui laissait en partage.

Le souvenir le plus monstrueux était la façon dont, la veille, il s’était montré “sale et dégoûtant”, et pas seulement parce qu’il était soûl, mais parce qu’il avait pris à partie, devant une jeune fille, en profitant de sa situation, par suite d’une jalousie aussi stupide que hâtive, son fiancé, non seulement sans rien savoir de leurs relations et de leurs promesses mutuelles, mais sans même vraiment connaître la personne. Et puis, quel droit avait-il eu de le juger si vite et si superficiellement ? Qui donc l’avait nommé son juge ? Et puis, un être comme Avdotia Romanovna, comment pouvait-elle se donner à un homme indigne pour de l’argent ? Donc, digne, il devait l’être un peu. Et les meublés ? Au fond, comment Loujine aurait-il pu le savoir, ce que c’était que ces meublés ? Il en préparait un, d’appartement… pouah, que c’était moche, tout ça ! Et quelle justification, qu’il était ivre ? Juste une excuse stupide, et qui l’humiliait encore plus ! La vérité, elle est dans le vin, et voilà, c’est toute la vérité qui s’était dite : “Toute la saleté de son cœur jaloux et grossier qui s’était dite !” Et pouvait-il s’autoriser, lui, Razoumikhine, ne serait-ce qu’un tout petit peu, un rêve pareil ? Qu’est-ce qu’il était, lui, comparé à une jeune fille semblable – lui, l’agité ivre et le vantard d’hier ? “Est-ce qu’une comparaison aussi cynique et ridicule est seulement possible ?” Razoumikhine, désespéré, rougit à cette idée et, brusquement, comme par un fait exprès, au même instant, il lui revint en tête ce qu’il leur disait hier, dans l’escalier – que la logeuse serait jalouse d’Avdotia Romanovna… et ça, c’était insupportable. De tout son élan, il envoya un coup de poing contre le poêle de la cuisine, se blessa la main et déplaça une brique.

“Bien sûr, marmonnait-il en lui-même une minute plus tard, dans une sorte d’autoflagellation, maintenant, bien sûr, toutes ces ordures-là, plus jamais je ne pourrai les effacer, les arranger… et, donc, pas la peine d’y penser, il faut se présenter sans rien dire et… faire son devoir… en silence, là aussi, et… ne pas demander pardon, et ne rien dire, et… et, bien sûr que tout est perdu maintenant !”

Et, malgré tout, en s’habillant, il examina son costume plus soigneusement qu’à l’ordinaire. Il n’avait pas d’autres habits, mais, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-être pas mis – “comme ça, exprès”. De toute façon, il n’était pas possible de se présenter comme un cynique et un sale loqueteux ; il n’avait pas le droit d’offenser les sentiments des autres, d’autant plus que ces autres avaient besoin de lui et l’appelaient d’elles-mêmes. Ses habits, il les brossa très soigneusement. Le linge qu’il avait était toujours portable ; de ce point de vue, il était particulièrement attentif à l’hygiène.

Ce matin-là, il mit un zèle particulier à faire sa toilette – il avait trouvé du savon chez Nastassia –, il se lava les cheveux, le cou, surtout les mains. Quand se posa la question de savoir s’il fallait, oui ou non, qu’il rase sa barbe de trois jours (Prascovia Pavlovna possédait des rasoirs excellents, souvenirs du défunt M. Zarnitsyne), la question fut réglée par la négative, et même avec rage : “Que ça reste comme ça ! Si elles allaient penser que je me suis rasé pour… mais bien sûr qu’elles penseront ça ! Non, mais, pour rien au monde !”

Et… et surtout, il était si grossier, si sale, ses manières étaient dignes d’une taverne ; et… bon, mettons, il savait que, lui aussi, bon, ne serait-ce qu’un petit peu, il était quand même honnête… Tout le monde doit être honnête, et encore mieux, et… et, malgré tout (il se souvenait de ça), lui aussi, il avait eu des histoires… on ne pouvait pas dire déshonorantes, mais, bon !… Et ces intentions qu’il avait pu avoir ! hum… et, tout ça, le mettre à côté d’Avdotia Romanovna ! Bon, mais, au diable ! Tant pis ! “Moi, exprès, je serai sale, gras, comme un pilier de taverne et, on s’en fiche ! Je le serai encore plus !…”

C’est dans ce monologue que le trouva Zossimov qui avait passé la nuit dans la salle de Prascovia Pavlovna.

Il rentrait chez lui, et, avant de partir, il se dépêchait d’aller jeter un coup d’œil chez le malade. Razoumikhine lui apprit que celui-ci dormait comme un loir. Zossimov décida de le laisser dormir. Lui-même, il promit de repasser sur les onze heures.

— S’il est chez lui, seulement, ajouta-t-il. Zut, alors ! Devoir dépendre de ses malades, essaie de le soigner ! Tu ne sais pas, c’est lui qui ira les voir, ou c’est elles qui viendront ici ?

— Elles, je pense, répondit Razoumikhine qui avait compris le but de la question, et ils vont parler, bien sûr, de leurs affaires de famille. Je m’en irai. Toi, en tant que docteur, évidemment, tu as plus de droits que moi.

— Mais je ne suis pas un prêtre ; j’y vais et je repars ; j’ai déjà assez de soucis comme ça.

— Une chose qui m’inquiète, ajouta, se renfrognant, Razoumikhine, hier, j’étais soûl, je lui ai parlé, en chemin, de toutes sortes de bêtises… de toutes sortes… entre autres, que tu avais peur que… qu’il n’ait des tendances à la folie.

— Aux dames aussi, tu as raconté la même chose.

— Je sais que c’est bête ! Je mérite des claques ! Mais, toi, c’est vrai que tu l’as pensé sérieusement ?

— Mais des bêtises, je te dis ; sérieusement !… Tu me l’as décrit toi-même comme un monomane quand tu me l’as amené… Bon, et hier, on a encore ajouté de la pression, toi, c’est-à-dire, avec tous tes récits… sur le peintre, là… la belle idée de parler de ça quand, lui, si ça se trouve, c’est ça qui l’a rendu fou ! Si j’avais su exactement ce qui s’était passé, l’autre jour, au commissariat et qu’une espèce de canaille, là, l’avait… blessé avec un tel soupçon ! Hum… hier, je l’aurais interdite, cette conversation. Parce que, ces monomanes, ils font un océan d’une goutte d’eau, ils voient des fables en vrai sur les visages… Autant que je me souvienne, hier, de ce récit de Zamiotov, j’ai compris une moitié de l’affaire. Mais quoi ! Je connais le cas d’un hypocondriaque, de quarante ans, qui n’était plus capable de supporter les moqueries, à table, d’un gamin de huit ans, et qui l’a égorgé ! Et là, avec ses loques, cette fripouille d’adjoint, la maladie qui commence, et un soupçon pareil ! Un hypocondriaque au dernier stade ! Avec son amour-propre frénétique, extraordinaire ! Mais c’est peut-être là qu’elle est, toute l’origine de sa maladie ! Mais oui, zut, quoi !… Tiens, à propos, ce Zamiotov, c’est vrai que c’est un brave gars, seulement… hum… il a eu tort, hier, de raconter tout ça. Un bavard terrible !

— Mais il l’a raconté à qui ? A toi et à moi ?

— Et à Porphiri.

— Et alors, pourquoi pas à Porphiri ?

— A propos, est-ce que tu as une quelconque influence sur elles, je veux dire sur la mère et la sœur ? Il faudrait qu’elles soient prudentes aujourd’hui…

— Elles s’arrangeront ! répondit Razoumikhine avec réticence.

— Et qu’est-ce qu’il avait contre ce Loujine ? Un type avec de l’argent, et puis, pas déplaisant… et, eux, ils n’ont pas un kopeck ? non ?

— Mais tu veux me tirer les vers du nez, ou quoi ? cria Razoumikhine très énervé, qu’est-ce que j’en sais, s’ils en ont ou pas, des sous ? Demande toi-même, on te répondra, si ça se trouve…

— Pff, ce que tu peux être bête, parfois ! Toujours pas cuvé le vin d’hier… Au revoir ; remercie de ma part ta Prascovia Pavlovna pour la nuit. Elle s’est enfermée, elle n’a pas répondu à mon “bonjour” de derrière la porte et, elle-même, elle s’est levée à sept heures, on lui a porté son samovar de la cuisine en passant par le couloir… Je n’ai pas eu l’honneur de la voir…

A neuf heures exactement, Razoumikhine se présentait dans les meublés de Bakaleïev. Les deux dames l’attendaient depuis longtemps et, qui plus est, avec une impatience hystérique. Elles s’étaient levées sur les sept heures, et même avant. Il entra, sombre comme la nuit, salua maladroitement, ce qui le mit tout de suite en rage – contre lui-même, s’entend. Il avait compté sans le propriétaire : Poulkeria Alexandrovna se précipita littéralement vers lui, lui prit les deux mains et faillit les embrasser. Il leva un regard timide vers Avdotia Romanovna ; mais ce visage hautain exprimait à cet instant une telle reconnaissance et une telle amitié, un respect si total et si inattendu pour lui (au lieu des regards moqueurs et d’un mépris involontaire et mal dissimulé !) que, réellement, il se serait senti soulagé s’il s’était trouvé face à des injures, parce que, là, réellement, il se sentait trop gêné. Par bonheur, il y avait un thème de conversation tout prêt et il s’y accrocha le plus vite possible.

Apprenant qu’il ne s’était “pas encore réveillé” mais que “tout était parfait”, Poulkeria Alexandrovna déclara que cela tombait au mieux, parce qu’il fallait “vraiment, vraiment, vraiment qu’ils parlent avant d’y aller”. Suivit une question sur le thé et une invitation à le prendre ensemble ; elles-mêmes n’en avaient pas pris dans l’attente de Razoumikhine. Avdotia Romanovna sonna, un loqueteux répugnant se présenta, on lui commanda du thé, qui fut servi, longtemps après, mais d’une façon si sale et si indécente que les deux dames en eurent honte. Razoumikhine voulut prononcer quelques jurons énergiques sur les meublés mais, se souvenant de Loujine, il se tut, rougit de honte et fut terriblement heureux quand les questions de Poulkeria Alexandrovna se déversèrent enfin sans la moindre interruption.

En répondant à ces questions, il parla pendant trois quarts d’heure, sans cesse interrompu et réinterrogé, et il réussit à rapporter tous les faits essentiels et indispensables dont il était au courant sur la dernière année de la vie de Rodion Romanovitch, concluant par un récit circonstancié de sa maladie. Du reste, il passa sur beaucoup de choses sur lesquelles il fallait passer, en particulier la scène du commissariat et toutes ses suites. Son récit fut écouté avidement ; mais quand il pensa avoir terminé et satisfait ses auditrices, il s’avéra que, pour elles, c’était comme s’il n’avait pas commencé.

— Dites, dites-moi ce que vous en pensez… Ah, pardon, mais je ne connais toujours pas votre nom ? fit, se hâtant, Poulkeria Alexandrovna.

— Dimitri Prokofitch.

— Alors, donc, Dimitri Prokofitch, je voudrais vraiment, vraiment savoir… comment, en général… il considère les choses en ce moment, c’est-à-dire, comprenez-moi, comment vous dire, c’est-à-dire comment mieux dire : qu’est-ce qu’il aime et qu’est-ce qu’il n’aime pas ? Il est toujours tellement irascible ? Qu’est-ce qu’il a, comme désirs, ou, pour ainsi dire, comme rêves, si c’est possible ? Qu’est-ce qui, réellement, a une influence particulière sur lui en ce moment ? Bref, je voudrais savoir…

— Ah, maman, mais comment peut-on répondre à tout comme ça ! remarqua Dounia.

— Ah, mon Dieu, mais je ne m’attendais pas du tout, mais pas du tout, à le trouver comme ça, Dmitri Prokofitch.

— Oh, c’est très naturel, répondit Dmitri Prokofitch. Moi, je n’ai pas de mère, bon, et, mon oncle, il revient à Petersbourg une fois par an et, chaque fois, il ne me reconnaît pas, même au physique, et c’est un homme intelligent ; bref, en trois ans de séparation, il y a plein d’eau qui a coulé sous les ponts. Et puis, qu’est-ce que je peux vous dire ? Je connais Rodion depuis un an et demi : il est sombre, renfermé, hautain et fier ; ces derniers temps (et peut-être bien avant), susceptible et hypocondriaque. Généreux et bon. Ses sentiments, il n’aime pas les exprimer, et il préférera être cruel plutôt que d’exprimer son cœur avec des mots. Parfois, du reste, il est tout sauf hypocondriaque, mais simplement froid et insensible jusqu’à être inhumain, vraiment, comme s’il avait deux caractères contradictoires qui se succèdent en lui. Parfois, terriblement muet ! Il n’a jamais le temps, on le dérange toujours et, lui, il reste couché, il ne fait rien. Il n’aime pas se moquer, et pas parce qu’il ne sait pas faire un mot d’esprit, mais comme s’il n’avait pas de temps à perdre avec ces vétilles. Il n’écoute pas la fin de ce qu’on dit. Il ne s’intéresse pas à ce qui intéresse tout le monde au même moment. Il s’estime au plus haut point et, semble-t-il, il a un certain droit de le faire. Bon, quoi d’autre ?… Il me semble que votre arrivée peut avoir une influence salvatrice.

— Ah, Dieu fasse que vous ayez raison ! s’écria Poulkeria Alexandrovna, mise au supplice par ce que Razoumikhine disait de son Rodia.

Quant à Razoumikhine, il jeta un coup d’œil un peu ragaillardi vers Avdotia Romanovna. Il avait souvent jeté des coups d’œil vers elle pendant tout le temps qu’avait duré la conversation, mais sans s’attarder, rien que pour un instant, et détournait les yeux à la seconde. Avdotia Romanovna, tantôt s’asseyait à la table et écoutait attentivement, tantôt se levait à nouveau et se remettait à marcher, comme à son habitude, d’un coin à l’autre, les bras croisés, les lèvres serrées, posant de loin en loin une question, sans interrompre sa marche, toujours pensive. Elle aussi, elle avait cette habitude de ne pas écouter la fin de ce qu’on disait. Elle portait une espèce de petite robe sombre de tissu léger, et avait autour du cou un petit foulard blanc et transparent. A de nombreux indices, Razoumikhine remarqua tout de suite que les deux femmes vivaient dans une pauvreté extrême. Si Avdotia Romanovna avait été habillée comme une reine, sans doute ne lui aurait-elle pas inspiré la moindre crainte ; à présent, et justement, peut-être, parce qu’elle était si pauvrement vêtue et qu’il avait remarqué leurs conditions sordides, c’est une vraie peur qui se glissait dans son cœur, et il se mit à trembler pour la moindre de ses paroles, le moindre de ses gestes, ce qui était, bien sûr, très gênant pour quelqu’un qui, déjà sans cela, se défiait de lui-même.

— Vous avez dit beaucoup de choses intéressantes sur le caractère de mon frère et… vous les avez dites d’une façon impartiale. C’est bien ; je pensais que vous le vénériez, remarqua Avdotia Romanovna en souriant. Je crois que c’est vrai aussi qu’il lui faut une femme auprès de lui, ajouta-t-elle d’une voix pensive.

— Je n’ai pas dit ça, remarquez, peut-être que, pour ça aussi, vous avez raison, seulement…

— Quoi ?

— Le fait est qu’il n’aime personne ; et peut-être qu’il n’aimera jamais, coupa Razoumikhine.

— C’est-à-dire qu’il n’est pas capable d’aimer ?

— Mais, vous savez, Avdotia Romanovna, c’est terrible comme vous ressemblez à votre frère, en tout, même ! lança-t-il soudain, en se surprenant lui-même, mais, tout de suite, se souvenant de ce qu’il venait de dire sur son frère, il devint rouge comme une écrevisse et se sentit complètement perdu. Avdotia Romanovna, le regardant, fut incapable de s’empêcher de rire.

— Pour ce qui est de Rodia, vous pouvez vous tromper tous les deux, reprit Poulkeria Alexandrovna, un peu piquée. Je ne parle pas de ce qui se passe en ce moment, Dounietchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch dans cette lettre… et ce que nous supposions, toi et moi, ce n’est peut-être pas vrai, mais vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri Prokofitch, à quel point il est fantasque et, comment dire ça, capricieux. Je n’ai jamais pu me fier à son caractère, même quand il n’avait que quinze ans. Je suis convaincue que, et en ce moment aussi, il est capable de se faire à lui-même quelque chose qu’aucun autre homme n’aurait même jamais l’idée de faire… Mais sans chercher bien loin : savez-vous comme il m’a sidérée, il y a un an et demi, comme il m’a bouleversée et presque tuée, quand il s’est mis en tête de se marier avec cette, comment s’appelait-elle, la fille de cette Zarnitsyna, sa logeuse ?

— Vous savez quelque chose de précis sur cette histoire ? demanda Avdotia Romanovna.

— Vous pensez, poursuivait avec fougue Poulkeria Alexandrovna, qu’il aurait été arrêté par mes larmes, par mes suppliques, ma maladie, ma mort, qui sait, de douleur, notre misère ? Tous ces obstacles, il serait tranquillement passé dessus. Et pourtant, est-ce que, vraiment, vraiment, il ne nous aime pas ?

— Il ne m’a jamais dit quoi que ce soit lui-même de cette histoire, répondit prudemment Razoumikhine, mais j’ai appris une chose ou deux par Mme Zarnitsyna, laquelle, dans son genre, elle non plus n’est pas une conteuse, et ce que j’ai appris, ça aussi, j’ai l’impression, c’est même un peu bizarre…

— Et quoi, qu’avez-vous appris ? demandèrent d’une seule voix les deux femmes.

— Remarquez, ce n’est rien de trop, enfin, particulier. Je sais seulement que ce mariage, qui était déjà entièrement conclu et qui ne s’est pas fait seulement à cause de la mort de la fiancée, il ne plaisait pas du tout, non plus, à Mme Zarnitsyna… En plus, il paraît, la fiancée, elle n’était même pas belle, c’est-à-dire, il paraît même qu’elle était laide… et malade, comme ça, et… étrange… remarquez, avec certaines qualités. Il devait absolument y avoir certaines qualités ; sinon, on ne peut rien comprendre du tout… De dot, là encore, pas du tout, et puis, la dot, il n’y aurait pas pensé… En général, c’est dur de se faire un jugement sur cette affaire.

— Je suis sûre que ça devait être une jeune fille très digne, nota brièvement Avdotia Romanovna.

— Dieu me pardonne, j’ai quand même été contente, sur le moment, quand elle est morte, même si je ne sais pas lequel d’entre eux aurait gâché la vie de l’autre, lui ou elle ? conclut Poulkeria Alexandrovna ; ensuite, prudemment, avec des hésitations et en jetant sans cesse des regards vers Dounia, ce qui, visiblement, déplaisait à celle-ci, elle se remit à questionner Razoumikhine sur la scène de la veille entre Rodia et Loujine. Cette aventure, cela se voyait, l’inquiétait plus que tout, jusqu’à la peur et aux frissons. Razoumikhine redit tout à nouveau, en détail, mais, cette fois, il ajouta sa propre conclusion ; il accusa directement Raskolnikov d’avoir porté une offense préméditée à Piotr Petrovitch, et l’excusa très peu, cette fois, par la maladie.

— Il avait eu l’idée de ça avant de tomber malade, ajouta-t-il.

— Moi aussi, c’est ce que je crois, dit Poulkeria Alexandrovna, l’air accablé. Mais elle avait été très frappée de la prudence, et même du respect dans ce que Razoumikhine avait dit, cette fois, de Piotr Petrovitch. Cela stupéfia également Avdotia Romanovna.

— Alors, c’est cela que vous pensez de Piotr Petrovitch ? ne put se retenir de lui demander Poulkeria Alexandrovna.

— Je ne peux pas avoir une autre opinion du futur mari de votre fille, répondit Razoumikhine d’une voix ferme et passionnée, et ce n’est pas seulement une politesse banale qui me fait dire ça, c’est… c’est… c’est déjà, ne serait-ce que le fait qu’Avdotia Romanovna a voulu choisir elle-même, librement, cet homme-là. Si je l’ai tellement agoni, hier, c’est parce que, hier, j’étais vulgairement soûl, et aussi… que j’étais fou ; oui, fou, sans tête, je suis devenu fou, complètement… et, aujourd’hui, j’ai honte ! Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna s’empourpra, mais n’interrompit pas son silence. Elle n’avait pas dit un mot depuis qu’on parlait de Loujine.

Or, Poulkeria Alexandrovna, sans son soutien, se trouvait visiblement dans l’incertitude. Finalement, en bafouillant et en regardant sans cesse vers sa fille, elle déclara qu’il y avait une circonstance qui l’inquiétait au plus haut point.

— Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle. Je vais être entièrement sincère avec Dmitri Prokofitch, Dounietchka ?

— Mais bien sûr, maman, dit Avdotia Romanovna avec insistance.

— Voilà de quoi il s’agit, fit-elle très vite, comme si c’était une montagne qu’on lui ôtait des épaules en l’autorisant à confier son malheur. Aujourd’hui, très tôt, nous avons reçu de la part de Piotr Petrovitch un petit mot en réponse à la nouvelle de notre arrivée, hier. Vous comprenez, hier, il devait nous accueillir, comme il l’avait promis, à la gare. Au lieu de ça, c’est une sorte de valet qu’il a envoyé à la gare, avec l’adresse de ces meublés, et pour nous indiquer le chemin ; quant à Piotr Petrovitch, il lui avait confié de nous dire qu’il viendrait nous voir ce matin. Au lieu de cela, ce matin, nous avons reçu ce billet-ci… Le mieux, c’est que vous le lisiez vous-même ; il y a là un point qui m’inquiète beaucoup… Vous verrez tout de suite ce que c’est que ce point, et… et vous direz votre opinion sincère, Dmitri Prokofitch ! Vous connaissez mieux que tout le monde le caractère de Rodia, c’est vous qui pouvez donner le meilleur conseil. Je vous préviens que Dounietchka a déjà tout décidé, du premier coup, mais, moi, je ne sais pas encore comment agir, et… et, voilà, je vous attendais.

Razoumikhine déplia le billet daté de la veille, et lut ce qui suit :

“Chère Poulkeria Alexandrovna, j’ai l’honneur de vous faire savoir que, suite à des obligations imprévues, je n’ai pu vous accueillir au débarcadère, ayant envoyé en ce but un serviteur tout à fait adéquat. De même, me priverai-je de l’honneur de vous voir demain matin, suite à des affaires urgentes au Sénat et pour ne pas déranger vos retrouvailles familiales avec votre fils de même que celles d’Avdotia Romanovna et de son frère. Je n’aurai l’honneur de vous rendre visite et de vous saluer chez vous que demain, exactement à huit heures du soir, ce pour quoi je prends sur moi de vous présenter la requête insistante et, ajouterai-je, pressante, que Rodion Romanovitch n’assiste pas à notre rendez-vous, car il m’a porté une offense sans exemple et irrespectueuse au cours de la visite que je lui ai rendue hier lors de sa maladie, et me trouvant devoir, de plus, avoir avec vous une explication indispensable et détaillée sur le point que vous savez, point sur lequel je souhaite connaître votre propre version. J’ai l’honneur ce faisant de vous prévenir à l’avance que si, en dépit de ma demande, je rencontrais Rodion Romanovitch, je serais forcé de m’éloigner sans délai et, là, ne vous en prenez qu’à vous. J’écris cela dans la supposition que Rodion Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma visite, s’est vu soudain guéri deux heures plus tard et, que, donc, s’il sort, il puisse aussi venir chez vous. J’en ai eu confirmation par mes propres yeux, dans le logement d’un ivrogne écrasé par des chevaux, et décédé en conséquence, à la fille duquel, fille à la conduite dépravée, il a donné hier la somme de vingt roubles sous prétexte de funérailles, ce qui n’a pas manqué de m’étonner, sachant avec quelle peine vous avez rassemblé ladite somme. Ce faisant, et en témoignant mon respect tout particulier à la très honorée Avdotia Romanovna, je vous prie de recevoir mes assurances de dévouement sincère,

votre humble serviteur,

P. Loujine.”

— Que faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit très vite Poulkeria Alexandrovna, au bord des larmes. Comment puis-je dire à Rodia de ne pas venir ? Il a tellement insisté, hier, pour que nous refusions Piotr Petrovitch et, là, c’est lui qu’on refuserait de recevoir ! Mais il viendra exprès, dès qu’il saura, et… là, que se passera-t-il ?

— Faites comme l’a décidé Avdotia Romanovna, répondit tranquillement et aussitôt Razoumikhine.

— Ah, mon Dieu ! Elle dit… elle dit Dieu sait quoi et elle ne m’explique pas le but ! Elle dit qu’il serait mieux, c’est-à-dire non pas qu’il serait mieux, mais qu’il serait indispensable que Rodia aussi vienne ce soir à huit heures, exprès, et qu’ils se retrouvent obligatoirement… Moi, déjà, je ne voulais pas lui montrer la lettre, je voulais, je ne sais pas, ruser, d’une façon ou d’une autre, avec votre aide, pour qu’il ne vienne pas… parce qu’il est si nerveux… Et puis, je ne comprends rien, qu’est-ce que c’est que cet ivrogne qui est mort, qu’est-ce que c’est, cette fille, et comment donc a-t-il pu donner à cette fille ses derniers sous… qui…

— Qui vous ont coûté si cher, maman, ajouta Avdotia Romanovna.

— Hier, il n’avait pas sa tête, dit pensivement Razoumikhine. Si vous saviez ce qu’il a pu raconter, hier, dans une auberge, c’était intelligent, mais alors !… C’est vrai aussi qu’il m’a dit quelque chose sur un défunt et sur une fille pendant qu’on rentrait chez lui, mais je n’ai rien compris… Mais, moi aussi, hier…

— Le mieux, maman, c’est d’aller le voir, et, là, nous verrons bien nous-mêmes, je vous assure, ce qu’il faut faire. En plus, c’est l’heure – mon Dieu ! Dix heures passées ! s’écria-t-elle, après un coup d’œil sur la magnifique montre en or et en émail qu’elle portait au cou, sur une fine chaînette de Venise et qui jurait terriblement avec le reste de sa tenue. “Un cadeau du fiancé”, se dit Razoumikhine.

— Ah, c’est l’heure !… C’est l’heure, Dounietchka, c’est l’heure ! s’agita, très inquiète, Poulkeria Alexandrovna, il va encore penser que nous lui en voulons pour hier, si nous mettons tant de temps à venir. Ah, mon Dieu !

Ce disant, elle jetait avec agitation sa mantille sur ses épaules et ajustait son chapeau ; Dounietchka s’habilla également. Ses gants étaient non seulement usés, ils étaient déchirés, ce que nota Razoumikhine et, pourtant, cette pauvreté évidente du costume conférait aux deux dames un air comme de dignité particulière, ce qui est toujours le cas pour ceux qui savent porter des habits pauvres. Razoumikhine regardait Dounietchka avec vénération et se sentait fier de devoir la conduire. “La reine, se disait-il, qui rapiéçait ses bas en prison, elle avait l’air d’être une vraie reine à ce moment-là, c’est clair, et même plus que pendant ses parades et ses plus grands triomphes.”

— Mon Dieu ! s’exclama Poulkeria Alexandrovna, pouvais-je imaginer que j’allais avoir si peur de revoir mon fils, mon adoré, mon adoré Rodia, comme j’ai peur maintenant !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch ! ajouta-t-elle en le regardant timidement.

— N’ayez pas peur, maman, dit Dounia en l’embrassant, croyez plutôt en lui. Moi, je crois.

— Ah, mon Dieu, moi aussi, je crois, mais je n’ai pas dormi de la nuit ! s’écria la pauvre femme.

Ils sortirent dans la rue.

— Tu sais, Dounietchka, le matin, quand je me suis endormie un peu, d’un coup, j’ai rêvé de la défunte Marfa Petrovna… et tout en blanc… elle vient vers moi, elle me prend la main, et, comme ça, je la vois qui secoue la tête, d’un air dur, mais dur, comme si elle me condamnait… C’est bon signe, ça ? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ne saviez pas encore : Marfa Petrovna est morte !

— Non, je ne savais pas ; quelle Marfa Petrovna ?

— Et d’un seul coup ! Et, figurez-vous…

— Plus tard, maman, intervint Dounia, monsieur ne sait pas encore qui était Marfa Petrovna.

— Ah, vous ne saviez pas ? Et moi qui pensais que vous étiez au courant de tout. Vous m’excuserez, Dmitri Prokofitch, ces derniers jours, je perds vraiment la tête. C’est vrai, je vous considère comme notre providence, voilà pourquoi j’étais persuadée que vous étiez au courant de tout. C’est comme si vous étiez de la famille… Ne m’en veuillez pas si je dis ça. Ah, mon Dieu, mais qu’est-ce que vous avez à la main droite ? Vous vous êtes cogné ?

— Oui, je me suis cogné, marmonna Razoumikhine, tout à son bonheur.

— Parfois, je parle trop avec mon cœur, si bien que c’est Dounia qui me corrige… Mais, mon Dieu, ce cagibi où il habite ! Est-ce qu’il s’est réveillé, pourtant ? Et cette femme, sa logeuse, elle considère ça comme une chambre ? Ecoutez, vous dites qu’il n’aime pas montrer son cœur, alors, moi, peut-être, je pourrais même l’ennuyer avec… mes faiblesses ? Vous ne pouvez pas me dire comment faire, Dmitri Prokofitch ? Comment faire avec lui ? Vous savez, je suis complètement perdue.

— Ne lui posez pas de questions si vous voyez qu’il fait la moue ; surtout, ne lui posez pas trop de questions sur sa santé : il n’aime pas ça.

— Ah, Dmitri Prokofitch, comme c’est lourd, d’être une mère ! Mais voilà cet escalier… Quel escalier monstrueux !

— Maman, vous avez même pâli, apaisez-vous, ma gentille, dit Dounia avec un geste de tendresse, lui, il doit être heureux de nous voir et, vous, vous vous torturez comme ça, ajouta-t-elle, un éclair dans les yeux.

— Attendez, je jette un coup d’œil d’abord, voir s’il est réveillé.

Les dames suivirent sans bruit Razoumikhine qui avait pris de l’avance, et quand, au troisième, elles arrivèrent sur le palier de la logeuse, elles remarquèrent que sa porte était très légèrement entrebâillée et que, du fond de l’obscurité, deux yeux noirs et furtifs les observaient. Quand les regards se croisèrent, la porte claqua, et ce, avec un tel fracas, que Poulkeria Alexandrovna faillit en crier de peur.

III

— Il va bien, il va bien ! cria joyeusement Zossimov pour saluer les visiteurs. Il était là depuis une dizaine de minutes, et s’était installé dans le coin du divan qu’il avait pris la veille. Raskolnikov était assis dans le coin opposé, complètement habillé, et même lavé et coiffé avec soin, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. La chambre se remplit tout de suite, mais Nastassia parvint quand même à entrer derrière les visiteurs et elle resta écouter.

De fait, Raskolnikov était presque en parfaite santé, surtout par rapport à la veille, il était juste très pâle, sombre et distrait. De l’extérieur, il ressemblait à un blessé ou à quelqu’un qui supporte une douleur physique très forte ; il avait les sourcils froncés, les lèvres serrées, le regard enflammé. Il parlait peu, à contrecœur, comme en se forçant ou en accomplissant un devoir, et une sorte d’inquiétude se montrait de loin en loin dans ses mouvements.

Il ne lui manquait plus guère qu’un bandage à la main, ou de la gaze autour d’un doigt pour ressembler pleinement à un homme qui, par exemple, souffre d’un panaris très douloureux, ou s’est cogné la main, ou quelque chose de ce genre.

Du reste, ce visage pâle et sombre s’illumina un instant comme d’un rayon de lumière à l’entrée de sa mère et de sa sœur, mais cela ne fit qu’ajouter à son expression, au lieu de la distraction angoissée qu’on y lisait, une sorte de torture concentrée. La lumière s’éteignit très vite, mais la torture resta, et Zossimov, qui observait et étudiait son patient avec toute la jeune fougue d’un docteur qui commençait juste à exercer, remarqua non sans surprise qu’à l’arrivée des siens, au lieu de la joie, ce qui se voyait en lui était une sorte de résolution pesante et secrète, celle de supporter une ou deux heures de torture qu’il était réellement impossible d’éviter. Il vit ensuite que presque chaque mot de la conversation qui s’ensuivit touchait comme à une blessure de son patient, et le retournait ; mais, en même temps, il fut un peu surpris de la capacité qu’il démontrait ce jour-là de se maîtriser et de cacher les sentiments du monomane qu’il était la veille, lui qui, la veille encore, tombait presque en furie à la moindre parole.

— Oui, je le vois bien moi-même, à présent, que je suis presque guéri, dit Raskolnikov, saluant avec joie sa mère et sa sœur, ce qui illumina tout de suite le visage de Poulkeria Alexandrovna, et ce n’est plus comme hier que je parle, ajouta-t-il, s’adressant à Razoumikhine et en lui serrant amicalement la main.

— Moi, il m’a même étonné, aujourd’hui, commença Zossimov, très heureux de cette arrivée, parce qu’en dix minutes, il avait déjà eu le temps de perdre le fil de sa conversation avec le malade. D’ici trois quatre jours, si ça continue de cette façon, ça redeviendra tout à fait comme avant, c’est-à-dire comme il y a un mois, ou deux… ou trois, peut-être ? Parce que tout ça remonte à loin, ça a couvé… hein ? Vous avouez, maintenant, que, peut-être, c’est vous-même, le coupable ? ajouta-t-il avec un sourire prudent, et comme s’il avait toujours peur de l’énerver d’une façon ou d’une autre.

— C’est très possible, répondit froidement Raskolnikov.

— Si je le dis, poursuivit Zossimov, fondant de joie, c’est que, maintenant, votre guérison complète dépend uniquement de vous. Maintenant qu’il est possible de vous parler, je voudrais vous faire comprendre qu’il est indispensable de rejeter les raisons originelles, pour ainsi dire fondamentales, qui influent sur la naissance de votre maladie, et c’est alors que vous pourrez guérir, sinon, les choses ne feront qu’empirer. Ces raisons originelles, je ne les connais pas, mais, vous, vous devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent et, bien sûr, vous vous êtes observé vous-même. J’ai l’impression que le début de votre maladie correspond en partie à votre sortie de l’université. Vous ne pouvez pas rester sans occupation, et c’est pourquoi le travail et un but clairement fixé, me semble-t-il, pourraient vous être d’un grand secours.

— Oui, oui, vous avez entièrement raison… je vais vite revenir à l’université, et, là, tout ira… comme sur des roulettes…

Zossimov, qui avait aussi entrepris de donner ses conseils profonds en raison de leur effet sur les dames fut, bien sûr, un peu interloqué quand, après avoir fini son discours et jeté un coup d’œil vers son auditeur, il remarqua sur son visage une moquerie très nette. Du reste, cela ne dura qu’un instant. Poulkeria Alexandrovna se mit tout de suite à remercier Zossimov, surtout pour sa visite nocturne de la veille dans leur hôtel.

— Comment, il est allé chez vous cette nuit ? demanda Raskolnikov, comme inquiet d’un seul coup. Donc, vous non plus, vous n’avez pas dormi après votre voyage ?

— Ah, Rodia, ça a seulement duré jusqu’à deux heures. Dounia et moi, même avant, nous ne nous couchions jamais avant deux heures.

— Moi non plus, je ne sais comment le remercier, poursuivit Raskolnikov, soudain renfrogné et baissant les yeux. Laissant de côté la question de l’argent – vous m’excuserez si je l’ai mentionnée (fit-il, vers Zossimov), mais, vraiment, je ne sais pas en quoi j’ai mérité cette attention particulière dont vous faites preuve. Vraiment, je ne comprends pas… et… et c’est quelque chose, même, qui me pèse, parce que je ne comprends pas : je vous dis ça sincèrement.

— Ne vous en faites pas, reprit, en se forçant à rire, Zossimov, mettons que vous êtes mon premier patient, bon, et, nous autres, quand nous commençons juste à pratiquer, nous aimons nos premiers patients comme nos propres enfants, et même, parfois, nous en tombons amoureux. Et, moi, n’est-ce pas, je ne suis pas riche en patients.

— Je ne parle même pas de lui, ajouta Raskolnikov en désignant Razoumikhine, lui non plus, à part des injures et des soucis, je ne lui ai rien donné.

— Hou le menteur ! Mais t’es d’humeur lyrique, ou quoi, aujourd’hui ? cria Razoumikhine.

Il aurait vu, s’il avait été un peu plus perspicace, qu’il n’y avait là pas trace d’humeur lyrique, que c’était même le contraire. Mais Avdotia Romanovna le remarqua. Elle fixait son frère d’un regard inquiet.

— De vous, maman, je n’ose même pas parler, poursuivait-il, comme s’il récitait une leçon apprise le matin même, c’est seulement aujourd’hui que j’ai pu un peu réaliser ce que vous avez pu souffrir hier, ici, à attendre que je revienne. A ces mots, soudain, sans plus rien dire mais en souriant, il tendit la main vers sa sœur. Mais, cette fois, ce qui fusa dans son sourire, ce fut une émotion réelle, non feinte. Dounia saisit tout de suite la main qui lui était tendue et la serra chaleureusement, heureuse et reconnaissante. C’était la première fois qu’il s’adressait à elle après leur dispute de la veille. Le visage de sa mère s’illumina d’exaltation et de bonheur en voyant la réconciliation définitive et sans paroles du frère et de la sœur.

— Voilà, c’est pour ça que je l’aime ! chuchota Razoumikhine qui exagérait tout, en se tournant énergiquement sur sa chaise. “Il les a, ces élans !…”

“Comme c’est bien, tout ce qu’il fait, se disait la mère, comme ses élans sont nobles, et, ce malentendu d’hier avec sa sœur, comme il l’a arrangé tout simplement, délicatement, et juste en lui tendant la main dans une minute pareille, avec un regard gentil… Et comme il a des yeux splendides, et son visage, qu’il est splendide !… Il est même plus beau que Dounia… Mais, mon Dieu, ces habits qu’il porte, comme c’est monstrueux ! Vassia, le garçon de courses à la boutique d’Afanassi Ivanovitch, même lui, il est mieux habillé !… Et je serais prête, comme ça, à me jeter dans ses bras, à l’embrasser, et… à pleurer – mais j’ai peur, j’ai peur… il est tellement comme… mon Dieu !… et il parle gentiment, là, pourtant, et j’ai peur ! Mais de quoi est-ce que j’ai peur ?…”

— Ah, Rodia, tu ne peux pas t’imaginer, reprit-elle soudain, pressée de répondre à sa remarque, à quel point Dounietchka et moi, hier, nous étions… malheureuses ! Maintenant que tout est passé et terminé et que nous sommes de nouveau heureuses, on peut bien te le dire. Imagine-toi, nous accourons ici, pour t’embrasser, en descendant, pour ainsi dire, du train, et cette femme – mais la voilà ! Bonjour, Nastassia !… Donc, soudain, elle nous dit que tu as la fièvre chaude, et que tu viens juste de t’échapper, en cachette du docteur, en plein délire, dans la rue, et que tout le monde a couru te chercher. Tu ne peux pas croire ce que nous avons vécu ! Moi, tout de suite, j’ai repensé à la mort tragique du lieutenant Potantchikov, une connaissance à nous, un ami de ton père – tu ne te souviens pas de lui, Rodia –, lui aussi, il avait eu la fièvre chaude, il s’était enfui de la même façon et, au fond de la cour, il était tombé dans le puits, on n’a pu le ressortir que le lendemain. Nous, bien sûr, nous avions encore plus exagéré. Nous voulions courir chercher Piotr Petrovitch et, avec son aide, au moins… parce que, tu comprends, nous étions toutes seules, complètement seules, fit-elle d’une voix plaintive, et elle s’arrêta net, d’un coup, se souvenant que faire porter la conversation sur Piotr Petrovitch était encore assez dangereux, même si “tout le monde était à nouveau complètement heureux”.

— Oui, oui… tout ça, bien sûr, est contrariant… marmonna en réponse Raskolnikov, mais avec un air tellement distrait et presque inattentif que Dounietchka le regarda stupéfaite.

— Qu’est-ce que je voulais dire, poursuivait-il, rassemblant avec effort ses souvenirs, oui : je vous en prie, maman, et toi, Dounietchka, ne pensez pas que je ne voulais pas venir chez vous aujourd’hui et que je vous attendais d’abord.

— Mais voyons, Rodia ! s’écria Poulkeria Alexandrovna, s’étonnant à son tour.

“C’est par devoir, ou quoi, qu’il nous répond ? se dit Dounietchka, il se réconcilie, il demande pardon, comme si c’était une obligation ou une leçon apprise.”

— Je viens de me réveiller et je voulais y aller, mais ce sont mes habits qui m’ont retenu : j’ai oublié de lui dire… à Nastassia… de laver ce sang… J’ai juste eu le temps de m’habiller.

— Le sang ! quel sang ? s’inquiéta Poulkeria Alexandrovna.

— C’est, comme ça… ne vous inquiétez pas. Ce sang, c’est parce que, hier, pendant que je vagabondais un peu dans le délire, je suis tombé sur un homme écrasé… un fonctionnaire…

— Dans le délire ? Mais tu te souviens de tout, l’interrompit Razoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikov avec une sorte de souci particulier, je me souviens de tout, et jusqu’au détail le plus infime, mais, tiens : pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je suis allé là, et j’ai dit ça ? pour ça, je n’ai aucune explication valable.

— Un phénomène qui n’est que trop connu, renchérit Zossimov, l’accomplissement de la chose peut être experte, aussi rusée que possible, mais la direction des actes, la source de ces actes, est déréglée et reste sous l’influence d’impressions maladives de toutes sortes. Ça ressemble à un rêve.

“Mais, si ça se trouve, c’est très bien qu’il me prenne presque pour un fou”, se dit Raskolnikov.

— Alors, dans ce cas-là, les bien portants, c’est souvent pareil, remarqua Dounietchka, posant un regard inquiet sur Zossimov.

— Une remarque assez juste, répondit celui-ci, de ce point de vue-là, c’est vrai que, nous tous, et même assez souvent, nous sommes presque fous, avec une seule petite différence, c’est que les “malades” sont un tout petit peu plus fous que nous, parce qu’il y a une limite qu’il est indispensable de distinguer ici. Mais l’homme harmonieux, c’est vrai, n’existe presque pas ; sur des dizaines, et, peut-être, sur de nombreuses centaines de milliers, on en trouverait un seul, et encore, des exemplaires assez faibles…

Au mot de “fou” que Zossimov, se lançant dans son thème favori, avait laissé imprudemment tomber, tout le monde fit la moue. Raskolnikov, comme s’il n’y faisait pas attention, restait pensif avec un sourire étrange sur ses lèvres pâles. Il y avait quelque chose sur quoi il continuait de réfléchir.

— Bon, et qu’est-ce que c’est, alors, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu ! s’écria au plus vite Razoumikhine.

— Ce que c’est ?… fit son ami, comme s’il se réveillait, oui… donc, je me suis sali dans le sang, parce que j’ai aidé à le transporter chez lui… A propos, maman, j’ai fait une chose impardonnable, hier ; vraiment, je n’avais pas ma tête. Hier, tout l’argent que vous m’aviez envoyé, je l’ai donné… à sa femme… pour l’enterrement. Maintenant, la veuve, phtisique, une pauvre femme… trois petits orphelins, qui ont faim… la maison vide… et il y a encore une fille… Peut-être, vous auriez tout donné vous-même si vous aviez vu… Pourtant, je n’avais pas du tout le droit, je l’avoue, surtout sachant ce qu’il vous a coûté, à vous-même, cet argent. Pour aider, il faut d’abord avoir le droit, sinon : “Crevez, chiens, si vous n’êtes pas content* !” Il éclata de rire. C’est ça, Dounia ?

— Non, ce n’est pas ça, répondit Dounia d’une voix ferme.

— Oh, toi aussi, tu as… des intentions ! marmonna-t-il, après lui avoir lancé un regard presque haineux, et un sourire moqueur. J’aurais dû réfléchir… Bah, c’est parfait : tant mieux pour toi… Toi, tu arrives à une certaine limite, si tu ne la franchis pas, tu seras malheureuse, et si tu la franchis – si ça se trouve, tu seras encore plus malheureuse… Mais, bon, tout ça, c’est des bêtises ! ajouta-t-il d’une voix agacée, rageant contre son emportement involontaire. Je voulais juste dire que je vous demandais pardon, maman, conclut-il, d’une voix dure et tranchante.

— Mais non, Rodia, je suis convaincue que tout ce que tu fais est magnifique, dit sa mère tout heureuse.

— Ne croyez pas ça, répondit-il, en se déformant les lèvres par un sourire. S’ensuivit un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans toute cette conversation, et dans le silence, et dans la réconciliation, et le pardon, tous le sentaient bien.

“Et c’est comme s’ils avaient peur de moi”, se disait Raskolnikov, regardant par en dessous sa mère et sa sœur. De fait, plus Poulkeria Alexandrovna se taisait, plus elle était terrorisée.

Une pensée fusa dans son cerveau : “De loin, je crois bien, je les aimais si fort.”

— Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte ! fit soudain Poulkeria Alexandrovna.

— Quelle Marfa Petrovna ?

— Ah, mon Dieu, mais Marfa Petrovna, Svidrigaïlova ! Je t’ai tellement parlé d’elle dans mes lettres.

— Ah, oui, je me souviens… Alors, elle est morte ? C’est vrai ? demanda-t-il soudain, comme s’il se réveillait. Alors, donc, elle est morte ? Et de quoi ?

— Figure-toi, d’un seul coup ! reprit, se hâtant, Poulkeria Alexandrovna, toute ragaillardie par sa curiosité, et au moment précis où je t’écrivais ma lettre, exactement le même jour ! Figure-toi que ce monstre, à ce qu’il paraît, a été à l’origine de sa mort. Il paraît qu’il l’a battue d’une façon monstrueuse !

— Parce qu’ils vivaient comme ça ? demanda-t-il, s’adressant à sa sœur.

— Non, au contraire, même. Il a toujours été très patient avec elle, même poli. Souvent, il a été trop tolérant pour son caractère, pendant sept ans… Il a perdu patience, comme d’un seul coup.

— Donc, il est loin d’être si monstrueux, s’il s’est retenu pendant sept ans ? J’ai l’impression que tu le justifies, Dounietchka.

— Non, non, c’est un monstre ! Je ne peux rien m’imaginer de plus monstrueux que lui ! répondit Dounia avec presque un tressaillement, elle fronça les sourcils et demeura pensive.

— Ça leur est arrivé le matin, poursuivit, se hâtant toujours, Poulkeria Alexandrovna. Elle avait juste donné l’ordre de préparer les chevaux pour partir à la ville après le déjeuner ; parce que, dans ces cas-là, elle allait toujours en ville ; et il paraît qu’elle a mangé de grand appétit…

— Battue comme ça ?

— … Remarque, elle avait, comme ça, cette… habitude, et, dès qu’elle a eu fini de manger, pour ne pas tarder à partir, elle est tout de suite allée prendre son bain… Tu vois, parce que, je ne sais pas, elle se soignait en prenant des bains ; ils ont une source froide, là-bas, elle se baignait régulièrement tous les jours, et, là, sitôt qu’elle est entrée dans l’eau, d’un coup, une attaque !

— Je pense bien ! dit Zossimov.

— Et il lui a fait mal en la battant ?

— Mais ça n’a rien à voir, répliqua Dounia.

— Hum ! Remarquez, maman, qu’est-ce qui vous prend de parler de ces bêtises, murmura d’une voix irritée, et comme malgré lui, Raskolnikov.

— Oh, mon ami, mais je ne savais pas de quoi parler, s’entendit lui répondre Poulkeria Alexandrovna.

— Vous avez tous peur de moi, alors ? dit-il avec un sourire grimaçant.

— C’est entièrement vrai, dit Dounia, avec un regard droit et sévère sur son frère. Maman, quand elle montait les escaliers, elle en venait à se signer.

Le visage de Raskolnikov se déforma comme sous l’effet d’une convulsion.

— Ah, mais qu’est-ce que tu dis, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie, Rodia… Pourquoi, Dounia ? reprit, très troublée, Poulkeria Alexandrovna, non, c’est vrai, pendant le voyage, pendant toute la route, j’ai rêvé, dans le wagon : on allait se revoir, on allait tout se raconter… et j’étais si heureuse que je n’ai pas même vu la route passer ! Mais qu’est-ce que je dis ! Maintenant aussi, je suis heureuse… Ce n’est pas bien, Dounia ! Je suis déjà heureuse parce que je te vois, Rodia.

— Voyons, maman, marmonna-t-il très gêné, sans la regarder et en lui serrant la main, nous aurons tout le temps de nous parler !

A ces mots, brusquement, il se troubla et il pâlit : une nouvelle fois, une sensation monstrueuse et récente lui traversa toute l’âme d’une froideur de mort ; une nouvelle fois, brusquement, il lui devint parfaitement clair et évident qu’il venait de dire un mensonge monstrueux, que, non seulement, à présent, ils n’auraient plus jamais le temps de se parler, mais qu’à présent, il ne pourrait parler de rien, avec personne, jamais. L’impression de cette pensée torturante fut si forte que, pour un instant, il perdit presque entièrement conscience, il se leva et, sans regarder personne, voulut sortir de sa chambre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? cria Razoumikhine, en le saisissant par la main.

Il se rassit et regarda autour de lui, sans rien dire ; tout le monde le regardait avec stupéfaction.

— Mais ce que vous êtes ennuyeux, tous ! cria-t-il soudain, d’une façon tout à fait inattendue, dites quelque chose ! C’est vrai, qu’est-ce que vous avez donc à rester comme ça ! Allez, parlez, enfin ! Discutons… On se retrouve et on se tait… Allez, dites quelque chose !

— Dieu soit loué ! Moi qui pensais que ça le reprenait comme hier, disait, en se signant, Poulkeria Alexandrovna.

— Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda avec méfiance Avdotia Romanovna.

— Comme ça, rien, un truc dont je me suis souvenu, répondit-il et il éclata de rire.

— Bon, si c’est un truc, ça va ! Moi aussi, je commençais à me dire… marmonna Zossimov, se levant du divan. Mais il faut que j’y aille, c’est l’heure ; je repasserai, peut-être… si je vous trouve…

Il salua et sortit.

— Quel homme extraordinaire ! remarqua Poulkeria Alexandrovna.

— Oui, extraordinaire, excellent, cultivé, intelligent, reprit d’un coup Raskolnikov avec une sorte de débit soudainement rapide, je ne me souviens plus où je l’ai rencontré avant de tomber malade… Je crois que je l’ai rencontré quelque part… Lui aussi, tiens, c’est un homme très bien ! fit-il avec un signe de tête vers Razoumikhine, il te plaît, Dounia ? demanda-t-il, et, d’un coup, il ne savait pas pourquoi, il se mit à rire.

— Beaucoup, répondit Dounia.

— Pff… espèce de sale… type ! prononça Razoumikhine, terriblement rouge et confus, et il se leva de sa chaise. Poulkeria Alexandrovna sourit légèrement, et Raskolnikov repartit d’un grand rire.

— Mais où tu vas ?

— Moi aussi… il faut que j’y aille.

— Mais pas du tout, reste ! Zossimov est parti, alors, toi aussi, il faut que tu y ailles… Ne pars pas… Mais quelle heure est-il ? Il est déjà midi ? Qu’elle est jolie, ta montre, Dounia ! Mais pourquoi vous ne dites plus rien, encore une fois ? Il n’y a que moi qui parle !…

— C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia.

— Et elle vaut très cher, ajouta Poulkeria Alexandrovna.

— A-a-ah ! et drôlement grande, presque pas une montre de dame.

— Moi, je les aime comme ça, dit Dounia.

“Donc, pas un cadeau de son fiancé”, se dit Razoumikhine et il fut très content, il ne savait pas de quoi lui-même.

— Je me disais que c’était un cadeau de Loujine, remarqua Raskolnikov.

— Non, il n’a encore fait aucun cadeau à Dounietchka.

— A-a-ah ! Vous vous souvenez, maman, j’ai été amoureux et j’ai voulu me marier, dit-il soudain en regardant sa mère sidérée par la tournure et le ton inattendus de ce qu’il avait dit.

— Ah, mon ami, oui ! Poulkeria Alexandrovna échangea un regard avec Dounietchka et Razoumikhine.

— Hum ! Oui ! Qu’est-ce que je peux vous dire ! Pas grand-chose. C’était une petite fille malade, comme ça, poursuivit-il, comme si, une nouvelle fois, soudain, il restait songeur, et en baissant les yeux – vraiment souffrante ; elle aimait faire l’aumône aux mendiants, elle rêvait toujours d’entrer au couvent et, une fois, elle a fondu en larmes quand elle m’en a parlé ; oui, oui… je me souviens… je m’en souviens bien. Et pas belle, comme ça… non. Vraiment, je ne sais pas pourquoi je me suis attaché à elle, parce qu’elle était toujours malade, sans doute… Si elle avait été boiteuse, en plus, ou bossue, sans doute que je l’aurais aimée encore plus… (Il eut un sourire pensif.) Comme ça… un délire de printemps, quelque chose…

— Non, ce n’était pas qu’un délire de printemps, dit Dounietchka avec animation.

Il posa un regard attentif et tendu sur sa sœur, mais il n’entendit pas ou même ne comprit pas ce qu’elle avait dit. Ensuite, dans une profonde songerie, il se leva, s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et se rassit.

— Tu l’aimes toujours ! murmura, très émue, Poulkeria Alexandrovna.

— Elle ? toujours ? Ah oui… c’est d’elle que vous parlez ! Non. Tout ça, maintenant, c’est comme si c’était dans un autre monde… et depuis si longtemps. En général, c’est comme si ce n’était pas là que tout se faisait…

Il les regarda attentivement.

— Vous aussi, tenez… comme si je vous voyais à mille verstes… Mais pourquoi diable est-ce qu’on parle de tout ça ! Et à quoi bon me poser des questions ? ajouta-t-il avec dépit, après quoi il se tut en se rongeant les ongles et replongea dans sa songerie.

— Qu’il est mauvais, ton logement, Rodia, une vraie tombe, dit soudain Poulkeria Alexandrovna, je suis sûre que c’est à moitié à cause de ton logement que tu es devenu tellement mélancolique.

— Le logement ?… répondit-il d’une voix distraite. Oui, le logement y est pour beaucoup… moi aussi, je me suis dit ça… Si vous saviez, n’empêche, quelle idée étrange vous venez d’exprimer, maman, ajouta-t-il soudain, avec un ricanement étrange.

Encore un peu, et ce groupe, cette famille, après trois ans de séparation, ce ton familial de la conversation avec l’impossibilité totale de parler de quoi que ce fût, tout cela aurait fini par devenir totalement insupportable. Il y avait pourtant une affaire obligatoire qu’il fallait, d’une façon ou d’une autre, régler le jour même – voilà ce qu’il avait décidé à son réveil. A présent, il était heureux de cette affaire, parce qu’elle offrait une porte de sortie.

— Voilà, Dounia, commença-t-il, d’un ton sérieux et sec, bien sûr, je te demande pardon pour hier, mais j’estime de mon devoir de te rappeler une nouvelle fois que je ne renoncerai pas à ce que je considère comme essentiel. C’est soit moi soit Loujine. Je suis peut-être une canaille, mais, toi, tu ne dois pas. Un seul suffit. Si tu te maries avec Loujine, je cesserai tout de suite de te considérer comme ma sœur.

— Rodia, Rodia ! Mais c’est encore la même chose qu’hier, s’exclama douloureusement Poulkeria Alexandrovna, et pourquoi dis-tu que tu es une canaille, c’est une chose que je ne peux pas supporter ! Hier, c’était la même chose…

— Rodion, répondit Dounia d’un ton ferme et aussi sec, dans tout ça, c’est toi qui te trompes. J’ai réfléchi à ça cette nuit et j’ai trouvé l’erreur. Cette erreur, je crois, c’est que tu supposes toujours que je me sacrifie pour je ne sais qui ou je ne sais quoi. Ce n’est absolument pas ça. Je me marie juste pour moi-même, parce que, pour moi-même, ça me pèse ; et puis, bien sûr, je serai contente si je peux être utile aux miens, mais ce n’est pas ça qui fait le fond de ma décision…

“Elle ment, se disait-il, en se rongeant les ongles de rage. L’orgueilleuse ! Elle ne veut pas avouer qu’elle veut faire la bonne âme ! Oh, ces caractères vils ! Même quand ils aiment, c’est comme s’ils haïssaient… Oh, comme je… comme je les déteste tous !”

— Bref, je me marie avec Piotr Petrovitch, poursuivait Dounietchka, parce que, de deux maux, je choisis le moindre. J’ai l’intention d’accomplir honnêtement tout ce qu’il attend de moi et, donc, je ne le trompe pas… Pourquoi as-tu fait ce sourire ?

Elle aussi, elle s’empourpra, et ses yeux étincelèrent de colère.

— Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un ricanement venimeux.

— Jusqu’à une certaine limite. La manière et la forme de la demande de Piotr Petrovitch m’ont montré tout de suite ce qu’il lui fallait. Il a une haute opinion de lui-même, bien sûr, et peut-être un peu trop, mais j’espère que, moi aussi, il me respecte… Pourquoi tu te remets à rire ?

— Et toi, pourquoi tu te remets à rougir ? Tu mens, Avdotia, tu mens exprès, juste par entêtement féminin, juste pour résister devant moi… Tu ne peux pas respecter Loujine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Donc, tu te vends pour de l’argent, en tout cas, tu fais quelque chose de vil, et je suis heureux qu’au moins tu sois capable de rougir !

— Non, je ne mens pas ! s’écria Dounietchka, perdant tout son sang-froid, je ne me marierai pas sans être convaincue qu’il m’estime et qu’il tient à moi ; je ne me marierai pas sans être absolument persuadée que, moi aussi, je peux le respecter. Par bonheur, je pourrai m’en convaincre à coup sûr, et aujourd’hui même. Ce mariage, ce n’est pas une chose vile, comme tu le dis ! Et quand bien même ce serait vrai que, réellement, je me suis décidée à faire une chose vile – toi, est-ce que tu as un cœur, si tu me parles comme ça ? Pourquoi exiges-tu de moi de l’héroïsme, un héroïsme dont, toi-même, si ça se trouve, tu es incapable ? C’est du despotisme, c’est de la violence ! S’il y a quelqu’un dont je vais gâcher la vie, ce sera moi… Je n’ai encore assassiné personne !… Pourquoi tu me regardes comme ça ? Pourquoi tu es si pâle ? Rodia, qu’est-ce qui t’arrive ? Rodia, mon chéri !…

— Mon Dieu ! Tu le fais s’évanouir ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

— Non, non… des bêtises… rien !… La tête qui s’est mise à tourner, un peu… Je ne m’évanouis pas du tout… Vous y tenez, à ces évanouissements !… Hum ! oui… qu’est-ce que je voulais dire ? Oui : comment est-ce que tu vas te convaincre aujourd’hui même que tu peux le respecter et que… qu’il t’estime, c’est ça, non, que tu as dit ? Tu as dit “aujourd’hui”, non ? Ou j’ai mal entendu ?

— Maman, montrez la lettre de Piotr Petrovitch à Rodion, dit Dounietchka.

Poulkeria Alexandrovna, les mains tremblantes, lui tendit la lettre. Il la prit avec une grande curiosité. Mais avant de l’ouvrir, il regarda soudain Dounietchka avec une sorte de surprise.

— C’est étrange, murmura-t-il d’une voix lente, comme soudain sidéré par une idée nouvelle, au fond, pourquoi est-ce que je m’agite ? Pourquoi on crie ? Marie-toi avec qui tu veux !

Il avait parlé comme pour lui-même, mais il l’avait dit à voix haute, et il resta un temps à regarder sa sœur, comme interloqué.

Il finit par ouvrir la lettre, tout en gardant toujours une sorte d’air de surprise étrange ; puis, lentement et attentivement, il se mit à la lire et la relut deux fois. Poulkeria Alexandrovna était particulièrement inquiète ; tout le monde, en général, attendait quelque chose de particulier.

— Ce qui m’étonne, commença-t-il après une certaine réflexion et en rendant la lettre à sa mère, mais sans s’adresser à personne de précis, il traite plein d’affaires, il est avocat, il a même de la conversation, comme ça… avec du chic – et qu’il soit si inculte quand il écrit.

Il y eut un mouvement général ; ce n’était pas du tout ce qu’on attendait.

— Mais c’est comme ça qu’ils écrivent tous, remarqua soudain Razoumikhine.

— Parce que tu as lu ?

— Oui.

— Nous lui avons montré, Rodia, nous… avons demandé conseil tout à l’heure, commença, très gênée, Poulkeria Alexandrovna.

— Au fond, c’est un style judiciaire, intervint Razoumikhine, les papiers de justice sont écrits comme ça jusqu’à maintenant.

— Judiciaires ? Oui, c’est ça, judiciaire, un style d’affaires… C’est-à-dire, non pas tellement inculte, et pas trop littéraire non plus : non, un style d’affaires !

— Piotr Petrovitch n’a jamais caché qu’il a fait ses études avec quelques kopecks, il est même fier d’avoir fait son chemin tout seul, remarqua Avdotia Romanovna un peu vexée par le ton nouveau de son frère.

— Oui, s’il en est fier, il y a de quoi – je ne dis pas le contraire. Tu es vexée, j’ai l’impression, Avdotia, de ce que j’aie tiré de cette lettre une conclusion aussi frivole et tu te dis que j’ai fait exprès de parler de petites choses comme ça pour te narguer encore, par dépit. Au contraire, c’est en pensant au style qu’une remarque m’est venue en tête, et une remarque pas inutile du tout dans le cas présent. Je vois là une expression : “ne vous en prenez qu’à vous”, qui est mise d’une façon très claire, très significative et, en plus, il y a cette menace qu’il partira tout de suite si je me présente. Cette menace de partir – c’est exactement la menace de vous abandonner toutes les deux si vous n’êtes pas assez obéissantes, et de vous abandonner maintenant, une fois qu’il vous a fait venir à Petersbourg. Bon, alors, qu’est-ce que tu en penses : est-ce qu’on peut se vexer d’une expression pareille venant de Loujine comme on s’en vexerait si c’était lui, tiens, qui l’avait écrite (il indiqua Razoumikhine), ou Zossimov, ou n’importe lequel d’entre nous ?

— N-non, répondit Dounietchka en s’animant, j’ai parfaitement compris que c’était exprimé d’une façon trop naïve et que, peut-être, le tout, c’est qu’il n’est pas expert dans l’art d’écrire… Ça, c’est bien raisonné, Rodion. Même, je ne m’attendais pas…

— C’est exprimé dans un style judiciaire, pas possible d’écrire autrement dans un style judiciaire, ça a juste donné quelque chose de plus grossier, peut-être, qu’il ne le voulait. Mais je dois aussi te décevoir un peu : il y a dans cette lettre une expression, une calomnie sur moi, et une petite calomnie pas très propre. Hier, l’argent, je l’ai donné à une veuve, phtisique, anéantie, pas “sous prétexte de funérailles”, mais directement pour les funérailles, et pas à sa fille – une fille, comme il l’écrit, “à la conduite dépravée” (et que j’ai vue hier pour la première fois de ma vie), mais bien à la veuve. Dans tout ça, je vois un désir trop pressé de me salir et de me brouiller avec vous. Là encore, c’est exprimé dans un style judiciaire, avec une précipitation même naïve. C’est un homme qui n’est pas bête, mais, pour ne pas agir bêtement, il ne suffit pas de ne pas être bête. Tout ça fait le portrait de l’homme, et… je ne crois pas qu’il t’estime beaucoup. Si je te le dis, c’est juste sous forme de conseil, parce que, sincèrement, je te veux du bien…

Dounietchka ne répondit rien ; sa décision avait déjà été prise, elle n’attendait plus que le soir.

— Alors, qu’est-ce que tu décides, Rodia ? demanda Poulkeria Alexandrovna, encore plus inquiète de ce ton soudain nouveau, ce ton pratique du discours.

— Comment ça : “qu’est-ce que je décide” ?

— Mais, Piotr Petrovitch, il écrit que tu ne dois pas être là ce soir quand il viendra, sinon, il repartira… si tu viens. Alors, qu’est-ce que tu vas… faire ?

— Ça, bien sûr, ce n’est pas à moi de le décider, mais d’abord, à vous, si une telle exigence de Piotr Petrovitch ne vous offense pas et, ensuite, c’est à Dounia, si elle non plus ne se sent pas offensée. Moi, je ferai ce qui est le mieux pour vous, ajouta-t-il sèchement.

— Dounietchka a déjà pris sa décision, et je suis parfaitement de son avis, s’empressa d’intervenir Poulkeria Alexandrovna.

— J’ai décidé de te demander, Rodia, et de te demander instamment d’être chez nous au moment de cette visite, dit Dounia, tu viendras ?

— Oui.

— Et, vous aussi, je vous demande d’être chez nous à huit heures, dit-elle à Razoumikhine. Maman, monsieur aussi, je l’invite.

— Tant mieux, Dounietchka. Si vous avez décidé ça, ajouta Poulkeria Alexandrovna, eh bien, faisons-le. Moi aussi, ça me soulage ; je n’aime pas mentir et jouer la comédie ; disons plutôt toute la vérité… Libre à vous de vous fâcher, maintenant, Piotr Petrovitch !

IV

A cet instant, la porte s’ouvrit avec douceur et, regardant timidement tout autour d’elle, une jeune fille pénétra dans la chambre. Tous les regards se tournèrent vers elle avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne la reconnut pas au premier regard. C’était Sofia Semionovna Marmeladova. La veille, il l’avait vue pour la première fois, mais dans une telle minute, de telles circonstances et dans un tel costume que c’était l’image d’un visage tout autre qui s’était gravée dans sa mémoire. A présent, c’était une jeune fille modestement et même très pauvrement vêtue, encore toute jeunette, qui ressemblait encore presque à une petite fille, aux gestes modestes et polis, un visage clair et comme un peu terrorisé. Elle portait une petite robe d’intérieur toute simple, un petit chapeau très vieux, démodé ; seule l’ombrelle était la même que la veille. Découvrant soudain la chambre pleine de monde, ce n’est pas qu’elle fut gênée, elle se sentit complètement désemparée, perdit tous ses moyens, comme un petit enfant et elle esquissa même le geste de repartir.

— Ah… c’est vous ?… dit Raskolnikov, extrêmement surpris, et, soudain, il se troubla lui-même.

Il lui vint tout de suite à l’esprit que sa mère et sa sœur étaient déjà vaguement au courant, par la lettre de Loujine, d’une “fille à la conduite dépravée”. Il venait juste de protester contre la calomnie de Loujine et de dire qu’il avait vu hier cette fille pour la première fois et, brusquement, c’était elle qui entrait. Il se souvint aussi qu’il n’avait pas protesté le moins du monde contre l’expression “une conduite dépravée”. Tout cela, vaguement et en une seconde, lui fusa dans la tête. Mais, après un regard plus attentif, il découvrit soudain que cet être abaissé était déjà tellement abaissé qu’il fut pris de pitié. Quand, sous l’effet de la panique, elle fit le geste de s’enfuir – il y eut quelque chose qui se retourna en lui.

— Je ne vous attendais pas du tout, se hâta-t-il de dire en l’arrêtant du regard. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous venez sans doute de la part de Katerina Ivanovna. Pardon, pas ici, asseyez-vous ici, là…

A l’entrée de Sonia, Razoumikhine, qui occupait l’une des trois chaises de Raskolnikov, tout de suite à côté de la porte, s’était levé pour la laisser entrer. Raskolnikov avait commencé par indiquer à la jeune fille la place au bout de son divan qu’avait occupée Zossimov, mais, se souvenant que le divan était un endroit trop familier et qu’il lui servait de lit, il s’empressa de lui indiquer la chaise de Razoumikhine.

— Toi, assieds-toi ici, dit-il à Razoumikhine, en l’installant dans le coin de Zossimov.

Sonia s’assit, tremblant presque de peur, et posa un regard timide et furtif sur les deux dames. On voyait qu’elle ne comprenait pas elle-même qu’elle puisse s’asseoir à côté d’elles. Réalisant cela, elle eut tellement peur que, d’un coup, elle se leva à nouveau, et, complètement confuse, elle s’adressa à Raskolnikov.

— Je… je… ne fais que passer, pardonnez-moi de vous déranger, dit-elle en bafouillant. Je viens de la part de Katerina Ivanovna, elle n’avait personne d’autre à envoyer… Euh… Katerina Ivanovna m’a demandé d’insister, de vous prier d’être demain à l’office, le matin… au cimetière Mitrofanievski, et puis, chez nous… chez elle… de venir manger… De lui faire cet honneur… Elle vous invite…

Sonia s’interrompit et se tut.

— J’essaierai absolument… absolument… répondit Raskolnikov, se redressant, lui aussi, et, lui aussi, en bafouillant et sans finir ses phrases… Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il soudain, il faut que je vous parle. S’il vous plaît – vous êtes pressée, peut-être –, je vous en prie, restez deux minutes pour moi…

Il poussa la chaise vers elle. Sonia se rassit et, une nouvelle fois, d’un air perdu, timide, très vite, elle jeta un regard vers les deux dames, puis, soudain, elle baissa les yeux.

Le visage pâle de Raskolnikov rougit soudain ; quelque chose l’avait comme entièrement bouleversé ; ses yeux se mirent à brûler.

— Maman, dit-il d’une voix ferme et insistante, voici Sofia Semionovna Marmeladova, la fille de ce malheureux M. Marmeladov qui s’est fait écraser hier sous mes yeux par des chevaux et dont je vous ai déjà parlé…

Poulkeria Alexandrovna leva les yeux vers Sonia et les plissa légèrement. Malgré tout le trouble qui l’avait prise devant le regard d’insistance et de défi de Rodia, elle avait été incapable de se refuser ce plaisir. Dounietchka posait un regard fixe et attentif sur le visage de la malheureuse jeune fille, et c’est avec surprise qu’elle l’examinait. Sonia, entendant cette présentation, voulut relever les yeux, mais se troubla encore plus.

— Je voulais vous demander, dit Raskolnikov, s’adressant à elle au plus vite, comment les choses se sont-elles passées chez vous aujourd’hui ? On ne vous a pas inquiétés ?… par exemple, la police.

— Oh non, ça a été… La cause de la mort était trop claire ; personne ne nous a inquiétés ; les locataires, seulement, qui sont mécontents.

— Pourquoi ?

— Que le corps est là depuis longtemps… parce qu’il fait chaud, en ce moment, l’odeur… alors donc, aujourd’hui, au soir, on va le transporter au cimetière, jusqu’à demain, dans la chapelle. Katerina Ivanovna, au début, elle refusait, mais elle voit bien, maintenant, que ce n’est plus possible…

— Alors, donc, aujourd’hui ?

— Elle vous demande de nous faire l’honneur d’être là pour l’office, demain, à l’église, et puis, ensuite de venir chez elle, pour le repas de funérailles.

— Elle organise un repas de funérailles ?

— Oui ; juste un goûter ; elle m’a demandé de vous remercier très fort, pour toute votre aide, hier… sans vous, il n’y aurait pas du tout eu de quoi pour l’enterrer. Ses lèvres et son menton se mirent soudain à tressaillir, mais elle fit un effort et sut se retenir, baissant au plus vite les yeux jusqu’à terre.

Pendant la conversation, Raskolnikov l’examinait attentivement. C’était un petit visage blême, tout maigre, tout maigre, assez irrégulier, quelque chose, un peu, de pointu, un petit nez et un menton en pointe. On ne pouvait même pas dire qu’elle était mignonne, mais ses yeux bleus étaient si clairs et, quand ils s’animaient, l’expression de son visage devenait si bonne, si simple, que, malgré vous, quelque chose vous attirait vers elle. Dans son visage, et dans toute sa silhouette, il y avait en plus un trait particulier tout à fait spécifique : malgré ses dix-huit ans, elle semblait être encore une toute petite fille, beaucoup plus jeune que son âge, encore presque une enfant, et, parfois même, cela se montrait d’une façon comique dans certains de ses gestes.

— Mais comment Katerina Ivanovna a-t-elle pu se débrouiller avec si peu de moyens, si elle a même l’intention de faire un repas ?… demanda Raskolnikov qui poursuivait la conversation avec insistance.

— Le cercueil, euh, il sera tout simple… et tout sera simple… donc, euh, pas cher… tout à l’heure, avec Katerina Ivanovna, nous avons tout calculé, il doit rester de quoi faire le repas… et, Katerina Ivanovna, elle veut vraiment que ça soit comme ça. Parce que, ce n’est pas possible, sinon… ça la console… comment elle est, vous savez bien…

— Je comprends, je comprends… bien sûr… Pourquoi regardez-vous ma chambre ainsi ? Maman aussi, tenez, elle dit qu’elle ressemble à une tombe.

— Et, hier, vous nous avez tout donné ! répondit soudain Sonietchka dans un murmure, une sorte de débit précipité et vif, puis, très fort, elle baissa la tête. Ses lèvres et son menton se remirent à tressaillir. Elle était sidérée depuis longtemps par la pauvreté du quotidien de Raskolnikov et, là, les mots avaient soudain jailli d’eux-mêmes. S’ensuivit un silence. Les yeux de Dounietchka s’éclaircirent et Poulkeria Alexandrovna posa même un regard amical sur Sonia.

— Rodia, dit-elle en se levant, nous déjeunons ensemble, bien sûr. Viens, Dounietchka… Toi, Rodia, tu ferais bien aussi de sortir te promener un peu, puis de te reposer, de rester couché, et puis, viens vite nous voir… Parce que nous t’avons fatigué, j’en ai peur…

— Oui, oui, je viendrai, répondit-il, en se levant, soudain pressé… Du reste, j’ai quelque chose à faire…

— Mais, pour déjeuner aussi, vous serez donc séparés ? s’écria Razoumikhine, regardant, très surpris, Raskolnikov, qu’est-ce qui te prend ?

— Si, si, je viendrai, bien sûr, bien sûr… Mais, toi, reste encore un petit peu. Vous n’avez pas besoin de lui, maman, pour l’instant ? Ou bien, peut-être que je vous l’enlève ?

— Oh non, non ! Vous aussi, Dmitri Prokofitch, venez déjeuner, vous voulez bien ?

— Je vous en prie, venez, demanda Dounia.

Razoumikhine salua et s’illumina tout entier. En un instant, tout le monde se sentit comme étrangement gêné.

— Adieu, Rodia, c’est-à-dire, au revoir ; je n’aime pas dire “adieu”. Adieu, Nastassia… ah, j’ai encore dit “adieu” !…

Poulkeria Alexandrovna voulait saluer Sonietchka en s’inclinant devant elle, mais elle n’y parvint pas trop et, en toute hâte, elle sortit de la chambre.

Mais c’était comme si Avdotia Romanovna attendait son tour et, en passant derrière sa mère devant Sonia, elle lui fit un salut plein, attentif et poli. Sonietchka se troubla, lui fit, très vite, craintivement, un salut, et une sorte de sensation maladive se refléta sur son visage, à croire que la politesse et l’attention d’Avdotia Romanovna lui étaient comme un poids, une torture.

— Dounia, adieu donc ! cria Raskolnikov déjà dans le vestibule. Mais donne donc ta main !

— Mais je te l’ai donnée, tu as oublié ? répondit Dounia, se tournant vers lui avec une maladresse tendre.

— Eh bien, recommence !

Et il serra très fort ses doigts mignons. Dounietchka lui sourit, devint toute rouge, lui retira sa main très vite et sortit derrière sa mère, elle aussi, bizarrement, très heureuse.

— Voilà qui est bien ! dit-il à Sonia, entrant chez lui, en la regardant d’un regard clair, Dieu donne aux morts leur repos, et aux vivants de vivre encore ! C’est ça ? C’est ça ? Ça, non ?

Sonia regardait même avec étonnement son visage soudain éclairci ; il l’observa pendant quelques secondes, sans rien dire, d’un regard fixe : tout le récit que son défunt père lui avait fait sur elle fusa soudain à cet instant dans sa mémoire…

— Mon Dieu ! Dounietchka ! dit Poulkeria Alexandrovna dès qu’elles se retrouvèrent dehors, moi-même, en ce moment, je crois que je suis contente d’être sortie : ça soulage, je ne sais pas. Oh, est-ce que je pouvais penser, hier, dans le wagon, que je serais contente même de ça !

— Je vous le redis, maman, il est encore très malade. C’est peut-être en souffrant pour nous qu’il s’est détraqué la santé. Il faut être indulgente, on peut lui pardonner beaucoup, beaucoup de choses.

— Toi, tu n’as pas été indulgente ! l’interrompit tout de suite Poulkeria Alexandrovna d’une voix passionnée et jalouse. Tu sais, Dounia, je vous ai bien regardés, tous les deux, tu es son portrait tout craché et moins par le visage que par le cœur : vous êtes des mélancoliques tous les deux, vous êtes renfermés, imprévisibles, tous les deux arrogants et généreux en même temps… Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, qu’il soit un égoïste, Dounietchka, dis ? Quand je pense à ce qui nous attend ce soir, j’en ai tout le cœur qui se glace !

— Ne vous inquiétez pas, maman, il arrivera ce qui doit arriver.

— Dounietchka ! Mais pense un peu dans quelle situation nous sommes ! Quoi, si Piotr Petrovitch se récusait ? dit soudain imprudemment la pauvre Poulkeria Alexandrovna.

— Eh bien, que vaudra-t-il après ça ? répondit Dounietchka d’un ton violent et méprisant.

— Nous avons très bien fait de partir maintenant, l’interrompit, très pressée, Poulkeria Alexandrovna, il avait une affaire à régler, je ne sais pas : qu’il marche un peu, qu’il respire… c’est terrible comme il fait lourd chez lui… comment peut-il respirer là-dedans ? Ici, même dans les rues, c’est comme une chambre sans lucarne. Mon Dieu, quelle ville !… Attends, écarte-toi, ils t’écraseraient, je ne sais pas ce qu’ils portent ! Mais c’est un piano qu’ils transportaient, je te jure… et ils te poussent encore… Cette fille aussi, elle me fait très peur.

— Quelle fille, maman ?

— Mais celle-là, Sofia Semionovna, qui vient d’arriver.

— Et alors ?

— J’ai un pressentiment, comme ça, Dounia. Tiens, tu me croiras si tu veux, mais, dès qu’elle est entrée, tout de suite, je me suis dit que, l’essentiel, c’est bien là qu’il se niche…

— Mais rien ne se niche du tout ! s’écria Dounia avec dépit. Vous alors, maman, avec vos pressentiments ! Il ne la connaît que depuis hier, et il ne l’a même pas reconnue quand elle est entrée.

— Non, tiens, tu verras !… Elle me trouble, tu verras, tiens, tu verras ! Et ce que j’ai eu peur : elle me regarde, elle me regarde, des yeux, comme ça, j’ai eu du mal à rester sur ma chaise, tu te souviens comme il l’a présentée ? Et puis, ce qui m’étonne : Piotr Petrovitch, ce qu’il écrit sur elle et, lui, comment il la présente, et à toi, en plus de ça ! Donc, c’est qu’il tient à elle !

— Il en écrit, des choses ! Sur nous aussi, on disait des choses, et on en écrivait, vous avez oublié ? Et je suis convaincue qu’elle… est quelqu’un de splendide et que tout ça, ce sont des bêtises !

— Ah, que Dieu t’entende !…

— Et, Piotr Petrovitch, ses ragots sont infâmes ! coupa brusquement Dounietchka.

Poulkeria Alexandrovna baissa la tête. La conversation s’interrompit.

— Voilà ce que j’ai à te demander, dit Raskolnikov en entraînant Razoumikhine vers la fenêtre.

— Alors, je dis à Katerina Ivanovna que vous venez… reprit Sonia, se hâtant de saluer pour sortir.

— Tout de suite, Sofia Semionovna, nous n’avons pas de secrets, vous ne nous dérangez pas… Je voudrais encore vous dire deux mots… Voilà, s’adressa-t-il soudain, sans avoir fini, comme s’il coupait net, à Razoumikhine. Tu le connais, l’autre, là… Comment s’appelle-t-il !… Porphiri Petrovitch ?

— Je te crois !… C’est un parent. Pourquoi ? ajouta l’autre avec comme une explosion de curiosité.

— C’est lui, maintenant, cette affaire… mais, là, pour ce meurtre… vous disiez ça, hier… qui est chargé de l’enquête ?

— Oui… et alors ? Razoumikhine écarquilla soudain les yeux.

— Il interroge les emprunteurs, mais, moi aussi, j’y ai des gages, comme ça, rien, mais, bon, une petite bague de ma sœur, qu’elle m’a offerte en souvenir, quand je suis venu ici, et la montre en argent de mon père. En tout, ça vaut cinq ou six roubles, mais, moi, j’y tiens – des souvenirs. Alors, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Je n’ai pas envie que les objets se perdent, surtout la montre. Je frissonnais, tout de suite, que ma mère ne me demande de les revoir, quand on s’est mis à parler de la montre de Dounietchka. La seule chose qui reste de mon père. Elle va tomber malade si c’est perdu ! Les femmes ! Alors, voilà, quoi faire ? donne-moi un conseil ! Je sais qu’il faudrait faire une déclaration au commissariat. Mais, ça ne serait pas mieux de voir directement Porphiri, dis ? Qu’est-ce que tu en penses ? Et, cette affaire, il faudrait la régler vite. Tu verras que maman va me poser la question encore avant de manger !

— Pas du tout au commissariat, et tout de suite chez Porphiri ! cria Razoumikhine pris d’une sorte d’agitation extraordinaire. Oh, comme je suis content ! Mais, viens, on part tout de suite, c’est à deux pas, on le trouvera chez lui, à coup sûr !

— Si tu crois… allons-y…

— Et il sera très, très, très content de faire ta connaissance ! Je lui ai beaucoup parlé de toi, plein de fois… Hier aussi, je lui ai parlé. Viens !… Alors, tu connaissais la vieille ? C’est ça !… C’est ma-gni-fi-que, la façon dont ça tourne !… Ah oui… Sofia Ivanovna…

— Sofia Semionovna, le reprit Raskolnikov. Sofia Semionovna, mon ami, Razoumikhine, quelqu’un de très bien…

— Si vous devez partir maintenant… voulut dire Sonia, sans même avoir levé les yeux vers Razoumikhine, ce qui accrut encore sa confusion.

— Bien, allons-y ! conclut Raskolnikov, moi, je passerai vous voir aujourd’hui même, Sofia Semionovna, dites-moi seulement votre adresse.

Ce n’était pas tellement qu’il hésitait, mais, enfin, bizarrement, il se hâtait et évitait ses yeux. Sonia lui donna son adresse et se sentit rougir. Ils sortirent en même temps.

— Tu ne fermes pas à clé ? demanda Razoumikhine, descendant l’escalier derrière eux.

— Jamais !… Ça fait déjà deux ans que je veux acheter un cadenas, ajouta-t-il avec insouciance. Bienheureux, n’est-ce pas, ceux qui n’ont pas besoin de cadenas ? fit-il, riant, en s’adressant à Sonia.

Dehors, ils s’arrêtèrent sous le portail.

— Vous allez à droite, Sofia Semionovna ? J’y pense : comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il, comme s’il voulait lui dire tout à fait autre chose. Il avait toujours envie de regarder ses yeux clairs et doux, mais, d’une façon ou d’une autre, il n’y arrivait jamais…

— Mais vous avez donné votre adresse, hier, à Poletchka.

— Polia ? Ah oui… Poletchka ! C’est… la petite… c’est votre sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ?

— Vous aviez oublié ?

— Non… je me souviens…

— J’avais entendu parler de vous par le défunt… Seulement, je ne savais pas encore votre nom à ce moment-là, et, lui non plus, il ne le savait pas… Maintenant, je suis venue… et quand j’ai su votre nom, hier… alors, aujourd’hui, j’ai demandé : c’est là qu’habite M. Raskolnikov ?… Et je ne savais pas que, vous aussi, vous étiez sous-locataire… Adieu… Je le dis à Katerina Ivanovna…

Elle était terriblement contente d’être enfin partie ; elle partit en baissant les yeux, très pressée, pour se cacher au plus vite de leurs regards, franchir, n’importe comment, au plus vite, ces vingt pas qui la séparaient de l’angle à droite de la rue et rester enfin seule et, parvenue là-bas, marchant, toujours pressée, sans regarder personne, sans rien remarquer, réfléchir, se souvenir, réfléchir à chaque parole prononcée, à chaque circonstance. Jamais, jamais elle n’avait rien ressenti de semblable. C’est tout un nouveau monde qui venait de se poser dans son âme, d’une façon trouble et incompréhensible. Elle se souvint soudain que Raskolnikov voulait passer chez elle aujourd’hui, et peut-être dès ce matin, peut-être tout de suite !

— Tout mais pas aujourd’hui, s’il vous plaît, pas aujourd’hui ! marmonnait-elle, le cœur figé, comme si elle suppliait quelqu’un, tel un enfant qui a peur. Mon Dieu ! Chez moi… dans cette chambre… il verra… oh, mon Dieu !

Et, bien sûr, elle était incapable de remarquer à cet instant qu’un homme qu’elle ne connaissait pas la surveillait avec application, la suivant pas à pas. Il l’accompagnait depuis qu’elle était sortie du portail. A l’instant où, tous trois, Razoumikhine, Raskolnikov et elle, s’étaient arrêtés pour échanger deux mots sur le trottoir, ce passant, faisant un écart pour les éviter, avait été comme soudain pris d’un sursaut quand il avait saisi au vol et par hasard les mots de Sonia : “j’ai demandé où habite M. Raskolnikov”. Très vite, mais très attentivement, il les avait regardés, tous trois, et surtout Raskolnikov auquel Sonia était en train de s’adresser ; puis, il avait regardé l’immeuble et il l’avait noté. Tout cela s’était fait en un instant, en marchant, et le passant qui essayait de ne rien faire paraître du tout, avait continué son chemin, non sans avoir ralenti, et comme dans l’attente. Il attendait Sonia ; il avait vu qu’ils s’étaient séparés et que Sonia devait aller chez elle, il ne savait pas où.

“Et où est-ce donc, chez elle ? J’ai déjà vu ce visage quelque part, se disait-il, essayant de se souvenir du visage de Sonia… il faut savoir.”

Arrivé au tournant, il traversa la rue, se retourna, vit que Sonia marchait déjà derrière lui, dans la même direction, et qu’elle ne remarquait rien. Arrivée au tournant, elle tourna dans la même rue. Il la suivit, sans la quitter des yeux, depuis le trottoir d’en face ; après une cinquantaine de pas, il retraversa la rue pour se retrouver du côté de Sonia, il la rattrapa, et marcha derrière elle, tout en observant une distance de cinq pas.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un peu plus grand que la moyenne, assez gros, aux épaules larges et carrées, ce qui le faisait paraître un peu voûté. Ses habits étaient riches et élégants, il donnait l’impression d’être un puissant aristocrate. Il tenait à la main une belle canne qu’il faisait sonner à chaque pas sur le trottoir, ses mains étaient gantées de neuf. Son visage large, aux pommettes saillantes, était assez plaisant et son teint était frais, pas celui d’un Pétersbourgeois. Ses cheveux, encore très épais, étaient entièrement blonds, avec à peine quelques traces de gris, et sa barbe épaisse et large, carrée, encore plus claire que ses cheveux. Il avait les yeux bleus, un regard froid, fixe, réfléchi ; des lèvres rouges. En général, c’était un homme parfaitement conservé et qui semblait bien plus jeune que son âge.

Quand Sonia déboucha sur le canal, ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir. En l’observant, il eut le temps de remarquer qu’elle était songeuse et distraite. Arrivée jusqu’à son immeuble, Sonia tourna sous la porte cochère, lui aussi, avec une certaine surprise. Pénétrant dans la cour, elle prit à droite, dans un coin, vers l’escalier qui menait jusqu’à chez elle. “Bigre !” marmonna l’aristocrate inconnu et il se mit à monter les marches derrière elle. C’est seulement là que Sonia le remarqua. Elle parvint au deuxième, tourna dans la galerie et sonna à la porte no 9, sur laquelle on pouvait lire cette inscription à la craie : “Kapernaoumov tailleur.” “Bigre !” répéta l’inconnu, surpris de cette étrange coïncidence, et il sonna, tout près, au huit. Les deux portes étaient à six pas l’une de l’autre.

— Vous êtes chez Kapernaoumov ! dit-il en regardant Sonia et en riant. Il m’a recousu mon gilet hier. Moi, je suis ici, à côté de vous, chez Mme Resslich, Gertruda Karlovna. Comme ça se présente !

Sonia le regarda attentivement.

— Voisins, poursuivait-il d’une voix comme particulièrement joyeuse. Et ça ne fait que deux jours que je suis en ville. Bon, bah, pour l’instant, au revoir.

Sonia ne répondit pas ; on ouvrit la porte et elle se faufila jusque chez elle. Elle eut bizarrement honte, fut comme toute prise de panique…

Razoumikhine, en chemin vers chez Porphiri, était particulièrement surexcité.

— Non, vieux, c’est formidable, répéta-t-il plusieurs fois, et je suis content ! Je suis content !

“Mais de quoi tu es content ?” se demandait Raskolnikov.

— Je ne savais pas que tu avais gagé des choses chez la vieille… Et… et c’était il y a longtemps ? C’est-à-dire, il y a longtemps que tu es allé chez elle ?

“Quelle naïveté, ce crétin !…”

— Quand c’était ? fit Raskolnikov avec un arrêt pour se souvenir, deux ou trois jours avant sa mort, je suis allé chez elle, je crois bien. Mais, bon, ce n’est pas pour racheter mes gages que j’y vais maintenant, reprit-il avec une sorte de hâte et un souci très souligné pour les objets, en ce moment, je me retrouve encore avec un rouble, en tout et pour tout… à cause de ce maudit délire d’hier !…

Le délire, il en avait parlé avec une force de persuasion toute spéciale.

— Mais oui, oui, oui, approuvait hâtivement Razoumikhine sans trop bien savoir ce qu’il approuvait, alors voilà pourquoi, pendant… ça m’avait frappé, un peu… tu sais, dans ton délire, tu te souvenais toujours de bagues et de chaînettes !… Mais oui, oui… C’est clair, maintenant, tout est clair.

“C’est ça ! Voilà jusqu’où leur idée va se répandre ! Et cet homme, pourtant, il se ferait crucifier pour moi, et il est très content que ça se soit éclairci, parce que j’ai parlé de bagues dans mon délire ! Hein, comme ça s’est incrusté, tout ça, chez eux !…”

— Mais, on le trouvera chez lui ? demanda-t-il à haute voix.

— Bien sûr, bien sûr, répondait Razoumikhine. C’est un gars formidable, tu verras ! Un peu gauche, je veux dire, c’est un homme, aussi, du monde, mais c’est dans un autre sens que je dis qu’il est gauche. Un type intelligent, très très intelligent, pas bête du tout, sauf qu’il a une façon de penser, enfin, à lui… Méfiant, sceptique, cynique… il aime vous berner, c’est-à-dire, pas vous berner, vous tourner en bourrique… Bon, et la vieille méthode matérielle… Mais, son affaire, il la connaît, ça, oui… L’année dernière, il a résolu une affaire, un meurtre dans lequel c’est presque toutes les traces qui étaient effacées ! Il est très très très impatient de te connaître !

— Et pourquoi ça, “très” impatient ?

— C’est-à-dire, non, mais… tu vois, ces derniers temps, depuis que tu es tombé malade, j’ai souvent et beaucoup eu l’occasion de parler de toi… Bon, lui, il écoutait… et quand il a su que tu faisais du droit, et que tu ne pouvais pas terminer tes études, suite aux circonstances, il a dit : “Quel dommage !” Moi, donc, j’ai conclu… c’est-à-dire, tout ça, c’est en même temps, il n’y a pas que ça ; hier, Zamiotov… Tu vois, Rodia, hier, je t’ai raconté plein de choses, soûl comme j’étais, quand on allait chez toi… alors, donc, vieux, j’ai peur que tu n’aies exagéré tout ça, tu vois…

— Quoi tout ça ? Qu’on pense que je suis fou ? Mais c’est peut-être vrai.

Il eut un ricanement tendu.

— Oui… oui… c’est-à-dire, zut, non !… Bon, mais tout ce que j’ai dit (il y avait autre chose aussi), tout ça, c’étaient des bêtises, ma soûlerie.

— Mais pourquoi tu t’excuses ! Comme j’en ai ma claque, de tout ça ! cria Raskolnikov avec une nervosité soulignée. Du reste, il jouait un peu la comédie.

— Je sais, je sais, je comprends. Sois sûr que je comprends. J’ai même honte d’en parler…

— Si tu as honte, alors, tais-toi !

Les deux hommes se turent. Razoumikhine était plus qu’exalté et Raskolnikov ressentait cela avec dégoût. Ce qui l’inquiétait aussi c’était ce que Razoumikhine venait de dire de Porphiri.

“Avec lui aussi, il faudra jouer les Lazare¹¹ sortant de tombe, pensait-il, en pâlissant et en sentant battre son cœur, et jouer le plus naturellement. Le plus naturel, ce serait de ne rien jouer. Ne rien jouer, d’une façon soulignée ! Non, d’une façon soulignée, c’est tout sauf naturel… Enfin, bref, comme ça se présentera… on verra bien… c’est bien ou ce n’est pas bien, que j’y aille ? Le papillon est attiré par la bougie. Le cœur qui bat, voilà ce qui est moche !…”

— Dans cette maison grise, dit Razoumikhine.

“Surtout : est-ce que Porphiri sait que je suis allé dans l’appartement de cette sorcière, hier… et que j’ai posé la question sur le sang ? En une seconde, il faut savoir ça, au premier pas, sitôt que j’entre, le savoir à la figure ; sinon… une question de vie ou de mort, mais je le saurai !”

— Tu sais quoi ? s’adressa-t-il soudain à Razoumikhine avec un sourire en coin, j’ai remarqué aujourd’hui, vieux, que, depuis le matin, tu étais dans une espèce d’agitation bizarre. C’est vrai ?

— D’agitation, moi ? Où tu la vois, l’agitation ? répondit Razoumikhine, bouleversé.

— Non, vieux, c’est vrai, ça se voit. Tu étais assis sur ta chaise, là, jamais tu ne t’assois comme ça, comme sur un angle, avec toujours un soubresaut qui te prenait. Toujours à bondir, pour n’importe quoi. Et la figure, tantôt en colère, tantôt un vrai bonbon fondant, et va savoir pourquoi. Tu rougissais, même : surtout quand elles t’ont invité à déjeuner, tu as rougi terriblement.

— Mais, pas du tout, je… Menteur !… Qu’est-ce qui te prend ?

— Là encore, tu gigotes, un collégien en faute ! Zut, alors, il se remet à rougir !

— Quel fumier tu fais, n’empêche !

— Mais pourquoi tu as honte ? Roméo ! Attends, mais je vais raconter ça, aujourd’hui, ha ha ha ! Je vais faire rire maman… et quelqu’un d’autre aussi…

— Ecoute, écoute, écoute, mais c’est sérieux, c’est… Qu’est-ce qu’il y aura, après ça, bon Dieu ! fit Razoumikhine, complètement perdu, glacé d’effroi. Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Non, vieux, je… Non mais, quel fumier, alors !

— Une vraie rose de printemps ! Et comme ça te va, si tu savais ; un Roméo de deux mètres ! Et comme tu t’es lavé aujourd’hui, tu t’es même curé les ongles, dis donc ? Ça t’était déjà arrivé, ça ? Mais, je vous jure, il s’est mis de la pommade ? Penche-toi, un peu, pour voir ?…

— Fumier !!

Raskolnikov riait si fort que, semblait-il, il ne pouvait plus se retenir du tout, et c’est en riant ainsi qu’ils entrèrent chez Porphiri Petrovitch. C’était exactement ce que voulait Raskolnikov : on pouvait entendre dans les chambres qu’ils entraient en riant et qu’ils riaient dans le vestibule.

— Pas un mot ici, ou je… ou je t’écrabouille ! chuchota, fou furieux, Razoumikhine, en saisissant l’épaule de Raskolnikov.

11. Le texte russe emploie une expression toute faite, “chanter Lazare”, c’est-à-dire “se plaindre, pleurer misère”. Vu l’importance du motif de la résurrection de Lazare dans le roman, il nous a semblé possible de proposer cette traduction.

V

Celui-ci entrait déjà dans l’appartement. Il était entré avec l’air de faire tous ses efforts possibles pour ne pas pouffer de rire. Derrière lui, la figure ravagée, frénétique, rouge comme une pivoine, Razoumikhine entra, penaud, d’une démarche lourde et maladroite. Son visage et toute sa silhouette étaient réellement comiques à cet instant et justifiaient le rire de Raskolnikov. Raskolnikov, avant toute présentation, salua de la tête leur hôte qui se tenait au milieu de la pièce et posait sur eux un regard interrogateur, il lui tendit la main et lui serra la sienne avec toujours le même effort visible pour contenir sa gaieté et prononcer ne serait-ce que deux trois mots pour se présenter. Mais à peine avait-il réussi à prendre un air sérieux et à marmonner quelque chose – soudain, comme malgré lui, il regarda une nouvelle fois Razoumikhine et, là, ce fut plus fort que lui : le rire renfoncé jaillit avec une puissance d’autant plus irrépressible qu’il avait fait beaucoup d’efforts pour le contenir. La frénésie extraordinaire avec laquelle Razoumikhine prenait ce rire “de bon cœur” conférait à la scène un air de gaieté des plus franches et, surtout, de parfait naturel. Razoumikhine, comme par un fait exprès, y rajouta du sien.

— Oh, bon Dieu ! hurla-t-il, avec un grand geste, et son poing tomba juste sur un petit guéridon sur lequel était posé un verre de thé encore à moitié plein. Le tout vola dans un grand tintamarre.

— A quoi bon casser les chaises, messieurs, ça fait un trou dans le budget¹² ! cria gaiement Porphiri Petrovitch.

La scène se présentait ainsi : Raskolnikov laissait mourir son rire, oubliant sa main dans celle de son hôte, mais, sentant la mesure, il attendait le moment d’en finir au plus vite et le plus naturellement possible. Razoumikhine, écrasé définitivement par la chute du guéridon et le verre cassé, jeta un regard noir vers les débris, lança un juron et se tourna violemment vers la fenêtre, où il resta, de dos au public, l’air terriblement renfrogné, à regarder par la fenêtre sans rien voir du tout. Porphiri Petrovitch riait et voulait rire, mais on voyait à l’évidence qu’il lui fallait des explications. Dans un coin, sur une chaise, il y avait Zamiotov, qui s’était levé à l’entrée des visiteurs et attendait, la bouche ouverte en souriant, mais en regardant cette scène d’un air interloqué et comme avec méfiance, et Raskolnikov avec même une certaine confusion. La présence inattendue de Zamiotov frappa péniblement Raskolnikov.

“Ça aussi, il faut y réfléchir !” se dit-il.

— Excusez-moi, je vous en prie, commença-t-il, confus d’une façon soulignée, Raskolnikov…

— Voyons, mais c’est très plaisant, vous êtes entrés d’une façon bien plaisante… Eh quoi, lui, il ne veut plus dire bonjour ? demanda Porphiri Petrovitch avec un signe de tête vers Razoumikhine.

— Je vous jure, je ne sais pourquoi il est furieux contre moi. Je lui ai juste dit en venant qu’il ressemblait à Roméo, et… je l’ai prouvé, et voilà tout, j’ai l’impression.

— Fumier ! répondit, sans se retourner, Razoumikhine.

— Donc, il avait des raisons très sérieuses, s’il s’est fâché pour un seul petit mot, fit Porphiri en riant.

— Enquêteur, va !… Mais allez tous au diable! coupa Razoumikhine, et, brusquement, éclatant de rire lui-même, avec un visage tout réjoui, comme si de rien n’était, il s’approcha de Porphiri Petrovitch. Fini ! Tous des crétins ; au fait : voilà mon ami, Rodion Romanytch Raskolnikov, d’abord, il a beaucoup entendu parler de toi, il veut faire connaissance, et, ensuite, il a une petite requête à te présenter. Bah ! Zamiotov ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Parce que vous vous connaissez ? Depuis longtemps ?

“Qu’est-ce que c’est que ça, encore !” se demanda Raskolnikov avec inquiétude.

Zamiotov sembla confus, mais pas trop.

— Hier, on s’est rencontrés chez toi, dit-il d’un ton dégagé.

— Donc, le Seigneur fait bien les choses : la semaine dernière, il insistait, c’était terrible, Porphiri, pour que je te le présente, d’une façon ou d’une autre, et vous, vlan, vous vous êtes trouvés sans moi… Où tu mets ton tabac ?

Porphiri Petrovitch portait ses vêtements d’intérieur, une robe de chambre, du linge tout à fait propre, de vieilles mules. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, un peu plus petit que la moyenne, assez plein, et même bedonnant, rasé de près, sans moustaches et sans favoris, les cheveux coupés très ras sur une grosse tête ronde, comme tout particulièrement arrondie sur la nuque. Son visage charnu, rond, un peu camus avait un teint maladif, jaune sombre, mais il était assez vif et même moqueur. Il aurait même pu être très bonhomme si cette bonhomie n’avait été contrecarrée par l’expression des yeux à l’éclat comme liquide, délavé, cachés qu’ils étaient par des cils presque blancs toujours en train de cligner, voire à faire des clins d’œil à l’on ne savait qui. Le regard de ces yeux jurait comme bizarrement avec toute sa silhouette, laquelle avait même quelque chose d’une bonne femme, et lui conférait un je-ne-sais-quoi d’infiniment plus sérieux que ce qu’on aurait pu attendre d’elle au premier regard.

Porphiri Petrovitch, dès qu’il eut entendu que son visiteur avait une “petite requête” à lui présenter, lui demanda aussitôt de s’asseoir sur le divan, s’asseyant lui-même à l’autre bout en fixant le visiteur, dans l’attente qu’il lui expose immédiatement cette requête, avec cette attention soulignée et même trop sérieuse qui vous pèse et vous gêne la première fois, surtout quand on ne se connaît pas, et particulièrement si ce que vous exposez, à votre propre avis, est tout à fait disproportionné avec l’attention bien trop sérieuse dont on fait preuve à votre égard. Mais Raskolnikov, en termes brefs et précis, exposa très clairement son affaire et resta si content de lui-même qu’il eut encore le temps de bien examiner Porphiri. Porphiri Petrovitch, lui non plus, ne l’avait pas quitté des yeux. Razoumikhine, qui s’était placé en face, à la même table, suivait l’exposition de l’affaire avec chaleur et impatience, faisant sans cesse passer son regard de l’un à l’autre et inversement, ce qui excédait déjà quelque peu la mesure.

“Crétin !” l’injuria, à part soi, Raskolnikov.

— Il vous faut faire une déclaration à la police, répondit Porphiri avec l’air le plus sérieux du monde, comme quoi, n’est-ce pas, ayant appris tel événement, c’est-à-dire ce meurtre, vous demandez, à votre tour, à faire savoir à l’enquêteur auquel est confiée cette affaire, que tel et tel objet vous appartiennent et que vous désirez les racheter… ou enfin… mais, d’ailleurs, on vous écrira…

— Mais le problème est là que, au moment où je parle, reprit Raskolnikov en essayant de se montrer aussi confus que possible, que je n’ai pas tout à fait les moyens… et même un petit rien comme ça, je ne peux pas… non, voyez-vous, ce que je voudrais maintenant, c’est juste déclarer que les objets sont à moi, mais que, sitôt que j’aurai de l’argent…

— C’est pareil, répondit Porphiri Petrovitch, recevant avec froideur cette explication financière, du reste, vous pouvez aussi m’écrire directement à moi, si vous voulez, dans le même sens, comme quoi, voilà, ayant appris telle chose, et déclarant tel ou tel de mes objets, je demande…

— Mais, ça, sur papier simple ? s’empressa de l’interrompre Raskolnikov, qui s’intéressait à nouveau à l’aspect financier de l’affaire.

— Oh, mais, le plus simple ! et, d’un coup, Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme très clairement moqueur, plissant les yeux, et comme s’il lui faisait un clin d’œil. Du reste, ce ne fut juste qu’une impression de Raskolnikov parce que cela ne dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque chose. Raskolnikov aurait juré le bon Dieu qu’il lui avait fait un clin d’œil, le diable savait pourquoi.

Deux mots fusèrent comme de la foudre : “Il sait !”

— Pardonnez-moi si je vous dérange avec de telles vétilles, poursuivit-il, un peu désarçonné, mes gages ne valent pas plus de cinq roubles, mais ils me sont particulièrement chers, comme la mémoire de ceux qui me les ont donnés, et, je l’avoue, quand je l’ai appris, j’ai eu très peur…

— C’est pour ça, alors, que ça t’a tellement retourné, hier, quand j’ai raconté à Zamiotov que Porphiri était en train d’interroger les emprunteurs ! plaça Razoumikhine avec, visiblement, une intention.

Cela, cette fois, c’était insupportable. Raskolnikov n’y tint plus et, de ses yeux noirs enflammés de colère, il lui envoya un éclair rageur. Mais il se reprit tout de suite.

— Mais, mon vieux, tu te moques de moi ? s’adressa-t-il à lui, avec un agacement habilement contrefait. Bon, peut-être que je m’inquiète trop pour ces bêtises, d’après toi ; mais ce n’est pas une raison pour me prendre pour un égoïste, un grippe-sou, et, pour moi, ces deux objets de rien du tout, c’est peut-être tout sauf des vétilles. Je viens de te dire que cette montre en argent, qui ne vaut pas un sou, c’est le seul objet qui reste de mon père. Tu peux te moquer de moi, mais ma mère vient d’arriver, poursuivit-il, se tournant d’un coup vers Porphiri, et, si elle apprenait (il se retourna à nouveau, au plus vite, vers Razoumikhine, essayant tout particulièrement de faire trembler sa voix) que cette montre est perdue, je te jure, elle serait désespérée ! Les femmes !

— Mais pas du tout ! Je ne disais pas ça du tout ! Au contraire, même ! cria, très affecté, Razoumikhine.

“C’est bien ? C’est naturel ? Je n’ai pas exagéré ? se demandait, tremblant, Raskolnikov. Pourquoi j’ai dit : « Les femmes » ?”

— Ah, vous avez reçu la visite de votre mère ? s’enquit, pour une raison quelconque, Porphiri.

— Oui.

— Et quand donc ?

— Hier soir.

Porphiri eut un silence, comme s’il réfléchissait.

— Vos gages ne pouvaient se perdre en aucun cas, poursuivit-il d’une voix tranquille et froide. Parce que, n’est-ce pas, je vous guette ici depuis longtemps.

Comme si de rien n’était, avec une grande prévention, il avança un cendrier vers Razoumikhine qui laissait impitoyablement tomber sur le tapis les cendres de sa cigarette. Raskolnikov tressaillit, mais c’était comme si Porphiri ne regardait pas, toujours absorbé par la cigarette de Razoumikhine.

— Quoi-oi ? Tu le guettais ? Parce que tu savais que, lui aussi, il avait des gages là-bas ? cria Razoumikhine.

Porphiri Petrovitch s’adressa directement à Raskolnikov.

— Vos deux objets, la bague et la montre, elle les avait enveloppés sous un même papier, et votre nom était clairement noté dessus, de même que la date où elle les avait reçus de vous…

— Comment est-ce que vous remarquez tout ça ? fit Raskolnikov avec un ricanement maladroit, en essayant tout particulièrement de le regarder droit dans les yeux ; mais il ne put se retenir et ajouta soudain : Si j’ai fait cette remarque, tout de suite, c’est que, sans doute, des emprunteurs, il y en avait beaucoup… et, donc, c’est difficile pour vous de vous souvenir de tout le monde… Et vous, au contraire, vous vous en souvenez si nettement, et… et…

“C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi j’ai ajouté ça !”

— Oh, presque tous les emprunteurs sont connus à l’heure qu’il est, si bien que vous êtes le seul à ne pas vous être encore présenté, répondit Porphiri avec une nuance de moquerie à peine sensible.

— J’étais un peu souffrant.

— Oh, je suis au courant. J’ai même entendu dire que vous étiez très affecté par je ne sais quoi. Mais en ce moment aussi, vous êtes comme un peu pâle ?

— Non, pas du tout… au contraire, je suis en parfaite santé ! coupa Raskolnikov d’une voix grossière et rageuse, changeant soudain de ton. La rage bouillait en lui toujours plus fort, et il n’arrivait pas à la renfoncer. “C’est dans la rage que je vais me trahir ! se sentit-il se dire dans un éclair. Mais pourquoi ils me torturent !…”

— Un peu souffrant ! reprit Razoumikhine. Il en a de bonnes ! Hier encore, il était presque en plein délire, inconscient… Tiens, tu me croiras, Porphiri, il tenait à peine sur ses jambes, il a suffi qu’on se retourne, Zossimov et moi, hier – lui, il s’habille, et, en douce, il met les voiles, Dieu sait où il s’est trimballé presque jusqu’à minuit, et, ça, je te dirai, dans le délire, vraiment, le plus complet, tu peux t’imaginer ! Un cas tout à fait remarquable !

— Vraiment, dans le délire le plus complet ? Non mais dites-moi un peu ! fit Porphiri, hochant la tête avec, bizarrement, un geste de bonne femme.

— Quelles bêtises ! Ne le croyez pas ! Mais, de toute façon, vous ne le croyez pas ! se sentit dire, vraiment par rage, Raskolnikov. Ce fut comme si Porphiri Petrovitch n’avait pas entendu ces paroles étranges.

— Mais comment tu aurais pu sortir, si tu ne délirais pas ? s’échauffa d’un coup Razoumikhine. Pourquoi tu es sorti ? Dans quel but ?… Et à quoi bon en douce ? Hein, tu avais ta tête à ce moment-là ? Maintenant que tout le danger est passé, je peux bien te le dire en face !

— J’en ai eu assez d’eux, hier, dit Raskolnikov, s’adressant soudain à Porphiri avec un sourire de défi insolent, et si je m’étais enfui, c’était pour louer un appartement, pour qu’ils ne puissent plus me retrouver, et j’ai pris avec moi une masse d’argent. M. Zamiotov, tiens, il l’a vu, cet argent. Hein, dites, M. Zamiotov, est-ce que je délirais hier, oui ou non ? réglez notre querelle !

A cet instant, il aurait été capable de l’étouffer, sans doute, ce Zamiotov. Son regard et son silence, vraiment, ils lui déplaisaient trop.

— A mon avis, vous parliez d’une façon tout à fait, n’est-ce pas, raisonnable, et même rusée, à part que vous étiez trop sur les nerfs, déclara sèchement Zamiotov.

— Et, aujourd’hui, Nikodime Fomitch m’a dit, plaça Porphiri Petrovitch, qu’il vous avait rencontré hier, très tard, chez un fonctionnaire qui s’était fait écraser par des chevaux…

— Mais, tiens, ne serait-ce que ce fonctionnaire ! reprit Razoumikhine, hein, est-ce que tu n’étais pas fou chez ce fonctionnaire ! Bon, tu veux aider – donne quinze roubles, donnes-en vingt, mais tu pourrais au moins te laisser trois roubles pour toi, non, toi, c’est les vingt-cinq que tu as laissés comme ça !

— Et si j’avais trouvé un trésor, je ne sais où, et, que, toi, tu n’en savais rien ? Bon, hier, j’ai joué les grands seigneurs… Mais M. Zamiotov le sait bien, que j’ai trouvé un trésor… Excusez-nous, je vous en prie, s’adressa-t-il soudain à Porphiri, les lèvres tremblantes, si nous vous dérangeons avec nos disputes depuis une demi-heure. On vous ennuie, sans doute, n’est-ce pas ?

— Voyons, mais, au contraire, au contraire ! Si vous saviez comme vous m’intéressez ! Je suis très curieux de voir, et d’écouter… et, je l’avoue, je suis si content que vous ayez bien voulu, enfin, me rendre visite…

— Mais sers du thé, au moins ! La gorge sèche ! s’écria Razoumikhine.

— Une idée magnifique ! Peut-être que tout le monde te tiendra compagnie. Et tu ne voudrais pas… quelque chose de plus substantiel, avant le thé, non ?

— File !

Porphiri Petrovitch sortit commander du thé.

Les pensées tourbillonnaient dans la tête de Raskolnikov. Il était terriblement énervé.

“Surtout, ils ne se cachent même pas, ils ne veulent pas prendre de gants ! Et pourquoi diable tu as parlé de moi avec Nikodime Fomitch, si tu ne me connais pas du tout ? Donc, ils ne veulent même plus le cacher, qu’ils me suivent à la trace, comme une meute de chiens ! Ils me crachent à la gueule, tout net ! (Et il tremblait de rage.) Mais cognez au grand jour, plutôt que de jouer au chat et à la souris. Parce que, ce n’est pas poli, Porphiri Petrovitch, parce que, ça, peut-être, je ne le permettrai pas !… Je me lève, si ça se trouve, et je leur balance la vérité, en pleine gueule, à tous ; vous verrez, là, comme je vous méprise !… (Il reprit lourdement son souffle.) Et quoi si c’était juste une impression ? Quoi, si c’est juste un mirage, si je me trompe complètement, si je rage juste par manque d’expérience, que je ne suis pas capable de tenir le sale rôle que j’ai pris ? Peut-être, dans tout ça, il n’y a pas d’intention ? Tout ce qu’ils disent, c’est banal, mais il y a quelque chose là-dedans… Ça, on peut toujours le dire, mais il y a quelque chose. Pourquoi est-ce qu’il a dit tout de suite « elle » ? Pourquoi est-ce que Zamiotov a ajouté que j’ai parlé d’une façon rusée ? Pourquoi est-ce qu’ils parlent sur ce ton ? Oui… le ton. Razoumikhine, il était là, pourquoi, lui, il n’a eu l’impression de rien ? Ce crétin innocent, il n’a jamais l’impression de rien. Encore la fièvre !… Il m’a fait un clin d’œil, Porphiri, oui ou non ? Des bêtises, je parie ; pourquoi il me ferait un clin d’œil ? Ou c’est les nerfs qu’ils veulent me mettre à vif, ou ils se moquent de moi ? Ou bien, c’est un mirage, tout ça, ou bien ils savent !… Même Zamiotov, il s’en permet ! Il s’en permet, Zamiotov ? Zamiotov, il a eu le temps de changer d’avis cette nuit. Je le sentais bien, qu’il changerait d’avis ! Ici, il est comme chez lui, et c’est la première fois qu’il vient. Pour Porphiri, ce n’est pas un invité, il lui tourne le dos. Un piège ! Évidemment pour moi, le piège ! Ils ont parlé de moi, évidemment, avant qu’on n’entre !… Ils savent, pour l’appartement ? Mais vite, au moins !… Quand j’ai dit que je m’étais enfui, hier, pour louer un appartement, il a laissé passer, il n’a pas relevé… Mais, l’appartement, c’était futé, comme je l’ai placé : ça servira plus tard ! En plein délire, n’est-ce pas !… Ha ha ha ! Toute la soirée d’hier, il sait ! Il ne savait pas pour l’arrivée de ma mère !… Et, la sorcière, même la date, elle l’a mise au crayon !… Menteurs, je ne me laisserai pas faire ! Ça, ce n’est pas encore des faits, c’est seulement un mirage ! Non, donnez-moi des faits, quoi ! Même l’appartement, ce n’est pas un fait, c’est du délire ; je sais ce que je leur dirai… Mais ils le savent, pour l’appartement ? Je ne partirai pas sans avoir su ! Pourquoi je suis venu ? Mais que j’enrage, là, en ce moment, ça aussi, je parie, c’est un fait ! Fff, ce que j’ai les nerfs fragiles ! Mais, si ça se trouve, tant mieux ; le rôle du malade… Il est en train de me palper. Il veut me désarçonner. Pourquoi je suis venu ?”

Tout cela, comme un éclair, lui fusa dans la tête.

Porphiri Petrovitch revint en un clin d’œil. Il était soudain devenu très joyeux.

— Moi, vieux, depuis hier, chez toi, j’ai la tête… Ça m’a mis sur le flanc, tout ça, commença-t-il, tout à fait sur un autre ton, riant et s’adressant à Razoumikhine.

— Et alors, c’était intéressant ? Hier, je vous ai laissés au moment le plus intéressant. Qui a gagné ?

— Mais personne, bien sûr. On est tombés dans les questions éternelles, on planait dans les airs.

— Figure-toi, Rodia, dans quoi ils sont tombés hier : le crime existe-t-il ? Je le disais bien, des bêtises grosses comme ça !

— Quoi d’étonnant ? C’est une question de société très banale, répondit distraitement Raskolnikov.

— La question n’était pas formulée de cette façon, remarqua Porphiri.

— Non, ça, c’est vrai, accorda tout de suite Razoumikhine, qui se précipitait et s’échauffait comme à son habitude. Tu vois, Rodion : écoute et dis-moi ton avis. Je veux. Je n’y tenais plus, hier, avec eux, je t’attendais ; je leur ai parlé de toi, que tu viendrais… Ça a commencé par l’opinion des socialistes. On la connaît, cette opinion : le crime est une protestation contre le défaut de la structure sociale – et voilà tout, rien d’autre, aucune autre raison n’est recevable – et rien !…

— Mais c’est ça, la bêtise, cria Porphiri Petrovitch. Il s’animait visiblement et riait tout le temps, en regardant Razoumikhine et en l’aiguillonnant de plus en plus.

— Ils n’admettent rien d’autre ! l’interrompit avec fougue Razoumikhine, quelles bêtises ?… Je peux te montrer leurs livres : tout ce qui se passe chez eux, c’est “l’influence du milieu” – rien d’autre ! Leur phrase favorite ! De là, directement, organisez la société normalement, et les crimes disparaissent tous d’un coup, puisqu’il n’y aura plus de raison de protester, et tout le monde deviendra juste en un clin d’œil. La nature n’est pas prise en compte, la nature est bannie, la nature est supposée ne pas être ! Chez eux, ce n’est pas l’humanité qui se développera jusqu’au bout d’une façon historique, vivante, qui évoluera d’elle-même vers une société normale, non, au contraire, c’est le système social, sorti de je ne sais quelle tête mathématique qui va restructurer toute l’humanité d’un coup, et qui, en un clin d’œil, la rendra juste et sans péché, avant tout processus vivant, sans aucune voie historique et vivante ! C’est bien pour ça, qu’instinctivement, ils n’aiment pas l’histoire : “il n’y a que des bêtises dedans, des monstruosités” – et tout s’explique seulement par la bêtise ! C’est pour ça qu’ils n’aiment pas le processus vivant de la vie : ils n’en veulent pas, de l’âme vivante ! L’âme vivante, elle exigera de la vie, l’âme vivante, elle refusera la mécanique, l’âme vivante, elle est suspecte, l’âme vivante est rétrograde ! Et, là, même si ça sent un peu le macchabée, on peut la fabriquer en caoutchouc – mais elle n’est pas vivante, elle n’a pas de volonté, et c’est une esclave, elle ne va pas se révolter ! Le résultat, c’est qu’ils ont tout réduit à la pose des briques et à la disposition des couloirs et des chambres dans le phalanstère ! Le phalanstère, il est prêt, c’est la nature, chez vous, qui n’est pas prête pour le phalanstère, elle veut de la vie, elle n’a pas encore achevé le processus de sa vie, c’est encore trop tôt pour le cimetière ! Pas possible de sauter par-dessus la nature avec la seule logique ! La logique, elle peut prévoir trois cas, mais il y en a des millions ! Couper le million et tout réduire à une question de confort ! La façon la plus simple de résoudre le problème ! Une clarté qui séduit – pas besoin de réfléchir ! L’essentiel, c’est ça – pas besoin de réfléchir ! Tout le mystère de la vie contenu en deux pages d’imprimerie.

— Et voilà, il se déchaîne, il tambourine ! Il faut lui lier les mains, riait Porphiri. Figurez-vous, fit-il, se tournant vers Raskolnikov, c’était comme ça, hier, dans une seule pièce, à six voix, et, avant, il nous avait encore fait boire du punch, vous vous imaginez ? Non, mon vieux, ce n’est pas vrai : “le milieu”, il est très important dans le crime ; ça, je vais te le confirmer.

— Mais je le sais bien, ça, mais, toi, tiens, dis-moi : un type de quarante ans viole une petite fille de dix ans – c’est le milieu qui l’oblige à faire ça ?

— Eh quoi, au sens strict, je crois bien que oui, c’est le milieu, remarqua Porphiri avec une étonnante gravité, le crime sur la petite fille, on peut grandement, oui, grandement l’expliquer par “le milieu”.

Razoumikhine devint pour ainsi dire fou de rage.

— Mais est-ce que tu veux que je te prouve, hurla-t-il, que tu as les cils blancs pour la seule raison que la basilique d’Ivan le Grand fait quatre-vingts mètres de haut, et que je te le prouve d’une façon claire, nette, progressiste, et même avec une nuance de libéralisme ? Je te le fais ! Tiens, on parie !

— J’accepte ! Ecoutons, s’il vous plaît, comment il va le prouver !

— Mais il joue toujours la comédie, bon Dieu ! s’écria Razoumikhine, qui bondit et eut un geste de lassitude. A quoi ça sert, de te parler ! Tout ça, tu comprends, il le fait exprès, tu ne le connais pas encore, Rodion ! Hier aussi, il a pris leur parti, juste pour les rouler tous dans la farine. Et ce qu’il a pu dire, hier, mon Dieu ! Et eux, ce qu’ils étaient contents !… Il peut vous tenir, comme ça, deux semaines. L’année dernière, je ne sais pas pourquoi, il nous a assuré qu’il entrait dans les ordres : pendant deux mois, il n’a pas dit autre chose ! Tout récemment, il s’est mis en tête de nous faire croire qu’il se mariait, que tout était prêt pour le mariage. Il s’était même fait faire des habits neufs. Nous, on en était à le féliciter. Et rien, pas de fiancée : tout était un mirage !

— C’est toi qui racontes des bêtises ! Les habits, je les avais fait faire avant. Et c’est les habits neufs qui m’ont donné l’idée de vous jouer un petit tour.

— Alors, c’est vrai que vous êtes un comédien pareil ? demanda négligemment Raskolnikov.

— Parce que vous pensiez que non ? Attendez, moi aussi, je vais vous jouer – ha ha ha ! Non, voyez-vous, je vais vous dire la vérité. A propos de toutes ces questions, les crimes, le milieu, les petites filles, je m’en souviens maintenant – du reste, non, il m’a toujours intéressé –, il y a un petit article de vous : “A propos du crime…” ou enfin, je ne sais plus, j’ai oublié le titre. Il y a deux mois de ça, j’ai eu le plaisir de le lire dans Le Discours périodique.

— Un article de moi ? Dans Le Discours périodique ? demanda, étonné, Raskolnikov. C’est vrai que j’ai écrit un article, il y a six mois, quand j’ai quitté l’université, à propos d’un livre, mais, cet article, je l’ai porté au journal Le Discours hebdomadaire, et pas au Périodique.

— Et il s’est retrouvé dans Le Périodique.

— Mais, Le Discours hebdomadaire, il a cessé de paraître, c’est pour ça qu’on ne l’a pas publié…

— Exactement ; sauf qu’en s’arrêtant, Le Discours hebdomadaire s’est réuni avec Le Discours périodique, et c’est pourquoi votre petit article a été publié, voici deux mois, dans Le Discours périodique. Vous n’étiez pas au courant ?

Raskolnikov, de fait, n’était pas au courant.

— Mais voyons, vous pouvez leur demander des honoraires pour cet article ! Ce caractère que vous avez, n’empêche ! Vous vivez tellement solitaire que, des choses pareilles, vous les ignorez, alors qu’elles vous concernent directement. Pourtant, ça, c’est un fait.

— Bravo, Rodka ! Moi non plus, je n’étais pas au courant ! s’écria Razoumikhine. Je cours tout de suite à la salle de lecture et je demande le numéro ! Il y a deux mois de ça ? Quelle date ? N’importe, je trouverai ! Ça, alors, c’est quelque chose ! Et il ne dit rien !

— Mais vous, comment avez-vous su que l’article était de moi ? Il est signé d’une lettre.

— Oh, par hasard, et encore, ces jours-ci. Par le rédacteur ; je le connais… Ça m’intéressait fort.

— J’examinais, je me souviens, l’état psychologique du criminel dans le déroulement de tout le processus du crime.

— C’est cela, et vous insistez sur l’idée que l’acte de l’accomplissement du crime est toujours accompagné par la maladie. C’est très, très original, mais… au fond, ce qui m’a intéressé, ce n’était pas cette partie-là de votre article, c’est une certaine idée, insérée à la fin, et une idée que, malheureusement, vous ne faites passer que par allusion, sans l’éclaircir suffisamment… En un mot, si vous vous souvenez, vous faites passer une certaine allusion au fait qu’il existerait sur terre, disons, certaines personnes qui peuvent… c’est-à-dire, non pas qui peuvent mais qui ont le droit le plus total de commettre toutes sortes de désordres et de crimes et, soi-disant, elles seraient comme au-dessus de la loi.

Raskolnikov sourit à cette déformation soulignée et voulue de son idée.

— Quoi ? Comment ? Le droit au crime ? Mais pas à cause de “l’influence du milieu”, quand même ? s’enquit Razoumikhine avec, presque, un certain effroi.

— Non, non, pas tout à fait à cause de ça, répondit Porphiri. Tout le problème est que l’article de Monsieur fait comme une distinction entre les gens “ordinaires” et les gens “extraordinaires”. Les gens ordinaires doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit d’enfreindre la loi, pour cette raison que, voyez-vous, ce sont des gens ordinaires. Par contre, les gens extraordinaires, ils ont le droit de commettre tous les crimes possibles et d’enfreindre la loi comme ça leur chante, justement parce qu’ils sont extraordinaires. C’est bien cela que vous dites, ou bien est-ce que je me trompe ?

— Mais comment ? C’est impossible que ce soit ça ! marmonnait, ahuri, Razoumikhine.

Raskolnikov eut un nouveau sourire. Il avait compris tout de suite de quoi il s’agissait et à quoi on voulait le pousser ; il se souvenait de son article. Il décida de relever le défi.

— Je ne dis pas tout à fait ça, commença-t-il d’une voix simple et modeste. Du reste, je le confesse, vous l’avez presque exposé d’une façon juste, et même, si vous voulez, entièrement juste… (C’était comme si cela lui plaisait de tomber d’accord, que ce soit entièrement juste.) La seule différence est que je n’affirme pas du tout que les gens extraordinaires soient obligés de commettre toutes sortes de délits, qu’ils y soient forcés, comme vous dites. Je crois même qu’un article qui aurait soutenu cela n’aurait jamais pu être publié. J’ai tout simplement placé une allusion au fait qu’un homme “extraordinaire” avait le droit… c’est-à-dire, pas le droit officiel, mais qu’il avait lui-même le droit d’autoriser sa conscience à passer par-dessus… certains obstacles, et uniquement dans le cas où l’accomplissement de son idée (qui peut sauver, peut-être, l’humanité entière) exige cette infraction. Vous dites que mon article n’est pas assez clair ; je suis prêt à vous le rendre plus clair, autant que possible. Je ne me tromperai pas, peut-être, en supposant que, semble-t-il, c’est ce que vous voulez ; je vous en prie. A mon avis, si les découvertes de Kepler et de Newton, suite à je ne sais quelles combinaisons, n’avaient eu aucun moyen de parvenir aux hommes sans le sacrifice d’une vie, de dix, de cent, etc., qui auraient empêché leur découverte ou qui se seraient dressées comme un obstacle sur leur voie, Newton aurait eu le droit… il aurait même eu le devoir… d’écarter ces dix ou bien ces cent personnes, pour faire connaître ses découvertes à toute l’humanité. Cela ne signifie absolument pas, du reste, que Newton aurait eu le droit de tuer qui il aurait voulu, les premiers venus, ou de voler tous les jours au marché. Ensuite, si je me souviens bien, je développe dans mon article l’idée selon laquelle tous les… enfin, disons, tous les législateurs, les fondateurs de l’humanité, à commencer par les plus anciens, et en continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du premier au dernier, ils étaient criminels, par le seul fait, déjà, qu’en donnant une nouvelle loi, ils enfreignaient l’ancienne que la société considérait comme sacrée, et qui leur venait de leurs pères, et que, bien sûr, ils ne reculaient pas devant le sang (un sang parfois tout à fait innocent et que leurs adversaires versaient avec courage pour conserver la loi ancienne), si seulement le sang pouvait les aider. Ce qui est remarquable, même, c’est que la plus grande partie de ces bienfaiteurs et de ces fondateurs de l’humanité a toute versé des torrents de sang incroyables. Bref, je conclus que tous, je ne dis pas seulement les grands hommes, mais tous les hommes qui sortent un tant soit peu de l’ornière, c’est-à-dire tous ceux qui sont capables de dire ne serait-ce qu’une seule petite parole nouvelle, doivent, par nature, obligatoirement, être des criminels – plus ou moins, à l’évidence. Sinon, ils ont du mal à sortir de l’ornière, or, bien sûr, rester dans l’ornière, c’est une chose qu’ils ne peuvent pas accepter, là encore, de par leur nature et, à mon avis, qu’ils ont même le devoir de ne pas accepter. Bref, vous voyez que jusqu’à présent, il n’y a rien là de bien nouveau. Ça a été publié et lu un bon millier de fois. Quant à ma division des gens en ordinaires et extraordinaires, je veux bien, elle est quelque peu arbitraire, mais vous comprenez que je n’insiste pas sur les chiffres exacts. Je crois seulement en mon idée essentielle. C’est justement en cela qu’elle consiste, que les hommes, par une loi de la nature, sont divisés en général en deux catégories : l’une, inférieure (les hommes ordinaires), c’est-à-dire, comment dire, un matériau, qui sert uniquement à faire naître du semblable à soi et, l’autre, à proprement parler des hommes, c’est-à-dire ceux qui ont le don ou le talent de dire dans leur milieu une parole nouvelle. Les subdivisions là-dedans sont, bien sûr, infinies, mais les traits distinctifs des deux catégories sont assez nets : la première, c’est-à-dire le matériau, ce sont, d’une manière générale, des gens de nature conservatrice, respectueux de l’ordre, qui vivent dans l’obéissance et qui aiment obéir. A mon avis, c’est même leur devoir, d’obéir, parce que c’est leur finalité et qu’il n’y a là absolument rien qui puisse les humilier. La deuxième catégorie, tous, ce sont des hommes qui enfreignent la loi, ce sont des destructeurs ou bien des gens qui ont tendance à l’être, selon leurs capacités. Les crimes de ces hommes, évidemment, sont relatifs et multiformes ; dans leur majeure partie, ils exigent, dans des déclarations tout à fait diverses, la destruction du présent au nom d’un avenir meilleur. S’il a besoin, pour son idée, de passer par-dessus un cadavre, de passer par-dessus le sang, au fond de lui-même, dans sa conscience, à mon avis, un tel homme peut s’autoriser à passer par-dessus – ça dépend, du reste, de son idée et de ses dimensions, notez bien. C’est seulement dans ce sens-là que je parle dans mon article de leur droit au crime. (Souvenez-vous que c’est par une question juridique que ça a commencé chez nous.) Du reste, il n’y a pas trop à s’inquiéter : la masse ne leur reconnaît presque jamais ce droit, elle les fusille et elle les pend (plus ou moins) et, ce faisant, c’est d’une façon absolument juste qu’elle accomplit sa destinée conservatrice, à cette condition, pourtant, que, dans les générations suivantes, cette même masse place les hommes qu’elle a fusillés sur un piédestal et se mette à les vénérer (plus ou moins). La première catégorie est toujours la maîtresse du présent, la seconde, la maîtresse du futur. Les premiers conservent le monde et le multiplient quantitativement ; les seconds font bouger le monde et le mènent à un but. Les uns et les autres ont absolument le même droit d’exister. Bref, pour moi, tout le monde possède un droit équivalent, et – vive la guerre éternelle – jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, évidemment !

— Parce que vous croyez quand même à la Nouvelle Jérusalem ?

— Oui, j’y crois, répondit fermement Raskolnikov ; en prononçant ces mots, comme pendant toute la durée de sa longue tirade, il regardait par terre, après s’être choisi un point sur le tapis.

— Et… et… et… vous croyez aussi en Dieu ? Pardonnez-moi si je me montre aussi curieux.

— J’y crois, répéta Raskolnikov, relevant les yeux sur Porphiri.

— Et… et… la résurrection de Lazare, vous y croyez ?

— Je… j’y crois. Pourquoi vous me demandez tout ça ?

— Vous y croyez à la lettre ?

— A la lettre.

— Ah bigre… non, rien, j’étais curieux. Pardonnez-moi. Mais, permettez, pour revenir à ce que vous venez de dire, ce n’est pas toujours qu’on les fusille ; certains, au contraire…

— Triomphent de leur vivant ? Oh oui, certains y arrivent de leur vivant et, à ce moment-là…

— Ce sont eux qui commencent à fusiller ?

— S’il le faut, et, vous savez, même – la plupart. En général, votre remarque est tout à fait pleine d’esprit.

— Merci beaucoup. Mais dites-moi une chose : comment les distinguer, les ordinaires et les extraordinaires ? C’est à la naissance, ou quoi, qu’il y a des signes ? Ce que je veux dire, c’est qu’il faudrait plus de précision, ici, pour ainsi dire, plus de définition extérieure : pardonnez en moi l’inquiétude de l’homme pratique et bien intentionné, mais n’y a-t-il pas moyen d’instituer, par exemple, des habits particuliers, de porter, je ne sais pas, des marques, ou, enfin, quelque chose ?… Parce que, accordez-le-moi, si ça s’embrouille tout à coup, et si quelqu’un qui appartient à une catégorie s’imagine soudain qu’il appartient à l’autre, et qu’il commence à “écarter tous les obstacles”, selon cette expression tout à fait heureuse que vous avez eue, alors…

— Oh, mais ça arrive très souvent ! Cette remarque-là a encore plus d’esprit que la précédente…

— Merci beaucoup…

— Pas de quoi, mon cher ; mais réfléchissez que cette erreur n’est possible que du côté de la première catégorie, c’est-à-dire des “hommes ordinaires” (comme je les appelle, d’une façon, peut-être, très maladroite). Malgré leur tendance innée à l’obéissance, suite à une nature joueuse qui peut se rencontrer même chez une vache, il y en a beaucoup qui aiment s’imaginer qu’ils sont des hommes de progrès, des “destructeurs”, et se lancer dans les “paroles nouvelles”, et ce, mon cher, tout à fait sincèrement. Les vrais nouveaux, en même temps, et très souvent, ils ne les remarquent pas, ou, même, ils les méprisent, comme des êtres en retard, ou qui pensent d’une façon humiliante. Mais, à mon avis, il ne peut pas y avoir là de danger significatif et, vraiment, vous n’avez pas à vous inquiéter, parce qu’ils ne s’aventurent jamais bien loin. Bien sûr, on peut leur donner le fouet pour leurs petites passions, histoire de bien leur rappeler leur place, mais pas plus ; il n’y a même pas besoin de bourreau pour ça : ils sauront se fouetter eux-mêmes, parce qu’ils sont très bienséants ; les uns se rendent ce service mutuellement, les autres se le font eux-mêmes… Toutes sortes de confessions publiques qu’ils s’imposent, ça fait joli, ça fait moral, bref, vous n’avez pas à vous inquiéter… Il y a une loi comme ça.

— Enfin, au moins de ce côté-là, vous m’avez un petit peu rassuré ; mais, n’est-ce pas, là encore, c’est un problème : dites-moi, s’il vous plaît, il y en a beaucoup, des gens comme ça, je veux dire, de ceux qui ont le droit de trucider les autres, c’est-à-dire, des “extraordinaires”, enfin ? Moi, comprenez bien, je suis prêt à vénérer, mais, n’est-ce pas, accordez-moi, ça fait comme un peu peur, non, s’il y en avait de trop, hein ?

— Oh, pour ça non plus, ne vous inquiétez pas, poursuivit Raskolnikov sur le même ton. En général, des hommes aux idées nouvelles, qui sont même ne serait-ce qu’un tout petit peu capables de dire quelque chose de nouveau, il en naît extraordinairement peu, si peu, même, que c’est étrange. Une seule chose est claire, c’est que l’ordre de naissance de ces gens, de toutes ces divisions et de ces subdivisions, il doit être défini d’une façon tout à fait juste, précise, par je ne sais quelle loi de la nature. Cette loi, évidemment, on ne la connaît pas encore, mais je crois fermement qu’elle existe et qu’elle pourrait très bien être découverte. L’énorme masse des hommes, le matériau, s’il existe sur terre, c’est pour une seule raison, c’est-à-dire, en fin de compte, par je ne sais quel effort, par je ne sais quel processus encore mystérieux, à travers je ne sais quel croisement de races et de nations, pour rassembler un peu ses forces et mettre au monde, au bout de la chaîne, eh bien, ne serait-ce qu’un seul homme sur mille qui puisse être un tant soit peu indépendant. Ceux qui naissent avec une indépendance encore plus grande, ils ne sont peut-être qu’un seul sur dix mille (je parle approximativement, à vue d’œil). Pour une indépendance plus grande encore, ce sera un sur cent mille. Les hommes de génie, c’est un sur un million, et, les grands génies, ceux qui viennent accomplir l’humanité, il en naît un peut-être pour de nombreux milliers de millions d’hommes sur terre. Bref, je n’ai pas regardé dans la cornue dans laquelle tout cela se produit. Mais, la loi précise, elle existe absolument, et elle doit exister ; en cela, il ne peut pas y avoir de hasard.

— Mais vous plaisantez, tous les deux, ou quoi ? s’écria enfin Razoumikhine. Vous vous tournez en bourriques, oui ou non ? Ils sont là, et ils se rient au nez ! Tu es sérieux, Rodia ?

Raskolnikov, sans rien dire, leva vers lui son visage pâle et presque triste et ne répondit rien. Et, à côté de ce visage silencieux et triste, cette moquerie affichée, insistante, irritée, impolie de Porphiri, parut bien étrange à Razoumikhine.

— Non, vieux, parce que, si c’est vraiment sérieux, c’est… Tu as raison, bien sûr, quand tu dis que ce n’est pas neuf, et qu’on a déjà lu et entendu tout ça mille fois de suite, mais, ce qui est vraiment original dans tout ça, et ce qui t’appartient réellement à toi seul, à ma plus grande horreur – c’est que, quand même, tu autorises le sang en conscience, et, pardonne-moi, avec, même, un fanatisme pareil… Et c’est là-dedans, sans doute, qu’elle doit être, ton idée principale. Mais, cette autorisation du sang en conscience, c’est… à mon avis, c’est plus terrifiant qu’une autorisation officielle de répandre le sang, une autorisation légale…

— Tout à fait juste, plus terrifiant, répliqua Porphiri.

— Non, je ne sais pas, tu t’es laissé entraîner, là. Il y a une erreur quelque part. Je vais lire… Tu te laisses entraîner ! Tu ne peux pas penser ça… Je vais lire.

— Il n’y a rien de ça dans mon article, il n’y a que des allusions, murmura Raskolnikov.

— Fort bien, fort bien, faisait Porphiri, en se tortillant, je comprends presque très bien, maintenant, ce que vous pensez du crime, mais… enfin, pardonnez-moi d’insister à ce point (je vous ennuie vraiment, j’ai honte !), voyez-vous, n’est-ce pas : vous m’avez bien rassuré, n’est-ce pas, tout de suite, au sujet des erreurs dans le mélange des deux catégories, mais… ce sont toutes sortes de cas pratiques qui m’inquiètent à nouveau ! Voilà, prenez un homme, ou un adolescent, je ne sais pas, qui va s’imaginer qu’il est un Lycurgue ou bien un Mahomet – un Mahomet futur, s’entend – et le voilà qui se met à écarter tous les obstacles… C’est une longue campagne, n’est-ce pas, qu’il a devant lui, et, pour cette campagne, il lui faut de l’argent… et donc, il commence à le prendre, son argent… vous me suivez ?

Zamiotov pouffa soudain dans son coin. Raskolnikov ne leva même pas les yeux vers lui.

— Je dois vous accorder, répondit-il tranquillement, que des cas pareils doivent réellement arriver. Les petits idiots, les orgueilleux peuvent très bien mordre à l’hameçon ; les jeunes surtout.

— Vous voyez, n’est-ce pas. Et, alors, là ?

— Eh bien, quoi ? fit Raskolnikov avec un ricanement, je ne suis pas coupable de ça. C’est ainsi, et ça le sera toujours. Lui, tenez (il fit un signe de tête vers Razoumikhine), il vient de dire que j’autorisais le sang. Eh bien ? La société, enfin, elle n’est que trop protégée par les exils, par les prisons, les juges d’instruction, les bagnes – à quoi bon s’inquiéter ! Cherchez-le, votre voleur !…

— Et si nous le retrouvons ?

— Envoyez-le où je pense.

— Vous êtes tout de même logique. Bon, mais, pour ce qui est de sa conscience ?

— En quoi elle vous concerne ?

— Comment ça, à titre humain…

— S’il en a une, alors, il souffre, s’il a conscience de son erreur. C’est elle, son châtiment – en plus du bagne.

— Bon, mais, ceux qui sont vraiment géniaux, demanda, très sombre, Razoumikhine, ceux qui ont le droit d’assassiner, là, alors, ceux-là, ils ne doivent pas souffrir du tout, même pour le sang versé ?

— Pourquoi tu dis “ils doivent” ? Ce n’est pas une question d’autorisation ou d’interdit. Qu’il souffre, s’il plaint sa victime… La souffrance et la douleur sont toujours indispensables pour une conscience large et pour un cœur profond. Les hommes qui sont vraiment grands, me semble-t-il, ils doivent ressentir dans le monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain d’une voix pensive, qui contrastait même avec le ton de la conversation.

Il leva les yeux, posa sur tous un regard méditatif, sourit et reprit sa casquette. Il était trop tranquille pour ce qui venait de se passer, et il le ressentait. Tout le monde se leva.

— Eh bien, n’est-ce pas, que vous m’en vouliez ou non, que vous vous fâchiez ou non, c’est plus fort que moi, conclut à nouveau Porphiri Petrovitch, permettez-moi encore juste une petite question (vraiment, je vous embête trop !), je voulais juste noter une toute petite idée, juste, n’est-ce pas, pour ne pas oublier…

— Bon, dites votre petite idée, dit Raskolnikov, qui attendait, debout devant lui, sérieux et pâle.

— Eh bien, voilà… enfin, je ne sais pas comment m’exprimer au mieux… cette petite idée, n’est-ce pas, elle est trop amusante… enfin, psychologique… Parce que, vous, n’est-ce pas, quand vous le composiez, à votre article, là – n’est-ce pas, ce n’est pas possible, hé hé ! que, vous-même, vous ne vous considériez pas, ne serait-ce qu’un petit peu, vous aussi comme un homme “extraordinaire” qui dit une parole nouvelle, de votre point de vue, c’est-à-dire… J’ai raison, non ?

— C’est très possible, répondit avec mépris Raskolnikov.

Razoumikhine eut un mouvement.

— Et si c’est le cas, est-ce que, vraiment, vous-même, vous vous seriez décidé, après toutes sortes de, je ne sais pas, échecs dans l’existence, de mauvaises conditions matérielles, ou pour venir en aide, disons, à toute l’humanité, à lui passer par-dessus, je veux dire, à votre obstacle, là ?… Tenez, par exemple, à assassiner et à voler ?…

Et, d’une façon comme soudaine, il lui refit un clin d’œil de l’œil gauche, avec un rire sans bruit – exactement comme tout à l’heure.

— Si je m’étais décidé à le faire, vous pouvez être sûr que je ne vous le dirais pas, répondit Raskolnikov avec un mépris plein de morgue et de défi.

— Non, en fait, moi, si je m’intéresse, c’est juste, au fond, pour mieux comprendre votre article, et seulement, n’est-ce pas, d’un point de vue littéraire.

“Fff, comme c’est affiché, insolent !” se dit avec dégoût Raskolnikov.

— Permettez-moi de vous faire remarquer, répondit-il sèchement, que je ne me prends ni pour un Mahomet ni un Napoléon… ni pour personne de ce genre de gens et que, par conséquent, n’étant pas eux, je suis incapable de vous donner une explication satisfaisante sur la façon dont j’aurais agi.

— Oh, voyons, mais qui d’entre nous, en Russie, ne se prend pas pour Napoléon par les temps d’aujourd’hui ? prononça soudain Porphiri avec une familiarité terrible. Même dans l’intonation de sa voix, il y avait cette fois quelque chose de particulièrement clair.

— Et si c’était un genre de futur Napoléon qui avait fendu le crâne, ici, la semaine dernière, d’un coup de hache, à Aliona Ivanovna ? lança soudain Zamiotov.

Raskolnikov se taisait, posant un regard fixe et ferme sur Porphiri. Razoumikhine se renfrogna d’un air lugubre. Depuis quelque temps déjà il avait comme une sorte d’impression. Il regarda rageusement autour de lui. Il y eut une minute de silence lugubre. Raskolnikov se tourna pour partir.

— Vous partez déjà ! reprit Porphiri d’une voix tendre, en lui tendant la main avec l’amabilité la plus franche. J’ai été très, très heureux de faire votre connaissance. Quant à votre requête, ne vous faites pas de soucis. Ecrivez, donc, comme je vous ai dit. Ou, encore mieux, passez-y me voir vous-même… disons, ces jours-ci… demain, tenez. J’y serai, disons, vers les onze heures, je crois. J’arrangerai tout… on discutera… Vous, comme vous êtes un des derniers à être allé là-bas, peut-être que vous pourriez nous dire quelque chose… ajouta-t-il de l’air le plus bonhomme qui soit.

— Vous voulez m’interroger officiellement, avec tout le décorum ? demanda violemment Raskolnikov.

— Oh, mais pourquoi, voyons ! Pour l’instant, nous n’en avons pas du tout besoin. Vous m’avez mal compris. Non, voyez-vous, je ne perds jamais une occasion, et… j’ai déjà parlé avec tous les emprunteurs… j’en ai fait déposer quelques-uns… et vous, comme vous êtes le dernier… Ah oui, tiens, à propos ! s’écria-t-il, comme soudain heureux de quelque chose, oui, c’est à propos que je m’en souviens, vraiment, hein, moi, alors !… fit-il, se tournant vers Razoumikhine, tu m’as rebattu les oreilles, l’autre fois, avec ton Nikolachka… mais oui, je sais bien, je sais bien (il se tourna vers Raskolnikov), le garçon, il est net, mais, qu’est-ce que tu voulais, Mitka aussi, il a fallu l’inquiéter… voilà de quoi il s’agit, l’essentiel est là ; en passant, l’autre jour, dans l’escalier… permettez : c’est entre sept et huit heures que vous y êtes allé ?

— Oui, répondit Raskolnikov qui sentit d’une façon désagréable, à la même seconde, qu’il aurait pu éviter de dire cela.

— Eh bien, donc, en passant, entre sept et huit heures, dans l’escalier, là, vous n’auriez pas vu, par hasard, au premier étage, dans un appartement ouvert – vous vous souvenez ? – deux peintres, ou ne serait-ce que l’un d’entre eux ? Ils travaillaient à l’intérieur, vous n’avez pas remarqué ? C’est très, très important pour eux !…

— Des peintres ? Non, je n’ai rien vu… répondit lentement Raskolnikov comme s’il fouillait dans ses souvenirs, et, dans le même instant, tendu de tout son être, figé par la torture de comprendre le plus vite possible en quoi le piège consistait précisément, s’il n’y avait pas quelque chose qu’il laissait passer. Non, je n’ai rien vu, et même, l’appartement ouvert, comme vous dites, je ne l’ai pas remarqué… au troisième, par contre (cette fois, il avait pleinement dominé le piège, il triomphait), je m’en souviens, il y avait un fonctionnaire qui déménageait de l’appartement… en face de celui d’Aliona Ivanovna… je m’en souviens… ça, je m’en souviens très bien… des soldats qui sortaient un divan, je crois, et qui m’ont plaqué contre le mur… mais les peintres, non – je ne me souviens pas qu’il y ait eu des peintres… d’appartement ouvert non plus, il n’y en avait pas, je crois. Non, il n’y en avait pas.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? cria soudain Razoumikhine, comme s’il reprenait conscience et venait de comprendre. Les peintres, ils ont travaillé le jour du meurtre et, lui, il y est allé trois jours avant ! Qu’est-ce que tu demandes, dis ?

— Zut ! J’ai tout mélangé ! fit Porphiri en se tapant le front. Nom d’un chien, avec cette affaire, je commence vraiment à perdre la tête ! reprit-il, se tournant vers Raskolnikov avec même comme un air d’excuses, parce que, vous comprenez, c’est important pour nous de savoir si quelqu’un les a vus, entre sept et huit heures, dans l’appartement, et moi, je m’étais mis en tête que, vous aussi, vous auriez pu le dire… j’ai tout mélangé !

— Eh bien, il faut faire plus attention, remarqua d’une voix sombre Razoumikhine.

Les derniers mots étaient déjà prononcés dans l’entrée. Porphiri Petrovitch les raccompagna jusqu’à la porte avec la plus grande amabilité du monde. Les deux amis sortirent lugubres et renfrognés et, pendant quelques pas, ils ne dirent pas un mot. Raskolnikov reprit profondément son souffle…

12. Citation très célèbre du Révizor de Gogol.

VI

— … Je n’y crois pas ! Je n’arrive pas à y croire ! répétait, intrigué, Razoumikhine, en essayant de toutes ses forces de contrer les conclusions de Raskolnikov. Ils approchaient déjà des meublés de Bakaleïev où Poulkeria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis longtemps. En chemin, Razoumikhine s’arrêtait à tout bout de champ, dans le feu de la conversation, troublé et inquiet déjà par le seul fait que c’était la première fois qu’ils parlaient clairement de cela.

— Fais comme tu veux ! répondait Raskolnikov avec un sourire de mépris froid et dédaigneux, toi, comme à ton habitude, tu n’as rien remarqué, mais, moi, j’ai pesé le moindre mot.

— Tu es soupçonneux, c’est pour ça que tu les as pesés, les mots… Hum… C’est vrai, je suis d’accord, le ton de Porphiri était assez étrange, et surtout cette canaille de Zamiotov !… Tu as raison, lui, il avait quelque chose – mais, pourquoi ? Pourquoi ?

— Il a repensé à tout pendant la nuit.

— Mais au contraire, au contraire ! S’ils avaient eu cette idée imbécile, ils auraient essayé de toutes leurs forces de la camoufler, de cacher leurs cartes, pour te piéger ensuite… Mais, là, c’est insolent, et c’est imprudent !

— S’ils avaient ne serait-ce qu’un peu de faits, c’est-à-dire des faits véritables, ou bien ne serait-ce que des soupçons un tant soit peu sérieux, alors, vraiment, ils auraient essayé de cacher leur jeu : dans l’espoir de gagner encore plus (remarque, ils auraient perquisitionné depuis longtemps !). Mais ils n’ont pas de faits, pas un seul – tout ça, c’est un mirage, c’est oui et non ensemble, juste une idée, comme ça, en l’air – et c’est par l’insolence qu’ils veulent désarçonner. Ou peut-être que ça le met en rage, qu’il n’y ait pas de faits, et que c’est de dépit qu’il s’est trahi. Ou peut-être qu’il a une intention… C’est quelqu’un d’intelligent, je crois… Peut-être qu’il voulait m’embrouiller, me faire croire qu’il savait… Non, vieux, c’est une psychologie à part… Mais, bon, ça me rend malade d’entrer dans ces explications. Laisse !

— Et c’est humiliant ! Oui, humiliant ! Je te comprends ! Mais… puisque, voilà, on parle franchement, à présent, toi et moi (et c’est formidable qu’on parle enfin franchement, ça me fait plaisir !), alors, maintenant, je peux t’avouer tout net que ça fait longtemps que je l’ai remarquée, chez eux, cette idée-là, pendant tout ce temps, bien sûr d’une façon à peine visible, pour ainsi dire rampante, mais, même rampante, à quoi elle leur servait ? Comment est-ce qu’ils osent ! Quoi : pour cette raison qu’un étudiant pauvre, défiguré par la misère et par l’hypocondrie, à la veille d’une maladie cruelle et d’un délire, une maladie, qui, si ça se trouve (et note bien ça), avait déjà commencé, un étudiant de nature méfiante, plein d’amour-propre, conscient de sa valeur, qui n’a plus vu personne dans son recoin durant six mois, un étudiant en loques et en bottes percées – il reste devant je ne sais quels gendarmes, et il doit supporter leurs insultes ; et là, une dette inattendue qui lui pend au nez, une traite impayée pour le conseiller surnuméraire Tchebarov, la peinture rance, les trente degrés Réaumur, l’air confiné, la foule, le récit sur le meurtre d’une personne chez laquelle il est allé la veille et, tout ça – le ventre vide ! Ils s’étonnent qu’on puisse s’évanouir ! Et baser tout sur ça, sur ça ! Nom d’un chien, je comprends comme c’est contrariant, mais, moi, à ta place, Rodka, je leur éclaterais de rire au nez, ou mieux – je leur cracherais à la gueule, à tous, et fort, en plus, et j’enverrais de tous les côtés, comme ça, une vingtaine de baffes, bien comme il faut, comme toujours dans ce genre de cas, et puis – au diable ! Fiche-toi de ça ! Du nerf ! Tu devrais avoir honte !

“Il n’est pas mal, n’empêche, son exposé”, se dit Raskolnikov.

— Que je m’en fiche ? Mais, demain, il reprend l’interrogatoire ! marmonna-t-il avec amertume, et il faut vraiment que je m’explique avec eux ? Ce qui me contrarie déjà, c’est que, hier, je me suis abaissé, à la taverne, jusqu’à Zamiotov…

— Nom d’un chien ! Je vais aller le trouver, moi, Porphiri ! Je vais le presser un peu, tiens, entre parents ; qu’il m’explique tout jusqu’aux racines ! Pour Zamiotov…

“Enfin, il a deviné !” se dit Raskolnikov.

— Attends ! cria Razoumikhine en le saisissant soudain par l’épaule, attends ! Tu te fais des idées ! Je viens de comprendre : tu te fais des idées ! Où il était, le piège ? Tu dis que la question sur les peintres, c’était un piège ? Réfléchis : si tu l’avais fait, ça, est-ce que tu aurais pu te trahir comme quoi, oui, il y avait des travaux dans l’autre appartement… et pour les peintres ? Au contraire : tu n’as rien vu, même si tu as vu quelque chose ! Qui donc viendrait avouer contre lui-même ?

— Si j’avais fait cette chose-là, je n’aurais pas manqué de le dire, que j’ai vu les ouvriers et l’appartement, continuait de répondre Raskolnikov à contrecœur, et avec un dégoût visible.

— Mais pourquoi parler contre soi-même ?

— Mais parce qu’il n’y a que les moujiks, ou les petits bleus sans aucune expérience qui nient tout en bloc pendant les interrogatoires. Le type qui a un peu de culture, qui a un peu vécu, il essaie absolument et tant qu’il peut d’avouer tous les faits extérieurs les plus indiscutables ; seulement, il essaie de leur trouver d’autres raisons, il les présente sous une lumière, enfin, particulière, originale, qui leur donnera un sens tout différent, qui changera complètement le point de vue. Porphiri, justement, il pouvait espérer que je réponde absolument comme ça, et que je lui dise, comme ça, absolument, pour la vraisemblance, que je les ai vus, et que je place en plus je ne sais quelle explication…

— Mais il t’a dit tout de suite que les peintres ne pouvaient pas y être deux jours auparavant, et que, donc, si tu y es allé, c’était le jour du meurtre, entre sept et huit heures. C’est sur du vent qu’il t’aurait pris !

— C’est bien ce qu’il espérait, que je n’aurais pas le temps de réfléchir et, que, justement, je m’empresse de répondre la chose la plus vraisemblable, et que j’oublie que, deux jours avant, les peintres ne pouvaient pas être là.

— Mais comment tu aurais pu oublier ça ?

— Ça, c’est le plus simple ! Les gens rusés, c’est justement sur des bêtises pareilles qu’ils se font avoir.

— Quelle canaille, après ça !

Raskolnikov ne put s’empêcher de rire. Mais, à la même minute, sa propre animation et l’entrain avec lequel il avait prononcé sa dernière explication, alors qu’il avait soutenu toute la conversation précédente avec comme un dégoût lugubre, visiblement avec un certain but, parce que c’était indispensable, tout cela lui parut bien étrange.

“Je commence même à y prendre goût, parfois !” se dit-il.

Mais, presque à la même seconde, d’un seul coup, bizarrement, il se sentit très inquiet, comme si une idée inattendue et angoissante venait de le frapper. Son inquiétude s’accroissait. Ils étaient presque arrivés au seuil des meublés de Bakaleïev.

— Vas-y tout seul, dit brusquement Raskolnikov, j’arrive tout de suite.

— Où tu vas ? Mais on est presque arrivés !

— J’ai, j’ai… quelque chose à faire… je reviens dans une demi-heure… Dis-leur là-bas.

— C’est comme tu veux, mais je te suis.

— Quoi, toi aussi, tu veux me mettre au supplice ! s’écria-t-il d’un ton amer et agacé et avec un tel désespoir dans les yeux que Razoumikhine s’en retrouva les bras ballants. Pendant quelques secondes il resta sur le perron et, d’un œil lugubre, il le regarda marcher à grandes enjambées vers sa ruelle. Finalement, grinçant des dents, les poings serrés, il jura que, le jour même, il allait presser Porphiri comme un citron et monta apaiser Poulkeria Alexandrovna qui s’inquiétait déjà de leur longue absence.

Lorsque Raskolnikov parvint à son immeuble, ses tempes étaient moites de sueur et son souffle était lourd. Il gravit précipitamment les escaliers, entra dans son logement ouvert et s’enferma tout de suite au crochet. Ensuite, d’un air fou et terrorisé, il se jeta vers le coin, vers ce trou dans les papiers peints où les objets avaient été cachés, il y glissa la main et, soigneusement, pendant plusieurs minutes, il palpa l’intérieur du trou, fouillant tous les recoins, tous les plis des papiers. Il ne trouva rien, et respira profondément. En arrivant, quelques instants auparavant, sur le perron de Bakaleïev, il avait soudain eu l’impression qu’il y avait peut-être un objet, peut-être une chaînette, un bouton de manchette, ou bien même un papier dans lequel ils étaient enveloppés, avec une note écrite par la vieille, qui, d’une façon ou d’une autre, aurait pu lui échapper, se perdre, n’importe où, dans une fente, et puis, soudain, se révéler être une pièce à conviction inattendue, indubitable.

Il restait comme pensif, et un sourire étrange, humilié, presque absurde errait sur ses lèvres. Il prit enfin sa casquette et sortit doucement de sa chambre. Il était très pensif quand il déboucha sous la porte cochère.

— Mais le voilà, le monsieur ! cria une voix sonore ; il releva la tête.

Le gardien se tenait sur le pas de sa porte et le désignait directement à une espèce de petit homme qui avait l’air d’un homme du peuple, vêtu de quelque chose comme un peignoir, en gilet, et ressemblait beaucoup, de loin, à une paysanne. Sa tête, sous une casquette graisseuse, se penchait en avant et, lui-même, il était comme voûté. Un visage flasque, ridé, montrait qu’il avait la cinquantaine passée ; ses petits yeux enfoncés dardaient un regard lugubre, sévère et mécontent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Raskolnikov, s’approchant du gardien.

L’homme le regarda de biais, par en dessous, et le toisa d’un regard fixe et attentif, sans se hâter ; puis, lentement, il se tourna et, sans avoir dit un mot, il sortit de sous la porte cochère vers la rue.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria Raskolnikov.

— Il y a un gars, là, qui demandait si c’était là qu’il habitait, l’étudiant, et il donnait votre nom. Là, vous êtes arrivé, je vous ai montré, et, lui, il est reparti. Ce qu’on voit, hein.

Le gardien aussi se trouvait dans une certaine stupeur, pas trop, du reste, car, après avoir réfléchi une seconde, il tourna le dos à Raskolnikov et rentra dans son cagibi.

Raskolnikov se jeta à la poursuite du bonhomme et le vit tout de suite qui marchait sur le trottoir opposé, de son pas égal et mesuré, les yeux fixés sur le sol, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Il eut tôt fait de le rattraper, mais, pendant un certain temps, il marcha derrière lui ; ensuite, il se mit à son niveau et, de côté, il regarda son visage. L’autre le remarqua de suite, le toisa rapidement, mais, à nouveau, baissa les yeux, et ils marchèrent ainsi une bonne minute, l’un à côté de l’autre, sans dire un seul mot.

— Vous avez demandé à me voir… au gardien ? prononça finalement Raskolnikov, mais d’une voix comme vraiment très faible.

L’homme ne donna aucune réponse et ne le regarda même pas. Il y eut un nouveau silence.

— Mais pourquoi… vous venez demander… et vous ne dites rien… et qu’est-ce que c’est que ça ? – La voix de Raskolnikov se coupa, c’était comme si ses mots ne voulaient plus se laisser prononcer distinctement.

Cette fois, l’homme leva les yeux et c’est un regard menaçant, noir, qu’il posa sur Raskolnikov.

— Tu as tué¹³ ! prononça-t-il d’une voix basse, mais claire et parfaitement nette…

Raskolnikov marchait auprès de lui. Ses jambes, soudain, faiblirent terriblement, il eut froid dans le dos, ce fut comme si son cœur se figeait une seconde ; puis, soudain, il se mit à cogner, comme la boucle sur le crochet. Ils marchèrent ainsi pendant une centaine de pas, au même niveau, et, là encore, dans un silence total.

L’homme ne le regardait pas.

— Mais qu’est-ce que vous… quoi… qui a tué ? marmonna Raskolnikov d’une voix à peine audible.

— C’est toi qui as tué, prononça l’autre, d’une voix encore plus distincte et plus insistante, avec comme un sourire plein d’une sorte de solennité haineuse et, à nouveau, il fixa le visage blême de Raskolnikov, ses yeux soudain morts. Ils approchaient alors du carrefour. L’homme tourna dans la rue de gauche et marcha sans se retourner. Raskolnikov resta figé sur place et le regarda longuement s’éloigner. Il vit comment l’autre, après une cinquantaine de pas, se retourna et le regarda, toujours figé, immobile, à la même place. On ne pouvait plus voir très bien, mais Raskolnikov eut l’impression que l’autre, cette fois là aussi, eut ce sourire solennel, de haine froide.

A pas lents, affaiblis, les genoux tremblants, et comme terriblement glacé, Raskolnikov retourna en arrière et remonta dans son cagibi. Il ôta sa casquette, la posa sur la table et, pendant une dizaine de minutes, se tint là, immobile. Puis, sans aucune force, il se coucha sur le divan et, avec un soupir maladif, très faible, il s’étendit dessus ; ses yeux étaient fermés. Il resta ainsi une bonne demi-heure.

Il ne pensait à rien. Non, il y avait des espèces de pensées, ou des bribes de pensées, des sortes de représentations, sans ordre ni cohérence – des visages de gens qu’il avait vus encore enfant ou rencontrés juste une fois, n’importe où, et dont il ne s’était jamais plus souvenu ; le clocher de l’église de l’A*** ; le billard dans une taverne et un genre d’officier en train de jouer, l’odeur des cigares dans une espèce de boutique de tabac en sous-sol, un débit de boissons, un escalier de service, entièrement noir, jonché d’ordures, parsemé de coquilles d’œuf, et, venu d’on ne savait où, le tintement des cloches du dimanche… Les objets se succédaient, tournoyaient, comme dans un tourbillon. Certains, même, lui plaisaient, il s’accrochait à eux, mais ils s’éteignaient, et puis, en général, il y avait quelque chose qui l’oppressait à l’intérieur, mais pas trop. Parfois, même, c’était très bien… La légère fièvre ne passait pas, mais, cela aussi, c’était presque bien à ressentir.

Il entendit les pas précipités de Razoumikhine, et sa voix, ferma les yeux et fit semblant de dormir. Razoumikhine ouvrit la porte et, pendant un certain temps, il se tint sur le seuil, comme s’il réfléchissait. Puis, il entra doucement dans la chambre et, en faisant très attention, il s’approcha du divan. Il entendit Nastassia qui chuchotait :

— Dérange pas ; qu’il dorme ; il mangera plus tard.

— C’est vrai, répondit Razoumikhine.

Ils sortirent tous les deux, en faisant très attention, et refermèrent la porte. Une autre demi-heure passa. Raskolnikov ouvrit les yeux, s’étendit à nouveau de tout son long, puis se croisa les mains derrière la tête…

“Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de sous la terre ? Où était-il et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, c’est hors de doute. Mais, alors, où est-ce donc qu’il était et d’où regardait-il ? Pourquoi n’est-ce que maintenant qu’il sort de sous le plancher ? Et comment a-t-il pu voir – est-ce que c’est possible ?… Hum… poursuivait Raskolnikov, qui se glaçait et tressaillait, et l’étui que Nikolaï a retrouvé derrière la porte : ça, est-ce que c’était possible ? Des pièces à convictions ? On oublie un petit rien – voilà une pièce à conviction grande comme une pyramide d’Egypte ! Une mouche qui passait, elle a tout vu ! Est-ce que c’est possible, ça ?”

Et c’est avec dégoût qu’il sentit soudain à quel point il s’était affaibli, affaibli physiquement.

“J’aurais dû le savoir, pensait-il avec un ricanement amer, et comment donc est-ce que j’ai osé, me connaissant, me pressentant, prendre une hache et me couvrir de sang ! J’aurais dû être obligé de le savoir d’avance… Eh ! bien sûr que je le savais d’avance !…” chuchota-t-il, au désespoir.

Parfois, il s’arrêtait, immobile, devant telle ou telle pensée :

“Non, ces gens-là, ce n’est pas comme ça qu’ils sont faits : un vrai souverain, à qui tout est permis, il bombarde Toulon, il massacre à Paris, il oublie son armée en Egypte, dépense un demi-million d’hommes dans la campagne de Moscou et s’en défait avec un calembour à Vilna ; et c’est à lui, une fois qu’il est mort, qu’on élève des idoles – et, donc, tout lui est permis. Non, ces gens-là, ce n’est pas un corps qu’ils ont, c’est du bronze !”

Une idée soudaine, étrangère, soudain, le fit presque éclater de rire :

“Napoléon, les pyramides, Waterloo – et la petite registratrice, toute maigre, répugnante, la vieille, l’usurière, avec sa malle rouge sous le lit – même Porphiri Petrovitch, comment il pourrait digérer ça !… Ça, comment ils pourraient le digérer !… L’esthétique qui va contre : est-ce que Napoléon ira fouiller, n’est-ce pas, sous le lit d’une « petite vieille » ! Eh, saloperie…”

Par minutes, il sentait qu’il était comme en train de délirer ; il tombait dans une humeur fiévreuse et exaltée.

“Des bêtises, la petite vieille ! pensait-il, passionnément, par accès, la vieille, peut-être bien, bon, c’est une erreur, mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit ! La vieille, c’était juste une maladie… c’est vite franchir le pas que je voulais… je n’ai pas tué un être humain, j’ai tué un principe ! Le principe, bon, je l’ai tué, mais, pour franchir, je n’ai rien franchi, je suis resté sur l’autre bord… J’ai su faire une seule chose, c’est tuer. Et même ça je n’ai pas su, comme on voit… Le principe ? Ce nigaud de Razoumikhine, pourquoi il critiquait les socialistes ? Des gens très travailleurs, très commerçants : ils s’occupent du « bonheur commun »… Non, moi, la vie, elle ne m’est donnée qu’une fois, et jamais je n’en aurai d’autre : je ne veux pas l’attendre, « le bonheur universel ». Moi, c’est moi-même qui veux vivre, sinon, mieux vaut ne pas vivre du tout. Et quoi ? Ce que je n’ai pas voulu, c’est passer devant une mère qui avait faim, et cacher mon rouble dans ma poche en attendant le « bonheur général ». « J’apporte, n’est-ce pas, ma petite brique, au bonheur commun et, donc, j’ai le cœur tranquille. » Ha ha ! Qu’est-ce qui vous a donc pris de m’avoir laissé passer ? Je ne vis qu’une seule fois, moi, moi aussi, je veux… Eh, tout ce que je suis, c’est un pou esthétique, rien d’autre, ajouta-t-il, éclatant soudain de rire comme un fou. Non, c’est que je suis un pou, poursuivit-il, s’accrochant à cette idée avec une joie mauvaise, fouillant dedans, jouant et s’amusant avec, et ne serait-ce d’abord parce qu’en ce moment, je réfléchis sur le fait que je suis un pou ; ensuite, deuxièmement, que, pendant un mois entier, j’ai dérangé la toute miséricordieuse Providence, en la prenant à témoin, comme quoi ce n’est pas, enfin, pour satisfaire ma propre chair et ma concupiscence que je l’entreprenais, que j’avais un but splendide et agréable, – ha ha ! Parce que, troisièmement, j’ai décidé d’observer dans l’exécution le plus de justice possible, le poids et la mesure, l’arithmétique : de tous les poux, j’ai choisi le pou le plus inutile du monde et, en le tuant, j’ai décidé de lui prendre exactement ce qu’il me fallait pour faire le premier pas, ni plus ni moins (le reste donc, ce serait allé, comme ça, au monastère, d’après son testament – ha ha !)… C’est pour ça, pour ça que je suis définitivement un pou, peut-être encore plus dégueulasse, plus sale qu’un pou qu’on vient de tuer, et que je pressentais à l’avance que j’allais me dire tout ça après que j’aurai tué ! Est-ce qu’il y a quelque chose qui puisse se comparer à une horreur pareille ! O, cette vulgarité ! Oh, cette bassesse !… Oh, comme je comprends le prophète, avec son sabre, à cheval ! Allah l’ordonne, toi, obéis, créature « tremblante » ! Il a raison, il a raison, le prophète, quand il vous met en travers de la rue une bonne batterie, et qu’il balaie le coupable et l’innocent, sans même se fendre d’une explication ! Soumets-toi, créature tremblante, et – ne désire pas, parce que, ce n’est pas ton affaire !… Non, jamais, pour rien au monde, je ne lui pardonnerai, à la vieille !”

Ses cheveux étaient mouillés de sueur, ses lèvres tressaillantes blanchies d’écume, son regard immobile était fixé au plafond.

“Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! D’où vient que je les hais, à présent ? Oui, je les hais, je les hais physiquement, je ne peux pas les supporter près de moi… Tout à l’heure, je me suis approché de ma mère, pour l’embrasser, je me souviens… L’embrasser, et penser que, si elle apprenait, alors… ou est-ce que je lui dis, alors ? Venant de moi, ce sera… Hum ! Elle, elle doit être exactement comme moi, ajouta-t-il, réfléchissant avec effort, comme s’il luttait contre un délire qui l’envahissait. Oh, comme je hais cette petite vieille, à présent ! Je crois bien que je la re-tuerais si elle se réveillait ! Pauvre Lizaveta ! Comment se fait-il qu’elle se soit trouvée là !… C’est étrange, n’empêche, pourquoi je ne pense presque pas à elle, comme si je ne l’avais pas tuée ?… Lizaveta ! Sonia ! Les pauvres, les humbles, avec ces regards humbles… Les bien-aimées !… Pourquoi elles ne pleurent pas ? Pourquoi elles ne sanglotent pas ?… Elles donnent tout… leurs yeux sont humbles, doux… Sonia, Sonia, Sonia la douce !…”

Il perdit conscience ; il lui parut étrange qu’il ne se souvînt pas de la façon dont il avait pu se retrouver dans la rue. C’était déjà la toute fin du crépuscule. Les ténèbres s’épaississaient, la pleine lune luisait, toujours plus claire ; mais l’air était comme particulièrement lourd. Les gens marchaient en foule sur les trottoirs ; les artisans et les gens occupés regagnaient leurs maisons, d’autres se promenaient ; ça sentait la chaux, la poussière, l’eau stagnante. Raskolnikov marchait triste et soucieux : il se souvenait très bien qu’il était sorti de chez lui avec une intention, qu’il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il se dépêche, mais, quoi précisément, cela, il avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit que, de l’autre côté de la rue, sur le trottoir, il y avait un homme qui le saluait du bras. Il traversa la rue pour se rendre vers lui, mais, soudain, cet homme se retourna et partit comme si de rien n’était, tête baissée, sans tourner la tête, et sans montrer qu’il l’avait appelé. “Mais, mince, quoi, est-ce qu’il m’a appelé ?” pensa Raskolnikov, qui se mit pourtant à le rattraper. Parvenu à une dizaine de pas, il le reconnut soudain et – il fut pris de peur ; c’était l’homme de tout à l’heure, vêtu du même peignoir, toujours aussi voûté. Raskolnikov le suivait de loin ; son cœur cognait à tout rompre ; ils tournèrent dans une ruelle – l’autre ne se retournait toujours pas. “Est-ce qu’il le sait, que je le suis ?” se demandait Raskolnikov. L’homme entra dans la porte cochère d’un grand immeuble. Raskolnikov courut vers la porte cochère et se mit à regarder : allait-il se retourner, allait-il l’appeler ? De fait, après avoir traversé tout le passage, en entrant presque dans la cour, l’homme se retourna, et ce fut comme s’il lui faisait un nouveau signe. Raskolnikov traversa tout de suite le passage, mais l’homme n’était plus dans la cour. Donc, il venait d’entrer dans le premier escalier. Raskolnikov se précipita derrière lui. De fait, deux paliers plus haut, on entendait encore des pas. Étrangement, cet escalier, c’était comme s’il le connaissait ! Voilà une fenêtre du rez-de-chaussée ; la lumière de la lune traversait les carreaux par des rayons tristes et mystérieux ; voilà le premier étage. Eh ! C’était ce même appartement, celui où travaillaient les peintres… Comment ne l’avait-il pas reconnu tout de suite ? Les pas de l’homme qui marchait devant lui s’apaisèrent : “Donc, il s’est arrêté quelque part, ou bien il s’est caché.” Voilà le deuxième étage ; on avance encore ? Et quel silence là-bas, ça fait même peur… Il avança. Le bruit de ses propres pas lui faisait peur, l’emplissait d’inquiétude. Mon Dieu, cette obscurité ! L’homme, visiblement, était là, quelque part, tapi dans un recoin. Ah ! l’appartement était grand ouvert sur le palier ; il réfléchit et il entra. Dans l’entrée, c’était très sombre, très vide, pas âme qui vive, comme si tout avait été emporté ; doucement, sur la pointe des pieds, il entra dans le salon : toute la pièce était inondée par le rayon clair de la lumière lunaire : là, tout était comme avant : les chaises, le miroir, le divan jaune, les tableaux dans leurs cadres. Une lune énorme, ronde, d’un bronze rouge, regardait droit dans les carreaux. “C’est la lune qui le fait, ce silence, se dit Raskolnikov, elle réfléchit, je parie, à une énigme à vous poser.” Il restait là et attendait, il attendit longtemps, et, plus la lune était silencieuse, plus son cœur battait fort, ça lui faisait même mal. Et toujours ce silence. Soudain, une seconde, on entendit un craquement sourd, comme si l’on cassait une brindille, et tout se figea à nouveau. Une mouche, se réveillant, se cogna soudain dans le carreau, de tout son élan, et se mit à bourdonner plaintivement. A cette même minute, dans un coin, entre la petite armoire et la fenêtre, il distingua une sorte de longue blouse qui paraissait pendue au mur. “Qu’est-ce qu’elle vient faire, cette blouse ? se demanda-t-il, elle n’était pas là, avant…” Il s’approcha tout doucement et devina que, derrière la blouse, il y avait comme quelqu’un qui se cachait. Prudemment, il écarta du bras cette grande blouse, et vit qu’il y avait là une chaise et, sur la chaise, dans un coin, une petite vieille, toute courbée, penchant la tête, si bien qu’il ne pouvait pas du tout distinguer son visage, mais c’était elle. Il restait au-dessus d’elle : “Elle a peur !” se dit-il, et, tout doucement, il libéra la hache de sa boucle et cogna la vieille sur le haut du crâne, une fois, deux fois. Et, chose étrange : elle n’avait même pas bougé sous les coups, à croire qu’elle était de bois. Il prit peur, se pencha plus près et se mit à l’examiner ; mais elle baissa la tête encore davantage. Alors, il se courba vraiment jusqu’au sol, et, d’en bas, il fixa son visage ; il jeta un regard, et se sentit mourir : la petite vieille était là, et elle riait – elle était littéralement inondée d’un rire inaudible, muet, en se retenant de toutes ses forces, pour qu’il ne l’entende pas. Soudain, il lui sembla que la porte de la chambre à coucher s’entrebâillait, à peine, que, là-bas, aussi, on s’était mis à rire et on chuchotait. La fureur s’empara de lui : de toutes ses forces, il se mit à frapper la vieille sur la tête, mais, à chaque coup de hache, le rire et les chuchotements dans la chambre à coucher résonnaient plus fort, plus audibles, et la petite vieille était ballottée par le rire. Il se mit à courir, mais le vestibule était plein de gens, les portes sur le palier étaient toutes grandes ouvertes et, sur le palier, dans l’escalier, en bas, par là – partout, des gens, tête contre tête, et tous à regarder, mais tous cachés, et qui attendent, et qui ne disent rien… Son cœur s’était serré – les jambes n’avancent plus, elles sont enracinées… Il voulut crier et – il se réveilla.

Il reprit lourdement son souffle, mais, chose étrange, c’était comme si son rêve continuait : sa porte était grande ouverte et, sur le seuil se tenait un homme qu’il ne connaissait absolument pas mais qui l’examinait très fixement.

Raskolnikov n’avait pas eu le temps de bien ouvrir les yeux qu’il les referma. Il gisait de tout son long, immobile. “Mon rêve qui continue ou quoi ?” se demandait-il, et, à peine, à peine, sans qu’on puisse s’en rendre compte, il souleva les paupières, pour regarder : l’inconnu restait là et continuait de le scruter. Soudain, il franchit prudemment le seuil, referma soigneusement la porte derrière lui, vint vers la table, attendit un instant – sans jamais le quitter des yeux – et, tout doucement, sans bruit, il s’assit sur la chaise à côté du divan ; il posa son chapeau auprès de lui, par terre et, des deux mains, s’appuya sur sa canne, le menton sur les mains. On voyait qu’il se préparait à attendre longtemps. Autant qu’on pouvait le distinguer à travers le clignement des paupières, cet homme n’était déjà plus jeune, il était fort, avait une barbe épaisse, claire, presque blanche…

Il se passa presque dix minutes. Il faisait encore clair, mais le soir tombait. Un silence absolu régnait dans la chambre. Même dans l’escalier on n’entendait pas un seul bruit. On entendait seulement bourdonner et se cogner sans doute une grosse mouche, qui frappait le carreau, de tout son élan. A la fin, cela devint insupportable : Raskolnikov se redressa d’un coup et s’assit sur le divan.

— Bon, parlez, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je savais bien que vous ne dormiez pas, que vous faisiez juste semblant, répondit étrangement l’inconnu avec un rire tranquille. Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, permettez-moi de me présenter…

13. L’homme traite Raskolnikov d’“assassin”, mais il emploie le mot oubivetz, mot à la fois populaire et biblique.

QUATRIÈME PARTIE

I

“C’est quoi, le rêve qui continue ?” se sentit se dire une nouvelle fois Raskolnikov. C’est avec prudence et incrédulité qu’il examinait ce visiteur inattendu.

— Svidrigaïlov ? Quelles bêtises ! Pas possible ! prononça-t-il enfin à haute voix, stupéfait.

Apparemment, le visiteur ne s’étonna pas le moins du monde de cette exclamation.

— C’est suite à deux raisons que je suis passé : d’abord, j’ai désiré faire connaissance personnellement, car j’ai depuis longtemps entendu parler de vous d’une manière fort curieuse et toute à votre avantage ; et, ensuite, je rêve que vous ne refusiez pas, peut-être, de m’aider dans une entreprise qui touche directement aux intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Tout seul, moi, sans recommandation, elle refusera, si ça se trouve, même de me laisser devant son seuil, en ce moment, suite à un préjugé, mais, avec votre aide, peut-être, au contraire, je compte que…

— Vous comptez mal, l’interrompit Raskolnikov.

— Elles ne sont là que depuis hier, si je peux me permettre de vous le demander ?

Raskolnikov ne répondit pas.

— Hier, je sais. Moi-même, je ne suis là que depuis deux jours. Bon, mais voilà ce que je vous dirai sur ce point-là, Rodion Romanovitch ; me justifier, j’estime ça inutile, mais permettez-moi de déclarer une chose : qu’est-ce que c’est, dans tout ça, dans toute cette affaire, le crime, comme ça, énorme, que j’ai commis – je veux dire, sans préjugés, n’est-ce pas, avec le pur bon sens ?

Raskolnikov continuait de l’examiner sans rien répondre.

— Le fait que, dans ma maison, je persécutais une jeune fille sans défense, et que je “l’offensais par des propositions infâmes” – c’est ça, non ? (Je devance la chose moi-même !) Mais supposez seulement que, moi aussi, je sois un homme, et nihil humanum… bref, que, moi aussi, je sois capable d’être séduit et de tomber amoureux (ce qui, bien sûr, ne dépend pas de nous) et, à ce moment-là, tout s’explique de la façon la plus naturelle. Toute la question est là : est-ce que je suis un monstre ou bien, moi aussi, une victime ? Hein, si j’étais une victime ? Parce que, je lui proposais, à mon objet, de s’enfuir avec moi en Amérique ou bien en Suisse et, si ça se trouve, ce sont les sentiments les plus respectueux que je nourrissais en même temps, et je pensais, en plus, construire un bonheur mutuel !… La raison, n’est-ce pas, au service de la passion ; moi, si ça se trouve, je me perdais beaucoup plus, je vous prie de me croire !…

— Il ne s’agit pas de ça, l’interrompit avec dégoût Raskolnikov, tout simplement, vous êtes répugnant, que vous ayez raison ou tort, et donc, personne ne veut avoir affaire à vous, et on vous chasse et, donc, sortez !…

Svidrigaïlov éclata soudain de rire.

— Vous, n’empêche… n’empêche, pas moyen de vous désarçonner ! prononça-t-il, avec le rire le plus franc, moi qui voulais ruser… et non, vous, vous appuyez juste sur le point le plus sensible !

— En ce moment encore, vous essayez de ruser.

— Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant à gorge déployée, mais c’est de bonne guerre, ce qui s’appelle, et la ruse la plus permise !… Mais, quand même, vous m’avez interrompu ; d’une façon ou d’une autre, je le confirme à nouveau : il n’y aurait eu aucun ennui sans cette histoire dans le jardin. Marfa Petrovna…

— Marfa Petrovna, à ce qu’on dit, en plus, vous lui avez réglé son compte ? l’interrompit grossièrement Raskolnikov.

— De ça aussi, vous en avez entendu parler ? Mais c’est évident, du reste… Bon, pour votre question, là, vraiment, je ne sais pas quoi vous dire, même si ma conscience à moi, sur ce plan-là, reste tranquille au plus haut point. C’est-à-dire, ne pensez pas que j’avais peur de quelque chose, ou quoi : tout a été fait dans un ordre absolu, et d’une façon précise : l’enquête médicale a conclu à une apoplexie, causée par une baignade prise tout de suite après un repas plantureux, avec une bouteille de vin presque entière, et elle ne pouvait rien conclure d’autre… Non, n’est-ce pas, moi-même, je me suis dit un certain temps, en chemin de fer, tenez, quand je venais ici : est-ce que je n’ai pas contribué à ce… malheur par, je ne sais pas, un choc nerveux, ou quelque chose ? Mais j’ai conclu que, positivement, il ne pouvait rien y avoir du tout.

Raskolnikov se mit à rire.

— C’était bien la peine de s’inquiéter !

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? Imaginez : je lui ai juste donné deux coups, d’une petite cravache, ça n’a même pas laissé de marques… Ne me prenez pas pour un cynique, je vous en prie ; je sais parfaitement comme c’est infâme de ma part, bon, et cetera ; mais, ce que je sais aussi à coup sûr, c’est que Marfa Petrovna, si ça se trouve, ça lui a fait plaisir, mon emportement, pour ainsi dire. L’histoire à propos de votre sœur s’était réduite au possible. Marfa Petrovna était obligée de rester chez elle depuis trois jours ; elle n’avait rien avec quoi se montrer en ville, et puis, elle avait lassé tout le monde, là-bas, avec sa lettre (la lecture de la lettre, vous étiez au courant ?). Et, là, ces deux cravaches, c’est comme si elles tombaient du ciel ! Tout de suite, elle a fait atteler les chevaux !… Et je ne parle pas du fait que, les femmes, ça leur arrive, quand ça leur fait vraiment, vraiment plaisir d’être offensées, malgré toute leur indignation visible. Ces choses-là, ça arrive à tout le monde ; les gens, en général, ils aiment vraiment, oui, vraiment, quand on les offense, vous aviez remarqué ? Mais, chez les femmes, c’est particulier. On peut même dire que c’est ça qui fait leur vie.

Pendant un temps, Raskolnikov pensait se lever et sortir pour en finir avec cette rencontre. Mais une certaine curiosité, et même un genre de calcul le retinrent un instant.

— Vous aimez vous battre ? demanda-t-il distraitement.

— Non, pas trop, répondit tranquillement Svidrigaïlov. Et, avec Marfa Petrovna, on ne s’est presque jamais battus. On vivait tout à fait en accord, elle est toujours restée contente de moi. La cravache, de toutes nos sept années de vie commune, je ne l’ai prise que deux fois (sans compter une troisième, tout à fait ambiguë, d’ailleurs) : la première fois – deux mois après notre mariage, dès que nous sommes arrivés à la campagne, et cette fois-là, celle de maintenant. Parce que vous pensiez que j’étais un monstre comme ça, un rétrograde, un esclavagiste ? hé hé… Tiens, à propos, vous ne vous souvenez pas, Rodion Romanovitch, il y a quelques années de ça, du temps, encore, de la naissance bienfaisante de notre presse libre, on a traîné dans la boue, dans toute la nation et toute la littérature un certain aristocrate – j’ai oublié son nom ! qui avait cravaché une Allemande dans un wagon, vous vous souvenez ? A ce moment-là encore, la même année, aussi, il y a eu “Le geste scandaleux du Siècle” (mais, Les Nuits égyptiennes, la lecture publique, vous vous souvenez ? Les yeux noirs, là ? Oh, où es-tu, temps doré de notre jeunesse¹⁴ !). Bon, et donc, voilà mon opinion : le monsieur qui a cravaché l’Allemande, je suis loin de compatir à son sort, parce que, c’est vrai que c’est… qu’est-ce qu’il y a à compatir ! Mais, en même temps, je ne peux pas ne pas affirmer qu’il existe aussi des “Allemandes” provocatrices, qu’il n’y a pas, me semble-t-il, un seul progressiste qui puisse répondre de lui-même. Personne n’a regardé cette histoire de ce point de vue-là, à l’époque et, pourtant, c’est ce point de vue-là qui est celui de l’humanisme véritable, je vous jure !

A ces mots, Svidrigaïlov se remit soudain à rire. Raskolnikov comprenait parfaitement que c’était un homme qui avait pris une décision très ferme, et qu’il était en pleine possession de son esprit.

— Il y a sans doute plusieurs jours que vous n’avez parlé avec personne ? demanda-t-il.

— Presque. Pourquoi ? Ça vous étonne, je parie, que je sois si accommodant.

— Non, ce qui m’étonne, c’est que vous êtes vraiment trop accommodant.

— Parce que je ne me suis pas vexé de la grossièreté de vos questions ? C’est ça ? Mais… de quoi dois-je me vexer ? Vous me posez des questions, je vous réponds, pareil, ajouta-t-il avec une bonhomie étonnante. Parce que, vous savez, il n’y a rien qui m’intéresse particulièrement, je vous jure, poursuivit-il, d’une voix comme songeuse. Surtout en ce moment, vraiment rien qui m’occupe… Du reste, il vous est permis de penser que j’ai des idées derrière la tête si j’essaie de vous flatter, d’autant que j’ai quelque chose à dire à votre sœur, comme je vous l’ai déclaré. Non, je vous dirai très sincèrement : je m’ennuie beaucoup ! Surtout ces trois jours-ci, et donc, j’ai même été heureux de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, mais, vous-même, je ne sais pas pourquoi, vous me semblez terriblement étrange. Comme vous voulez, mais il y a quelque chose en vous ; et précisément maintenant, c’est-à-dire, pas à cette minute à proprement parler, mais, en général, maintenant… Non, non, je ne dis rien, je ne dis rien, ne vous renfrognez pas ! Je ne suis pas l’ours, n’est-ce pas, que vous croyez.

Raskolnikov lui lança un regard noir.

— Vous n’êtes même pas du tout un ours, peut-être bien. J’ai même l’impression que vous êtes de très bonne compagnie ; du moins qu’à l’occasion vous savez être un homme honnête.

— Je ne m’intéresse à l’opinion de personne en particulier, répondit Svidrigaïlov d’une voix sèche, et même une nuance de dédain, et, donc, pourquoi ne pas jouer les rustres, quand c’est tellement pratique, sous nos climats, de porter ce genre d’habits et… surtout s’il y a en soi une tendance naturelle à l’être, ajouta-t-il, se remettant à rire.

— J’ai entendu dire pourtant que vous connaissiez beaucoup de monde ici. Vous avez, ce qu’on appelle, “le bras long”. Moi, alors, qu’est-ce que vous voulez de moi, si vous n’avez pas un vrai but ?

— C’est vrai, ce que vous avez dit, que je connais beaucoup de monde, reprit Svidrigaïlov, sans répondre au point essentiel, j’en ai déjà rencontré ; trois jours que je me promène ; j’en reconnais, et, moi aussi, je crois qu’on me reconnaît. Non, c’est sûr, je suis bien habillé, et je ne suis pas un pauvre ; parce que, même la réforme paysanne nous aura épargnés : des forêts, des prairies irriguées, et le revenu, donc, qui reste stable ; mais… je n’irai pas là-bas ; même avant, ça m’ennuyait ; trois jours que je marche, et je ne vais voir personne… Et là, encore, la ville ! Je veux dire, comme elle s’est construite, chez vous, dites-moi un peu ! Une ville de gratte-papiers, de séminaristes de tout poil ! Vraiment, il y a beaucoup de choses, ici, que je ne remarquais pas, il y a huit ans de ça, quand je traînais… Mon seul espoir, maintenant, je vous jure, c’est l’anatomie !

— L’anatomie ?

— Mais au sujet de ces clubs, les Dussot, vos “pointes¹⁵”, là, ou, alors, peut-être, le progrès – enfin, que ça progresse sans nous, poursuivit-il, là encore sans avoir remarqué la question. Et cette envie, aussi, de tricher aux cartes ?

— Parce que vous avez triché aux cartes ?

— Et comment ! Nous étions toute une compagnie, et des plus présentables, il y a huit ans de ça ; on passait le temps ; et tous, vous savez, des gens avec des manières, il y avait des poètes, il y avait des capitalistes. Mais en général, ici, dans la société russe, ceux qui ont les meilleures manières, c’est ceux qu’on a battus le plus – vous aviez remarqué ? Parce que c’est à la campagne, maintenant, que je me suis laissé aller. N’empêche, à l’époque, quand même, j’ai failli me retrouver en prison pour dettes, à cause d’un petit Grec de Néjine. C’est là que j’ai rencontré Marfa Petrovna, elle a marchandé un petit peu, et elle m’a racheté, trente mille deniers. (En tout, j’avais soixante-dix mille roubles de dettes.) On s’est unis en mariage légitime, elle et moi, et elle m’a ramené tout de suite chez elle à la campagne, comme un genre de trésor. Elle avait, n’est-ce pas, cinq ans de plus que moi. Elle m’aimait fort. Pendant sept ans, je ne suis pas sorti du village. Et, notez ça, pendant toute cette vie, un papier contre moi, au nom d’un autre, qu’elle gardait pour ces trente mille roubles, ce qui fait que si jamais j’avais eu dans l’idée de me révolter – au trou, tout de suite ! Et elle l’aurait fait ! Chez les femmes, tout ça, ça coexiste.

— Et, sans ce papier, vous auriez mis les voiles ?

— Je ne sais pas quoi vous dire. Ce document, il ne me gênait presque pas. Je n’avais envie d’aller nulle part, et c’est Marfa Petrovna qui m’a invité à venir avec elle à l’étranger, deux fois, voyant que je m’ennuyais. Mais quoi ! A l’étranger, j’y étais déjà allé, ça m’a toujours rendu malade. Non, c’est-à-dire, l’aube qui se lève, le golfe de Naples, la mer, on regarde, et, je ne sais pas, on se sent triste. Le plus détestable, n’est-ce pas, c’est que, vraiment, on se sent triste ! Non, en Russie, c’est mieux : ici, au moins, on peut toujours accuser les autres, et se justifier soi-même. Si ça se trouve, en ce moment, je partirais bien pour une expédition au pôle Nord, parce que j’ai le vin mauvais, et que ça me dégoûte de boire, et qu’il n’y a plus rien à part le vin. J’ai essayé. Sinon, dites, il paraît que Berg, dimanche, dans le parc Youssoupov, il va voler dans un ballon énorme, il invite des compagnons, contre un certain prix, c’est vrai ?

— Pourquoi, ça vous dirait ?

— Moi ? Non… comme ça… ? marmonna Svidrigaïlov, qui était réellement comme songeur.

“Mais quoi, il est sincère, alors ?” se dit Raskolnikov.

— Non, le document ne me gênait pas, poursuivit Svidrigaïlov d’une voix pensive, c’est moi qui ne voulais pas quitter notre campagne. Et puis ça fait un an déjà que Marfa Petrovna, le jour de ma fête, m’a rendu ce document, et, en plus, elle m’a gratifié d’une somme assez remarquable. Parce qu’elle avait un capital. “Vous voyez comme je vous fais confiance, Arkadi Ivanovitch”, je vous jure, c’est ce qu’elle a dit. Vous ne me croyez pas qu’elle a dit ça ? Mais, vous savez : à la campagne, j’étais devenu un propriétaire tout à fait bien ; on me connaît dans le secteur. Je commandais aussi des livres. Marfa Petrovna, au début, elle approuvait, après, elle avait toujours peur que je ne me monte la tête.

— Marfa Petrovna vous manque beaucoup, j’ai l’impression ?

— A moi ? Peut-être bien. Oui, peut-être bien. A propos, vous croyez aux fantômes ?

— A quels fantômes ?

— Aux fantômes ordinaires, quels fantômes !

— Parce que, vous, vous y croyez ?

— Oui, je pense, et non, pour vous plaire… C’est-à-dire non, pas non…

— Vous en voyez, c’est ça ?

Svidrigaïlov posa sur lui comme un regard étrange.

— Marfa Petrovna qui daigne me rendre visite, prononça-t-il, la bouche déformée par une sorte de sourire étrange.

— Comment ça, elle daigne vous rendre visite ?

— Ça fait déjà trois fois qu’elle vient. La première fois, je l’ai vue le jour même de l’enterrement, une heure après le cimetière. C’était la veille de mon départ ici. La deuxième fois, il y a deux jours, pendant le voyage, à l’aube, à la station de Malaïa Vichera ; et, la troisième, ça fait deux heures de ça, dans l’appartement que j’occupe, dans ma chambre ; j’étais seul.

— En plein jour ?

— Absolument. Les trois fois, en plein jour. Elle vient, elle parle une petite minute et elle ressort par la porte ; toujours par la porte. On croirait même entendre du bruit.

— Je ne sais pas pourquoi, je me disais qu’il devait absolument vous arriver des histoires de ce genre-là ! prononça soudain Raskolnikov, et, au même instant, il s’étonna de ce qu’il venait de dire. Il était très agité.

— Quoi-oi ? Vous vous êtes dit ça ? demanda, très surpris, Svidrigaïlov, mais comment ça se fait ? Vous voyez je savais bien que nous avions un point commun, vous et moi.

— Vous n’avez jamais dit ça ! répondit violemment et avec fougue Raskolnikov.

— Je n’ai pas dit ça ?

— Non !

— J’avais l’impression de l’avoir dit. Tout à l’heure, quand je suis entré et que j’ai vu que vous étiez là, couché, les yeux fermés, mais que, vous-même, vous faisiez semblant, c’est là que je me suis dit : “Oui, c’est bien lui !”

— Ça veut dire quoi : “c’est lui” ? De quoi parlez-vous ? s’écria Raskolnikov.

— De quoi ? En fait, je ne sais pas de quoi… marmonna Svidrigaïlov, d’un ton très franc, et comme s’il s’était embrouillé lui-même.

Ils se turent un instant. Ils se regardaient dans les yeux, l’un et l’autre.

— Quelles bêtises, tout ça ! cria avec dépit Raskolnikov. Et qu’est-ce qu’elle vous dit quand elle vient ?

— Elle ? Figurez-vous, elle me parle toujours des choses les plus insignifiantes, et, étonnez-vous de l’homme : moi, c’est ça qui me met en colère. La première fois, elle est entrée (vous savez, j’étais fatigué : la messe des morts, l’office, puis la litie, le repas – et bon, j’étais resté seul dans mon bureau, j’avais allumé un cigare, je réfléchissais), elle est entrée par la porte : “Aujourd’hui, elle me dit, Arkadi Ivanovitch, avec tous vos soucis, vous avez oublié de remonter la pendule au salon.” Cette pendule, c’est vrai, pendant sept ans, je la remontais moi-même, et, quand j’oubliais, elle me le rappelait. Le lendemain, je me mets en route pour venir ici. J’entre, à l’aube, dans une station, dormir après la nuit, brisé, les yeux qui se collent – je prends du café ; qu’est-ce que je vois – Marfa Petrovna, d’un coup, qui s’assied près de moi, un jeu de cartes à la main : “Si on lisait, dites, dans les cartes, Arkadi Ivanovitch, pour le voyage ?” C’était une championne, pour lire dans les cartes. Bon, je ne me pardonnerai pas, je ne l’ai pas fait ! J’ai fichu le camp, j’ai eu peur, et, là, il faut dire aussi, il y a eu la clochette. Et aujourd’hui, chez moi, après un repas, mais détestable, de chez un traiteur, l’estomac lourd – je suis là, je fume –, d’un coup, encore une fois, Marfa Petrovna, qui entre, tout endimanchée, dans une nouvelle robe de soie verte, avec une traîne interminable : “Bonjour, Arkadi Ivanovitch ! Qu’est-ce que vous pensez de ma robe ? Aniska, elle n’aurait jamais pu la faire.” (Aniska, c’est une couturière chez nous, au village, une ancienne serve, qui est allée apprendre à Moscou – une fille bien.) Elle se tient là, elle tourne devant moi. J’examine la robe, puis je la regarde attentivement dans la figure : “C’est bien la peine, je lui dis, Marfa Petrovna, de venir me voir pour des bêtises pareilles, de vous agiter.” – “Ah, mon Dieu, mon bon ami, même plus possible de le déranger !” Je lui dis, pour la narguer un peu : “Marfa Petrovna, j’ai envie de me marier.” – “Ça ne m’étonne pas de vous, Arkadi Ivanovitch ; ça ne vous fait pas trop honneur, juste le temps d’enterrer sa femme, il court se remarier. Au moins, vous pourriez faire un bon choix, sinon, je sais bien – ni pour elle, ni pour vous, juste pour faire rire les bonnes gens.” Et elle repart, et, sa traîne, comme si elle faisait du bruit. Quelles bêtises, hein ?

— Vous mentez, n’empêche, si ça se trouve ? répliqua Raskolnikov.

— C’est rare quand je mens, répondit Svidrigaïlov, d’une voix pensive, et comme s’il n’avait pas remarqué la grossièreté de la question.

— Et avant, avant ça, vous ne voyiez jamais de fantômes ?

— S… si, une fois, une seule fois dans ma vie, six ans ça fait. J’avais un serviteur, Filka ; on avait juste eu le temps de l’enterrer, j’ai crié, sans réfléchir : “Filka, ma pipe !” – il entre, et tout droit vers l’étagère où j’avais mes pipes. Moi, je me dis : “C’est pour se venger”, parce que, juste avant sa mort, on s’était disputés, violemment. “Comment tu oses, je lui dis, venir me voir avec un coude troué – hors d’ici, sale vaurien !” Il s’est retourné, il est sorti, et il n’est plus revenu. Je n’avais rien dit, sur le coup, à Marfa Petrovna. Je voulais lui faire dire une messe, mais j’ai eu honte.

— Allez voir un docteur.

— C’est-à-dire, je n’ai pas besoin de vous, pour le savoir, que je ne me sens pas très bien, même si, bon, je ne sais pas ce que j’ai ; à mon avis, c’est sûr, je me sens cinq fois mieux que vous. Je ne vous avais pas demandé si vous croyez que les fantômes pouvaient se montrer aux gens. Je vous avais demandé : est-ce que vous croyez que les fantômes existent ?

— Non, je n’y croirai pour rien au monde ! s’écria Raskolnikov avec, même, une certaine rage.

— Parce que, qu’est-ce qu’on dit, d’habitude ? marmonnait Svidrigaïlov, comme pour lui-même, en regardant de biais et en penchant un peu la tête. On dit : “Tu es malade, donc, ce qui se représente à toi, ce n’est qu’un délire qui n’existe pas.” Mais il n’y a pas de logique stricte là-dedans. Je veux bien, les fantômes n’apparaissent qu’aux malades : mais, n’est-ce pas, ça prouve seulement que les fantômes ne peuvent apparaître qu’aux malades, et pas qu’ils n’existent pas en tant que tels.

— Bien sûr que non ! insistait, très nerveux, Raskolnikov.

— Non ? C’est ça que vous pensez ? poursuivait Svidrigaïlov, après l’avoir regardé lentement. Et quoi si on réfléchissait comme ça (tenez, aidez-moi un petit peu) : “Les fantômes, c’est, pour ainsi dire, des bribes et des fragments des autres mondes, leur origine. Un homme en bonne santé, bien sûr, n’a aucune raison d’en voir, parce qu’un homme en bonne santé, c’est l’homme le plus terrestre qui soit et, donc, il ne doit vivre que de la seule vie d’ici, pour l’ordre et pour la plénitude. Mais, sitôt qu’il tombe malade, dès que l’ordre terrestre normal se rompt dans l’organisme, on sent tout de suite que la possibilité d’un autre monde commence à s’exprimer et, plus on est malade, plus les contacts avec l’autre monde sont nombreux, si bien que, quand l’homme meurt complètement, il passe dans l’autre monde tout de suite.” Ça, j’y ai pensé depuis longtemps. Si vous croyez à la vie future, ce raisonnement aussi, on peut y croire.

— Je ne crois pas à la vie future, dit Raskolnikov.

Svidrigaïlov restait pensif.

— Et quoi s’il n’y avait que des araignées, là-bas, ou quelque chose dans ce genre-là, dit-il soudain.

“Il est fou”, se dit Raskolnikov.

— Nous, tenez, on se représente l’éternité comme une idée incompréhensible, quelque chose d’immense, immense ! Mais pourquoi obligatoirement immense ? Et, d’un coup, au lieu de tout ça, imaginez, il y aura juste une petite pièce, un genre d’étuve de village, couverte de suie, et, dans tous les coins, des araignées, et voilà toute l’éternité. Moi, vous savez, j’ai toujours ça comme impression.

— Et vous ne pouvez rien, mais vraiment rien vous représenter de plus consolant ou de plus juste ! s’écria Raskolnikov, avec une sensation de douleur.

— De plus juste ? Et comment on le sait, si ça se trouve, c’est peut-être ça qui est juste, et, vous savez, moi, je ferai ça exprès ! répondit Svidrigaïlov avec un sourire indéfini.

Une sorte de grand froid saisit soudain Raskolnikov à cette réponse monstrueuse. Svidrigaïlov releva la tête, le regarda fixement, et, d’un coup, il éclata de rire.

— Non, mais, regardez un peu, s’écria-t-il, il y a une demi-heure, on ne s’était même encore jamais vus, on se disait ennemis, il y a une affaire en suspens qui nous oppose ; l’affaire, on l’a laissée tomber, et regardez dans quelle littérature on s’est lancés ! N’est-ce pas que j’avais raison, qu’on est deux pommes du même pommier ?

— Rendez-moi ce service, poursuivait Raskolnikov de la même voix agacée, permettez-moi de vous demander de vous expliquer au plus vite, de me dire ce qui me vaut l’honneur de votre visite… et… et… je suis pressé, je n’ai pas le temps, je veux sortir…

— Je vous en prie, je vous en prie. Votre sœur, Avdotia Romanovna, se marie avec M. Loujine, Piotr Petrovitch ?

— Il n’y aurait pas moyen d’éviter toute question sur ma sœur, et de ne pas citer du tout son nom ? Je ne comprends même pas comment vous osez prononcer son nom devant moi, si seulement vous êtes vraiment Svidrigaïlov.

— Mais c’est d’elle que je suis venu vous parler, comment faire, pour ne pas la citer, dites ?

— Bon ; parlez, mais vite !

— Je suis persuadé que, si seulement vous l’avez vu ne serait-ce qu’une demi-heure, ou si vous avez entendu dire de lui quelque chose de sûr et de précis, vous vous êtes déjà fait une opinion sur ce M. Loujine, qui est mon parent, par ma femme. Ce n’est pas un parti pour Avdotia Romanovna. A mon avis, dans cette affaire, Avdotia Romanovna se sacrifie, d’une façon généreuse, mais pas très raisonnable, pour… pour sa famille. Il m’a semblé, à la suite de ce que j’ai entendu dire de vous, que, vous, de votre côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait ne pas se faire sans nuire aux intérêts. Maintenant que je vous connais personnellement, c’est une chose dont je suis sûr.

— De votre part, tout ça est très naïf ; pardon, je voulais dire : très insolent, dit Raskolnikov.

— C’est-à-dire, vous voulez signifier par là que je m’agite pour ma propre poche. Ne vous en faites pas, Rodion Romanovitch, si je m’agitais dans mon propre intérêt, je ne serais pas allé m’exprimer aussi directement, je ne suis pas un idiot complet, tout de même. A ce propos, je vais vous révéler une étrangeté psychologique. Tout à l’heure, en justifiant mon amour pour Avdotia Romanovna, j’ai dit que j’étais une victime, moi aussi. Bon, eh bien, sachez qu’à présent je ne ressens pas le moindre amour, n-non, pas le moindre, au point que ça m’est étrange moi-même, parce que, c’est vrai, j’ai vraiment ressenti quelque chose…

— A vivre dans la débauche et l’oisiveté, l’interrompit Raskolnikov.

— C’est vrai que je suis un oisif et un débauché. Du reste, votre sœur a tant de qualités que je ne pouvais pas, n’est-ce pas, ne pas, disons, être impressionné. Mais, tout ça, c’est des bêtises, je le vois bien, maintenant.

— Ça fait longtemps que vous l’avez vu ?

— J’avais commencé à le remarquer avant, mais je m’en suis convaincu définitivement il y a deux jours, pour ainsi dire à la minute précise où je suis arrivé à Petersbourg. Remarquez, encore à Moscou, je m’imaginais que j’y allais pour obtenir la main d’Avdotia Romanovna et jouer les rivaux de M. Loujine.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, je vous en prie : n’y aurait-il pas moyen de couper au plus court et de passer tout de suite au but de votre visite ? Je suis pressé, il faut que je sorte…

— Avec le plus grand plaisir. Depuis que je suis arrivé, et que j’ai pris la décision, maintenant, d’entreprendre une certaine… excursion, j’ai souhaité prendre un certain nombre de dispositions préalables obligatoires. Mes enfants sont restés chez leur tante ; ils sont riches et, personnellement, je ne leur sers à rien. Et je me pose là, comme père ! Pour moi, j’ai pris seulement ce que Marfa Petrovna m’a offert l’an dernier. Ça me suffit. Pardonnez-moi, j’en viens au fait. Avant cette excursion qui, peut-être, se fera, je veux en finir aussi avec M. Loujine. Non pas qu’il me soit tellement insupportable, mais c’est à cause de lui, tout de même, que nous nous sommes fâchés, Marfa Petrovna et moi, quand j’ai appris qu’elle avait arrangé ce mariage-là. Je veux avoir une entrevue avec Avdotia Romanovna, par votre entremise et, peut-être, en votre présence, lui expliquer, d’abord, que M. Loujine ne lui sera d’aucun profit, et qu’au contraire il serait une catastrophe. Ensuite, après lui avoir demandé pardon pour ses ennuis récents, je demanderais la permission de lui proposer dix mille roubles, et, de cette façon, de faciliter la rupture avec M. Loujine, rupture contre laquelle, elle-même, j’en suis sûr, elle n’aurait rien, pour peu que s’en offre la possibilité.

— C’est vraiment vrai que vous êtes fou ! s’écria Raskolnikov qui était même moins en colère qu’étonné. Comment osez-vous parler ainsi !

— J’en étais sûr, que vous alliez crier ; mais, d’abord, même si je ne suis pas riche, ces dix mille roubles, je n’en ai pas l’usage, c’est-à-dire que, vraiment, vraiment, je n’en ai pas besoin. Si Avdotia Romanovna refuse de les prendre, je les dépenserai sans doute d’une façon plus bête. Et d’une. Ensuite : j’ai la conscience absolument tranquille ; c’est sans aucun calcul que je les propose. Vous pouvez ne pas me croire, mais vous le saurez plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que, réellement, j’ai été la source d’un certain nombre de soucis et d’ennuis pour mademoiselle votre sœur ; et donc, ressentant un vrai remords de conscience, je veux de tout cœur – non pas me racheter, non pas payer pour ces ennuis, mais, simplement, faire pour elle quelque chose d’utile, sur cette base que, tout de même, je n’ai pas pris pour privilège de toujours faire le mal. S’il y avait dans ma proposition ne serait-ce qu’un millionième de calcul, je ne serais pas allé vous la faire si directement ; et puis, je ne serais pas allé vous proposer seulement dix mille, alors que, cinq semaines auparavant, je lui en proposais bien plus. En outre, il est très possible que je me marie, et bien plus vite qu’on ne pense, avec une certaine jeune fille, et, donc, il faudra bien que tous les soupçons de tentatives quelconques contre Avdotia Romanovna s’anéantissent d’eux-mêmes. Pour conclure, je dirai qu’en se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna prend exactement la même somme, mais d’un autre côté… Mais ne vous mettez pas en colère, Rodion Romanovitch, réfléchissez tranquillement, avec sang-froid.

A ces mots, Svidrigaïlov faisait preuve lui-même d’une tranquillité et d’un sang-froid absolus.

— Je vous demande d’en finir, dit Raskolnikov. De toute façon, c’est d’une insolence impardonnable.

— Pas du tout. Après cela, les hommes ne peuvent se faire que du mal, non, ils ne peuvent pas se faire le moindre bien, à cause de je ne sais quelles formalités absurdes. C’est inepte. Si, par exemple, je mourais, et que je laissais cette somme à votre sœur par testament, est-ce qu’elle refuserait de la prendre ?

— C’est très possible.

— Oh non, alors. Remarquez, si c’est non, c’est non – que ce soit non. Mais, dix mille roubles, c’est un truc formidable, à l’occasion. De toute façon, je vous demanderai de faire part de notre conversation à Avdotia Romanovna.

— Non, je ne le ferai pas.

— En ce cas, Rodion Romanovitch, je serai forcé d’essayer d’obtenir un rendez-vous par moi-même, et donc de déranger.

— Et si je transmets, vous n’essaierez pas d’obtenir un rendez-vous vous-même ?

— Ma foi, je ne sais pas quoi vous dire. La voir une fois, j’aimerais vraiment beaucoup.

— N’espérez pas.

— Dommage. Du reste, vous ne me connaissez pas. Peut-être, tenez, nous pourrons nous rapprocher.

— Vous pensez que nous nous rapprocherons ?

— Et pourquoi pas ? dit Svidrigaïlov en souriant, il se leva et reprit son chapeau. Parce que, ce n’était pas vraiment mon désir le plus profond, de vous déranger et, en venant ici, je ne me faisais guère d’illusions, même si, du reste, votre apparence, encore tout à l’heure, ce matin, m’a beaucoup impressionné…

— Où donc m’avez-vous vu ce matin ? demanda Raskolnikov avec inquiétude.

— Oh, par hasard… J’ai toujours l’impression qu’il y a quelque chose en vous qui s’accorde avec moi… Mais ne vous inquiétez pas, je ne viendrai pas vous ennuyer ; je savais m’arranger avec les tricheurs, j’ai su ne pas lasser le prince Swirbey, mon lointain parent et grand de ce monde, j’ai su écrire dans l’album de Mme Priloukova une phrase sur la Madone de Raphaël, j’ai vécu sept ans avec Marfa Petrovna, toujours au même endroit, et j’ai passé la nuit dans l’immeuble Viazemski, place aux Foins, un temps fut, et je vais faire un tour, si ça se trouve, dans le ballon de Berg.

— Eh bien, parfait. Permettez-moi de vous demander, ce voyage, vous comptez l’entreprendre bientôt ?

— Ce voyage ?

— Oui, votre “excursion”, là… vous avez dit vous-même.

— L’excursion ? Ah, oui !… c’est vrai, c’est moi qui vous ai parlé de l’excursion… Oh, c’est une vaste question… Si vous saviez, n’empêche, ce que vous me demandez ! ajouta-t-il, et, brusquement, il eut un rire sonore et bref. Si ça se trouve, je vais me marier, au lieu de partir en excursion ; on me propose une fiancée.

— Ici ?

— Oui.

— Quand est-ce que vous avez eu le temps ?

— Mais je voudrais beaucoup revoir Avdotia Romanovna, un jour. Je vous le demande sérieusement. Bon, au revoir… ah, oui ! Ce que j’oublie, n’empêche. Faites savoir, Rodion Romanovitch, à votre sœur, que le testament de Marfa Petrovna lui réserve trois mille roubles. C’est une chose positivement exacte. Marfa Petrovna a pris ces dispositions une semaine avant sa mort, j’étais présent. D’ici deux trois semaines, Avdotia Romanovna peut même toucher l’argent.

— Vous ne mentez pas ?

— Non. Dites-lui. Bon, bah, serviteur. J’habite tout près de chez vous, n’est-ce pas.

En sortant, Svidrigaïlov se cogna sur le seuil contre Razoumikhine.

14. A partir de 1858-1860, le tsar Alexandre II lança une série de réformes, dont l’une favorisait l’apparition, en dépit d’une censure toujours présente, d’une presse plus libre. Dostoïevski fait ici allusion à différentes polémiques des années 1860-1861 à propos de faits divers largement débattus dans les journaux, y compris par lui-même. Ces polémiques tournaient autour de la question de l’émancipation de la femme.

15. Dussot était un célèbre restaurateur français établi à Petersbourg. Les “pointes” en question étaient un lieu de promenade mondaine au bord de la mer, au bout de l’île Elaguine.

II

Il était presque huit heures ; les deux hommes marchaient très vite vers l’immeuble de Bakaleïev, pour arriver avant Loujine.

— Eh bien, qui était-ce donc ? demanda Razoumikhine, sitôt qu’ils furent sur le trottoir.

— C’était Svidrigaïlov, ce propriétaire chez qui ma sœur a été humiliée quand elle était gouvernante. C’est parce qu’il la poursuivait de ses assiduités qu’elle est partie de chez eux, chassée par sa femme, Marfa Petrovna. Cette Marfa Petrovna, elle a demandé pardon, ensuite, à Dounia et, maintenant, subitement, elle est morte. C’est d’elle qu’elles parlaient, tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai très peur de cet homme-là. Il est venu tout de suite après l’enterrement de sa femme. Il est très étrange et il a pris une décision, je ne sais pas laquelle… C’est comme s’il savait quelque chose… Il faut protéger Dounia contre lui… voilà ce que je voulais te dire, tu entends ?

— La protéger ! Qu’est-ce qu’il peut faire contre Avdotia Romanovna ? Mais, bon, merci, Rodia, de me parler comme ça… On la protégera, va, on la protégera !… Où il habite ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi tu n’as pas demandé ? Eh, dommage ! Mais je saurai, n’importe !

— Tu l’as bien vu ? demanda Raskolnikov après un certain silence.

— Mais oui, je l’ai remarqué ; je l’ai bien remarqué.

— Tu es sûr que tu l’as vu ? Tu l’as vu clairement ? insistait Raskolnikov.

— Mais oui, je me souviens clairement ; je le reconnaîtrais entre cent mille, j’ai une bonne mémoire pour les visages.

Il y eut un nouveau silence.

— Hum… bon… marmonna Raskolnikov. Parce que, tu sais… je me disais… j’ai eu l’impression… que c’était peut-être une fantaisie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne te comprends pas très bien.

— Vous dites tous, là, poursuivait Raskolnikov, le visage déformé par un sourire, que je suis fou ; et j’ai eu l’impression, là, maintenant, que, peut-être bien, c’est vrai que j’étais fou, et que j’ai juste vu un spectre !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Mais on ne sait jamais ! Peut-être, c’est vrai que je suis fou, et, tout ce qu’il y a eu, tous ces jours-ci, tout ça, peut-être, c’est juste dans l’imagination…

— Eh, Rodia ! Encore une fois, on a joué sur tes nerfs !… Mais qu’est-ce qu’il disait, pourquoi est-ce qu’il est venu ?

Raskolnikov ne répondit pas, Razoumikhine réfléchit une petite minute.

— Bon, alors, écoute mon rapport, commença-t-il. Je suis passé te voir, tu dormais. Après, on a mangé et, ensuite, je suis allé chez Porphiri. Zamiotov est toujours chez lui. Je voulais commencer à lui parler, mais ça n’a rien donné. Je n’ai jamais pu parler comme il fallait. C’est comme s’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne pouvaient pas comprendre, mais ils n’ont pas honte du tout. J’ai entraîné Porphiri vers la fenêtre et je lui ai parlé, mais, encore une fois, je ne sais pas pourquoi, ça n’a rien donné : il détourne les yeux et, moi aussi, je détourne les yeux. Moi, j’ai fini par lui mettre mon poing sous le nez, et je lui ai dit que j’allais l’écrabouiller, entre parents. Lui, il m’a juste regardé. J’ai laissé tomber et je suis parti, et voilà. C’est très bête. Avec Zamiotov, moi, pas un mot. Seulement, tu vois : je me disais, j’avais gâché un peu, mais, je descendais les escaliers, et il y a une idée qui m’est venue, ça m’a saisi d’un coup : pourquoi est-ce qu’on s’agite, toi et moi ? Parce que, s’il y avait un danger, ou quelque chose, là, bon. Mais, toi, qu’est-ce que ça te fait ! Toi, tu n’y es pour rien, tu peux t’en fiche ; nous, après, on pourra se moquer d’eux, et, si j’étais toi, en plus, j’irais les mystifier. Parce que, ils auront honte, plus tard ! Laisse tomber ; après, même, on pourra les cogner, mais, là maintenant, on peut rire !

— Bien sûr, oui ! répondit Raskolnikov. “Et, demain, qu’est-ce que tu diras ?” se demanda-t-il. Chose étrange, jusqu’à présent, l’idée ne lui était jamais venue de se demander ce que penserait Razoumikhine quand il saurait. Quant au rapport que Razoumikhine venait de faire sur sa visite chez Porphiri, il n’intéressait plus que très peu Raskolnikov : tant de choses étaient parties depuis ce temps, tant de choses s’étaient ajoutées !…

Dans le couloir, ils tombèrent sur Loujine : il était venu pour huit heures précises et cherchait le meublé, si bien que les trois hommes entrèrent ensemble, mais sans se regarder, sans un salut. Les jeunes gens passèrent devant tandis que Piotr Petrovitch, par bienséance, s’attardait un petit peu dans le vestibule, à ôter son manteau. Poulkeria Alexandrovna sortit tout de suite l’accueillir dans le vestibule. Dounia saluait son frère.

Piotr Petrovitch entra et, avec une certaine amabilité, encore qu’une gravité soulignée, salua les deux dames. Du reste, il avait l’air d’être un peu désarçonné, encore un peu perdu. Poulkeria Alexandrovna, qui, elle aussi, semblait gênée, se hâta immédiatement de faire asseoir tout le monde autour de la table ronde sur laquelle bouillait le samovar. Dounia et Loujine se trouvèrent face à face, à deux bouts de la table. Razoumikhine et Raskolnikov se virent en face de Poulkeria Alexandrovna – Razoumikhine, plus près de Loujine, Raskolnikov auprès de sa sœur.

Il y eut un instant de silence. Piotr Petrovitch, sans hâte, sortit un mouchoir de batiste qui répandit une odeur de parfum et il se moucha dedans, avec l’air d’un homme, certes plein de vertus, mais un peu humilié dans sa dignité, et qui, de plus, a l’intention très ferme de demander des explications. Il était encore dans le vestibule qu’une idée lui était venue : celle de ne pas ôter son manteau et de partir tout de suite, ce qui eût été pour les deux dames une punition sévère et très marquante, et eût tout remis en place d’un seul coup. Mais il n’avait pas osé. De plus, cet homme n’aimait pas l’inconnu et, là, il fallait s’expliquer : si son ordre était enfreint d’une façon si patente, c’est donc qu’il y avait quelque chose et, donc, qu’il valait mieux être prévenu avant : pour les punir, il y aurait le temps, tout restait entre ses mains.

— J’espère que votre voyage s’est bien passé ? demanda-t-il, s’adressant officiellement à Poulkeria Alexandrovna.

— Dieu soit loué, Piotr Petrovitch.

— J’en suis ravi. Et Avdotia Romanovna, elle non plus, ne s’est pas fatiguée ?

— Moi, je suis jeune et je suis forte, je ne me fatigue pas, mais, pour maman, ç’a été très pénible, répondit Dounietchka.

— Que voulez-vous ; nos routes nationales sont fort longues. Elle est grande, comme on dit, “notre mère Russie”… Quant à moi, malgré tout mon désir, je n’ai pas su trouver le temps de vous accueillir. J’espère pourtant que tout s’est passé sans tracas superflus.

— Oh, non, Piotr Petrovitch, nous étions bien découragées, s’empressa de déclarer Poulkeria Alexandrovna avec une intonation toute particulière, et sans le bon Dieu lui-même qui nous a envoyé hier Dmitri Prokofitch, nous nous serions perdues, tout simplement. Voilà Dmitri Prokofitch Razoumikhine, ajouta-t-elle, le présentant à Loujine.

— Mais voyons, j’ai eu le plaisir… hier, marmonna Loujine, avec un regard déplaisant sur Razoumikhine, puis il se renfrogna et se tut. En général, Piotr Petrovitch appartenait à cette catégorie de gens qui semblent tout à fait aimables en société, et qui prétendent à être aimables, mais qui, sitôt que quelque chose leur a déplu, perdent séance tenante tous leurs moyens et se mettent plutôt à ressembler à des sacs de farine plutôt qu’à des cavaliers déliés, des boute-en-train de la société. Il y eut un nouveau silence : Raskolnikov se taisait obstinément, Avdotia Romanovna ne voulait pas rompre ce silence trop tôt, Razoumikhine n’avait aucune raison de parler, si bien que Poulkeria Alexandrovna se remit à s’agiter.

— Marfa Petrovna est décédée, vous saviez ? commença-t-elle, ayant recours à son remède capital.

— Mais bien sûr, je suis au courant. Je l’ai appris à la première rumeur et, même, je peux vous apprendre aujourd’hui qu’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, sitôt après les funérailles de son épouse, est parti précipitamment pour Petersbourg. C’est ce que disent, du moins, les dernières nouvelles que j’ai reçues.

— A Petersbourg ? Ici ? demanda Dounia avec inquiétude et elle échangea un regard avec sa mère.

— Exactement et, bien sûr, il a un but particulier, surtout si l’on prend en compte la précipitation de son départ et, en général, toutes les circonstances qui l’ont précédé.

— Mon Dieu ! Mais, même ici, il ne laissera donc jamais Dounietchka tranquille ? s’écria Poulkeria Alexandrovna.

— Il me semble qu’il n’y a pas de sujet d’inquiétude particulière à avoir, ni pour vous, ni pour Avdotia Romanovna, bien sûr dans le cas où, vous-même, vous ne souhaitez pas entrer en contact avec lui. Quant à ce qui me concerne, je le surveille, et j’enquête en ce moment pour connaître son adresse…

— Ah, Piotr Petrovitch, vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’avez fait peur ! poursuivait Poulkeria Alexandrovna. Je ne l’ai vu que deux fois, et il m’a paru monstrueux, monstrueux ! Je suis persuadée qu’il est à l’origine de la mort de la défunte Marfa Petrovna.

— Cela, on ne peut pas l’affirmer. J’ai des éléments précis. Je ne dis pas, il a peut-être favorisé la rapidité des choses, par l’influence, pour ainsi dire, morale de l’offense ; mais, pour ce qui touche à sa conduite et, en général, à la peinture morale du personnage, je suis d’accord avec vous. Je ne sais pas s’il est riche en ce moment, et ce que Marfa Petrovna lui a laissé au juste ; c’est une chose que je saurai dans les plus brefs délais ; mais, bien sûr, ici, à Petersbourg, ayant ne serait-ce qu’un petit peu de moyens financiers, il reprendra tout de suite son ancienne vie. C’est le plus débauché et le plus perdu de vices de tous les hommes qui lui sont comparables ! Je dispose de quelques bases solides pour penser que Marfa Petrovna qui a eu le malheur d’être à ce point amoureuse de lui, et de racheter ses dettes, voilà huit ans, lui a aussi rendu un service tout autre : c’est uniquement grâce à elle, à ses efforts et à ses sacrifices qu’elle a réussi à étouffer, dans l’œuf, une affaire de droit commun, avec une teinte d’assassinat bestial et, pour ainsi dire, fantastique, assassinat pour lequel il aurait très bien, mais très bien pu faire une petite promenade en Sibérie. Voilà ce que c’est que cet homme, si vous voulez savoir.

— Ah, mon Dieu ! s’écria Poulkeria Alexandrovna. Raskolnikov écoutait attentivement.

— Vous dites vrai quand vous parlez de renseignements exacts ? s’enquit Dounia, d’une voix sonore et insistante.

— Je ne dis que ce que j’ai entendu moi-même, en secret, de la défunte Marfa Petrovna. Il faut remarquer que, du point de vue juridique, c’est une affaire tout à fait obscure. Il y avait ici, et je crois qu’elle y habite toujours, une certaine dame Resslich, une étrangère et, en plus de ça, une petite usurière, qui s’occupe aussi d’un certain nombre d’autres choses. C’est avec cette Resslich que M. Svidrigaïlov se trouvait depuis longtemps dans je ne sais quelles relations très proches et mystérieuses. Cette dame abritait chez elle une parente lointaine, sa nièce je crois, sourde et muette, une petite fille de quinze ou même quatorze ans, que cette Resslich haïssait cordialement et à laquelle elle reprochait chaque morceau qu’elle mangeait ; même, elle la battait d’une façon inhumaine. Un jour, on l’a retrouvée au grenier, pendue. On a conclu à un suicide. Après les procédures habituelles, l’affaire en restait là, or, par la suite, on a vu venir, pourtant, une dénonciation, qui indiquait que l’enfant avait été… cruellement offensée par Svidrigaïlov. Certes, tout cela était peu clair, la dénonciation venait d’une autre Allemande, d’une femme dépravée et qui ne pouvait pas inspirer confiance ; et puis, enfin, il n’y a même pas eu de dénonciation, grâce aux efforts et à l’argent de Marfa Petrovna. Toujours est-il que cette rumeur est significative. Et, bien sûr, Avdotia Romanovna, vous êtes aussi au courant de son histoire avec son serviteur Filipp, qui est mort de mauvais traitements, il y a cinq ou six ans, du temps, encore, du servage.

— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Filipp s’était pendu.

— Absolument, mais il a été contraint, ou, pour mieux dire, poussé à cette mort violente suite au système continu des persécutions et des reproches que lui faisait subir M. Svidrigaïlov.

— Ça, je ne le sais pas, répondit sèchement Dounia, j’ai entendu seulement parler d’une histoire très étrange, comme quoi ce Philippe était une espèce d’hypocondriaque, une sorte de philosophe domestique, les gens disaient qu’il “avait trop lu”, et que, s’il s’était pendu, c’était plus à cause des moqueries que des coups de M. Svidrigaïlov. Devant moi, il traitait bien ses serviteurs et, même, les gens l’aimaient, et pourtant il est vrai qu’ils l’accusaient, eux aussi, de la mort de Filipp.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes comme soudain portée à le justifier, remarqua Loujine, la bouche déformée par un sourire ambigu. C’est vrai, c’est un homme rusé et séduisant pour ce qui est des dames, ce à quoi Marfa Petrovna, si étrangement décédée, peut servir d’exemple lamentable. J’ai seulement voulu vous donner un conseil, à vous et à votre maman, vu ses nouvelles et inévitables tentatives. Pour ce qui me concerne, je suis fermement convaincu que cet homme disparaîtra une nouvelle fois et sans l’ombre d’un doute à la prison pour dettes. Marfa Petrovna n’a jamais eu l’intention de lui léguer quoi que ce soit, prenant en compte ses enfants, et même si elle lui a laissé quelque chose, ce ne peut être que le plus indispensable, le moins coûteux et le plus éphémère, qui ne peut suffire même pour un an à un homme qui a des habitudes comme les siennes.

— Piotr Petrovitch, je vous le demande, dit Dounia, cessons de parler de M. Svidrigaïlov. Cela me met mal à l’aise.

— Il vient de passer chez moi, dit soudain Raskolnikov, rompant son silence pour la première fois.

Des exclamations retentirent de tous côtés, tous se tournèrent vers lui. Même Piotr Petrovitch se mit à s’agiter.

— Il y a une heure et demie, quand je dormais, il est entré, il m’a réveillé et il s’est présenté, poursuivit Raskolnikov. Il était assez délié, très gai, et il espère tout à fait que nous nous entendrons, lui et moi. A propos, il insiste beaucoup, il cherche à te rencontrer, Dounia, il m’a demandé d’être son intermédiaire pour cette rencontre. Il a une proposition à te faire ; il m’a dit en quoi elle consistait. De plus, il m’a appris d’une façon certaine que Marfa Petrovna, une semaine avant de mourir, avait eu le temps de te laisser, Dounia, en testament, trois mille roubles et, à présent, tu peux toucher cet argent dans les plus brefs délais.

— Dieu soit loué ! s’écria Poulkeria Alexandrovna, et elle se signa. Prie pour elle, Dounia, prie !

— C’est absolument vrai, laissa échapper Loujine.

— Eh bien, eh bien, et ensuite ? le pressait Dounietchka.

— Après, il m’a dit que, lui-même, il n’était pas riche, et que tout son domaine restait à ses enfants, qui vivent en ce moment chez une tante. Ensuite, il a pris une chambre quelque part à côté de chez moi, mais où, je ne sais pas, je n’ai pas demandé…

— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est donc qu’il veut proposer à Dounietchka ? demanda, terrorisée, Poulkeria Alexandrovna. Il te l’a dit ?

— Oui, il me l’a dit.

— Alors ?

— Je le dirai plus tard. Raskolnikov se tut et se tourna vers son thé.

Piotr Petrovitch sortit sa montre et la regarda.

— Une affaire urgente m’appelle, ainsi, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il, l’air un peu piqué, et il entreprit de se lever de sa chaise.

— Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia, vous aviez l’intention de rester toute la soirée. De plus, vous nous avez écrit vous-même que vous vouliez vous expliquer avec maman.

— Absolument, Avdotia Romanovna, prononça d’une voix grave Piotr Petrovitch, se rasseyant, mais tout en gardant encore son chapeau à la main, je souhaitais vraiment m’expliquer tant avec vous qu’avec votre très honorée maman et, ce, sur un certain nombre de points des plus cruciaux. Mais, de même que votre frère ne peut pas expliquer en ma présence en quoi consiste la proposition de M. Svidrigaïlov, de même, moi non plus, je ne souhaite pas, et je ne peux pas m’expliquer… devant d’autres… au sujet de certains points tout à fait, oui, tout à fait cruciaux. De plus, ma requête capitale et insistante n’a pas été exaucée…

Loujine fit une mine pleine d’amertume et se tut d’un air digne.

— Si la requête que vous avez faite que mon frère n’assiste pas à notre rencontre n’a pas été exaucée, c’est uniquement à ma demande, dit Dounia. Vous écriviez que mon frère vous avait offensé ; je pense que c’est une chose à éclaircir immédiatement, et vous devez vous réconcilier. Si Rodia vous a réellement offensé, il doit vous présenter ses excuses, et il le fera.

Piotr Petrovitch reprit tout de suite du mordant.

— Il est certaines offenses, Avdotia Romanovna que, malgré toute sa bonne volonté, il est impossible, n’est-ce pas, d’oublier. Il y a en tout une limite qu’il est dangereux de franchir ; car, une fois qu’on l’a franchie, il n’est plus possible de revenir en arrière.

— Je ne vous parlais pas de cela, au fond, Piotr Petrovitch, l’interrompit Dounia avec une certaine impatience, comprenez que tout notre avenir dépend en ce moment de savoir si tout cela peut être éclairci et surmonté le plus vite possible, oui ou non ? Je vous le dis franchement, dès le premier mot, c’est pour moi le seul point de vue possible et, si vous tenez un tant soit peu à moi, cette affaire-là, même si c’est difficile, doit être réglée aujourd’hui même. Je vous répète que si mon frère est coupable, il vous demandera pardon.

— Je m’étonne que vous posiez la question en ces termes, Avdotia Romanovna, continuait, s’irritant de plus en plus, Loujine. Vous estimant et, pour ainsi dire, vous adorant, je peux aussi tout à fait, mais tout à fait, ne pas aimer tel ou tel de vos proches. Prétendant au bonheur d’avoir votre main, je ne peux pas en même temps prendre sur moi l’obligation d’inconciliables…

— Ah, laissez donc cette susceptibilité, Piotr Petrovitch, l’interrompit avec fougue Dounia, et soyez cet homme intelligent et noble que j’ai toujours pensé que vous étiez, et que je veux penser que vous êtes. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre fiancée ; confiez-vous à moi dans cette affaire, et croyez-le, j’ai la force de raisonner d’une façon impartiale. Le fait que je prenne sur moi le rôle du juge, c’est une surprise pour mon frère tout autant que pour vous. Quand je l’ai invité aujourd’hui, après votre lettre, à venir sans faute à notre rendez-vous, je ne lui ai rien dit de mes intentions. Comprenez-le, si vous ne vous réconciliez pas, il faudra que je choisisse entre vous : soit vous, soit lui. C’est ainsi que la question se pose, de son côté, comme du vôtre. Je ne veux pas, et je ne dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous, je dois rompre avec mon frère ; pour mon frère, je dois rompre avec vous. Je veux et je peux savoir sans faute : mon frère est-il un frère pour moi ? Et, pour vous : est-ce que je vous suis chère, est-ce que vous m’estimez : est-ce que vous êtes un mari pour moi ?

— Avdotia Romanovna, prononça Loujine en se renfrognant, vos paroles sont trop lourdes de sens pour moi, je dirai plus, elles sont même offensantes, vu la situation que j’ai l’honneur d’occuper par rapport à vous. Sans rien dire sur cette comparaison offensante et étrange de mettre sur le même plan moi-même… et un jeune homme audacieux, vos paroles laissent supposer l’éventualité d’une rupture de la promesse que vous m’avez faite. Vous dites : “vous ou lui ?” et, donc, vous me montrez par là que je suis pour vous bien peu de chose… je ne puis admettre cela vu nos relations et… les devoirs qui existent entre nous.

— Comment ! s’emporta Dounia, je mets votre intérêt sur le même plan que ce que j’ai jusqu’à présent de plus cher dans la vie, ce qui, jusqu’à présent, a fait toute ma vie et, vous, soudain, vous vous sentez vexé de ce que je vous accorde peu de prix !

Raskolnikov, sans rien dire, eut un sourire méchant, Razoumikhine fut secoué d’un soubresaut ; mais Piotr Petrovitch n’accepta pas cette réplique ; au contraire, à chaque mot, il devenait plus agressif, plus irritable, comme s’il y avait là quelque chose à quoi il prenait goût.

— L’amour pour le futur compagnon de sa vie, pour son mari, doit surpasser l’amour pour un frère, prononça-t-il sentencieusement et, de toute façon, je ne peux pas me retrouver sur le même plan… Et, certes, si j’ai insisté, tout à l’heure, sur le fait que je ne voulais pas, et je ne pouvais pas expliquer tout ce pour quoi je suis venu en présence de votre frère, j’ai tout de même l’intention de m’adresser tout de suite à votre très honorée maman pour demander une explication indispensable sur un point tout à fait capital et, pour moi, offensant. Votre fils, s’adressa-t-il à Poulkeria Alexandrovna, hier, en la présence de M. Rassoudkine¹⁶ (ou… comment ? pardonnez-moi, j’ai oublié votre nom, fit-il, s’inclinant aimablement vers Razoumikhine), m’a offensé en déformant cette pensée dont je vous avais fait part, l’autre jour, dans une conversation privée, devant une tasse de café, à savoir qu’un mariage avec une fille pauvre, qui aurait déjà subi les infortunes de la vie, était, à mon avis, plus avantageux d’un point de vue matrimonial, qu’un mariage avec une autre qui n’aurait éprouvé que le bonheur, car c’est là une chose plus utile pour la moralité. Votre fils, sciemment, a exagéré jusqu’à l’absurde la signification de ces mots, m’accusant d’intentions maléfiques, en se fondant, à mon avis, sur votre propre correspondance. Je serai heureux, Poulkeria Alexandrovna, qu’il vous soit possible de me convaincre du contraire et, dans une large mesure, de m’apaiser. Dites-le-moi, dans quels termes précis avez-vous fait part de mes paroles dans votre lettre à Rodion Romanovitch ?

— Je ne me souviens pas, fit Poulkeria Alexandrovna, un peu perdue, je lui ai écrit ce que j’avais compris. Je ne sais pas ce que vous a dit Rodia… C’est peut-être vrai qu’il a exagéré quelque chose.

— Sans votre influence il n’aurait rien pu exagérer.

— Piotr Petrovitch, prononça dignement Poulkeria Alexandrovna, la preuve que, Dounia et moi, nous n’avons pas pris vos paroles en trop mauvaise part, c’est que nous sommes là.

— Bravo, maman ! dit Dounia en l’approuvant.

— Donc, là aussi, c’est ma faute ! fit Loujine, vexé.

— Tenez, Piotr Petrovitch, vous accusez toujours Rodion, mais, vous-même, vous avez écrit sur lui quelque chose qui n’était pas vrai, ce matin, ajouta, ragaillardie, Poulkeria Alexandrovna.

— Je ne me souviens pas que j’aie écrit quelque chose qui soit faux.

— Vous avez écrit, prononça sèchement Raskolnikov, sans se tourner vers Loujine, que, hier, je n’ai pas donné l’argent à la veuve de cet homme écrasé, comme c’était le cas, mais à sa fille (que je n’avais jamais vue jusqu’à cette journée d’hier). Vous avez écrit cela pour me brouiller avec mes proches, et c’est pour cela que vous avez ajouté, en termes infamants, quelques mots sur la conduite d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. Tout cela, c’est une calomnie et une bassesse.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Loujine, tremblant de rage, si, dans ma lettre, je me suis étendu sur vos actes et vos qualités, c’est uniquement pour obéir à une requête de votre sœur et de votre maman, celle de leur décrire comment je vous ai trouvé et l’impression que vous m’avez faite. Quant au contenu de ma lettre, trouvez-y ne serait-ce qu’une seule ligne qui soit fausse, c’est-à-dire que vous n’avez pas dépensé tout l’argent et que, dans cette famille, certes malheureuse, il ne se trouve pas de personnes indignes ?

— A mon avis, vous, avec toutes vos qualités, vous ne valez pas le petit doigt de la jeune fille malheureuse à laquelle vous jetez la pierre.

— Vous vous décideriez à l’introduire dans la société de votre mère et de votre sœur ?

— Je l’ai déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai fait asseoir tout à l’heure à côté de maman et de Dounia.

— Rodia ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

Dounietchka rougit ; Razoumikhine fronça les sourcils. Loujine eut un sourire méchant et hautain.

— Vous voyez bien vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, l’accord est-il possible ici ? J’espère à présent que la chose est claire et qu’elle est réglée, une fois pour toutes. Quant à moi, je m’éloigne, pour ne pas déranger l’agrément d’une rencontre familiale et la communication de secrets (il se leva de sa chaise et reprit son chapeau). Mais, en partant, je prendrai sur moi de remarquer qu’à présent j’espère être débarrassé de rencontres pareilles et, pour ainsi dire, de ces compromis. C’est à vous tout spécialement, très honorée Poulkeria Alexandrovna, que je demanderai cela, d’autant que cette lettre était bien adressée à vous, et non à quelqu’un d’autre.

Poulkeria Alexandrovna fut un peu vexée.

— J’ai l’impression que, vraiment, vous voulez disposer de nous, Piotr Petrovitch. Dounia vous a fait part de la raison pour laquelle votre souhait n’avait pas été réalisé : elle avait de bonnes intentions. Vous, d’ailleurs, ce que vous m’écrivez, c’est comme des ordres. Devons-nous vraiment prendre chacun de vos désirs comme un ordre ? Moi, je vous dirai que c’est vous, au contraire, qui devriez être particulièrement délicat et indulgent envers nous, maintenant, parce que nous avons tout abandonné et que nous sommes venues ici, en vous faisant confiance, et que, donc, même sans ça, vous pouvez presque disposer de nous.

— Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkeria Alexandrovna, surtout dans le moment présent, quand on apprend les trois mille roubles légués par Marfa Petrovna, un legs qui, semble-t-il, tombe vraiment à point, à en juger par le ton nouveau sur lequel vous me parlez, ajouta-t-il avec une moquerie méchante.

— Si j’en juge par cette remarque, on peut vraiment supposer que vous comptiez que nous serions sans défense, remarqua, irritée, Dounia.

— Toujours est-il, au moins, que je ne peux pas compter sur cela, et que, surtout, je ne souhaite pas empêcher la communication des propositions secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, pour lesquelles il a donné mandat à monsieur votre frère, lesquelles propositions, comme je le vois, ont pour vous un sens tout à fait capital, et même, peut-être, fort plaisant.

— Ah, mon Dieu ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

Razoumikhine n’arrivait plus à tenir en place.

— Et, maintenant, tu n’as pas honte, Avdotia ? demanda Raskolnikov.

— Si, Rodia, j’ai honte, dit Dounia. Piotr Petrovitch, sortez d’ici ! s’adressa-t-elle à lui, pâle de colère.

Piotr Petrovitch, semblait-il, n’attendait pas du tout cette issue-là. Il était trop sûr de lui, de son pouvoir et de la faiblesse de ses victimes. Cette fois non plus, il n’y crut pas. Il pâlit et ses lèvres se mirent à trembler.

— Avdotia Romanovna, si je sors maintenant par cette porte, avec une telle invitation, eh bien, considérez cela, je ne reviendrai plus. Réfléchissez ! Je n’ai qu’une parole.

— Quelle insolence ! s’écria Dounia, se levant très vite de sa place, mais c’est ce que je veux, que vous ne reveniez plus !

— Quoi ? Ah, c’est co-o-omme ça ? s’écria Loujine, qui ne croyait pas du tout, jusqu’au dernier moment, à un tel dénouement, raison pour laquelle il avait complètement perdu le fil. Alors, c’est ça ! Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que je pourrais aussi bien, n’est-ce pas, protester.

— Quel droit avez-vous de lui parler de cette façon ! intervint avec fougue Poulkeria Alexandrovna, comment pouvez-vous protester ? Et qu’est-ce que c’est, vos droits ? Est-ce que je vous la donnerais, à vous, ma Dounia ? Partez, laissez-nous définitivement ! C’est vous qui êtes coupable, d’avoir entrepris une chose injuste et, moi encore plus…

— N’empêche, Poulkeria Alexandrovna, s’échauffait Loujine, frénétique, vous m’avez lié avec votre parole que vous reprenez maintenant… et, enfin… enfin, j’ai été entraîné, pour ainsi dire, pour cette raison, dans des dépenses…

Cette dernière prétention était tellement dans le caractère de Piotr Petrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait sous le coup de la colère et des efforts qu’il faisait pour la contenir, soudain, n’y tint pas et – éclata de rire. Mais Poulkeria Alexandrovna sortit de ses gonds.

— Des dépenses ? De quelles dépenses voulez-vous parler ? Ce n’est pas la malle que vous voulez dire ? Mais le contrôleur vous l’avait prise gratis. Mon Dieu, c’est nous qui vous avons lié ! Mais reprenez-vous, Piotr Petrovitch, c’est vous qui nous tenez pieds et poings liés, pas le contraire !

— Assez, maman, s’il te plaît, assez ! implorait Avdotia Romanovna. Piotr Petrovitch, je vous en prie, sortez !

— Je m’en vais, mais, juste un dernier mot ! prononça-t-il, ne se maîtrisant déjà presque plus, votre maman, a, semble-t-il, complètement oublié que j’ai décidé de vous prendre, pour ainsi dire, après une rumeur dans la ville, rumeur qui s’était répandue à travers tout le district, au sujet de votre réputation. Méprisant pour vous l’opinion publique, et rétablissant votre réputation, je crois bien, je pouvais quand même, tout à fait, tout à fait, être en droit d’espérer un retour, et même d’exiger de vous de la reconnaissance… C’est seulement à présent que mes yeux se dessillent ! Je vois bien même que, tout à fait, oui, tout à fait, peut-être, j’ai agi à la légère, de mépriser l’opinion publique…

— Mais je vais lui fendre le crâne ! cria Razoumikhine, bondissant de sa chaise et prêt à se battre.

— Vous êtes un homme vil et méchant ! dit Dounia.

— Pas un mot ! Pas un geste ! cria Raskolnikov, retenant Razoumikhine ; puis, s’approchant presque nez à nez avec Loujine : Je vous demande de sortir ! dit-il d’une voix calme et très distincte. Et pas un mot de plus, sinon…

Piotr Petrovitch le regarda pendant quelques secondes, le visage blême et déformé par la rage, puis il se tourna et sortit et, bien sûr, rarement un homme avait emporté autant de rage dans son cœur que cet homme-là en emportait contre Raskolnikov. C’était lui, et lui seul, qu’il accusait de tout. Il est remarquable qu’en descendant déjà les escaliers, il imaginait toujours que l’affaire, peut-être, n’était pas encore complètement perdue, et que, pour ce qui touchait aux dames seules, elle était même “tout à fait, tout à fait” réparable.

16. Loujine fait un lapsus sur le nom de Razoumikhine à partir du mot rassoudok, qui signifie “raison, capacité de réfléchir”.

III

L’essentiel était que, jusqu’à la toute dernière minute, il ne s’attendait pas du tout à ce dénouement-là. Il avait fanfaronné jusqu’à l’extrême limite, sans envisager même l’éventualité que deux femmes sans défense, dans la misère, puissent, d’une façon ou d’une autre, échapper à son emprise. Cette conviction était entretenue par la vanité et ce degré d’assurance qu’il vaut mieux appeler l’amour de soi. Piotr Petrovitch, sorti du néant, s’était maladivement habitué à s’admirer lui-même, il avait une haute estime de son intelligence et de ses capacités et même, parfois, quand il était seul, il admirait son visage dans la glace. Mais ce qu’il aimait et ce qu’il estimait le plus au monde, c’était ce qu’il avait obtenu par son travail et toutes sortes de moyens, son argent : c’est son argent qui le rendait égal à tout ce qui était plus haut que lui.

Rappelant à Dounia qu’il avait décidé de la prendre malgré les rumeurs qui s’étaient répandues sur son compte, Piotr Petrovitch était entièrement sincère et, même, il ressentait une profonde indignation devant cette “ingratitude noire”. Pourtant, en demandant la main de Dounia, il était entièrement convaincu de l’absurdité de toutes ces rumeurs, réfutées publiquement par Marfa Petrovna elle-même, et rejetées déjà depuis longtemps par toute la petite ville qui avait chaleureusement innocenté Dounia. Lui-même, d’ailleurs, il n’aurait pas voulu nier maintenant qu’il le savait dès ce moment-là. Et, malgré tout, il avait quand même une très haute estime de cette décision qu’il avait prise d’élever Dounia jusqu’à lui, et il considérait cela comme un exploit. En l’exprimant, à l’instant, devant Dounia, il énonçait sa pensée la plus secrète, la plus aimée, une pensée qu’il avait déjà plus d’une fois admirée, et il ne pouvait pas comprendre comment les autres pouvaient ne pas admirer, eux aussi, son exploit. Rendant visite à Raskolnikov, il était entré avec le sentiment d’être un bienfaiteur qui s’apprêtait à récolter les fruits et à entendre des compliments tout à fait doux. Et, on le comprend bien, à présent, en descendant les escaliers, il se considérait comme offensé, comme victime au plus haut point de la plus noire ingratitude.

Dounia lui était simplement indispensable ; il était proprement impensable de renoncer à elle. Depuis longtemps déjà, déjà quelques années, c’est avec délice qu’il rêvait de mariage, mais il mettait toujours de l’argent de côté, il attendait. Au comble de la jouissance, il songeait, dans le secret le plus absolu, à une jeune fille de bonnes mœurs et pauvre (pauvre, obligatoirement), très très jeune, très mignonne, honnête et cultivée, très apeurée, qui aurait éprouvé un grand nombre de malheurs et tout à fait en dévotion devant lui, une jeune fille qui l’aurait toute sa vie considéré comme son sauveur, serait restée devant lui en vénération, se serait soumise, l’aurait admiré, lui, et lui seul. Combien de scènes, combien de bien doux épisodes avait-il composés en imagination sur ce thème séduisant et joyeux, quand il se reposait, au calme, de ses affaires ! Et voilà que le rêve de tant d’années s’était presque réalisé : la beauté et l’éducation d’Avdotia Romanovna l’avaient sidéré ; sa situation désespérée l’avait enflammé au possible. Il y avait là presque même un peu plus que ce dont il rêvait : il y avait une jeune fille fière, pleine de caractère, vertueuse, supérieure à lui (il le ressentait bien) par la culture et par l’éducation, et c’était donc cette créature qui, sa vie durant, devrait être pour lui comme une esclave reconnaissante de son exploit, cette créature qui, en le vénérant, s’anéantirait devant lui et, lui, il la dominerait, sans limites, entièrement !… Comme par un fait exprès, peu de temps auparavant, après une longue réflexion, une longue attente, il avait finalement décidé de changer définitivement de carrière et d’entrer dans une sphère d’activités beaucoup plus large, donc, petit à petit, de passer dans une société plus haute, une société à laquelle, non sans délice, il songeait déjà depuis longtemps… Bref, il avait décidé de goûter à Petersbourg. Il savait qu’avec les femmes, on pouvait gagner “tout à fait, tout à fait”. Le charme d’une femme belle, vertueuse et cultivée pouvait d’une façon étonnante lui faciliter le chemin, attirer à lui, lui créer une aura… et cela s’écroulait ! Cette rupture soudaine, monstrueuse, l’avait comme foudroyé. C’était une sorte de monstrueuse plaisanterie, une absurdité ! Il n’avait fanfaronné qu’à peine ; il n’avait même pas eu le temps de s’exprimer, il avait juste plaisanté, il s’était laissé entraîner, et le dénouement avait été si grave ! A la fin, même, à sa façon, il aimait déjà Dounia, il régnait sur elle dans ses songes – et, d’un seul coup !… Non, demain, dès demain, il fallait rétablir tout cela, redresser, corriger et, surtout, il fallait anéantir ce blanc-bec arrogant qui était la cause de tout. C’est avec une sensation de douleur que Razoumikhine, là aussi, comme involontairement, lui revenait à la mémoire… mais, du reste, il s’apaisa très vite de ce côté : “Lui aussi, si on le comparait à lui !” Mais s’il y avait quelqu’un dont il avait sérieusement peur, c’était Svidrigaïlov… Bref, cela faisait beaucoup de soucis en perspective.

…………………………………………………………

…………………………………………………………

— Non, c’est moi qui suis la plus coupable ! disait Dounia, étreignant et embrassant sa mère, j’ai été séduite par son argent, mais, je te jure, Rodion, je n’imaginais pas que c’était quelqu’un d’aussi indigne. Si je l’avais bien vu avant, je n’aurais été séduite pour rien au monde ! Ne m’accuse pas, Rodion !

— Dieu qui nous a sauvés ! Dieu qui nous a sauvés ! marmonnait Poulkeria Alexandrovna, mais comme sans en avoir conscience, comme si elle n’avait pas encore très bien compris ce qui s’était passé.

Ils se réjouissaient tous, même, cinq minutes plus tard, ils riaient. Parfois, seulement, Dounia pâlissait et fronçait les sourcils, se souvenant de ce qui venait de se passer. Poulkeria Alexandrovna ne pouvait même pas imaginer qu’elle aussi, elle serait heureuse ; le matin encore, la rupture avec Loujine lui paraissait un malheur terrible. Mais Razoumikhine nageait dans le bonheur. Il n’osait pas encore réaliser complètement, mais il tremblait de tout son corps, comme pris de fièvre, comme si un poids de cinq pouds venait de tomber de sur son cœur. A présent, il avait le droit de leur offrir toute sa vie, de les servir… Quelle importance, ce qui pouvait arriver, à présent ! Du reste, il chassait les pensées d’avenir avec encore plus de terreur, et il craignait son imagination. Il n’y avait que Raskolnikov qui restait à sa place, presque lugubre et même distrait. Lui qui avait insisté le plus sur l’éloignement de Loujine, c’était comme s’il s’intéressait le moins, à présent, à ce qui venait de se passer. Dounia pensa malgré elle qu’il lui en voulait encore beaucoup, mais Poulkeria Alexandrovna lui lançait des regards apeurés.

— Mais que t’a dit Svidrigaïlov ? demanda Dounia, venant vers lui.

— Ah oui, oui ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

Raskolnikov releva la tête :

— Il veut absolument t’offrir dix mille roubles et, en même temps, il affirme qu’il veut te voir une fois en ma présence.

— La voir ! Pour rien au monde ! s’écria Poulkeria Alexandrovna, et comment ose-t-il lui proposer de l’argent !

Ensuite, Raskolnikov rapporta (d’une manière assez sèche) sa conversation avec Svidrigaïlov, en passant sur les fantômes de Marfa Petrovna pour ne pas se lancer dans des développements inutiles, et en sentant un dégoût à engager une conversation, n’importe laquelle, à part la plus indispensable.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda Dounia.

— J’ai commencé par dire que je ne transmettrais rien. Alors, il a déclaré qu’il chercherait une rencontre lui-même, avec ses propres moyens. Il m’assurait que sa passion pour toi n’était qu’une bêtise, qu’il ne ressentait rien du tout pour toi en ce moment… Il ne veut pas que tu te maries avec Loujine… En général, ce qu’il disait, c’était un peu confus.

— Et toi, tu le comprends, Rodia ? Quelle impression est-ce qu’il t’a faite ?

— Je t’avoue que je ne comprends pas très bien. Il propose dix mille roubles, et il dit lui-même qu’il n’est pas riche. Il déclare qu’il veut partir je ne sais où et, dix minutes plus tard, il oublie ce qu’il vient de dire. Soudain, aussi, il dit qu’il veut se marier et qu’on lui propose même une fiancée… Bien sûr, il a des buts à lui, et, le plus probable, c’est qu’ils sont mauvais. Mais, là encore, c’est un peu bizarre de supposer qu’il ait commencé si bêtement s’il avait eu de mauvaises intentions à ton égard… Évidemment, je lui ai refusé, en ton nom, pour l’argent, et une fois pour toutes. En général, il m’a paru très étrange, et… même… avec des signes d’un genre de folie. Mais j’ai très bien pu me tromper ; c’est peut-être, tout simplement, dans son genre, une comédie. La mort de Marfa Petrovna, visiblement, lui fait toujours une impression…

— Que le bon Dieu la reçoive en Sa paix ! s’exclama Poulkeria Alexandrovna, toute ma vie, toute ma vie, je vais prier pour elle ! Hein, Dounia, qu’est-ce qu’on serait devenues en ce moment, sans ces trois mille roubles ! Mon Dieu, c’est comme un don du ciel ! Ah, Rodia, mais, ce matin, il nous restait, en tout et pour tout, juste trois roubles et, Dounietchka et moi, tout ce qu’on calculait, c’était comment mettre la montre en gage, n’importe où, le plus vite possible, juste pour ne pas emprunter à l’autre, tant qu’il ne s’en serait pas douté lui-même.

Dounia avait été comme trop frappée par la proposition de Svidrigaïlov. Elle restait toujours pensive.

— Il a en tête quelque chose de monstrueux ! prononça-t-elle dans un quasi-chuchotement, pour elle-même, presque en tressaillant.

Raskolnikov remarqua cette peur intense.

— J’ai l’impression que j’aurai à le revoir encore une fois, dit-il à Dounia.

— On va monter le guet ! Je vais vous le retrouver ! cria énergiquement Razoumikhine. J’ouvre l’œil ! Rodia me l’a permis. Il m’a dit, tout à l’heure : “Veille sur ma sœur.” Vous, vous me permettez, Avdotia Romanovna ?

Dounia sourit et lui tendit la main, mais le souci se lisait toujours sur son visage. Poulkeria Alexandrovna jetait sur elle des regards timides ; du reste, les trois mille roubles l’apaisaient un peu.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous plongés dans une conversation des plus animées. Même Raskolnikov, qui, pourtant, ne parlait pas, écouta d’une oreille attentive pendant un certain temps. Razoumikhine jouait les orateurs.

— Mais pourquoi, pourquoi vous repartiriez ? s’exclamait-il, tout enivré lui-même de son discours exalté, qu’est-ce que vous allez faire dans votre petite ville ? Surtout, ici, vous êtes tous ensemble, et vous avez besoin les uns des autres, mais tellement besoin – comprenez-moi ! Hein, ne serait-ce qu’un petit peu de temps… Moi, prenez-moi comme ami, comme associé et, je vous assure, nous allons créer une entreprise formidable. Ecoutez, je vous raconte tout en détail, tout le projet ! Ce matin encore, quand il n’était encore rien arrivé, une idée qui me passait par la tête… Voilà de quoi il s’agit : j’ai un oncle (je vous le présenterai, un petit vieux pas bête du tout, tout à fait respectable !), cet oncle, il a mille roubles de capital et, lui-même, il vit de sa pension, il ne manque de rien. Ça fait deux ans qu’il me demande de les prendre, ces mille roubles, et de lui payer six pour cent. Je vois le truc : il a tout simplement envie de m’aider ; moi, l’année dernière, je n’en avais pas besoin, mais, cette fois, tout ce que j’attendais, c’est qu’il revienne, et j’ai décidé d’accepter. Ensuite, vous, vous donnerez mille roubles à vous, sur les trois mille et, voilà, ça suffira pour un début, et nous nous associons. Alors, qu’est-ce qu’on fera ?

Ici, Razoumikhine se mit à développer son projet et parla longtemps du fait que presque tous nos libraires et tous nos éditeurs s’y connaissent très mal dans leurs produits, c’est pourquoi ils sont tous, généralement, de mauvais éditeurs, alors que, d’habitude, les bonnes éditions sont rentables et, même, elles donnent des bénéfices, et parfois importants. C’est de l’activité d’éditeur que rêvait Razoumikhine, qui travaillait depuis déjà deux ans pour les autres et connaissait assez bien trois langues européennes, même si, voilà six jours, il avait dit à Raskolnikov qu’il était “nul” en allemand, pour le convaincre de prendre la moitié de son travail de traduction, et trois roubles d’avance ; il avait menti, et Raskolnikov savait bien qu’il mentait.

— Pourquoi, hein, pourquoi laisser passer notre profit, quand nous nous retrouvons avec l’une des armes essentielles, je veux dire de l’argent à nous ? s’échauffait Razoumikhine. Bien sûr, il faudra beaucoup de travail, mais nous travaillerons, vous, Avdotia Romanovna, Rodion, moi… il y a des éditions, en ce moment, qui font un très bon profit ! Et, la base principale de l’entreprise c’est que, nous, nous saurons précisément ce qu’il faut traduire. Nous allons traduire, publier, apprendre, tout en même temps. En ce moment, je peux être utile, parce que j’ai de l’expérience. Ça fait déjà deux ans que je cours les maisons d’édition, je les connais comme ma poche : ce n’est pas sorcier, vous pouvez me croire ! Et pourquoi, mais pourquoi ne pas prendre ce qui s’offre ? Je connais (et je les garde secrètes) deux ou trois œuvres, comme ça, pour lesquelles, rien que pour l’idée de les traduire et de les publier, on peut demander cent roubles par bouquin et, il y en a un, de bouquin, même pour cinq cents roubles, je ne le donnerai à personne. Et qu’est-ce que vous croyez, je le dirais à quelqu’un, je parie qu’ils seraient encore capables de douter, tellement ce sont des ânes ! Quant aux soucis en tant que tels, pour les affaires, les imprimeurs, le papier, la vente, ça, vous me les laissez ! Je connais toutes les ficelles ! On commencera petit, on deviendra plus grands, enfin, toujours est-il qu’on pourra vivre et, ce qui est sûr, c’est qu’on n’y perdra rien.

Dounia avait les yeux brillants.

— Ce que vous dites me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

— Moi, bien sûr, je n’y connais rien, répliqua Poulkeria Alexandrovna, peut-être que c’est bien, mais, là encore, Dieu seul le sait. C’est nouveau, je ne sais pas, c’est inconnu. Bien sûr, il faut absolument que nous restions ici, ne serait-ce qu’un certain temps…

Elle regarda Rodia.

— Qu’est-ce que tu en penses, Rodion ? dit Dounia.

— Je pense qu’il a une très bonne idée, répondit-il. L’entreprise, bien sûr, il est trop tôt pour y rêver, mais, c’est vrai qu’on peut publier cinq ou six livres avec un succès garanti. Moi aussi, je connais une œuvre qui marchera à coup sûr. Pour ce qui est de savoir s’il est capable de mener l’affaire à bien, il n’y a aucun doute : avec lui, ça va marcher… Mais, vous aurez encore le temps de vous mettre d’accord…

— Hourrah ! s’écria Razoumikhine, maintenant, attendez, il y a un appartement ici, dans le même immeuble, au même propriétaire. C’est un appartement à part, indépendant, il n’a rien à voir avec ces chambres-là, et il est meublé, le loyer est modéré, trois roubles. Pour le début, bon, vous pouvez emprunter. La montre, demain, je vous l’aurai mise en gage, et je vous apporterai l’argent, et puis tout s’arrangera. Surtout, vous pouvez vivre tous les trois ensemble, et Rodia avec vous… Mais où tu vas, Rodia ?

— Comment, Rodia, tu pars déjà ? demanda, avec même de l’effroi, Poulkeria Alexandrovna.

— En une minute pareille ! cria Razoumikhine.

Dounia regardait son frère avec une surprise incrédule. Il avait sa casquette à la main ; il s’apprêtait à sortir.

— Je ne sais pas, c’est comme si vous m’enterriez, ou que vous me disiez adieu pour les siècles des siècles, prononça-t-il assez étrangement.

Il avait comme souri, mais ce n’était comme pas un sourire.

— Qui sait, n’empêche, c’est vrai, si ça se trouve, qu’on se voit pour la dernière fois, ajouta-t-il sans le vouloir.

Il avait pensé cela pour lui-même, et cela s’était comme dit tout seul.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ! s’exclama sa mère.

— Où vas-tu, Rodia ? demanda comme étrangement Dounia.

— Non, j’ai très besoin, répondit-il confusément, à croire qu’il hésitait dans ce qu’il voulait dire. Mais il y avait une sorte de résolution brutale dans sa figure pâle. Je voulais dire… en venant ici… je voulais vous dire, maman… et toi, Dounia, que ce serait mieux qu’on se sépare un certain temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… je viendrai plus tard, je viendrai tout seul, quand… ça sera possible. Je ne vous oublie pas, je vous aime… Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! J’avais décidé ça, avant… J’avais décidé ça, sûr… Quoi qu’il puisse m’arriver, que je me perde ou non, je veux être seul. Oubliez-moi complètement. C’est mieux… N’essayez pas de me retrouver. Quand il faudra, je viendrai tout seul, ou bien… je vous appellerai. Peut-être, tout va ressusciter !… Mais, en ce moment, si vous m’aimez, renoncez à moi… Sinon, je vais vous haïr, je sens ça… Adieu !

— Seigneur ! s’écria Poulkeria Alexandrovna.

La mère et la sœur étaient dans un effroi terrible ; Razoumikhine aussi.

— Rodia ! Rodia ! Fais la paix avec nous, redevenons comme avant ! s’exclama la pauvre mère.

Il se tourna lentement vers la porte et sortit lentement de la chambre. Dounia le rattrapa.

— Rodion ! Qu’est-ce que tu fais avec notre mère ! chuchota-t-elle, avec un regard brûlant d’indignation.

Il la regarda lourdement.

— Mais si, je viendrai, j’irai vous voir, marmonna-t-il à mi-voix, comme s’il n’avait pas pleinement conscience de ce qu’il voulait dire, et il sortit de la pièce.

— Espèce d’égoïste insensible, sans-cœur ! s’écria Dounia.

— Il est fou, il n’est pas insensible ! Il est dérangé mentalement ! Vous ne le voyez donc pas ? C’est vous, l’insensible, après ça !… fit Razoumikhine, juste à son oreille, dans un murmure plein de flamme, et en lui serrant la main de toutes ses forces. Je reviens tout de suite ! cria-t-il, s’adressant à Poulkeria Alexandrovna qui pâlissait comme la mort, et il bondit hors de la pièce.

Raskolnikov l’attendait au bout du couloir.

— Je savais bien que tu me rattraperais, dit-il. Rentre chez elles, reste avec elles… Demain aussi, reste avec elles… et toujours… Moi, peut-être, je viendrai… si c’est possible. Adieu !

Et, sans lui tendre la main, il s’écarta de lui.

— Où tu vas ? Qu’est-ce que tu as ? Mais qu’est-ce qui se passe avec toi ? Mais est-ce que ça se fait, ça !… marmonnait Razoumikhine, complètement perdu.

Raskolnikov s’arrêta encore une fois.

— Une fois pour toutes : ne me pose jamais aucune question. Je n’ai rien à te répondre… Ne viens plus me voir. Peut-être, oui, je reviendrai… Laisse-moi et, elles… ne les laisse pas. Tu me comprends ?

Il faisait sombre dans le couloir ; ils se tenaient à côté d’une lampe. Pendant une minute, ils se regardèrent sans rien dire. Razoumikhine se rappela cette minute toute sa vie. Le regard fixe et embrasé de Raskolnikov semblait se renforcer à chaque instant, lui pénétrait dans toute l’âme, dans toute la conscience. Soudain, Razoumikhine tressaillit. Quelque chose d’étrange sembla comme passer entre eux… Une sorte d’idée venait de se glisser, une espèce d’allusion ; quelque chose de terrible, de monstrueux et de soudain, compris de part et d’autre… Razoumikhine devint pâle comme un mort.

— Tu comprends maintenant ? dit brusquement Raskolnikov, le visage déformé par la douleur. Rentre, retourne chez elles, ajouta-t-il brusquement et, se tournant très vite, il se remit à marcher vers la sortie…

Je ne décrirai pas ce qu’il y eut ce soir-là chez Poulkeria Alexandrovna, comment Razoumikhine revint chez elles, comment il les apaisa, comment il jura que Rodia devait se reposer après sa maladie, comment il jura que Rodia reviendrait à coup sûr, qu’il reviendrait tous les jours, qu’il était très, très déprimé, qu’il ne fallait pas l’énerver ; comment, lui, Razoumikhine, il veillerait sur lui, il lui trouverait un docteur vraiment bien, le meilleur docteur, tout un conseil de docteurs… Bref, à partir de cette soirée-là, Razoumikhine fut chez elles un fils et un frère.

IV

Quant à Raskolnikov, il alla directement vers la maison sur le canal où habitait Sonia. C’était une maison à deux étages, vieille et de couleur verte. Il chercha le gardien, le trouva, et obtint de lui des indications vagues sur l’endroit où vivait Kapernaoumov, le tailleur. Il finit par trouver dans la cour l’entrée d’un escalier étroit et sombre, monta enfin jusqu’au premier et sortit dans une galerie qui en faisait le tour du côté de la cour. Alors qu’il errait dans le noir et l’incompréhension pour savoir où pouvait bien se trouver l’entrée de chez Kapernaoumov, soudain, à trois pas de lui, il y eut une porte qui s’ouvrit ; il s’en saisit machinalement.

— Qui est là ? demanda une voix féminine pleine d’inquiétude.

— C’est moi… pour vous, répondit Raskolnikov et il pénétra dans une minuscule entrée. Là, sur une chaise défoncée, dans un bougeoir de cuivre déformé, brûlait une bougie.

— C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria faiblement Sonia, et elle resta comme frappée par la foudre.

— C’est par où, chez vous ? Par là ?

Et Raskolnikov, s’efforçant de ne pas la regarder, entra au plus vite dans la pièce.

Une minute plus tard, Sonia entrait aussi, la bougie à la main, elle posa la bougie et, elle-même, elle se tint devant lui, complètement perdue, toute prise d’une indicible agitation et, visiblement, effrayée par sa visite inattendue. Soudain, la rougeur s’empara de son visage pâle, et ce furent même des larmes qui brillèrent à ses yeux… Elle sentait à la fois du dégoût, et de la honte, et une telle douceur… Raskolnikov se détourna très vite et s’assit sur la chaise devant la table. En un clin d’œil, il eut le temps de saisir du regard toute la pièce.

C’était une pièce grande, mais extrêmement basse, la seule que louaient les Kapernaoumov, dont la porte fermée à clé se trouvait dans le mur de gauche. Du côté opposé, au mur de droite, il y avait une autre porte, toujours fermée à double tour. Là, c’était déjà un autre appartement, celui des voisins, avec un autre numéro. La chambre de Sonia ressemblait comme à une grange, elle avait l’air d’un quadrilatère fort irrégulier, et cela lui donnait quelque chose de monstrueux. Le mur, à trois fenêtres, qui donnait sur le canal, tranchait la chambre comme de biais, ce qui faisait qu’un des angles, terriblement aigu, fuyait comme dans le lointain, de sorte qu’avec une lumière faible il était même difficile de bien le distinguer ; quant à l’angle opposé, il était, lui, comme monstrueusement obtus. Dans toute cette grande pièce, il n’y avait presque pas le moindre meuble. Dans un coin, à droite, on voyait un lit ; auprès du lit, à côté de la porte, une chaise. Le long du mur où se trouvait le lit, juste près de la porte de l’appartement des voisins, il y avait une simple table en bois blanc couverte d’une petite nappe bleue ; à côté de la table, deux chaises cannées. Ensuite, le long du mur opposé, près de l’angle aigu, on voyait une commode de bois brut, qui semblait comme perdue dans le vide. Voilà tout ce qu’il y avait dans la chambre. Des papiers peints jaunâtres, déchirés, usés, avaient les coins noircis ; sans doute ici, en hiver, l’air devait être humide, et enfumé. La pauvreté était visible ; même, il n’y avait pas de rideaux au lit.

Sonia, sans dire un mot, regardait son hôte qui observait sa chambre d’un œil si attentif, si peu gêné, et elle commença même à trembler de peur, comme si elle se tenait devant son juge et celui qui devait décider de son sort.

— Je viens tard… Onze heures, c’est ça ?

— C’est ça, murmura Sonia. Ah oui, c’est ça, fit-elle d’une voix précipitée, comme si c’était pour elle l’issue de tout… Ça vient de sonner chez les logeurs, et moi aussi, j’ai entendu… C’est ça…¹⁷ !

— La dernière fois que je viens vous voir, poursuivit Raskolnikov d’un air lugubre (même si ce n’était que la première), je ne vous reverrai plus, si ça se trouve…

— Vous… partez ?

— Je ne sais pas… demain, tout…

— Alors, vous ne serez pas chez Katerina Ivanovna, demain ? fit Sonia, et sa voix trembla.

— Je ne sais pas. Demain matin, tout… Il ne s’agit pas de ça ; il y a un mot que je suis venu vous dire…

Il leva sur elle son regard pensif et remarqua soudain que, lui, il était assis, alors qu’elle, elle restait toujours debout devant lui.

— Pourquoi vous restez debout ? Asseyez-vous, murmura-t-il d’une voix soudain changée, douce et tendre.

Elle s’assit. Il la regarda avec bienveillance, presque avec compassion, pendant une minute.

— Comme vous êtes toute maigre ! Cette main que vous avez ! Toute transparente. Les doigts, comme une morte.

Il prit sa main. Sonia sourit faiblement.

— J’ai toujours été comme ça, dit-elle.

— Même quand vous viviez chez vous ?

— Oui.

— Eh oui, bien sûr ! prononça-t-il d’une voix brusque, et l’expression de son visage, et le son de sa voix changèrent d’un coup. Il regarda une nouvelle fois autour de lui.

— C’est à Kapernaoumov que vous louez ?

— Euh, oui…

— Ils sont là-bas, derrière la porte ?

— Oui… eux aussi, ils ont une chambre comme ça.

— Tous dans une seule ?

— Une seule, oui.

— Moi, dans votre chambre, j’aurais peur la nuit, remarqua-t-il lugubrement.

— Les logeurs sont très bien, très gentils, répondit Sonia, toujours comme si elle n’était pas revenue à elle, comme si elle ne comprenait pas, et tous les meubles, et tout… tout est aux logeurs. Et ils sont très gentils et, les enfants, ils viennent me voir souvent…

— Ceux qui ont… la langue lourde, là ?…

— Euh, oui. Lui aussi, il bégaie, et il boite. Et sa femme aussi. Ce n’est pas qu’il bégaie, c’est comme s’il ne prononçait pas tout. Elle, elle est gentille, très. Et lui, c’est un ancien serf. Et sept enfants… il n’y a que l’aîné qui bégaie, les autres, ils sont juste malades… mais ils ne bégaient pas… Mais d’où est-ce que vous les connaissez ? ajouta-t-elle avec une certaine surprise.

— Votre père, l’autre jour, qui m’a tout raconté. Il m’a tout raconté sur vous… Et comme vous êtes partie à six heures et vous êtes revenue à neuf heures, et comme Katerina Ivanovna est restée à genoux au pied de votre lit.

Sonia se troubla.

— J’ai l’impression que je l’ai vu aujourd’hui, chuchota-t-elle d’une voix indécise.

— Qui ?

— Mon père. Je marchais dans la rue, là, pas loin, à l’angle, vers neuf heures et, lui, comme s’il marchait devant moi. Et, vraiment, comme si c’était lui. Je voulais même passer chez Katerina Ivanovna…

— Vous vous promeniez ?

— Oui, chuchota Sonia d’une voix heurtée, en se troublant à nouveau et en baissant les yeux.

— Katerina Ivanovna, c’est tout juste si elle ne vous battait pas, chez votre père, non ?

— Ah, non, qu’est-ce que vous dites, qu’est-ce que vous dites, non ! fit Sonia, qui le regardait avec même de l’effroi.

— Alors, vous l’aimez ?

— Elle ? Mais je pense bie-en ! fit Sonia d’une voix traînante et plaintive, et en croisant soudain les bras avec douleur. Ah ! vous la… Si vous saviez seulement. Parce que… elle est vraiment comme une enfant… Sa raison, elle est complètement dérangée… par le malheur. Et ce qu’elle était intelligente… et généreuse… et bonne ! Vous ne savez rien, rien du tout… ah !

Sonia avait prononcé cela comme si elle était au désespoir, prise d’émotion et de souffrance, en se tordant les bras. Ses joues pâles s’étaient brusquement empourprées, un supplice s’exprimait dans ses yeux. On voyait qu’on venait de toucher à une quantité terrible de choses en elle, qu’elle voulait terriblement exprimer quelque chose, dire, défendre. Une sorte de souffrance insatiable, s’il est possible de s’exprimer ainsi, parut soudain dans tous les traits de son visage.

— Elle me battait ! Mais qu’est-ce que vous !… Mon Dieu, elle me battait ! Mais quand bien même elle me battait, et alors ! Hein, et alors ? Vous ne savez rien, non, rien du tout… Elle est si malheureuse, ah, oui, si malheureuse ! Et malade… C’est la justice qu’elle cherche… Elle est pure. Elle croit tellement que, la justice, elle doit être dans tout, et elle exige… et, même si vous la torturez, elle ne fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas comme c’est impossible, tout ça, que ce soit juste chez les gens, et elle s’énerve… Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est juste, elle est juste !

— Et vous, qu’est-ce qu’il en sera de vous ?

Sonia l’interrogea du regard.

— Eux, ils restent à votre charge. Déjà avant, bon, tout était à votre charge et, le défunt, c’est à vous qu’il demandait pour se soûler. Mais, maintenant, qu’est-ce qu’il en sera ?

— Je ne sais pas, répondit tristement Sonia.

— Ils vont rester là-bas ?

— Je ne sais pas, ils ont des dettes là où ils sont ; mais la logeuse, il paraît, elle a dit aujourd’hui, qu’elle ne voulait plus d’eux, et Katerina Ivanovna dit qu’elle-même, elle ne restera pas une minute de plus.

— Pourquoi est-ce qu’elle fanfaronne ? C’est sur vous qu’elle compte ?

— Ah, non, ne dites pas ça !… On vit ensemble, toujours ensemble ! reprit Sonia qui se remit à s’agiter et même à s’énerver, exactement comme se mettrait en colère un canari ou n’importe quel petit oiseau. Et qu’est-ce qu’elle pourrait faire ? Hein, qu’est-ce qu’elle pourrait faire ? demandait-elle, s’emportant, s’agitant. Et comme elle a pleuré aujourd’hui, hein, comme elle a pleuré ! Son esprit qui se dérange, vous n’aviez pas remarqué ? Elle est dérangée ; soit elle s’inquiète comme une petite fille, pour que, demain, tout soit comme il faut, qu’il y ait de quoi manger, et tout… soit elle se tord les bras, elle crache le sang, elle pleure, elle se met à se cogner la tête contre les murs, comme désespérée. Et puis, ça revient, elle se console, elle met un grand espoir en vous : elle dit que, maintenant, elle a quelqu’un qui l’aide, elle va emprunter de l’argent, pas beaucoup, d’une façon ou d’une autre, elle va rentrer dans sa ville, avec moi, elle va ouvrir une pension pour jeunes filles de noblesse et, moi, elle va me prendre comme surveillante, et c’est une vie nouvelle qui va commencer, une vie merveilleuse, et elle m’embrasse, elle me prend dans ses bras, elle me console, et elle y croit, comme elle y croit ! Comme elle y croit, à toutes ses fantaisies ! Hein, mais est-ce qu’on peut la contredire ? Et elle-même, toute la journée, aujourd’hui, elle a lavé, et récuré, et ravaudé ; le baquet, c’est elle toute seule, avec ses faibles forces, qui l’a poussé dans la chambre, elle haletait, elle est tombée, comme ça, sur le lit ; et, le matin, encore, on est allées faire des courses, acheter des souliers à Poletchka et à Lena, parce que, les vieux, ils tombent en lambeaux, mais, avec notre calcul, il nous manquait de l’argent, oh, il nous en manquait beaucoup, elle avait choisi des petites bottines, mais si mignonnes, parce que, elle a vraiment du goût, vous ne savez pas… Dans la boutique, là, elle s’est mise à pleurer, devant les marchands, c’est-à-dire, parce qu’il n’y avait pas assez… Ah, ça faisait pitié de voir ça.

— On comprend bien après ça que… vous viviez comme ça, dit Raskolnikov avec une sorte de ricanement amer.

— Vous, ça ne vous fait pas pitié ? Hein, ça ne vous fait pas pitié ? reprit Sonia dans une exclamation, vous, pourtant, je le sais, vous avez donné tout ce que vous aviez, et sans avoir rien vu. Et si vous aviez tout vu, oh mon Dieu ! et combien, non mais combien de fois je l’ai fait pleurer ! Tenez, la semaine dernière ! Oh, moi alors ! Une semaine, tout juste, avant qu’il meure. J’ai été cruelle ! Combien, combien de fois je l’ai été ! Ah, aujourd’hui, toute la journée, de m’en souvenir, ça me fait si mal !

Sonia se tordait les bras en parlant, sous le coup de la douleur du souvenir.

— Vous, vous êtes cruelle ?

— Oui, moi, moi ! J’arrive, l’autre jour, poursuivait-elle en pleurant et, le défunt, il me dit : “Fais-moi la lecture, Sonia, j’ai, je ne sais pas, la tête qui me fait mal, fais-moi la lecture… tiens, ce livre”, il avait un livre, qu’il avait pris chez Andreï Semionytch, chez Lebeziatnikov, un voisin, il trouve toujours des livres drôles. Moi, je dis : “Il faut que j’y aille”, je n’avais pas envie de lui faire la lecture, parce que, si j’étais passée, c’était surtout pour montrer mes collerettes à Katerina Ivanovna ; Lizaveta, la marchande, elle m’avait apporté des collerettes et des petites manchettes, pour presque rien, jolies comme tout, toutes neuves, avec de la dentelle. Katerina Ivanovna, elles lui ont beaucoup plu, elle les met, et elle se regarde dans la glace, et ça lui plaît, mais fort, très fort : “Offre-les-moi, elle me dit, Sonia, s’il te plaît.” S’il te plaît, elle m’a demandé, tellement elle en avait envie. Et où elle aurait pu les mettre ! Non, c’est son bonheur passé qui lui revenait ! Elle se regarde, comme ça, dans la glace, elle se fait plaisir, mais elle n’a pas de robe, mais pas une, pas un objet, depuis tant d’années ! Et jamais, jamais, elle ne demande rien ; elle est fière – c’est elle qui donnerait plutôt tout ce qu’elle a – et, là, elle avait demandé – tellement ça lui plaisait ! Moi, ça m’a fait peine de lui donner : “A quoi ça pourrait vous servir, je lui dis, Katerina Ivanovna ?” Je lui ai dit ça comme ça : “vous servir”. Une chose qu’il ne fallait pas que je dise, c’était bien ça ! Elle m’a regardée, comme ça, ça lui pesait, comme ça lui pesait, que j’aie dit non, et ça faisait tellement pitié de voir ça… Pas pour les collerettes que ça lui pesait, mais que j’avais dit non, je voyais. Ah, maintenant, je crois, je reviendrais en arrière, je changerais tout, tous ces mots que j’ai dits… Oh, oui, moi !… mais quoi ! vous, ça vous est égal !

— Cette marchande, Lizaveta, vous la connaissiez ?

— Oui… parce que, vous aussi, vous la connaissiez ? demanda Sonia avec une certaine surprise.

— Katerina Ivanovna a une phtisie, mauvaise ; elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov, après un court silence et sans avoir répondu à la question.

— Oh, non, non, non ! Et Sonia, dans un geste inconscient, lui saisit les deux bras, comme pour l’implorer que ce soit non.

— Mais c’est mieux si elle meurt.

— Non, ce n’est pas mieux, non, ce n’est pas mieux, pas mieux du tout ! répétait-elle, d’une voix apeurée et inconsciente.

— Et les enfants ? Où est-ce que vous les prendrez, si ce n’est pas chez vous ?

— Oh, je ne sais pas ! s’exclama Sonia presque au désespoir, et elle se prit la tête dans les mains. On voyait que cette pensée avait souvent, oui, très souvent, fusé dans son esprit, qu’elle flottait, et qu’à présent, Raskolnikov venait d’agiter son eau dormante.

— Et si, vous, du vivant, encore, de Katerina Ivanovna, maintenant, vous tombez malade et qu’on vous emmène à l’hôpital, à ce moment-là, qu’est-ce qui se passera ? insistait-il, impitoyable.

— Ah, qu’est-ce que vous dites, qu’est-ce que vous dites ! Ça, non, ce n’est pas possible ! et le visage de Sonia se déforma sous le coup d’une épouvante terrible.

— Comment ce n’est pas possible ? poursuivait Raskolnikov avec un ricanement cruel, vous n’êtes pas assurée, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir, à ce moment-là ? Ils vont se retrouver à la rue, toute la bande, elle, elle va tousser et mendier, elle va se cogner, je ne sais où, la tête contre les murs, comme aujourd’hui et, les enfants, de pleurer… Et puis, elle tombe, on l’emmène au poste, à l’hôpital, elle meurt, et les enfants…

Un cri s’arracha enfin de la poitrine oppressée de Sonia :

— Oh, non !… Dieu ne laissera pas faire ça !… Elle écoutait, le regardant d’un air d’imploration, les bras pliés dans une demande muette, comme si c’était de lui que tout dépendait.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la pièce. Il se passa une minute. Sonia restait là, les bras et la tête baissés, dans une angoisse terrible.

— Et mettre de côté, ce n’est pas possible ? Épargner, pour les jours noirs ? demanda-t-il, s’arrêtant brusquement devant elle.

— Non, chuchota Sonia.

— Évidemment que non ! Vous avez essayé ? ajouta-t-il, d’une voix presque ironique.

— Oui.

— Et ça n’a pas marché ! Mais bien sûr ! Une question stupide !

Il se remit à arpenter la pièce. Une autre minute passa.

— Et ce n’est pas tous les jours que vous en gagnez ?

Sonia se troubla encore plus, le rouge envahit à nouveau son visage.

— Non, chuchota-t-elle, dans un effort torturant.

— Poletchka, sans doute, il lui arrivera pareil, dit-il brusquement.

— Non ! non ! Ce n’est pas possible, non ! s’exclama Sonia, d’une voix forte, comme désespérée, comme si, soudain, on venait de la blesser d’un coup de couteau. Dieu, Dieu ne permettra pas cette horreur-là !…

— Mais, les autres, Il les permet.

— Non, non ! Dieu la protégera, Dieu !… répétait-elle, inconsciente d’elle-même.

— Mais Dieu, si ça se trouve, Il n’existe même pas du tout, répondit Raskolnikov avec comme une joie mauvaise, il se mit à rire et il la regarda.

Le visage de Sonia avait, soudain, terriblement changé ; des convulsions le parcouraient. C’est avec un reproche inexprimable qu’elle le regarda, elle voulut dire quelque chose mais fut incapable d’articuler un mot et, tout ce qu’elle put faire, soudain, ce fut d’éclater en sanglots, amers, mais si amers, en se cachant le visage dans les mains.

— Vous dites : Katerina Ivanovna est en train de devenir folle ; vous aussi, vous devenez folle, prononça-t-il après un certain silence.

Cinq minutes passèrent. Il marchait toujours de long en large, sans rien dire, sans la regarder. Finalement, il vint vers elle ; ses yeux étincelaient. Il lui mit les deux mains sur les épaules, et dirigea ses yeux vers son visage en pleurs. Ce regard, il était sec, enflammé, aigu, ses lèvres tressaillaient très fort… Soudain, il se pencha très vite et, s’affaissant, il lui baisa le pied. Sonia, terrorisée, eut un mouvement de recul, comme s’il était fou. Et, certes, il avait l’air d’être fou.

— Qu’est-ce que vous faites, non, qu’est-ce que vous faites ? Devant moi ! marmonna-t-elle, toute pâle et, soudain, elle eut le cœur serré, mais à faire mal, très mal.

Il se releva tout de suite.

— Ce n’est pas devant toi que je m’incline, c’est devant toute la souffrance humaine que je m’incline, prononça-t-il d’un air comme frénétique, et il partit vers la fenêtre. Ecoute, ajouta-t-il, revenant vers elle une minute plus tard, tout à l’heure, j’ai dit à un humiliateur qu’il ne valait pas ton petit doigt… et que j’ai fait un honneur à ma sœur, aujourd’hui, de la faire asseoir à côté de toi.

— Ah, qu’est-ce que vous leur avez dit ! Et devant elle ? s’exclama Sonia, apeurée. De s’asseoir à côté de moi ! Un honneur !… Mais, je… je suis sans honneur… Je suis une grande, une grande pécheresse ! Ah, qu’est-ce que vous avez dit là !

— Ce n’est pas pour le déshonneur et le péché que j’ai dit ça de toi, mais pour ta grande souffrance. Que tu es une grande pécheresse, c’est sûr, ajouta-t-il, presque exalté et, le pire de ton péché, c’est que tu t’es tuée, que tu t’es vendue en vain. Je pense bien que c’est une horreur ! Je pense bien que c’est une horreur, que tu vives dans une saleté pareille, que tu détestes si fort et, en même temps, tu sais toi-même (il suffit d’ouvrir les yeux) que tu n’aides personne en faisant ça, et que tu ne sauves personne ! Mais dis-moi donc à la fin, dit-il, dans un état second ou presque, comment se fait-il que, cette honte, cet abaissement, ils aillent ensemble, en toi, avec tous les contraires et tous les sentiments sacrés ? Parce que ce serait plus juste, mille fois plus juste, plus raisonnable de se jeter dans l’eau, la tête la première, et d’en finir une fois pour toutes !

— Et eux, eux, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? demanda faiblement Sonia, portant sur lui un regard de souffrance, mais, en même temps, comme si elle ne s’étonnait pas le moins du monde de sa proposition. Raskolnikov la regarda bizarrement.

Dans ce regard qu’elle avait, lui, il lut tout. Oui, sans doute, elle-même, cette idée-là lui était déjà venue. Peut-être, au désespoir, elle y avait pensé de nombreuses fois, très sérieusement, à la façon d’en finir d’un seul coup et si sérieusement que la proposition qu’il avait faite ne l’avait presque pas étonnée. Elle n’avait même pas remarqué la cruauté de ses paroles (le sens de ses reproches et ce regard particulier sur sa honte, cela non plus, elle ne l’avait pas remarqué – lui le voyait très bien). Mais il comprit pleinement jusqu’à quelle monstruosité de douleur elle était déchirée, et depuis bien longtemps, par cette idée de son état honteux, déshonoré. Qu’était-ce donc, oui, qu’était-ce donc, se demandait-il, qui avait arrêté jusqu’à présent sa décision d’en finir d’un seul coup ? C’est seulement là qu’il put comprendre pleinement ce que signifiaient pour elle ces enfants, ces pauvres petits orphelins et cette Katerina Ivanovna à demi folle, qui faisait pitié avec sa phtisie et sa tête contre les murs.

Mais, malgré tout, autre chose lui était clair également, à savoir que Sonia, avec son caractère, et cette, si quelconque fût-elle, éducation qu’elle avait reçue, ne pouvait en aucun cas rester ainsi. Cela lui posait malgré tout une question : pourquoi avait-elle pu, déjà depuis même trop longtemps, rester dans cet état et ne pas devenir folle, si, bon, elle n’avait pas la force de se jeter dans l’eau ? Bien sûr, il comprenait que la situation de Sonia était un phénomène fortuit dans la société, encore que, par malheur, un phénomène loin d’être unique ou isolé. Mais c’était justement ce caractère fortuit, cette espèce d’éducation et toute sa vie d’avant qui auraient pu, lui semblait-il, la tuer d’un seul coup, dès le tout premier pas qu’elle avait fait sur ce chemin ignoble. Qu’était-ce donc qui la soutenait ? Quand même pas la débauche ? Toute cette honte, à l’évidence, ne l’avait touchée que mécaniquement ; pas une goutte de débauche véritable n’avait encore pénétré dans son cœur ; il le voyait ; elle se tenait devant lui dans sa réalité…

“Trois chemins pour elle, se disait-il : se jeter dans le canal, se retrouver chez les fous, ou bien… ou bien, à la fin, se jeter dans la débauche qui vous embrume l’esprit et vous pétrifie le cœur.” Cette dernière idée le dégoûtait le plus ; mais il était déjà un sceptique, il était jeune, abstrait et, donc, cruel, voilà pourquoi il ne pouvait pas ne pas croire que cette dernière porte, c’est-à-dire la débauche, fût la plus vraisemblable.

“Mais est-ce que c’est donc vraiment vrai, s’exclama-t-il pour lui-même, est-ce que cette créature aussi, elle qui a conservé la pureté de l’esprit, finira, elle aussi, par s’enliser en toute conscience dans cette fosse atroce et puante ? Est-ce que, vraiment, cet enlisement a déjà commencé, est-ce que, vraiment, si elle a pu supporter jusqu’à présent, c’est que la débauche ne lui semble pas si dégoûtante ? Non, non, ça, ce n’est pas possible ! s’exclamait-il comme, tout à l’heure, Sonia, non, ce qui l’a retenue du canal, jusqu’à présent, ce n’est pas l’idée du péché, mais eux, là-bas… et, si elle n’est pas encore devenue folle… Mais qui l’a dit, qu’elle n’est pas encore devenue folle ? Est-ce qu’elle a son bon sens ? Est-ce que c’est donc possible, de dire ce qu’elle dit ? Est-ce que c’est donc possible de rester là, devant sa mort, juste au-dessus de cette fosse puante dans laquelle elle s’enlise déjà, d’agiter les bras et de se boucher les oreilles quand on lui parle du danger ? Qu’est-ce qu’elle a donc, c’est un miracle qu’elle attend ? Sans doute. Et, ça, ce n’est donc pas un signe de folie ?”

Il s’arrêta sur cette idée avec entêtement. Cette issue-là lui plaisait même plus que toutes les autres. Il commença à observer Sonia plus attentivement.

— Alors, tu Le pries beaucoup, Dieu, Sonia ? demanda-t-il.

Sonia se taisait, il se tenait auprès d’elle et attendait une réponse.

— Qu’est-ce que je serai, sans Dieu ? chuchota-t-elle d’une voix précipitée et énergique, après avoir jeté soudain sur lui un regard étincelant, et elle lui serra la main très fort.

“C’est ça, elle en est là !” se dit-il.

— Et Dieu, pour ça, qu’est-ce qu’Il te fait ? demanda-t-il, interrogeant plus loin.

Sonia se tut très longuement, comme incapable de répondre. Sa petite poitrine était toute bouleversée par l’émotion.

— Taisez-vous ! Ne posez pas de questions ! Vous n’êtes pas digne !… s’exclama-t-elle soudain, lançant sur lui un regard de colère inflexible.

“Oui, oui, elle en est là !” se répétait-il en enfonçant le clou.

— Il fait tout ! chuchota-t-elle très vite, rebaissant les yeux.

“La voilà l’issue ! La voilà, l’explication de l’issue !” trancha-t-il, l’examinant avec une curiosité avide.

C’est avec une sensation nouvelle, étrange, presque maladive, qu’il observait ce petit visage pâle, maigre, anguleux et irrégulier, ces timides yeux bleu ciel qui pouvaient luire d’une telle flamme, d’une émotion si dure et énergique, ce petit corps qui tremblait toujours d’indignation et de colère, et tout cela lui paraissait de plus en plus étrange, presque impossible. “Une folle en Christ ! une folle en Christ !” se marmonnait-il.

Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois, quand il passait devant, il le remarquait ; cette fois, il le prit et le regarda. C’était le Nouveau Testament traduit en russe. Le livre était vieux, usé, relié en cuir.

— Ça, ça vient d’où ? lui cria-t-il à travers toute la pièce. Elle, elle n’avait pas bougé, toujours à trois pas de la table.

— On me l’a apporté, répondit-elle, comme à contrecœur, sans lever les yeux vers lui.

— Qui te l’a apporté ?

— Lizaveta, je lui avais demandé.

“Lizaveta ! Etrange !” se dit-il. Tout chez Sonia lui devenait comme plus étrange et plus miraculeux, de minute en minute. Il approcha le livre de la bougie et se mit à le feuilleter.

— C’est où, ici, Lazare ? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément par terre et ne répondait pas. Elle se tenait un peu de biais devant la table.

— La résurrection de Lazare, c’est où ? Retrouve-la-moi, Sonia.

Elle le regarda de biais.

— Ce n’est pas là que vous regardez… le quatrième Evangile… chuchota-t-elle d’une voix austère, sans avancer vers lui.

— Trouve-le et lis-le-moi, dit-il ; il s’assit, s’accouda sur la chaise, s’appuya la tête sur la main et, détournant les yeux, il se prépara à écouter.

“D’ici trois semaines, l’asile, en voiture messieurs dames ! Et moi aussi, j’y serai, si ce n’est pas encore pire”, se marmonnait-il.

Sonia, en hésitant, avança vers la table, après avoir écouté non sans défiance l’étrange désir de Raskolnikov. Du reste, elle prit le livre.

— Parce que vous n’avez pas lu ? demanda-t-elle, le regardant de l’autre côté de la table, par en dessous. Sa voix devenait toujours plus austère.

— Il y a longtemps… A l’école. Lis !

— Et vous n’avez pas entendu, à l’église ?

— Je… n’y allais pas. Toi, tu y vas souvent ?

— N-non, chuchota Sonia.

Raskolnikov eut un ricanement.

— Je comprends… Et ton père, donc, demain, tu n’iras pas l’enterrer ?

— Si. La semaine dernière aussi, j’y suis allée… J’ai fait dire une messe.

— Pour qui ?

— Lizaveta. On l’a tuée à coups de hache.

Les nerfs de Raskolnikov se tendaient de plus en plus. Sa tête se mit à tourner.

— Tu étais amie avec Lizaveta ?

— Oui… Elle était juste… elle venait… rarement… ce n’était pas possible. On lisait toutes les deux et… on parlait. Elle verra la face de Dieu.

Ces paroles livresques, elles sonnaient étrangement et, encore une nouveauté : des rencontres secrètes avec Lizaveta et, toutes les deux – folles en Christ.

“Soi-même on deviendrait un fol en Christ, là-dedans ! C’est contagieux”, se dit-il.

— Lis ! s’exclama-t-il soudain d’une voix insistante, agacée.

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait à rompre. C’était comme si elle n’osait pas lire pour lui. Lui, il regarda “la malheureuse folle” avec douleur.

— A quoi ça vous sert ? Vous ne croyez pas, vous… chuchota-t-elle doucement, comme si elle haletait.

— Lis ! Je veux ! insistait-il, tu lisais bien pour Lizaveta !

Sonia ouvrit le livre et retrouva le passage. Ses mains tremblaient, sa voix lui faisait défaut. Deux fois elle commença, et elle n’arrivait toujours pas à articuler la première syllabe.

“Or il y avait un malade, Lazare, de Béthanie…” prononça-t-elle enfin, avec effort, mais, d’un seul coup, au troisième mot, sa voix se mit à sonner, à vibrer comme une corde tendue. Son souffle se coupa, quelque chose lui pesa sur la poitrine.

Raskolnikov comprenait un peu pourquoi Sonia hésitait tant à lire pour lui et, plus il le comprenait, plus son insistance pour qu’elle lise se faisait comme grossière et énervée. Il ne comprenait que trop bien à quel point ça pouvait lui peser, en ce moment, de livrer et de mettre en accusation tout ce qui était à elle. Il avait compris que, réellement, ces sentiments avaient comme formé son secret véritable, un secret déjà même, peut-être, ancien, qui remontait, même, peut-être jusqu’à l’adolescence, quand elle était encore dans sa famille, auprès de son malheureux père et de sa belle-mère folle de douleur, parmi les enfants affamés, les cris monstrueux et les injures. Mais, en même temps, il savait maintenant, et il savait à coup sûr, que, même s’il y avait quelque chose qui l’angoissait et l’effrayait terriblement, en commençant, maintenant, sa lecture, dans le même moment, elle-même avait une envie torturante de lire, malgré toute son angoisse et toutes ses craintes, et de lire précisément à lui, pour qu’il entende et, précisément maintenant – “advienne que pourra !”… Il avait lu tout cela dans ses yeux, il l’avait compris de son émotion exaltée… Elle sut se dominer, renfonça dans sa gorge le spasme qui lui avait coupé la voix au début du verset, et poursuivit la lecture du chapitre onzième de l’Évangile selon saint Jean. Elle arriva ainsi jusqu’au verset 19 :

“Et beaucoup de Juifs vinrent vers Marthe et Marie les consoler dans la tristesse de leur frère. Marthe, entendant que Jésus approchait, alla à sa rencontre ; Marie restait à la maison. Alors Marthe dit à Jésus : « Seigneur ! Si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais maintenant aussi, je sais que ce que Tu demanderas à Dieu, Dieu Te l’accordera¹⁸. »”

Ici, elle s’arrêta une nouvelle fois, sentant avec pudeur que sa voix aller trembler et se couper encore…

“Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. Marthe lui dit : Je sais qu’il ressuscitera à la résurrection, au dernier jour. Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, s’il meurt, il revivra. Et tout homme qui vit et croit en moi ne mourra pas dans les siècles. Crois-tu cela ? Elle lui dit :

(et, reprenant son souffle comme avec douleur, Sonia lut d’une voix sonore et ferme, comme si c’était elle-même qui lisait un sermon à la face de l’humanité)

Oui, Seigneur ! Je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu, qui est venu dans le monde.”

Elle voulut s’arrêter, lever très vite les yeux vers lui, mais, très vite, elle se reprit et se remit à lire. Raskolnikov écoutait, immobile, sans se tourner vers elle, accoudé sur la table et détournant les yeux. Ils lurent jusqu’au verset 32.

“Marie, elle, arrivée là où se trouvait Jésus, et le voyant, tomba à ses pieds ; et elle lui dit : Seigneur ! si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Jésus, quand Il la vit pleurante et les Juifs pleurants venus avec elle, fut prit de deuil Lui-même dans Son esprit et Se troubla. Alors, Il dit : « Où l’avez-vous mis ? » On lui dit : « Seigneur, va et regarde. » Jésus versa des larmes. Alors, les Juifs dirent : Voyez comme Il l’aimait. Et certains d’eux dirent : Ne pouvait-Il pas, celui qui avait ouvert les yeux de l’aveugle, faire que cet homme ne soit pas mort ?”

Raskolnikov se tourna vers elle et la regarda avec émotion : oui, elle en était là ! Elle était toute tremblante, d’une fièvre réelle, véritable. Il s’y attendait. Elle s’approchait de la parole sur le miracle inouï, le miracle le plus grand, et une sensation de triomphe solennel venait de s’emparer de tout son être. Sa voix tintait comme du métal ; le triomphe et la joie sonnaient à l’intérieur et la rendaient plus forte. Les lignes se mélangeaient devant ses yeux, ses yeux s’assombrissaient, mais elle savait par cœur ce qu’elle lisait. Au dernier verset : “Ne pouvait-Il pas, celui qui avait ouvert les yeux de l’aveugle…”, baissant la voix, elle transmit avec chaleur et passion le doute, le reproche et les insultes des Juifs incroyants et aveugles, eux qui, tout de suite, dans une minute, comme frappés par la foudre, allaient tomber, fondre en sanglots et croire… “Et lui aussi, lui – aveuglé, incroyant comme ceux-là, lui aussi il allait entendre, lui aussi il allait croire, oui, oui, tout de suite, là, maintenant”, se disait-elle, et elle tremblait d’une attente joyeuse.

“Jésus, douloureux en Lui-même, marcha vers le tombeau. C’était une grotte, et une pierre gisait dessus. Jésus dit : Enlevez cette pierre. Marthe, la sœur du mort, lui dit : Seigneur ! il pue déjà ; car voilà quatre jours qu’il est dans son tombeau.”

Elle accentua énergiquement le mot : quatre.

“Jésus lui dit : ne t’ai-je pas dit que, si tu crois, tu verrais la gloire de Dieu ? Alors, on ôta la pierre de la grotte où gisait le défunt. Jésus leva les yeux au ciel et dit : Père, je Te remercie de m’avoir entendu. Je savais que Tu m’entendrais toujours ; mais je l’avais dit pour le peuple qui se tient là, pour qu’ils croient bien que Tu m’as envoyé. Disant cela, il appela d’une voix forte : Lazare, sors et viens. Et le mort ressortit

(lut-elle d’une voix sonore et exaltée, tremblant et se glaçant comme si elle le voyait de ses propres yeux),

les jambes et les bras enveloppés de linges mortuaires ; et son visage était enroulé dans un linge. Jésus leur dit : Dénouez-le, qu’il marche.

Alors, beaucoup de Juifs venus chez Marie et qui avaient vu ce qu’avait fait Jésus crurent en Lui.”

Là, elle arrêta sa lecture, elle ne pouvait plus lire plus loin, elle referma le livre et se leva très vite de sa chaise.

— C’est tout sur la résurrection de Lazare¹⁹, chuchota-t-elle d’une voix coupée et austère, et elle resta immobile, détournant les yeux, comme si elle avait honte de les lever sur lui. Son tremblement de fièvre continuait. Le bout de chandelle s’éteignait déjà depuis longtemps dans le bougeoir tordu, jetant une lumière glauque, dans cette chambre misérable, sur l’assassin et la prostituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éternel. Cinq minutes passèrent, ou plus.

— J’avais quelque chose à te dire, dit soudain d’une voix forte, en se renfrognant, Raskolnikov, qui se leva et s’approcha de Sonia.

Celle-ci, en silence, leva les yeux vers lui. Son regard à lui était particulièrement austère, une sorte de résolution frénétique s’y exprimait.

— J’ai abandonné tous les miens aujourd’hui, dit-il, ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez eux maintenant. J’ai tout déchiré là-bas.

— Pourquoi ? demanda Sonia, comme sidérée. Sa rencontre avec sa mère et sa sœur lui avait laissé une impression extraordinaire, quoique peu claire pour elle-même. Cette nouvelle de la rupture, elle la reçut presque avec effroi.

— Maintenant, je n’ai plus que toi, ajouta-t-il. Faisons route ensemble… Je suis venu à toi. Nous sommes maudits ensemble, c’est ensemble que nous ferons route !

Ses yeux étincelaient. “Comme un fou !” se dit, à son tour, Sonia.

— Pour aller où ? demanda-t-elle, dans l’épouvante et, malgré elle, elle baissa les yeux.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je sais seulement que nous avons le même chemin, je le sais à coup sûr – c’est tout. Le même but !

Elle le regardait et ne comprenait rien. Elle comprenait juste qu’il était monstrueusement, infiniment malheureux.

— Personne d’entre eux ne comprendra si tu leur parles, poursuivait-il, moi, j’ai compris. J’ai besoin de toi, c’est pour ça que je suis venu vers toi.

— Je ne comprends pas… chuchota Sonia.

— Tu comprendras plus tard. Est-ce que tu n’as pas fait la même chose ? Toi aussi, tu as franchi le pas… tu as su franchir le pas²⁰. Tu as porté la main sur toi, tu as tué une vie… la tienne (c’est pareil !). Tu aurais pu vivre par l’esprit et la raison, tu vas finir place aux Foins… Mais tu n’es pas capable de supporter et, si tu restes seule, tu deviendras folle, comme moi. Déjà maintenant, tu es comme une folle ; donc, nous devons marcher ensemble, sur le même chemin ! Viens !

— Pourquoi ? Pourquoi vous dites ça ? murmura Sonia, qui sentait se lever un trouble étrange à ses paroles.

— Pourquoi ? Parce que ce n’est pas possible de rester comme ça, voilà pourquoi ! Il est quand même temps de voir les choses sérieusement, bien en face, au lieu de crier, de pleurer comme une enfant que Dieu ne permettra pas ! Hein, qu’est-ce qui se passera si, vraiment, demain, on t’emmène à l’hôpital ? L’autre, qui n’a plus sa tête, avec sa phtisie, elle mourra bientôt, mais, les enfants ? Et Poletchka, elle ne se perdra pas ? Tu ne les as donc pas vus, ici, ces enfants-là, dans les recoins, que leurs mères envoient demander la charité ? J’ai voulu savoir où elles vivaient, ces mères, dans quelle situation. Là, les enfants ne peuvent pas rester des enfants. Là, à sept ans, on est un débauché et un voleur. Et les enfants, pourtant, c’est l’image du Christ : “Le royaume de Dieu leur appartient.” Il a commandé de les respecter et de les aimer, ils sont l’avenir de l’humanité…

— Mais que faire, mais que faire alors ? répétait Sonia, pleurant des larmes hystériques et se tordant les bras.

— Que faire ? Briser ce qu’il faut, une fois pour toutes, un point c’est tout : et, la souffrance, la prendre sur soi ! Quoi ? Tu ne comprends pas ? Tu comprendras plus tard… La liberté et le pouvoir, et surtout le pouvoir ! Sur toutes ces créatures tremblantes, sur toute la fourmilière !… Voilà le but ! Souviens-toi de ça ! Ce que je te dis en viatique ! Peut-être, c’est la dernière fois que je te parle. Si je ne viens pas demain, tu apprendras tout par toi-même et, à ce moment-là, souviens-toi bien de ce que je te dis. Et, un jour, plus tard, dans des années, avec la vie, peut-être, tu comprendras ce que ça voulait dire. Mais si je viens demain, je te dirai qui a tué Lizaveta. Adieu !

Sonia eut un tressaillement de peur.

— Parce que vous savez qui l’a tuée ? demanda-t-elle, glacée d’effroi, lançant vers lui un regard frénétique.

— Je le sais et je le dirai… A toi, à toi seule ! Je t’ai choisie. Ce n’est pas le pardon que je viendrai te demander, je te le dirai, juste. Je t’ai choisie depuis longtemps, pour te le dire, du temps encore où ton père me parlait de toi, et quand Lizaveta était encore vivante, je m’étais dit ça. Adieu. Ne me donne pas la main. Demain !

Il sortit. Sonia le regardait comme s’il était fou ; mais, elle aussi, elle avait comme perdu l’esprit, et elle le sentait bien. Elle avait le tournis. “Mon Dieu ! comment le sait-il qui a tué Lizaveta ? Qu’est-ce qu’ils voulaient dire, ces mots-là ? Ça fait peur, ça !” Mais, en même temps, l’idée ne lui venait pas. Pas du tout ! Pas du tout !… “Oh, c’est terrible ce qu’il doit être malheureux !… Il a abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il a donc comme intention ? Qu’est-ce donc qu’il lui avait dit ? Il lui avait baisé les pieds, et il disait… il disait (oui, il avait dit cela clairement) qu’il ne pouvait plus vivre sans elle… Oh, mon Dieu !”

C’est dans la fièvre et le délire que Sonia passa toute la nuit. Elle bondissait parfois, pleurait, se tordait les bras, soit, à nouveau, retombait dans un sommeil fiévreux et, dans ses rêves, elle voyait Poletchka, Katerina Ivanovna, Lizaveta, la lecture de l’Évangile, et lui… lui, avec sa figure blême, ses yeux brûlants… Il lui baise les pieds, il pleure… Oh, mon Dieu !

Derrière la porte de droite, cette porte qui séparait l’appartement de Sonia de celui de Gertruda Karlovna Resslich, il y avait une pièce intermédiaire, vide depuis longtemps, qui dépendait de l’appartement de Mme Resslich, et que celle-ci offrait en location, ce qu’annonçaient des petites affichettes sous la porte cochère et des petits papiers collés sur les carreaux donnant sur le canal. Sonia, depuis longtemps, s’était habituée à penser que cette chambre n’était pas habitée. Or, pendant tout ce temps, c’est M. Svidrigaïlov qui était resté derrière cette porte et, sans faire de bruit, qui avait écouté. Quand Raskolnikov ressortit, il attendit un peu, réfléchit, alla, à pas de loup, dans sa chambre, voisine de celle-ci, y prit une chaise et l’apporta, sans qu’on l’entende, juste devant la porte qui donnait sur la chambre de Sonia. La conversation lui avait paru pleine d’intérêt et de signification, et lui avait beaucoup, mais beaucoup plu – elle lui avait tellement plu qu’il avait même apporté une chaise, pour la suite, le lendemain, par exemple, afin de ne pas être exposé au déplaisir de devoir rester debout une heure entière, mais de s’installer bien confortablement, et d’éprouver, de tous les points de vue, le plus complet des plaisirs.

17. Ce passage, qui paraît anodin, pose un problème de traduction peut-être insoluble en français, mais que je n’avais pas remarqué au moment où je travaillais sur la première version. Le texte russe est simple :
— Iest’, probormotala Sonia. Ah da, iest’ ! zatoropilas’ ona vdroug, kak boudto v etom byl dljia neïo ves’ isc’hod, seïtchas u c’hozijaev tchassy probili… i ja sama slychala… Iest.
Voici le mot à mot français :
— Il est, murmura Sonia. Ah oui, il est ! se hâta-t-elle soudain, comme si en cela était pour elle toute son issue, tout de suite chez les voisins la pendule [littéralement : les heures] a sonné… et j’ai moi-même entendu… Il est.
En russe, quand on répond par l’affirmative à une question, on ne répond pas “oui”, mais on reprend le verbe de la question. Ainsi, la réponse de Sonia, en russe, est-elle absolument normale. Mais le verbe “être”, du coup, est repris par trois fois, et c’est cette insistance qui fait changer le sens.
Tout se passe, en russe, comme si Raskolnikov ne demandait pas seulement l’heure qu’il est, mais : “Est-ce qu’il est trop tard pour que je ressuscite, moi ? (Il est encore onze heures, mais pas minuit) ; ou bien : Dieu, est-ce qu’il existe encore ? Et si Sonia répondait : Il existe… (Au nom du Père.) Ah oui, Il existe (Au nom du Fils)… Il existe. (Au nom du Saint-Esprit.) – Ici, ce ne sont plus les personnages qui parlent, c’est le texte.
La traduction proposée n’est donc que vaguement indicative de la profondeur poétique du texte russe.

18. Nous avons pris le parti de traduire en français la traduction russe du texte évangélique.

19. Cette phrase – dans sa maladresse même – est caractéristique du style du roman tout entier. Sonia dit, à la fois, que l’épisode de la résurrection de Lazare est achevé, et que tout (c’est-à-dire tout le roman, toute la vie) ne parle que d’une chose : cette résurrection.

20. Il y a là un des motifs centraux du roman. Le mot crime – prestouplénié – (racine, stoupat’ ; “marcher”, employée avec le préfixe p(é)ré qui indique une traversée). Dostoïevski emploie ici le mot pérestoupit’ – qui signifie, littéralement, “traverser, franchir une limite”.

V

Quand, le lendemain matin, à onze heures précises, Raskolnikov entra dans le bâtiment du commissariat X, dans la section du commissaire aux affaires criminelles, et demanda à ce qu’on l’annonce à Porphiri Petrovitch, il s’étonna même qu’on mette autant de temps à le recevoir : il se passa au moins dix minutes avant qu’on ne l’appelle. Or, d’après ses calculs, ils devaient, semblait-il, se jeter sur lui tout de suite. Pourtant, il était resté dans la salle d’attente, des gens passaient et repassaient devant lui et, visiblement, il leur était absolument indifférent. Dans la pièce suivante, qui ressemblait à une administration, un certain nombre de scribes étaient en train d’écrire et, c’était une évidence, il n’y en avait pas un qui avait même l’idée de quoi ou qu’est-ce pour Raskolnikov. D’un regard inquiet et soupçonneux, il regardait autour de lui, essayant d’observer s’il n’y avait pas près de lui ne serait-ce qu’une sentinelle quelconque, un quelconque regard mystérieux destiné à le surveiller où qu’il aille. Mais il n’y avait rien de semblable : il ne voyait que des petits fonctionnaires, pris dans leurs soucis mesquins, puis encore d’autres gens – il ne savait pas qui – et personne ne faisait attention à lui, même si peu que ce fût : il aurait pu partir, là maintenant, aux quatre vents. Il était de plus en plus persuadé que si, réellement, cet homme mystérieux d’hier, ce fantôme sorti de sous la terre, avait tout su et tout vu – eh bien, est-ce qu’on l’aurait laissé, lui, Raskolnikov, attendre aussi tranquillement ? Et est-ce qu’on l’aurait attendu ici jusqu’à onze heures, heure à laquelle c’était lui qui avait jugé bon de se présenter ? Il en découlait que, soit cet homme n’avait encore rien dénoncé, soit… soit, tout simplement, lui non plus il ne savait rien du tout, et il n’avait rien vu de ses propres yeux (comment aurait-il pu voir, d’ailleurs ?) et, donc, tout ça, tout ce qui s’était passé hier, avec lui, Raskolnikov, c’était, encore une fois, une chose fantomatique, une exagération de son imagination malade et à bout de nerfs. Cette déduction, depuis la veille encore, pendant les inquiétudes les plus fortes et le désespoir, avait commencé à se renforcer en lui. A présent, après avoir repensé à tout cela et en se préparant à une nouvelle bataille, il sentit brusquement qu’il tremblait – et c’est même de l’indignation qui se mit à bouillonner en lui à l’idée qu’il tremblait de peur devant ce Porphiri Petrovitch qu’il haïssait. Le plus monstrueux était de se retrouver avec cet homme : il le haïssait hors de toute mesure, à l’infini, et il avait même peur, à cause de cette haine, de se découvrir d’une façon ou d’une autre. Et cette indignation fut si puissante qu’elle arrêta tout de suite le tremblement ; il se prépara à entrer avec un air froid et hautain et se fit la promesse de se taire le plus possible, de regarder et d’écouter et, au moins pour cette fois-là, coûte que coûte, de vaincre sa nature maladivement nerveuse. A ce moment précis, on l’appela chez Porphiri Petrovitch.

Il s’avéra qu’à cette minute Porphiri Petrovitch était tout seul dans son bureau. Son bureau était une pièce ni grande ni petite ; on y trouvait : une grande table devant un divan couvert de moleskine, un secrétaire, une armoire dans un coin et quelques chaises – le tout en meubles de service, de bois blanc poli. Dans un coin, au mur du fond, ou, pour mieux dire, dans la cloison, il y avait une porte fermée ; plus loin, derrière la cloison, il devait y avoir, sans doute, d’autres pièces. A l’entrée de Raskolnikov, Porphiri Petrovitch referma tout de suite la porte par laquelle il venait de passer, et les deux hommes restèrent en tête à tête. Il accueillit son hôte, visiblement, de l’air le plus joyeux et le plus accueillant, et c’est seulement quelques minutes plus tard que Raskolnikov, à certains indices, remarqua en lui comme une espèce de trouble – comme si on venait soudain de le désarçonner ou qu’on l’avait trouvé occupé à quelque chose de très solitaire et de très caché.

— Ah, très honoré ! Vous voilà donc… dans nos parages… commença Porphiri, lui tendant les deux mains. Mais asseyez-vous donc, mon bon monsieur ! Ou peut-être, si ça se trouve, vous n’aimez pas qu’on vous appelle “très honoré” et … “mon bon monsieur”, comme ça, tout court* ? Ne prenez pas ça, je vous en prie, pour une familiarité… Tenez, ici, n’est-ce pas, sur notre petit divan.

Raskolnikov s’assit, sans le quitter des yeux.

“Dans nos parages”, les excuses d’être familier, la formulette française “tout court*”, etc., tout cela était autant d’indices caractéristiques. “Il m’a tendu les deux mains, n’empêche, mais il ne m’en a pas donné une seule, il les a retirées à temps”, se dit-il dans un éclair de soupçon. Les deux hommes se surveillaient, mais, sitôt que leurs regards se croisaient, tous les deux, à la vitesse de l’éclair, ils les détournaient l’un de l’autre.

— Je vous apporte ce papier… pour la montre, là… tenez. C’est écrit comme ça, ou il faut récrire ?

— Quoi ? Le papier ? Ça va, ça va… ne vous en faites pas, parfait, n’est-ce pas, répliqua Porphiri Petrovitch, comme s’il était pressé d’aller on ne savait où et, après avoir dit cela, il prit le papier et il l’examina. Oui, c’est exactement ça. C’est tout ce qu’il faut, confirma-t-il avec le même débit précipité et il posa le papier sur son bureau. Ensuite, une minute plus tard, parlant déjà d’autre chose, il le reprit sur le bureau et le posa sur le secrétaire.

— Vous aviez dit, je crois, hier, que vous vouliez m’interroger… en bonne et due forme… sur mes relations avec cette… assassinée ? voulut reprendre Raskolnikov, “mais pourquoi j’ai placé je crois” ? se sentit-il penser dans un éclair. Et une deuxième pensée fusa tout de suite, comme un éclair : “Et pourquoi je m’inquiète tellement d’avoir placé ce je crois ?”

Et il sentit que sa méfiance, au seul contact avec Porphiri, rien qu’à ces deux premiers mots, à ces premiers regards, avait déjà grandi, en une seconde, jusqu’à des proportions monstrueuses… et, cela, c’était un danger terrible : les nerfs s’irritent, l’inquiétude augmente. “Malheur, malheur !… Je vais encore trop parler.”

— Non non non ! Ne vous en faites pas ! Nous avons tout le temps, nous avons tout le temps ! marmonnait Porphiri Petrovitch, marchant de long en large près de son bureau, mais comme sans aucun but, tantôt comme s’il courait vers la fenêtre, ou vers le secrétaire, ou, à nouveau, vers le bureau, soit en évitant le regard soupçonneux de Raskolnikov, soit s’arrêtant soudain de lui-même et en le fixant alors droit dans les yeux. Sa petite silhouette replète et dodue semblait alors extrêmement étrange, comme une sorte de ballon qui roulerait dans toutes les directions, et qui rebondirait tout de suite sur tous les murs et tous les coins.

— On aura le temps, n’est-ce pas, on aura le temps !… Dites, vous fumez ? Vous en avez ? Tenez, n’est-ce pas, une petite cigarette… poursuivait-il, tendant une cigarette à son hôte. Vous savez, je vous reçois ici, mais, mon appartement, n’est-ce pas, il est là, juste derrière la cloison… appartement de fonction, n’est-ce pas et, moi, pour l’instant, je loue en ville. Quelques cloisons, n’est-ce pas, qu’il fallait remonter. Maintenant, c’est presque prêt… un appartement de fonction, vous savez, c’est un bon truc – hein, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Oui, c’est un bon truc, répondit Raskolnikov, avec presque une moquerie dans le regard.

— Un bon truc, un bon truc… répétait Porphiri Petrovitch, comme s’il était en train de réfléchir à quelque chose de tout autre. Oui ! un bon truc ! finit-il par presque s’écrier, levant soudain les yeux vers Raskolnikov et s’arrêtant à deux pas de lui. Cette répétition multiple et stupide comme quoi un appartement de fonction était un bon truc était trop en contradiction, par sa vulgarité, avec le regard sérieux, réfléchi et mystérieux qu’il venait de fixer sur son hôte.

Mais cela fit bouillonner encore plus fort la rage de Raskolnikov et, cette fois, il fut incapable de se retenir d’un défi moqueur et assez imprudent.

— Vous savez quoi, demanda-t-il soudain, le regardant presque avec témérité et comme si, dans cette témérité, il ressentait une jouissance, il y a une loi juridique comme ça, il paraît, un genre de procédé juridique – pour tous les inspecteurs possibles et imaginables –, de commencer de très loin, par des petites vétilles, ou même quelque chose de sérieux, mais qui n’a rien à voir, pour, si l’on peut dire, ragaillardir ou, pour mieux dire, distraire celui qu’on interroge, endormir sa méfiance, et puis, ensuite, brusquement, de la façon la plus inattendue, l’abasourdir, comme d’un grand coup sur le crâne par la question la plus fatale et la plus dangereuse ; c’est ça, non ? Ça, je crois bien, c’est une règle sacrée dans toutes les instructions jusqu’à présent.

— Ah oui, oui… alors, vous pensez qu’avec l’appartement de fonction, moi, je voulais vous… hein ? Et, à ces mots, Porphiri Petrovitch plissa les yeux et les cligna ; il y eut quelque chose de joyeux et de rusé qui lui parcourut le visage, ses petites rides sur le front s’effacèrent, ses petits yeux se plissèrent, les traits de son visage se détendirent et, brusquement, il éclata d’un long rire nerveux, se balançant et ondulant de tout le corps, tout en fixant les yeux de Raskolnikov. Celui-ci se mit à rire à son tour, en se forçant un peu ; mais lorsque Porphiri, voyant qu’il riait également, partit d’un rire si puissant que son visage devint presque pourpre, le dégoût de Raskolnikov dépassa brusquement toutes les limites de la prudence : il cessa de rire, fronça les sourcils et fixa Porphiri d’un regard long et plein de haine, sans le quitter des yeux, tout le temps que dura ce rire si long qu’il cherchait, visiblement, à rendre interminable. L’imprudence, du reste, était flagrante des deux côtés ; il apparaissait que Porphiri Petrovitch était lui-même en train de rire à la face de son hôte, lequel recevait ce rire avec de la haine, et que cette haine ne le gênait nullement. Cette dernière circonstance était très importante pour Raskolnikov : il comprit que, sans doute, tout à l’heure non plus, Porphiri Petrovitch ne se sentait pas gêné, et qu’au contraire, c’était lui, Raskolnikov, qui était, visiblement, tombé dans son piège ; qu’il y avait là évidemment quelque chose qu’il ne savait pas, un certain but ; que, peut-être, tout était déjà prêt et que, d’une minute à l’autre, tout allait se découvrir, lui tomber dessus…

Il alla tout de suite droit au but, se leva de sa place et reprit sa casquette.

— Porphiri Petrovitch, commença-t-il d’une voix décidée, mais assez fortement nerveuse, hier, vous avez exprimé le désir que je me présente pour je ne sais quel interrogatoire. (Il souligna particulièrement le mot : interrogatoire.) Je suis venu et, si vous avez besoin de quelque chose, posez-moi des questions, sinon, permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas le temps, j’ai quelque chose à faire… Il faut que j’assiste à l’enterrement de ce fonctionnaire qui s’est fait écraser par des chevaux, que… lui aussi, vous connaissez, ajouta-t-il, rageant tout de suite pour cet ajout, et donc rageant de plus en plus, tout cela, n’est-ce pas, commence à m’ennuyer, vous entendez et, depuis longtemps… c’est en partie pour ça que je suis tombé malade… bref, poursuivit-il, presque dans un cri, sentant que cette phrase sur sa maladie tombait encore plus mal, bref : je vous prie soit de m’interroger soit de me laisser partir, séance tenante… et, si vous voulez m’interroger, j’exige que ce soit officiel ! Sinon, je ne le permettrai pas ; donc, pour l’instant, adieu, puisque nous n’avons rien à faire ensemble, vous et moi, en ce moment.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui vous prend ! Mais qu’est-ce que j’ai à vous demander, gloussa soudain Porphiri Petrovitch, changeant tout de suite de ton et d’apparence et arrêtant de rire à l’instant même, mais ne vous inquiétez pas, je vous en prie, poursuivit-il en s’agitant, tantôt en se jetant de tous les côtés à la fois, tantôt en essayant de faire se rasseoir Raskolnikov, nous avons tout le temps, n’est-ce pas, nous avons tout le temps, et tout ça, c’est juste des bêtises ! Non, au contraire, je suis heureux que vous ayez enfin fini par nous rendre visite… Je vous reçois comme un hôte. Mais pour ce maudit rire, mon bon monsieur, Rodion Romanovitch, pardonnez-moi. Rodion Romanovitch ? C’est ça, n’est-ce pas, votre patronyme, hein ?… Je suis quelqu’un de nerveux, vous m’avez fait rire, vous, beaucoup, avec l’humour de votre remarque ; ça m’arrive, parfois, je me mets à trembler comme du caoutchouc, et ça me tient une bonne demi-heure… Le rire facile, oui. Avec ma complexion, j’ai même peur de la paralysie. Mais rasseyez-vous donc, enfin !… Je vous en prie, mon bon monsieur, sinon je me dirai que vous êtes fâché.

Raskolnikov se taisait, il écoutait et observait, mais ses sourcils étaient toujours froncés de rage. Du reste, il se rassit, sans lâcher sa casquette.

— Je vais vous dire une chose, mon bon monsieur Rodion Romanovitch, à mon propos, pour ainsi dire à titre d’explication de mon caractère, poursuivait, s’agitant à travers la pièce, Porphiri Petrovitch, et comme s’il évitait à nouveau de croiser les yeux de son hôte. Vous savez, je suis un célibataire, quelqu’un qui ne connaît rien au monde, un inconnu et, en plus, un homme fini, mais des plus endurcis, monté en graine, et… et… vous avez remarqué, Rodion Romanovitch que, chez nous, je veux dire chez nous en Russie et surtout dans nos cercles pétersbourgeois, s’il y a deux hommes intelligents, qui ne se connaissent pas encore trop bien, mais qui, pour ainsi dire, se respectent mutuellement, et se retrouvent, ils mettent une bonne demi-heure à trouver un thème de conversation – ils restent engourdis, ils se regardent et ils ont honte. Tout le monde a un thème de conversation, les dames, par exemple, elles ont des thèmes… chez les gens du monde, par exemple, les personnes du ton le plus élevé, il y a toujours un thème de conversation, c’est de rigueur*, mais les gens du médiocre, comme nous – ils se sentent vite honteux, ils se taisent tous… les gens qui pensent, c’est-à-dire. D’où est-ce que ça provient, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? Les intérêts sociaux, n’est-ce pas, qui nous manquent, ou bien alors nous sommes drôlement honnêtes, et nous refusons de nous mentir les uns les autres, n’est-ce pas, je n’en sais rien. Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Mais votre casquette, là, posez-la, comme si vous aviez l’idée de partir, là maintenant, vraiment, ça me gêne rien que de le voir… Moi, au contraire, n’est-ce pas, je suis si content…

Raskolnikov reposa sa casquette, continuant de se taire, et il se mit à écouter d’un air sérieux et renfrogné le bavardage incohérent et creux de Porphiri. “Non, mais, c’est vrai qu’il veut distraire mon attention avec son bavardage stupide ?”

— Le café, je ne vous en propose pas, ce n’est pas le lieu ; mais pourquoi ne pas passer cinq petites minutes avec un bon ami, pour se distraire, poursuivait, sans s’arrêter, Porphiri et, n’est-ce pas, vous savez, toutes ces obligations de service… mais ne vous fâchez pas, mon bon monsieur, si je suis, n’est-ce pas, toujours en train de marcher, comme ça, aller retour ; pardonnez-moi, mon bon monsieur, j’ai vraiment peur de vous offenser, mais l’exercice, eh bien, ça m’est, n’est-ce pas, absolument indispensable. Je reste tout le temps assis, et je suis si content de marcher, comme ça, cinq petites minutes… les hémorroïdes, n’est-ce pas… j’ai toujours l’intention de me soigner au gymnase ; là-bas, à ce qu’on dit, des conseillers d’État actuels, et même des conseillers secrets, qui sautent, n’est-ce pas, volontiers à la corde ; voilà jusqu’où ça va, la science, je veux dire, au siècle où nous sommes… eh oui… Quant à nos obligations d’ici, les interrogatoires et tout ce formalisme… vous venez de faire allusion vous-même, n’est-ce pas, mon bon monsieur, aux interrogatoires… eh bien, c’est vrai, vous savez, mon bon monsieur Rodion Romanovitch, ces interrogatoires, ils désarçonnent parfois plutôt l’interrogateur que l’interrogé. Cela, mon bon monsieur, vous aviez absolument raison et c’était très fin à vous de le remarquer. (Raskolnikov n’avait rien remarqué de semblable.) On s’embrouille, n’est-ce pas ! Je vous jure, on s’embrouille ! Et toujours la même chose, quoi, la même chose, comme un tambour ! Il y a une réforme, tenez et, nous, c’est au moins notre nom qui changera, hé hé hé ! Et pour ce qui est de nos procédés juridiques – comme vous l’avez dit finement –, eh bien, je suis pleinement, n’est-ce pas, de votre avis. Parce que, qui donc, dites-moi, parmi tous les accusés, même le moujik le plus obscur, ne sait pas, par exemple, qu’on va d’abord l’endormir avec des questions qui n’ont rien à voir (selon votre expression heureuse) et, puis, d’un coup, on le renverse, un coup en plein sur le haut du crâne, avec le marteau de la hache, n’est-ce pas, hé hé hé ! en plein sur le haut du crâne, selon votre heureuse comparaison, hé hé ! alors, c’est vrai que vous avez pensé qu’avec l’appartement, je voulais vous… hé hé ! Vous êtes ironique, vous, comme homme ! Non, j’arrête ! Ah oui, à propos, un mot en appelle un autre, les pensées se complètent, vous venez, tout à l’heure, de faire allusion, n’est-ce pas, oui, à la forme… Mais, quoi, la forme ! La forme, vous savez, dans bien des cas, c’est, n’est-ce pas, des bêtises. Parfois, on parle juste amicalement, c’est beaucoup mieux. La forme, elle ne bougera pas, pour ça, n’est-ce pas, permettez-moi de vous rassurer ; et puis, qu’est-ce que c’est, au fond, la forme, je vous le demande ? Ce n’est pas possible d’entraver l’enquêteur avec la forme à chaque pas qu’il fait. Le travail de l’enquêteur, c’est, pour ainsi dire, un art libre, dans son genre, ou quelque chose, enfin, de ce genre-là… hé hé hé !…

Porphiri Petrovitch reprit son souffle une petite minute. Il répandait ainsi, sans se lasser, tantôt des phrases absurdes et vides, tantôt laissait passer des sortes de petites formules mystérieuses et, tout de suite après, il retombait dans l’absurdité. A présent, il en était presque à courir à travers la pièce, déplaçant de plus en plus vite ses petites jambes grasses, regardant toujours au sol, le bras droit derrière le dos, tandis que le bras gauche s’agitait toujours et faisait toutes sortes de gestes qui, à chaque fois, juraient d’une façon étonnante avec ce qu’il disait. Raskolnikov remarqua soudain qu’en courant à travers la chambre, deux fois, il s’était comme arrêté devant la porte, une seconde, à croire qu’il tendait l’oreille… “Il attend quelque chose, ou quoi ?”

— Mais vous avez absolument, absolument raison, n’est-ce pas, reprit à nouveau Porphiri, regardant Raskolnikov d’un air joyeux et incroyablement bonhomme (qui le fit tressaillir et, en une seconde, se tenir prêt), c’est vrai, n’est-ce pas, vous avez eu raison, de rire, ainsi, et avec quelle finesse, des formes, n’est-ce pas, juridiques, hé hé ! Parce que nos procédés, là (enfin, pas tous), profondément psychologiques, ils sont tout à fait comiques et, en plus, n’est-ce pas, inutiles, au cas où ils seraient, n’est-ce pas, engoncés dans la forme. Oui… encore une fois, j’y reviens, à la forme : tenez, je démasque, ou, pour mieux dire, je soupçonne quelqu’un, ou un tel, ou tel autre, d’être, n’est-ce pas, un criminel, pour, je ne sais pas, une petite affaire qui me serait confiée… Vous vous préparez, n’est-ce pas, à être juriste, Rodion Romanovitch ?

— Oui, je me préparais…

— Eh bien, tenez, pour ainsi dire, un petit exemple pour l’avenir – c’est-à-dire, n’allez pas croire que j’ose prendre sur moi de vous faire un cours : parce que, vous, hou là, ces articles sur les crimes que vous publiez ! Non, non, juste comme ça, comme un fait, un petit exemple que j’oserai vous présenter – eh bien, je considère, par exemple, qu’un tel, ou bien tel autre, ou un troisième doit être un criminel, pourquoi, je vous demande, irais-je l’inquiéter avant l’heure, même si j’ai contre lui, n’est-ce pas, des preuves matérielles ? Il y en a, par exemple, que j’ai dans l’obligation d’arrêter au plus vite, mais, d’autres, n’est-ce pas, c’est un autre caractère, je vous jure ; alors, pourquoi je ne les laisserais pas se promener encore un peu dans la cité, hé hé ! Non, je vois que vous ne me comprenez pas totalement, je vais être plus clair dans ma démonstation : si je le coffre, par exemple, trop tôt, je lui donnerai, pour ainsi dire, si ça se trouve, une assise morale, hé hé ! Ça vous fait rire ? (Raskolnikov n’avait pas eu idée de rire : il restait là, les lèvres serrées, le regard enflammé fixé sur celui de Porphiri Petrovitch.) Et pourtant, n’est-ce pas, c’est bien ça, surtout avec certains sujets, parce que, les gens, n’est-ce pas, ils sont tout ce qu’il y a de plus divers, et il n’y a qu’une seule pratique pour tous. Tenez, vous dites, là maintenant, les preuves matérielles ; bien sûr, bon, mettons, c’est des preuves matérielles, mais, n’est-ce pas, mon bon monsieur, les preuves matérielles, c’est à double tranchant, en grande partie, c’est-à-dire, et moi, n’est-ce pas, je suis enquêteur, donc, et je suis un homme faillible, je me repens : l’enquête, pour ainsi dire, je voudrais la présenter avec une clarté mathématique, je voudrais, comme preuve matérielle, quelque chose qui aille comme deux fois deux font quatre ! Et que ça ressemble à une démonstration directe, incontestable ! Et pourtant, si je l’arrête trop tôt, notre homme – même si je suis persuadé que c’est lui – c’est moi-même, n’est-ce pas, que je prive des moyens de le démasquer ultérieurement et, ça, pourquoi ? Parce que je lui donne, pour ainsi dire, une position stable, pour ainsi dire, je le prépare et je l’apaise, psychologiquement, et il rentre dans sa carapace : il comprend enfin qu’il est prisonnier. Il paraît, tenez, à Sébastopol, tout de suite après Alma, les gens intelligents, cette peur qu’ils avaient que, l’ennemi, il attaque, là, tout de suite, et qu’il prenne Sébastopol d’assaut, d’un coup, d’une seule attaque ; et, quand ils ont vu que l’ennemi préférait un siège en règle et qu’il ouvrait une première parallèle, cette joie, il paraît, qu’ils ont eue, les gens intelligents, et comme ils se sont apaisés : l’affaire, n’est-ce pas, pendant au moins deux mois, elle se mettait à traîner, parce que, avec un siège, d’ici qu’ils puissent prendre la ville ! Encore une fois vous riez, vous ne me croyez toujours pas ? Non, bien sûr, vous aussi, vous avez raison. Si, si, vous avez raison, n’est-ce pas ! Tout ça, c’est des cas particuliers, je suis d’accord ; le cas que je vous présente, c’est sûr qu’il est particulier ! Mais voilà ce qu’il faut observer en même temps, mon excellent Rodion Romanovitch : le cas général, n’est-ce pas, celui pour lequel elles sont conçues, toutes les formes, toutes les lois juridiques, celui pour lequel elles sont calculées et mises dans les livres, eh bien, il n’existe pas du tout, pour cette simple raison, déjà, que toute chose, tout crime, par exemple, à partir du moment où il arrive dans la réalité, il devient tout de suite un cas totalement particulier ; et parfois même complètement, il ne ressemble même en rien du tout, n’est-ce pas, à ce qui s’est fait auparavant. Il y a des histoires vraiment comiques qui vous arrivent, parfois, dans ce genre-là. Pourtant, si je le laisse, le monsieur en question, complètement seul : si je m’abstiens de l’arrêter, de l’inquiéter, mais qu’il sache, à chaque heure, à chaque minute, ou, du moins, qu’il soupçonne que je sais tout, tous les détails, et que je le surveille, jour et nuit, que je reste à l’épier, sans fin ni cesse, et si je le laisse, en toute conscience, sous un soupçon, sous une peur éternelle, eh bien, je vous jure, c’est le tournis qui s’y met, n’est-ce pas, il viendra de lui-même et, en plus, je vous parie, il vous inventera encore des choses qui feront que, vraiment, ça va ressembler à deux fois deux, ça vous aura vraiment, pour ainsi dire, un air mathématique – et ça, n’est-ce pas, ça fait plaisir. Ça, ça peut se faire aussi bien avec une brute épaisse, un paysan, mais, avec nous autres, des contemporains intelligents et, en plus de ça, développés d’une certaine façon, là, je ne vous dis pas ! Parce que, mon cher, c’est un truc drôlement important, de comprendre de quelle façon le bonhomme est développé. Parce que, les nerfs, n’est-ce pas, les nerfs, c’est ça que vous oubliez ! Parce que, tout ça, maintenant, c’est malade, c’est chétif, toujours à fleur de peau !… Et la bile, et toute cette bile qu’ils ont, tous ! Mais ça, je vous dirais, dans certains cas, oui, c’est une véritable mine ! Et qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il se promène dans la cité, libre comme l’air ! Tant mieux, tant mieux, qu’il se promène, en attendant, tant mieux ; moi, n’est-ce pas, je n’ai pas besoin de ça pour savoir que je tiens ma petite victime, qu’elle n’a aucun moyen de m’échapper ! Où vous voulez qu’il m’échappe, hé hé ! Qu’il file à l’étranger, ou quoi ? Un Polonais pourra s’enfuir à l’étranger, mais, lui, jamais, d’autant que je le surveille, j’ai pris les mesures. Au fin fond de sa patrie, ou quoi, il va s’enfuir ? Mais, là, c’est le pays des paysans, des vrais, des authentiques, des Russes ; et l’homme développé contemporain, il préférera plutôt le bagne que de vivre avec des étrangers comme nos moujiks, hé hé ! Mais, ça, c’est des bêtises, c’est l’extérieur ! Qu’est-ce que ça veut dire : s’échapper ! De la pure forme ; l’essentiel, ce n’est pas ça ; ce n’est pas seulement parce qu’il n’y a nulle part où s’échapper qu’il ne m’échappera pas : c’est psychologiquement qu’il ne m’échappera pas, hé hé ! Ça, c’est une expression, n’empêche ! C’est par une loi de la nature qu’il ne m’échappera pas, même s’il y avait un endroit où s’échapper. Vous avez vu un papillon devant une bougie ? Eh bien, il va rester comme ça, tout le temps, tout le temps, à côté de moi, à tourner, comme autour d’une bougie ; la liberté qui deviendra un poids, il se mettra à penser, à s’embrouiller, il s’embrouillera lui-même, complètement, comme pris dans un filet, c’est de lui-même qu’il se rongera d’inquiétude, qu’il va se ronger à mort !… Bien plus : c’est lui qui me préparera un genre de truc mathématique, du genre de deux fois deux – pourvu que je lui laisse, seulement, un entracte plus long… Et il va tourner, tourner, comme ça, autour de moi, toujours à rétrécir ses cercles, et – pan ! Moi, j’ouvre la bouche, il entre, et je le gobe, et ça, ça fait drôlement plaisir, n’est-ce pas, hé hé hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikov ne répondait pas, il restait pâle et immobile, fixant avec la même tension le visage de Porphiri.

“La leçon est bonne ! se disait-il, en se glaçant. Ça, ce n’est même plus le chat et la souris, comme hier. Et ce n’est pas sa force qu’il m’exhibe… ou qu’il me souffle… pour rien : il est bien trop intelligent pour ça ! Il y a un autre but, là-dedans, mais lequel ? Eh, n’importe quoi, mon vieux, tu veux me faire peur et tu ruses ! Tu n’en as pas, de preuves, et l’homme d’hier n’existe pas ! Tu veux juste me désarçonner, tu veux que je m’énerve à l’avance, pour me prendre au piège dans cet état, mais tu te trompes, ça va rater, ça va rater ! Pourquoi, pourquoi me souffler tout ça à ce point ?… Sur mes nerfs malades, ou quoi, que tu comptes ?… Non, vieux, tu te trompes, ça va rater, tu peux avoir préparé tout ce que tu veux… Allez, on verra bien ce que tu m’as préparé.”

Et il se tendit de toutes ses forces, se préparant à une catastrophe terrible et inconnue. De temps en temps, il avait envie de se jeter sur Porphiri et de l’étouffer, là, sur place. Sitôt qu’il était entré dans cette pièce, il avait eu peur de cette rage. Il sentait que ses lèvres étaient sèches, son cœur battait, il avait de l’écume aux lèvres. Mais, malgré tout, il avait décidé de se taire et de ne pas dire un mot de trop. Il avait compris que c’était la meilleure tactique dans sa situation, parce que, non seulement il ne pourrait pas se trahir en parlant, mais que son silence, au contraire, irriterait son ennemi, et que c’était lui, peut-être, qui allait se trahir. Voilà, du moins, ce qu’il espérait.

— Non, n’est-ce pas, je le vois bien, que vous ne croyez pas, vous pensez toujours que c’est des plaisanteries innocentes que je vous expose, reprit Porphiri, de plus en plus joyeux avec un petit rire continu de plaisir et tout en se remettant à tournoyer dans la pièce, non, bien sûr, n’est-ce pas, vous avez raison ; moi, bon, c’est Dieu lui-même sans doute qui me donne cette apparence, ça ne peut éveiller que des pensées comiques, n’est-ce pas, chez mes prochains ; un bouffon, n’est-ce pas ; mais voilà ce que je vous dirai et, à nouveau, je me répète, n’est-ce pas, excusez-moi, mon bon monsieur, Rodion Romanovitch, vous êtes, quand même, pardonnez-moi, je suis vieux, vous, n’est-ce pas, un jeune homme, pour ainsi dire de la première jeunesse, et c’est pourquoi vous placez au pinacle l’esprit humain, à l’exemple de tous les autres jeunes. L’acuité joyeuse de l’esprit et les pensées abstraites qui vous séduisent, n’est-ce pas. Et, ça, c’est exactement comme l’ancien grand état-major d’Autriche, par exemple, autant, c’est-à-dire, que je puisse juger des affaires militaires : sur le papier, bon, Napoléon, ils l’avaient mis en déroute, fait prisonnier et tout et, vous savez bien, chez eux, dans leur cabinet, avec quelle finesse d’esprit ils avaient tout calculé, tout prévu et, qu’est-ce qu’on voit ? le général, là, Mack, qui capitule avec toute son armée, hé hé hé ! Je vois, je vois, mon bon monsieur, Rodion Romanovitch, vous vous moquez de moi, de ce que, moi, un civil comme je suis, je vous trouve des exemples, n’est-ce pas, tirés de l’histoire militaire. Mais, que faire, c’est mon faible, j’aime les affaires militaires, et j’aime tellement, moi, lire les rapports militaires… sérieux, j’ai raté ma carrière. Moi, j’aurais dû faire l’armée, n’est-ce pas, je vous jure. Je ne serais pas, peut-être, devenu Napoléon, mais, major, je l’aurais été, sûr, hé hé hé ! Bon, maintenant, mon brave ami, je vais vous dire toute la vérité, en détail, sur ce cas particulier précis, là : la réalité et la nature, mon bon monsieur, c’est une chose importante, et comme elles mettent à plat, des fois, des calculs les plus judicieux ! Eh, écoutez un vieil homme, c’est sérieux ce que je vous dis, Rodion Romanovitch (en disant cela, Porphiri Petrovitch, qui avait à peine trente-cinq ans, avait comme réellement vieilli d’un coup : même sa voix avait changé, il s’était comme tout entier ratatiné), et, en plus, n’est-ce pas, je suis sincère… Est-ce que je suis sincère ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Complètement, on pourrait croire : je vous communique gratis, voyez, des choses pareilles, et je ne vous demande même pas de rétribution, hé hé ! Et donc, alors, n’est-ce pas, je continue : la finesse de l’esprit, à mon avis, c’est une chose, n’est-ce pas, splendide ; c’est, pour ainsi dire, l’ornement de la nature et la consolation de la vie, et tous ces tours que ça vous permet de faire, on pourrait croire, des fois, comment vous voudriez qu’un pauvre petit enquêteur puisse deviner, un enquêteur, en plus, qui est lui-même sous le coup de sa propre fantaisie, comme c’est toujours le cas, parce que, n’est-ce pas, lui aussi, c’est un être humain ! Mais c’est la nature qui le sauve, le pauvre petit enquêteur, voilà le malheur ! Ça, la jeunesse qui “marche par-dessus les obstacles” (selon votre expression si fine, si rusée) et qui s’enflamme pour la finesse de l’esprit, elle n’y pensera jamais. Il vous fera, mettons, un mensonge, l’homme, c’est-à-dire, le cas particulier, l’incognito, n’est-ce pas, et un mensonge, mais excellent, le plus rusé du monde ; et là, on pourrait croire, c’est son triomphe, et qu’il jouisse des fruits de sa finesse, et lui, vlan ! à l’endroit le plus intéressant, ou le plus scandaleux, il vous tombe dans les pommes. Bon, mettons, il est malade, et l’air qui est lourd, aussi, ça arrive, dans les maisons, mais, n’est-ce pas, quand même ! Quand même, il vous donne à penser ! Son mensonge, n’est-ce pas, il peut être sans pareil, mais il n’a pas su compter avec la nature. C’est ça, vous comprenez, la perversion ! D’autres fois, il se prend lui-même au jeu de sa finesse, il veut jouer la comédie devant l’homme qui le soupçonne, il se met à pâlir, comme pour faire exprès, comme par jeu, mais il pâlit trop naturellement, ça ressemble trop, n’est-ce pas, à la vérité et, encore une fois, il vous donne à penser ! Il vous aura berné peut-être une fois, mais, dans la nuit, vous y repensez, si seulement vous n’êtes pas trop bête, vous non plus ! Et, à chaque pas, c’est pareil ! Mais quoi ! c’est lui qui va vouloir courir avant la musique, il va se mettre partout où on ne lui demande rien, il va parler, tout le temps, là où il devrait se taire, au contraire, il va vous faire passer toutes sortes d’allégories, hé hé ! Il vient vous voir lui-même et il vous demande : Pourquoi vous mettez tant de temps à m’arrêter ? Et ça, n’est-ce pas, ça peut arriver avec l’homme le plus fin, avec un psychologue, un homme de lettres ! C’est un miroir, la nature, un miroir, n’est-ce pas, et le plus transparent ! Il suffit de le regarder, de s’admirer, c’est tout ! Pourquoi êtes-vous devenu si pâle, Rodion Romanovitch, c’est l’air qui est trop lourd, vous ne voulez pas que j’ouvre la fenêtre ?

— Oh, ne vous inquiétez pas, s’il vous plaît, s’écria Raskolnikov, et il se mit soudain à rire, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas !

Porphiri s’arrêta devant lui, attendit et, soudain, il éclata de rire lui-même, à sa suite. Raskolnikov se leva du divan, coupa soudain son propre rire, complètement maladif.

— Porphiri Petrovitch ! prononça-t-il d’une voix sonore et distincte, tout en tenant à peine sur ses jambes tremblantes, je finis par voir clairement que vous me soupçonnez positivement du meurtre de cette vieille et de sa sœur Lizaveta. De mon côté, je vous déclare que de tout cela, j’en ai assez depuis longtemps. Si vous trouvez que vous avez le droit de faire sur moi une enquête officielle, faites votre enquête ; de m’arrêter, arrêtez-moi. Mais, me rire au nez et me mettre à la torture, je ne le permettrai pas.

Ses lèvres tremblèrent soudain, ses yeux s’enflammèrent de furie et sa voix, jusqu’alors retenue, se mit à tinter.

— Non, je ne le permettrai pas ! cria-t-il soudain, frappant de toutes ses forces du poing sur la table, vous entendez, Porphiri Petrovitch ? Je ne le permettrai pas !

— Ah, mon Dieu, mais ça recommence ! cria, visiblement tout à fait effrayé, Porphiri Petrovitch, mon bon monsieur ! Rodion Romanovitch ! Mon petit ami ! Mon bon ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je ne permettrai pas ! voulut crier encore Raskolnikov.

— Mon Dieu, mais – moins fort ! Mais si on vous entend, on vient ! Qu’est-ce qu’on va dire, à ce moment-là, réfléchissez ! chuchota, terrifié, Porphiri Petrovitch, approchant son visage tout près de celui de Raskolnikov.

— Je ne permettrai pas, je ne permettrai pas ! répéta machinalement Raskolnikov, mais, lui aussi, soudain, dans un murmure.

Porphiri se retourna très vite et courut ouvrir la fenêtre.

— Faire entrer de l’air, du frais ! Et un petit verre d’eau, mon bon ami, c’est une crise !

Ce fut comme s’il jeta vers la porte pour demander de l’eau, mais, là, dans le coin, très à propos, il trouva une carafe d’eau.

— Mon bon monsieur, buvez, chuchotait-il, se jetant vers lui avec la carafe, ça peut aider, peut-être…

La peur et la compassion de Porphiri Petrovitch étaient à ce point naturelles que Raskolnikov se tut et se mit à le scruter avec une curiosité frénétique. L’eau, du reste, il la refusa.

— Rodion Romanovitch ! Mon petit mignon ! mais vous vous rendrez fou, comme ça, je vous jure, ah la la ! Oh la la ! Tenez, buvez ! Mais buvez donc un petit peu !

Il l’obligea tout de même à prendre le verre d’eau. Raskolnikov, machinalement, le porta à ses lèvres, mais, se reprenant, il le reposa sur la table avec dégoût.

— Oui, une petite crise, n’est-ce pas, qu’on nous a faite ! Comme ça, vous allez retomber dans votre maladie, mon bon ami, se mit à glousser Porphiri Petrovitch avec une compassion amicale, mais avec, encore, du reste, une espèce d’air toujours un peu perdu. Mon Dieu ! Mais comment pouvez-vous ne pas veiller sur vous, comme ça ? Dmitri Prokofitch, tenez, il est venu me voir, hier – je veux bien, je veux bien, n’est-ce pas, j’ai un caractère moqueur, mauvais, et eux, voilà, de ça, les conclusions qu’ils tirent !… Mon Dieu ! Il arrive, hier, après votre départ, on dînait, il parle, il parle, moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ; bon, je me dis… ah mais, mon Dieu ! C’est de votre part, peut-être, qu’il est venu ? Mais asseyez-vous donc, mon bon monsieur, rasseyez-vous, au nom du Christ !

— Non, pas de ma part ! Mais je savais qu’il était allé vous voir, et pourquoi il y était allé, répondit violemment Raskolnikov.

— Vous le saviez ?

— Oui. Et alors ?

— Mais quoi, mon bon monsieur, Rodion Romanovitch, mais je connais bien d’autres exploits ; je suis au courant de tout, n’est-ce pas ! Je sais comment vous êtes allé louer l’appartement, là, à la nuit tombante, quand il faisait noir, et comment vous avez tiré sur la clochette, et vous avez demandé où était le sang, vous avez bien étonné les ouvriers et les concierges. Oh, je comprends votre humeur, je veux dire, votre état d’esprit, à ce moment-là… mais, n’est-ce pas, vous allez vous rendre fou, tout simplement, un point c’est tout ! Ça va faire du tournis ! L’indignation, n’est-ce pas, qui bouillonne trop en vous, une indignation noble, suite à toutes les offenses reçues, celles du destin d’abord, et puis des gendarmes, et vous, donc, vous courez, de-ci de-là, pour, comment dire, faire vite parler tout le monde, et en finir une fois pour toutes, parce que vous en avez assez, de toutes ces bêtises, et de tous ces soupçons. N’est-ce pas que c’est ça ? Je l’ai bien devinée, votre humeur ?… Seulement, comme ça, ce n’est pas qu’à vous que vous donnerez le tournis, vous le ferez aussi pour Razoumikhine ; et lui, n’est-ce pas, c’est un homme trop bon pour ça, vous savez bien. Vous, c’est une maladie, mais, lui, c’est la vertu, du coup, la maladie, pour lui, elle est contagieuse… Je vous raconterai, mon bon monsieur, quand vous vous serez calmé… mais asseyez-vous donc, mon bon monsieur, au nom du ciel ! S’il vous plaît, asseyez-vous, vous êtes décomposé ; mais asseyez-vous donc une seconde.

Raskolnikov s’assit ; ses tremblements passaient et la fièvre envahissait tout son corps. Pris d’une stupéfaction profonde, il écoutait, tendu de toutes ses forces, Porphiri Petrovitch qui, apeuré, amical, s’affairait autour de lui. Mais il ne croyait pas une seule de ses paroles, même s’il ressentait une étrange inclination à le croire. Les paroles inattendues de Porphiri sur l’appartement l’avaient complètement hébété. “Mais comment ça se fait, donc, qu’il soit au courant, pour l’appartement ? se sentit-il se demander, et c’est lui-même qui le raconte !”

— Oui, n’est-ce pas, il y a eu un cas presque pareil, psychologique, dans notre pratique, n’est-ce pas, judiciaire, un cas, n’est-ce pas, de maladie, poursuivait, à toute vitesse, Porphiri. Lui aussi, de lui-même, il s’accusait d’un meurtre, et encore, comment il s’accusait : il nous a fait toute une hallucination, il a montré les faits, il a raconté les circonstances, il a embrouillé, trompé tout le monde, et quoi ? Lui-même, mais sans aucune préméditation, il était en partie un prétexte du meurtre, mais seulement en partie et, dès qu’il avait appris qu’il avait donné un prétexte aux assassins, il a eu une angoisse, il s’est embrumé les esprits, il a eu des visions, il s’est complètement dérangé, et il s’est mis à se persuader que c’était lui, l’assassin ! Bon, c’est le Sénat, en fin de compte, qui a élucidé l’affaire, et le malheureux a été acquitté et envoyé dans un asile. Merci, le Sénat ! Eh ouais, aïe, aïe, aïe ! Mais comment ça se fait, mon bon monsieur ? Comme ça, c’est le delirium qu’on peut se forger, quand il y a des tendances aussi fortes à s’agacer les nerfs, aller, la nuit, sonner à la clochette et poser des questions sur le sang ! Cette psychologie-là, n’est-ce pas, je l’ai étudiée dans ma pratique. Ça arrive, n’est-ce pas, que les gens, ils se sentent aimantés à sauter par la fenêtre ou du haut du clocher et, cette sensation, elle est bien séduisante. Oui, aussi, n’est-ce pas, les clochettes… La maladie, Rodion Romanovitch, la maladie ! Votre maladie, vous avez commencé à trop la mépriser. Vous prendriez conseil auprès d’un médecin d’expérience, parce que, sinon, le gros, là, qui vous soigne !… Vous avez le délire ! Tout ce que vous faites, là, c’est juste à cause de votre délire !…

Un instant, tout se mit à tourner autour de Raskolnikov.

“Est-ce que vraiment, vraiment, se sentait-il se dire, en un éclair, il ment aussi maintenant ? Impossible ! impossible !” répondait-il, repoussant cette idée et ressentant à l’avance jusqu’à quel degré de furie et de rage cette idée pouvait le mener, sentant, que, sous le coup de la fureur, il était bien capable de devenir fou.

— Ce n’était pas du délire ! C’était en toute conscience ! s’écria-t-il, tendant toutes les forces de son esprit pour pénétrer le jeu de Porphiri. En conscience ! En conscience ! Vous entendez ?

— Oui, je comprends, j’entends bien ! Hier déjà vous disiez que ce n’était pas du délire, vous insistiez même particulièrement que ce n’était pas du délire ! C’est tout ce que vous pouvez dire, je vous comprends ! Ah la la !… Mais écoutez donc, Rodion Romanovitch, mon bienfaiteur, tenez, ne serait-ce que cette circonstance. Parce que si réellement vous étiez le criminel dans cette maudite affaire, ou si vous y étiez mêlé d’une façon ou d’une autre, est-ce que vous vous mettriez de vous-même à insister, voyons, que ce n’était pas du délire, tout ce que vous avez fait, mais qu’au contraire, vous étiez pleinement conscient ? Et insister très fort, en plus, insister avec un entêtement pareil, particulier – hein, est-ce que ce serait possible, est-ce que ça serait possible, dites ? Mais ce serait absolument le contraire, à mon avis. Parce que, si vous vous sentiez coupable de quoi que ce soit, c’est exactement sur le contraire qu’il faudrait insister : comme quoi, non, absolument, je délirais ! N’est-ce pas ? Hein, que c’est vrai ?

Quelque chose de rusé sonna dans cette question. Raskolnikov se rejeta contre le dossier du divan pour échapper à Porphiri qui se penchait vers lui et, fixement, il l’observait avec stupeur.

— Ou bien, au sujet de M. Razoumikhine, c’est-à-dire pour savoir si c’est de lui-même qu’il est venu ou sur votre demande. Vous devriez me dire tout particulièrement qu’il est venu de lui-même, et le cacher, que c’était sur votre demande ! Or, vous, vous ne le cachez pas du tout ! Vous, justement, vous insistez pour dire que c’était sur votre demande.

Raskolnikov n’avait jamais insisté sur cela. Un frisson lui parcourut le dos.

— Vous dites toujours des mensonges, murmura-t-il d’une voix lente et faible, les lèvres déformées par un sourire douloureux, encore une fois, vous voulez montrer que vous connaissez tout mon jeu, vous connaissez d’avance mes réponses, disait-il, sentant presque qu’il ne pesait plus ses paroles comme il aurait dû, vous voulez me faire peur… ou bien, tout simplement, vous vous moquez de moi…

Il continuait de le fixer des yeux en lui disant ces mots et, soudain, une nouvelle fois, une rage sans limite lui brilla dans les yeux.

— Vous ne dites que des mensonges ! s’écria-t-il. Vous savez parfaitement vous-même que la meilleure couverture pour un criminel, c’est de ne pas cacher, autant que possible, ce qu’on peut ne pas cacher. Je ne vous fais pas confiance un seul instant !

— Vous êtes une vraie girouette, vous ! fit Porphiri dans un petit rire, mais on n’est pas sorti de l’auberge, avec vous, mon bon monsieur ; une monomanie, ou quoi, que vous avez. Alors, vous ne me faites pas confiance ? Mais, moi, je vous dirai que, si, vous me faites confiance, vous me faites confiance pour un petit quart d’archine, et moi, je ferai en sorte que, votre confiance, elle fasse un archine tout entier, parce que c’est en vérité que je vous aime, et je vous souhaite sincèrement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov tremblèrent.

— Oui, je vous souhaite du bien, n’est-ce pas, je vous le dis, et c’est définitif, poursuivait-il, prenant le bras de Raskolnikov un peu plus haut que le coude dans un geste léger et amical, définitif, n’est-ce pas, je vous le dis : prenez garde à votre maladie. En plus, tenez, vous venez de recevoir la visite de ces dames de votre famille ; au moins, pensez à elles. Vous devriez les choyer, les apaiser, et vous, tout ce que vous faites, c’est que vous leur faites peur…

— En quoi ça vous regarde ? Comment vous le savez ? Pourquoi ça vous intéresse à ce point ? Vous m’espionnez, donc, et vous voulez me le montrer.

— Mon bon monsieur, mais c’est de vous, c’est de vous-même que j’ai tout appris ! Vous ne remarquez même pas que, dans votre émotion, vous dites tout le premier, et à moi, et aux autres. Il y a aussi M. Dmitri Prokofitch Razoumikhine, hier, aussi, qui m’a appris plein de détails intéressants. Non, n’est-ce pas, tenez, vous m’avez interrompu et je vous dirai qu’avec tous vos soupçons, malgré toute votre finesse, vous avez même daigné perdre le simple bon sens. Tenez, par exemple, qu’on revienne toujours à notre thème, au sujet, je veux dire, de nos clochettes : une chose aussi précieuse que ça, n’est-ce pas, un fait pareil (parce que, n’est-ce pas, c’est un fait plein et entier !), moi, je vous le livre, pieds et mains liés, moi, l’enquêteur ! Et vous ne voyez donc rien là-dedans ? Mais si je vous soupçonnais ne serait-ce qu’un petit peu, est-ce que c’est ça que j’aurais dû faire ? Au contraire, au début, il aurait fallu que j’endorme vos soupçons, ne pas montrer du tout que je suis au courant de ce fait-là ; vous entraîner, je ne sais pas, dans une direction opposée et, brusquement, comme le marteau de la hache sur le haut du crâne (selon votre expression), vous renverser : “Et qu’est-ce que vous faisiez, voilà, monsieur, dans l’appartement de la défunte, à dix heures du soir, pour ne pas dire à onze ? Et pourquoi vous avez tiré la clochette ? Et pourquoi avez-vous posé des questions sur le sang ? Et pourquoi vous demandiez aux concierges de vous accompagner au poste, chez le lieutenant du secteur ?” Voilà ce que j’aurais dû faire si j’avais ne serait-ce qu’un petit soupçon contre vous. Il faudrait que je vous prenne une déposition officielle, et perquisitionner chez vous, et puis, en plus de ça, tant que j’y serais, que je vous arrête… C’est donc que je ne nourris aucun soupçon à votre encontre, si j’agis autrement ! C’est vous qui avez perdu le sens commun et qui ne voyez rien, n’est-ce pas, je vous le répète !

Raskolnikov frissonna de tout son corps, au point que Porphiri Petrovitch ne le remarqua que trop clairement.

— Toujours des mensonges que vous dites ! s’écria-t-il, je ne connais pas votre but, mais vous dites toujours des mensonges… Tout à l’heure, ce n’est pas pour ça que vous le disiez, et je ne peux pas me tromper… Vous mentez !

— Moi, je mens ? reprit Porphiri, qui s’échauffait visiblement mais gardait l’air le plus joyeux et le plus moqueur et, semblait-il, ne s’inquiétait pas le moins du monde de l’opinion qu’avait de lui M. Raskolnikov. Je mens ?… Mais comment ai-je agi envers vous, tout à l’heure (moi, l’enquêteur) ? Je vous ai soufflé, je vous ai donné tous les moyens de votre défense, je vous ai fait ressortir moi-même toute la psychologie : “La maladie, n’est-ce pas, le délire, l’humiliation ; la mélancolie et les gendarmes”, et cetera ? Hein ? Hé hé hé ! Même si, du reste – j’en profite pour le dire –, tous ces moyens psychologiques pour la défense, tous ces biais, ces esquives, c’est incroyablement inconsistant, c’est à double tranchant, toujours : “La maladie, n’est-ce pas, le délire, les songeries, comme une vision que j’ai eue, je ne me souviens plus”, tout ça, c’est bel et bon, mais pourquoi donc, mon bon monsieur, dans votre maladie et dans votre délire, c’est justement ces songes-là, ces visions-là qui vous viennent, et pas d’autres ? Parce qu’il pourrait y en avoir d’autres, n’est-ce pas ? Hein, c’est vrai ? Hé hé hé hé !

Raskolnikov lui jeta un regard fier et méprisant.

— Bref, dit-il d’une voix insistante et sonore, en se levant et en repoussant légèrement Porphiri, bref, je veux savoir : reconnaissez-vous que je suis entièrement libre de tout soupçon, oui ou non ? Dites-le, Porphiri Petrovitch, dites-le d’une façon positive et définitive et, vite, tout de suite !

— Mais quelle histoire ! Quelle histoire avec vous ! s’écria Porphiri avec un air joyeux, rusé et pas du tout inquiet. Mais à quoi ça vous sert, à quoi ça vous sert d’en savoir tant, si on ne vous a même pas encore inquiété une seule fois ! Vous êtes vraiment comme un enfant : hop, je prends le feu dans les mains ! Et pourquoi êtes-vous si inquiet ? Pourquoi c’est vous-même qui demandez qu’on vous prenne, quel but vous avez donc ? Hein ? hé hé hé !

— Je vous le répète, s’écria, furieux, Raskolnikov, que je ne peux plus supporter…

— Supporter quoi ? Le doute, c’est-à-dire ? l’interrompit Porphiri.

— Ne me narguez pas ! Je ne veux pas !… Je vous dis que je ne veux pas !… Je ne peux pas et je ne veux pas… Vous entendez ! Vous entendez ! cria-t-il, tapant à nouveau du poing sur la table.

— Mais moins fort, enfin, moins fort ! on finira par vous entendre ! Je vous préviens sérieusement : faites attention à vous. Je ne plaisante pas ! chuchota Porphiri, mais, cette fois, on ne voyait plus sur son visage cette expression de bonhomie féminine et un peu apeurée qu’il avait auparavant ; au contraire, à présent, il ordonnait, d’un ton direct, sévère, les sourcils froncés, et comme s’il brisait d’un seul coup tous les mystères et tous les doubles sens. Mais cela ne dura qu’une seconde. Raskolnikov, d’abord surpris, tomba soudain dans une véritable frénésie ; mais, chose étrange : il obéit soudain à l’ordre de parler moins fort, même s’il se trouvait au paroxysme de la fureur.

— Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il soudain comme l’instant d’avant, ressentant à la même seconde avec douleur et haine au fond de lui-même qu’il ne pouvait pas ne pas obéir à cet ordre, et entrant à cette idée dans une furie encore plus grande, arrêtez-moi, fouillez-moi, mais je vous prie d’agir selon les formes et de ne pas jouer avec moi ! Je vous interdis…

— Mais ne vous inquiétez donc pas de la forme, l’interrompit Porphiri, avec la même moquerie rusée et en contemplant Raskolnikov avec même une sorte de jouissance, je vous ai invité, mon bon monsieur, en ce moment, juste comme vous seriez chez moi, tout à fait, n’est-ce pas, à titre amical !

— Je n’en veux pas, de votre amitié, je lui crache dessus ! Vous entendez ? Et, voilà : je prends ma casquette et je m’en vais. Tiens, maintenant, qu’est-ce que tu vas dire, si tu as l’intention de m’arrêter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

— Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir, alors ? fit Porphiri avec un petit rire, en le saisissant à nouveau juste au-dessus du coude et en l’arrêtant devant la porte. Il devenait visiblement de plus en plus gai, joyeux, et cela faisait définitivement sortir de ses gonds Raskolnikov.

— Quelle petite surprise ? qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, s’arrêtant soudain et regardant Porphiri avec effroi.

— Une petite surprise, là, ici, je la fais attendre derrière la porte, hé hé hé ! (Il indiqua du doigt la porte fermée dans la cloison qui donnait sur son logement de fonction.) J’ai fermé à clé, d’ailleurs, pour qu’elle ne file pas.

— Qu’est-ce que c’est ? où ? quoi ?… Raskolnikov s’approcha de la porte et voulut ouvrir, mais elle était fermée à clé.

— Fermée à clé, n’est-ce pas, voilà la clé !

Et, de fait, il lui montra la clé, la sortant de sa poche.

— Tu mens, toujours ! hurla Raskolnikov, incapable de plus se retenir, tu mens, polichinelle maudit ! Et il se jeta sur Porphiri qui avait battu en retraite jusqu’à la porte mais ne montrait pas la moindre peur.

— Je comprends tout, tout ! fit-il, bondissant vers lui. Tu mens et tu me nargues, pour que je me trahisse…

— Mais ce n’est pas possible de se trahir plus, mon bon monsieur, Rodion Romanytch. Vous tombez, là, dans de la frénésie. Ne criez pas, enfin, je vais appeler les gens !

— Tu mens, il n’y aura rien du tout ! Appelle les gens ! Tu savais que je suis malade, tu voulais m’énerver, me pousser à la furie, pour que je me trahisse, le voilà, ton but ! Non, donne-moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n’en as pas, de faits, tu n’as rien que des suppositions minables, ridicules, le genre à Zamiotov !… Tu connais mon caractère, tu voulais me pousser à la frénésie, et puis m’abasourdir d’un coup avec les popes et les députés… C’est eux que tu attends ? hein ? tu attends quoi ? Où ? Donne !

— Mais quels députés, encore, mon bon monsieur ! Ces lubies qu’on peut avoir ! Mais ce n’est pas possible, comme ça, d’opérer dans les formes, comme vous dites, vous n’y connaissez rien, mon bon… Quant à la forme, elle ne bougera pas, vous verrez bien ! murmurait Porphiri, l’oreille tendue vers la porte.

De fait, à cet instant précis, juste à la porte, dans l’autre pièce, on entendit comme du bruit.

— Ah, on vient ! s’écria Raskolnikov, tu les as envoyés chercher !… Tu les attendais ! Tu avais calculé… Allez, amène-les tous : les députés, les témoins, ce que tu veux… Vas-y ! Je suis prêt ! Je suis prêt !…

Mais, là, il arriva une aventure étrange, quelque chose de tellement inattendu pour la marche habituelle des choses, que, cette fois, ni Raskolnikov, ni Porphiri Petrovitch ne pouvaient prévoir un dénouement pareil.

VI

Plus tard, quand il se ressouvenait de cette minute, voilà comment les choses se représentaient à l’esprit de Raskolnikov.

Le bruit qu’on entendit derrière la porte s’accrut soudain très vite et la porte s’entrouvrit un peu.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Porphiri Petrovitch avec dépit. J’avais prévenu…

Pendant une seconde, il n’y eut pas de réponse, mais on voyait qu’il y avait plusieurs personnes derrière la porte, et c’était comme si elles essayaient de repousser quelqu’un.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? répéta Porphiri Petrovitch d’une voix inquiète.

— On amène un prisonnier, Nikolaï, fit une voix.

— Pas la peine ! Dehors ! Attendez !… Qu’est-ce qu’il vient faire ici ! Qu’est-ce que c’est que ce désordre ! s’écria Porphiri, se jetant vers la porte.

— Mais il… fit la même voix, et elle se tut d’un coup.

Pendant deux secondes, pas plus, il y eut une véritable lutte ; puis, soudain, ce fut comme si un homme venait d’en repousser un autre avec force, et puis ce fut un homme très pâle qui pénétra dans le bureau de Porphiri Petrovitch.

Cet homme, au premier regard, avait une allure très étrange. Il regardait droit devant lui, mais c’était comme s’il ne voyait personne. Ses yeux luisaient de résolution, mais, en même temps, une pâleur mortelle lui couvrait le visage, comme si on l’avait amené à l’échafaud. Ses lèvres, absolument blanches, tressaillaient légèrement.

Il était encore très jeune, vêtu comme un homme du peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux coupés au bol, les traits du visage fin, pour ainsi dire secs. L’homme qu’il avait repoussé par surprise se jeta le premier à sa poursuite dans la pièce et eut le temps de lui saisir l’épaule ; c’était un gendarme ; mais Nikolaï, d’un geste brusque, se libéra une nouvelle fois.

Quelques curieux s’amassèrent devant la porte. Certains essayaient d’entrer. Tout ce que nous décrivons là se déroula en l’espace d’un instant, ou presque.

— Dehors, trop tôt ! Attendez qu’on appelle !… Pourquoi vous l’amenez avant ? marmonnait, extrêmement contrarié, et comme désarçonné, Porphiri Petrovitch. Mais Nikolaï se mit soudain à genoux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? cria, stupéfait, Porphiri.

— Je suis coupable ! J’ai péché ! J’ai tué ! fit soudain Nikolaï, un peu haletant, mais d’une voix assez sonore.

Il y eut un silence d’une dizaine de secondes, comme si tout le monde venait de se figer ; même le gendarme eut un recul – il n’essaya plus de s’approcher de Nikolaï et battit machinalement en retraite vers la porte où il se tint immobile.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Porphiri Petrovitch, sortant de ces quelques secondes d’engourdissement.

— J’ai… tué… répéta Nikolaï, après un bref silence.

— Qui… tu… quoi… Tu as tué qui ?

Porphiri Petrovitch, visiblement, était perdu.

Nikolaï se tut à nouveau une petite seconde.

— Aliona Ivanovna et sa sœur, Lizaveta Ivanovna, je… je les ai tuées… à la hache. Un moment de folie… ajouta-t-il soudain et, à nouveau, il se tut. Il était toujours à genoux.

Porphiri Petrovitch resta immobile pendant quelques instants, comme s’il réfléchissait, mais, soudain, il fut pris d’un sursaut et agita les bras vers les témoins indésirables. Ceux-ci disparurent à la seconde, et la porte se referma. Puis il tourna les yeux vers Raskolnikov qui se tenait dans un coin et portait sur Nikolaï un regard frénétique, voulut se diriger vers lui, mais, d’un coup, il s’arrêta, le regarda, fit tout de suite passer son regard sur Nikolaï, puis de nouveau sur Raskolnikov, puis à nouveau sur Nikolaï et, d’un coup, comme aimanté, il se jeta à nouveau sur Nikolaï.

— Pourquoi tu cours avec ton “moment de folie” ? cria-t-il, presque furieux. Je ne te l’ai pas encore demandé, si tu l’as eu ou non, ton moment de folie… Parle : tu as tué ?

— Oui, j’ai tué… je viens déposer… prononça Nikolaï.

— Ah la la… ! Avec quoi tu as tué ?

— Une hache. Mise de côté.

— Eh, trop pressé ! Seul ?

Nikolaï ne comprit pas la question.

— Tout seul tu as tué ?

— Oui. Mitka, il est innocent, il y est pour rien du tout.

— Mais ne sois pas si pressé avec Mitka ! Ah la la !… Mais comment, dis, comment tu as pu courir dans les escaliers ? Les concierges, ils vous ont bien vus tous les deux, non ?

— C’est pour une diversion… ce jour-là… que j’ai couru avec Mitka, répondit Nikolaï, comme s’il se précipitait, et comme s’il était prêt d’avance.

— Ben voyons ! s’écria rageusement Porphiri, il répète sa leçon ! marmonna-t-il comme pour lui-même et, d’un seul coup, à nouveau, il aperçut Raskolnikov.

Il avait été si occupé par Nikolaï que, pour un instant, il avait oublié Raskolnikov. Cette fois, d’un seul coup, il reprit ses esprits et, même, il se troubla…

— Rodion Romanovitch, mon bon ami ! Pardonnez-moi, n’est-ce pas ! fit-il en se jetant vers lui, ce n’est pas possible, n’est-ce pas, comme ça ; je vous en prie… vous n’avez rien à faire ici… et, moi-même… vous voyez, que de surprises !… n’est-ce pas, je vous en prie !

Et, lui prenant la main, il lui indiqua la porte.

— J’ai l’impression que vous ne vous attendiez pas à ça ? dit Raskolnikov, qui, bien sûr, ne comprenait pas encore clairement ce qui se passait, mais avait déjà eu le temps de bien reprendre ses esprits.

— Et vous non plus, mon bon ami, vous ne vous y attendiez pas. Votre main, regardez, n’est-ce pas, comme elle tremble ! hé hé !

— Mais, vous aussi, vous tremblez, Porphiri Petrovitch.

— Moi aussi, oui, je tremble ; je ne m’y attendais pas…

Ils se tenaient déjà devant la porte. Porphiri attendait avec impatience que Raskolnikov ressorte.

— Votre petite surprise, alors, vous ne me la montrez pas ? reprit soudain Raskolnikov.

— Il parle et, en même temps, n’est-ce pas, les dents qui jouent, n’est-ce pas, des castagnettes, hé hé ! Vous êtes un ironique, vous ! Allez, au revoir.

— A mon avis, adieu !

— Les voies de Dieu, n’est-ce pas, les voies de Dieu, qui les connaît ! marmonnait Porphiri avec une sorte de sourire déformé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que plein de regards étaient fixés sur lui. Dans l’entrée, au milieu de la foule, il eut le temps de distinguer les deux concierges de cette maison-là, ceux qu’il avait appelés, l’autre jour, à se rendre au poste. Ils étaient là, à attendre quelque chose. Mais à peine était-il dans l’escalier qu’il entendit soudain derrière son dos, une nouvelle fois, la voix de Porphiri Petrovitch. Se retournant, il vit que ce dernier le rattrapait, tout essouflé.

— Un petit mot, Rodion Romanovitch ; bon, pour tout le reste, ce sera les voies de Dieu, mais, quand même, il faudra que je vous interroge en bonne et due forme, n’est-ce pas… donc, nous nous reverrons, eh oui.

Et Porphiri s’arrêta devant lui en souriant.

— Eh oui, ajouta-t-il une nouvelle fois.

On pouvait supposer qu’il voulait encore dire quelque chose, mais c’était comme s’il n’y parvenait pas.

— Et vous, Porphiri Petrovitch, excusez-moi pour tout à l’heure… je me suis échauffé, commença Raskolnikov, ragaillardi au point de vouloir fanfaronner coûte que coûte.

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, ce n’est rien… reprit presque joyeusement Porphiri. Moi-même, n’est-ce pas… Je suis une vraie peste, je regrette, je regrette ! Et donc, nous nous reverrons. Selon les voies de Dieu, nous nous reverrons, oh oui, oh oui !…

— Et nous nous connaîtrons définitivement ? reprit Raskolnikov.

— Et nous nous connaîtrons définitivement, renchérit Porphiri Petrovitch et, plissant les yeux, il lui lança un regard très sérieux. Alors, maintenant, c’est un anniversaire ?

— Un enterrement.

— Oui, bigre, un enterrement ! Votre santé, au moins, faites-y attention, n’est-ce pas…

— Moi, je ne sais pas ce que je pourrais vous souhaiter de mon côté ! reprit Raskolnikov, en descendant déjà l’escalier et se retournant soudain une nouvelle fois vers Porphiri, je vous aurais souhaité des succès plus marquants, mais vous voyez, le comique de votre fonction.

— Pourquoi le comique ? fit, les oreilles tout de suite aux aguets, Porphiri Petrovitch qui, lui aussi, s’était retourné pour rentrer.

— Mais voyons, ce pauvre Mikolka, tenez, je parie, comme vous l’avez torturé, supplicié, psychologiquement, je veux dire, à votre manière, le temps qu’il avoue ; jour et nuit, je parie, vous lui avez prouvé : “Tu es un assassin, tu es un assassin…” – bon, et maintenant qu’il vient d’avouer, vous allez vous remettre à le hacher menu : “Tu mens, n’est-ce pas, tu n’es pas un assassin ! Tu ne pouvais pas l’être ! Ce n’est pas tes mots que tu dis !” Évidemment qu’elle est comique, après ça, votre fonction !

— Hé hé hé ! Alors, quand même, vous avez remarqué que je viens de dire à Nikolaï que ce n’était pas ses mots qu’il disait ?

— Comment ne pas le remarquer ?

— Hé hé ! Un esprit fin, très fin. Vous remarquez tout, vous ! Un vrai joueur, n’est-ce pas ! La corde la plus comique, hop, vous l’accrochez… hé hé ! C’est chez Gogol, n’est-ce pas, de tous les écrivains, que, ce trait-là, il était le plus puissant ?

— Oui, chez Gogol.

— Oui, n’est-ce pas, chez Gogol… au plaisir de se revoir.

— Au plaisir…

Raskolnikov rentra directement chez lui. Il était tellement désarçonné et embrouillé qu’après être rentré et s’être jeté sur le divan, il resta, pendant un bon quart d’heure, juste à se reposer et à essayer, d’une façon ou d’une autre, de rassembler ses idées. Nikolaï, il n’essayait même pas d’y réfléchir : il sentait qu’il était écrasé ; qu’il y avait dans l’aveu de Nikolaï quelque chose d’inexplicable, d’étonnant, que, maintenant, il n’avait absolument aucun moyen de comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait réel. Les conséquences de ce fait lui furent tout de suite limpides : le mensonge ne pouvait pas ne pas se découvrir et, à ce moment-là, ils lui tomberaient dessus une nouvelle fois. Mais, au moins jusque-là, il était libre, et il devait coûte que coûte faire quelque chose pour lui-même, parce que le danger était inévitable.

Et pourtant, jusqu’à quel point ? La situation avait commencé de s’éclaircir. Se ressouvenant, en brouillon, dans le schéma général, de toute sa scène avec Porphiri, il ne pouvait pas ne pas frissonner d’horreur une nouvelle fois. Bien sûr, il ne connaissait pas encore tous les buts de Porphiri, il n’avait pas pu percer tous ses calculs. Mais une partie du jeu se trouvait découverte et, bien sûr, personne mieux que lui ne pouvait comprendre à quel point cette “avancée” dans le jeu de Porphiri pouvait être effrayante. Encore un peu, et il aurait pu se trahir complètement et, cette fois, sur un fait. Connaissant la nervosité de son caractère, l’ayant saisi et pénétré dès le premier regard, Porphiri, même s’il avait agi d’une façon trop franche, jouait presque à coup sûr. Sans discussion possible, Raskolnikov, tout à l’heure, avait eu le temps de se compromettre beaucoup trop, mais, malgré tout, on n’en était pas encore venu aux faits ; tout cela n’était encore que relatif. Pourtant, était-ce bien juste, ce qu’il comprenait maintenant, était-ce juste ? Est-ce qu’il ne se trompait pas ? A quel résultat précis Porphiri voulait-il arriver aujourd’hui ? Est-ce que, réellement, il avait préparé quelque chose ? Comment se seraient-ils quittés aujourd’hui si cette catastrophe inattendue avec Nikolaï n’était pas arrivée ?

Porphiri avait montré presque tout son jeu ; bien sûr, il avait pris un risque, mais il l’avait montré et (semblait-il toujours à Raskolnikov) si, réellement, Porphiri avait eu quelque chose de plus, il l’aurait montré également. Qu’est-ce que c’était, cette “surprise” ? Une raillerie, peut-être ? Cela voulait-il dire quelque chose, ou non ? Quelque chose qui ressemblait à un fait, à une accusation réelle pouvait-il se cacher là-dessous ? L’homme d’hier ? Dans quel gouffre s’était-il englouti ? Où était-il aujourd’hui ? Parce que, si seulement Porphiri avait eu quelque chose de concret, évidemment, ça devait être lié à l’homme d’hier…

Il était assis sur le divan, tête baissée, les coudes sur les genoux, le visage caché dans les mains. Un tremblement nerveux se prolongeait dans tout son corps. Finalement, il se leva, prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte.

Il avait une sorte de pressentiment, celui que, du moins pour le jour d’aujourd’hui, il pouvait presque à coup sûr se considérer hors de danger. Soudain, au fond de son cœur, il sentit presque de la joie : il voulut vite aller chez Katerina Ivanovna. Pour l’enterrement, bien sûr, il était en retard, mais il avait le temps pour le repas et, là-bas, tout de suite, il reverrait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire oppressé serpenta sur ses lèvres.

“Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! répéta-t-il en lui-même, oui, aujourd’hui ! C’est ce qu’il faut…”

A peine voulut-il ouvrir la porte que, d’un seul coup, elle commença à s’ouvrir d’elle-même. Il se mit à trembler et bondit en arrière. La porte s’ouvrait lentement, doucement et, soudain, parut une silhouette – celle de l’homme de sous la terre.

L’homme s’arrêta sur le seuil, regarda, sans rien dire, Raskolnikov et fit un pas dans la pièce. Il était exactement comme la veille – la même silhouette, les mêmes habits – mais on voyait un grand changement dans son visage et son regard : il avait l’air comme accablé et, après une courte pause, il poussa un profond soupir. Il aurait suffi qu’il se mette une main sur la joue et qu’il penche la tête, il aurait vraiment ressemblé à une paysanne.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Raskolnikov, plus mort que vif.

L’homme ne dit rien et, d’un coup, il lui fit un salut, profond, presque jusqu’à terre. Du moins toucha-t-il le sol avec l’index de la main droite.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria Raskolnikov.

— Je suis coupable, prononça l’homme à voix basse.

— Coupable de quoi ?

— De méchantes pensées.

Les deux hommes se regardaient.

— La rage qui m’a pris. Quand vous êtes venu, l’autre jour, soûl si ça se trouve, et que vous disiez au concierge de vous accompagner au poste, et vos questions sur le sang, la rage m’a pris qu’on avait laissé ça comme ça, qu’on vous avait tenu pour un ivrogne. Et si forte, la rage, que le sommeil m’a quitté. Et, on s’est souvenu de l’adresse, hier, on est passé ici, on a demandé…

— Qui est venu ? l’interrompit Raskolnikov, qui commença tout de suite à se ressouvenir.

— Moi, je veux dire, je vous ai offensé.

— Mais, vous, alors, vous venez de l’autre immeuble ?

— Oui, j’étais avec eux autres, sous la porte cochère, ou monsieur s’en souvient plus ? C’est là qu’on fait notre métier d’artisan, depuis toujours. On est tanneur, artisan, on prend le travail à domicile… et, le pire, la rage qui m’a pris…

Et, d’un coup, Raskolnikov se souvint clairement de toute la scène, deux jours auparavant, sous la porte cochère ; il vit qu’en dehors des concierges il y avait plusieurs personnes, des hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix qui proposait de l’amener directement au commissariat du quartier. Le visage de celui qui parlait, il ne pouvait pas s’en souvenir et, aujourd’hui encore, il ne le reconnaissait pas, mais il se souvenait qu’il lui avait même répondu quelque chose, sur le coup, qu’il s’était retourné vers lui…

Et donc, voilà comment se résolvait toute cette horreur d’hier. Le plus horrible était de penser que, réellement, il avait presque failli se perdre, qu’il avait presque fait lui-même sa propre perte, pour une circonstance tellement insignifiante. Donc, à part la location de l’appartement et la conversation sur le sang, cet homme ne pouvait rien raconter du tout. Donc Porphiri non plus, il n’avait rien, non, rien du tout en dehors de ce délire, pas le moindre fait, en dehors de la psychologie, laquelle est à double tranchant, rien du tout de concret. Donc, si aucun autre fait n’apparaît plus (et il ne doit plus en apparaître, ça ne doit plus, ça ne doit plus !), eh bien… que pouvait-on lui faire ? Comment pouvait-on le démasquer définitivement, quand bien même on l’aurait arrêté ? Et, donc, Porphiri, c’est seulement maintenant qu’il avait su, pour l’appartement et, jusque-là, il ne savait rien.

— Et vous avez dit à Porphiri, aujourd’hui… que j’étais venu ? s’écria-t-il, sidéré par une idée soudaine.

— Porphiri ?

— L’inspecteur de police.

— Oui. Les concierges, ils y sont pas allés, moi, si.

— Aujourd’hui ?

— Une minute avant vous j’y étais. Et j’ai tout entendu comment il vous a torturé.

— Où ? Quoi ? Quand ça ?

— Mais là, derrière la cloison, j’y ai passé tout le temps.

— Quoi ? Parce que c’était vous, alors, la surprise ? Mais comment ça a pu arriver ? Mais enfin ?

— Quand j’ai vu, commença l’artisan, que, les concierges, ils voulaient pas y aller comme je disais, parce que, ils disaient, il était tard, et que, si ça se trouve, encore, il se mettrait en colère qu’on venait tard, moi, la rage elle m’a pris, j’en ai perdu le sommeil, et j’ai voulu savoir. Et quand j’ai su, hier, aujourd’hui, j’y suis allé. J’arrive la première fois – il est pas là. Je reviens une heure plus tard – on me reçoit pas et, quand je reviens une troisième – là, il fait entrer. Je lui fais mon rapport, tout comme c’était et, lui, il se met à courir dans la pièce, et il se frappe la poitrine, à coups de poing : “Qu’est-ce que vous faites avec moi, il me dit, espèces de bandits ? J’aurais su une histoire pareille, je l’aurais fait amener par les gendarmes !” Là, il sort en courant, il appelle quelqu’un, je ne sais pas qui, et il se met à lui parler dans un coin – et puis, il revient me voir – il me pose des questions, et il m’engueule. Et il m’en a fait, des reproches ; mais, moi, je lui avais rapporté tout, et je lui ai dit, que, vous, vous aviez rien osé me répondre à mes mots que je vous avais dits et que vous m’aviez pas reconnu. Et, là, il se remet à courir, à se taper la poitrine, et à gronder, et il courait, comme ça et, quand on vous a annoncé – bon, il me dit, file derrière la cloison, reste tranquille, bouge pas, quoi que tu puisses entendre, et il m’apporte une chaise, lui-même, et il m’enferme à clé ; peut-être, il me dit, que je t’appellerai. Et quand ils ont eu amené Nikolaï, là, il m’a fait sortir, après vous : je te convoquerai encore, il me dit, et je te demanderai…

— Et Nikolaï, devant toi, il l’a interrogé ?

— Quand il vous a fait sortir, moi aussi, il m’a fait sortir, et il s’est mis à interroger Nikolaï.

L’artisan s’arrêta et, brusquement, il refit un enclin, touchant le sol du bout du doigt.

— Pardonnez-moi pour ma calomnie et pour ma rage.

— Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov et, dès qu’il eut prononcé cela, l’artisan s’inclina devant lui, non plus jusqu’à terre, mais jusqu’à la ceinture, se tourna lentement et ressortit de la pièce. “Tout est à double tranchant, maintenant, tout est à double tranchant”, répétait Raskolnikov, et il sortit de la pièce plus vif que jamais.

“Maintenant, on va encore lutter”, fit-il, avec un ricanement rageur, en descendant l’escalier. Cette rage s’adressait à lui-même : c’est avec mépris et honte qu’il se souvenait de sa “lâcheté”.

CINQUIÈME PARTIE

I

Le matin qui suivit l’explication, fatale pour celui-ci, entre Piotr Petrovitch, Dounietchka et Poulkeria Alexandrovna, eut aussi un effet dégrisant sur Piotr Petrovitch. A son désagrément le plus total, il se vit obligé peu à peu d’accepter comme un fait, accompli et irréversible, ce qui lui était apparu la veille encore comme quelque chose de fantastique et qui, quoique réalisé, était toujours comme impossible. Le noir serpent d’un amour-propre blessé lui rongea le cœur tout au long de la nuit. Au lever, Piotr Petrovitch alla aussitôt se regarder dans la glace. Il avait une crainte : n’avait-il pas, au cours de cette nuit, eu un épanchement de bile ? Pourtant, de ce point de vue-là, tout se passait pour le moment sans problème et, regardant son reflet noble, blanc et quelque peu empâté depuis un certain temps, Piotr Petrovitch en vint même à se consoler une seconde, pris de la conviction la plus complète qu’il se trouverait une fiancée ailleurs, et même, sans doute, une encore mieux ; mais, tout de suite, il reprit ses esprits et envoya un crachat énergique sur le côté, ce qui éveilla le sourire, muet mais sarcastique, de son jeune ami et colocataire Andreï Semionovitch Lebeziatnikov. Ce sourire, Piotr Petrovitch le remarqua et, en lui-même, il le nota sur l’ardoise du jeune homme. Depuis ces quelques jours, il avait eu le temps de mettre pas mal de choses sur son ardoise. Sa rage doubla quand il comprit soudain qu’il n’aurait peut-être pas dû, hier, faire part des résultats de la veille à Andreï Semionovitch. C’était la deuxième erreur qu’il avait commise la veille, sous le coup de l’émotion, par un surcroît d’expansivité, d’énervement… Ensuite, pendant toute la matinée, comme un fait exprès, ce fut désagrément sur désagrément. Même au Sénat il y eut une sorte de contretemps qui l’attendait dans l’affaire qu’il menait. Mais ce qui l’énerva le plus, ce fut le propriétaire de cet appartement qu’il avait loué en vue de son mariage imminent et qu’il avait entièrement refait à son compte : ce propriétaire, un artisan allemand qui avait fait fortune, n’acceptait pas, pour rien au monde, d’annuler le contrat qu’ils venaient de conclure et exigeait l’indemnité complète que prévoyait le contrat, bien que Piotr Petrovitch lui rendît l’appartement presque refait à neuf. De la même façon, exactement, le magasin de meubles refusait coûte que coûte de rendre le moindre rouble sur l’avance pour les meubles achetés et pas encore livrés. “Je ne vais quand même pas me marier exprès pour les meubles !” fulminait intérieurement Piotr Petrovitch et, en même temps, une nouvelle fois, ce fut un espoir désespéré qui fusa en lui : “Mais est-ce que c’est vraiment perdu et fini pour de vrai, tout ça ? Il n’y a donc pas moyen de refaire une tentative ?” La pensée de Dounietchka lui faisait dans le cœur une écharde attirante. C’est avec douleur qu’il supporta cette minute et si, bien sûr, il avait pu, à cet instant, rien qu’en faisant un vœu, tuer Raskolnikov, ce vœu, Piotr Petrovitch l’aurait prononcé tout de suite.

“Une autre faute, en plus, que j’ai commise, c’est que je ne leur ai pas donné du tout d’argent, se disait-il, rentrant tout triste dans le cagibi de Lebeziatnikov ; comment se fait-il, nom d’un chien, que je sois devenu tellement youpin ? C’était même un calcul stupide ! Je pensais les mener un petit peu à la dure, leur en faire baver, pour qu’elles me regardent comme leur providence et, elles, tiens !… Zut alors !… Si je leur avais donné, là, de tout ce temps, disons, mille cinq cents roubles pour la dot, et les cadeaux, toutes leurs petites boîtes, les nécessaires, les cornalines, les tissus et toutes ces cochonneries de chez Knopp ou de chez les Anglais, l’affaire aurait été mieux ficelée… plus nette ! Elles auraient eu plus de mal, maintenant, à me refuser ! Ces dames-là, elles sont du genre à se dire que c’est un devoir de tout me rendre, en cas de rupture, les cadeaux et l’argent ; et, le rendre, ça ferait peine, et – pas si simple ! Et la conscience, aussi, qui chatouillerait : comment, n’est-ce pas, le chasser, un homme pareil, qui a toujours été si généreux, et assez délicat ?… Hum ! J’ai gaffé !” Et, après avoir encore grincé des dents, Piotr Petrovitch se traita cette fois d’imbécile – intérieurement, s’entend.

Parvenu à cette conclusion, il revint chez lui deux fois plus énervé et enragé qu’il n’en était sorti. Les préparatifs pour le repas de funérailles chez Katerina Ivanovna vinrent un peu distraire sa curiosité. La veille déjà, il avait un peu entendu parler de ce repas de funérailles ; même, il s’en souvenait, c’était comme s’il était invité, lui aussi ; mais, pris par ses propres soucis, il avait laissé cela sans y faire attention. S’empressant de se renseigner chez Mme Lippevehzel, qui s’affairait en l’absence de Katerina Ivanovna (laquelle était au cimetière) autour d’une table qui se garnissait, il apprit que ce repas devait être solennel, que c’était presque l’ensemble des locataires qui était invité, y compris, parmi eux, ceux que le défunt n’avait jamais connus, que l’invitation concernait même Andreï Semionovitch Lebeziatnikov malgré sa dispute avec Katerina Ivanovna et, finalement, lui-même, Piotr Petrovitch, il était non seulement invité mais attendu avec une grande impatience comme l’hôte pour ainsi dire le plus notable de tous les locataires. Amalia Ivanovna elle-même était invitée avec de grands honneurs, malgré tous les désagréments passés, et c’est pourquoi elle s’affairait et s’agitait en ce moment, et qu’elle en ressentait presque du plaisir, habillée qu’elle était, qui plus est, certes en deuil, mais tout en neuf, et de la pure soie, à jeter les autres dans le ruisseau, et qu’elle en était fière. Tous ces faits et ces renseignements donnèrent une idée à Piotr Petrovitch, et il pénétra dans sa chambre, c’est-à-dire dans la chambre d’Andreï Semionovitch Lebeziatnikov, passablement songeur. Le fait est qu’il avait appris également qu’au nombre des invités se trouvait Raskolnikov.

Andreï Semionovitch, pour une raison quelconque, était resté chez lui toute cette matinée. Des sortes de relations étranges, quoique, en partie, bien naturelles, s’étaient établies entre Piotr Petrovitch et ce monsieur : Piotr Petrovitch le méprisait et le détestait même hors de toute mesure, presque depuis le jour où il s’était installé chez lui. S’il s’était arrêté chez lui dès son arrivée à Petersbourg, ce n’était pas seulement suite à une économe ladrerie, encore que ce fût là, ou presque, la raison principale ; mais il y avait aussi une autre raison. Encore en province, il avait entendu parler d’Andreï Semionovitch, son ancien pupille, comme de l’un des jeunes progressistes les plus avancés et comme jouant même un rôle significatif dans certains cercles aussi curieux que légendaires. Cela avait frappé Piotr Petrovitch. C’étaient ces cercles puissants, omniscients, qui méprisaient et accusaient tout le monde qui faisaient le plus peur, et depuis longtemps, à Piotr Petrovitch, et qui lui inspiraient même une peur particulière, quoique entièrement indéfinie. On pense bien que, lui-même, et encore en province, il ne pouvait pas se faire une opinion un tant soit peu approximativement exacte de choses de cet ordre-là. Il avait entendu dire, comme tout le monde, qu’il existait, surtout à Petersbourg, de mystérieux progressistes, des nihilistes, des accusateurs, etc., mais, comme beaucoup, il exagérait et déformait jusqu’à l’absurde le sens et la portée de ces dénominations. Ce qui lui faisait le plus peur, et depuis déjà quelques années, c’était les accusations, et c’était là l’une des bases principales de son inquiétude constante et exagérée, surtout quand il songeait à transférer ses activités à Petersbourg. De ce point de vue, comme on dit, il était traumatisé, comme parfois, peuvent être traumatisés les petits enfants. Quelques années auparavant, en province, alors qu’il commençait encore juste à asseoir sa carrière, il avait rencontré deux cas d’accusations cruelles de personnes assez haut placées dans la province, personnes auxquelles, jusqu’alors, il s’était accroché, et qui le protégeaient. Le premier cas s’était terminé d’une façon particulièrement scandaleuse pour la personne mise en accusation et, quant à l’autre, elle avait été à deux doigts de finir par des soucis assez, et même tout à fait, capitaux. Voilà pourquoi Piotr Petrovitch avait décidé, dès qu’il arriverait à Petersbourg, de faire une enquête immédiate sur le sujet et, au cas où, de prendre les devants pour se lier d’amitié avec “ces jeunes générations qui sont les nôtres”. De ce point de vue-là, il avait bon espoir en Andreï Semionovitch et, en rendant visite, par exemple, à Raskolnikov, il avait déjà appris à arrondir certaines phrases qu’il avait entendues chez d’autres…

Bien sûr, il avait su très vite voir en Andreï Semionovitch un petit homme simplet et d’une banalité totale. Mais cela ne ragaillardit ni ne fit changer d’avis en rien Piotr Petrovitch. Quand bien même il se serait persuadé que tous les progressistes étaient des idiots du même genre, même à ce moment-là, son inquiétude ne se serait pas apaisée. Au fond, toutes les doctrines, les pensées, les systèmes (avec lesquels Andreï Semionovitch s’était littéralement jeté sur lui), il s’en fichait comme de l’an quarante. Il avait son propre but à lui. Il ne voulait qu’une chose, savoir le plus vite possible, immédiatement : ici, que se passait-il, comment cela se passait-il ? Ces gens-là étaient-ils une force ou pas une force ? Lui-même, personnellement, avait-il quelque chose à craindre, oui ou non ? Lui-même, oui ou non, se ferait-il accuser, s’il se mettait, là, maintenant, à entreprendre quelque chose ? Et, s’il se faisait accuser, de quoi l’accuserait-on précisément, de quoi accusait-on par les temps d’aujourd’hui ? Bien plus : n’y avait-il pas moyen de s’acoquiner avec eux, de les flatter un peu si, réellement, ils étaient forts ? Cela, était-ce bien nécessaire, oui ou non ? N’y avait-il pas moyen, par exemple, de faire un peu avancer sa carrière justement grâce à eux ? Bref, des centaines de questions demeuraient en suspens.

Cet Andreï Semionovitch était un homme cachectique et scrofuleux, de petite taille, fonctionnaire quelque part, si blond que c’en était étrange, portant des favoris genre boulettes de viande dont il était très fier. De plus, il avait presque toujours mal aux yeux. Il avait le cœur assez doux, mais le verbe tout à fait péremptoire, et même, parfois, extrêmement arrogant – ce qui, avec sa petite silhouette, faisait presque toujours comique. Chez Amalia Ivanovna, il passait, du reste, pour un locataire assez digne, dans le sens où il ne se soûlait pas, et payait son loyer régulièrement. Malgré toutes ces qualités, Andreï Semionovitch était, de fait, assez stupide. S’il avait adhéré au progrès et à ces “jeunes générations qui sont les nôtres”, c’était par passion. Il appartenait à cette légion innombrable et bigarrée d’êtres vulgaires, de petits avortons crevés et de crétins à demi instruits qui adhèrent en un clin d’œil au premier lieu commun en vogue, pour le rendre encore plus vulgaire et caricaturer en un instant ce à quoi, quelquefois, ils se dévouent le plus sincèrement du monde.

Du reste, Lebeziatnikov, même s’il était vraiment bien gentil, commençait, lui aussi, un petit peu, à ne plus supporter son colocataire et ancien tuteur Piotr Petrovitch. Cela s’était fait des deux côtés comme par hasard et mutuellement. Si simple que pût être Andreï Semionovitch, il avait tout de même commencé à voir petit à petit que Piotr Petrovitch était en train de le rouler, qu’il le méprisait en secret et qu’il “n’était pas du tout ça, cet homme-là”. Il avait essayé de lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr Petrovitch, surtout ces derniers temps, s’était mis à écouter d’une façon comme vraiment trop sarcastique, et, dans les tout derniers temps, il se permettait même de l’injurier. Le fait est que, lui-même, à son tour, par instinct, avait commencé à comprendre que Lebeziatnikov n’était pas seulement un petit homme banal et pas futé, mais qu’il était, si ça se trouvait, un petit menteur et, même, qu’il n’avait aucune relation un petit peu importante, fût-ce dans son cercle à lui, que c’était juste quelque chose qu’il redisait de troisième main ; bien plus : même son travail à lui, celui de la propagande, en fait, il ne le connaissait pas comme il fallait, parce qu’il s’embrouillait vraiment trop, et il avait du chemin à faire avant d’être un accusateur ! A propos, nous noterons en passant que Piotr Petrovitch, durant cette semaine et demie (et surtout au début), avait reçu très volontiers les louanges d’Andreï Semionovitch, et des louanges, même, tout à fait étranges, c’est-à-dire qu’il ne répliquait pas, par exemple, et préférait se taire quand Andreï Semionovitch lui attribuait le désir de contribuer à l’établissement prochain et, pour ainsi dire, immédiat d’une nouvelle commune quelque part dans la rue aux Marchands ; ou, par exemple, celui de ne pas déranger Dounietchka si celle-ci, dès le premier mois de son mariage, se mettait en tête de se trouver un amant ; ou de ne pas baptiser ses enfants à venir, etc. – des choses dans ce genre-là. Piotr Petrovitch, selon son habitude, ne répliquait pas à ces qualités qui lui étaient attribuées et admettait qu’on le flatte même ainsi – tant il aimait le compliment.

Piotr Petrovitch, qui avait changé, pour quelque raison, ce matin-là, plusieurs billets à cinq pour cent, était attablé et recomptait les liasses de billets et de bons. Andreï Semionovitch, qui n’avait presque jamais d’argent, marchait de long en large dans la chambre et faisait celui qui regardait ces billets avec indifférence, pour ne pas dire avec dédain. Piotr Petrovitch, par exemple, n’aurait jamais voulu croire qu’Andreï Semionovitch pouvait vraiment regarder de telles sommes d’un œil indifférent ; Andreï Semionovitch, à son tour, pensait avec amertume, que, réellement, sans doute, c’était bien cela que Piotr Petrovitch pensait de lui, et qu’il était même très heureux, si ça se trouvait, d’avoir une occasion d’irriter, de narguer son jeune ami avec toutes ces liasses de billets sur la table, en lui montrant ainsi toute son insignifiance et cette différence qui, soi-disant, devait exister entre eux.

Il le trouvait cette fois inattentif et irascible jusqu’à l’extrême limite, même si, lui, Andreï Semionovitch, s’était remis à développer son thème favori, celui de l’établissement d’une “commune” nouvelle, particulière. Les répliques et les remarques laconiques qui jaillissaient chez Piotr Petrovitch entre deux claquements de boulier respiraient une intention des plus claires, et des plus impolies, de se moquer. Mais “l’humanité” d’Andreï Semionovitch lui faisait attribuer cette humeur de Piotr Petrovitch à l’impression que lui avait faite, la veille, sa rupture avec Dounietchka, et il brûlait du désir de se lancer sur ce thème : il avait bien des choses à dire, sur ce problème, de progressiste et de propagandiste, qui auraient pu consoler son honorable ami et, “sans aucun doute”, être très utiles à son développement ultérieur.

— Qu’est-ce que c’est que ce repas de funérailles chez l’autre veuve, là… demanda soudain Piotr Petrovitch, interrompant Andreï Semionovitch à l’endroit le plus intéressant.

— Comme si vous ne saviez pas ; hier, je vous ai parlé de ce sujet, et j’ai développé l’idée selon laquelle toutes ces cérémonies… Mais, vous aussi, elle vous a invité, à ce qu’il paraît. Vous lui avez parlé vous-même, hier…

— Je ne pensais pas du tout que cette pauvresse imbécile irait gaspiller pour un repas tout l’argent qu’elle a reçu de cet autre imbécile… Raskolnikov. Ça m’a surpris, même, en passant, tout à l’heure : tous ces préparatifs qu’ils font, ces vins !… Plusieurs personnes sont invitées – le diable s’y retrouverait ! poursuivait Piotr Petrovitch, interrogeant et dirigeant cette conversation comme s’il avait une espèce de but. Quoi ? Vous dites que, moi aussi, j’ai été invité ? ajouta-t-il soudain, redressant la tête. Quand ça ? Je ne me souviens pas. Mais, bon, je n’irai pas. Qu’est-ce que j’y ferais ? Je lui ai juste parlé hier, en passant, de la possibilité qu’elle avait, en tant que veuve de fonctionnaire réduite à la misère, de percevoir un salaire annuel, sous forme de pension exceptionnelle. C’est pour ça qu’elle m’invite ? Hé hé !

— Moi non plus, je n’ai pas l’intention d’y aller, dit Lebeziatnikov.

— Je vous crois ! Après l’avoir rossée personnellement ! Je comprends, on a honte, hé hé hé !

— Qui a rossé ? Et rossé qui ? fit soudain Lebeziatnikov, tout remué, et même en rougissant.

— Mais vous, Katerina Ivanovna, il y a un mois, ou quoi ! N’est-ce pas, on m’a tout raconté, hier… Voilà ce que c’est, vos convictions !… La question de la femme qui bat de l’aile. Hé hé hé !

Et Piotr Petrovitch, comme consolé, se remit à faire claquer son boulier.

— C’est des bêtises, des calomnies ! s’enflamma Lebeziatnikov, qui avait une peur constante qu’on ne rappelle cette histoire, ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! C’était autre chose…Vous avez mal entendu : des ragots ! Moi, je me suis juste défendu. C’est elle la première qui s’est jetée sur moi, les griffes en avant… Encore un peu, elle m’arrachait ma rouflaquette… Toute personne, j’espère, a le droit de défendre son intégrité physique. De plus, je ne permets à personne de me faire violence… Par principe. Parce que, ça, c’est presque du despotisme. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Rester là sans bouger ? Je l’ai juste repoussée.

— Hé hé hé ! continuait de rire méchamment Loujine.

— Si vous vous en permettez, c’est que, vous-même, vous êtes en colère, que vous êtes en rage… Mais, ça, c’est des bêtises, et ça n’a rien à voir avec la question de la femme ! Vous comprenez de travers ; moi, je me disais même que si l’on admet que la femme est entièrement l’égale de l’homme, y compris pour la force physique (j’en connais qui l’affirment), eh bien, donc, là aussi, il doit y avoir égalité. Bon, je me suis dit, après, que cette question, au fond, ne devait pas se poser, parce que la bagarre ne devait pas exister, et que les cas de bagarres sont impensables dans la société future… et que c’est étrange, bien sûr, de chercher l’égalité dans la bagarre. Je ne suis pas si bête… encore que la bagarre, bon, elle existe… c’est-à-dire, après, elle n’existera plus, mais, pour l’instant, encore, oui, elle existe… ah, zut ! on s’embrouille avec vous ! Ce n’est pas à cause de cette histoire pénible que je n’irai pas au repas de funérailles. C’est simplement par principe que je n’irai pas, pour ne pas participer à cet abject préjugé du repas de funérailles, voilà pourquoi ! Remarquez, on peut aussi y aller, juste pour rire… Dommage qu’il n’y ait pas de popes. Sinon, c’est sûr, j’y serais allé.

— C’est-à-dire, profiter du pain d’autrui et, tout de suite, lui cracher dessus, sur le pain et sur ceux qui vous l’offrent. C’est ça ?

— Non, pas cracher du tout, protester. C’est avec un but utile. Je peux indirectement favoriser le développement et la propagande. Tout homme a le devoir de développer et de faire la propagande et, peut-être, plus c’est violent, mieux ça vaut. Je peux lancer une idée, une graine… De cette graine germera un fait. En quoi je les offense ? Ils commenceront par se sentir offensés et, après, ils verront bien eux-mêmes que je leur ai été utile. Tenez, chez nous, on a accusé Terebieva (elle vit dans la commune maintenant) de ce que, le jour où elle a quitté sa famille et qu’elle s’est… donnée, elle a écrit à sa mère et son père qu’elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et qu’elle entrait en mariage civil, et que c’était, soi-disant, trop violent, pour ses parents je veux dire, qu’il aurait fallu les épargner, écrire plus gentiment. A mon avis, tout ça, c’est des bêtises, ce n’est pas plus gentiment qu’il fallait, au contraire, au contraire, c’est là qu’il fallait protester. Tenez, Warentz a vécu sept ans avec son mari, elle a abandonné ses deux enfants, elle a tout balancé d’un coup à son mari, dans une lettre : “J’ai pris conscience que je ne pouvais pas être heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en m’ayant caché qu’il existait une autre organisation de la société au moyen des communes. Je l’ai appris récemment grâce à un homme généreux, auquel je me suis donnée, et je m’institue en commune avec lui. Je le dis franchement, car je considère comme malhonnête de vous tromper. Restez comme vous voulez. N’espérez pas me faire revenir, vous êtes trop en retard. Je vous souhaite d’être heureux.” Voilà comment il faut écrire ce genre de lettres !

— Cette Terebieva, c’est celle-là même dont vous me disiez qu’elle en était déjà à son troisième mariage civil ?

— Seulement à son deuxième, si on y regarde de près ! Mais ç’aurait pu être le quatrième, ç’aurait pu être le quinzième, tout ça, c’est des bêtises ! Si j’ai jamais regretté que mes deux parents soient morts, je peux vous le dire, c’est aujourd’hui. Plusieurs fois, même, j’ai rêvé, s’ils étaient encore vivants, comment je leur aurais jeté ma protestation à la figure ! Je me serais arrangé exprès… Qu’est-ce que ça peut faire, je ne sais pas, un homme sans famille, zut enfin ! Je leur aurais montré ! Dommage, vraiment, que je n’aie plus personne !

— Pour les étonner, vous voulez dire ? hé hé ! Pour ça, comme vous voulez, l’interrompit Piotr Petrovitch, mais, tenez, dites-moi : vous connaissez, n’est-ce pas, la fille de ce défunt, là, toute menue ! Parce que, c’est entièrement vrai, n’est-ce pas, ce qu’on dit sur elle, hein ?

— Et alors ? A mon avis, c’est-à-dire, selon ma conviction personnelle, c’est ça, l’état le plus normal de la femme. Pourquoi pas ? Je veux dire, distinguons : dans la société actuelle, bien sûr, ce n’est pas tout à fait normal, parce que c’est obligé, mais, dans le futur, ce sera entièrement normal, parce que ce sera libre. N’empêche, même maintenant, elle avait le droit : elle souffrait et, ça, c’était son fonds, son, pour ainsi dire, capital, dont elle avait le droit plein et entier de disposer. Évidemment, dans la société future, ce sera inutile d’avoir des fonds ; mais son rôle sera défini dans un autre sens, il sera spécifié d’une façon nette et rationnelle. Quant à Sofia Semionovna en tant que personne, à l’heure actuelle, je considère ses actions comme une protestation énergique et incarnée contre la structure de la société et c’est la raison pour laquelle je la respecte profondément ; même, ça fait plaisir de la voir !

— Et moi, on m’avait raconté que c’est vous-même qui l’aviez mise dehors de l’appartement !

Lebeziatnikov en devint furieux.

— Encore une autre calomnie, hurla-t-il. Ce n’est pas du tout, du tout comme ça que ça s’est passé ! Ça alors, ce n’est pas comme ça ! Tout ça, c’est les mensonges de Katerina Ivanovna, à ce moment-là, parce qu’elle n’a rien compris ! Et je n’ai pas du tout fait la cour à Sofia Semionovna ! Je la développais, tout simplement, dans le désintéressement le plus total, en essayant d’éveiller en elle la protestation… Moi, je ne voulais que la protestation, et puis c’est elle-même, Sofia Semionovna, qui ne pouvait plus rester ici dans ces meublés !

— Vous l’invitiez dans la commune, alors ?

— Vous riez toujours, et toujours mal, permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez rien ! Dans la commune, les rôles de ce genre n’existent pas. La commune, si elle se fonde, c’est justement pour que les rôles de ce genre n’existent pas. Dans la commune, ce rôle va changer de substance de fond en comble, et ce qui est bête ici deviendra très intelligent, ce qui n’est pas naturel dans les circonstances présentes deviendra complètement naturel là-bas. Tout dépend de la situation et du milieu. Tout vient du milieu, l’homme en lui-même n’est rien. Mais, avec Sofia Semionovna, je m’entends bien encore aujourd’hui, ce qui peut vous servir de preuve qu’elle ne m’a jamais considéré comme son ennemi et son offenseur. Oui ! Je veux la convaincre maintenant pour qu’elle entre dans la commune, mais sur des bases complètement, mais complètement différentes ! Qu’est-ce qui vous fait rire ? Nous voulons créer une commune à nous, notre commune particulière, mais sur des bases plus larges que les précédentes. Nous avons fait du chemin dans nos convictions. Nous refusons plus ! Si Dobrolioubov se levait de sa tombe, je pourrais lui en remontrer, à lui. Et Belinski, mais je vous l’aurais retourné ! Mais, pour le moment, je continue de développer Sofia Semionovna. C’est une nature magnifique, magnifique !

— Eh, c’est de sa nature magnifique que vous profitez, hein ? Hé hé !

— Non, non ! Oh, non ! Au contraire !

— Tiens donc, eh, au contraire ! Hé hé hé ! Elle est bonne, celle-là !

— Mais croyez-moi ! Et pour quelles raisons je vous l’aurais caché, dites-moi s’il vous plaît ? Au contraire, ça m’étonne moi-même : avec moi, elle est pudique et réservée d’une façon comme soulignée, peureuse !

— Et, bien sûr, vous la développez… Hé hé ! vous lui démontrez que, toutes ces pudeurs, c’est des bêtises ?…

— Pas du tout ! Pas du tout ! Comme c’est grossier, comme c’est bête, même – pardonnez-moi –, votre conception du développement ! Vous ne comprenez rien du tout ! Oh, mon Dieu, comme vous n’êtes encore… pas prêt ! Nous, nous cherchons la liberté de la femme et, vous, vous ne pensez qu’à une chose… Sans parler du tout de la question de la chasteté et de la pudeur féminine comme de choses en soi complètement inutiles et même pleines de préjugés, j’accepte pleinement, oui, pleinement, sa pudeur avec moi, parce que c’est là toute sa liberté, tout son droit. Il va de soi que, si elle me disait elle-même : “Je veux t’avoir”, moi, je prendrais ça pour une grande chance, parce que, de fait, cette jeune fille est loin de me déplaire ; mais, maintenant du moins, ça va de soi, personne, jamais ne s’est adressé à elle avec plus de politesse et de déférence que moi, avec plus de respect pour ses mérites… j’attends et j’espère, un point c’est tout !

— Vous feriez mieux de lui offrir quelque chose. Ma main au feu que, ça, vous n’y avez pas encore pensé.

— Vous ne comprenez rien à rien, je vous ai dit ! Bien sûr, elle est dans cette situation, mais c’est une autre question ! oui, une question tout autre ! Vous, vous la méprisez, tout simplement. Vous voyez un fait que, par erreur, vous jugez digne de mépris, et vous refusez à un être humain le droit à un regard humain. Vous ne savez pas encore ce que c’est, comme nature ! Ce qui me fait beaucoup de peine, seulement, c’est que, ces derniers temps, je ne sais pas, elle a complètement cessé de lire, elle ne m’emprunte plus de livres. Avant, elle le faisait. Dommage aussi qu’avec toute son énergie et sa résolution à protester – qu’elle a déjà prouvées une fois – c’est comme si elle avait encore très peu d’autonomie, pour ainsi dire, d’indépendance, trop peu de négation, pour s’extirper complètement de certains préjugés et de certaines… bêtises. Pourtant, il y a certaines questions qu’elle comprend parfaitement. Elle a compris, par exemple, d’une façon formidable, la question du baisemain, c’est-à-dire que l’homme humilie la femme par l’inégalité quand il lui baise la main. Cette question, nous l’avons débattue chez nous et, moi, je l’ai mise au courant tout de suite. Les associations des ouvriers en France, ça aussi, elle a écouté très attentivement. En ce moment, je lui explique la question de l’entrée libre dans les chambres dans la société future.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Nous avons débattu de cette question, ces derniers temps : un membre de la commune a-t-il le droit d’entrer dans la chambre d’un autre membre de la commune, que ce soit un homme ou une femme et, ce, n’importe quand… bon, et nous avons décidé que oui.

— Et si, à cet instant, il ou elle se trouve pris par des besoins indispensables, hé hé !

Andreï Semionovitch piqua une colère.

— Mais vous ne parlez que de ça, de ces maudits “besoins” ! s’écria-t-il avec haine, zut, alors, comme j’enrage et comme je regrette de vous avoir parlé de ces maudits besoins trop tôt quand je vous expliquais tout le système ! Nom d’un chien ! C’est la pierre d’achoppement de tous les gens comme vous, et le pire est qu’ils en font des gorges chaudes avant d’avoir compris ce que c’était ! Et, vrai, comme s’ils avaient raison ! Comme s’ils en étaient fiers ! Zut ! J’ai affirmé plusieurs fois que toute cette question ne pouvait être exposée aux nouveaux qu’à la toute fin, quand on est convaincu du système, quand la personne est déjà développée et mise sur la voie. Et puis, dites-moi s’il vous plaît, que trouvez-vous de honteux et de méprisable ne serait-ce même que dans les fosses à ordures ? Moi le premier, oui, moi, je suis prêt à nettoyer toutes les fosses à ordures que vous voulez ! Il n’y aurait là de ma part même aucun sacrifice ! C’est tout simplement un travail, une activité, noble et utile pour la société, qui vaut n’importe quelle autre, et qui se place beaucoup plus haut, à coup sûr, que l’activité d’un quelconque Raphaël ou d’un Pouchkine, parce qu’elle est plus utile !

— Et plus noble, plus noble – hé hé hé !

— Qu’est-ce que ça veut dire “noble” ? Je ne comprends pas ces expressions dans le sens de la définition de l’activité humaine. “Plus noble”, “plus généreux” – tout ça, ce sont des bêtises, des absurdités, des mots qui désignent des vieux préjugés que, moi, je nie ! Est noble tout ce qui est utile à l’homme ! Je ne comprends qu’un seul mot : le mot utile ! Vous pouvez rire en douce, mais c’est un fait !

Piotr Petrovitch riait beaucoup. Il avait fini de compter et avait caché son argent. Du reste, une partie, pour une raison quelconque, restait encore sur la table. Cette “question des fosses à ordures” avait déjà servi plusieurs fois, malgré toute sa vulgarité, de prétexte à dispute et à désaccord entre Piotr Petrovitch et son jeune ami. Toute la bêtise consistait en ceci qu’Andreï Semionovitch se mettait vraiment en colère. Loujine, lui, se délassait et, à la minute présente, il avait une envie toute spéciale de faire enrager Lebeziatnikov.

— C’est votre échec d’hier qui vous rend si méchant et si hargneux, finit par lâcher Lebeziatnikov qui, d’une manière générale, malgré toute son “indépendance” et ses “protestations” n’osait comme pas trop s’opposer à Piotr Petrovitch et continuait d’observer à son égard cette sorte de révérence habituelle qui lui venait de l’ancien temps.

— Dites-moi plutôt, vous, l’interrompit avec dépit et dédain Piotr Petrovitch, est-ce que vous pourriez… ou, pour mieux dire : est-ce vrai que vous êtes en si bons termes avec la jeune personne susmentionnée que vous puissiez lui demander tout de suite, de venir, ici, dans cette chambre pour une minute ? Je crois qu’ils sont déjà rentrés, là-bas, du cimetière… J’entends des pas, un remue-ménage… J’aurais besoin de la voir, n’est-ce pas, cette personne.

— Pourquoi ? demanda non sans étonnement Lebeziatnikov.

— Comme ça, j’en ai besoin. Aujourd’hui ou demain, je déménage, et donc, je voudrais lui faire savoir… Remarquez, restez présent pendant que je lui explique. C’est d’autant mieux. Parce que, je parie, vous allez penser Dieu sait quoi.

— Je ne penserai rien du tout… J’ai demandé ça comme ça – si vous avez quelque chose à lui dire, il n’y a rien de plus simple que de l’appeler. J’y vais tout de suite. Et vous pouvez être sûr que je ne dérangerai pas.

De fait, cinq minutes plus tard, Lebeziatnikov était de retour avec Sonietchka. Celle-ci entra extrêmement étonnée et, comme à son habitude, prise de peur. Elle avait toujours peur dans ce genre de situations, elle craignait toujours les nouvelles personnes, les nouvelles connaissances, elle avait déjà peur avant, quand elle était petite et, maintenant, bien plus… Piotr Petrovitch l’accueillit d’une façon “prévenante et polie”, avec, du reste, une certaine nuance de familiarité joyeuse, décente, du reste, d’après Piotr Petrovitch, pour un homme digne et grave comme lui par rapport à un être aussi jeune et, dans un certain sens, aussi intéressant. Il s’empressa de la “ragaillardir” et la fit asseoir en face de lui, à la table. Sonia s’assit, regarda autour d’elle – vit Lebeziatnikov, l’argent oublié sur la table, puis, de nouveau, soudain, Piotr Petrovitch, et elle ne le quitta plus des yeux comme si elle lui était enchaînée. Lebeziatnikov voulut se diriger vers la porte. Piotr Petrovitch se leva, fit signe à Sonia de rester assise et, devant la porte, arrêta Lebeziatnikov.

— Ce Raskolnikov, il est là-bas ? Il est là ? lui demanda-t-il en chuchotant.

— Raskolnikov ? Oui. Pourquoi ? Oui, il est là… Il vient d’entrer, j’ai vu… Pourquoi ?

— Eh bien, je vous demande particulièrement de rester ici, avec nous, et de ne pas me laisser seul avec cette… demoiselle. C’est une affaire de rien, mais on en conclurait Dieu sait trop quoi. Je ne veux pas que Raskolnikov fasse savoir là-bas… Vous comprenez de quoi je parle ?

— Ah, je comprends, je comprends ! fit Lebeziatnikov, qui devina soudain. Oui, vous avez le droit… Quoique, à mon avis personnel, vous poussiez trop loin vos craintes, mais… quand même vous avez le droit. Si vous voulez, je reste. Je me mets là, à la fenêtre, et je ne vous dérangerai pas… Selon moi, vous avez le droit…

Piotr Petrovitch revint vers le divan, s’assit en face de Sonia, la regarda attentivement et prit soudain un air très grave, et même un peu sévère :

— Vous-même, n’est-ce pas, madame, n’allez pas penser quoi que ce soit.

Sonia fut définitivement confuse.

— D’abord, excusez-moi, s’il vous plaît, Sofia Semionovna, auprès de votre très honorée maman… C’est cela, n’est-ce pas ? Katerina Ivanovna est pour vous comme votre mère ? commença Piotr Petrovitch, d’une voix tout à fait grave, quoique assez avenante. On voyait qu’il avait les intentions les plus amicales.

— Oui, monsieur, comme ma mère, monsieur, répondit Sonia, d’une voix hâtive et pleine de crainte.

— Eh bien, voilà, excusez-moi auprès d’elle de ce que, pour des circonstances indépendantes, je serai forcé de faire défaut et je ne viendrai pas aux crêpes… je veux dire, au repas de funérailles, malgré l’aimable invitation de votre maman.

— Bien, monsieur, je lui dirai, tout de suite, monsieur – et Sonietchka bondit très vite de sa chaise.

— Ce n’est encore pas tout, fit Piotr Petrovitch pour l’arrêter, souriant de son côté simplet et de son ignorance des manières, et vous me connaissez peu, très chère Sofia Semionovna, si vous pensez que c’est pour cette raison de peu, et qui ne concerne que moi, que j’ai voulu vous déranger personnellement et appeler chez moi une personne comme vous. Non, j’ai un autre but.

Sonia se rassit en toute hâte. Les billets gris et rouge qui traînaient sur la table se remirent à cligner devant ses yeux, mais elle détourna très vite son visage et le releva vers Piotr Petrovitch ; il lui parut soudain d’une indécence terrible, surtout à elle, de regarder l’argent d’autrui. Elle voulut fixer des yeux le lorgnon d’or de Piotr Petrovitch, que celui-ci tenait à la main gauche et, en même temps, la bague énorme, massive et extrêmement belle, ornée d’une pierre jaune, qu’il portait au majeur de cette main – mais, brusquement, elle détourna aussi les yeux de lui et, ne sachant plus du tout où se mettre, elle finit par fixer Piotr Petrovitch droit dans les yeux. Après un court silence encore plus grave que le précédent, celui-ci poursuivit :

— Il m’est arrivé hier, en passant, d’échanger deux mots avec l’infortunée Katerina Ivanovna. Ces deux mots m’ont suffi pour comprendre qu’elle se trouvait dans une situation – contre nature, si je puis m’exprimer ainsi…

— Oui, monsieur… contre nature, monsieur, approuvait Sonia en toute hâte.

— Ou, pour le dire d’une façon plus simple et plus claire, qu’elle est malade.

— Oui, monsieur, plus simple et plus cl… oui, monsieur, elle est malade.

— Eh oui. Et donc, par sentiment d’humanité, et et et, pour ainsi dire, de compassion, j’aurais voulu, de mon côté, être d’une utilité quelconque, prévoyant le sort infortuné et inévitable qui l’attend. Je crois que toute cette très pauvre famille ne dépend à présent plus que de vous.

— Permettez-moi de vous demander, dit Sonia, se levant soudain, que lui avez-vous dit, hier, sur la possibilité d’une pension ? Parce que, hier encore, elle m’a dit que vous aviez pris sur vous de lui faire obtenir une pension. C’est vrai ?

— Non, pas du tout et, même, dans un sens, c’est absurde. J’ai juste fait allusion à une allocation temporaire versée à la veuve d’un fonctionnaire décédé dans ses fonctions – si seulement il existe une protection – mais, semble-t-il, pour votre défunt père, non seulement il n’a pas travaillé le nombre d’années requises, mais, même, les derniers temps, il ne travaillait pas du tout. Bref, même s’il avait pu y avoir un peu d’espoir, c’est un espoir très éphémère, parce qu’il n’y a aucun droit, en fin de compte, à une allocation, dans ce cas-là, même au contraire… Et elle, elle rêve déjà à la pension, hé hé hé ! Elle n’a pas froid aux yeux, la dame !

— Oui, une pension… Parce qu’elle est crédule et bonne, et c’est par bonté qu’elle croit tout, et… et… et… c’est un esprit qu’elle a, comme ça… Oui… pardonnez-moi, monsieur, dit Sonia et, une nouvelle fois, elle se leva pour partir.

— Permettez, vous n’avez pas écouté jusqu’au bout.

— Non, pas jusqu’au bout, marmonna Sonia.

— Eh bien, rasseyez-vous.

Sonia rougit terriblement et se rassit, une troisième fois.

— Voyant cette situation qui est la sienne, avec ces infortunés bambins, je souhaiterais – comme je vous l’ai déjà dit – être utile en quelque chose, dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire, justement dans la mesure de mes moyens, pas plus. Il serait possible, par exemple, d’organiser une souscription à son profit, ou bien, pour ainsi dire, une loterie… ou quelque chose de ce genre – comme cela se fait toujours dans ce genre de cas par des gens qui veulent venir en aide, des proches, ou même des étrangers. C’est de cela dont je voulais vous faire part. Cela serait possible.

— Oui, monsieur, ce serait bien, monsieur… Que Dieu, pour ça, vous… balbutiait Sonia, regardant fixement Piotr Petrovitch.

— Ce serait possible, mais… plus tard… c’est-à-dire, on pourrait commencer même aujourd’hui. Nous nous verrons ce soir, nous nous mettrons d’accord et nous poserons, pour ainsi dire, les bases. Passez me voir ici, disons, sur les sept heures. Andreï Semionovitch, j’espère, participera aussi… Mais… il y a une circonstance qu’il faut mentionner à l’avance et d’une façon très nette. C’est bien pour cela que je vous ai dérangée, Sofia Semionovna, en vous demandant de venir ici. Précisément, mon opinion est que, pour l’argent, il est impossible, et dangereux, de le mettre entre les mains de Katerina Ivanovna elle-même ; la preuve de ce que j’avance est ce repas de funérailles que nous voyons. N’ayant, pour ainsi dire, pas une miette de pain quotidien pour demain, ni… même de souliers, ni rien, on achète du rhum de Jamaïque, et même, semble-t-il, du madère et-et-et du café. Je l’ai vu en passant. Dès demain, tout vous retombera dessus, jusqu’au dernier morceau de pain ; cela, n’est-ce pas, devient absurde. Et c’est pourquoi la souscription, selon mon avis personnel, doit se passer de façon que la veuve infortunée, pour ainsi dire, ne sache rien du tout de l’argent, et qu’il n’y ait, disons, que vous qui soyez au courant. Ai-je bien raison ?

— Je ne sais pas, monsieur. Pour elle, c’est seulement aujourd’hui… une fois dans sa vie… elle voulait tellement honorer la mémoire, faire honneur… et elle est très intelligente. Remarquez, monsieur, c’est comme vous voulez, monsieur, et je serai très, très, très… tous, ils vous seront très… et que Dieu vous… et les orphelins…

Sonia n’acheva pas et fondit en sanglots.

— Bon. Eh bien, donc, ayez cela en vue ; et maintenant, veuillez recevoir, dans les intérêts de madame votre mère, en première nécessité, la somme qui m’est possible, de moi personnellement. Je souhaite tout à fait, oui, tout à fait, que mon nom ne soit pas mentionné ce faisant. Voilà… ayant, pour ainsi dire, mes soucis propres, je ne puis que cela…

Et Piotr Petrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles, non sans l’avoir soigneusement déplié. Sonia le prit, devint toute rouge, bondit, marmonna quelque chose et se mit à saluer très vite. Piotr Petrovitch la raccompagna solennellement jusqu’à la porte. Elle bondit finalement hors de la chambre, toute bouleversée, mise au supplice, et rentra, pleine d’un trouble extrême, chez Katerina Ivanovna.

Tout le temps qu’avait duré cette scène, Andreï Semionovitch tantôt était resté devant la fenêtre, tantôt avait arpenté la chambre, ne voulant pas interrompre l’entretien ; quand Sonia fut sortie, il s’approcha soudain de Piotr Petrovitch et lui tendit solennellement la main :

— J’ai tout entendu et j’ai tout vu, dit-il, accentuant tout particulièrement ce dernier mot. C’est noble, c’est-à-dire, je voulais dire humain ! Vous avez voulu éviter la reconnaissance, j’ai vu ! Et même si, je vous l’avoue, je ne peux pas apprécier, par principe, la charité individuelle, parce que non seulement elle n’éradique pas le mal mais, au contraire, elle le nourrit, néanmoins, je ne peux pas ne pas avouer que j’ai regardé votre geste avec plaisir – oui, oui, ça me plaît.

— Eh, c’est des bêtises, tout ça ! marmonnait Piotr Petrovitch, quelque peu agité, comme s’il était en train de lorgner Lebeziatnikov.

— Non, ce n’est pas des bêtises ! Un homme, humilié et dépité comme vous par l’histoire d’hier, et qui, en même temps, est capable de penser au malheur d’autrui, cet homme-là, n’est-ce pas… même si ces gestes sont une erreur sociale, n’empêche… il est digne de respect ! Même, je ne m’y attendais pas du tout de votre part, Piotr Petrovitch, d’autant que, selon vos conceptions, oh ! comme elles vous gênent encore, vos conceptions ! Comme il vous touche, par exemple, cet échec d’hier, s’exclama le brave Lebeziatnikov qui venait de sentir à nouveau une bonne disposition très renforcée de Piotr Petrovitch, et pourquoi donc, mais pourquoi donc voulez-vous coûte que coûte un mariage, ce mariage légal, mon très noble, mon très aimable Piotr Petrovitch ? Pourquoi voulez-vous absolument cette légalité dans le mariage ? Eh bien, comme vous voulez, vous pouvez me battre, mais je suis content, oui, content qu’il ait échoué, que vous soyez libre, que vous ne soyez pas encore complètement perdu pour l’humanité, je suis content… Vous voyez, j’ai tout dit !

— Si je le veux, c’est que, dans votre mariage civil, je me refuse à porter les cornes et à élever les enfants d’autrui, voilà pourquoi j’ai besoin d’un mariage légal, dit Loujine, pour répondre quelque chose. Il y avait quelque chose qui l’occupait très fort, qui le rendait soucieux.

— Les enfants ? Vous parlez des enfants ? fit, tressaillant, Andreï Semionovitch comme un cheval de guerre qui entendrait le clairon. Les enfants, c’est une question sociale, et une question de la première importance, je suis d’accord ; mais la question des enfants se résoudra autrement. J’en connais qui nient même complètement les enfants, comme toute allusion à la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, mais, pour l’instant, traitons des cornes ! Je vous l’avoue, c’est mon point faible. Cette expression très sale, pour ainsi dire hussarde, pouchkinienne, elle est même impensable dans le dictionnaire de l’avenir. Et puis, qu’est-ce que c’est, les cornes ? Oh, quelle erreur ! Quelles cornes ? Pourquoi des cornes ? Quelles bêtises ! Au contraire, c’est dans le mariage civil qu’il n’y en aura pas ! Les cornes – ce n’est rien que la conséquence naturelle de tout mariage légal, pour ainsi dire sa correction, une protestation, si bien que, dans ce cas-là, elles ne sont même pas humiliantes du tout… Et si, moi, un jour – supposons l’impossible –, je contracte un mariage légal, mais j’en serai même ravi, de vos maudites cornes ; à ce moment-là, je dirai à ma femme : “Mon amie, jusqu’à présent je n’ai fait que t’aimer, maintenant, en plus, je t’estime, parce que tu as su protester !” Vous riez ? C’est parce que vous n’avez pas la force de vous extirper de vos préjugés ! Nom d’un chien, je comprends, n’est-ce pas, où est le désagrément quand on vous roule dans la farine pour un mariage ; mais ce n’est que la conséquence ignoble d’un fait ignoble, dans lequel les deux protagonistes sont humiliés. En revanche, quand les cornes sont placées ouvertement, comme dans le mariage civil, à ce moment-là, elles n’existent plus, elles sont impensables et elles perdent même le nom de cornes. Au contraire, votre femme ne fera que vous prouver toute l’estime qu’elle vous porte, en vous sachant incapable de se mettre en travers de son épanouissement, et assez développé pour ne pas vouloir tirer vengeance pour son nouveau mari. Nom d’un chien ! je rêve parfois que, si, j’avais un mari, zut ! une femme (que ce soit civil ou légal, peu importe), c’est moi qui amènerais un amant à ma femme si elle mettait du temps à s’en trouver. “Mon amie, je lui dirais, je t’aime, mais, ce que je veux le plus, c’est que tu m’estimes, là !” C’est ça, c’est ça, ce que je dis ?…

Piotr Petrovitch ricanait, mais sans passion particulière. Il avait même peu écouté. Il réfléchissait vraiment à quelque chose de tout autre, et même Lebeziatnikov finit par le remarquer. Piotr Petrovitch était même agité, il se frottait les mains, restait pensif. Tout cela, par la suite, Andreï Semionovitch le comprit et s’en souvint.

II

Il aurait été difficile de définir les raisons à la suite desquelles naquit dans la tête malade de Katerina Ivanovna l’idée de cet absurde repas de funérailles. De fait, elle y engloutit presque dix roubles sur les vingt et quelque qu’elle avait reçus de Raskolnikov pour les obsèques de Marmeladov en tant que telles. Peut-être Katerina Ivanovna se sentait-elle obligée devant le défunt d’honorer sa mémoire “comme il fallait”, pour que tous les locataires, et surtout Amalia Ivanovna, sachent bien que “non seulement il n’était pas pire qu’eux, mais, peut-être, encore beaucoup mieux” et que personne n’avait le droit de “dresser le nez” devant lui. Peut-être l’influence essentielle tenait-elle à cette fierté particulière des pauvres, à la suite de laquelle, pour certains rites sociaux, obligatoires dans notre vie pour tous et pour chacun, beaucoup de pauvres épuisent leurs dernières forces et dépensent les derniers kopecks qu’ils auront épargnés, juste pour ne pas être “pires que les autres” et que, d’une façon quelconque, ces “autres”-là, ne les “condamnent” pas. Il est très probable aussi que Katerina Ivanovna avait eu envie, et pour cette occasion précise, à cette minute précise, quand elle était, aurait-il semblé, abandonnée du monde entier, de montrer à tous ces “locataires insignifiants et sales” que non seulement elle savait “vivre et recevoir”, mais que ce n’était même pas du tout pour un sort pareil qu’elle avait grandi, qu’elle avait grandi, au contraire, dans “la maison noble, on peut même dire aristocratique, d’un colonel”, et que s’il y avait vraiment une chose à laquelle elle ne s’était pas préparée, c’était à balayer elle-même les planchers et laver la nuit les nippes de ses enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens les plus faibles et les plus écrasés et se transforment parfois chez eux en un besoin frénétique, irrépressible. Qui plus est, Katerina Ivanovna n’était pas “écrasée” ; les circonstances auraient pu l’anéantir, mais l’écraser moralement, c’est-à-dire la maintenir dans la terreur, la soumettre à sa volonté, cela était impossible. De plus, Sonia avait entièrement raison de dire que son esprit était en train de chavirer. Certes, cela, on ne pouvait pas encore le dire d’une façon positive, définitive, mais, de fait, ces derniers temps, pendant toute cette dernière année, sa malheureuse tête avait bien trop souffert pour ne pas s’abîmer, même en partie. La forte expansion de la phtisie, à ce que disent les médecins, n’est pas sans contribuer aussi à la ruine des capacités intellectuelles.

Les vins au pluriel et de toutes sortes de marques étaient une vue de l’esprit, de même que le madère ; cela, c’était exagéré, mais il y avait de l’alcool. Il y avait de la vodka, du rhum et du porto, tout cela de qualité déplorable, mais en quantité suffisante. Comme nourriture, en dehors de la koutia, il y avait trois ou quatre plats (dont des crêpes), provenant de la cuisine d’Amalia Ivanovna, et l’on avait, en outre, disposé d’un coup deux samovars pour le thé et le punch prévus après le repas. Les achats avaient été faits par Katerina Ivanovna en personne, avec l’aide d’un locataire, un petit Polonais minable, qui habitait Dieu seul savait pourquoi chez Mme Lippevehzel, et qui, s’étant tout de suite proposé comme garçon de courses pour Katerina Ivanovna, avait couru toute la journée de la veille et toute la matinée, à bride abattue et la langue pendante, en essayant tout spécialement, sans doute, qu’on remarque bien cette dernière circonstance. Pour la moindre bêtise, il accourait à chaque instant chez Katerina Ivanovna, courut même la chercher au Gostinny Dvor et l’appelait sans cesse : pani chorounjina²¹ et il finit par lui devenir complètement insupportable même si elle disait au début que, sans cet homme “serviable et généreux”, elle n’aurait jamais pu se débrouiller. Il était dans le caractère de Katerina Ivanovna de s’empresser de parer le premier venu des couleurs les plus vives et les plus éclatantes, de le faire crouler sous les compliments au point où, pour certains, cela en devenait gênant, d’inventer pour le louer toutes sortes de circonstances qui, même, n’existaient pas du tout, de croire avec la plus grande sincérité, d’un cœur pur, à leur réalité et puis, soudain, d’un coup, d’être déçue, de rompre, d’injurier et de chasser avec fracas la personne devant qui, quelques heures auparavant, elle se prosternait littéralement. Par nature, elle était d’un caractère rieur, joyeux et paisible, mais, à la suite des malheurs et des échecs continuels, elle voulait et exigeait avec une telle rage que tout le monde vive dans la paix et la concorde, et qu’il soit même interdit de vivre autrement, qu’une dissonance des plus légères dans la vie, le plus petit échec commençaient à la mettre presque à chaque fois dans un état second et, en l’espace d’un instant, après les espérances, les fantaisies les plus éclatantes, elle se mettait à maudire le destin, à déchirer et à piétiner tout ce qui se trouvait à sa portée, et à se cogner la tête contre les murs. Amalia Ivanovna, elle aussi, avait soudain bizarrement acquis une importance extraordinaire, et une respectabilité extraordinaire, auprès de Katerina Ivanovna, et pour la seule raison, peut-être, que ce repas avait été organisé et qu’Amalia Ivanovna avait décidé de participer de tout son cœur à tous les tracas de l’entreprise : elle avait proposé de dresser la table, de trouver les nappes, la vaisselle, etc., et de préparer les plats dans sa cuisine. Katerina Ivanovna, se rendant au cimetière, la laissa seule responsable de tout, avec une absolue confiance. De fait, la chose fut préparée au-delà de tout éloge : la table était même dressée presque très bien, la vaisselle, les fourchettes, les couteaux, les verres, grands et petits, les tasses – tout cela, bien sûr, de bric et de broc, de différentes tailles et provenances –, appartenant à différents locataires, tout donc, à l’heure dite, se trouvait à la place adéquate, et Amalia Ivanovna, sentant qu’elle avait rempli son rôle aussi bien que possible, accueillit ceux qui rentraient avec même une certaine fierté, tout endimanchée, coiffée d’un bonnet orné de nouveaux rubans de deuil et vêtue d’une robe noire. Cette fierté, quoique justifiée, déplut bizarrement à Katerina Ivanovna : “C’est vrai, comme si on n’avait pas su dresser la table sans Amalia Ivanovna !” Le bonnet et les rubans tout neufs lui déplurent également : “Elle ne ferait pas la fière, sait-on jamais, cette imbécile d’Allemande, parce qu’elle est la patronne et que, par charité, elle a accepté d’aider ses pauvres locataires ? Par charité ! Voyez-vous ça ! Chez le papa de Katerina Ivanovna, qui était colonel, et presque gouverneur, la table, parfois, était dressée pour quarante couverts si bien qu’une quelconque Amalia Ivanovna, ou, pour mieux dire, Ludwigovna, on ne l’aurait même pas laissée entrer à la cuisine…” Pourtant, Katerina Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments trop tôt, même si elle avait décidé, au fond de son cœur, qu’il faudrait absolument corriger et remettre à sa place Amalia Ivanovna au cours de la journée, parce que Dieu seul savait ce qu’elle était capable de s’imaginer, et donc, en attendant, elle se contenta de la traiter avec froideur. Un autre désagrément expliquait en partie l’énervement de Katerina Ivanovna : parmi les locataires invités à l’enterrement, personne ou presque n’était venu, à part le petit Polonais, qui avait quand même eu le temps d’accourir ; pour le repas, en revanche, c’est-à-dire pour manger, ceux qui se présentaient étaient les plus insignifiants et les plus pauvres, beaucoup, d’ailleurs, déjà très gris, enfin, bref, du menu fretin. En revanche, les plus âgés et les plus importants, tous, comme par hasard, à croire qu’ils s’étaient donné le mot, venaient de lui faire défaut. Piotr Petrovitch Loujine, par exemple, le plus, on pouvait le dire, important de tous les locataires, n’avait pas souhaité venir et, pourtant, hier au soir encore, Katerina Ivanovna avait déjà eu le temps de raconter au monde entier, c’est-à-dire à Amalia Ivanovna, Poletchka, Sonia et au petit Polonais, que c’était l’homme le plus noble et le plus généreux du monde, qui possédait un capital et des relations extraordinaires, un ancien ami de son premier mari, qu’il était reçu dans la maison de son père, et qu’il avait promis d’user de tous les moyens pour lui faire attribuer une pension importante. Remarquons ici que si Katerina Ivanovna se vantait du capital ou des relations de quelqu’un, elle le faisait sans le moindre intérêt, sans le moindre calcul personnel, sans rechercher le moindre profit, à cause, pour ainsi dire, des débordements de son cœur, pour le pur plaisir de la louange et pour donner encore plus de prix à celui qu’elle louait. Après Loujine et, sans doute “prenant exemple sur lui”, ne vint pas “cette sale fripouille de Lebeziatnikov”. “Pour qui se prend-il, lui ? Lui, c’est seulement par charité qu’il était invité, et encore, parce qu’il partageait la chambre de Piotr Petrovitch et que c’était son ami, c’était gênant de ne pas l’inviter.” Ne vinrent pas non plus une dame très distinguée ainsi que sa fille “déjà trop mûre”, lesquelles, même si elles ne vivaient que depuis environ deux semaines dans les meublés d’Amalia Ivanovna, s’étaient déjà plaintes plusieurs fois du tapage et des cris qui se levaient dans la chambre des Marmeladov, surtout quand le défunt revenait ivre, ce dont, bien sûr, Katerina Ivanovna était déjà au courant par la même Amalia Ivanovna, quand celle-ci, se disputant avec Katerina Ivanovna et menaçant de chasser toute la famille, lui criait à tue-tête qu’ils dérangeaient “d’honnêtes locataires dont ils n’arrivaient pas à la cheville”. A présent, Katerina Ivanovna avait décidé d’inviter exprès cette dame avec sa fille, dont “soi-disant, elle ne valait pas la cheville”, d’autant que, jusqu’alors, quand elles se croisaient par hasard, la dame se détournait avec dédain – voilà, pour qu’elle sache, qu’ici “on a des sentiments et des idées bien plus nobles, et qu’on invite, en oubliant le passé”, et qu’elles voient, ces dames, que Katerina Ivanovna avait vécu une vie bien différente. Cela, il était prévu absolument de le leur raconter à table, de même que le poste de gouverneur de son défunt papa et, en même temps, de noter, en passant, qu’elles n’avaient pas à se détourner quand elles la croisaient, que c’était là une chose très bête. Ne vint pas non plus le gros lieutenant-colonel (en fait, un commandant en retraite) mais il s’avéra qu’il avait depuis, encore, le matin précédent, “les jambes sciées”. Bref, n’étaient venus que le petit Polonais, un petit scribouillard malingre et peu loquace, vêtu d’un frac graisseux, couvert de comédons et qui puait très fort ; ensuite, un petit vieillard, sourd et presque aveugle, qui avait jadis servi dans un poste quelconque et dont quelqu’un, depuis des temps immémoriaux et Dieu savait pourquoi, payait les frais chez Amalia Ivanovna. Vint également un lieutenant en retraite, ivre, en fait un fonctionnaire de l’intendance, au rire le plus sonore et le plus indécent et, “vous vous imaginez ?”, sans gilet ! Il y eut un type qui vint directement s’asseoir à table, sans même venir saluer Katerina Ivanovna et, enfin, un individu qui, par manque d’habit, avait voulu se présenter en peignoir, mais, là, l’indécence était si grande que, grâce aux efforts d’Amalia Ivanovna et du petit Polonais, on eut, mais non sans mal, le temps de le mettre dehors. Le Polonais, du reste, avait amené avec lui deux autres Polonais, des inconnus, qui n’avaient même jamais vécu chez Amalia Ivanovna, et que personne jusqu’alors n’avait vus dans ces meublés. Tout cela eut un effet extrêmement néfaste sur les nerfs de Katerina Ivanovna. “Mais pour qui donc, après ça, est-ce qu’on a fait tous ces préparatifs ?” Même les enfants, pour gagner de la place, n’avaient pas été installés à table, qui occupait déjà toute la pièce, mais, dans un coin au fond, autour d’une malle, les deux petits installés sur un banc et, Poletchka, comme la plus grande, étant chargée de les surveiller, de les nourrir et de leur essuyer le nez, comme à des “enfants de bonne naissance”. Bref, Katerina Ivanovna fut forcée malgré elle d’accueillir tout le monde avec une gravité toute renforcée, et même avec hauteur. C’est un regard particulièrement sévère qu’elle porta sur certains et, avec dédain, elle invita les convives à s’asseoir. Estimant bizarrement que la responsable de tous ceux qui n’étaient pas venus devait être Amalia Ivanovna, elle se mit soudain à la traiter avec la dernière négligence, ce que celle-ci remarqua tout de suite et ce qui la piqua outre mesure. Un tel début n’annonçait rien de bon. On finit par s’asseoir.

Raskolnikov était entré presque à la minute précise où l’on revenait du cimetière. Katerina Ivanovna fut terriblement heureuse de le voir, d’abord parce qu’il était le seul “convive instruit” de tous les autres convives, et “comme on le savait, il attendait, d’ici deux ans, de prendre une chaire professorale à l’université de la ville” et, ensuite, parce qu’il s’excusa tout de suite et très respectueusement auprès d’elle de ne pas avoir pu assister aux obsèques, malgré tout son désir. Elle se jeta littéralement sur lui, le fit asseoir à table à côté d’elle, à sa gauche (Amalia Ivanovna s’était mise à sa droite) et, malgré son agitation et ses soucis incessants pour que les plats soient servis comme il fallait, et que personne ne soit lésé, malgré cette toux torturante qui l’interrompait et l’étouffait de minute en minute, une toux qui, semblait-il, s’était tout spécialement accrue depuis ces deux derniers jours, elle s’adressait toujours à Raskolnikov et, dans un demi-chuchotement, elle s’empressait d’épancher devant lui toutes ses émotions et cette juste indignation qui s’étaient accumulées en elle pour ce repas de funérailles raté ; d’autant que, très souvent, l’indignation se transformait en une espèce de rire des plus joyeux, des plus irrépressibles à propos des convives assemblés, et surtout de la logeuse elle-même.

— Tout ça, c’est sa faute, à cet oiseau de malheur. Vous comprenez de qui je veux parler, d’elle ! et Katerina Ivanovna fit un signe de tête vers la patronne. Regardez-la : les yeux écarquillés, elle sent que c’est d’elle qu’on parle, mais elle ne peut rien comprendre, alors, elle vous fait les gros yeux. Hou, quelle chouette ! ha ha ha ! Kc’hi-kc’hi-kc’hi ! Et qu’est-ce qu’elle veut montrer avec son bonnet ? Kc’hi-kc’hi-kc’hi ! Vous avez remarqué, elle a toujours envie qu’on pense que c’est elle qui joue les protectrices, et qu’elle me fait un honneur, d’être présente. Moi, je lui avais demandé, comme à une femme honnête, d’inviter des gens bien, c’est-à-dire les amis du défunt et, regardez qui elle a amené : des espèces de bouffons ! des souillons ! Regardez-le, l’autre, avec sa face pas propre : comme une morve à deux pattes ! Et puis, ces Polonais… ha ha ha ! Kc’hi-kc’hi-kc’hi ! Personne, personne ne les a jamais vus ici, et moi non plus je ne les ai jamais vus ; non mais, qu’est-ce qu’ils font là, je vous le demande ? Ils sont assis, bien polis, côte à côte. Pané²², hé ! cria-t-elle soudain à l’un d’eux, vous avez pris des crêpes ? Reprenez-en ! Buvez de la bière, de la bière ! De la vodka, peut-être ? Regardez : il saute, il remercie, regardez, regardez : ils devaient mourir de faim, les pauvres ! Bah, qu’ils se nourrissent un peu. Ils ne chahutent pas, au moins, seulement… seulement, je vous jure, j’ai peur pour les cuillères en argent de la patronne !… Amalia Ivanovna, reprit-elle, s’adressant soudain à elle, et presque à voix haute, si, sait-on jamais, vous vous faites voler vos cuillères en argent, moi, je ne suis pas responsable, je vous préviens à l’avance ! Ha ha ha ! continua-t-elle dans un grand éclat de rire, s’adressant à nouveau à Raskolnikov avec un nouveau signe de tête vers la patronne, et tout heureuse de sa pique. Elle n’a pas compris, encore une fois, pas compris ! Elle reste, la bouche ouverte, regardez : une chouette, une vraie chouette, un genre d’effraie en rubans neufs, ha ha ha !

Ici, son rire se transforma une nouvelle fois en toux insupportable, une toux qui dura cinq minutes. Il resta un peu de sang sur le mouchoir, des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Elle montra sans rien dire le sang à Raskolnikov et, à peine avait-elle repris son souffle qu’elle se remit à chuchoter avec la plus grande animation et des taches rouges sur les joues.

— Regardez, je lui ai confié, on peut dire, la mission la plus fine, d’inviter cette dame et sa fille, vous comprenez qui je veux dire ? Là, il fallait marcher comme sur des œufs, conduire la chose d’une main experte et, elle, ce qu’elle a fait, c’est que cette imbécile de provinciale, cette créature arrogante, cette provinciale insignifiante, pour cette raison qu’elle est veuve d’un major, voyez-vous ça, et qu’elle est venue essayer de se dégoter une pension et battre la semelle dans tous les lieux de justice, et parce qu’à cinquante-cinq ans, elle se met toujours du fard, de la poudre, du rouge (ça, on le sait)… et cette espèce de créature, non seulement elle a daigné vouloir ne pas venir, mais elle ne s’est même pas fait excuser, si elle ne pouvait pas venir, ce que la politesse la plus simple exige au moins dans ces cas-là ! Je ne comprends pas non plus pourquoi Piotr Petrovitch n’est pas venu. Mais où est Sonia ? Où est-ce qu’elle est partie ? Ah, la voilà enfin ! Alors, Sonia, où tu étais ? C’est étrange, même pour l’enterrement de ton père, tu fais si peu d’efforts. Rodion Romanovitch, faites-lui une place à côté de vous. Voilà ta place, Sonietchka… prends ce que tu veux. De la viande en gelée, c’est mieux. On sert les crêpes tout de suite. Et les enfants, on leur en a donné ? Poletchka, vous avez tout ce qu’il faut là-bas ? Kc’hi-kc’hi-kc’hi ! Bon, c’est bien. Sois gentille, Lenia, et toi, Kolia, ne balance pas les jambes ; sois sage comme un enfant de bonne famille. Tu disais, Sonietchka ?

Sonia s’empressa tout de suite de transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, en essayant de parler à voix haute, pour que tout le monde entende, et en choisissant spécialement les mots les plus cérémonieux, qu’elle ajoutait même exprès comme venant de la bouche de Piotr Petrovitch, et qu’elle fleurissait encore plus. Elle ajouta que Piotr Petrovitch lui avait demandé particulièrement de faire savoir que, si seulement cela lui était possible, il viendrait sans délai parler seul à seul d’affaires, pour s’entendre sur ce qu’il était possible de faire et ce qu’il fallait entreprendre pour la suite, etc.

Sonia savait que cela apaiserait et tranquilliserait Katerina Ivanovna, que cela la flatterait et, surtout, que son orgueil s’en trouverait satisfait. Elle s’assit à côté de Raskolnikov, qu’elle salua très vite, en lui lançant un regard furtif et curieux. Mais, tout le reste du temps, ce fut comme si elle évitait même de le regarder, et de lui parler. Elle était même comme distraite, encore qu’elle ne quittât jamais des yeux le visage de Katerina Ivanovna, pour mieux savoir comment lui plaire. Ni elle ni Katerina Ivanovna ne portaient le deuil, par manque d’habit ; mais Sonia avait une petite robe marron, quelque chose de sombre et, Katerina Ivanovna, la seule robe qu’elle possédait, en indienne, sombre et à rayures. Les nouvelles de Piotr Petrovitch produisirent l’effet voulu. Katerina Ivanovna écouta gravement Sonia, et s’enquit avec la même gravité de la santé de Piotr Petrovitch. Puis, tout de suite après, et presque à haute voix, elle chuchota à Raskolnikov que, de fait, il aurait été étrange pour un homme aussi respectable et important que Piotr Petrovitch de se retrouver dans une “compagnie aussi extraordinaire”, malgré même tout son dévouement à la famille, et la vieille amitié qui l’avait lié à son papa.

— Voilà pourquoi je vous suis particulièrement reconnaissante, Rodion Romanytch, de ne pas avoir dédaigné mon invitation, même dans ces circonstances, ajouta-t-elle, presque à haute voix, mais je suis sûre que ce n’est que l’amitié toute particulière que vous nourrissiez pour mon pauvre défunt qui vous a fait tenir votre promesse.

Ensuite, une nouvelle fois, elle toisa ses invités d’un regard fier et digne et, brusquement, elle s’enquit avec une prévenance particulière, d’une voix haute et à travers toute la table, auprès du petit vieillard sourd : “Ne voulait-il pas encore de la viande, lui avait-on servi du porto ?” Le petit vieux ne répondit pas et mit très longtemps à comprendre ce qu’on lui demandait, même si, pour rire, ses voisins avaient commencé à lui donner des coups de coude. Il ne faisait que regarder autour de lui, la bouche en o, ce qui excita encore plus la gaieté générale.

— Regardez-moi cet âne ! Regardez, regardez ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Quant à Piotr Petrovitch, j’ai toujours été sûre de lui, poursuivait Katerina Ivanovna, s’adressant à Raskolnikov et, bien sûr, il n’a rien de commun avec… fit-elle, s’adressant cette fois à Amalia Ivanovna d’une voix violente, sonore et très dure, il n’a rien de commun avec ces pimbêches en falbalas que, chez papa, même aux cuisines, on n’aurait jamais prises comme cuisinières et, pour mon défunt mari, il leur fait honneur, bien sûr, rien qu’en les recevant, et encore, peut-être, parce qu’il avait un cœur d’or.

— Ouais, il aimait la bouteille ; ça, sûr, il aimait ça, ouais ! cria soudain l’intendant à la retraite, asséchant son douzième verre de vodka.

— Mon défunt mari, certes, avait cette faiblesse, et tout le monde le sait, fit Katerina Ivanovna, se jetant soudain littéralement sur lui, mais c’était un homme noble et bon, et qui aimait et qui respectait sa famille ; le seul malheur, c’est que, par sa bonté, il se fiait trop à toutes sortes de débauchés, et Dieu sait seulement avec qui il buvait, des gens qui ne valaient même pas sa semelle ! Imaginez, Rodion Romanovitch, dans sa poche, on a trouvé un petit coq en pain d’épice ; il était ivre mort, il se souvenait de ses enfants.

— Un petit coq ? Madame a dit : un petit coq ? cria le monsieur de l’intendance.

Katerina Ivanovna ne le gratifia pas d’une réponse. Quelque chose la rendait pensive, elle soupira.

— Vous, sans doute, comme tout le monde, vous devez croire que j’étais trop sévère envers lui, poursuivit-elle, pour Raskolnikov. Mais ce n’est pas vrai ! Il me respectait, il me respectait beaucoup, beaucoup ! Cet homme, il avait bon cœur ! Et comme je le plaignais, des fois ! Il reste, là, il me regarde, dans son coin, mais je le plaignais tellement, je voulais tellement être gentille et, après, je me disais : “Tu seras gentille et, lui, il va encore se soûler”, seulement par la sévérité qu’on pouvait le tenir.

— Ouais, ça s’est vu, on le tirait par les cheveux, ouais, plein de fois, même, gueula à nouveau l’intendant et il se versa un nouveau verre de vodka.

— Je connais certains idiots, ce n’est pas seulement les cheveux qu’il faudrait leur tirer, ils méritent des coups de bâton. Et ce n’est pas du défunt que je parle ! coupa Katerina Ivanovna à l’intention de l’intendant.

Les taches rouges sur ses joues s’empourpraient de plus en plus, sa poitrine se soulevait et retombait lourdement. Encore une minute et elle était prête à commencer une histoire. Nombre de convives poussaient de petits rires, pour nombre d’entre eux, ça devait être plaisant. On se mit à exciter l’intendant, à lui chuchoter quelque chose. La meute, à l’évidence, rêvait d’affrontement.

— Eh, pe-ermettez-moi de vous demander, là, c’est à propos de qui, commença l’intendant, c’est-à-dire sur le compte… le compte honorable de qui… vous venez de… Mais, bon, tant pis ! Rien ! Une veuve ! Éplorée ! Je pardonne… Passe ! Et il se resservit en vodka.

Raskolnikov écoutait cela sans rien dire, avec dégoût. S’il mangeait, c’était seulement par déférence, en touchant juste les morceaux que Katerina Ivanovna ne cessait de lui mettre dans son assiette, et seulement pour ne pas la vexer. Il regardait fixement Sonia. Mais Sonia était de plus en plus inquiète, de plus en plus soucieuse ; elle aussi, elle pressentait que ce repas de funérailles finirait mal, et c’est avec effroi qu’elle surveillait l’énervement croissant de Katerina Ivanovna. Elle savait, entre autres, que la raison principale pour laquelle les deux dames avaient reçu l’invitation de Katerina Ivanovna avec un tel dédain, c’était elle, Sonia. Elle avait entendu dire directement par Amalia Ivanovna que la mère s’était même sentie offensée par cette invitation et qu’elle avait posé cette question : “De quelle façon pouvait-elle faire asseoir sa fille à côté de cette fille-là ?” Sonia pressentait que, d’une façon ou d’une autre, Katerina Ivanovna était au courant de cette réponse, et une offense portée à elle, Sonia, était beaucoup plus grave pour Katerina Ivanovna qu’une offense qu’on lui aurait faite à elle-même, à ses enfants, à son papa, bref, que c’était une offense mortelle, et Sonia savait que Katerina Ivanovna ne s’apaiserait plus “avant d’avoir montré à ces pimbêches ce qu’elles étaient, toutes les deux”, etc. Comme un fait exprès, de l’autre bout de la table, quelqu’un fit passer à Sonia une assiette avec, moulés en mie de pain, deux cœurs percés d’une flèche. Katerina Ivanovna s’empourpra et remarqua tout de suite à voix haute que celui qui l’avait fait passer était, bien sûr, “un âne imbibé”. Amalia Ivanovna, qui, elle aussi, sentait que ça tournerait mal, et qui était en même temps offensée jusqu’au fond de son cœur par l’arrogance de Katerina Ivanovna, pour distraire l’humeur déplaisante de la société vers un autre sujet et, tant qu’à faire, s’élever un peu dans l’opinion commune, se mit soudain, sans prévenir, à raconter que quelqu’un qu’elle connaissait, “Karl de pharmazie”, avait couru en fiacre, une nuit, et que “le cocher voulait tuer lui, et Karl demandait peaucoup, peaucoup qu’il lui tue bas, et pleurait, et mains jointait, et peur avait et, de peur lui cœur percer”. Katerina Ivanovna qui, certes, avait souri, fit tout de suite remarquer qu’Amalia Ivanovna ne devrait pas raconter des histoires drôles en russe. Celle-ci se fâcha encore plus et répliqua que son “Vater aus Berlin tré, tré important homme était et toujours mains dans poches faisait”. Rieuse, Katerina Ivanovna n’y tint pas et partit d’un grand rire, au point qu’Amalia Ivanovna perdit sa dernière patience et se retint avec beaucoup de peine.

— Hou, quelle chouette, alors ! chuchota tout de suite, presque joyeuse, Katerina Ivanovna à Raskolnikov, elle voulait dire qu’il marchait les mains dans les poches et, ce qu’elle dit, c’est qu’il vous faisait les poches, kc’hi-kc’hi ! Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, une fois pour toutes, que tous ces étrangers de Petersbourg, c’est-à-dire, surtout les Allemands, qui nous viennent d’on ne sait où, ils sont tous plus bêtes que nous ! Non, mais, convenez-en, est-ce qu’on peut raconter que “Karl de pharmazie de peur lui cœur percer” et que ce morveux, au lieu de lui régler son compte, à ce cocher, il “mains jointait, et pleurait et demandait beaucoup”. Ah, quelle bécasse ! Et elle pense, n’est-ce pas, que c’est très touchant et elle ne soupçonne pas qu’elle est bête ! A mon avis, cet intendant ivre, il est bien plus intelligent qu’elle ; au moins, on voit que c’est un hurluberlu, il s’est noyé le cerveau dans la vodka et, tous, n’empêche, ils sont dignes, comme ça, sérieux… Regardez-la, ces gros yeux qu’elle nous fait. Elle nous en veut, elle nous en veut ! Ha ha ha ! Kc’hi-kc’hi-kc’hi !

Très égayée, Katerina Ivanovna se lança immédiatement dans toutes sortes de détails et, soudain, se mit à parler du fait qu’avec la somme qu’elle se ferait verser, elle ouvrirait sans faute une pension pour jeunes filles de la noblesse dans sa ville natale de T***. Ce plan, Katerina Ivanovna elle-même ne l’avait pas encore communiqué à Raskolnikov, et elle se laissa entraîner par les détails les plus séduisants. Nul ne savait comment, on vit soudain paraître dans ses mains ce fameux “certificat d’honneur” dont le défunt Marmeladov avait déjà parlé à Raskolnikov quand il lui expliquait dans la taverne que Katerina Ivanovna, son épouse, en sortant de l’institut, avait dansé avec le châle de première de sa classe “devant le gouverneur et d’autres personnages”. Ce certificat d’honneur, visiblement, devait à présent servir de témoignage du droit qu’avait Katerina Ivanovna elle-même à ouvrir une pension ; mais, surtout, il était mis de côté dans le but de renverser définitivement les “deux pimbêches en falbalas”, au cas où elles seraient venues au repas de funérailles, et leur prouver clairement que Katerina Ivanovna venait d’une maison des plus nobles “et même, on pouvait dire, aristocratique, fille de colonel, et sans doute mieux que certaines aventurières comme on en voit tellement ces derniers temps”. Le certificat d’honneur passa tout de suite de main en main chez les invités ivres, ce à quoi Katerina Ivanovna ne fit aucun obstacle, parce que, de fait, il y était spécifié, en toutes lettres, qu’elle était la fille d’un conseiller surnuméraire et d’un homme décoré, et donc, de fait, presque la fille d’un colonel. S’enflammant, Katerina Ivanovna s’étendit sur les détails de sa future vie tranquille et heureuse à T*** ; sur les enseignants du collège qu’elle inviterait dans sa pension ; sur un digne petit vieux, le Français Mangot, qui avait déjà appris le français à Katerina Ivanovna à l’institut, et qui achevait paisiblement ses jours dans cette ville de T*** et, qui, sans doute, accepterait de venir chez elle pour un prix modique. On en vint enfin à Sonia “qui partirait à T*** en même temps que Katerina Ivanovna et l’aiderait là-bas pour tout”. Mais, là, quelqu’un pouffa soudain au bout de la table. Katerina Ivanovna, même si elle essaya, dédaigneusement, de faire mine qu’elle ne remarquait pas ce rire au bout de la table, haussa la voix tout de suite exprès et se mit à parler avec animation des capacités évidentes de Sofia Semionovna à travailler comme son assistante, à parler de “sa modestie, de sa patience, son sens du sacrifice, de sa noblesse de cœur et de sa culture”, ce que faisant, elle titilla la joue de Sonia et, se levant, elle l’embrassa deux fois avec chaleur. Sonia devint toute rouge, et Katerina Ivanovna fondit brusquement en sanglots et remarqua tout de suite sur elle-même qu’elle était une “gourde trop nerveuse, qu’elle était vraiment trop à bout de nerfs, qu’il était temps de finir, et, comme le repas était fini, il fallait servir le thé”. A cette minute précise, Amalia Ivanovna, définitivement humiliée de ne pas du tout avoir participé à la conversation et du fait qu’on ne l’écoutait pas le moins du monde, risqua soudain une dernière tentative et, avec une angoisse cachée, elle prit sur elle de communiquer à Katerina Ivanovna une remarque extrêmement importante et profonde, à savoir que, dans sa future pension, il faudrait consacrer une attention particulière au linge propre des jeunes filles (die Wäsche) et que “absolu doit être une dame bien (die Dame), pour bien le linge regarder” et, ensuite, que “jeunes filles en cachette la nuit augun roman ne lire”. Katerina Ivanovna, qui, de fait, était à bout de nerfs et très fatiguée, et qui avait assez de ce repas de funérailles, “lança” tout de suite à Amalia Ivanovna qu’elle “racontait des âneries” et n’y comprenait rien ; que le souci des Wäsche, c’était la charge de la lingère et pas de la direction d’une pension de noblesse ; et, quant à la lecture des romans, là, c’en était même indécent, elle lui demandait donc de se taire. Amalia Ivanovna s’empourpra et, prise de colère, fit remarquer qu’elle “ne que le bien voulait” et qu’elle “beaucoup, beaucoup le bien voulait” et qu’on ne lui “avait depuis longtemps pour logement pas Geld payé”. Katerina Ivanovna “l’envoya paître” tout de suite en lui disant qu’elle mentait quand elle disait qu’elle “le bien voulait”, parce que, la veille encore, alors que le défunt n’était pas encore enterré, elle la torturait pour ce logement. A quoi Amalia Ivanovna répondit avec un esprit de suite total qu’elle “l’autres dames inviter, mais que l’autres dames pas fenir, parce que l’autres dames dames nobles étaient et ne peuvent pas dans maison pas noble entrer”. Katerina Ivanovna lui “souligna” tout de suite qu’étant elle-même une souillon, elle ne pouvait pas juger de ce qu’était la noblesse véritable. Amalia Ivanovna ne supporta pas et déclara que son “Vater aus Berlin tré, tré important homme était et deux mains dans poches marchait et comme ça faisait : pouf ! pouf !” et, pour vraiment représenter son Vater, Amalia Ivanovna bondit de sa chaise, se fourrant les deux mains dans les poches, se gonflant les joues et se mit à émettre des bruits indéfinis qui ressemblaient à un pouf pouf, ce qui provoqua de grands éclats de rire chez les locataires qui s’empressaient d’aiguillonner Amalia Ivanovna par leurs encouragements et pressentaient une bagarre. Cela, Katerina Ivanovna ne pouvait pas le supporter et, tout de suite, à haute et intelligible voix, elle “assena” qu’Amalia Ivanovna, si ça se trouvait, n’avait même jamais eu de Vater, et que, tout simplement, Amalia Ivanovna n’était qu’une Finnoise avinée de Petersbourg, et sans doute, elle avait fait la cuisinière, avant, chez Dieu sait qui et, peut-être même, encore pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et glapit que c’était peut-être chez Katerina Ivanovna, si ça se trouvait, qu’il n’y avait pas de Vater et, qu’elle, elle avait son Vater aus Berlin, “et lui longue redingote, comme ça, portait, et toujours faire : pouf pouf pouf” ! Katerina Ivanovna remarqua avec dédain que ses origines étaient connues de tous, et qu’il était même spécifié en lettres d’imprimerie sur ce certificat d’honneur que son père était colonel ; tandis que le père d’Amalia Ivanovna (si seulement elle avait jamais eu un père), il devait être un Finnois de Petersbourg, il devait vendre du lait ; et, encore plus sûrement, son père, il n’avait même pas existé, parce que, jusqu’à présent, on ne savait ce que c’était que son patronyme, à Amalia Ivanovna – Ivanovna ou bien Ludwigovna ? A ces mots, Amalia Ivanovna, définitivement enragée, frappa du poing sur la table et glapit qu’elle était Amal’ Ivan’ et pas Ludwigovna, que son Vater “s’appeler Johann et Burgmeister était” et que le Vater de Katerina Ivanovna “jamais du tout Burgmeister était”. Katerina Ivanovna se leva de sa chaise et, d’une voix sévère et visiblement calme (encore que pâle comme un linge et la poitrine oppressée), elle lui fit remarquer que si, une seule fois encore, elle osait mettre sur le même pied son petit Vater à la noix et son papa à elle, elle, Katerina Ivanovna, lui arracherait son bonnet et le piétinerait. Entendant ces paroles, Amalia Ivanovna se mit à courir à travers la pièce, criant de toutes ses forces qu’elle était leur logeuse et que Katerina Ivanovna “du logement décampe à la minute” ; ensuite, elle se précipita bizarrement vers la table pour récupérer ses cuillères en argent. Un chahut se leva ; les enfants pleurèrent. Sonia voulut se jeter pour retenir Katerina Ivanovna ; mais quand Amalia Ivanovna cria soudain quelque chose à propos du billet jaune, Katerina Ivanovna repoussa Sonia et se lança sur Amalia Ivanovna pour mettre immédiatement à exécution sa menace à propos du bonnet. A cet instant, la porte s’ouvrit et Piotr Petrovitch Loujine se montra soudain sur le seuil de la chambre. Il restait immobile et, d’un regard sévère et attentif, il observait toute la compagnie. Katerina Ivanovna se précipita vers lui.

21. Madame la colonelle, en polonais.

22. Monsieur, en polonais.

III

— Piotr Petrovitch ! s’écria-t-elle, vous, au moins, défendez-nous ! Expliquez à cette grosse brute qu’elle n’a pas le droit de traiter comme ça une dame honorable dans le malheur, qu’il y a des tribunaux pour ça… que le général-gouverneur en personne, je… Elle devra répondre… En souvenir de l’amitié de mon père, défendez mes orphelins.

— Permettez, madame… Permettez, permettez, madame, répondait Piotr Petrovitch en la repoussant, votre papa, comme vous le savez, je n’ai pas eu l’honneur de le connaître… permettez, madame ! (quelqu’un éclata de rire), et je n’ai pas l’intention de me mêler à vos querelles incessantes avec Amalia Ivanovna… Je viens pour mes propres affaires… je veux m’expliquer, immédiatement, avec votre filleule, Sofia… Ivanovna, c’est cela, n’est-ce pas ? Permettez-moi de passer…

Et Piotr Petrovitch, laissant de côté Katerina Ivanovna, se dirigea vers l’angle opposé où se trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna resta littéralement figée sur place, comme frappée par la foudre. Elle n’arrivait pas à comprendre comment Piotr Petrovitch avait pu refuser l’amitié de son papa. Elle s’était inventé cette amitié et, à présent, elle y croyait dur comme fer. Elle avait aussi été sidérée par le ton pratique, sec, plein, même, d’une sorte de menace méprisante, qui était celui de Piotr Petrovitch. Tout le monde en général s’apaisa peu à peu à son apparition. De plus, cet homme “pratique et sérieux” jurait vraiment trop violemment avec toute la compagnie, et l’on voyait qu’il était venu pour quelque chose de grave, que c’était sans doute une raison extraordinaire qui pouvait le faire entrer dans une compagnie pareille et que, donc, d’un instant à l’autre, il y aurait quelque chose, quelque chose ne pourrait manquer de survenir. Raskolnikov, qui se tenait près de Sonia, s’écarta pour le laisser passer ; Piotr Petrovitch, semblait-il, ne l’avait même pas remarqué. Une minute plus tard, Lebeziatnikov, à son tour, se montrait sur le seuil ; il n’entra pas dans la chambre mais s’arrêta, lui aussi avec une sorte de curiosité particulière, presque avec étonnement ; il écoutait et, semblait-il, il y eut longtemps quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre.

— Pardonnez-moi, je dérange peut-être, mais, n’est-ce pas, l’affaire est assez grave, remarqua Piotr Petrovitch dans l’absolu, comme s’il ne s’adressait à personne en particulier, je suis même heureux qu’il y ait du public. Amalia Ivanovna, je vous demande très humblement, en tant que propriétaire de ce logement, de faire attention à la conversation que je vais avoir avec Sofia Ivanovna. Sofia Ivanovna, poursuivit-il, s’adressant directement à Sonia qui était très étonnée, et terrorisée à l’avance, sur ma table, dans la chambre de mon ami, Andreï Semionovitch Lebeziatnikov, tout de suite après votre visite, a disparu un billet de crédit m’appartenant, billet d’une valeur de cent roubles. Si, d’une façon ou d’une autre, vous savez et vous nous indiquez où ce billet se trouve en ce moment, je vous donne ma parole d’honneur, et je prends l’assistance à témoin, que l’affaire s’arrêtera là. Dans le cas contraire, je serai contraint de recourir à des mesures tout à fait sérieuses et, là… n’est-ce pas, ne vous en prenez qu’à vous !

Un silence absolu se fit dans la chambre. Même les enfants arrêtèrent de pleurer. Sonia, pâle comme une morte, restait figée, regardait Loujine et n’arrivait à rien répondre. C’était comme si elle ne comprenait pas encore. Quelques secondes passèrent.

— Eh bien, alors ? demanda Loujine, en la regardant fixement.

— Je ne sais pas… je ne sais rien… répondit enfin Sonia d’une voix faible.

— Non ? Vous ne savez pas ? redemanda Loujine, et il se refit un silence de quelques secondes. Réfléchissez, chère mademoiselle, commença-t-il d’une voix sévère mais comme s’il essayait toujours de la sermonner, considérez, j’accepte de vous donner encore un peu de temps pour réfléchir. Voyez-vous : si je n’étais pas si sûr, pensez bien qu’avec toute mon expérience, je n’aurais pas pris le risque de vous accuser directement ; car, d’une certaine façon, j’aurai à répondre si une accusation aussi grave, directe et franche, s’avérait, je ne dis pas mensongère mais ne serait-ce qu’erronée. Cela, j’en suis conscient. Ce matin, j’ai changé, pour des besoins personnels, quelques billets à cinq pour cent, le tout pour une somme nominale de trois mille roubles. Mon total est inscrit dans mon portefeuille. Rentré chez moi – Andreï Semionovitch en est témoin –, j’ai recompté cet argent et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai cachés dans mon portefeuille, et le portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il est resté sur la table environ cinq cents roubles, en billets de crédit et, entre autres, trois billets de cent roubles chacun. C’est à cette minute que vous êtes entrée (à ma demande) et, pendant tout le temps que vous êtes restée chez moi, vous étiez dans un trouble extrême, au point, même, que, par trois fois, au milieu de la conversation, vous vous êtes levée, pressée de partir je ne sais où, même si notre conversation n’était pas achevée. Andreï Semionovitch peut témoigner de tout cela. Vous-même, sans doute, chère mademoiselle, vous ne refuserez pas de le confirmer et de déclarer que je vous avais convoquée, par l’entremise d’Andreï Semionovitch, uniquement pour converser avec vous de la situation délaissée et sans défense de votre parente, Katerina Ivanovna (chez laquelle je n’ai pas pu me rendre au repas de funérailles qu’elle organisait), et de la façon dont il aurait été utile d’organiser à son profit un genre de souscription, une loterie ou quelque chose de semblable. Vous m’avez remercié et même versé des larmes (je raconte tout cela comme cela s’est passé, d’abord pour vous le rappeler et, ensuite, pour vous montrer qu’aucun détail, même le moindre, ne s’est effacé de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris sur la table un billet de banque de dix roubles et je vous l’ai donné, en mon nom, pour les intérêts de votre parente, et en forme de premier secours. Tout cela, Andreï Semionovitch l’a vu. Ensuite, je vous ai raccompagnée jusqu’à la porte – toujours, de votre côté, dans le même trouble –, après quoi, resté seul avec Andreï Semionovitch, je me suis de nouveau retourné vers la table, vers l’argent qui y restait, dans le but, après les avoir comptés, de les mettre de côté, comme je le prévoyais à l’origine. A ma grande surprise, un billet de cent roubles s’est avéré manquant. Veuillez donc réfléchir : soupçonner Andreï Semionovitch, vraiment, je ne le peux pas ; j’ai honte même de la supposition. Me tromper dans le décompte m’est, là aussi, impossible, parce que, à une minute de votre arrivée, après avoir fini les comptes, j’avais trouvé le chiffre exact. Accordez-moi qu’en me souvenant de votre trouble, votre hâte à partir, et le fait que vous avez tenu les mains, un certain temps, à même la table ; prenant, enfin, en considération votre situation sociale et les habitudes qui s’y rattachent, c’est pour ainsi dire avec effroi, et même à contrecœur, que je suis obligé de m’arrêter sur un soupçon – certes, cruel, mais, n’est-ce pas – juste ! J’ajoute encore et je répète que, malgré toute mon assurance évidente, je comprends néanmoins, que, tout de même, l’accusation que je porte à présent n’est pas sans un certain risque pour moi-même. Mais, voyez-vous, j’ai décidé de réagir ; je me révolte et je vais vous dire pourquoi : uniquement, madame, uniquement à cause de votre noire ingratitude ! Comment ? Moi, qui vous invite dans les intérêts de votre très infortunée parente, je vous propose moi-même une offrande dans la mesure de mes moyens, la somme de dix roubles et, vous-même, tout de suite, à l’instant, vous me la payez par un acte pareil ! Non, ça, ce n’est pas bien. Une leçon s’impose. Réfléchissez : bien plus, en tant que votre ami sincère, je vous demande (car vous ne pouvez pas avoir de meilleur ami à cet instant), reprenez-vous ! Sinon, je serai inflexible ! Eh bien, alors ?

— Je ne vous ai rien pris, chuchota, horrifiée, Sonia, vous m’avez donné dix roubles, tenez, reprenez-les. Sonia sortit de sa poche un mouchoir, retrouva un nœud, le dénoua, sortit un billet de dix roubles et tendit la main à Loujine.

— Et pour les cent roubles restants, vous refusez d’avouer ? prononça-t-il d’une voix de reproche insistante, et sans reprendre le billet.

Sonia regardait autour d’elle. Tout le monde la regardait avec des visages si terribles, si sévères, railleurs et pleins de haine. Elle lança un regard vers Raskolnikov… il se tenait face au mur, les bras croisés sur la poitrine, et l’observait d’un regard de feu.

— Oh, mon Dieu ! fit, dans un cri, Sonia.

— Amalia Ivanovna, il faudra le faire savoir à la police, et c’est pourquoi, je le vous demande humblement, en attendant, allez chercher le concierge, prononça-t-il d’une voix tranquille et même tendre.

— Gott der Barmherzige ! Moi sûre était, elle vole ! fit Amalia Ivanovna, levant les bras au ciel.

— Vous étiez sûre ? reprit Loujine, donc, vous aviez déjà eu ne serait-ce que certaines bases pour le conclure. Je vous demande, très honorée Amalia Ivanovna, de vous souvenir de vos paroles, des paroles prononcées, du reste, devant témoins.

Une rumeur bruyante se leva de partout. Tous se mirent à bouger.

— Co-o-mment ? s’écria soudain, reprenant ses esprits, Katerina Ivanovna et – comme une folle – elle se jeta vers Loujine. Comment ! C’est de vol que vous l’accusez ? Sonia ? Ah, les fripouilles, les fripouilles ! Et, se jetant vers Sonia, elle la serra dans ses bras desséchés, comme dans un étau. Sonia ! Comment as-tu osé accepter ses dix roubles ! Oh, qu’elle est bête ! Rends-les ! Rends-les tout de suite, ces dix roubles – tiens !

Et, arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna, le froissa dans ses mains et le jeta, de tout son élan, à Loujine, en plein visage. Le papier lui arriva dans l’œil, et retomba sur le plancher. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent. Piotr Petrovitch se fâcha.

— Retenez cette folle ! s’écria-t-il.

A la porte, à cet instant, près de Lebeziatnikov, on vit paraître quelques nouvelles personnes, entre lesquelles on distinguait aussi les deux dames de province.

— Quoi ? Une folle ! Moi, je suis folle ? Imbécile ! hurla Katerina Ivanovna. Imbécile toi-même, rat de tribunal, espèce de vile créature ! Sonia, Sonia qui lui prendrait de l’argent ! C’est Sonia, la voleuse ? Mais elle t’en donnerait encore, imbécile ! Et Katerina Ivanovna eut un rire hystérique. Vous l’avez vu, cet imbécile ? fit-elle, se jetant de tous côtés, en désignant Loujine. Quoi ! Toi aussi ? fit-elle, voyant la logeuse. Et toi aussi, bouffeuse de saucisses, tu confirmes qu’elle “vole”, espèce de sale patte de poule prussienne en crinoline ! Vous alors ! Vous alors ! Mais elle n’est même pas sortie de la chambre et, dès qu’elle est revenue de chez toi, elle s’est assise, là, à côté de Rodion Raskolnikov ! Fouillez-la ! Si elle n’est pas sortie, donc, l’argent, elle doit l’avoir sur elle ! Mais cherche donc, cherche, cherche ! Seulement, si tu ne trouves rien, là, mon mignon, pardon, mais tu vas en répondre ! Chez le souverain, chez le souverain lui-même, chez le tsar en personne, le miséricordieux, je vais courir, me jeter à ses pieds, tout de suite, là, aujourd’hui ! je suis seule au monde ! Il me recevra ! Tu penses qu’il ne me recevra pas ? Menteur, que si ! Si, j’y arriverai ! C’est parce qu’elle est douce que tu comptais ? C’est sur ça que tu comptais ? Mais, moi, mon vieux, j’ai encore toute ma force. Ça ne marchera pas ! Mais cherche donc, cherche, va, cherche !!

Et Katerina Ivanovna, dans un état second, secouait Loujine, le traînant vers Sonia.

— Je veux bien, et je réponds… mais calmez-vous, madame, calmez-vous ! Je ne le vois que trop, que vous avez de la force !… C’est… c’est… Mais comment ça ? marmonnait Loujine, cela doit se faire devant, n’est-ce pas, la police… quoique, c’est vrai, il y a assez de témoins… Je suis prêt… Mais, de tout ça, c’est difficultueux de la part d’un homme… en raison du sexe… Peut-être avec l’aide d’Amalia Ivanovna… encore que, non, ça ne se fait pas comme ça… Comment, euh…

— Qui vous voulez ! Qu’on la fouille, n’importe qui, qui voudra ! criait Katerina Ivanovna. Sonia, retourne tes poches ! Tiens, tiens ! Regarde, espèce de monstre, tiens, elle est vide, il y avait le mouchoir ici, la poche est vide, tu vois ! Tiens, voilà l’autre poche, tiens, tiens ! Tu vois ! Tu vois !

Katerina Ivanovna retourna les deux poches, plutôt, elle ne les retourna pas, elle les arracha presque. Mais, soudain, on vit tomber de la deuxième poche, de la poche droite, un petit papier qui, après avoir dessiné dans l’air une parabole, tomba aux pieds de Loujine. Cela, tout le monde le vit ; beaucoup poussèrent un cri. Piotr Petrovitch se pencha, ramassa ce papier avec deux doigts, le releva pour que tout le monde le voie, et le déplia. C’était un billet de crédit de cent roubles, plié en huit. Piotr Petrovitch fit tourner son bras, montrant le billet à tous.

— Voleuse ! Dehors de logement ! Police ! Police ! glapit Amalia Ivanovna, eux en Sibirie chasser faut ! Dehors !

Des exclamations fusèrent de partout. Raskolnikov se taisait, sans jamais quitter Sonia des yeux et, rarement, très vite, les faisant passer sur Loujine. Sonia restait figée, comme évanouie ; elle n’était même presque pas étonnée. Soudain, le rouge lui inonda le front ; elle poussa un cri et se cacha le visage dans les mains.

— Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai rien pris ! Je ne sais pas ! s’écria-t-elle, dans un cri déchirant, et elle se jeta vers Katerina Ivanovna. Celle-ci la prit dans ses bras et la serra très fort, comme si, de sa poitrine, elle cherchait à la défendre contre le monde entier.

— Sonia ! Sonia ! Je n’y crois pas ! Tu vois, je n’y crois pas ! criait (malgré toute l’évidence) Katerina Ivanovna, la secouant dans ses bras, comme une enfant, la couvrant de baisers, lui attrapant les mains et les embrassant, comme des ventouses. Que, toi, tu voles ! Mais qu’ils sont bêtes, ces gens ! O mon Dieu, vous êtes bêtes, bêtes, criait-elle, s’adressant à tous, mais vous ne savez pas encore, vous ne savez pas le cœur que c’est, la jeune fille qu’elle est ! Elle, elle volerait, elle ? Mais elle jetterait sa dernière robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus, mais elle vous donnerait, si vous aviez besoin, voilà comment elle est ! Et le billet jaune, si elle l’a pris, c’est parce que mes enfants mouraient de faim, c’est pour nous qu’elle s’est vendue !… Ah, le défunt, le défunt ! Ah, le défunt, le défunt ! Tu vois ? Tu vois ? Le voilà, ton repas de funérailles ! Mon Dieu ! Mais défendez-la, pourquoi vous restez là comme ça, tous ! Rodion Romanovitch ! Vous, pourquoi vous ne prenez pas sa défense ? Vous aussi, ou quoi, vous y croyez ? Vous ne valez pas son petit doigt, à elle, tous, tous, tous, tous ! Mon Dieu ! Mais, vous, défendez-la, enfin !

Le pleur de la pauvre, de la phtisique, de l’abandonnée Katerina Ivanovna produisit, semblait-il, un effet puissant sur le public. Il y avait quelque chose qui appelait tellement la pitié, qui souffrait tellement dans ce visage déformé par la douleur, desséché par la phtisie, dans ses lèvres asséchées, au sang séché aux commissures, dans cette voix rauque qui criait, dans ces sanglots sans fond, pareils à un pleur enfantin, dans cette prière confiante, enfantine et, en même temps, désespérée, pour qu’on prenne sa défense que, semblait-il, tout le monde eut pitié de la malheureuse. Du moins Piotr Petrovitch eut-il tout de suite pitié.

— Madame ! Madame ! s’exclama-t-il d’une voix insistante, ce fait, vous, ne vous concerne pas ! Personne n’osera vous accuser dans le sens d’une intention ou d’une entente, d’autant que c’est vous-même qui l’avez découvert, en retournant les poches ; donc, vous ne vous y attendiez pas. Je suis tout à fait, oui, tout à fait prêt à vous plaindre, si, pour ainsi dire, c’est la misère qui a poussé Sofia Semionovna, mais pourquoi donc, chère mademoiselle, avez-vous refusé d’avouer ? C’est de la honte que vous avez eu peur ? Le premier pas ? Ou vous vous êtes trouvée perdue, peut-être ? Je comprends, oui, je comprends tout à fait… Mais, pourtant, pourquoi fallait-il se lancer dans ces activités ? Messieurs dames ! fit-il, s’adressant à toute l’assistance, messieurs dames ! En regrettant et, si je puis dire, en compatissant, peut-être, je suis prêt à pardonner, même maintenant, malgré toutes les offenses personnelles que j’ai reçues. Mais que cette honte d’aujourd’hui, chère mademoiselle, vous serve de leçon à l’avenir, s’adressa-t-il à Sonia, quant à moi, je ne pousserai pas plus loin et, soit, j’arrête. Assez !

Piotr Petrovitch regarda de biais vers Raskolnikov. Leurs regards se croisèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov était prêt à le réduire en cendres. Pendant ce temps, semblait-il, Katerina Ivanovna n’entendait plus rien ; elle enserrait et embrassait Sonia comme une folle. Les enfants, eux aussi, avaient entouré Sonia de tous côtés avec leurs petits bras, et Poletchka – qui ne comprenait pas très bien de quoi il s’agissait –, semblait-il, était toute noyée de larmes, épuisée de sanglots, cachant son petit minois enflé de larmes sur l’épaule de Sonia.

— Comme c’est bas ! fit brusquement une voix sonore à la porte.

Piotr Petrovitch se retourna très vite.

— Quelle bassesse ! répéta Lebeziatnikov, le regardant fixement dans les yeux.

Piotr Petrovitch en tressaillit presque. Cela, tout le monde le remarqua. (Plus tard, on s’en souvint.) Lebeziatnikov fit un pas dans la pièce.

— Et vous osez me prendre à témoin ? dit-il, s’approchant de Piotr Petrovitch.

— Que signifie, Andreï Semionovitch ? De quoi parlez-vous donc ? marmonna Loujine.

— Ça signifie que vous êtes… un calomniateur, voilà ce qu’ils signifient, mes mots ! prononça avec fougue Lebeziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux malvoyants. Il était dans une colère terrible. Raskolnikov le dévorait littéralement des yeux, comme s’il attrapait au vol et soupesait chaque parole. De nouveau, un silence s’instaura. Piotr Petrovitch en fut presque perdu, surtout au premier instant.

— Si c’est à moi que vous… commença-t-il en hoquetant, mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes devenu fou ?

— Moi, non, je ne suis pas fou, mais, vous, alors… vous êtes un escroc ! Ah, comme c’est bas ! J’ai tout entendu, j’ai attendu la fin, exprès, pour tout comprendre, parce que, je l’avoue, même jusqu’à présent, ce n’est pas très logique… Mais pourquoi donc est-ce que vous l’avez fait, c’est ça que je ne comprends pas.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ! Cesserez-vous enfin, avec vos énigmes ridicules ? Ou bien, peut-être, vous avez bu ?

— C’est vous, homme vil que vous êtes, qui buvez peut-être, pas moi ! Moi, de la vodka, je n’en bois même jamais, parce que c’est contre mes convictions ! Imaginez, c’est lui, lui, de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent roubles à Sofia Semionovna – je l’ai vu, je suis témoin, je peux prêter serment ! C’est lui ! c’est lui ! répétait Lebeziatnikov, s’adressant à tous et à chacun.

— Mais vous êtes timbré, espèce de blanc-bec ? glapit Loujine. C’est, là, devant vous, devant tout le monde, ici, tout de suite, qu’elle vient de dire qu’elle n’avait rien reçu d’autre de moi que dix roubles. Comment aurais-je pu lui donner, après ça ?

— J’ai vu ! j’ai vu ! criait et confirmait Lebeziatnikov, et même si c’est contre mes convictions, je suis prêt à prêter tous les serments qu’on veut devant le tribunal, parce que j’ai vu comment vous lui avez glissé le billet en cachette ! Mais moi, seulement, comme un idiot, je croyais que vous l’aviez glissé par charité ! A la porte, en la raccompagnant, quand elle s’est retournée et quand, avec une main, vous lui serriez la main, avec l’autre, la gauche, vous lui avez mis un papier dans la poche, en cachette. J’ai vu ! J’ai vu !

Loujine pâlit.

— Espèce de menteur ! s’écria-t-il avec audace, mais comment avez-vous pu, vous qui étiez à la fenêtre, le distinguer, le papier ? Vous avez cru voir… avez vos yeux de taupe. Vous délirez !

— Non, je n’ai pas cru voir ! Et même si c’est vrai que j’étais loin, j’ai tout vu, tout vu et, même si c’était vrai que c’était dur de distinguer le papier – ça, c’est vrai, ce que vous dites – mais, j’avais une bonne raison d’être sûr que c’était précisément un billet de cent roubles, parce que, quand vous avez donné le billet de dix roubles à Sofia Semionovna – je l’ai vu moi-même – au même moment, vous avez pris un billet de cent roubles sur la table (ça, je l’ai vu, parce que, à ce moment-là, j’étais tout près, et comme ça m’a fait penser à quelque chose, c’est pour ça que je n’ai pas oublié que vous l’aviez dans la main, ce billet). Vous l’aviez plié, et vous le teniez, serré dans la main, tout le temps. Après, bon, je n’y ai plus pensé, mais, quand vous vous êtes levé, vous l’avez fait passer de la main droite à la main gauche, et vous avez failli le faire tomber ; et c’est là, de nouveau, que j’y ai repensé, parce que, justement, l’idée m’était venue que vous vouliez, en cachette de moi, lui faire un don. Vous pouvez imaginer si j’ai fait attention – eh bien, je l’ai vu, comme vous avez réussi à le lui mettre dans la poche. J’ai vu, j’ai vu, je peux prêter serment !

Lebeziatnikov étouffait presque. Des exclamations diverses, qui signifiaient surtout l’étonnement, fusèrent de tous côtés ; mais on entendait aussi des exclamations qui prenaient un ton menaçant. Tout le monde se pressa vers Piotr Petrovitch. Katerina Ivanovna se jeta vers Lebeziatnikov.

— Andreï Semionovitch ! Je m’étais trompée sur vous ! Défendez-la ! Elle n’a plus que vous ! Elle est orpheline, c’est Dieu qui vous envoie ! Andreï Semionovitch, mon gentil, mon bon monsieur !

Et Katerina Ivanovna, presque inconsciente de ce qu’elle faisait, se jeta à genoux devant lui.

— Absurde ! hurla Loujine, furieux jusqu’à la frénésie, c’est absurde ce que vous racontez, monsieur. “J’ai oublié, je me souviens, j’oublie” – qu’est-ce que c’est que ça ! Donc, je le lui aurais glissé exprès ? Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que j’ai de commun avec cette ?…

— Pourquoi ? C’est ça que je ne comprends pas, mais que je raconte un fait réel, ça, c’est vrai ! Je me trompe si peu, homme méprisable, criminel que vous êtes, que je me souviens précisément de cette question qui m’est venue dans la tête, sur le coup, juste à ce moment-là, quand je vous remerciais et que je vous serrais la main. Pourquoi au juste vous lui aviez mis en cachette dans la poche ? C’est-à-dire, pourquoi, au juste, en cachette ? Est-ce que c’était seulement parce que vous vouliez me le cacher, sachant que j’avais des convictions contraires et que je récuse la charité privée qui ne guérit rien radicalement ? Bon, j’avais décidé que, oui, vous aviez honte devant moi de donner des magots pareils et, en plus, peut-être, je me suis dit, il veut lui faire une surprise, l’étonner, quand elle va se retrouver avec carrément cent roubles dans sa poche. (Parce qu’il y en a, en faisant la charité, qui aiment bien étaler leur charité comme de la confiture ; je sais.) Après, je me suis dit aussi que vous vouliez la mettre à l’épreuve, est-ce qu’elle reviendrait vous remercier, une fois qu’elle l’aurait retrouvé ? Après, que vous vouliez échapper à la reconnaissance, et que, quoi, comment est-ce que ça se dit : que la main droite, non, ne sache pas… enfin, bref, quelque chose dans ce genre. Mais, bon, Dieu sait tout ce que j’ai pu me dire à ce moment-là, au point que j’ai décidé d’y repenser par la suite, mais j’ai quand même pensé que c’était indélicat de découvrir devant vous que je connaissais le secret. Mais, pourtant, il y a encore une autre question qui m’est venue : que Sofia Semionovna, avant de le remarquer, si ça se trouvait, peut-être, elle pouvait le perdre, cet argent ; voilà pourquoi j’ai décidé d’entrer ici, pour l’appeler et la mettre au courant qu’on lui avait mis cent roubles dans la poche. Et, en passant, avant, j’avais fait un détour par la chambre de Mmes Kobyliatnikova, pour leur apporter la Conclusion générale de la méthode positive, et surtout leur recommander l’article de Pidérit (celui de Wagner aussi, d’ailleurs) ; après, j’arrive ici, et – quelle histoire ! Mais est-ce que j’aurais pu, hein, est-ce que j’aurais pu avoir toutes ces pensées et toutes ces réflexions si je n’avais pas vu réellement que vous lui avez mis cent roubles dans la poche ?

Quand Andreï Semionovitch eut achevé ses réflexions verbeuses avec une déduction aussi logique dans la conclusion de son discours, il se sentit fatigué terriblement, et la sueur ruisselait même sur son front. Hélas, même en russe il n’était pas capable de s’exprimer correctement (sans connaître, du reste, aucune autre langue), au point que, d’un seul coup aurait-on dit, il s’était efflanqué, à croire, même, qu’il avait maigri sous le coup de son exploit d’avocat. Néanmoins, son discours eut un effet extraordinaire. Il avait parlé avec une telle fougue, une telle conviction, que, visiblement, tout le monde le crut. Piotr Petrovitch sentit que la chose tournait mal.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire, que je ne sais quelles questions stupides vous soient passées par la tête, s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve, ça ! Ça peut vous être venu dans un délire, tout ça, dans votre sommeil, un point c’est tout ! Et moi je vous dis que vous mentez, monsieur ! Vous mentez et vous me calomniez parce que vous m’en voulez pour une raison quelconque et, plus précisément, parce que je n’étais pas d’accord avec vos propositions sociales libertines et athéistes, voilà pourquoi !

Mais ce revirement ne fit aucun bien à Piotr Petrovitch. Au contraire, une rumeur s’éleva de partout.

— A ça qu’il en arrive ! cria Lebeziatnikov. Menteur ! Appelle la police, je prêterai serment ! Il y a juste une chose que je ne comprends pas : pourquoi il a risqué un acte aussi bas ? Oh, pitoyable, vile créature !

— Je peux expliquer pourquoi il a risqué un acte pareil et, s’il le faut, moi aussi, j’accepte de prêter serment ! prononça enfin d’une voix ferme Raskolnikov, et il fit un pas en avant.

Il était visiblement décidé et serein. Tout le monde sentit comme d’évidence, rien qu’en le regardant, que, réellement, il savait ce qui s’était passé, et que l’affaire en était à la conclusion.

— A présent, tout est clair pour moi, poursuivit Raskolnikov en s’adressant à Lebeziatnikov. Depuis le début de cette histoire, je soupçonnais qu’il y avait là une sale machination ; je le soupçonnais à la suite de certaines circonstances particulières, que je suis seul à connaître, et que je vais maintenant expliquer à tous : elles expliquent toute l’affaire ! Vous, Andreï Semionovitch, votre témoignage précieux m’a tout éclairci définitivement. Je vous demande à tous, à tous, d’écouter : ce monsieur (il indiqua Loujine) a demandé récemment la main d’une certaine jeune fille, et plus précisément celle de ma sœur, Avdotia Romanovna Raskolnikova. Mais, à son arrivée à Petersbourg, voilà deux jours de cela, à notre première rencontre, il s’est brouillé avec moi, et je l’ai mis à la porte, ce dont peuvent témoigner deux personnes. Cet homme m’en veut beaucoup… Il y a deux jours, je ne savais pas encore qu’il habitait ici, dans ces meublés, chez vous, Andreï Semionovitch et que, donc, le jour même où nous nous sommes brouillés, il a été témoin de la façon dont, en qualité d’ami de feu M. Marmeladov, j’ai transmis à son épouse Katerina Ivanovna une certaine somme pour les funérailles. Il a tout de suite envoyé un petit mot à ma mère, où il faisait savoir que j’avais donné tout cet argent non pas à Katerina Ivanovna, mais à Sofia Semionovna, et c’est dans les expressions les plus viles qu’il a mentionné le… le caractère de Sofia Semionovna, c’est-à-dire qu’il a fait allusion au caractère des relations que j’entretiens avec Sofia Semionovna. Tout cela, comme vous le comprenez, dans le but de me brouiller avec ma mère et ma sœur, en les persuadant que je dilapidais, avec ingratitude, leur dernier argent, avec lequel elles essayaient de m’aider. Hier soir, devant ma mère et ma sœur, et en sa présence, j’ai rétabli la vérité, en prouvant que j’avais transmis l’argent à Katerina Ivanovna pour les funérailles, et non à Sofia Semionovna, et que, voilà trois jours de cela, je ne connaissais même pas Sofia Semionovna, que je ne l’avais même encore jamais vue. Ce faisant, j’ai ajouté que, lui, Piotr Petrovitch Loujine, avec toutes ses dignités, ne valait pas le petit doigt de Sofia Semionovna, dont il disait tant de mal. A sa question de savoir si je ferais asseoir Sofia Semionovna à côté de ma sœur, j’ai répondu que je l’avais déjà fait, le jour même. Furieux de ce que ma mère et ma sœur aient refusé, sur ses insinuations, de se brouiller avec moi, il a commencé à leur dire, de phrase en phrase, des grossièretés impardonnables. La rupture a été définitive et il s’est fait mettre à la porte. Tout cela s’est passé hier soir. Maintenant, je vous demande une attention particulière : imaginez que s’il avait réussi à prouver maintenant que Sofia Semionovna est une voleuse, d’abord, il aurait prouvé à ma sœur et à ma mère qu’il avait presque raison dans ses soupçons ; qu’il s’était fâché à juste titre de ce que j’aie mis sur le même pied ma sœur et Sofia Semionovna ; qu’en m’attaquant, il défendait ainsi et protégeait l’honneur de ma sœur, et de sa fiancée. Bref, avec tout cela, il aurait même pu à nouveau me brouiller avec mes proches et, on comprend bien, il espérait rentrer en grâce auprès d’elles. Et je ne parle pas du fait qu’il se vengeait aussi de moi personnellement, parce qu’il a de bonnes bases pour supposer que l’honneur et le bonheur de Sofia Semionovna me sont très chers. Voilà tout son calcul ! Voilà comme je comprends l’affaire ! Voilà toute la cause, il ne peut pas y en avoir d’autre !

C’est ainsi ou presque que Raskolnikov termina son discours, discours souvent interrompu par les exclamations d’un public qui écoutait, d’ailleurs, très attentivement. Mais, malgré toutes les interruptions, il avait parlé d’une voix forte, tranquille, précise, claire, ferme. Sa voix forte, son ton convaincu et son visage sévère produisirent sur tous un effet extraordinaire.

— C’est ça, c’est ça, oui, c’est bien ça ! répétait, exalté, Lebeziatnikov. Ça doit être ça, parce que, justement, il m’a demandé, juste quand Sofia Semionovna venait d’entrer dans notre chambre, si vous étiez là, si je vous avais vu parmi les invités de Katerina Ivanovna. Pour ça, il m’a pris à part, à la fenêtre et, cette question, il me l’a posée à voix basse. Donc, il avait absolument besoin que vous soyez là ! C’est ça, oui, c’est bien ça, pour tout !

Loujine se taisait et faisait un sourire méprisant. Du reste, il était très pâle. Il paraissait réfléchir à la façon de s’en sortir. Peut-être aurait-il tout laissé tomber avec plaisir, et serait-il parti, mais, à la minute présente, ce n’était presque pas possible ; ç’aurait été avouer net la justesse des accusations qu’on portait contre lui, et le fait qu’il avait, réellement, calomnié Sofia Semionovna. De plus, le public, qui avait déjà bien bu, était très agité. L’intendant, même si, du reste, il ne comprenait pas tout, criait plus fort que les autres et proposait certaines mesures tout à fait déplaisantes pour Loujine. Mais d’autres n’étaient pas ivres ; les gens étaient venus de toutes les pièces. Les trois Polonais s’échauffaient terriblement et lui criaient sans cesse : “pané laïdak²³ !”, marmonnant encore d’autres menaces en polonais. Sonia écoutait avec tension, mais c’était comme si, elle non plus, elle ne comprenait pas tout, comme si elle se réveillait d’un évanouissement. Elle se contentait de ne pas quitter des yeux Raskolnikov, sentant que toute sa défense était en lui. Katerina Ivanovna avait un souffle rauque et difficile et était tombée, semblait-il, dans un épuisement total. Celle qui avait l’air le plus bête était Amalia Ivanovna, qui restait là, bouche grande ouverte, et ne comprenait rien du tout. Elle voyait seulement que, d’une façon ou d’une autre, Piotr Petrovitch s’était fait pincer. Raskolnikov voulut demander à parler encore, mais on ne le laissa pas finir ; tout le monde criait et se pressait autour de Loujine avec des insultes et des menaces. Mais Piotr Petrovitch ne montra aucune peur. Voyant que l’affaire de l’accusation de Sonia était complètement perdue, il eut recours à l’insolence.

— Permettez, messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, laissez passer ! disait-il, se frayant un passage dans la foule et, faites-moi cette faveur : pas de menaces ; je vous assure, il n’y aura rien, vous ne ferez rien, vous ne me faites pas peur, au contraire, messieurs, c’est vous qui aurez à répondre d’avoir maquillé une affaire de droit commun par des voies de fait. La voleuse est plus que démasquée et, n’est-ce pas, je poursuivrai. Le tribunal n’est pas aussi aveugle, n’est-ce pas… pas aussi ivre, et il ne croira pas deux athées convaincus, deux révoltés et deux libres penseurs qui m’accusent par vengeance personnelle, ce que, dans leur bêtise, ils reconnaissent eux-mêmes… Oui, n’est-ce pas, permettez !

— Ne remettez plus jamais les pieds dans ma chambre ; déménagez tout de suite, tout est fini entre nous ! Quand je pense à la façon dont je me suis échiné, pour lui exposer… quinze jours durant !…

— Mais c’est moi-même, tout à l’heure, qui vous ai dit, Andreï Semionovitch, que je déménageais, c’est vous qui me reteniez ; maintenant, je n’ajouterai qu’une chose : vous êtes un imbécile. Je vous souhaite de vous guérir l’esprit et vos yeux de taupe. Permettez donc, messieurs !

Il parvint à sortir ; mais l’intendant ne voulait pas le laisser passer si facilement, avec de simples insultes ; il saisit un verre sur la table, prit son élan et le jeta sur Piotr Petrovitch ; or, le verre tomba droit sur Amalia Ivanovna. Celle-ci poussa un cri, et l’intendant, perdant l’équilibre dans le mouvement, chuta lourdement sous la table. Piotr Petrovitch regagna sa chambre et, une demi-heure plus tard, il avait quitté l’appartement. Sonia, timide de nature, savait déjà auparavant qu’il était plus facile de la perdre que n’importe qui d’autre, et que tout le monde pouvait l’humilier impunément. Mais, malgré tout, jusqu’à cette minute précise, il lui avait semblé qu’elle pourrait toujours échapper au malheur – par la prudence, la timidité, la soumission devant tous et chacun. Sa désillusion l’oppressait trop. Bien sûr, elle pouvait tout supporter avec patience, et presque sans plainte – même cela. Mais, à la première minute, c’était trop lourd. Elle avait beau avoir gagné, être blanchie – quand furent passées la première peur, la première stupeur, quand elle eut tout compris, réalisé clairement –, le sentiment d’être sans défense et celui de son humiliation lui serrèrent le cœur. Elle eut une crise de nerfs. Finalement, n’y tenant plus, elle se jeta hors de la chambre et courut jusque chez elle. Cela se passa presque tout de suite après le départ de Loujine. Amalia Ivanovna quand, au grand rire de toute l’assistance, le verre la frappa de plein fouet, ne résista pas, elle non plus, à l’ivresse générale. C’est avec un glapissement de furie qu’elle se jeta vers Katerina Ivanovna, la prenant, elle, pour la responsable de tout.

— Dehors de logement ! Tout de suite ! Marche ! Et, à ces mots, elle se mit à attraper tout ce qui lui tombait sous la main parmi les objets de Katerina Ivanovna, et à tout jeter par terre. Déjà presque complètement écrasée, presque évanouie, haletante, pâle, Katerina Ivanovna bondit du lit (sur lequel, épuisée, elle s’était laissée tomber) et se jeta sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale ; l’autre la repoussa comme une plume.

— Quoi ! En plus de cette calomnie si sacrilège – et, cette créature – contre moi ! Quoi ! Le jour des funérailles de mon mari, on nous chasse de l’appartement, après le repas que j’ai fait – à la rue, avec mes orphelins ! Mais où j’irais ? hurlait, sanglotant et haletant, la pauvre femme. Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, les yeux brillants, mais il n’y a donc vraiment pas de justice ! Qui donc pourriez-vous défendre, si ce n’est pas nous, les orphelins ? Mais, tiens, on verra ! Ils existent, dans ce monde, la justice et le droit, ils existent, je les trouverai ! Tout de suite, attends un peu, espèce de femme sans Dieu ! Poletchka, reste avec les enfants, je reviens. Attendez-moi, ne serait-ce que dans la rue ! On le verra, s’il y en a une, de justice, dans le monde !

Et, se jetant sur la tête ce fameux foulard en “drap-de-dame” dont le défunt Marmeladov avait parlé dans son récit, Katerina Ivanovna se fraya un passage à travers la foule ivre et désordonnée des locataires qui s’amassaient toujours dans la chambre et, avec des cris et des larmes, elle se précipita dans la rue – dans ce but indéfini de trouver quelque part, là, maintenant, immédiatement et coûte que coûte, la justice. Poletchka, terrorisée, se blottit dans un coin avec les enfants sur une malle, où, embrassant les deux petits, toute tremblante, elle attendit le retour de sa mère. Amalia Ivanovna tournoyait dans la chambre, hurlait, maudissait, jetait par terre tout ce qu’elle trouvait, et faisait du chahut. Les locataires dégoisaient à tire-larigot, d’autres finissaient de parler, comme ils pouvaient, de l’aventure qui venait d’arriver ; d’autres encore se disputaient et s’injuriaient ; d’aucuns se mirent à chanter…

“Moi aussi, mon heure est venue ! se dit Raskolnikov. Eh bien, Sofia Semionovna, voyons un peu, maintenant, ce que vous allez dire !”

Et il partit chez Sonia.

23. En polonais : “Fripouille !”

IV

Raskolnikov s’était montré un avocat actif et ferme de Sonia contre Loujine, bien qu’il portât lui-même au fond de l’âme tant de souffrance et tant de terreur à lui. Mais, après avoir souffert tout ce qu’il avait souffert ce matin-là, c’était comme s’il avait été heureux de l’occasion qui s’offrait de changer ses impressions qui devenaient insupportables, sans parler déjà de tout ce que l’élan de prendre la défense de Sonia renfermait d’intime, de profond. Et puis, il ne perdait jamais de vue, et cela l’inquiétait terriblement, surtout à certaines minutes, cette rencontre imminente avec Sonia : il devait lui dire qui avait tué Lizaveta, il pressentait une torture effrayante, et c’était comme s’il voulait l’éloigner en faisant de grands gestes. Voilà pourquoi, quand, en sortant de chez Katerina Ivanovna, il s’était exclamé : “Eh bien, Sofia Semionovna, qu’est-ce que vous allez dire maintenant ?”, il se trouvait visiblement dans une sorte d’état d’excitation extérieure, de défi, toujours dans sa victoire récente sur Loujine. Mais il lui arriva une chose étrange. Quand il parvint jusqu’à l’appartement de Kapernaoumov, il sentit soudain qu’il perdait toutes ses forces et qu’il avait peur. Il s’arrêta sur le seuil, songeur, avec une question étrange : “Est-ce qu’il faut le dire, qui a tué Lizaveta ?” La question était étrange parce qu’il sentit soudain, à cet instant, que, non seulement il ne pouvait pas ne pas le dire, mais qu’il était même impossible de repousser cette minute, fût-ce pour un temps. Il ne savait pas encore pourquoi c’était impossible ; il l’avait juste senti, et cette conscience torturante de son impuissance devant la nécessité l’écrasa presque complètement. Pour ne plus raisonner ou se torturer, il ouvrit la porte très vite et, depuis le seuil, il regarda Sonia. Elle était assise, accoudée à sa petite table, le visage caché dans les mains, mais, apercevant Raskolnikov, elle se leva très vite et vint à sa rencontre, comme si elle l’attendait.

— Qu’est-ce qui me serait arrivé sans vous ! lui dit-elle très vite, le rejoignant au milieu de la pièce. Visiblement, elle avait voulu lui dire cela le plus vite possible. C’était pour cela qu’elle l’attendait.

Raskolnikov alla jusqu’à la table et s’assit sur la chaise que Sonia venait de quitter. Elle se mit devant lui, à deux pas, exactement comme la veille.

— Alors, Sonia ? dit-il, et il sentit soudain qu’il avait la voix tremblante. Toute son affaire reposait sur la “situation sociale et les coutumes qui en découlent”. Ça, vous l’avez compris ?

Le visage de Sonia exprima de la souffrance.

— Seulement, ne me parlez pas comme hier ! fit-elle pour l’interrompre. Je vous en prie, ne commencez pas. Il y a assez de souffrance comme ça…

Elle sourit très vite, effrayée, peut-être, par le fait que le reproche aurait pu lui déplaire.

— J’ai été stupide de partir. Qu’est-ce qui se passe, maintenant, là-bas ? Je voulais y retourner, mais je me disais toujours que, voilà… vous alliez passer.

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna les mettait à la rue et que Katerina Ivanovna avait couru “chercher la justice”, personne ne savait où.

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama Sonia, venez vite…

Elle avait déjà saisi sa mantille.

— Toujours la même chose ! s’écria nerveusement Raskolnikov. Vous ne pensez toujours qu’à eux ! Restez un peu avec moi.

— Et… Katerina Ivanovna ?

— Katerina Ivanovna, c’est sûr, elle vous trouvera, elle passera par chez vous, si elle s’est enfuie de chez elle, ajouta-t-il avec dédain. Si elle ne vous trouve pas, c’est encore vous qui serez coupable…

Sonia se rassit sur la chaise, prise d’une indécision torturante. Raskolnikov gardait le silence, les yeux fixés au sol, réfléchissant.

— Supposons que Loujine n’ait pas voulu aujourd’hui, commença-t-il, sans lever les yeux vers Sonia. Bon, mais s’il avait voulu, si ça entrait vraiment dans ses calculs, il vous y aurait mise, en prison, si nous n’avions pas été là, Lebeziatnikov et moi, hein ?

— Oui, dit-elle d’une voix faible, oui ! répéta-t-elle, distraite et pleine d’inquiétude.

— Mais moi, j’aurais très bien pu ne pas être là ! Et Lebeziatnikov, lui, c’est vraiment par hasard qu’il a vu.

Sonia ne disait rien.

— Et si vous vous étiez retrouvée au bagne, alors, quoi ? Vous vous souvenez de ce que je disais, hier ?

Cette fois encore, elle ne répondit pas. L’autre attendit.

— Je me disais que vous alliez encore vous remettre à crier : “Ah, non, ne parlez pas, arrêtez !” fit Raskolnikov, riant, mais comme dans un effort. Il faut bien parler de quelque chose, non ? Et moi, justement ce qu’il m’intéressait de savoir, c’était comment, maintenant, vous auriez résolu une “question”, comme dit Lebeziatnikov. (C’était comme s’il commençait à s’embrouiller.) Non, vraiment, je suis sérieux. Imaginez, Sonia, que vous connaissiez à l’avance toutes les intentions de Loujine, que vous sachiez (à coup sûr) qu’avec elles, ce serait la mort certaine pour Katerina Ivanovna, et pour les enfants ; et pour vous aussi, en plus (parce que, vous vous considérez comme rien du tout, vous, toujours – en plus). Poletchka pareil… le même chemin, pour elle. Bon, et donc : et si, soudain, tout ça, on vous le donnait à juger : est-ce qu’il doit vivre, lui, sur terre, ou non, c’est-à-dire Loujine, vivre et faire ses saloperies, et que ce soit à Katerina Ivanovna de mourir ? Qu’est-ce que vous auriez décidé : à qui de mourir ? Je vous pose cette question.

Sonia le regarda avec inquiétude : c’est quelque chose de particulier qu’elle crut entendre dans ce discours flottant et qui menait loin vers elle ne savait où.

— Je me le disais bien, que vous alliez me demander quelque chose de ce genre-là, dit-elle, levant les yeux vers lui pour mieux le comprendre.

— Bon, tant mieux ; mais vous y répondrez comment, à cette question ?

— Pourquoi vous demandez ce qui est impossible ? dit Sonia avec dégoût.

— Donc, il vaut mieux que Loujine vive et qu’il commette ses crapuleries ! Ça non plus, vous n’osez pas le décider ?

— Mais comment puis-je connaître la providence divine… Et pourquoi vous me demandez ce qu’on ne peut pas demander ? A quoi bon des questions aussi creuses ? Comment ça peut arriver que ça dépende de mon jugement ? Et qui donc m’a mise comme juge, pour dire qui doit vivre et qui ne doit pas ?

— Dès que la providence divine se met de la partie, là, sûr, on ne peut plus rien, marmonna Raskolnikov d’une voix sombre.

— Parlez plutôt directement, dites ce qu’il vous faut ! s’écria Sonia avec souffrance, encore une fois, vous menez vers quelque chose… Vous n’êtes donc venu que pour me torturer !

Elle n’y tint plus et, soudain, elle éclata en sanglots amers. Lui, plein d’une angoisse lugubre, il la considérait. Cinq minutes passèrent.

— N’empêche, tu as raison, Sonia, dit-il enfin d’une voix douce. Soudain, il s’était transformé ; le ton d’insolence étudiée et de défi impuissant s’étaient évaporés. Même sa voix avait soudain faibli. C’est moi-même qui t’ai dit hier que ce n’était pas un pardon que je viendrais te demander, et je commence presque par ça, par te demander pardon… Sur Loujine et sur la providence, je le disais pour moi… Je te demandais pardon, Sonia.

Il voulut sourire, mais quelque chose d’impuissant, d’inachevé se dit dans son sourire pâle. Il inclina la tête et se cacha le visage dans les mains.

Et, soudain, la sensation étrange, inattendue d’une sorte de haine mordante envers Sonia lui passa dans le cœur. Comme étonné et effrayé lui-même par cette sensation, il leva soudain la tête et la regarda très fixement ; mais il trouva son regard ému, inquiet jusqu’à la souffrance ; là, il y avait de l’amour ; sa haine disparut comme un fantôme. Ce n’était pas ça ; il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait seulement que la minute était arrivée.

Il se cacha encore le visage dans les mains et il pencha la tête. Soudain, il pâlit, se leva de la chaise, regarda Sonia et, sans prononcer le moindre son, machinalement, il alla se rasseoir sur son lit.

Cette minute, dans la sensation qu’il en avait, elle ressemblait terriblement à celle où il se tenait debout derrière la vieille, la hache déjà décrochée de sa boucle, et qu’il avait senti “qu’il n’y avait plus un seul instant à perdre”.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Sonia, prise d’une peur terrible.

Il était incapable de prononcer un mot. Ce n’était pas du tout, mais pas du tout ainsi qu’il avait prévu de dire, et il ne comprenait pas lui-même ce qui lui arrivait. Elle s’approcha doucement de lui, s’assit sur le lit, à ses côtés, et attendit, sans le quitter des yeux. Son cœur à elle battait et se figeait. Cela devint insupportable ; il retourna vers elle son visage pâle comme la mort ; ses lèvres, impuissantes, s’étaient déformées, en s’efforçant de prononcer quelque chose. La terreur se répandit dans le cœur de Sonia.

— Que vous arrive-t-il ? répéta-t-elle, s’écartant un petit peu de lui.

— Rien, Sonia. N’aie pas peur… Des bêtises ! Oui, si on y réfléchit, c’est des bêtises, marmonnait-il, de l’air d’un homme qui délire, inconscient de ce qu’il dit. Mais pourquoi est-ce que je suis venu te torturer ? ajouta-t-il soudain en la regardant. Oui. Pourquoi ? Je me pose toujours cette question, Sonia…

Il s’était peut-être posé cette question il y avait un quart d’heure, mais, à présent, il venait de la prononcer, complètement perdu, ayant à peine conscience de lui-même et ressentant toujours qu’il ne faisait que trembler de tout son corps.

— Oh, comme vous vous torturez ! prononça-t-elle avec souffrance en le scrutant des yeux.

— Des bêtises !… Voilà, quoi, Sonia (pour une raison bizarre, soudain, il sourit, mais d’une façon comme pâle et impuissante, deux secondes), tu te souviens de ce que je voulais te dire hier ?

Sonia attendait avec inquiétude.

— J’ai dit, en partant, que, peut-être, je te disais adieu pour toujours, et que, si je venais aujourd’hui, je te dirais… qui a tué Lizaveta.

Elle se mit soudain à trembler de tout son corps.

— Eh bien voilà, je suis venu te le dire.

— Alors, vous, c’était vrai hier… chuchota-t-elle avec difficulté, comment est-ce que vous le savez ? demanda-t-elle très vite, comme si, soudain, elle reprenait ses esprits.

Sonia commençait à respirer avec difficulté. Son visage devenait de plus en plus pâle.

— Je le sais.

Elle se tut une petite minute.

— On l’a trouvé, lui ? demanda-t-elle timidement.

— Non, on ne l’a pas trouvé.

— Alors, comment vous pouvez le savoir, ça ? redemanda-t-elle, d’une voix à peine audible, et après presque une autre minute de silence.

Il se tourna vers elle, et il la regarda, très fixement, le plus fixement qu’il pouvait.

— Devine, dit-il, reprenant son sourire déformé et sans force.

Ce fut comme une convulsion qui parcourut tout le corps de Sonia.

— Mais vous… me… pourquoi vous me faites peur… comme ça ? murmura-t-elle, souriant comme une enfant.

— C’est donc que, avec lui, je suis très ami… si je sais, poursuivait Raskolnikov, continuant de fixer son visage avec la même intensité, comme s’il n’avait plus la force, maintenant, de détourner les yeux, cette Lizaveta, il… il ne voulait pas la tuer… Elle… il l’a tuée par hasard… Il voulait tuer la vieille… quand elle était seule… il est venu… Lizaveta qui est entrée… Et là… elle aussi, il l’a tuée.

Une nouvelle minute effrayante se passa. Ils se fixaient toujours.

— Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec la sensation de se jeter du haut d’un clocher.

— N-non, chuchota Sonia, d’une voix presque blanche.

— Regarde bien.

Et, à peine avait-il dit ces mots, qu’une nouvelle fois, une sensation connue, déjà vécue, lui glaça soudain toute l’âme : il la regardait et, soudain, sur son visage, ce fut comme s’il voyait le visage de Lizaveta. Il revoyait, claire comme le jour, l’expression du visage de Lizaveta quand il s’approchait d’elle avec la hache, et qu’elle, elle reculait vers le mur, le bras en avant, avec une peur complètement enfantine sur le visage, exactement comme les petits enfants, quand, soudain, ils commencent à avoir peur de quelque chose, ils fixent d’un regard immobile et inquiet l’objet qui leur fait peur, ils reculent et, leur petit bras tendu en avant, ils sont prêts à pleurer. C’était presque la même chose qui venait d’arriver à Sonia : elle le regarda un certain temps avec la même impuissance, la même peur, puis, soudain, tendant le bras gauche, elle appuya ses doigts sur sa poitrine, mais à peine, pour ainsi dire en l’effleurant, et se mit à se lever lentement du lit, en s’écartant de plus en plus, et le regard qu’elle portait sur lui se figeait de plus en plus. La terreur qu’elle éprouvait se communiqua soudain à lui : comme si une terreur exactement semblable s’exprimait sur son visage, comme s’il la regardait exactement comme elle et, presque avec le même sourire d’enfant.

— Tu as deviné ? chuchota-t-il enfin.

— Mon Dieu ! Ce fut un cri terrible qui s’arracha de sa poitrine. Elle retomba, sans force, sur le lit, le visage sur l’oreiller. Mais, une seconde plus tard, très vite, elle se releva, s’approcha de lui très vite, lui saisit les deux mains et, en les serrant très fort, comme dans un étau, entre ses doigts fins, elle se remit, immobile, comme collée sur place, à regarder son visage. Avec ce regard ultime, désespéré, elle essayait de se trouver, d’attraper un quelconque ultime espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il ne restait plus aucun doute ; tout était ça ! Même plus tard, par la suite, quand elle se souvenait de cette minute, cela lui semblait bizarre, très étrange : pourquoi était-ce précisément tout de suite qu’elle avait vu qu’il n’y avait aucun espoir ? Parce qu’elle ne pouvait pas dire, par exemple, qu’elle avait comme un pressentiment de ce genre-là. Et pourtant, à présent, à peine le lui avait-il dit, il lui sembla que, réellement, c’était comme si c’était bien ça qu’elle pressentait.

— Assez, Sonia, arrête ! Ne me torture pas ! lui demanda-t-il d’une voix pleine de souffrance.

Il ne pensait pas du tout, mais du tout le lui dire comme ça, mais c’était comme ça que c’était venu.

Comme inconsciente, elle bondit et, se tordant les bras, elle arriva jusqu’au milieu de la chambre ; mais elle revint très vite et se rassit auprès de lui, son épaule touchant presque la sienne. Soudain, comme transpercée, elle tressaillit, poussa un cri et se jeta, sans trop elle-même savoir pourquoi, à genoux devant lui.

— Oh, qu’est-ce que vous vous êtes fait, qu’est-ce que vous vous êtes fait ! murmura-t-elle, désespérée et, se redressant d’un bond, elle se jeta à son cou, le prit dans ses bras et le serra contre elle de toutes ses forces.

Raskolnikov eut un recul et la regarda avec un sourire triste :

— Tu es étrange, toi, Sonia – tu me prends dans tes bras, tu m’embrasses quand je viens de te dire ça. Tu n’as pas toute ta tête.

— Il n’y a personne, personne de plus malheureux au monde que toi maintenant ! s’exclama-t-elle, comme dans un état second, sans entendre sa remarque et, soudain, elle se mit à pleurer, en sanglots, comme prise d’une crise de nerfs.

Un sentiment qu’il ne connaissait plus depuis longtemps jaillit comme une vague dans son âme et l’adoucit d’un seul coup. Il ne lui résista pas : deux larmes se formèrent sur ses yeux et se figèrent sur ses cils.

— Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, en la regardant presque avec espoir.

— Non, non, jamais et nulle part ! s’écria Sonia, je te suivrai partout, j’irai partout ! Oh mon Dieu !… Oh, comme je suis malheureuse !… Et pourquoi, pourquoi je ne t’ai pas connu avant ? Pourquoi tu n’es pas venu avant ? Oh, mon Dieu.

— Voilà, je suis venu.

— Maintenant ! Mais, maintenant, que faire !… Ensemble, ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente (et, de nouveau, elle l’enserrait), je te suivrai au bagne ! Soudain, il eut un soubresaut, et son sourire de tout à l’heure, son sourire détestable, presque hautain, s’imprima de tout son poids sur ses lèvres.

— Mais, Sonia, moi, le bagne, je n’ai pas encore envie, peut-être, d’y aller, dit-il.

Sonia le regarda très vite.

Après la première compassion, passionnée, torturante, envers le malheureux, l’idée effrayante du meurtre la saisit à nouveau. Dans ce ton transformé de ses paroles, elle venait soudain d’entendre l’assassin. Elle le regardait sidérée. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi, ni comment, ni au nom de quoi. A présent, toutes ces questions jaillirent d’un coup dans sa conscience. Et, de nouveau, elle fut incapable d’y croire : “Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce possible ?”

— Mais qu’est-ce que c’est ! Mais où je suis ! murmura-t-elle avec une stupéfaction profonde, comme si elle n’avait pas encore entièrement repris conscience, comment vous, vous, qui êtes aussi… vous avez pu vous résoudre à faire ça ?… Mais qu’est-ce que c’est !

— Oui, pour voler. Arrête, Sonia ! répondit-il d’une voix comme fatiguée, et presque dépitée.

Sonia était restée comme hébétée ; soudain, elle s’écria :

— Tu avais faim ! tu… c’était pour aider ta mère ? Oui ?

— Non, Sonia, non, marmonnait-il, se détournant et baissant la tête, je n’avais pas si faim… c’est vrai que je voulais aider ma mère, mais… même ça, ce n’est pas tout à fait vrai… ne me torture pas, Sonia !

Sonia eut un geste d’impuissance.

— Mais est-ce que c’est vraiment, vraiment ça pour de vrai ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est, comme vérité ! Qui peut y croire, à ça ?… Comment, comment, vous, vous donnez vos derniers sous, et vous tuez pour voler ! Ah !… s’écria-t-elle soudain, cet argent que vous avez donné à Katerina Ivanovna… cet argent… Mon Dieu, est-ce que, vraiment, cet argent aussi…

— Non, Sonia, l’interrompit-il très vite, cet argent, ce n’est pas ça, calme-toi ! Cet argent, c’est ma mère qui me l’avait envoyé, par un marchand, et je l’ai touché quand j’étais malade, le jour même où je l’ai donné… Razoumikhine a vu… c’est lui qui l’a touché pour moi… cet argent, il est à moi, à moi en propre, vraiment à moi.

Sonia l’écoutait avec stupeur et essayait de toutes ses forces de comprendre quelque chose.

— Mais l’autre argent… d’ailleurs, je ne sais même pas s’il y en avait, de l’argent, ajouta-t-il d’une voix douce et comme pensive, je lui avais pris son porte-monnaie sur le cou, un porte-monnaie en daim… épais, bourré, comme ça… mais je n’ai pas regardé ce qu’il y avait dedans ; je n’ai pas eu le temps, sans doute… Bon, et les objets, des boutons de manchettes, des chaînettes – tous ces objets, et le porte-monnaie, je les ai enterrés dans une cour, sur la perspective de l’A***, sous une pierre, le lendemain même… Ça repose toujours là-bas…

Sonia écoutait de toutes ses forces.

— Mais, alors, pourquoi… vous avez dit : pour voler, et vous n’avez rien pris ? demanda-t-elle très vite, s’agrippant à une paille.

— Je ne sais pas… je n’ai pas encore tranché, si je vais le prendre, cet argent, ou si je ne le prends pas, dit-il, comme à nouveau pensif et, soudain, revenant à lui, il eut un ricanement rapide et bref : Cette bêtise que je viens de dire, hein ?

Une idée fusa dans l’esprit de Sonia : “Il ne serait pas fou ?” Mais, tout de suite, elle se répondit : Non, c’est autre chose. Elle ne comprenait rien, non, rien du tout là-dedans !

— Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d’inspiration, tu sais, voilà ce que je te dirai : si seulement j’avais tué parce que j’avais faim, poursuivit-il, appuyant sur chaque mot et posant sur elle un regard mystérieux mais sincère, en ce moment… moi, je serais heureux ! Il faut que tu le saches ! Et qu’est-ce que ça peut te faire, qu’est-ce que ça te fait, s’écria-t-il une seconde plus tard, avec, même, une sorte de désespoir, qu’est-ce que ça peut te faire, si je viens d’avouer, là, que j’ai mal agi ? Qu’est-ce que ça te fait, ce triomphe stupide, là, sur moi ? Ah, Sonia, ce n’est pas pour ça que je suis venu te voir !

Sonia voulut, une nouvelle fois, dire quelque chose, mais elle se tut.

— C’est pour ça que je t’appelais, hier, à venir avec moi, parce qu’il ne me reste que toi.

— Vous m’appeliez pour aller où ? demanda timidement Sonia.

— Pas à voler et à tuer, ne t’inquiète pas, pas ça, fit-il avec un ricanement méchant, nous sommes des gens différents… Et, tu sais, Sonia, c’est seulement maintenant, seulement, là, à la seconde, que je l’ai compris, où je t’appelais hier. Hier, quand je t’appelais, je ne le comprenais pas, où, moi-même. Je t’appelais pour une chose, j’étais venu pour une chose, juste pour que tu ne me laisses pas. Tu ne me laisseras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main.

— Et pourquoi, pourquoi je lui ai dit, pourquoi je lui ai révélé ça ! s’exclama-t-il, désespéré, une minute plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie, tiens, tu attends que je t’explique, Sonia, tu restes là, tu attends, je le vois : mais qu’est-ce que je peux te dire ? Tu n’y comprendras rien, à ça, tu t’épuiseras de souffrance, tout entière… à cause de moi ! Voilà, tu pleures, tu me serres dans tes bras – mais pourquoi tu me serres dans tes bras ? Parce que, moi-même, je n’ai pas pu supporter, que je suis venu faire porter toute la charge à quelqu’un d’autre : “Souffre, toi aussi, moi, ça me soulagera !” Et tu peux l’aimer, une ordure comme moi ?

— Mais, toi, tu ne souffres donc pas, toi aussi ? s’écria Sonia.

Et, de nouveau, la même vague inonda l’âme de Raskolnikov et, de nouveau, pour un instant, elle l’adoucit.

— Sonia, j’ai le cœur méchant, note bien ça ; ça, ça peut expliquer beaucoup de choses. C’est pour ça que je suis venu, parce que je suis méchant. J’en connais qui ne seraient pas venus. Moi, je suis un lâche… et une ordure ! Mais… bon ! tout ça, ce n’est pas ça… C’est parler qu’il faut maintenant et, moi, je ne sais pas commencer…

Il s’arrêta et resta pensif.

— Eh non, nous sommes trop différents ! s’écria-t-il à nouveau, un couple dépareillé ! Et pourquoi, mais pourquoi je suis venu ! Jamais je ne me pardonnerai ça !

— Non, non, c’est bien que tu sois venu ! s’exclama Sonia, c’est mieux que je sache ! C’est beaucoup mieux !

Il la regarda avec douleur.

— Eh bien, c’est vrai ! dit-il, comme sorti de sa réflexion, parce que, tout ça, ça s’est passé comme ça ! Voilà : je voulais devenir Napoléon, c’est pour ça que j’ai tué… Bon, tu comprends, maintenant ?

— N-non, chuchota Sonia d’un ton timide et naïf, mais… parle, parle ! Je comprendrai, en moi je comprendrai tout ! le suppliait-elle.

— Tu comprends ? Bon, bah, on va voir !

Il se tut et réfléchit longuement.

— Le truc, le voilà ; une fois, je me suis posé une question, comme ça : qu’est-ce qui se serait passé, mettons, si c’est Napoléon qui s’était trouvé à ma place, et que, pour commencer sa carrière, il n’avait eu ni Toulon ni l’Egypte ni la traversée du Mont-Blanc, mais qu’au lieu de toutes ces choses très belles et très monumentales, c’est tout simplement une petite vieille ridicule, veuve d’un secrétaire de collège, qu’il aurait dû tuer, en plus de ça, pour lui faucher ses sous au fond de sa malle (pour sa carrière, tu comprends ?), bon, est-ce qu’il l’aurait fait, ça, s’il n’y avait pas eu d’autre solution ? Ça ne l’aurait pas un peu gêné que ce soit, enfin, trop peu monumental et… un péché ? Eh bien, je te dis, avec cette “question”-là, je me suis torturé pendant des mois, au point que ça m’a vraiment fait honte, quand enfin j’ai compris (et d’un coup, tu vois) que, non seulement ça ne l’aurait pas gêné, mais, même, ça ne lui serait pas passé par la tête, que ça n’aurait rien de monumental… et, même, il n’aurait pas compris : qu’est-ce qu’il y avait de gênant là-dedans ? Et si vraiment il n’avait pas d’autre chemin, il lui aurait si bien tordu le cou qu’il ne lui aurait même pas laissé le temps de faire ouf, et sans la moindre songerie !… Bon, et moi aussi… je suis sorti de la songerie… j’ai tordu le cou… en suivant son exemple… C’est exactement comme ça que ça s’est passé ! Ça te fait rire ? Oui, Sonia et, le plus drôle, c’est que ça s’est exactement passé comme ça…

Ça ne faisait pas du tout rire Sonia.

— Plutôt, parlez-moi directement… sans exemples, demanda-t-elle, d’une voix encore plus timide, à peine audible.

Il se retourna vers elle, posa sur elle un regard triste et lui prit les deux mains.

— Encore une fois, tu as raison, Sonia. Tout ça, c’est des bêtises, presque du bavardage ! Vois-tu : tu sais bien, ma mère n’a presque rien du tout. Ma sœur a reçu de l’instruction, par hasard, et elle est condamnée à traîner sa vie comme gouvernante. Leur seul espoir, c’est moi. Je faisais mes études, mais, à l’université, je n’ai pas pu faire face à mes besoins et, pour un temps, j’ai été obligé de la quitter. Mais, même si ça avait traîné comme ça, d’ici dix ans, douze ans (dans le meilleur des cas), j’aurais quand même été, je ne sais pas, instituteur, ou fonctionnaire à mille roubles de salaire… (Il récitait comme une leçon apprise.) D’ici là, ma mère se serait épuisée de soucis et de malheur et, de toute façon, je ne serais pas arrivé à la consoler et, pour ma sœur… bon, ma sœur, il aurait pu lui arriver encore bien pire !… Et quelle envie, aussi, de passer devant tout sans s’arrêter, et de se détourner de tout, d’oublier ma mère et, l’humiliation de ma sœur, par exemple, l’accepter avec respect ? A quoi bon ? Pour les mettre dans la tombe et en trouver de nouvelles – je veux dire, une femme et des enfants et, eux aussi, après, les laisser sans le sou, sans un morceau de pain ? Bon… bon et, voilà, j’ai décidé de prendre l’argent de la vieille, et de m’en servir pour mes premières années, sans torturer ma mère, pour m’entretenir à l’université, et pour mes premiers pas après l’université – et de faire tout ça d’une façon large, radicale, pour me construire une carrière mais complètement nouvelle, me mettre sur un chemin entièrement nouveau, totalement autonome… Bon… bon… et c’est tout… Bon, bien sûr, si je l’ai tuée, cette vieille, ce n’était pas bien, ce que j’ai fait… bon, et ça suffit !

C’est dans une sorte d’épuisement qu’il s’était traîné jusqu’à la fin de son récit, et il pencha la tête.

— Oh, ce n’est pas ça, pas ça, s’exclamait Sonia, pleine d’angoisse, et est-ce que c’est possible, comme ça… non, ce n’est pas ça, pas ça !

— Tu le vois bien, que ce n’est pas ça !… Mais c’est sincèrement que je te l’ai racontée, la vérité !

— Ça, c’est la vérité ?!… Mon Dieu !

— Mais, c’est juste un pou que j’ai tué, Sonia, un pou inutile, dégoûtant, nuisible.

— Un être humain – un pou !

— Mais je le sais bien, que ce n’est pas un pou, répondit-il, la regardant étrangement. N’empêche, je mens, Sonia, ajouta-t-il, ça fait longtemps que je mens… Tout ça, ce n’est pas ça ; ce que tu dis est juste. Les raisons, elles ne sont pas du tout, mais pas du tout celles-là !… Ça fait longtemps que je n’ai plus parlé avec personne, Sonia… J’ai très très mal à la tête en ce moment.

Ses yeux brûlaient d’un feu fébrile. Il commençait presque à délirer ; un sourire inquiet errait sur ses lèvres. A travers l’agitation de son esprit on voyait déjà paraître une impuissance terrible. Sonia comprit qu’il se torturait. Elle aussi, le vertige commençait à la prendre. Et c’était si étrange comme il parlait : on pouvait croire qu’on comprenait quelque chose, mais… “mais, comment ! Comment ! Mon Dieu !” Et elle se tordait les bras de désespoir.

— Non, Sonia, ce n’est pas ça ! reprit-il, relevant soudain la tête, comme si sa pensée avait pris un brusque tournant qui l’avait sidéré et venait de le réveiller, ce n’est pas ça ! Plutôt… suppose (oui, comme ça, ça vaut mieux !) suppose que je suis vaniteux, jaloux, méchant, mesquin, rancunier, oui… et, en plus, oui, j’ai des tendances à la folie. (Allez, tout en même temps ! La folie, on en parlait déjà avant, j’avais remarqué !) Je viens de te dire que je n’arrivais pas à m’entretenir à l’université. Mais, qu’est-ce que tu en sais, peut-être que je pouvais ? Ma mère m’aurait envoyé de quoi payer les droits d’entrée, et les souliers, les habits, le pain, j’aurais pu les gagner moi-même ; sûr ! Il y avait des leçons ; on m’en proposait à cinquante kopecks. Il travaille bien, Razoumikhine ! Mais je me suis mis en rage, j’ai refusé. Oui, mis en rage (c’est bien, comme expression !). A ce moment-là, comme une araignée, je me suis renfoncé dans mon coin. Tu es venue, toi, dans mon terrier, tu as vu… Et tu le sais, Sonia, les plafonds bas et les chambres étroites, comme ça oppresse l’âme et la raison ! Oh, je le détestais, ce terrier ! Et, quand même, je n’avais pas envie d’en sortir. Exprès, je ne voulais pas ! Je ne sortais pas pendant des jours, je ne voulais pas travailler, et je ne voulais même pas manger, je restais couché tout le temps. Nastassia m’apportait quelque chose – je mangeais, elle ne m’apportait rien, le jour passait comme ça ; exprès, par rage, je ne demandais pas ! la nuit, je n’avais pas de lumière, je restais couché dans le noir, je ne voulais pas gagner de quoi me payer une bougie. J’aurais dû étudier, j’ai vendu tous mes livres ; sur ma table, sur mes carnets, mes cahiers, même en ce moment, il y a un doigt de poussière. Moi, je préférais rester couché, penser… Je pensais tout le temps… Et tous ces rêves que j’avais, des rêves étranges, plein de rêves différents, pas la peine de dire quoi ! Mais, c’est à ce moment-là, que ça a commencé à m’apparaître, de loin, que… Non, ce n’est pas ça ! Tu vois, il y a toujours une question que je me posais : pourquoi est-ce que je suis bête au point que, si les autres sont bêtes et que je sais à coup sûr qu’ils sont bêtes, moi, je n’ai pas envie d’être plus intelligent ? Après, j’ai appris, Sonia, que s’il fallait attendre que tout le monde devienne intelligent, on n’aurait pas fini d’attendre… Après, ce que j’ai appris, c’est que ça n’arrivera jamais, que les gens changent, et qu’il n’y a personne pour les changer, le jeu n’en vaut pas la chandelle ! Oui, c’est comme ça !… C’est ça, leur loi… La loi, Sonia ! C’est comme ça !… Et maintenant, je sais, Sonia, que celui qui règne sur eux, c’est celui qui est solide, c’est celui qui est fort dans sa tête, dans son esprit ! Celui qui a raison, c’est celui qui ose beaucoup. Celui qui sait renoncer au plus de choses, c’est lui qui leur dicte les lois, et celui qui peut oser le plus, c’est celui-là qui a raison le plus ! Ça s’est toujours passé comme ça, ça sera toujours pareil ! Il faut être aveugle pour ne pas le voir !

Raskolnikov, en parlant, regardait, certes, Sonia, mais ne se souciait plus de savoir si elle allait ou non comprendre. La fièvre l’avait saisi complètement. Il se trouvait dans une espèce d’exaltation lugubre. (De fait, cela faisait trop longtemps qu’il n’avait plus parlé avec personne !) Sonia comprit que ce catéchisme lugubre était devenu sa croyance et sa loi.

— J’ai deviné à ce moment-là, Sonia, poursuivait-il avec exaltation, que le pouvoir n’était donné qu’à celui qui oserait se pencher et le prendre. Il n’y a qu’une seule chose, une seule chose : il suffit d’oser ! Il y a une pensée qui s’est pensée en moi à ce moment-là, la première fois de ma vie, une pensée que personne n’avait jamais pensée avant ! Personne ! Ça m’est apparu, d’un coup, clair comme le jour que, comment se faisait-il que personne jusqu’à présent n’avait encore osé, que personne n’osait encore, en passant devant toute cette absurdité, le prendre, tout ça, simplement, par la queue, et tout balancer au diable ! Je… j’ai voulu avoir l’audace et j’ai tué… c’est juste avoir l’audace que j’ai voulu, Sonia, voilà toute la raison !

— Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia, avec un geste d’impuissance. Vous vous êtes écarté de Dieu, et Dieu vous a frappé, Il vous a livré au diable !…

— J’y pense, Sonia, quand j’étais couché dans le noir, et ces visions qui me venaient, là, c’était le diable qui me troublait, hein ?

— Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien, mais rien de rien ! Oh mon Dieu ! Mais il ne comprendra donc rien, non, rien de rien !

— Tais-toi, Sonia, je ne ris pas du tout, et je le sais bien moi-même que c’est le diable qui me tirait par la manche. Tais-toi, Sonia, tais-toi ! répéta-t-il d’une voix lugubre et insistante. Je sais tout. Tout ça, je l’ai pensé, je me le suis murmuré dans tous les sens quand j’étais couché dans le noir… Tout ça, je l’ai déjà débattu, moi-même, jusqu’au dernier petit détail, je sais tout, tout ! Et que j’en ai eu assez, mais assez, à ce moment-là, de tout ce bavardage ! Je voulais tout oublier et recommencer, Sonia, arrêter de bavarder ! Et tu crois donc vraiment que j’y suis allé comme un idiot, tête baissée ? Non, j’y suis allé comme un gars intelligent, c’est bien ça qui m’a perdu ! Et tu crois vraiment que je ne sais pas, par exemple, que si vraiment j’ai commencé à me poser cette question, oui, à m’interroger moi-même : est-ce que j’ai le droit de le posséder le pouvoir – eh bien, donc, c’est que je n’y ai pas droit, au pouvoir. Ou bien que si je me pose cette question : est-ce que l’homme est un pou, c’est donc que, pour moi, l’homme, il n’est pas un pou, mais que c’est un pou pour celui qui ne se la pose pas, cette question, celui qui y va directement, sans aucune question… Si je me suis torturé tant de jours durant pour savoir s’il y serait allé, Napoléon, oui ou non, c’est que je sentais bien que je n’étais pas Napoléon… Toute la torture, oui, toute la torture de ce bavardage, je l’ai supportée, Sonia, et c’est d’elle que j’ai voulu me libérer les épaules : j’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi tout seul ! En ça, je ne voulais pas me mentir, même à moi-même ! Ce n’est pas pour aider ma mère que j’ai tué – du vent ! Je n’ai pas tué pour avoir les moyens, le pouvoir, pour devenir un bienfaiteur de l’humanité. Du vent ! J’ai simplement tué ; j’ai tué pour moi, pour moi tout seul : et, après, de savoir si je serais devenu un bienfaiteur quelconque, ou si, comme une araignée, j’aurais juste pris tout le monde au piège dans ma toile d’araignée, juste à sucer tous les sucs de la vie, moi, à cette minute-là, ça devait m’être complètement égal !… Et ce n’est pas d’argent, surtout, que j’avais besoin, Sonia, quand j’ai tué ; bien moins d’argent que d’autre chose… Tout ça, je le sais, maintenant… Comprends-moi : peut-être, si je reprenais le même chemin, je ne le répéterais plus jamais, le meurtre. J’avais besoin de savoir autre chose, il y a autre chose qui me poussait le bras ; ce que j’avais besoin de savoir à ce moment-là, et de savoir le plus vite possible, c’était est-ce que je suis un pou, comme tout le monde, ou bien est-ce que je suis un homme ? Est-ce que j’allais savoir franchir le pas, ou est-ce que je ne saurais pas ? Est-ce que j’allais avoir l’audace de me pencher et de prendre, ou bien je ne l’aurais pas ? Est-ce que je suis une créature tremblante, ou est-ce que j’ai le droit…

— De tuer, c’est de tuer que vous avez le droit ? fit Sonia, avec le même geste d’impuissance.

— Eh, mais, Sonia ! s’écria-t-il avec agacement, il voulut répliquer mais se tut avec mépris. Ne m’interromps pas, Sonia ! Je voulais juste te prouver une chose, que c’est le diable qui m’a traîné là-bas, et que c’est après qu’il m’a expliqué que je n’avais pas le droit d’y aller, parce que, moi aussi, je suis un pou, exactement pareil que tous les autres ! Il s’est moqué de moi, et voilà, maintenant, moi, je viens te voir ! Reçois ton hôte ! Si je n’avais pas été un pou, est-ce que je serais venu te voir ? Ecoute ; quand j’allais chez la vieille, l’autre jour, c’est juste pour essayer que j’y allais… Sache-le !

— Et vous avez tué ! Tué !

— Mais comment j’ai tué ? Est-ce que ça se fait, de tuer comme ça ? Est-ce qu’on va tuer comme, moi, j’y suis allé ? Un jour, je te raconterai comment j’y suis allé… Est-ce que c’est la petite vieille que j’ai tuée ? C’est moi que j’ai tué, pas la petite vieille ! Je me suis réglé mon compte d’un coup, à tout jamais !… La petite vieille, c’est le diable qui l’a tuée, pas moi… Ça suffit, ça suffit, Sonia, ça suffit ! Laisse-moi, s’écria-t-il soudain dans une angoisse convulsive, laisse-moi !

Il s’appuya les coudes sur les genoux et, comme dans un étau, il se serra la tête dans les mains.

— Une souffrance pareille ! fit Sonia dans un cri qui s’arracha de sa poitrine.

— Alors, que faire maintenant, dis ! demanda-t-il soudain, relevant la tête et la regardant avec un visage affreusement défiguré par le désespoir.

— Que faire ! s’exclama-t-elle, bondissant soudain de sa place, et ses yeux qui étaient jusqu’alors luisants de larmes se mirent soudain à briller. Relève-toi ! (Elle le saisit par l’épaule ; il se releva à demi, la regardant dans une quasi-stupeur.) Va, tout de suite, à la minute, mets-toi à un croisement, incline-toi, embrasse d’abord la terre que tu as souillée, et puis, incline-toi devant le monde entier, aux quatre directions, et dis, à haute voix : “J’ai tué !” Alors, Dieu t’enverra la vie, une nouvelle fois. Tu iras ? Tu iras ? lui demandait-elle, toute tremblante, comme dans une crise, en lui tenant les deux mains, en les serrant de toutes ses forces dans les siennes et en le regardant d’un regard enflammé.

Il fut stupéfait et resta même saisi de son exaltation soudaine.

— C’est du bagne que tu me parles, Sonia, oui ? Il faut que je me dénonce, alors ? demanda-t-il d’une voix sombre.

— Recevoir la souffrance, et se racheter avec, voilà ce qu’il faut.

— Non ! Je n’irai pas chez eux, Sonia.

— Mais, pour vivre, pour vivre, comment tu feras ? Avec quoi tu vivras ? s’exclamait Sonia. Est-ce que c’est possible, maintenant ? Maintenant, comment tu parleras avec ta mère ? (Et elles, et elles, qu’est-ce qu’elles vont devenir, maintenant !) Oh, qu’est-ce que j’ai ! Ta mère et ta sœur, tu les as déjà abandonnées. Mais oui, abandonnées, abandonnées. Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle, il sait déjà tout lui-même ! Comment, mais comment vivre sans un être humain ! Qu’est-ce que tu vas devenir, maintenant ?

— Ne sois pas une enfant, Sonia, lui dit-il d’une voix douce. De quoi est-ce que je suis coupable devant eux ? Pourquoi j’irais ? Qu’est-ce que je leur dirais ? Tout ça, ce n’est qu’une ombre… Eux-mêmes, ils détruisent des millions de gens, et ils prennent ça, en plus, pour de la vertu. Des escrocs, des ordures, voilà ce qu’ils sont, Sonia !… Je n’irai pas. Et qu’est-ce que je leur dirais : J’ai tué, mais, prendre l’argent, je n’ai pas osé, j’ai tout caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un ricanement mauvais. Mais c’est eux-mêmes qui vont me rire au nez, ils diront : Tu es un imbécile, si tu n’as rien pris. Un lâche, un imbécile ! Ils ne comprendront rien, rien, Sonia, ils sont indignes de comprendre. Pourquoi j’irais ? Je n’irai pas. Ne sois pas une enfant, Sonia…

— Tu vas te rendre fou, mais fou de souffrance, répétait-elle, tendant les bras vers lui dans une prière désespérée.

— Si ça se trouve, je me suis encore calomnié, remarqua-t-il d’une voix sombre, comme dans une songerie, peut-être, je suis encore un homme, et pas un pou, et j’ai été trop rapide en besogne, de me condamner… Je vais me battre encore.

Un sourire arrogant se montra lourdement sur ses lèvres.

— Porter une souffrance pareille ! Mais, toute la vie, toute la vie !…

— Je m’y ferai… dit-il, d’une voix lugubre et pensive. Ecoute, reprit-il une minute plus tard, assez pleuré, parlons de choses concrètes : je suis venu te dire qu’ils me cherchent en ce moment, ils me traquent…

— Ah ! s’écria Sonia, effrayée.

— Pourquoi cries-tu comme ça ! Tu veux toi-même que j’aille au bagne et, maintenant, tu as peur ? Seulement, voilà : je ne me laisserai pas faire. Je vais encore me battre avec eux, ils ne me feront rien du tout. Ils n’ont pas de vraies preuves. Hier, j’ai été en grand danger, je pensais que j’étais perdu ; aujourd’hui, tout est arrangé. Toutes leurs pièces à conviction sont à double tranchant, c’est-à-dire que je peux retourner leurs accusations en ma faveur, tu comprends ? et je les retournerai ; parce que, maintenant, j’ai appris… Mais, m’arrêter, ils le feront à coup sûr. S’il n’y avait pas eu un hasard, ils auraient pu me coffrer aujourd’hui et, si ça se trouve, ils peuvent encore me coffrer aujourd’hui… Seulement, ce n’est rien, Sonia : j’y reste un peu et j’en ressors… parce qu’ils n’ont pas une seule preuve réelle, et ils n’en auront pas, je te jure. Et avec ce qu’ils ont, ce n’est pas possible de mettre quelqu’un à l’ombre… Pour ma sœur et ma mère, je vais m’arranger, d’une façon ou d’une autre, pour les persuader, ne pas leur faire peur… Ma sœur, maintenant, d’ailleurs, elle est à l’abri… ma mère aussi, donc… Bon, voilà tout. Sois prudente, quand même. Tu viendras me voir en prison, quand j’y serai ?

— Oh oui, oui !

Ils étaient assis côte à côte, tristes et tués, comme jetés par une tempête sur une rive déserte, seuls. Lui, il regardait Sonia et sentait son amour qui venait le recouvrir et, soudain, étrangement, il se sentit triste et oppressé d’être aimé si fort. Oui, c’était une sensation étrange et monstrueuse ! En allant chez Sonia, il sentait tout son espoir, tout son salut reposer en elle ; il pensait se soulager d’au moins une partie de ses tortures et, soudain, à présent, quand tout le cœur de Sonia s’était tourné vers lui, il sentit soudain et il comprit qu’il était devenu encore incomparablement plus malheureux.

— Sonia, dit-il, le mieux, c’est que tu n’ailles pas me voir quand je serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes passèrent.

— Tu portes une croix ? demanda-t-elle soudain d’une façon inattendue, comme si, soudain, elle s’en souvenait.

Au début, il ne comprit pas la question.

— Non, hein, non ? Tiens, prends celle-là, c’est du cyprès. J’en ai une autre, en cuivre, à Lizaveta. On avait échangé nos croix avec Lizaveta, elle, elle m’avait donné sa croix, moi, je lui avais donné ma petite icône. Maintenant, je vais porter celle de Lizaveta – toi, tiens. Prends… c’est la mienne ! La mienne ! suppliait-elle. On va aller souffrir ensemble, ensemble on va porter la croix !…

— Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de peine. Mais il repoussa tout de suite la main tendue vers la croix. Pas maintenant, Sonia. Plus tard, c’est mieux, ajouta-t-il, pour l’apaiser.

— Oui, oui, c’est mieux, c’est mieux, reprit-elle avec passion, quand tu iras recevoir la souffrance, là, tu pourras la mettre. Tu viendras me voir, je te la mettrai, on va prier, et puis, on va y aller.

A cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte.

— Sofia Semionovna, je peux ? fit une voix, à la fois très connue, et très polie.

Sonia se précipita vers la porte, effrayée. La figure blonde de M. Lebeziatnikov lança un regard dans la chambre.

V

Lebeziatnikov avait l’air agité.

— Je viens vous voir, Sofia Semionovna. Excusez-moi… Je pensais bien que je vous trouverai, adressa-t-il soudain à Raskolnikov, c’est-à-dire, non, je ne pensais rien… dans ce genre… mais, bon, je pensais… Il y a Katerina Ivanovna qui est devenue folle chez nous, lança-t-il soudain à Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

— C’est-à-dire, enfin, ça en a l’air. Remarquez… On ne sait pas quoi faire, voilà ! Elle est rentrée – elle s’est fait chasser de je ne sais où, je crois bien et, si ça se trouve, on l’a battue… enfin, ça en a l’air… Elle avait couru chez le chef de Semione Zakharytch, elle ne l’a pas trouvé chez lui ; il déjeunait chez je ne sais plus qui, un autre général et, figurez-vous, à force d’insister, elle a appelé le chef de Semione Zakharytch et, semble-t-il, elle l’a fait lever de table. Vous imaginez le résultat. Bon, bien sûr, on l’a chassée ; mais elle raconte qu’elle-même, elle l’a traité de tous les noms et qu’elle lui a lancé quelque chose à la tête. Ça, il fallait même s’y attendre… comment on ne l’a pas arrêtée, je ne comprends pas ! Maintenant, elle le raconte à tout le monde, et à Amalia Ivanovna, mais c’est dur à comprendre, elle crie et elle s’agite… Ah, oui : elle dit et elle crie que, puisque tout le monde l’a abandonnée, elle va prendre ses enfants et elle va sortir dans la rue, traîner un orgue de Barbarie, et les enfants vont chanter et danser, et elle aussi, et ramasser les pièces et, tous les jours, ils iront sous les fenêtres du général… “Qu’il voie, elle dit, comment les nobles enfants d’un père fonctionnaire sont clochards dans la rue !” Elle les bat, ses enfants, ils pleurent. Elle veut que Lenia apprenne à chanter Le Petit Chalet, et que le gamin danse, et Polina Mikhaïlovna avec, et elle déchire tous les habits ; elle leur fait des sortes de petits chapeaux, comme à des acteurs ; elle-même, elle veut prendre une bassine, pour cogner dessus, faire de la musique… Elle n’écoute rien… Imaginez, à quoi ça ressemble ! Ça, ce n’est pas possible du tout !

Lebeziatnikov aurait bien continué, mais Sonia, qui l’avait écouté en respirant à peine, saisit soudain sa mantille, son chapeau et se précipita hors de la chambre, s’habillant tout en courant. Raskolnikov sortit à sa suite, Lebeziatnikov les suivit.

— Elle est devenue folle, aucun doute ! disait-il à Raskolnikov, se retrouvant avec lui sur le trottoir, je voulais juste ne pas effrayer Sofia Semionovna quand j’ai dit “ça en a l’air”, mais ça ne fait aucun doute. C’est des tubercules, il paraît, comme ça, dans la phtisie, qui poussent dans le cerveau ; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Remarquez, j’ai essayé de la convaincre, mais elle n’écoute rien.

— Vous lui avez parlé des tubercules ?

— C’est-à-dire, pas tout à fait des tubercules. En plus, elle n’aurait rien compris. Non, voilà ce que je dis : si on arrive à convaincre quelqu’un d’une façon logique que, finalement, il n’a aucune raison de pleurer, eh bien, il arrête de pleurer. C’est clair. Vous, vous êtes persuadé que, non, il ne s’arrêtera pas ?

— La vie serait trop simple, à ce moment-là, répondit Raskolnikov.

— Permettez, permettez ; bien sûr, Katerina Ivanovna a beaucoup de mal à comprendre ; mais savez-vous, à Paris, il y a déjà eu des expériences sérieuses rapport à la possibilité de guérir les fous en agissant uniquement par la persuasion logique ? Il y a un professeur, là-bas, qui est mort depuis peu, un savant sérieux, qui a imaginé que c’était possible. Son idée essentielle est qu’il n’y a pas de trouble particulier dans l’organisme des fous, que la folie est, pour ainsi dire, une erreur logique, une erreur de jugement, un regard erroné sur les choses. Il contredisait le malade petit à petit et, figurez-vous, il obtenait, à ce qu’on dit, des résultats ! Mais comme, en même temps, il utilisait aussi les douches, les résultats des cures doivent être mis en doute, bien sûr… enfin, du moins, ça en a l’air…

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé devant chez lui, il fit un signe de tête à Lebeziatnikov et tourna sous la porte cochère. Lebeziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et se remit à courir.

Raskolnikov entra dans son réduit et s’arrêta au milieu. “Pourquoi était-il revenu là ?” Il regarda ces papiers peints jaunâtres, déchirés, cette poussière, cette couchette… Dans la cour, on entendait des coups, violents, continuels ; comme si quelque part, quelqu’un était en train de clouer quelque chose, un clou, ou quoi… Il s’approcha de la fenêtre, monta sur la pointe des pieds et, longuement, avec une apparence d’attention extrême, il observa la cour. Mais la cour était vide, on ne voyait pas ceux qui cognaient. A gauche, dans le pavillon, on voyait çà et là des fenêtres ouvertes ; il y avait des petits pots sur les fenêtres, des géraniums rachitiques. Derrière la fenêtre, on avait accroché du linge… Tout cela, il le connaissait par cœur. Il se détourna et s’assit sur le divan.

Jamais, jamais encore il ne s’était senti si monstrueusement seul !

Oui, il sentit une nouvelle fois que, réellement, peut-être, il se mettrait à haïr Sonia et, oui, maintenant, quand il l’avait rendue encore plus malheureuse. “Pourquoi était-il allé lui demander ses larmes ? Pourquoi lui était-il si nécessaire de dévorer sa vie ? Oh, quelle ordure !”

— Je resterai seul ! dit-il soudain d’une voix décidée, jamais elle ne viendra me voir en prison !

Cinq six minutes plus tard, il relevait la tête et souriait d’un sourire étrange. C’était une pensée étrange : “Peut-être, c’est vrai que c’est mieux, au bagne.” Cette pensée-là lui fusa dans la tête.

Il ne se souvenait pas du temps pendant lequel il était resté chez lui avec ces pensées indéfinies qui grouillaient dans sa tête. Soudain, la porte s’ouvrit, et entra Avdotia Romanovna. Elle s’arrêta d’abord et le regarda depuis le seuil, comme lui, tout à l’heure, avec Sonia ; c’est ensuite qu’elle entra et qu’elle s’assit sur la chaise en face de lui, à la place qu’elle avait occupée la veille. Il la regarda sans rien dire, comme sans pensée.

— Ne te fâche pas, Rodion, je viens juste pour une minute, dit Dounia. L’expression de son visage était pensive, mais pas dure. Son regard était clair et calme. Il vit que c’était avec amour qu’elle était venue le voir.

— Rodion, maintenant, je sais tout, tout. Dmitri Prokofitch m’a tout expliqué, tout raconté. On te traque et on te torture sur un soupçon absurde et monstrueux… Dmitri Prokofitch m’a dit qu’il n’y avait aucun danger et que tu avais tort d’être horrifié comme ça. Moi, je ne suis pas de cet avis, et je comprends pleinement comme tout est révolté en toi, et je sais que cette indignation peut laisser des traces pour toujours. C’est de ça que j’ai peur. Si tu nous as abandonnées, je ne te condamne plus, je ne prends pas sur moi de le faire, et pardonne-moi si je t’en ai fait le reproche. Je sens bien que s’il m’arrivait un si grand malheur, à moi, moi aussi, je quitterais tout le monde. Ça, je ne le dirai pas à notre mère, mais je parlerai de toi sans cesse, et je lui dirai, de ta part, que tu rentreras très vite. Ne te torture pas pour elle ; moi, je l’apaiserai ; mais, toi non plus, ne la laisse pas dépérir – viens la voir, au moins une fois ; souviens-toi que c’est ta mère ! Et, maintenant, je viens juste te dire une chose (Dounia avait commencé de se lever), c’est que si – sait-on jamais – tu as besoin, ou si tu avais besoin… de toute ma vie, ou quoi… appelle-moi, je viendrai. Adieu !

Elle se tourna brutalement et alla vers la porte.

— Dounia ! fit, pour l’arrêter, Raskolnikov, il se leva et vint vers elle. Ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, c’est quelqu’un de très bien.

Dounia rougit un tout petit peu.

— Eh bien ! demanda-t-elle, après une courte attente.

— C’est quelqu’un de pratique, de travailleur, d’honnête, et qui est capable d’aimer très fort… Adieu, Dounia.

Dounia s’empourpra tout entière, puis, soudain, elle fut traversée d’inquiétude :

— Mais, quoi, Rodion, c’est vraiment pour toujours que nous nous quittons, si tu me fais… des testaments pareils ?

— Pas grave… adieu…

Il se détourna et alla vers la fenêtre. Elle attendit un peu, le regarda avec inquiétude, et sortit, pleine d’angoisse.

Non, il n’était pas froid à son égard. Il y avait eu un moment (le tout dernier) pendant lequel il avait eu une envie terrible de la prendre dans ses bras de toutes ses forces et de lui faire ses adieux, et même de lui dire, mais il n’avait même pas osé lui tendre la main :

“Après, encore, je parie, ça la dégoûtera, quand elle se souviendra que je l’ai prise dans mes bras, elle dira que je lui ai volé son baiser !”

“Et elle, elle tiendra, oui ou non ? ajouta-t-il en lui-même quelques minutes plus tard. Non, elle ne tiendra pas ; celles-là, elles ne tiennent jamais ! Celles-là, elles ne tiennent jamais…”

Et il pensa à Sonia.

De la fraîcheur lui vint de la fenêtre. La lumière était moins éclatante dans la cour. Il prit soudain sa casquette, et il sortit.

Bien sûr, il ne pouvait pas – et il ne le voulait pas – se soucier de sa maladie. Mais toute cette inquiétude incessante, toute cette horreur de l’âme ne pouvaient pas passer sans laisser de séquelles. Et s’il n’était pas encore couché avec une fièvre véritable, c’était justement parce que, peut-être, cette inquiétude intérieure, incessante le maintenait toujours sur pied et dans un état conscient, mais d’une façon comme artificielle, pendant encore un temps.

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Une sorte d’angoisse particulière avait commencé d’apparaître en lui ces derniers temps. Elle n’avait rien de particulièrement mordant, de brûlant ; mais il lui venait d’elle comme un soupçon de quelque chose de constant, d’éternel, on y pressentait les années sans issue de cette angoisse froide et glaçante, on y ressentait une sorte d’éternité “pour un archine d’espace”. Au soir, cette sensation, d’habitude, le torturait plus fort.

— Et avec ces faiblesses imbéciles, complètement physiques, qui dépendent, je ne sais pas, d’un coucher de soleil, il faut faire attention à ne pas faire une bêtise ! Pas Sonia, non, Dounia qu’on irait voir ! marmonna-t-il avec de la haine.

On le héla. Il se retourna ; Lebeziatnikov se jeta vers lui.

— Imaginez, je viens de chez vous, je vous cherche. Imaginez, elle a fait ce qu’elle disait, elle a emmené les enfants ! Sofia Semionovna et moi, tout juste si on les a retrouvés. Elle, elle frappe dans une poêle à frire, les enfants, elle les oblige à chanter et à danser. Les enfants pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et devant les boutiques. Et il y a des imbéciles qui les suivent. Venez.

— Et Sonia ?… demanda Raskolnikov avec inquiétude, se pressant derrière Lebeziatnikov.

— Vraiment dans un état second. C’est-à-dire, ce n’est pas Sofia Semionovna qui est dans un état second, c’est Katerina Ivanovna ; d’ailleurs, Sofia Semionovna aussi, elle est dans un état second. Mais Katerina Ivanovna, elle est vraiment dans un état second. Je vous le dis, elle est complètement folle. On va les emmener au poste. Vous imaginez les conséquences… En ce moment, ils sont au bord du canal E***, près du pont***, pas loin de chez Sofia Semionovna. Tout près.

Au bord du canal, pas très loin du pont, et à deux immeubles de celui où habitait Sonia, s’était amassée une petite foule. Des gamins et des fillettes continuaient surtout d’accourir. La voix rauque, cassée, de Katerina Ivanovna résonnait déjà depuis le pont. Et, de fait, c’était un spectacle effrayant, fait pour intéresser le public des rues. Katerina Ivanovna, vêtue de sa vieille petite robe, couverte de son châle de “drap-de-dame” et coiffée d’un chapeau de paille défoncé qui, posé de travers, formait comme une petite masse affreuse, était vraiment dans un réel état second. Elle était fatiguée, elle haletait. Son visage phtisique, épuisé de douleur, avait l’air encore plus martyrisé que jamais (en outre, dehors, au soleil, les phtisiques ont toujours l’air plus malades, plus défigurés que chez eux) ; mais son état d’excitation ne cessait pas et, de minute en minute, elle devenait de plus en plus irritable. Elle se jetait sur ses enfants, elle les grondait, essayait de les convaincre, leur faisait apprendre, là, devant la foule, comme ils devaient danser et ce qu’ils devaient chanter, elle commençait à leur expliquer pourquoi il fallait cela, tombait dans le désespoir parce qu’ils ne comprenaient pas, elle les battait… Puis, sans avoir fini, elle se jetait vers le public ; à peine remarquait-elle un homme un peu mieux habillé qui s’arrêtait pour regarder, elle se mettait tout de suite à lui expliquer que, voilà, n’est-ce pas, à quoi en étaient réduits les enfants “d’une maison noble, on peut même dire aristocratique”. Si elle entendait dans la foule un rire ou le moindre quolibet, elle se jetait sur les audacieux et se mettait à les injurier. Certains, de fait, étaient en train de rire, d’autres secouaient la tête ; pour tous, en général, c’était un spectacle curieux que cette femme folle et ces enfants terrorisés. La poêle à frire dont Lebeziatnikov avait parlé n’existait pas ; du moins, Raskolnikov ne la vit pas ; mais, pour remplacer la poêle à frire, Katerina Ivanovna commençait à taper en mesure dans ses mains sèches quand elle obligeait Poletchka à chanter, et Lenia et Kolia à danser ; elle-même aussi, d’ailleurs, se mettait à chanter, mais, à chaque fois, elle était coupée à la deuxième note par une toux torturante, qui, à nouveau, la faisait tomber dans le désespoir, elle maudissait sa toux et, même, elle pleurait. Ce qui la mettait le plus hors d’elle, c’étaient les larmes et la terreur de Kolia et de Lenia. De fait, il y avait eu une tentative de costumer les enfants comme le font les chanteurs et les chanteuses de rues. Le petit garçon portait un turban fait de quelque chose de rouge et de blanc, pour qu’il représente un Turc. Lenia, le stock des costumes s’étant épuisé, portait juste sur la tête un petit chapeau (ou, pour mieux dire, le bonnet de nuit) de laine rouge tricotée du défunt Semione Zakharytch, avec, plantée dans ce chapeau, une bribe de plume d’autruche blanche, laquelle plume appartenait encore à la grand-mère de Katerina Ivanovna et s’était conservée dans la malle, comme une rareté de famille. Poletchka portait sa petite robe habituelle. Elle posait sur sa mère des yeux timides et perdus, ne la quittait pas d’une semelle, cachait ses larmes, devinait que sa mère était devenue folle, et lançait tout autour d’elle des regards inquiets. La rue et la foule l’avaient remplie de terreur. Sonia ne quittait pas Katerina Ivanovna, pleurant et la suppliant à chaque instant de rentrer chez elle. Mais Katerina Ivanovna demeurait inflexible.

— Arrête, Sonia, arrête ! criait-elle, avec un débit précipité, pressée, écrasée par la toux. Tu ne sais pas ce que tu dis, comme une enfant ! Je t’ai déjà dit que je ne reviendrai pas chez cette Allemande soûle. Que tout le monde le voie, toute la ville de Petersbourg, comment ils demandent l’aumône, les enfants d’un père noble qui s’est dévoué corps et âme toute sa vie et qui, on peut le dire, est mort à son poste dans le service. (Katerina Ivanovna avait déjà eu le temps de se créer cette fantaisie et d’y croire aveuglément.) Tant mieux, tant mieux, qu’il voie, ce sale général. Et puis, tu es bête, Sonia, qu’est-ce qu’on va manger, maintenant, hein, dis ? Depuis le temps qu’on te déchire, c’est fini, je ne veux plus ! Ah, Rodion Romanytch, c’est vous ! s’écria-t-elle, apercevant Raskolnikov et se jetant vers lui, expliquez-lui, s’il vous plaît, à cette petite gourde, qu’on ne peut rien trouver de plus malin ! Même les joueurs d’orgue de Barbarie, ils gagnent leur vie, nous, on nous distinguera tout de suite, on verra que nous sommes une pauvre famille d’orphelins nobles, poussés à la mendicité, et ce sale général, il va perdre sa place, vous verrez ! Chaque jour, nous viendrons sous sa fenêtre et, si le souverain vient à passer, je me mettrai à genoux, eux, tous, je les pousserai en avant, et je les montrerai : “Protège-nous, mon père !” Il est le père des orphelins, il est plein de miséricorde, il nous protégera, vous verrez et, ce sale général, alors… Lenia ! Tenez-vous droite* ! Toi, Kolia, tout de suite, tu vas te remettre à danser. Pourquoi tu pleurniches ? Encore une fois, il pleurniche ! Mais de quoi, de quoi est-ce que tu as donc peur, petit bêta ! Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je peux faire avec eux, Rodion Romanytch ! Si vous saviez à quel point ils ne comprennent rien ! Qu’est-ce que vous voulez faire avec eux !…

Et, en pleurant presque elle-même (ce qui n’empêchait pas son débit précipité incessant, insatiable), elle lui montrait ses enfants pleurnichants. Raskolnikov voulut essayer de la convaincre et lui dit même, pensant agir par l’amour-propre, qu’il était indécent qu’elle se promène dans les rues comme les joueurs d’orgue de Barbarie, parce qu’elle se préparait à être directrice d’une pension de jeunes filles de noblesse…

— D’une pension, ha ha ha ! Et la reine d’Angleterre ! s’écria Katerina Ivanovna, qui se plia sous l’effet de la toux qui avait suivi le rire, non, Rodion Romanytch, il est passé, le rêve ! Tout le monde nous a abandonnés !… Et ce petit général… Vous savez, Rodion Romanytch, je lui ai jeté un encrier à la figure, dans le vestibule, là, l’encrier était sur le bureau, près de la feuille de présence, j’ai signé, j’ai jeté l’encrier, et je me suis enfuie ! Oh, les crapules, les crapules. Mais tant pis ; maintenant, ceux-là, je vais les nourrir moi-même, je ne m’inclinerai plus devant personne ! On l’a assez fait souffrir, elle ! (Elle indiquait Sonia.) Poletchka, combien on a gagné, montre-moi ? Quoi ? Seulement deux kopecks ? Oh, les fripouilles ! Ils ne donnent rien, ils courent juste derrière nous, la langue pendante ! Et qu’est-ce qu’il a à rire, cet âne ? (Elle indiqua un homme dans la foule.) Tout ça, c’est parce que ce Kolka ne comprend tellement rien, quels soucis avec lui ! Qu’est-ce que tu veux, Poletchka ? Parle-moi français, parlez-moi français* ! Mais je t’ai appris, tu sais bien quelques phrases !… Sinon, comment le distinguer que vous êtes une famille noble, des enfants bien élevés et pas du tout comme les autres joueurs d’orgue de Barbarie ; ce n’est quand même pas Petrouchka qu’on va jouer dans les rues, on chantera une romance noble… Ah oui ! alors, qu’est-ce qu’on pourrait chanter ? Vous me coupez, toujours, et nous… vous voyez, nous nous sommes arrêtés, là, Rodion Romanytch, pour choisir quoi chanter – quelque chose que, Kolia aussi, il pourrait danser… parce que tout ça, chez nous, imaginez, c’est sans préparation ; il faut se mettre d’accord, tout répéter parfaitement, et puis, après, nous irons sur le Nevski, où il y a beaucoup plus de gens du grand monde, on nous remarquera tout de suite : Lenia connaît Le Petit Chalet… Seulement Le Petit Chalet, et Le Petit Chalet, et donc, on ne chante que ça ! Il faut qu’on chante quelque chose de beaucoup plus noble… Alors, qu’est-ce que tu as trouvé, Polia, tu pourrais au moins aider ta mère ! La mémoire, la mémoire qui me manque, je pourrais me souvenir ! On ne va quand même pas chanter Le Hussard ! Ah, chantons en français Cinq sous ! Mais je vous ai appris, je vous ai appris. Et, surtout, parce que c’est en français, on verra tout de suite que vous êtes des enfants de la noblesse, et ça sera beaucoup plus touchant… On pourrait même faire Malbrough s’en va-t-en guerre, parce que c’est une chanson vraiment enfantine, elle est en usage dans toutes les maisons aristocratiques pour bercer les enfants.

Malbrough s’en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra*…

commença-t-elle à chanter… Mais, non, plutôt Cinq sous ! Allez, Kolia, les mains sur les côtés, vite et, toi, Lenia, tourne en sens inverse et, nous, Polia et moi, on reprend le refrain et on tape dans les mains !

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage*…

Kc’hi-kc’hi-kc’hi ! (Et elle fut prise d’une quinte de toux.) Arrange ta robe, Poletchka, tes bretelles qui retombent, remarqua-t-elle à travers la toux, reprenant son souffle. C’est surtout maintenant qu’il faut se tenir bien, et sur un pied d’élégance, pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants nobles. J’ai dit, l’autre jour, que, le corsage, il fallait le coudre plus long, en deux lés. Toi, Sonia, regarde, avec tes conseils : “Plus court, plus court”, voilà le résultat, l’enfant, il a perdu semblance humaine… Mais pourquoi vous vous remettez à pleurer ? Qu’ils sont bêtes, mais qu’est-ce qui leur prend ? Allez, Kolia, commence, vite, vite, plus vite – oh, quel enfant insupportable !…

Cinq sous, cinq sous*…

Encore un soldat ! Mais qu’est-ce que tu veux ?

De fait, un gendarme se frayait un chemin dans la foule. Mais, au même instant, un homme en uniforme de fonctionnaire, vêtu d’une capote, un homme d’une cinquantaine d’années, grave, portant une décoration au cou (cette dernière circonstance plut beaucoup à Katerina Ivanovna, et ne fut pas sans influence sur le gendarme), s’approcha de Katerina Ivanovna et lui tendit en silence un billet vert de trois roubles. Son visage exprimait une compassion sincère. Katerina Ivanovna les prit et, d’un geste poli, même cérémonieux, elle s’inclina devant lui.

— Je vous remercie, monsieur, commença-t-elle d’un ton hautain, les raisons qui nous ont poussés… prends l’argent, Poletchka. Tu vois, il y a quand même des personnes nobles et généreuses, qui sont tout de suite prêtes à aider une pauvre aristocrate dans le malheur… Et ce sale général, lui, il mangeait des gélinottes… il a tapé du pied, parce que je l’ai dérangé… “Votre Excellence, je lui dis, protégez des orphelins, connaissant bien, je lui dis, le défunt Semione Zakharytch, et comme sa fille aînée a été honteusement calomniée par la plus ordurière des ordures, le jour de sa mort…” Encore ce soldat ! Défendez-nous ! cria-t-elle au fonctionnaire, qu’est-ce qu’il veut de nous, ce soldat ? Il y en a déjà un qui nous a chassés ici de la rue Mechtchanskaïa… mais en quoi ça te regarde, imbécile ?

— Parce que c’est interdit dans la rue. Madame, veuillez ne pas faire de scandale.

— C’est toi qui fais du scandale ! C’est comme si j’avais un orgue de Barbarie, en quoi ça te regarde ?

— Pour l’orgue de Barbarie, il faut une patente et, vous, toute seule, comme ça, vous faites du trouble dans le peuple. Où madame habite-t-elle ?

— Comment, une patente ! hurla Katerina Ivanovna. J’ai enterré mon mari aujourd’hui, quelle patente !

— Madame, madame, calmez-vous, voulut commencer le fonctionnaire, venez, je vais vous ramener… Ici, dans la foule, c’est indécent… vous êtes souffrante…

— Monsieur, monsieur, vous n’y connaissez rien ! criait Katerina Ivanovna, nous irons sur le Nevski, Sonia, Sonia ! Mais où est-elle ? Elle aussi, elle pleure ! Mais qu’est-ce que vous avez, tous ?… Kolia, Lenia, où vous allez ? s’écria-t-elle soudain, prise de panique, oh ces enfants stupides ! Kolia, Lenia, mais où sont-ils !…

Il se trouva que Kolia et Lenia, effrayés au dernier degré par la foule des rues et les crises de leur mère folle, voyant, enfin, un soldat qui voulait les prendre et les emmener, soudain, comme s’ils s’étaient donné le mot, venaient de se prendre la main et de se mettre à courir. La malheureuse Katerina Ivanovna, hurlant, pleurant, se précipita à leur poursuite. C’était un spectacle inhumain et pitoyable de la voir qui courait, qui pleurait, qui s’essoufflait. Sonia et Poletchka se précipitèrent derrière elle.

— Ramène-les, ramène-les, Sonia ! Oh, ces enfants stupides, ingrats !… Polia, rattrape-les… C’est pour vous que je…

Elle trébucha dans sa course et elle tomba.

— Elle est en sang ! O Seigneur ! s’écria Sonia, se penchant au-dessus d’elle.

Tout le monde accourut, la foule s’amassa. Raskolnikov et Lebeziatnikov accoururent les premiers ; le fonctionnaire se précipita également, suivi par le gendarme, qui avait grommelé “Et zut !…”, avec un geste d’impuissance, comprenant que l’affaire allait lui faire du souci.

— Ecartez-vous ! Ecartez-vous ! faisait-il, chassant les gens qui s’amassaient.

— Elle meurt ! cria quelqu’un.

— Elle est devenue folle ! reprit quelqu’un d’autre.

— Jésus, protégez-la ! fit une femme, en se signant. La petite et le gamin, on les a repris ? Ça y est, on les ramène, la grande qui les a rattrapés… Y a intérêt à les tenir, ceux-là !

Mais quand on eut bien regardé Katerina Ivanovna, on vit que ce n’était pas sa chute sur une pierre qui l’avait ensanglantée, comme l’avait cru Sonia, mais que le sang qui rougissait le pavé avait soudain jailli du fond de sa poitrine.

— Je sais ce que c’est, j’ai déjà vu, marmonna le fonctionnaire à Raskolnikov et Lebeziatnikov, c’est la phtisie ; le sang jaillit comme ça et vous étouffe. Avec une de mes parentes, j’ai été témoin de ça, récemment, comme ça, un verre et demi… d’un coup… Mais que faire, quand même, elle va mourir tout de suite ?

— Ici, ici, chez moi ! suppliait Sonia, j’habite ici, là !… Là, cet immeuble, le deuxième à partir d’ici… Chez moi, vite, vite !… criait-elle, courant de l’un à l’autre. Envoyez chercher un docteur… Oh, mon Dieu !

L’affaire fut aplanie grâce aux efforts du fonctionnaire, et le gendarme aida même à porter Katerina Ivanovna. On transporta Katerina Ivanovna chez Sonia, on la coucha sur le lit, elle était comme morte. L’hémorragie continuait, mais elle commençait à reprendre ses esprits. On vit entrer ensemble dans la chambre, outre Sonia, Raskolnikov, Lebeziatnikov, le fonctionnaire et le gendarme qui avait chassé la foule, dont quelques personnes, pourtant, les avaient accompagnés jusqu’à la porte. Poletchka fit entrer, en les tenant par la main, Kolia et Lenia, qui tremblaient et pleuraient. On vit aussi paraître les Kapernaoumov ; le père lui-même, boiteux et borgne, un homme à l’air étrange, aux cheveux en brosse dressés tout droit, avec des favoris ; sa femme, qui avait à tout jamais une sorte d’air terrorisé, et quelques-uns de leurs enfants, bouche bée, le visage figé dans un étonnement perpétuel. Au milieu de ce public surgit soudain Svidrigaïlov. Raskolnikov le regarda avec surprise, sans comprendre d’où il avait pu apparaître – il ne se souvenait pas de l’avoir vu dans la foule.

On parla d’un docteur et d’un prêtre. Le fonctionnaire, qui avait pourtant chuchoté à Raskolnikov qu’un docteur était à présent inutile, l’envoya néanmoins chercher. Kapernaoumov lui-même partit en courant.

Entre-temps, Katerina Ivanovna avait repris son souffle, le sang s’était arrêté un instant. Elle posait un regard douloureux, mais fixe et perçant sur Sonia, qui, pâle et tremblante, essuyait avec un mouchoir les gouttes de sueur sur son front ; enfin, elle demanda qu’on l’aide à se redresser un peu. On la fit asseoir sur le lit, en la soutenant des deux côtés.

— Les enfants, où sont-ils ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les as ramenés, Polia ? Oh, qu’ils sont bêtes !… Et pourquoi vous avez couru… Oh !

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées. Elle fit tourner son regard, essayant de s’orienter :

— Alors, c’est là que tu vis, Sonia ! Je n’étais jamais venue… Voilà… Et elle la regarda avec souffrance : On t’a sucé le sang, Sonia… Polia, Lenia, Kolia, venez ici… Tiens, Sonia, ils sont là, tous, prends-les… en mains propres… moi, ça suffit !… Fini, le bal ! Gc’ha !… Allongez-moi, laissez-moi au moins mourir tranquille…

On l’allongea à nouveau sur l’oreiller.

— Quoi ? Un prêtre ?… Pas la peine… Vous avez un rouble à gaspiller ?… Et je n’en ai pas, de péchés !… Dieu doit me pardonner comme ça… Il le sait bien Lui-même, comme j’ai souffert !… Et s’Il ne me pardonne pas, pas la peine !…

Un délire anxieux s’emparait d’elle de plus en plus. Parfois, elle tressaillait, faisait rouler ses yeux, reconnaissait les gens pour un instant ; mais, tout de suite, sa conscience sombrait dans le délire. Son souffle était rauque et pénible, il y avait comme quelque chose qui bouillonnait dans sa gorge.

— Je lui dis : “Votre Excellence !…” s’écriait-elle, reprenant son souffle après chaque parole, cette Amalia Ludwigovna… ah ! Lenia, Kolia ! les mains sur les hanches, vite, vite, glissé-glissé, pas-de-basque ! Tape des pieds… Sois un enfant gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen²⁴…

Comment c’est, ensuite ? Ça, le chanter…

Du hast die schönsten Augen,

Mädchen, was willst du mehr ?

Et oui, je pense bien : was willst du mehr – il vous en trouve, l’imbécile !… Ah oui, ou ça, encore :

Sous le feu de midi, au fond du Daghestan²⁵…

Ah, comme j’aimais… J’étais folle amoureuse de cette romance, Poletchka !… tu sais, ton père… il la chantait, encore fiancé… Oh, les jours !… C’est ça, ça qu’il faudrait chanter ! Mais comment, comment… et moi qui ai oublié… mais rappelez-moi, mais comment, comment ? Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se relever. A la fin, d’une voix terrifiante, rauque, brisée, elle entonna, criant et haletant à chaque mot, avec l’air d’une sorte de frayeur qui ne faisait que croître :

Sous le feu… de midi !… au fond !… du Daghestan !…

Du plomb dans la poitrine !…

— Votre Excellence ! hurla-t-elle soudain dans un cri déchirant, les larmes aux yeux, protégez les orphelins ! En souvenir de l’amitié du défunt Semione Zakharytch !… On peut même dire aristocratique !… Gc’ha ! fit-elle, dans un tressaillement soudain, revenant à elle et observant les gens avec une sorte d’effroi, mais elle reconnut tout de suite Sonia. Sonia, Sonia ! prononça-t-elle d’un ton timide et caressant, comme si elle s’étonnait de la voir devant elle, Sonia, ma chérie, toi aussi, tu es là ?

On la releva encore.

— Assez !… C’est l’heure !… Adieu, malheureuse !… Ils l’ont tuée, la vieille rosse !… En peut plu-u-us ! cria-t-elle, avec haine et désespoir, et elle bascula, la tête sur l’oreiller.

Elle sombra à nouveau dans l’inconscience, mais cette dernière inconscience ne dura pas longtemps. Son visage jaune pâle, desséché, s’était rejeté en arrière, la bouche s’était ouverte, les jambes étendues dans une convulsion. Elle inspira, profond, profond, et elle mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, le serra dans ses bras et demeura figée, la tête plaquée contre la poitrine sèche de la défunte. Poletchka tomba devant les jambes de sa mère, et elle les embrassait, en sanglotant. Kolia et Lenia, qui n’avaient pas encore compris ce qui venait de se passer mais pressentaient quelque chose de vraiment terrible, s’étaient pris mutuellement les épaules et, en se fixant des yeux l’un l’autre, soudain, ensemble, d’un coup, ouvrirent la bouche et se mirent à crier. Tous deux portaient encore leurs costumes : l’un son turban, l’autre son bonnet avec la plume d’autruche.

Comment le “tableau d’honneur” se retrouva-t-il soudain sur le lit, auprès de Katerina Ivanovna ? Il était là, près de l’oreiller ; Raskolnikov le vit.

Il s’écarta vers la fenêtre. Lebeziatnikov bondit vers lui.

— Elle est morte ! dit Lebeziatnikov.

— Rodion Romanovitch, j’ai deux mots importants à vous dire, fit Svidrigaïlov, en s’approchant. Lebeziatnikov céda tout de suite la place et se fit oublier. Svidrigaïlov entraîna Raskolnikov assez surpris, plus au fond, dans un coin.

— Tous les soucis, je veux dire l’enterrement et ce qui s’ensuit, je les prends sur moi. Vous savez, c’est une question d’argent et, comme je l’ai dit, j’en ai en trop. Ces deux poussins et cette Poletchka, je vais les placer dans un orphelinat quelconque, mais quelque chose de bien, et je mettrai pour chacun, jusqu’à la majorité, un capital de mille cinq cents roubles – que Sofia Semionovna soit entièrement rassurée. Et elle aussi, je vais la sortir de son bourbier, parce que c’est une jeune fille bien, n’est-ce pas ? Bon, alors, vous direz à Avdotia Romanovna que c’est comme ça que j’ai utilisé ses dix mille roubles.

— Pourquoi diable donnez-vous comme ça dans la bienfaisance ? demanda Raskolnikov.

— E-eh ! Qu’il est méfiant ! fit Svidrigaïlov en se mettant à rire. Je vous ai dit que j’avais de l’argent en trop. Bon, et, tout simplement, à titre d’humanité, vous n’admettez pas ça ? Ce n’était pas “un pou” quand même (il indiqua du doigt le coin où se trouvait la défunte), comme, je ne sais pas, une vieille usurière. Hein, concédez ça, c’est vrai “c’est à Loujine de faire ses saloperies, ou à elle de mourir ?” Et, si je n’aidais pas, alors “Poletchka, par exemple, elle irait, pareil, par le même chemin”…

Il prononça tout cela avec un air de charlatanisme joyeux, dans un clin d’œil, et sans quitter des yeux Raskolnikov. Raskolnikov pâlit et se glaça, entendant les expressions mêmes qu’il avait dites à Sonia. Il eut un bref mouvement de recul, et lança un regard farouche vers Svidrigaïlov.

— C… comment… vous savez ? chuchota-t-il, le souffle presque coupé.

— Mais j’habite là, de l’autre côté de la cloison, chez Mme Resslich. Là, c’est Kapernaoumov, et, là, Mme Resslich, une amie ancienne et dévouée. Voisin, n’est-ce pas.

— Vous ?

— Moi, poursuivit Svidrigaïlov, secoué de rire, je peux vous assurer sur l’honneur, mon très cher Rodion Romanovitch, que vous m’intéressez d’une façon étonnante. Je vous avais bien dit qu’on se retrouverait, je vous l’avais prédit – voilà, on se retrouve. Et, vous verrez, je suis arrangeant. Vous verrez, on peut encore vivre avec moi…

24. Poème de Heinrich Hein, devenu un célèbre lied.

25. Poème de Mikhaïl Lermontov, devenu une “romance” très répandue.

SIXIÈME PARTIE

I

Une étrange période commença pour Raskolnikov : c’était comme un brouillard qui était soudain tombé devant lui et l’avait enfermé dans une solitude lourde et sans issue. Se souvenant de ce temps-là par la suite, longtemps plus tard, il comprenait que, parfois, sa conscience était en train de se voiler et que cela avait continué ainsi, avec quelques intervalles, jusqu’à la catastrophe définitive. Il était positivement persuadé qu’il se trompait alors sur beaucoup de choses, par exemple les délais et la date de certains événements. Du moins, se remémorant par la suite et s’efforçant de tirer au clair ce qu’il se remémorait, il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en se basant sur des renseignements que lui donnèrent les autres. Par exemple, il mélangeait un événement avec un autre ; tel autre, il le considérait comme la suite d’un événement qui n’existait que dans son imagination. Parfois, il sombrait dans une inquiétude maladivement torturante qui se transformait même en peur panique. Mais il se souvenait aussi qu’il y avait des minutes, des heures et, peut-être des journées entières où l’apathie s’emparait de lui, comme à l’opposé de sa peur précédente, une apathie qui ressemblait à l’état d’indifférence maladive de certains mourants. En général, durant tous ces jours, il essayait comme de lui-même d’échapper à une conscience claire et sans faille de sa situation ; certains faits quotidiens, qui demandaient à être traités sur-le-champ, l’oppressaient tout particulièrement ; mais comme il aurait été heureux de fuir et de se libérer de certains soucis qui, s’il les oubliait, menaçaient, du reste, de le perdre complètement, inévitablement, dans la situation où il se trouvait.

C’était surtout Svidrigaïlov qui l’inquiétait : on pouvait même dire qu’il s’était comme arrêté sur Svidrigaïlov. Depuis les mots, trop menaçants pour lui et trop clairs, qu’avait dits Svidrigaïlov chez Sonia, au moment de la mort de Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées s’était comme rompu. Pourtant, même si ce nouveau fait l’angoissait à l’extrême, Raskolnikov n’était comme pas pressé d’éclaircir la question. Parfois, se retrouvant dans telle ou telle partie éloignée et solitaire de la ville, tout seul, dans une quelconque taverne misérable, attablé, en train de réfléchir, se souvenant à peine de la façon dont il s’était retrouvé là, il se souvenait soudain de Svidrigaïlov : la conscience lui venait soudain, trop claire et inquiétante, qu’il lui aurait fallu, et le plus vite possible, trouver une langue commune avec cet homme, et, dans la mesure du possible, régler la chose d’une façon définitive. Une fois, se retrouvant quelque part dans les faubourgs, il s’imagina même que Svidrigaïlov l’attendait là, et que c’était là le lieu de leur rendez-vous. Une autre fois, il se réveilla, avant l’aube, quelque part, à même le sol, dans des buissons, et il comprenait à peine comment il avait erré jusque-là. Du reste, durant ces deux trois jours qui avaient suivi la mort de Katerina Ivanovna, il avait déjà rencontré Svidrigaïlov à deux ou trois reprises, presque toujours chez Sonia, où il passait comme sans but, mais pour presque toujours une minute. Ils échangeaient toujours quelques paroles brèves, et n’avaient pas parlé une seule fois du point capital, comme s’il s’était fait entre eux un accord de se taire jusqu’au moment venu. Le corps de Katerina Ivanovna n’était pas encore inhumé. Svidrigaïlov s’occupait d’organiser les obsèques et s’agitait. Sonia, elle aussi, était très occupée. A leur dernière rencontre, Svidrigaïlov avait expliqué à Raskolnikov qu’il en avait fini avec les enfants de Katerina Ivanovna, et fini très positivement ; qu’il avait, grâce à certaines relations, trouvé quelques personnes dont l’aide lui avait permis de placer les trois orphelins, immédiatement, dans des orphelinats tout à fait bien ; que l’argent mis de côté pour eux y avait aussi beaucoup contribué, parce qu’il est bien plus facile de placer des orphelins qui ont un capital que des orphelins indigents. Il dit aussi quelque chose à propos de Sonia, promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et dit, en passant, qu’il aurait voulu lui demander conseil : “Il faut vraiment qu’on parle, il y a des choses, là…” Cette conversation avait lieu sur le palier, devant l’escalier. Svidrigaïlov fixait les yeux de Raskolnikov et, brusquement, baissant la voix, il lui demanda :

— Mais qu’est-ce que vous avez, Rodion Romanytch, vous n’êtes comme plus vous-même ? Je vous jure ! Vous écoutez, vous regardez, mais c’est comme si vous ne compreniez pas. Reprenez-vous. Tenez, parlons : dommage, seulement, qu’il y ait plein d’autres choses à faire, pour les autres et pour soi… Ah, Rodion Romanytch, ajouta-t-il soudain, tous les frères humains, ce qui leur faut, c’est de l’air, de l’air, de l’air… Ça d’abord.

Il s’écarta soudain pour laisser monter le prêtre et le sacristain. Ils venaient dire la messe. Selon les dispositions qu’il avait prises, les messes étaient dites deux fois par jour, ponctuellement. Svidrigaïlov alla son chemin. Raskolnikov attendit un peu, réfléchit et suivit le prêtre chez Sonia.

Il resta sur le seuil. L’office commença, digne, sans bruit, mélancolique. Dans la conscience de la mort, et dans la sensation de la présence de la mort, il y avait toujours eu pour lui quelque chose de pesant et de mystiquement terrible, et depuis son enfance ; et puis, il n’avait pas entendu l’office des morts depuis très longtemps. Mais il y avait là encore quelque chose d’autre, de trop terrible et d’inquiétant. Il regardait les enfants ; ils étaient tous devant le cercueil, à genoux, Poletchka pleurait. Derrière eux, pleurant sans bruit et d’une façon comme timide, Sonia priait. “N’empêche, de tous ces jours-ci, elle ne m’a pas regardé une fois, elle ne m’a pas dit un mot”, se sentit soudain se dire Raskolnikov. Le soleil illuminait la chambre d’une lumière vive ; les fumées de l’encens s’élevaient en volutes ; le prêtre disait le “Apaisez, Seigneur”. Raskolnikov resta pendant tout l’office. En distribuant ses bénédictions, au moment de partir, le prêtre lançait des regards comme bizarres autour de lui. Après l’office, Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci, soudain, lui prit les deux mains, et inclina la tête sur son épaule. Ce geste bref frappa même de stupeur Raskolnikov ; c’en était étrange : comment ? pas le moindre dégoût, pas la moindre répugnance à son égard, pas le moindre tressaillement dans la main de Sonia ! C’était vraiment une sorte d’infini atteint dans son abaissement. Voilà comment, du moins, il avait compris cela. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et sortit. Il se sentit oppressé terriblement. S’il avait eu la possibilité, à ce moment-là, de partir n’importe où et de se retrouver vraiment tout seul, même pour toute la vie, il se serait considéré comme un homme heureux. Mais le fait est que, ces derniers temps, même s’il était presque toujours tout seul, il n’arrivait jamais à se sentir seul. Il lui arrivait de sortir des limites de la ville, de déboucher sur la grand-route, une fois, même, il se retrouva dans une espèce de forêt ; mais plus l’endroit était isolé, plus il ressentait comme la présence de quelqu’un, une présence proche et inquiétante, on ne pouvait pas dire effrayante, mais comme vraiment, vraiment lassante, si bien qu’il revenait en ville le plus vite possible, se mêlait à la foule, entrait dans les tavernes, les cabarets, allait aux puces, place aux Foins. Là, il se sentait comme plus léger, plus solitaire aussi. Dans une taverne, le soir venant, on chantait des chansons : il y resta une heure entière, à écouter, et il se souvenait que cela lui avait même fait bien plaisir. Mais à la fin, d’un coup, l’inquiétude lui revint ; ce fut comme un remords, d’un coup, qui le tortura : “Je reste là, tiens, j’écoute des chansons, mais est-ce que c’est ça qu’il faut que je fasse !”, sembla-t-il se dire. D’ailleurs, il devina tout de suite qu’il n’y avait pas que cela qui l’inquiétait ; quelque chose d’autre demandait une solution immédiate, mais quelque chose qu’il était impossible de comprendre et même de transmettre avec des mots. Tout cela s’emmêlait dans une sorte d’écheveau. “Non, plutôt la lutte ! Plutôt encore Porphiri… ou Svidrigaïlov… Vite, quelqu’un qui me défie… ou qui m’attaque… Oui ! oui !” pensait-il. La pensée de Dounia et de sa mère le plongea, bizarrement, soudain, dans une espèce de peur panique. Ce fut cette nuit-là, avant l’aube, qu’il se réveilla dans les buissons, dans l’île Krestovski, traversé de frissons, rongé de fièvre ; il rentra chez lui et y parvint tôt le matin. Après quelques heures, la fièvre passa, mais il se réveilla déjà très tard : il était deux heures de l’après-midi.

Il se souvint que les obsèques de Katerina Ivanovna étaient fixées pour ce jour-là ; il fut heureux de les avoir manquées. Nastassia lui apporta à manger ; il but et il mangea avec grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus claire, et, lui-même, plus serein que ces trois derniers jours. Il s’étonna même, une seconde, de ces afflux de peur panique qu’il avait dû subir. La porte s’ouvrit, entra Razoumikhine.

— Ah ! il mange, donc, il n’est pas malade ! dit Razoumikhine qui prit une chaise et s’assit à table en face de Raskolnikov. Il était très inquiet et n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec un dépit visible, mais sans se hâter, et sans hausser la voix. On pouvait croire qu’une certaine intention particulière, et même invraisemblable, s’était fixée dans son cerveau. Ecoute, commença-t-il d’une voix décidée, moi, pour moi, vous pouvez tous aller au diable, mais je vois maintenant, je vois clairement que je n’y comprends rien ; s’il te plaît, ne pense pas que je sois venu t’interroger. Je m’en fiche ! Moi-même, je ne veux pas ! Révèle-moi tout toi-même, tous vos secrets, si ça se trouve encore, moi, je ne t’écouterai pas, je te laisse là et je m’en vais. Je suis juste venu pour comprendre une chose, à titre personnel et définitif : d’abord, c’est vrai ou ce n’est pas vrai que tu es fou ? Il y a une conviction, comme ça, vois-tu, au sujet de toi (enfin, bon, quelque part), que tu es fou, peut-être bien, ou que tu as des tendances. Je t’avoue que, moi-même, j’étais très enclin à soutenir cette opinion, d’abord à en juger par des actions stupides et en partie ignobles (et sans explication), et, deuxièmement, à ta conduite récente avec ta mère et ta sœur. Il n’y a qu’un monstre et une canaille, s’il n’est pas fou, qui aurait pu leur faire ce que tu as fait, toi ; donc, tu es fou…

— Il y a longtemps que tu les as vues ?

— A l’instant. Toi, tu ne les as pas vues depuis ? Où tu te trimballes, dis-moi un peu, ça fait trois fois que je passe te voir. Ta mère est sérieusement malade depuis hier. Elle voulait aller te voir ; Avdotia Romanovna a essayé de la retenir ; elle ne veut rien entendre : “S’il est malade, elle dit, s’il est en train de devenir fou, alors, qui peut l’aider, à part sa mère ?” On est venus ici tous ensemble, on n’allait quand même pas la laisser seule. Jusqu’à la porte, nous, on l’a suppliée de se calmer. On entre, tu n’es pas là ; c’est là, tiens, qu’elle s’est assise. Elle est restée bien dix minutes, nous, on était là, debout, on ne disait rien. Alors, elle se lève et elle dit : “S’il sort, donc, il n’est pas malade, et il a oublié sa mère, donc, pour sa mère, c’est indécent et c’est honteux de rester sur son seuil et de mendier une caresse comme une aumône.” Elle est rentrée, elle s’est mise au lit ; maintenant, elle a la fièvre : “Je vois bien, elle dit, que, pour la sienne, il a du temps.” Elle suppose que, la tienne, c’est Sofia Semionovna, ta fiancée, ta maîtresse, je ne sais pas. Je suis allé tout de suite voir Sofia Semionovna, parce que, vieux, je voulais en avoir le cœur net – j’arrive, qu’est-ce que je vois ? le cercueil, les enfants qui pleurent. Sofia Semionovna qui leur fait essayer des habits de deuil. Toi, pas là. Je vois ça, je m’excuse et je m’en vais, c’est ce que j’ai dit à Avdotia Romanovna. Donc, tout ça, c’est des bêtises, il n’y en a pas du tout, de tienne, c’est plutôt la folie, tout ça. Mais, là, je te vois, tu manges du bœuf, comme si tu n’avais rien bouffé depuis trois jours. Bon, mettons, les fous aussi, ils mangent, mais, même si tu ne m’as pas dit un mot… tu n’es pas fou ! Ça, je pourrais le jurer. D’abord, tu n’es pas fou. Bon, donc, allez au diable, vous tous, parce qu’il y a un mystère, là, je ne sais pas, un secret ; moi, je n’ai pas l’intention de me casser la tête sur vos mystères. Je suis juste passé comme ça, pour t’engueuler, conclut-il en se levant, et me soulager, et je sais ce qui me reste à faire !

— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?

— En quoi ça te regarde, ce que je veux faire ?

— Fais attention, tu vas te mettre à boire !

— Comment… comment tu sais ?

— La preuve !

Razoumikhine se tut une petite minute.

— Tu as toujours été un homme très réfléchi, et jamais, jamais tu n’as été fou, remarqua-t-il soudain avec chaleur. Ça, oui, je vais me mettre à boire ! Adieu ! Et il se leva pour partir.

— J’ai parlé de toi, il y a deux jours, je crois, avec ma sœur, Razoumikhine.

— De moi ! Mais… où tu as pu la voir, il y a deux jours ? fit, s’arrêtant soudain, Razoumikhine, et il pâlit. On sentait que son cœur cognait à coups lents et tendus dans sa poitrine.

— Elle est venue ici, toute seule, elle est restée, elle m’a parlé.

— Elle !

— Oui, elle.

— Qu’est-ce que tu lui as dit… je veux dire, sur moi ?

— Je lui ai dit que tu étais quelqu’un de très bien, d’honnête et de travailleur. Que tu l’aimes, je ne lui ai pas dit, parce qu’elle le sait elle-même.

— Elle sait elle-même ?

— Évidemment ! Où que je doive partir, quoi qu’il puisse m’arriver – toi, tu resterais pour elle comme une providence. Je te les confie, pour ainsi dire, Razoumikhine. Je dis ça, parce que je sais absolument comme tu l’aimes, et je sais que tu as un cœur pur. Je sais aussi qu’elle aussi elle est capable de t’aimer, et, même, peut-être, qu’elle t’aime déjà. Maintenant, décide toi-même, le mieux que tu pourras, si ça vaut le coup de se mettre à boire.

— Rodka… Tu vois… Bon… Ah, zut ! Mais, toi, où tu veux partir ? Tu vois, si, tout ça, c’est un secret, bon ! Mais moi… moi, je le saurai, je le percerai… Et je suis persuadé, absolument, que c’est une bêtise, des vétilles terribles, que c’est toi tout seul qui as tout inventé. N’empêche, tu es un type remarquable ! Oui, remarquable !

— Et, justement, je voulais ajouter, mais tu m’as coupé, que c’était très bien pensé de ta part, de ne pas essayer de percer les mystères et les secrets. Laisse ça pendant un temps, ne t’inquiète pas. Tu sauras tout quand le moment viendra, quand il faudra. Hier, il y a un homme qui m’a dit que ce qu’il faut aux gens, c’est de l’air, de l’air, de l’air ! Maintenant, je veux aller le voir et lui demander ce qu’il voulait dire par là.

Razoumikhine restait pensif et agité, il essaya de réfléchir à quelque chose.

“C’est un comploteur politique ! Sûr ! Et il est à la veille de faire un pas décisif – ça, c’est sûr ! Ce n’est pas possible sinon, et… Dounia est au courant…” se dit-il soudain.

— Alors, il y a Avdotia Romanovna qui vient te voir, dit-il, scandant les mots, et, toi-même, tu veux voir un type qui dit qu’il faut plus d’air, de l’air et… et, donc, cette lettre… c’est aussi quelque chose qui est lié, conclut-il, comme pour lui-même.

— Quelle lettre ?

— Une lettre qu’elle a reçue, aujourd’hui… ça l’a beaucoup inquiétée. Beaucoup. Trop, même. J’ai parlé de toi – elle m’a demandé de me taire. Après… après elle a dit que, peut-être, on allait se séparer bientôt, après elle s’est mise à me remercier chaleureusement, je ne sais pas pour quoi ; après, elle est rentrée chez elle, elle a fermé la porte à clé.

— Elle a reçu une lettre ? redemanda Raskolnikov d’une voix pensive.

— Oui, une lettre ; tu ne savais pas ? Hum.

Ils se turent tous les deux.

— Adieu, Rodion. Vieux, moi… il y a eu un moment… mais, bon, adieu, il y a eu un moment… Allez, adieu ! Moi aussi, il faut que j’y aille. Je ne boirai pas. Maintenant, il ne faut pas… Tu dis des bêtises !

Il était pressé ; mais, sortant déjà, et presque en refermant la porte derrière lui, il la rouvrit soudain et dit, regardant quelque part sur le côté :

— A propos ! Tu te souviens, ce meurtre, là, Porphiri, enfin, quoi, la vieille ? Eh bien, sache-le, l’assassin, on l’a retrouvé, il a avoué et il a fourni toutes les preuves. C’est un de ces ouvriers, là, de ces peintres, figure-toi, tu te souviens, je les défendais ici, encore ? Tu le croirais, toute cette scène de la dispute, des éclats de rire dans l’escalier, avec son camarade, quand les autres, ils montaient, le gardien et les deux témoins, il l’avait fait exprès, pour faire diversion. Cette ruse, cette présence d’esprit dans un petit chiot comme ça ! On a du mal à croire ; mais il a tout expliqué, tout avoué ! Et moi, comme je me trompais ! Eh bien, à mon avis, il n’y a qu’un génie de la ruse, de l’invention, un génie de la diversion judiciaire – et, donc, il n’y a pas à s’étonner ! Il y en a bien, des gens comme ça. Et s’il a craqué, s’il a tout avoué, ça, pour ça, je suis même prêt à le croire plus facilement. C’est plus vraisemblable… Mais moi, n’empêche, hein, comme je me trompais ! Je faisais des pieds et des mains pour les sauver !

— Dis-moi, s’il te plaît, d’où est-ce que tu l’as su, et pourquoi ça t’intéresse tellement ? demanda Raskolnikov avec une agitation visible.

— Elle est bonne ! Pourquoi ça m’intéresse ! Toi alors !… De qui je l’ai su, de Porphiri, et d’autres. Du reste, c’est surtout de lui que j’ai tout su.

— Porphiri ?

— Oui, Porphiri.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il a ? demanda Raskolnikov, apeuré.

— Il m’a expliqué ça d’une façon excellente. Expliqué psychologiquement, à sa façon.

— Lui qui te l’a expliqué ? Il t’a expliqué ça lui-même ?

— Oui, oui, lui-même ! Après, j’ai d’autres choses à te dire, mais, maintenant, j’ai quelque chose à faire… Enfin… à un moment, je m’étais dit… Mais, bon ; plus tard !… Pourquoi je me mettrais à boire, maintenant ? Tu m’as soûlé, même sans vin. Je suis soûl, Rodka ! Je suis soûl sans vin, maintenant, mais, adieu ; je repasserai ; très vite.

Il sortit.

“C’est, c’est un comploteur politique, ça, c’est sûr, sûr ! conclut définitivement Razoumikhine, en descendant lentement les escaliers. Et il a entraîné sa sœur ; ça va très bien, très bien avec le caractère d’Avdotia Romanovna. Ils ont des rendez-vous… Elle aussi, n’empêche, elle m’a fait des allusions. Des mots qu’elle m’a dits… des expressions… des allusions, oui, exactement ça ! Et comment l’expliquer autrement, tout ce méli-mélo ? Hum ! Et moi qui me disais… Oh, mon Dieu, ce que je m’étais mis en tête. Oui, un voile devant les yeux, je suis coupable devant lui ! C’est lui, l’autre jour, devant la lampe, dans le couloir, qui me l’a mis, ce voile. Zut ! Quelle idée sale, grossière, ignoble, j’ai pu avoir ! C’est bien, Mikolka, s’il a avoué… Et tout ce qui s’est passé avant, maintenant, comme ça s’explique ! Sa maladie, ses actions, là, tellement bizarres, et même avant, avant, encore à l’université, comme il était sombre, toujours, lugubre… Mais qu’est-ce qu’elle veut dire, maintenant, cette lettre ? Là aussi, je parie, il y a quelque chose. Elle est de qui, cette lettre ? Je soupçonne… Hum. Non, ça aussi, il faut que je découvre.”

Il se souvint et il réalisa ce qui venait d’être dit sur Dounietchka, et son cœur se figea. Il bondit et se mit à courir.

Raskolnikov, dès le départ de Razoumikhine, se leva, se tourna vers la fenêtre, se poussa dans un coin, dans un autre, comme s’il oubliait l’étroitesse de son terrier, et… se rassit sur le divan. Il s’était comme renouvelé ; encore une fois, la lutte – donc, une issue se découvrait !

“Oui, donc, une issue se découvre ! Parce que, sinon, c’était trop comme dans une bouteille, enfermé, pressuré, ça pesait tant que c’était insupportable, comme un brouillard, ou quoi, qui tombait. Depuis la scène avec Mikolka, chez Porphiri, il commençait à étouffer, dans une impasse, serré de partout. Après Mikolka, le même jour, il y avait eu la scène chez Sonia ; il l’avait menée et terminée pas du tout, mais pas du tout comme il se l’était imaginée avant… il s’était affaibli, donc, en une seconde, radicalement ! D’un coup ! Mais il était tombé d’accord, ce jour-là, avec Sonia, et d’accord de lui-même, d’accord de tout son cœur, que vivre comme ça tout seul, avec une chose pareille au fond de l’âme, ce n’était pas vivre ! Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov, c’était l’énigme… Svidrigaïlov, il l’inquiète, c’est vrai, mais comme pas de ce point de vue-là. Avec Svidrigaïlov aussi, peut-être, la lutte est à venir. Svidrigaïlov aussi, peut-être, c’est une issue à lui tout seul ; mais Porphiri, c’est une autre histoire.

Donc, c’est Porphiri lui-même qui a tout expliqué à Razoumikhine, et expliqué psychologiquement ! Encore une fois, il a réattaqué avec sa satanée psychologie ! Porphiri ? Mais pour que Porphiri se mette à croire, ne serait-ce qu’une seule minute, que Mikolka est le coupable, après ce qui s’était passé entre eux, l’autre jour, après cette scène, en tête à tête, avec Mikolka, une scène à laquelle on ne pouvait pas trouver d’explication, à part une seule ? (Raskolnikov avait senti revenir, tous ces jours-ci, par bribes fulgurantes, des souvenirs de toute cette scène avec Porphiri ; tout entière, il n’en aurait pas supporté le souvenir.) Entre eux, à ce moment-là, de telles paroles avaient été prononcées, de tels mouvements, de tels gestes s’étaient produits, ils avaient échangé de tels regards, de telles choses avaient été dites avec une telle voix, ils en étaient venus à de telles limites, qu’après tout cela, ce n’était pas à Mikolka (que Porphiri avait compris au premier mot, au premier geste), non, pas à Mikolka de venir ébranler les bases mêmes de ses convictions.

N’empêche ! Même Razoumikhine s’était mis à le soupçonner ! La scène dans le couloir, à la lumière de la lampe, ne s’était pas passée en vain. L’autre avait même couru chez Porphiri… Mais pourquoi diable Porphiri s’est-il mis à le rouler dans la farine ? Quel était donc son but de faire croire à Razoumikhine que c’était Mikolka ? Parce qu’il était évidemment en train de tramer quelque chose ; il y avait là des intentions, mais lesquelles ? Certes, depuis ce matin-là, il s’était passé beaucoup de temps – trop de temps, oui, trop, et Porphiri avait disparu corps et biens. Ma foi, c’est clair, ça – mauvais signe…” Raskolnikov prit sa casquette, et, songeur, sortit de sa chambre. C’était le premier jour, de tout ce temps-là, qu’il se sentait, du moins, maître de ses moyens. “Il faut en finir avec Svidrigaïlov, pensait-il, coûte que coûte, le plus vite possible : lui aussi, je crois, il attend que je vienne le voir de moi-même.” Et, à cet instant, ce fut une telle haine qui se leva soudain de son cœur fatigué que, peut-être, il aurait été capable de les tuer, l’un ou l’autre : Svidrigaïlov ou Porphiri. Du moins, il sentit que, si ce n’était pas maintenant, il serait capable de le faire plus tard. “On verra, on verra”, se répétait-il.

Mais à peine avait-il ouvert la porte du palier, que, brusquement, il se cogna contre Porphiri lui-même. Ce dernier entrait chez lui. Raskolnikov resta figé une minute. Étrangement, il ne s’étonna pas trop de voir Porphiri, et il n’eut pas très peur. Il ne fit que tressaillir, et, très vite, en une seconde, il se tint prêt. “Peut-être le dénouement ! Mais comment a-t-il pu approcher si doucement, comme un chat, et, moi, je n’ai rien entendu ? Il écoutait à la porte ?”

— Vous n’attendiez pas votre hôte, Rodion Romanytch, s’écria en riant Porphiri Petrovitch. Depuis le temps que j’avais l’intention de faire un détour par chez vous, là, je passe devant, je me dis, je peux bien prendre des nouvelles, cinq minutes. Vous aviez l’intention de sortir ? Je ne vais pas vous retenir. Juste le temps d’une petite cigarette, si vous permettez.

— Mais asseyez-vous, Porphiri Petrovitch, asseyez-vous, répondit Raskolnikov en installant son hôte avec un air si satisfait, si amical que, réellement, il se serait étonné lui-même s’il avait pu se voir. Les derniers restes grattés dans la casserole ! Cela arrive parfois qu’un homme supporte une demi-heure de peur mortelle en présence d’un bandit, et, quand on lui met définitivement le couteau sous la gorge, la peur vient même à disparaître. Il s’assit en face de Porphiri, et, sans cligner des yeux, il se mit à le fixer. Porphiri plissa les yeux et entreprit de fumer sa cigarette.

“Mais parle, parle, se disait Raskolnikov, comme si ces mots voulaient eux-mêmes jaillir du fond de son cœur. Pourquoi, non mais pourquoi, pourquoi tu ne parles pas ?”

II

— Ces cigarettes, n’empêche ! dit enfin Porphiri Petrovitch, après avoir aspiré la fumée et respiré profondément, c’est du poison, du poison intégral, et, pas moyen de m’en passer ! Je tousse, n’est-ce pas, j’ai la gorge prise, et le souffle court. Et, vous savez, je suis peureux, n’est-ce pas, tout à l’heure je suis allé voir B***, il prend une demi-heure, au moins, pour chaque malade ; il s’est même mis à rire en me regardant : il palpe, il ausculte, le tabac, il me dit, c’est mauvais pour vous ; les bronches dilatées. Et comment arrêter ? Par quoi je le remplace ? Je ne bois pas, n’est-ce pas, voilà tout le malheur, que je ne bois pas, le malheur ! Parce que tout est relatif, Rodion Romanytch, tout est relatif !

“Qu’est-ce qu’il a, il reprend ses vieilles méthodes de commissariat ?” se dit Raskolnikov avec dégoût. La récente scène de leur dernier rendez-vous lui revint d’un seul coup tout entière à la mémoire, et le sentiment qu’il avait éprouvé jaillit comme une grande vague dans son cœur.

— Je suis déjà passé vous voir avant-hier soir, vous ne saviez pas ? poursuivait Porphiri Petrovitch, examinant la chambre, je suis entré dans cette chambre, là. Là aussi, comme cette fois, je passais devant – allez, je me dis, je lui rends une petite visite. Je passe – la chambre, grande ouverte ; je regarde, j’attends un peu, je ne me suis même pas signalé à votre domestique – et je suis reparti. Vous ne fermez pas à clé ?

Le visage de Raskolnikov s’assombrissait de plus en plus. Porphiri avait comme deviné ce qu’il pensait.

— Je suis venu m’expliquer, mon bon Rodion Romanytch, pour m’expliquer que je suis venu ! Je vous dois une explication, c’est un devoir que j’ai, poursuivait-il avec un petit sourire et il tapa même légèrement de la paume sur le genou de Raskolnikov, mais, presque à la même seconde, son visage prit soudain une mine grave et soucieuse ; il se couvrit comme même de tristesse, à la surprise de Raskolnikov. Jamais il n’avait vu – jamais il n’avait même soupçonné – chez lui un tel visage. C’est une scène étrange qui s’est passée entre nous, Rodion Romanytch. Bon, c’est vrai, à notre première rencontre aussi, il y avait eu une scène étrange ; mais, à ce moment-là… Enfin, à présent, ça n’a plus d’importance ! Voilà le problème : il se trouve peut-être que je suis très coupable devant vous ; une chose que je sens, n’est-ce pas. Parce que, comment on s’est quittés, hein, vous vous rappelez : vous, les nerfs en compote, les rotules qui tremblent, et, moi aussi, pareil, les nerfs en compote et les rotules qui tremblent. Et, vous savez, il y avait même quelque chose de pas bien, entre nous, à ce moment-là, comme de pas digne d’un gentleman. Et nous, quand même, nous sommes des gentlemen ; c’est-à-dire, en tout état de cause, des gentlemen avant tout ; ça, n’est-ce pas, il faut le comprendre. Vous vous souvenez à quoi ça en venait… c’était même tout à fait indécent.

“Qu’est-ce que c’est que ça, pour qui est-ce qu’il me prend ?” se demanda, sidéré, Raskolnikov, levant la tête et fixant Porphiri de tous ses yeux.

— Je me suis dit que ce serait mieux si nous agissions en toute sincérité, poursuivait Porphiri Petrovitch, rejetant un peu la tête en arrière et baissant les yeux, comme s’il ne voulait plus que son regard trouble sa victime de l’autre jour, et comme s’il évacuait les procédés et les pièges qu’il avait employés ce jour-là. Oui, n’est-ce pas, ce genre de soupçons et ce genre de scènes ne peuvent pas continuer pendant un siècle. C’est Mikolka qui nous en a sorti, sinon, je me demande sur quoi ça aurait pu finir. Ce maudit artisan, il est resté derrière la cloison, tout ce temps-là – vous vous imaginez ? Ça, évidemment, vous le saviez déjà ; je le sais bien, qu’il est passé vous voir après ; mais je n’avais envoyé chercher personne, je n’avais pris aucune disposition. Vous me demandez pourquoi je n’avais pris aucune disposition ? Mais, comment vous dire : ça m’avait fait comme un choc à moi-même, tout ça. A peine si j’avais pris quelques dispositions pour convoquer les concierges. (Les concierges, vous les aviez remarqués, quand même, en passant.) Une idée qui m’était venue, comme ça, très vite, comme un éclair ; j’étais convaincu fermement, ce jour-là, vous comprenez, Rodion Romanytch. Tant pis, je me dis, s’il y a une chose que je laisse filer pour un temps, si j’attrape autre chose par la queue – mon truc à moi, au moins, mon truc, je ne le laisserai pas. Vous êtes très émotif, Rodion Romanytch, par nature ; et trop, même, n’est-ce pas, malgré toutes les autres qualités essentielles de votre caractère et de votre cœur, lesquelles qualités, je nourris cet espoir, je les comprends déjà un peu. Bon, bien sûr, même à ce moment-là, je pouvais me dire que ce n’est pas tous les jours que le type apparaît devant vous, vlan, comme ça et qu’il balance l’histoire dans tous les détails. Ça arrive, bien sûr, surtout avec des gens qu’on pousse hors de leurs gonds, mais, enfin, c’est rare. Ça, même moi, je pouvais me le dire. Non, je me dis, ne serait-ce qu’un petit détail ! ne serait-ce qu’un tout petit détail, rien qu’un, mais un détail, comme ça, qu’on pourrait prendre dans la main, que ça soit une chose, pas seulement cette psychologie. Parce que, je me disais, si le type est coupable, c’est vrai, enfin, en tout cas, on peut attendre de lui quelque chose de concret ; il est même permis d’espérer le résultat le plus inattendu. C’est sur votre caractère que je comptais, ce jour-là, Rodion Romanytch, surtout votre caractère ! Je mettais beaucoup d’espoirs en vous, ce jour-là !

— Mais… pourquoi vous me dites ça maintenant ? marmonna enfin Raskolnikov, sans avoir même très bien compris sa question. “De quoi est-ce qu’il parle, se demandait-il, perdu, il croit vraiment que je suis innocent ?”

— Pourquoi je dis ça ? Je suis venu m’expliquer, n’est-ce pas, je considère ça comme mon devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au bout, comme ça s’est passé, toute l’histoire, pour ainsi dire, de cet aveuglement. Je vous ai bien fait souffrir, Rodion Romanytch. Je ne suis pas un monstre. Je comprends, moi, ce que c’est que de passer par là pour quelqu’un d’oppressé, mais de fier, et d’impérieux, et d’impatient, oui, surtout impatient ! Toujours est-il que je vous considère comme un homme tout à fait noble, n’est-ce pas, et même avec des prémices de grandeur d’âme, même si je ne partage pas toutes vos convictions, ce que je prends comme un devoir de vous dire à l’avance, avec une sincérité totale, complète, parce que, avant toute chose, je ne veux pas vous tromper. J’ai fait votre connaissance, j’ai senti de l’attachement pour vous. Vous allez rire, peut-être, de ces mots que je dis ? Vous avez tout à fait le droit. Je sais, vous, au premier coup d’œil, vous m’avez pris en grippe, et, au fond, il n’y a aucune raison que vous m’aimiez. Enfin, pensez ce que vous voulez, mais, ce que je veux, de mon côté, c’est effacer, par tous les moyens possibles, l’impression produite et vous prouver que j’ai un cœur et une conscience. Je vous parle sincèrement, n’est-ce pas.

Porphiri Petrovitch marqua un temps, avec dignité. Raskolnikov sentit l’afflux d’une sorte de nouvelle angoisse. L’idée que Porphiri le croie innocent commençait soudain à l’angoisser.

— Vous raconter tout dans l’ordre, comment tout a commencé, d’un coup, je doute que ce soit la peine, poursuivait Porphiri Petrovitch ; je crois même que c’est inutile. Et même, n’est-ce pas, je doute que j’en sois capable. Parce que, comment expliquer ça de façon circonstanciée ? A l’origine, il y a eu des bruits. Quels bruits, de qui et quand… à quelle occasion, finalement, on en est arrivés à vous – ça aussi, je pense, c’est inutile. Pour moi, personnellement, ça a commencé sur un hasard, par le hasard réellement le plus fortuit, un hasard, vraiment, qui pouvait arriver et qui aurait bien pu ne pas arriver du tout – lequel ? Hum, ça aussi, je crois que ce n’est pas la peine. Tout ça, les bruits, les hasards, c’est venu se fondre, pour moi, dans une idée. Je vous l’avoue sincèrement, parce que, tant qu’à faire d’avouer, avouons tout – c’est moi qui suis tombé sur vous le premier. Parce que, vous comprenez, les notes de la vieille sur les objets, etc. – tout ça, n’est-ce pas, c’est des bêtises. Des trucs pareils, on en trouve une centaine. C’est par hasard, aussi, qu’on m’a rapporté dans tous les détails la scène, l’autre jour, au commissariat, oui, là aussi, un hasard, n’est-ce pas, et pas, comment dire, en passant, mais de la bouche d’un homme particulier, capital, lequel, sans le savoir, m’a fait une peinture étonnante de toute la scène. Tout ça, c’était la même chose, la même chose, n’est-ce pas, mon cher Rodion Romanytch ! Comment voulez-vous que je ne me tourne pas du côté que vous savez ? Cent lièvres n’ont jamais fait un cheval, et cent soupçons n’ont jamais fait une preuve, c’est ça, n’est-ce pas, que dit le proverbe anglais, et ça, c’est juste une question de raison, mais, les passions, essayez donc un peu de les dompter, les passions, parce que, n’est-ce pas, pour être enquêteur, je n’en suis pas moins homme. Et, là, je me suis souvenu de votre petit article, dans le journal, vous vous souvenez, vous m’en avez parlé très en détail à votre première visite. Je m’étais un peu moqué, ce jour-là, mais c’était pour vous pousser plus loin. Je vous le répète, vous êtes impatient, et malade, vraiment, Rodion Romanytch. Que vous êtes courageux, impétueux, et sérieux, et… que vous avez ressenti… oui, ressenti beaucoup de choses, tout ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensations-là, je les connais, et, votre article, je l’ai lu comme quelque chose de bien connu. C’est dans des nuits d’insomnie, de fièvre, qu’il a été rêvé, cet article-là, d’un cœur battant et exalté, avec un enthousiasme renfoncé. Et il est dangereux, cet enthousiasme renfoncé, vaniteux, de la jeunesse ! Je m’étais moqué, ce jour-là, mais, maintenant, je peux vous le dire, c’est fou ce que j’aime ça, en général, je veux dire, comme amateur, ce premier essai d’une plume jeune, pleine de flammes. La fumée, le brouillard, la corde qui tinte dans le brouillard. Votre article est absurde et fantastique, mais on y sent une telle sincérité, une fierté si jeune, si incorruptible, on y sent l’audace du désespoir ; c’est un article sombre, n’est-ce pas, mais ça, n’est-ce pas, c’est bien. Votre article, je l’ai lu, et je l’ai mis de côté… et, quand je l’ai eu mis de côté, je me suis dit : “Non, avec un homme pareil, ça ne s’arrêtera pas à ça !” Bon, et maintenant, avec des prémisses pareilles, comment vouliez-vous que je ne me laisse pas entraîner par la suite ? Ah, mon Dieu ! Mais est-ce que je dis quelque chose ? Est-ce que j’affirme quoi que ce soit en ce moment ? A ce moment-là, je l’avais juste remarqué. Qu’est-ce qu’il y a, là, je me dis ? Il n’y a rien, mais rien du tout et, si ça se trouve, rien au plus haut point. Et me laisser entraîner, comme ça, moi, un enquêteur, c’était tout à fait malvenu : parce que, n’est-ce pas, j’avais déjà Mikolka, à ma disposition et, lui, avec des faits – enfin, comme vous voulez, mais – des faits ! Et, lui aussi, il y met sa psychologie ; lui aussi, il faut s’occuper de lui ; une histoire de vie ou de mort, quand même. Pourquoi je vous explique tout ça maintenant ? Mais pour que vous sachiez, pour que vous ne m’accusiez pas, dans votre cœur et dans votre conscience, pour ma méchanceté de l’autre jour. Non, ce n’est pas de la méchanceté, n’est-ce pas, je vous le dis sincèrement, hé hé ! Qu’est-ce que vous croyez, que je n’ai pas perquisitionné chez vous ? Mais si, n’est-ce pas, mais si, quand vous étiez malade, quand vous étiez au lit. Pas de manière officielle, pas moi-même, mais – si. On a tout fouillé chez vous, jusqu’au dernier petit grain de poussière, dans votre chambre, et sur les traces toutes chaudes ; mais – umsonst ! Je me dis : maintenant, cet homme, il va venir, il va venir de lui-même ; s’il est coupable, il va venir de lui-même, sûr. Un autre ne viendrait pas, mais, lui, il va venir. Et, vous vous souvenez, comment M. Razoumikhine a commencé à vendre la mèche ? C’est nous qui avions arrangé cela, pour vous mettre sur les nerfs, c’est nous, exprès, qui avions fait courir le bruit, pour qu’il vende la mèche, et M. Razoumikhine, un homme pareil, jamais il ne supportera l’indignation. M. Zamiotov, ce qui l’a frappé avant toute chose, c’est votre colère, et votre courage affiché : dans une taverne, comme ça, balancer : “C’est moi qui ai tué !” Trop courageux, n’est-ce pas, trop téméraire, et si, je me dis, il est coupable, c’est un lutteur terrible. C’est ce que je me suis dit à ce moment-là. J’attends, n’est-ce pas ! Je vous attends de toutes mes forces, mais, Zamiotov, vous l’avez simplement écrasé et… le truc est bien là que toute cette maudite psychologie est à double tranchant ! Donc, je vous attends, comme ça, et qu’est-ce que je vois ? Le bon Dieu qui vous envoie – vous arrivez ! Mon cœur, là, qui s’est mis à battre. Eh ! Pourquoi a-t-il fallu que vous veniez ? Ce rire, hein, votre rire, quand vous êtes entré, ce jour-là, vous vous souvenez, mais j’ai tout vu comme à travers un carreau et, moi, n’empêche, si je vous avais pas tellement attendu, je n’y aurais rien remarqué, dans votre rire. Voilà ce que ça veut dire, être dans l’humeur. Et M. Razoumikhine, à ce moment-là – ah, et la pierre, la pierre, vous vous souvenez, la pierre sous laquelle les objets sont cachés ? Eh bien, je le vois, lui, dans un potager – un potager que vous aviez dit à Zamiotov, hein, et chez moi, aussi, après, une deuxième fois ? Et quand nous nous sommes mis à décortiquer votre article, quand vous vous êtes mis à l’exposer – mais, là, c’est chaque mot qu’on prend deux fois plus fort, comme s’il y en avait un autre dessous ! Et donc, Rodion Romanytch, voilà comment j’en suis arrivé jusqu’aux derniers piliers et, là, je me suis cogné le front, et je me suis réveillé. Non, je me dis, qu’est-ce que je fais ! Il suffirait de vouloir, tout ça, je me dis, jusqu’au dernier petit détail, on pourrait l’expliquer dans un autre sens, ça en serait même encore plus naturel. Une torture, n’est-ce pas ! “Non, je me dis, mieux vaut que j’aie un petit détail !…” Et quand j’ai entendu parler de ces clochettes, ça m’en a même figé, des frissons qui m’ont pris. “Bon, je me dis, c’est là qu’il est, le détail ! C’est ça !” Et même, je ne réfléchissais plus à ce moment-là, je ne voulais pas. A cette minute, j’aurais donné mille roubles, les miens en propre, juste pour vous regarder moi, dans les yeux : vous, à marcher côte à côte avec votre artisan, une bonne centaine de pas, après qu’il vous a dit, les yeux dans les yeux, “Assassin !” et que, pendant cette bonne centaine de pas, vous n’avez rien osé lui demander !… Hein, et ces frissons dans la moelle épinière ? Et ces clochettes, hein, quand vous étiez malade, dans votre demi-délire ? Et donc, Rodion Romanytch, vous ne devez pas vous étonner, après, si je me suis amusé, comme ça, avec vous. Et, vous-même, pourquoi êtes-vous venu à ce moment-là ? Parce que, vraiment, c’est comme s’il y avait quelqu’un qui vous poussait, je vous jure, et si Mikolka ne nous avait pas interrompus… Mikolka, ce jour-là, vous vous rappelez ? Vous vous rappelez bien ? Ça, c’en était, un coup de tonnerre ! Oui, le tonnerre qui tonne dans un nuage d’orage, et la flèche de la foudre ! Hein, et comment je l’ai accueilli ? Cette flèche, là, je ne l’ai pas crue le moins du monde, vous avez bien vu ! Vous pensez bien ! C’est plus tard, après vous, quand il s’est mis à répondre point par point, d’une façon tout à fait raisonnable, que ça m’a étonné, mais là encore, je ne l’ai pas cru un instant ! Voilà ce que c’est, une conviction – adamantine ! Non, je me dis, taratata ! C’est n’importe qui sauf Mikolka !

— Razoumikhine vient de me dire que, maintenant, vous accusiez Nikolaï de tout, et que c’est vous-même qui aviez voulu le convaincre de ça, lui, Razoumikhine…

Son souffle se coupa, il n’acheva pas sa phrase. Il écoutait, dans une émotion indicible, comment un homme qui l’avait entièrement compris était en train de se renier lui-même. Il avait peur d’y croire et il n’y croyait pas. Dans les paroles encore à double sens, il cherchait avidement, il essayait de saisir quelque chose de plus clair, quelque chose de définitif.

— M. Razoumikhine ! s’écria Porphiri Petrovitch, comme s’il se réjouissait de la question de Raskolnikov, qui, jusque-là, avait gardé le silence. Hé hé ! Mais, justement, M. Razoumikhine, il fallait qu’on l’écarte : deux, ça va, trois, c’est trop. M. Razoumikhine, ce n’est pas ça, et puis, il n’a rien à y voir, je l’ai vu qui accourait, tout pâle… Qu’on le laisse en paix, à quoi bon le mêler à ça ! N’empêche, pour Mikolka, ça vous intéresse de savoir ce que c’est comme sujet, enfin, du moins comme je le comprends ? D’abord et avant tout, c’est encore un enfant – pas un adulte – et, on ne peut pas dire un lâche, mais, je ne sais pas, comme un genre d’artiste. Non, je vous jure, ne riez pas, si je vous en parle comme ça. Innocent, sensible au monde entier. Il a un cœur ; il imagine. Et il chante, il paraît, il danse, et il conte si bien que les gens viennent des autres villages pour l’écouter. Il va à l’école, il se tord de rire quand on lui montre un petit doigt, et il se soûle jusqu’à en tomber raide, pas par débauche, mais, comme ça, par périodes, quand on le fait boire, comme un gamin, là encore. Et donc, il a commis un vol, et il ne le sait pas lui-même. Parce que “si je le ramasse par terre, c’est pas du vol, ça” ! Et vous savez que c’est un schismatique²⁶, et pas seulement un schismatique, mais un genre de sectaire ; il y avait des fuyards²⁷ dans sa famille et, lui-même, encore tout récemment, pendant deux ans entiers, chez lui au village, il a vécu comme disciple d’un certain starets. Tout ça, je l’ai appris de Mikolka et de ceux de Zaraïsk. Mais je pense bien ! il voulait même fuir dans un ermitage ! Un élan qu’il avait, il priait la nuit, il lisait les vieux livres, “les vrais livres”, et ça lui montait à la tête. Petersbourg lui a fait un grand effet, surtout les femmes, bon, et le vin. Il est sensible, n’est-ce pas, il a oublié le starets, et tout. J’ai appris qu’il y a un artiste, ici, qui l’a pris en affection, il s’est mis à le fréquenter, et là, voilà – cette occasion qui se présente ! Bon – il prend peur, il veut se pendre ! Fuir ! Que faire avec l’idée qu’il y a dans le peuple sur notre science juridique ! Ça vous fait toujours peur, ce mot : “Ils vont me juger.” La faute à qui ! Qu’est-ce qu’ils vont faire, nos nouveaux tribunaux, là. Enfin, que Dieu nous aide ! Bon et, en prison, donc, il s’est souvenu, faut croire, de son noble starets ; la Bible aussi, qui est revenue. Savez-vous, Rodion Romanytch, ce que ça veut dire, chez certains : “recevoir la souffrance” ? Non pas accepter la souffrance pour quelqu’un, mais, simplement “recevoir la souffrance” ; prendre la souffrance en soi, donc, et si ça vient du pouvoir, tant mieux. De mon temps, j’ai connu quelqu’un, un prisonnier, un vrai agneau, pendant toute une année, il est resté, sur son poêle, la nuit, à lire la Bible, ça lui a monté à la tête, mais monté à la tête complètement, vous savez, au point que, comme ça, d’un coup, il a pris une brique et il l’a jetée sur le commandant, sans la moindre offense de sa part. Et comment il l’a jetée : exprès, un archine à côté, pour ne pas faire de mal ! Bon, on le sait, comme il finit, un prisonnier qui se jette avec une arme sur un chef : et il l’a “reçue”, donc, “la souffrance”. Et donc, je soupçonne ça, maintenant, que Mikolka veut “recevoir la souffrance”, ou quelque chose de ce genre. Ça, n’est-ce pas, j’en suis sûr, j’ai des faits. Lui, juste, il ne le sait pas ce que je sais. Quoi, vous n’admettez pas que cette espèce de gens puissent produire des personnes fantastiques ? Mais, plein ! Le starets, maintenant, il a repris toute son influence, il lui est revenu à la mémoire, surtout après la corde. Du reste, il me dira tout lui-même, il va venir. Vous pensez qu’il tiendra ? Un peu de patience, il va se renier ! J’attends ça d’heure en heure, qu’il revienne sur ses dépositions. Ce Mikolka, je l’ai pris en affection, et je vais l’étudier à fond. Et qu’est-ce que vous croyez ? Hé hé ! Sur certains points, il fait des réponses impeccables, visiblement, il s’est renseigné comme un chef – il s’est bien préparé ; mais, sur d’autres points, il tombe simplement comme dans un trou, il ne sait rien, pas au courant, et il ne le soupçonne même pas, qu’il ne sait rien ! Non, mon bon Rodion Romanytch, ce n’est pas Mikolka qui a fait le coup ! Là, c’est une affaire fantastique, sombre, une affaire contemporaine, un cas de notre temps à nous, quand le cœur de l’homme s’est perdu dans le brouillard ; quand on cite cette phrase, comme quoi le sang “rafraîchit” ; quand, pendant toute la vie, on fait des prophéties au chaud chez soi. Là, c’est des songes livresques, un cœur irrité par une théorie. Là, on sent une résolution du premier pas, mais une résolution particulière – il se résout, c’est comme s’il tombait d’une montagne, qu’il se précipitait du haut d’un clocher, comme si ce n’étaient pas ses pieds à lui qui le menaient jusqu’à son crime. Il oublie de refermer la porte derrière lui, et il tue, il en tue deux, par théorie. Il tue, mais il est incapable de prendre l’argent et, ce qu’il a le temps de détrousser, il le porte sous une pierre. Ça ne lui suffit pas d’avoir supporté cette torture, quand il était derrière la porte, et que, cette porte, on voulait l’enfoncer, et la clochette sonnait – non, plus tard, il revient, dans l’appartement vide, lui-même dans un demi-délire, pour se souvenir de cette clochette, le besoin de ressentir ces frissons dans la moelle épinière… Bon, ça, mettons, c’est parce qu’il est malade, mais, tenez ça : il tue, il se prend pour un homme honnête, il méprise les gens, il marche comme un ange pâle – non, on est loin de Mikolka, mon bon Rodion Romanytch, c’est tout sauf Mikolka !

Ces derniers mots, après tout ce qui avait été dit auparavant et qui ressemblait tant à un renoncement, étaient trop inattendus. Raskolnikov se mit à trembler de tout le corps, comme transpercé.

— Mais alors… qui… a tué ? demanda-t-il, n’y tenant plus, d’une voix haletante. Porphiri Petrovitch se repoussa même sur le dossier de sa chaise, comme s’il avait été tellement surpris et sidéré de la question.

— Comment ça, qui a tué ? reprit-il, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Mais c’est vous qui avez tué, Rodion Romanytch ! Oui, c’est vous, n’est-ce pas, qui avez tué… ajouta-t-il, presque en chuchotant, d’une voix complètement convaincue.

Raskolnikov bondit de son divan, resta figé quelques secondes et se rassit, sans dire un mot. De petites convulsions lui passèrent sur tout le visage.

— La lèvre qui se remet à trembler, comme l’autre fois, marmonna Porphiri Petrovitch, comme avec compassion. Je crois que vous m’avez mal compris, Rodion Romanytch, n’est-ce pas, ajouta-t-il, après un court silence, pour ça que ça vous a frappé. Si je suis venu, c’est justement pour vous dire tout, pour mener la chose au grand jour.

— Ce n’est pas moi qui ai tué, fit, dans un murmure, Raskolnikov, exactement comme les petits enfants qui ont très peur quand on vient de les saisir sur le lieu de leur crime.

— Mais si, c’est vous, Rodion Romanytch, personne d’autre, n’est-ce pas, n’aurait pu le faire, chuchota Porphiri d’une voix sévère et convaincue.

Les deux hommes se turent, et ce silence dura même étrangement longtemps, une bonne dizaine de minutes. Raskolnikov s’était accoudé sur la table et, sans rien dire, il se passait les mains dans les cheveux. Porphiri Petrovitch restait sans bouger, il attendait. Soudain, Raskolnikov lança un regard méprisant à Porphiri.

— Vous recommencez avec vos vieilles histoires, Porphiri Petrovitch ! Toujours les mêmes procédés ; vous n’en avez pas assez, enfin ?

— Voyons, nous n’en sommes plus aux procédés, à cette heure ! Je ne dis pas, s’il y avait des témoins ; mais, là, nous sommes tous les deux, à chuchoter. Vous le voyez bien, si je suis venu vous voir, ce n’est pas pour vous chasser, pour vous courir après comme un lapin. Que vous avouiez ou non, en ce moment, ça m’est égal. De toute façon, je suis convaincu.

— Alors pourquoi est-ce que vous êtes venu ? demanda Raskolnikov avec irritation. Je vous repose ma question : si vous me croyez coupable, pourquoi vous ne m’arrêtez pas ?

— Ah, ça, c’est une question ! Je vais vous répondre point par point : d’abord, ça ne m’arrange pas de vous arrêter directement.

— Comment, ça ne vous arrange pas ! Si vous êtes convaincu, c’est votre devoir…

— Et alors, que j’en sois convaincu ? Pour le moment, tout ça, ce ne sont que mes songes. Et puis, pourquoi est-ce que je vous enfermerais pour vous reposer ? Vous le savez bien, si vous me le demandez. Je vous amène, par exemple, notre artisan, là, pour vous démasquer et, vous, vous lui dites : “Tu es soûl, oui ou non ? Qui m’a vu avec toi ? J’ai juste cru que tu étais soûl, et c’est vrai que tu étais soûl”, eh bien, qu’est-ce que je vous répondrai à ça, d’autant que c’est votre version à vous qui est plus vraisemblable que la sienne, parce que, dans sa déposition à lui, il n’y a que de la psychologie – ce qui est même inconvenant avec la tête qu’il a – et là, vous touchez en plein mille, parce que c’est vrai qu’il boit, le fumier, et comme un trou, tout le quartier est au courant. Et puis, moi-même, je vous ai avoué plusieurs fois que toute cette psychologie était à double tranchant, et que le deuxième tranchant était beaucoup plus fort, beaucoup plus vraisemblable, et qu’en dehors de ça, moi, pour l’instant, contre vous, je n’avais rien. Et même si, de toute façon, je vais vous coffrer, et que je suis venu vous voir de moi-même (pas du tout comme ça se fait d’habitude), pour vous prévenir à l’avance et, malgré tout, je vous le dis comme c’est (là encore, pas comme d’habitude), moi, ça ne me rapporte rien. Bon, n’est-ce pas et, deuxièmement, si je suis venu vous voir…

— Et oui, deuxièmement ? (Raskolnikov haletait toujours.)

— C’est parce que, comme je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, j’estime qu’il est de mon devoir de m’expliquer avec vous. Je ne veux pas que vous me preniez pour un monstre, d’autant que, sincèrement, vous m’êtes sympathique, croyez-moi si vous voulez. A la suite de quoi, troisièmement, je viens vous voir avec une proposition ouverte, franche – de venir vous dénoncer vous-même. Cela vous sera infiniment plus profitable et, moi aussi, ça me sera plus profitable – parce que, bon, un fardeau de moins. Eh bien, c’est sincère, oui ou non, de ma part ?

Raskolnikov réfléchit une minute.

— Ecoutez, Porphiri Petrovitch, vous le dites vous-même : rien que de la psychologie, et voilà que vous donnez dans les mathématiques. Et quoi si, vous aussi, en ce moment, vous vous trompiez ?

— Non, Rodion Romanytch, je ne me trompe pas. J’ai un petit trait, comme ça. Ce petit trait, je l’ai trouvé, n’est-ce pas, l’autre jour ; Dieu qui m’a fait, n’est-ce pas, comme ça.

— Quel petit trait ?

— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanytch. Bon et, de toute façon, je n’ai pas le droit de tarder davantage ; je vais vous arrêter. Alors, réfléchissez : moi, à présent, ça m’est égal et, donc, c’est uniquement, seulement, pour vous. Je vous jure, ça sera mieux, Rodion Romanytch !

Raskolnikov eut un ricanement rageur.

— Ça, ce n’est pas seulement ridicule, ça devient indécent. Mais quand bien même je serais coupable (ce que je ne dis absolument pas), en quel honneur devrais-je venir me dénoncer tout seul, si c’est vous-même qui dites que vous allez me coffrer pour me reposer ?

— Ah, Rodion Romanytch, il ne faut pas se fier complètement aux mots ; si ça se trouve, le repos, vous ne l’aurez pas complètement ! Parce que ce n’est qu’une théorie, et une théorie à moi, qui plus est, et qu’est-ce que je suis, moi, pour vous, comme autorité ? Si ça se trouve, moi-même, et en ce moment aussi, il y a encore quelque chose que je vous cache. Je ne vais quand même pas, vlan, comme ça, vous mettre tout dans le creux de la main, hé hé ! Ensuite – comment ça, quel profit ? Vous savez quelle remise de peine ça vous ferait ? Parce que, quand est-ce que vous viendrez, à quelle minute ? Réfléchissez seulement à ça ! Quand un autre a déjà pris le crime sur lui et qu’il a embrouillé toute l’affaire. Et moi, je vous le jure comme devant Dieu, “là-bas”, je m’arrangerai, je ferai en sorte que votre aveu ait l’air on ne peut plus spontané. Toute cette psychologie, nous l’effacerons complètement, j’enverrai au diable tous les soupçons que j’ai contre vous, au point que votre crime se transformera en quelque chose comme un moment de folie, parce que, en toute conscience, c’est bien ce que c’était, un moment de folie. Je suis un homme honnête, Rodion Romanytch, je tiendrai parole.

Raskolnikov se tut tristement et pencha la tête ; il réfléchit longtemps et, enfin, il eut un nouveau ricanement, mais, cette fois, son sourire était triste et timide :

— Eh, laissez tomber ! fit-il, comme s’il ne se cachait plus du tout devant Porphiri. A quoi bon ! Je n’en ai pas besoin, de votre remise de peine !

— Voilà, voilà de quoi j’avais peur ! s’exclama Porphiri, avec chaleur, et comme malgré lui. C’est de ça que j’avais peur, que vous me disiez que vous n’en vouliez pas.

Raskolnikov leva sur lui un regard triste et insistant.

— Eh, ne méprisez pas votre vie ! poursuivait Porphiri, il y en a encore beaucoup devant vous. Comment ça, pas besoin de remise, comment ça ! Quelle impatience il y a en vous !

— De quoi est-ce qu’il y a encore beaucoup devant moi ?

— De la vie ! Vous êtes un prophète, ou quoi, que vous sachiez tout ? Cherchez et vous trouverez. Dieu, peut-être, c’est là qu’Il vous attend. Elle n’est pas éternelle, enfin, la chaîne…

— Il y aura une remise de peine… fit, en riant, Raskolnikov.

— Eh quoi, vous avez peur du déshonneur bourgeois ? C’est bien possible, que vous ayez peur, et que vous ne le sachiez pas vous-même – parce que vous êtes bien jeune. Et, malgré tout, ça ne vous va pas trop, d’avoir peur, ou d’avoir honte de venir vous dénoncer.

— E-eh, mais on s’en fiche ! chuchota Raskolnikov, avec dégoût et mépris, comme s’il ne voulait pas parler du tout. Il se releva une fois encore, comme s’il avait l’intention de sortir, mais il se rassit, visiblement désespéré.

— Oui, on s’en fiche ! Vous ne croyez plus en rien, et vous pensez que je vous flatte grossièrement ; mais qu’est-ce que vous avez donc vu, dans votre vie ? Qu’est-ce que vous comprenez encore ? On invente une théorie, et voilà qu’on a honte parce que ça a raté, parce que, vraiment, le résultat n’a pas été original ! Le résultat, c’est sûr, il a été ignoble, mais, vous, malgré tout, vous n’êtes pas une ordure finie. Non, pas du tout une ordure ! Au moins, on ne s’est pas longtemps trituré les méninges, du premier coup, on va au plus profond. Parce que, pour qui vous pensez que je vous prends ? Je vous prends pour un de ces hommes qui, vous aurez beau leur découper les tripes, restent figés, à sourire à leurs bourreaux – si seulement ils se trouvent un Dieu, une foi. Eh bien, trouvez et – vivez. Vous, ce qu’il vous faut d’abord, et depuis longtemps, c’est changer d’air. Eh bien, quoi, la souffrance non plus ce n’est pas mal. Souffrez un peu. Mikolka, si ça se trouve, il n’a pas tort de la vouloir, la souffrance. Je sais que vous n’avez pas la foi – mais, vous, ne coupez pas les cheveux en quatre ; donnez-vous à la vie, directement, sans réfléchir ; n’ayez pas peur – elle vous portera sur la rive, elle vous laissera sur pieds. Quelle rive ? Qu’est-ce que j’en sais ! Ce que je sais, c’est que vous pouvez encore vivre beaucoup. Je sais qu’en ce moment vous prenez mes paroles comme un sermon appris par cœur ; mais, peut-être, vous vous en souviendrez plus tard ; ça ne vous sera pas inutile, un jour ; pour ça que je le dis. Encore heureux que vous n’ayez tué que cette petite vieille. Vous auriez pu inventer une autre théorie, eh bien, je parie, vous auriez fait quelque chose de plus monstrueux, bien cent millions de fois ! Remerciez encore le bon Dieu, peut-être bien ; qu’est-ce que vous en savez : peut-être, le bon Dieu, Il vous tient en réserve pour quelque chose. Et, vous, ayez un grand cœur, et donc, ayez un peu moins peur. Vous avez peur du grand accomplissement qui est à venir ? Non, là, c’est une honte d’avoir peur. Si vous avez fait le pas que vous avez fait, eh bien, tenez. Ça, au moins, c’est la justice. Voilà, faites ce qu’elle demande, la justice. Je sais que vous ne croyez pas, mais, je vous jure, la vie, elle vous sauvera. Plus tard, vous-même, vous l’aimerez. Tout ce qu’il vous faut, maintenant, c’est de l’air, oui, de l’air, de l’air !

Raskolnikov en tressaillit.

— Mais, vous, qui vous êtes, s’écria-t-il, vous aussi, vous vous posez là, comme prophète ! Du haut de quelle sérénité grandiose venez-vous m’édicter ces prophéties de grand sage ?

— Qui je suis ? Je suis un homme fini, rien d’autre. Un homme, peut-être, qui est capable de sentir, et de compatir, et qui, peut-être, sait quelques petites choses, mais qui est complètement fini. Vous, ça n’a rien à voir : Dieu vous a préparé de la vie (mais, qui sait, peut-être, pour vous aussi, ça passera en fumée, ça ne donnera rien du tout). Quelle importance, si vous passez dans une autre catégorie de gens ? Ce n’est quand même pas le confort que vous allez regretter, vous, avec le cœur qui est le vôtre. Qu’est-ce que ça fait si, peut-être, personne ne vous voit plus pendant longtemps ? Ce n’est pas une question de temps, c’est en vous-même. Vous deviendrez un soleil, tout le monde vous verra. Le soleil, il faut d’abord qu’il le soit, un soleil. Mais pourquoi souriez-vous : que je joue les Schiller, comme ça ? Mais, ma main au feu, vous supposez que, là encore, j’essaie de vous atteindre en vous flattant ! Mais, c’est vrai, si ça se trouve, que j’essaie de vous flatter, hé hé ! Ne me croyez pas, peut-être, Rodion Romanytch, pour mes paroles et, peut-être, ne me croyez jamais entièrement – j’ai un caractère, comme ça, je n’y peux rien ; seulement, voilà ce que j’ajouterai ; ce que j’ai de vil en moi et ce que j’ai d’honnête, ça, je crois, vous pouvez le voir vous-même !

— Et quand pensez-vous m’arrêter ?

— Un jour et demi, deux jours, je peux vous laisser la bride sur le cou, réfléchissez, mon cher ami, priez un peu le bon Dieu. Ça vaudra mieux, je vous jure, ça vaudra mieux.

— Et si je m’échappe ? demanda Raskolnikov, avec un genre de ricanement étrange.

— Non, vous ne vous échapperez pas. Un paysan s’échappera, un sectaire à la mode s’échappera – un laquais des idées des autres, parce que, lui, il suffit de lui montrer le bout du petit doigt, comme au quartier-maître Pabezev²⁸, et il croira toute sa vie à ce que vous voudrez. Mais, vous, vous ne croyez plus à votre théorie – avec quoi est-ce que vous vous échapperez ? A quoi ça vous sert d’être un fugitif ? Etre un fugitif, c’est quelque chose de sale, de difficile et, vous, ce qu’il vous faut d’abord dans la vie, c’est une position stable, de l’air qui soit à vous ; hein, et l’air de la fuite, est-ce que c’est le vôtre ? Vous vous enfuirez, et vous reviendrez de vous-même. Vous ne pouvez pas vous passer de nous. Et si je vous coffre, moi, derrière les grilles de la prison – disons, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois et puis, d’un coup, vous repenserez à ce que je vous ai dit, vous viendrez me voir vous-même, et tellement, encore, si ça se trouve, que ça vous surprendra. Une heure avant, vous n’en saurez encore rien, que vous viendrez vous dénoncer. Et, même, tenez, j’en suis persuadé, que vous arriverez à cette idée, de “recevoir la souffrance” ; en ce moment, là, vous ne croyez pas ce que je vous dis, mais c’est vous-même qui vous y arrêterez. Parce que la souffrance, Rodion Romanytch, c’est une grande chose ; ne faites pas attention si j’ai grossi, je vois bien, mais il y a une chose que je sais ; ne riez pas, il y a une grande idée dans la souffrance. Il a raison, Mikolka. Non, vous ne vous échapperez pas, Rodion Romanytch.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porphiri Petrovitch se leva également.

— Vous voulez faire un petit tour ? La soirée sera belle, pourvu seulement que ça ne tourne pas à l’orage. Remarquez, ça ne ferait pas de mal, que ça rafraîchisse…

Lui aussi prit sa casquette.

— Dites, Porphiri Petrovitch, s’il vous plaît, ne vous mettez pas en tête, prononça Raskolnikov avec une obstination sévère, que j’aie avoué aujourd’hui. Vous êtes quelqu’un d’étrange, je vous ai écouté par simple curiosité. Je ne vous ai rien avoué du tout… Souvenez-vous de ça.

— Oh, je sais, je me souviens – n’empêche, hein, il tremble de tout son corps. Ne vous inquiétez pas, mon bon ami ; c’est votre volonté qui sera faite. Déambulez un petit peu, mais on ne peut pas déambuler tout le temps. A tout hasard, j’ai encore une petite requête, ajouta-t-il, baissant la voix, une requête délicate, mais grave : si, c’est-à-dire, à tout hasard (ce à quoi je ne crois pas, parce que je vous en pense entièrement incapable), mais, bon, si, par hasard – comment, vraiment à tout hasard –, il vous venait l’envie, dans ces quarante cinquante heures, s’il vous venait l’envie d’en finir avec cette histoire, je ne sais pas, autrement, d’une façon, n’importe, fantastique – d’attenter, n’est-ce pas, à vos jours (supposition absurde, mais vous me pardonnerez), laissez une note brève, mais circonstanciée. Comme ça, deux lignes, rien que deux petites lignes, et mentionnez la pierre : ça sera plus noble, n’est-ce pas. Bon, bah, au revoir… De bonnes pensées, de bons commencements !

Porphiri sortit, comme voûté, et comme s’il évitait de regarder Raskolnikov. Raskolnikov s’approcha de la fenêtre et, avec une impatience à fleur de peau, il attendit le moment où, selon ses calculs, l’autre serait sorti et se serait éloigné. Ensuite, et précipitamment, il sortit à son tour.

26. Mikolka est un raskolnik, c’est-à-dire un adepte du raskol (la brisure, le schisme), vieux-croyant, l’un de ceux qui ont refusé la réforme nikonienne. Le jeu avec le nom de Raskolnikov (nom, au demeurant, répandu en Russie) est évident.

27. Membre de l’une des nombreuses sectes fanatiques russes. Les “fuyards” (généralement des paysans) fuyaient dans les forêts et refusaient tout contact, quel qu’il soit, avec la société.

28. Personnage du Mariage de Nikolaï Gogol (le nom étant comique, et signifiant, nous avions pris le parti de l’adopter dans la traduction parue chez Actes Sud-Papiers, 1992 ; Babel no 777).

III

Il était pressé de voir Svidrigaïlov. Ce qu’il pouvait espérer de cet homme, il ne le savait pas lui-même. Mais cet homme exerçait sur lui une sorte de pouvoir mystérieux. Depuis qu’il s’en était rendu compte, il ne pouvait plus s’apaiser et, à présent, de plus, le temps était venu.

En chemin, une question surtout le torturait : Svidrigaïlov était-il allé voir Porphiri ?

Autant qu’il pouvait en juger, à tout ce qu’il avait pu saisir et il aurait pu le jurer – la réponse était non. Il y repensa encore et encore, il repassa dans sa mémoire toute la visite de Porphiri, et il comprit : non, non, bien sûr que non !

Mais s’il n’était pas encore allé le voir, avait-il l’intention d’y aller ?

A présent, pour l’instant, il lui semblait que Svidrigaïlov n’irait pas. Pourquoi ? Cela non plus, il ne pouvait pas l’expliquer, mais, quand bien même il aurait pu, là, en ce moment, il ne serait pas allé se casser la tête sur la question. Tout cela le torturait, mais, en même temps, bizarrement, il avait comme d’autres soucis. Chose étrange, personne, peut-être, n’y aurait cru, mais, son destin présent, immédiat, il s’en souciait comme faiblement, d’une façon distraite. C’était autre chose qui le torturait, quelque chose de beaucoup plus grave, d’extraordinaire – à propos de lui-même, de personne d’autre, mais c’était quelque chose d’entièrement différent, quelque chose d’essentiel. De plus, il ressentait une fatigue morale sans limite, même si sa raison, ce matin-là, travaillait mieux que tous ces jours derniers.

Et puis, était-ce bien la peine, après tout ce qui s’était passé, d’essayer de vaincre ces nouvelles et minables difficultés ? Était-ce la peine, par exemple, d’essayer d’intriguer pour que Svidrigaïlov n’aille pas chez Porphiri ; d’étudier, d’enquêter, de perdre du temps pour un quelconque Svidrigaïlov !

Oh, comme il en avait assez, de tout cela !

Et pourtant, malgré tout, il courait chez Svidrigaïlov ; peut-être attendait-il de lui quelque chose de nouveau, des indications, une sortie ? On se raccroche bien à un brin de paille ! C’était peut-être le destin, ou un instinct quelconque qui les réunissait ? Ce n’était peut-être que la fatigue, le désespoir ; peut-être, il ne fallait pas du tout que ce soit Svidrigaïlov, il fallait quelqu’un d’autre, mais Svidrigaïlov s’était trouvé là. Sonia ? Et puis, pourquoi, en ce moment, ne serait-il pas allé trouver Sonia ? Encore une fois lui demander ses larmes ? Sonia, elle lui faisait peur. Sonia représentait un verdict inflexible, une décision sans appel. Là, c’était soit son chemin à elle, soit son chemin à lui. Surtout à la minute précise, il n’était pas en état de la voir. Non, ne valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov – voir ce que c’était. Et il ne pouvait pas ne pas s’avouer que, réellement, et depuis longtemps déjà, il avait comme besoin de lui comme pour quelque chose.

N’empêche, que pouvait-il y avoir de commun entre eux ? Même leurs méfaits n’avaient rien de semblable. Cet homme, de plus, lui déplaisait très fort, il était visiblement débauché à l’extrême, évidemment rusé, trompeur et, peut-être, empli de rage. Tous ces récits qui couraient sur son compte. Bien sûr, il s’était occupé des enfants de Katerina Ivanovna : mais qui pouvait le dire, pourquoi, et qu’est-ce que ça signifiait ? Cet homme, il avait toujours toutes sortes d’intentions et de projets.

Tous ces jours-ci, une autre idée avait fusé dans l’esprit de Raskolnikov et l’avait constamment inquiété, bien qu’il eût même essayé de la chasser, tellement elle lui pesait ! Il se disait parfois : Svidrigaïlov tournait toujours autour de lui, et il tournait encore ; Svidrigaïlov connaissait son secret ; Svidrigaïlov avait des intentions sur Dounia. S’il les avait encore ? On pouvait dire presque à coup sûr qu’il les avait. Et si, à présent, connaissant son secret, et détenant donc un pouvoir sur lui, il lui prenait l’envie d’utiliser ce pouvoir comme une arme contre Dounia ?

Cette pensée, parfois, même dans son sommeil, le torturait, mais c’était bien la première fois qu’elle lui apparaissait si clairement, là, maintenant, quand il allait trouver Svidrigaïlov. Cette pensée à elle seule le plongeait déjà dans une frénésie lugubre. D’abord, si c’était le cas, tout devait changer, même dans sa propre situation : il fallait tout de suite révéler le secret à Dounietchka. Il fallait peut-être se livrer soi-même pour préserver Dounietchka d’une quelconque imprudence. La lettre ? Ce matin, Dounia avait reçu une lettre ! De qui, à Petersbourg, pouvait-elle recevoir des lettres ? (De Loujine ?) Certes, Razoumikhine veillait ; mais Razoumikhine ne savait rien. Peut-être fallait-il aussi s’en ouvrir à Razoumikhine ? Raskolnikov pensa à cela avec dégoût.

“De toute façon, il faut voir Svidrigaïlov le plus vite possible, conclut-il définitivement. Dieu soit loué, ce ne sont pas les détails qui comptent là-dedans, rien que le fond de l’affaire ; mais si, si seulement il en était capable, si Svidrigaïlov était en train d’intriguer contre Dounia, alors…”

Raskolnikov s’était tellement fatigué pendant tout ce temps, pendant tout ce mois, qu’il ne pouvait plus résoudre des questions pareilles, à présent, que d’une seule façon : “Alors, je le tuerai”, se dit-il, empli d’un désespoir glacé. Une sensation pesante lui écrasa le cœur ; il s’arrêta au milieu de la rue et regarda autour de lui : quel chemin avait-il pris, où se retrouvait-il ? Il se voyait sur la perspective X***, à trente ou quarante pas de la place aux Foins, qu’il avait dépassée. Tout le premier étage de la maison de gauche était occupé par une taverne. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes ; la taverne, à en juger par les silhouettes qui bougeaient aux fenêtres, était pleine à craquer. Des chansons se répandaient dans la salle, on entendait sonner une clarinette, un violon et un tambourin. Des cris de femmes retentissaient. Il voulut revenir sur ses pas, interloqué d’avoir tourné sur la perspective X***, quand, soudain, à l’une des fenêtres d’angle de la taverne, attablé juste à la fenêtre devant une table à thé, une pipe entre les dents, il découvrit Svidrigaïlov. Cela le frappa d’une façon terrible, monstrueuse. Svidrigaïlov l’observait et l’examinait en silence, et, ce qui également frappa tout de suite Raskolnikov, il voulut se lever pour s’éclipser avant qu’on ne le remarque. Raskolnikov fit aussitôt celui qui n’avait comme rien remarqué, et qui, songeur, regardait ailleurs, mais, du coin de l’œil, il continua de l’observer. Son cœur battait, plein d’inquiétude. Mais oui : Svidrigaïlov ne voulait sans doute pas qu’on le voie. Il avait éloigné sa pipe de ses lèvres et voulait réellement se cacher ; mais il se leva, repoussa sa chaise, et remarqua soudain que Raskolnikov le voyait et l’observait. Il y eut entre eux quelque chose qui ressemblait à leur première rencontre, chez Raskolnikov, quand celui-ci dormait. Un sourire rusé parut sur le visage de Svidrigaïlov et alla s’épanouissant. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils se voyaient et s’observaient. Svidrigaïlov finit par éclater d’un rire sonore.

— Allez, allez ! entrez, puisque vous y tenez ; je suis là ! lui cria-t-il par la fenêtre.

Raskolnikov monta dans la taverne.

Il le trouva dans une minuscule pièce reculée, à une fenêtre, attenante à la grande salle où, devant une vingtaine de petites tables, aux cris farouches d’un chœur de chanteurs, des marchands, des fonctionnaires et toutes sortes de gens buvaient du thé. On entendait, quelque part, claquer des boules de billard. Il y avait sur la table de Svidrigaïlov une bouteille de champagne entamée et un verre, encore à moitié plein. Svidrigaïlov était avec un petit joueur d’orgue, jouant d’un petit orgue manuel, et une grande jeune fille, aux joues bien rouges, vêtue d’une robe rayée retroussée et coiffée d’un chapeau tyrolien à rubans, une chanteuse d’environ dix-huit ans, et qui, malgré la chanson du chœur dans la pièce opposée, chantait, accompagnée par le petit orgue, d’une voix de contralto assez enrouée, une sorte de chanson de laquais…

— Ça va comme ça ! l’interrompit Svidrigaïlov à l’entrée de Raskolnikov.

La jeune fille coupa net sa chanson et s’arrêta dans une attitude d’attente respectueuse. C’était avec une mine sérieuse et pleine de respect qu’elle avait chanté ses rimailleries de laquais.

— Eh, Filipp, un verre ! cria Svidrigaïlov.

— Je ne boirai pas de vin, dit Raskolnikov.

— Comme vous voulez, ce n’est pas pour vous. Bois, Katia ! Aujourd’hui, je n’aurai plus besoin de rien, va-t’en. Il lui remplit un verre de vin et sortit un petit billet jaune. Katia vida le verre d’un seul coup, comme boivent les femmes, c’est-à-dire sans poser le verre, en vingt petites gorgées, elle prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, main que celui-ci se laissa embrasser avec la plus grande gravité, puis sortit de la chambre, suivie, à pas traînants, par le petit joueur d’orgue. Ils venaient tous les deux de la rue. Svidrigaïlov n’avait pas encore passé une semaine à Petersbourg, mais tout autour de lui semblait comme le faire passer pour un genre de patriarche. Le valet de la taverne, Filipp, lui aussi, était devenu un “ami”, et jouait les larbins. La porte donnant sur la salle était fermée à clé ; Svidrigaïlov se trouvait comme chez lui dans cette pièce et y passait, peut-être, des jours entiers. La taverne était sale, minable – même pas moyenne.

— J’allais chez vous, je vous cherchais, commença Raskolnikov, mais pourquoi ai-je tourné juste maintenant sur la perspective *** après la place aux Foins ! Je ne tourne jamais par là, je n’y passe jamais. Je prends toujours à droite après la place aux Foins. Et puis, ce n’est pas le chemin, jusqu’à chez vous. Et j’ai à peine tourné que je tombe sur vous ! C’est étrange !

— Pourquoi ne pas dire carrément que c’est un miracle !

— Parce que, si ça se trouve, c’est seulement un hasard.

— Ce caractère qu’ils ont, ces gens ! fit Svidrigaïlov en éclatant de rire. Il refuse de l’avouer, même si, au fond de lui-même, il y croit, au miracle ! Vous le dites vous-même que, “si ça se trouve”, ce n’est qu’un hasard. Et ces froussards qu’il y a ici, pour ce qui est d’avoir une opinion à soi, vous n’imaginez pas, Rodion Romanytch ! Je ne parle pas de vous. Vous, vous avez une opinion à vous, et vous n’avez pas eu peur de l’avoir. C’est par ça que vous avez éveillé ma curiosité.

— Et par rien d’autre ?

— Mais c’est bien suffisant.

Svidrigaïlov se trouvait visiblement dans un état d’agitation, mais juste un tout petit peu ; il n’avait bu de vin qu’un demi-verre.

— Je crois que vous êtes venu me trouver avant de savoir que j’étais capable d’avoir ce que vous appelez une opinion à soi, remarqua Raskolnikov.

— Là, c’était autre chose. Chacun fait les pas qu’il doit faire²⁹. Quant au miracle, il me semble que, depuis deux ou trois jours, vous ne faites que dormir. Cette taverne, c’est moi qui vous l’ai indiquée, et il n’y a pas le moindre miracle si vous êtes venu directement ; je vous avais expliqué le chemin, je vous avais dit l’endroit, l’emplacement, et les heures où j’étais susceptible de m’y trouver. Vous vous souvenez ?

— J’avais oublié, répondit Raskolnikov, étonné.

— Je vous crois. Je vous l’ai dit deux fois. L’adresse s’est gravée dans votre mémoire machinalement. C’est machinalement que vous avez tourné ici et, pourtant, à l’adresse exacte, sans le savoir vous-même. Quand je vous ai parlé, d’ailleurs, je n’espérais pas trop que vous compreniez. Vous vous trahissez vraiment beaucoup, Rodion Romanytch. Et, tenez : je suis convaincu qu’il y a beaucoup de gens à Petersbourg qui parlent tout seuls en marchant. C’est une ville de gens à moitié fous. Si nous avions des sciences, les médecins, les juristes et les philosophes pourraient faire les études les plus précieuses sur Petersbourg, chacun dans sa spécialité. Rares sont les endroits qui ont une influence plus lugubre, plus violente, plus étrange sur l’âme des gens que Petersbourg. Et rien que les influences du climat ! Et, en même temps, c’est le centre administratif de la Russie, son caractère doit se refléter sur tout. Mais il ne s’agit pas de ça, pour le moment ; ce dont il s’agit, c’est que ça fait plusieurs fois que je vous observe. Vous sortez de chez vous – vous vous tenez encore la tête droite. Vous faites vingt pas, vous la baissez déjà, vous vous croisez déjà les bras dans le dos. Vous regardez, et c’est clair, ni devant vous ni à côté, vous ne voyez plus rien. Ensuite, vous commencez à remuer les lèvres et vous parlez tout seul et, en plus, parfois, vous vous libérez un bras et vous déclamez, et puis, enfin, vous vous arrêtez au milieu du chemin, et longtemps. Ça, ce n’est pas bien du tout, n’est-ce pas. Peut-être, il y a d’autres gens qui vous remarquent, en dehors de moi et, ça, c’est très préjudiciable. Moi, au fond, ça m’est égal, et je ne vous guérirai pas, mais, vous, bien sûr, vous me comprenez.

— Parce que vous savez qu’on me surveille ? demanda Raskolnikov, l’observant d’un regard scrutateur.

— Non, je ne sais rien, répondit Svidrigaïlov, comme avec surprise.

— Alors, laissons-moi tranquille, marmonna, renfrogné, Raskolnikov.

— Fort bien, nous vous laisserons tranquille.

— Dites-moi plutôt, si vous venez boire ici, et si vous m’avez fixé deux rendez-vous pour que ce soit moi qui vienne vous voir, pourquoi, maintenant, quand j’ai regardé la fenêtre depuis la rue, vous vous êtes caché et vous vouliez partir ? C’est une chose que j’ai très bien remarquée.

— Hé hé ! Et vous, pourquoi, quand j’étais chez vous, sur le seuil, êtes-vous resté couché sur votre sofa les yeux fermés en faisant semblant de dormir, alors que vous ne dormiez pas du tout ? Ça aussi, je l’ai très bien remarqué.

— Je pouvais avoir… mes raisons… vous le savez bien.

— Moi aussi, je pouvais avoir mes raisons… mais vous ne les saurez pas.

Raskolnikov baissa son coude droit sur la table, s’appuya le menton sur les doigts de sa main droite et se mit à fixer Svidrigaïlov. Il scruta son visage une bonne minute, un visage qui le sidérait depuis longtemps. C’était un visage comme étrange, qui ressemblait presque à un masque : blanc, les joues rouges, les lèvres rouges, pourpres, une barbe d’un blond-blanc, et des cheveux blonds assez épais. Ses yeux étaient comme trop bleus, et leur regard comme trop lourd, trop immobile. Il y avait quelque chose de terriblement désagréable dans ce visage beau et très jeune pour son âge. Svidrigaïlov était vêtu à la dernière mode, de vêtements d’été, légers, et il faisait admirer son linge. Il portait au doigt une bague énorme avec une pierre précieuse.

— Mais, avec vous aussi, il faut que je traîne, alors ! dit soudain Raskolnikov, affichant sa volonté de défi avec une impatience convulsive. Même si c’est vous, peut-être, qui êtes le plus dangereux, si vous voulez me nuire – mais, malgré tout, je n’ai plus envie de me torturer. Je vais vous montrer que je me soucie de moi beaucoup moins, sans doute, que vous ne croyez. Sachez-le donc, je suis venu vous dire en face que si vous vous obstinez dans votre intention au sujet de ma sœur, et si vous pensez exploiter dans ce but-là quelque chose qui vient d’être révélé, je vous tuerai avant que vous ne me fassiez mettre en prison. Je n’ai qu’une parole : vous savez que je saurai la tenir. Ensuite, si vous avez quelque chose à me déclarer – parce que j’ai toujours eu l’impression, ces derniers temps, que c’était comme si vous vouliez me dire je ne sais pas quoi –, déclarez-le vite, parce que je n’ai pas le temps et que, peut-être, très bientôt, ce sera trop tard.

— Mais où donc êtes-vous si pressé d’aller ? demanda Svidrigaïlov, l’examinant avec curiosité.

— Chacun fait les pas qu’il doit faire, murmura Raskolnikov, d’un ton lugubre et impatient.

— C’est vous-même qui m’appelez à la sincérité, et vous refusez de répondre à ma première question, remarqua Svidrigaïlov en souriant. Vous avez toujours l’impression que je poursuis je ne sais quels buts, et c’est pourquoi vous me soupçonnez toujours. Ma foi, c’est tout à fait compréhensible dans la situation où vous êtes. Mais, si fort que soit mon désir de me rapprocher de vous, je ne me donnerai pas la peine d’essayer de vous persuader du contraire. Je vous jure, le jeu n’en vaut pas la chandelle et, même, je n’avais pas trop l’intention de vous dire quoi que ce soit.

— Pourquoi avez-vous besoin de moi ? Vous tourniez bien autour de moi, non ?

— Simplement comme autour d’un sujet d’observation curieux. Vous m’avez plu par le côté fantastique de votre situation – voilà ! En outre, vous êtes le frère d’une personne qui m’a beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne m’a si souvent et si considérablement parlé de vous que j’en ai conclu que vous aviez sur elle une influence très grande ; est-ce que ça ne suffit pas ? Hé hé hé ! Du reste, je vous l’avoue, vous me posez une question très complexe, et il m’est très difficile de vous répondre. Tenez, par exemple, vous, aujourd’hui, vous ne venez pas seulement me voir pour une affaire sérieuse, mais pour je ne sais quoi de nouveau, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, hein ? insistait Svidrigaïlov en un sourire rusé. Eh bien, figurez-vous après ça que, moi-même, déjà en venant ici, dans le train, je comptais sur vous, pour qu’à moi aussi vous me disiez quelque chose, comme ça, d’un peu nouveau, et que, j’aie cette chance, disons, que vous m’en fassiez profiter ! Regardez comme nous sommes riches !

— Profiter de quoi ?

— Comment vous dire ? Qu’est-ce que j’en sais ? Vous voyez dans quelle fichue taverne je passe mon temps, et ça me plaît, c’est-à-dire, ce n’est pas que ça me plaît, mais, bon, il faut bien s’asseoir quelque part. Tenez, ne serait-ce que cette pauvre Katia, vous avez vu ?… Hein, parce que, je serais un glouton, je ne sais pas, un fin gourmet de club, mais regardez ce que je suis capable de manger ! (Il indiqua du doigt dans un coin une petite table où, sur un petit plat de fer-blanc, on voyait les restes d’un monstrueux bifteck avec des pommes de terre.) A propos, vous avez déjeuné ? Moi, j’ai mangé un peu, je n’ai plus faim. Le vin, par exemple, je n’en bois pas du tout. A part le champagne, rien et, même le champagne, de toute la soirée, je n’en prends qu’un seul verre, et encore, ça me fait mal à la tête. C’est maintenant, là, pour me remonter un peu, que j’en ai commandé, parce que je me prépare à me rendre dans un certain endroit, et vous me trouvez dans un état d’esprit particulier. C’est pour ça, tout à l’heure, que je m’étais caché, comme un gamin, parce que je pensais que vous alliez me déranger ; mais, je crois (il sortit sa montre) que je peux passer avec vous une petite heure ; il est quatre heures et demie. Vous me croirez, si, au moins, si j’étais quelque chose ; propriétaire, peut-être, père de famille, ou quoi, uhlan, photographe, journaliste… mais rien du tout, aucune spécialité ! Même, de temps en temps, on s’ennuie. Vraiment, je croyais que vous me diriez quelque chose d’un peu nouveau.

— Mais qui êtes-vous donc, et pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Qui je suis ? Je suis noble, j’ai servi deux ans dans la cavalerie, puis j’ai traîné, ici, à Petersbourg, je me suis marié avec Marfa Petrovna, et j’ai vécu à la campagne. Voilà ma biographie !

— Vous êtes joueur, je crois ?

— Joueur, moi ? Non. Un tricheur, ce n’est pas un joueur.

— Parce que vous avez été un tricheur ?

— Oui, j’ai été un tricheur.

— Et alors, vous vous êtes fait rosser ?

— Ça m’est arrivé. Pourquoi ?

— Bah, on pouvait vous provoquer en duel… en général, ça anime.

— Je ne veux pas vous contredire, et puis je ne suis pas expert dans l’art de philosopher. Je vous avoue que c’est surtout pour les femmes que je me suis précipité ici.

— Juste après l’enterrement de Marfa Petrovna ?

— Bah oui, fit Svidrigaïlov, avec une sincérité toute triomphante. Et alors ? Vous pensez que c’est mal, j’ai idée, si je parle des femmes d’une façon aussi franche ?

— C’est-à-dire, si je pense que, la débauche, c’est mal ?

— La débauche ! Comme vous y allez ! Du reste, je vais d’abord vous répondre sur les femmes en général ; vous savez, j’ai envie de causer. Dites, pourquoi je me retiendrais ? Pourquoi renoncer aux femmes, si j’aime ça ? Au moins, ça occupe.

— Alors, ici, vous n’espérez que la débauche ?

— Et alors ? Va pour la débauche ! Ils y tiennent, à la débauche. Mais j’aime, au moins, la franchise de votre question. Dans cette débauche, au moins, il y a quelque chose de constant, qui est basé, même, sur la nature et qui ne dépend d’aucune fantaisie, quelque chose qui reste dans le sang comme une espèce de braise toujours brûlante, quelque chose qui vous pousse, toujours, et que vous n’éteindrez pas de sitôt, et même avec les années, peut-être. Concédez-le, est-ce que ce n’est pas une occupation, ça, dans son genre ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a de réjouissant. C’est une maladie, et dangereuse.

— Ah, vous allez par là ! Je veux bien, c’est une maladie, comme tout ce qui passe la mesure – et, c’est obligatoire, il faut passer la mesure – mais, ça, d’une part, n’est-ce pas, c’est comme ci pour l’un et c’est comme ça pour l’autre, et, deuxièmement, c’est évident, s’il faut garder la mesure tout le temps, faire des calculs – même s’ils ne sont pas très nobles –, qu’est-ce que vous voulez ? S’il n’y avait pas ça, mais il faudrait se brûler la cervelle. Je veux bien, c’est le devoir de l’honnête homme, de s’ennuyer, mais, n’est-ce pas, tout de même…

— Vous, vous seriez capable de vous brûler la cervelle ?

— Hou là ! fit Svidrigaïlov avec dégoût, faites-moi plaisir, ne parlez pas de ça, ajouta-t-il très vite et même sans la moindre trace de cette fanfaronnade qui perçait dans tout ce qu’il venait de dire. (Son visage même s’était comme modifié.) Je vous avoue une faiblesse impardonnable, mais que faire : j’ai peur de la mort et je n’aime pas quand on en parle. Vous savez que je suis un peu mystique ?

— Ah ! les fantômes de Marfa Petrovna ! Eh bien ils continuent de venir ?

— Bouh, parlons d’autre chose ; à Petersbourg, il n’y a encore rien eu ; et puis qu’ils aillent au diable ! s’écria-t-il avec un genre d’air agacé. Non… parlons plutôt de ça… remarquez… Hum, le temps nous manque, je ne peux pas vous consacrer trop de temps, et c’est dommage ! J’aurais de quoi vous raconter.

— Qu’est-ce que vous avez, une femme ?

— Oui, une femme, comme ça, une occasion fortuite… non, ce n’est pas de ça que je voulais…

— Bon, et la saleté de toute cette atmosphère, elle ne vous fait donc rien ? Vous avez perdu la force de vous arrêter ?

— Parce que, vous, vous prétendez même à de la force ? Hé hé hé ! Vous m’étonnez, là, Rodion Romanytch, même si j’étais sûr que ce serait ça. Vous, vous me parlez de débauche et d’esthétique ! Vous êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste ! Bien sûr, tout ça, ça ne peut pas être autrement, il faudrait s’étonner si c’était autrement, mais, tout de même, je ne sais pas, malgré tout, ça fait étrange dans la réalité… Ah, dommage que nous ayons peu de temps, parce que vous êtes vraiment curieux, vous, comme sujet ! Dites, à propos, vous aimez Schiller ? Moi, j’aime terriblement.

— Vous êtes un drôle de fanfaron, vous ! dit Raskolnikov, non sans un certain dégoût.

— Ah, mais, je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Remarquez, je ne discute pas, je veux bien, un fanfaron. Mais où est le mal de fanfaronner un peu quand ça ne nuit à personne ? J’ai passé sept ans à la campagne chez Marfa Petrovna et c’est pourquoi, maintenant que me voilà tombé sur un homme aussi intelligent que vous – un homme intelligent et curieux au plus haut point –, je suis tout simplement heureux de causer un peu et, en plus de ça, j’ai bu un demi-verre de vin, ça me monte déjà un petit peu à la tête. Surtout, il y a une circonstance qui m’a beaucoup remonté, et sur laquelle… je ne dirai rien. Où allez-vous ? demanda soudain, avec effroi, Svidrigaïlov.

Raskolnikov avait voulu se lever. Quelque chose l’oppressait, l’air était lourd et il se sentait gêné d’être venu ici. Il était sûr que Svidrigaïlov était le monstre le plus creux et le plus insignifiant du monde.

— Eh ! ne partez pas, restez, insistait Svidrigaïlov, je ne sais pas, moi, demandez du thé. Allez, restez un peu, allez, je ne vais pas raconter n’importe quoi, des choses sur moi, je veux dire. Je veux vous faire un récit. Tenez, vous voulez que je vous raconte comment une femme, pour parler dans votre langue, a voulu faire mon “salut” ? Ça sera une réponse à votre première question, parce que, cette personne, c’est votre sœur. Je peux vous raconter ? Et puis, on tuera le temps.

— Racontez, mais j’espère que vous…

— Oh, ne vous inquiétez pas ! D’autant que, même en un homme aussi pervers et aussi creux que moi, Avdotia Romanovna ne peut susciter que le respect le plus profond.

29. Svidrigaïlov emploie en russe une expression étonnante : “O kazhdovo svoï chagui” – ce qui signifie littéralement : “Chacun a ses propres pas.” La traduction proposée essaie, tout en conservant le motif fondateur du pas, de rendre la bizarrerie du texte russe.

IV

— Vous savez, peut-être (mais je vous ai raconté, du reste, moi-même), que j’ai fait un séjour, ici, à la prison pour dettes, pour une somme énorme, et je n’avais aucune perspective de m’en sortir. Il n’y a pas à entrer dans les détails sur la façon dont Marfa Petrovna m’a racheté ; savez-vous jusqu’à quel point d’aveuglement, parfois, une femme est capable d’aimer ? C’était une femme honnête, pas stupide pour deux sous (mais sans aucune instruction). Figurez-vous donc que cette femme, jalouse et honnête, a accepté de s’abaisser, après un grand nombre de crises nerveuses et de reproches, à conclure un genre de contrat avec moi, un contrat qu’elle a respecté tout au long de notre mariage. Le fait est qu’elle était sérieusement plus âgée que moi, sans compter qu’elle avait toujours dans la bouche un clou de girofle ou quelque chose. Moi, j’ai eu la cochonnerie, et, dans son genre, l’honnêteté, de lui dire franchement que je ne pouvais lui être totalement fidèle. Cet aveu a provoqué une crise de nerfs mais j’ai l’impression que, d’une certaine façon, cette sincérité grossière ne lui a pas déplu : “Donc, n’est-ce pas, lui-même, il ne veut pas me tromper, s’il dit tout à l’avance” – bon, et, pour une femme jalouse, ça, c’est l’essentiel. Après de longues larmes, nous avons conclu entre nous une sorte de contrat de jésuites : un, je n’abandonnerais jamais Marfa Petrovna et je resterais son mari ; deux, je ne partirais nulle part sans qu’elle m’y autorise ; trois, je n’aurais jamais de maîtresse durable ; quatre, Marfa Petrovna, en échange, m’autorisait à faire un tour de temps en temps chez les jeunes domestiques, mais il fallait absolument que ce soit sous son contrôle secret ; cinq, Dieu me garde d’aimer une femme de notre condition ; six, si, par hasard, à Dieu ne plaise, je me trouvais possédé par une passion, une passion grande, sérieuse, je devais absolument m’en ouvrir à Marfa Petrovna. Sur ce dernier point, du reste, Marfa Petrovna a été entièrement tranquille pendant tout ce temps ; c’était une femme intelligente et, donc, elle ne pouvait pas penser autre chose d’un débauché et d’un coureur, lequel n’est jamais capable d’aimer sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse, ce sont deux choses différentes, et tout le malheur est là. D’ailleurs, pour être un juge impartial de telle ou telle personne, il faut d’abord renoncer à certains préjugés, et au regard habituel qu’on porte sur les gens et les objets qui nous entourent habituellement. J’ai le droit de compter sur votre jugement plus que sur celui de quiconque. Peut-être avez-vous déjà entendu dire beaucoup de choses comiques et absurdes sur Marfa Petrovna. C’est vrai qu’elle avait un certain nombre d’habitudes très comiques ; mais, je vous le dirai tout net, je regrette sincèrement les malheurs infinis dont j’ai été la cause. Bon, et ça suffit, je crois bien, pour faire une oraison funèbre fort décente de la très douce épouse prononcée par le plus doux des époux. Quand nous nous disputions, moi, la plupart du temps, je me taisais et je ne m’énervais pas, et ces poses de gentleman atteignaient généralement leur but ; elles avaient un effet sur elle et, même, elles lui plaisaient ; il y a eu des cas où elle a même été très fière de moi. Mais, avec votre sœur, ç’a a été plus fort qu’elle. Et comment a-t-il pu se faire qu’elle ait risqué de prendre cette beauté-là dans sa maison comme gouvernante ! Je l’explique par le fait que Marfa Petrovna était une femme enflammée et sensible et que, tout simplement, c’est elle qui est tombée amoureuse – mais amoureuse littéralement – de votre sœur. Et puis, hein – Avdotia Romanovna ! J’ai compris parfaitement, au premier regard, que ça allait mal, ici et – qu’est-ce que vous croyez ? – j’avais même résolu de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est Avdotia Romanovna elle-même qui a fait le premier pas – vous me croirez ? Vous me croirez encore si je dis que Marfa Petrovna en était au point où elle commençait même à m’en vouloir de me taire toujours au sujet de votre sœur – pourquoi est-ce que je restais tellement indifférent à ses récits incessants et, oui, énamourés sur Avdotia Romanovna ? J’ai du mal à comprendre ce qu’elle cherchait ! Bon, et, bien sûr, Marfa Petrovna avait raconté toute mon histoire à Avdotia Romanovna. Elle avait ce tic malheureux de raconter absolument à tout le monde tous nos secrets de famille et de se plaindre toujours de moi ; comment aurait-elle pu ne pas profiter d’une amie si nouvelle et si belle ? Je suppose que j’étais leur seul sujet de conversation, ça, aucun doute. Avdotia Romanovna a été mise au courant de tous ces contes lugubres et mystérieux qu’on m’attribue… Ma main au feu que, vous aussi, vous avez dû entendre telle ou telle chose ?

— Oui. Loujine vous accusait même d’être à l’origine de la mort d’une enfant. C’est vrai, ça ?

— Faites-moi ce plaisir, laissez toutes ces grossièretés tranquilles, répliqua Svidrigaïlov avec dégoût et dédain, si vraiment vous voulez savoir ce que c’était que toute cette absurdité, je vous le raconterai, un jour, à vous, à part, mais, maintenant…

— On a parlé aussi d’un domestique à vous, dans votre village – comme quoi, soi-disant, là encore, vous auriez été la cause de quelque chose.

— Faites-moi ce plaisir, assez ! l’interrompit à nouveau Svidrigaïlov avec une impatience évidente.

— Mais ce ne serait pas ce domestique qui était venu vous bourrer une pipe alors qu’il était mort ?… vous-même, vous me le racontiez, continuait Raskolnikov en s’énervant de plus en plus.

Svidrigaïlov posa un regard attentif sur Raskolnikov, et ce dernier eut l’impression que, dans ce regard, en une seconde, un ricanement méchant venait de luire comme un éclair, mais Svidrigaïlov se retint et répondit avec une politesse totale :

— C’est lui. Je vois que, vous aussi, ça vous intéresse à l’extrême et je me ferai un devoir, dès que l’occasion se présentera, de satisfaire votre curiosité en tout point. Diable ! Je vois que, réellement, il y a des gens qui peuvent me voir comme une figure romanesque. Jugez donc, après ça, de la gratitude que je dois éprouver envers la défunte Marfa Petrovna d’avoir rapporté à votre sœur tant de choses curieuses et pleines de mystère. Je ne prends pas sur moi de juger de l’impression ; mais, de toute façon, ça m’aura profité. Malgré tout le dégoût naturel qu’Avdotia Romanovna éprouvait envers moi, et malgré mon air toujours lugubre et repoussant, elle a fini par me plaindre, par plaindre un homme perdu. Et quand le cœur d’une jeune fille commence à plaindre, eh bien, on comprend, c’est là qu’il est le plus en danger. Là, c’est inévitable, la jeune fille voudra “sauver”, faire entendre raison, ressusciter, appeler à des buts plus nobles, ranimer pour une nouvelle vie, une nouvelle carrière – bon, on sait ce qu’on peut rêver dans ce genre-là. J’avais compris tout de suite que l’oiseau volait tout seul dans les filets, et, à mon tour, je m’étais préparé. Vous vous renfrognez, j’ai l’impression, Rodion Romanytch ? Ça ne fait rien, n’est-ce pas, l’affaire, vous le savez, elle a fini en queue de poisson. (Diable, qu’est-ce que je bois comme vin !) Vous savez, j’ai toujours regretté, depuis le début, que le destin n’ait pas permis à votre sœur de naître au IIe siècle, ou au IIIe, de notre ère, comme fille d’un petit potentat, ou d’un tribun quelconque, ou bien d’un proconsul d’Asie Mineure. Sans l’ombre d’un doute, elle aurait été l’une de celles qui auraient supporté le martyre, et, bien sûr, elle aurait souri quand on lui aurait brûlé les seins avec des charbons ardents. Elle y serait allée exprès elle-même, et, au IVe ou bien au Ve siècle, là, elle se serait retirée dans le désert d’Egypte, et elle y aurait passé trente ans, à se nourrir de racines, d’extases et de visions. Elle-même, c’est tout ce qu’elle attend, elle exige de subir un supplice, n’importe lequel, pour n’importe qui, et si, ce supplice, on ne le lui donne pas, eh bien, elle serait capable de se jeter par la fenêtre. J’ai entendu parler d’un certain M. Razoumikhine. C’est un monsieur raisonnable, il paraît (ce que son nom montre bien, un séminariste, sans doute), eh bien, voilà, qu’il veille sur votre sœur. En un mot, je crois que je l’ai comprise, et je crois que c’est à mon honneur. Mais, à ce moment-là, c’est-à-dire au tout début de nos relations, vous le savez bien, on est toujours, je ne sais pas, plus frivole et plus bête, on se trompe, on ne voit pas ce qu’il faut. Diable, pourquoi donc est-ce qu’elle est si belle ? Ce n’est pas ma faute ! En un mot, ça a commencé pour moi par un élan sensuel des plus irrépressibles. Avdotia Romanovna est d’une pudeur terrible, inouïe, jamais vue. (Remarquez ça, ce que je vous communique sur votre sœur, c’est un fait. Sa pudeur, si ça se trouve, elle en est maladive, malgré toute la largeur de son esprit, et ça lui fera du tort.) Il y a une jeune fille qui s’était trouvée là, Paracha, Paracha aux yeux noirs, qu’on venait juste d’amener d’un village voisin, une domestique, et que je n’avais même encore jamais vue – jolie comme un cœur, mais bête que c’en est incroyable : des larmes tout de suite, des cris dans toute la maison, bref, ça a fait un scandale. Une fois, après le repas, Avdotia Romanovna est sortie exprès, pour venir me trouver, en tête à tête, dans une allée du parc, et, les yeux étincelant de colère, elle a exigé de moi que je laisse tranquille cette pauvre Paracha. Je crois bien que c’était notre première conversation en tête à tête. Moi, vous pensez, j’ai mis mon point d’honneur à satisfaire cette demande, j’ai essayé de faire croire que j’étais écrasé, troublé, et, en un mot, j’ai assez bien joué mon rôle. Ç’a été le début des rencontres, des conversations secrètes, de la morale, des sermons, des suppliques, des supplications, même des larmes – vous me croirez, même des larmes ! Voilà la force que peut atteindre la passion de la propagande chez certaines jeunes filles ! Moi, vous pensez, j’ai accusé mon destin, j’ai fait mine de désirer, d’arder pour la lumière, et, à la fin, j’ai eu recours au moyen éternel, au moyen le plus énorme pour soumettre les cœurs féminins, un moyen qui n’a jamais trompé personne, et qui agit absolument sur toutes les femmes, de la première à la dernière, sans la moindre exception. Ce moyen, on le connaît, c’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au monde que la franchise, rien de plus facile que la flatterie. S’il y a dans la franchise ne serait-ce que le centième d’une petite fausse note, ça fait tout de suite une dissonance, et, derrière elle, un scandale. Si, dans la flatterie, tout, jusqu’à la dernière note, est faux, même à ce moment-là elle est plaisante, et on l’écoute avec plaisir ; c’est un plaisir grossier, peut-être, mais c’est un plaisir. Et, si grossière soit-elle, cette flatterie, il y en a toujours une bonne moitié, au moins, qui paraît vraie. Et ça, ça vaut pour toutes les instructions, pour toutes les couches de la société. Même une vestale peut être séduite par la flatterie. Quant aux gens ordinaires, ce n’est même pas la peine d’en parler. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la façon dont j’ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses enfants et à toutes ses vertus. Ça, c’était si joyeux, ça m’a demandé si peu de travail ! Et, la dame, elle était réellement vertueuse, enfin, à sa façon. Je n’avais qu’une seule tactique : à chaque instant, j’étais simplement écrasé et je m’effondrais devant sa pudeur. Je la flattais sans foi ni loi et, à peine, vous savez, j’obtenais de lui serrer la main, ou juste un regard, je me reprochais de les avoir pris de force, je disais qu’elle, elle résistait, elle résistait si bien que, sans doute, je n’aurais rien obtenu si, moi-même, je n’avais pas été à ce point rongé de vices ; si elle, dans son innocence, n’avait pas vu la perversité, ne s’était pas offerte malgré elle, sans savoir, sans comprendre, etc. Bref, j’ai obtenu tout ce que je voulais, et la dame est restée persuadée au plus haut point qu’elle était innocente, et très pudique, qu’elle remplissait tous ses devoirs et ses obligations, qu’elle s’était perdue suite au hasard le plus complet. Et comme elle s’est fâchée contre moi quand je lui ai déclaré pour finir que j’étais sincèrement convaincu qu’elle cherchait le plaisir exactement autant que moi. La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi, elle est tombée devant la flatterie, terriblement, et si seulement j’avais voulu, je me serais fait transmettre, bien sûr, tout son domaine, et encore de son vivant. (N’empêche, c’est fou ce que je bois et ce que je bavarde.) J’espère que vous ne vous fâcherez pas si je dis à présent que c’est exactement le même effet qui a commencé à se faire sentir sur Avdotia Romanovna. Mais c’est moi qui ai été stupide et impatient, et j’ai gâché toute l’affaire. Déjà plusieurs fois auparavant (et une fois, je ne sais pas, surtout), Avdotia Romanovna avait vraiment haï l’expression de mes yeux, vous me croirez ? En un mot, il y avait une certaine flamme qui s’allumait dedans, toujours plus forte, plus imprudente, une flamme qui l’effrayait et que, vraiment, elle a fini par prendre en haine. On peut passer sur les détails, mais il y a eu rupture. Là, j’ai fait une nouvelle bêtise. Je me suis mis, de la façon la plus grossière, à me moquer de toutes ces propagandes et de ces adresses ; Paracha est revenue en scène, et pas seulement Paracha – bref, ç’a été la grande pagaille. Oh, si vous aviez vu, une seule fois dans votre vie, Rodion Romanytch, les yeux de votre sœur – ces éclairs qu’ils savent lancer ! Ça ne fait rien que je sois soûl en ce moment, et que, tenez, j’aie bu tout un verre de vin, je vous dis la vérité ; je vous assure, ce regard, je l’ai revu en rêve ; à la fin, même le froufrou de sa robe, je ne pouvais plus le supporter. Je vous jure, je pensais que j’aurais le haut mal ; jamais je n’aurais imaginé que je pourrais en arriver là. Bref, il était indispensable de faire la paix ; mais c’était déjà impossible. Et vous vous imaginez ce que j’ai fait ? A quel point d’abrutissement la fureur peut vous amener ! N’entreprenez jamais rien si vous êtes furieux, Rodion Romanytch. Sachant qu’Avdotia Romanovna, au fond, était dans la misère (ah, pardon… je ne voulais pas… mais est-ce que ça n’est pas pareil si l’on exprime la même chose ?), bref, qu’elle vivait du travail de ses mains, qu’elle entretenait aussi sa mère et vous (vous, diable, une nouvelle grimace…), j’ai résolu de lui proposer tout mon argent (je pouvais réaliser, même à ce moment-là, dans les trente mille roubles), à condition qu’elle s’enfuie avec moi, n’importe où, ne serait-ce qu’à Petersbourg. Vous pensez bien, je lui aurais promis un amour éternel, le bonheur, etc. Vous me croirez, j’étais à ce point toqué que si elle m’avait dit : Egorge ou empoisonne Marfa Petrovna et marie-toi avec moi je l’aurais fait aussitôt ! Mais tout s’est achevé par la catastrophe que vous savez et vous pouvez juger du degré de fureur que j’ai atteint quand j’ai appris que Marfa Petrovna avait déniché cette espèce de commis répugnant, Loujine, et qu’elle était presque arrivée à conclure le mariage – ce qui, au fond, était exactement la même chose que ce que j’avais proposé. C’est ça, non ? C’est ça ? Hein que c’est ça ? Je remarque, je ne sais pas, que vous commencez vraiment à être très attentif… un jeune homme très intéressant…

Svidrigaïlov frappa impatiemment du poing sur la table. Il était devenu tout rouge. Raskolnikov voyait clairement que le verre ou le verre et demi de champagne qu’il avait pris, en le buvant à petites gorgées imperceptibles, avait eu sur lui un effet maladif – et il avait décidé de profiter de l’occasion. Svidrigaïlov lui était très suspect.

— Eh bien, après tout ça, je suis entièrement convaincu que si vous êtes venu ici, c’est que vous aviez des vues sur ma sœur, dit-il directement et sans se cacher à Svidrigaïlov, pour l’énerver encore plus.

— Ah, arrêtez, fit Svidrigaïlov, comme s’il reprenait ses esprits, mais je vous disais… et, en plus de ça, votre sœur ne me supporte pas.

— Ça aussi, j’en suis convaincu, qu’elle ne vous supporte pas, mais il ne s’agit pas de ça.

— Parce que vous êtes convaincu de ça ? (Svidrigaïlov plissa les yeux et fit un sourire moqueur.) Vous avez raison, elle ne m’aime pas ; mais ne jurez jamais de ce qui se passe entre mari et femme, ou amant et maîtresse. Il y a toujours un recoin, là-dedans, qui reste inconnu au monde entier, et qu’ils sont les deux seuls à connaître. Vous pouvez jurer qu’Avdotia Romanovna me considérait avec dégoût ?

— A certains mots que vous employez, à quelques expressions que vous avez eues dans votre récit, je remarque que, même maintenant, vous avez des vues et des intentions impérieuses sur Dounia, des intentions, bien sûr, ignobles.

— Quoi ! il y a des mots ou des expressions qui m’auraient échappé ? fit soudain Svidrigaïlov, pris d’une peur toute naïve, et sans prêter la moindre attention à l’épithète par laquelle Raskolnikov avait qualifié ses intentions.

— Mais là encore vous vous trahissez. Par exemple, qu’est-ce qui vous fait si peur ? Qu’est-ce qui vous a fait si peur, d’un seul coup ?

— Moi, j’ai peur, j’ai eu peur ? J’aurais peur de vous ? C’est à vous, plutôt, d’avoir peur de moi, cher ami. Et quelle bêtise, malgré tout… D’ailleurs, je suis soûl, je vois ça ; j’ai failli me trahir encore une fois. Au diable, le vin ! Holà, de l’eau !

Il saisit la bouteille et la jeta par la fenêtre, sans cérémonie. Filipp apporta de l’eau.

— Tout ça, c’est des bêtises, dit Svidrigaïlov, mouillant une serviette et la plaquant contre son front, je pourrais vous scier d’un mot et réduire à néant d’un seul coup tous vos soupçons. Savez-vous, par exemple, que je me marie ?

— Ça, vous me l’avez déjà dit.

— Ah ? J’avais oublié. Mais, à ce moment-là, je ne pouvais pas être affirmatif, parce que, ma fiancée, je ne l’avais même pas vue ; j’avais juste l’intention. Eh bien, maintenant, j’ai une fiancée, l’affaire est dans le sac, et sans quelques problèmes qui ne souffrent aucun retard, je vous aurais emmené avec moi, et nous serions allés les voir – parce que je veux vous demander conseil. Diable ! Il ne reste plus que dix minutes. Vous voyez, regardez l’heure ; mais, bon, je vous le raconte, parce que c’est un truc intéressant, mon mariage, je veux dire, enfin, quoi, dans son genre – où vous allez ? Encore, vous repartez ?

— Non, maintenant, je ne partirai plus.

— Vous ne partirez plus du tout ? Nous verrons bien ! Je vais vous amener, c’est vrai, je vais vous montrer ma fiancée, mais pas maintenant, parce que, maintenant, ce sera bientôt l’heure. Vous, vous allez à droite, moi à gauche. Vous la connaissez, cette Resslich ? Cette Resslich, chez qui j’habite en ce moment ? Hein ? Vous entendez ? Non, vous pensez quoi, c’est celle-là même dont on dit, pour la fillette, là, dans l’eau, l’hiver – hein, vous entendez ? Vous entendez ? Comment elle m’a tout arrangé, oui ; tu t’ennuies, elle me dit, toi, tiens, amuse-toi un peu. Moi, n’est-ce pas, je suis du genre lugubre, ennuyeux. Vous croyez que je suis gai ? Non, je suis lugubre ; je ne fais pas de mal, mais je reste dans mon coin ; des fois, pendant trois jours, je ne dis plus rien. Cette Resslich, c’est une pouffiasse, n’est-ce pas, parce que, voilà ce qu’elle se dit : je vais finir par m’ennuyer, ma femme, je vais la laisser tomber, et puis repartir, ma femme, elle restera chez elle, et, là, elle va la mettre en circulation – dans notre monde, je veux dire, et peut-être un peu plus haut. Il y a, elle dit, un père, comme ça, débile, un fonctionnaire en retraite, qui reste dans son fauteuil, trois ans qu’il ne remue plus les jambes. Il y a, elle dit, aussi la mère, une dame très raisonnable, la maman, je veux dire. Le fils, il est fonctionnaire quelque part en province, il n’aide pas. Une fille, mariée, qui ne donne plus de nouvelles, et, sur les bras, deux petits neveux (ça ne suffit pas, n’est-ce pas, des siens), et ils ont pris une petite fille de son collège, avant qu’elle n’achève ses études, leur dernière fille, juste à un mois de son seizième anniversaire, donc, dans un mois, elle peut être mariée. Avec moi, c’est-à-dire. On y va ; comme c’est drôle, chez eux ; je me présente : propriétaire terrien, veuf, un nom connu, telles et telles relations, un capital – quelle importance, si j’ai cinquante ans passés et qu’elle, elle n’en a pas seize ? Qui regarde à ça ? Hein que c’est attirant, n’est-ce pas ? Oui, c’est attirant, ha ha ! Vous m’auriez vu, comme j’ai été éloquent avec le papa et la maman ! Ç’aurait valu le coup de payer rien que pour me voir, moi, à ce moment-là ! Elle se présente, elle s’assied, hein, vous vous imaginez, encore en robe courte, un bouton pas encore éclos, elle rougit, elle s’empourpre, comme l’aurore (on le lui a dit, bien sûr). Je ne sais pas comment vous êtes, vous, pour les visages de dames, mais, à mon avis, ces seize ans, ces petits yeux encore tout enfantins, cette timidité, ces petites larmes de la pudeur – à mon avis, c’est mieux que la beauté, et elle, en elle-même, qui plus est, un vrai tableau. Ces petits cheveux clairs, et ces petites bouclettes, frisée comme un mouton, ces petites lèvres charnues, bien rouges, ces jambes – splendide !… Bref, on fait connaissance, j’annonce que je suis pressé, suite à des circonstances domestiques, et, le lendemain même, il y a trois jours de ça, c’est-à-dire, on nous a bénis. Depuis, dès que j’arrive, tout de suite, je la fais asseoir sur mes genoux, et je fais en sorte qu’elle y reste… Bon, elle, pourpre comme l’aurore, et, moi, je n’arrête pas de l’embrasser ; la maman, vous pensez, elle lui inculque que, n’est-ce pas, c’est ton mari, et c’est ce qu’il faut, bref, le paradis ! Et cet état présent, celui de fiancé, je vous jure, peut-être même qu’il est mieux que celui de mari. Là, c’est ce qui s’appelle la nature et la vérité ! Ha ha ! On a déjà parlé deux fois ensemble – la fillette est loin d’être bête ; parfois, elle me regarde, comme ça, du coin de l’œil – comme si elle me brûlait. Et, vous savez, un genre de minois comme la Madone de Raphaël. Parce que, la Madone Sixtine, elle a un visage fantastique, le visage d’une folle en Christ tout endeuillée, ça ne vous a pas sauté aux yeux ? Eh bien, c’est dans ce genre-là. On nous avait à peine bénis, le lendemain, je lui fais un cadeau de mille cinq cents roubles ; une parure en diamants, une autre en perles et un petit coffret, en argent, de toilette de dame – grand comme ça, avec toutes sortes de machins, tellement que, même elle, ma madone, elle en est devenue toute rouge. Hier, je la fais asseoir sur mes genoux, et, peut-être, d’une façon trop familière, vraiment – elle, rouge comme une pivoine, et les larmes qui jaillissent, elle ne veut pas se trahir, elle brûle tout entière. Tout le monde sort une minute, on reste seuls, elle et moi ; soudain, elle se jette à mon cou (d’elle-même, pour la première fois), elle me serre dans ses jolis petits bras, elle m’embrasse, elle jure qu’elle sera une femme obéissante, fidèle et bonne, qu’elle me rendra heureux, qu’elle y mettra toute sa vie, chaque minute de sa vie, qu’elle sacrifiera tout, oui, tout, mais, qu’en échange, elle ne veut de moi qu’une seule chose, seulement mon respect, et, là, elle me dit : “Il ne me faut rien de plus, rien, aucun cadeau !” Accordez qu’entendre un aveu pareil, en tête à tête, de la part d’un petit ange de seize ans, avec sa robe de tulle, ses bouclettes frisées, le rouge de la pudeur, et ses jolies larmes exaltées dans les yeux – accordez, c’est assez attirant. N’est-ce pas que c’est attirant ? Ça vaut bien quelque chose, non ? Hein, que oui ? Hein… hein, dites… hein, allons voir ma fiancée… mais seulement pas maintenant !

— Bref, c’est cette monstrueuse différence d’âge et de développement qui échauffe votre sensualité ! Et c’est donc vrai que vous allez vous marier ?

— Eh quoi ? Absolument. Chacun s’occupe d’abord de soi, et celui qui a la vie la plus joyeuse, c’est celui qui sait le mieux se berner lui-même. Ha ha ! Mais vous, dites donc, vous faites dans la vertu, maintenant, de corps et d’âme ? Pardon, mon bon monsieur, je suis pécheur. Hé hé hé !

— Pourtant, vous avez placé les enfants de Katerina Ivanovna. Du reste… du reste, vous aviez vos raisons… je comprends tout maintenant.

— J’aime les enfants, en général, j’aime beaucoup les enfants, fit Svidrigaïlov en éclatant de rire. Sur ce compte-là, je peux même vous raconter un épisode des plus curieux, un épisode qui continue toujours. Le jour même de mon arrivée, je suis allé dans toutes sortes de cloaques, ici, après sept ans, vous comprenez, je me suis jeté dessus. Vous avez remarqué, sans doute, que je ne suis pas pressé de retrouver ma compagnie, mes amis d’avant, je veux dire, mes connaissances. Et je vais me passer d’eux le plus longtemps possible. Vous savez : chez Marfa Petrovna, au village, le souvenir de tous ces endroits mystérieux, de tous ces recoins où, celui qui sait, il peut trouver beaucoup, ils m’ont torturé à mourir. Ah, diable ! Les gens qui se soûlent, la jeunesse instruite, par oisivité, qui se consume dans des rêves et des songes irréalisables, qui se gâche la vie en théories ; des youpins, venus je ne sais d’où, qui cachent de l’argent, et, pour tout le reste, c’est la débauche. Et l’odeur de cette ville m’est revenue, une odeur que je connaissais depuis les premières heures. Je me suis retrouvé dans une soirée, comme on dit, dansante – un cloaque terrible (et, moi, j’aime ces cloaques, comme ça, bien sales), bon, vous pensez, le cancan, comme il n’y en a plus et comme il n’y en avait pas de mon temps. C’est ça, le progrès. D’un coup, qu’est-ce que je vois, une fillette, treize ans, pas plus, habillée comme un charme, qui danse avec un, n’est-ce pas, virtuose ; et un autre, devant elle, en vis-à-vis. Sur une face, contre le mur, sa mère. Bon, vous imaginez le cancan que ça donne ! La fillette, toute confuse, qui rougit, puis elle finit par se sentir humiliée, et elle se met à pleurer. Le virtuose la prend, et il commence à la faire tourner, il se pavane devant elle, toute la salle qui rit et – j’aime notre public dans ces instants-là, même le public de cancan – ça rit et ça crie : “Bien fait, c’est ça ! Ce que c’est d’amener des enfants !” Bon, moi, je m’en fiche, ça m’est égal, de savoir si elles sont logiques ou non, les consolations qu’ils se trouvent ! Tout de suite, je me choisis une place, je m’assois près de la mère, et je commence, comme quoi je viens d’arriver, quels rustres il y a ici, n’est-ce pas, ils ne savent pas distinguer les vraies qualités et nourrir le respect qui est dû ; je laisse entendre que je suis riche ; je propose de les ramener dans mon carrosse ; je les ramène chez elles, je fais connaissance (elles vivent dans un réduit, sous-locataires, elles viennent juste d’arriver). Elle déclare que le fait de me connaître, et pour elle, et pour sa fille, elles ne peuvent le prendre que comme un honneur ; j’apprends qu’elles n’ont pas le sou, qu’elles sont venues pour essayer d’obtenir quelque chose dans je ne sais quelle administration ; je propose mes services, de l’argent ; j’apprends que c’est par erreur qu’elles se sont retrouvées dans cette soirée, pensant que, réellement, on y donnait des cours de danse ; je propose de concourir à mon tour à l’éducation de la jeune personne – le français et les danses. Elles reçoivent la proposition avec enthousiasme, elles la prennent comme un honneur, et je continue de fréquenter… Si vous voulez, on y va – mais pas maintenant.

— Laissez, laissez vos anecdotes viles, ignobles, espèce de débauché, ignoble, sensuel !

— Non mais, notre Schiller, notre Schiller, hein, le Schiller ! Où va-t-elle la vertu se nicher* ? Mais, vous savez, je vous en raconterai exprès, de ces histoires-là, rien que pour entendre vos cris. Une vraie jouissance !

— Je pense bien, est-ce que je ne le sens pas, que je suis ridicule ? marmonna, non sans rage, Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ; il finit par appeler Philippe, paya et entreprit de se lever.

— Mais, n’empêche, je suis soûl, assez causé ! dit-il. Une jouissance !

— Je pense bien que ça vous fait une jouissance, s’écria Raskolnikov, se levant à son tour, pour un roué fini, c’est une drôle de jouissance, de raconter ses débauches – surtout quand on prépare quelque chose de monstrueux du même genre, et ça, en plus, dans des circonstances pareilles, et à un homme comme moi… Ça vous excite.

— Ah, si c’est ça, répondit Svidrigaïlov examinant Raskolnikov avec même une certaine surprise, si c’est ça, vous aussi, vous êtes un drôle de cynique. En tout cas, vous avez un matériau, énorme. Vous pouvez comprendre beaucoup de choses, beaucoup… et faire, aussi, vous pouvez faire beaucoup. Mais, bon, suffit. Je regrette sincèrement de ne pas avoir pu vous parler plus, mais vous ne me quitterez pas… Tenez, attendez seulement…

Svidrigaïlov sortit de la taverne. Raskolnikov le suivit. Svidrigaïlov, pourtant, n’était pas trop soûl ; l’ivresse lui était montée à la tête juste un instant et elle se dissipait de minute en minute. Quelque chose le préoccupait au plus au point, quelque chose d’une importance extrême, et il se renfrognait. Une espèce d’attente, visiblement, le bouleversait et l’inquiétait. Pendant ces dernières minutes avec Raskolnikov, il avait soudain changé, s’était montré de minute en minute plus grossier, plus ricanant. Cela, Raskolnikov l’avait bien remarqué, et, lui aussi, il était très inquiet. Svidrigaïlov lui était devenu très suspect ; il décida de le suivre.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir.

— Vous, c’est à droite, moi, c’est à gauche, ou, je crois bien, c’est le contraire, mais – adieu, mon plaisir* – au plaisir de se revoir !

Et il partit à droite vers la place aux Foins.

V

Raskolnikov le suivit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria Svidrigaïlov en se retournant. J’avais dit, je crois…

— Ça veut dire que, maintenant, je ne vous quitterai plus.

— Commen-en-ent ?

Ils s’arrêtèrent et, pendant une minute, ils se toisèrent, comme s’ils se mesuraient.

— De tous vos récits à moitié avinés, lança violemment Raskolnikov, j’ai conclu d’une façon positive que non seulement vous n’aviez pas abandonné vos projets ignobles contre ma sœur, mais que vous vous en occupiez même plus que jamais. Je sais que, ce matin, ma sœur a reçu une lettre. Vous, vous n’arrivez pas à rester en place… Bon, supposons, en chemin, vous vous êtes déniché une femme ; mais ça ne veut rien dire. Je veux m’assurer personnellement…

Raskolnikov aurait sans doute été incapable de dire précisément ce qu’il cherchait à ce moment-là et de quoi précisément il voulait s’assurer.

— Ah bon ! Et vous voulez que j’appelle la police ?

— Appelle !

A nouveau, ils se toisèrent, une minute. A la fin, le visage de Svidrigaïlov changea. Comprenant que Raskolnikov n’avait pas eu peur de la menace, il prit soudain un air des plus joyeux et des plus amicaux.

— Regardez-le ! Moi, j’ai fait exprès de ne pas vous parler de votre affaire, même si, bien sûr, c’est fou ce que je suis curieux. Une affaire fantastique. Je voulais remettre ça à une autre fois, mais, je vous jure, vous êtes capable d’enrager même un cadavre… Allez, venez, mais je vous préviens ; à présent, je passe juste une minute à la maison, prendre un peu d’argent ; ensuite, je ferme à clé l’appartement, je prends un cocher, et je passe toute la soirée aux îles. Vous voulez vraiment me suivre ?

— Pour l’instant, je vais jusqu’à chez vous, et encore, pas chez vous, mais chez Sofia Semionovna, pour m’excuser de ne pas être venu à l’enterrement.

— A votre guise mais Sofia Semionovna n’est pas chez elle. Elle a conduit les enfants chez une dame, une vieille petite dame très noble, une ancienne connaissance à moi et qui est curatrice de je ne sais plus quels orphelinats. J’ai charmé cette dame en lui versant de l’argent pour les trois poussins de Katerina Ivanovna et, en plus de ça, j’ai fait un don pour ses œuvres ; enfin, je lui ai raconté l’histoire de Sofia Semionovna, avec, même, n’est-ce pas, tous les honneurs, sans rien cacher. L’effet a été indescriptible. Voilà pourquoi Sofia Semionovna devait se présenter aujourd’hui même, directement à l’hôtel***, où notre dame séjourne un peu, de retour de la campagne.

— Tant pis, je passe quand même.

— Comme vous voulez, mais, moi, après, je vous laisse ; je m’en fiche ! Voilà, d’ailleurs, nous y sommes. Dites, je suis persuadé que si vous me soupçonnez comme ça, c’est que j’ai eu la délicatesse de ne pas vous inquiéter par mes questions… vous comprenez ? Ça, ça vous a paru extraordinaire ; ma main au feu que c’est ça ! Tenez, après ça, essayez d’être délicat.

— Et vous écoutez aux portes !

— Ah, c’est de ça que vous parlez ! fit Svidrigaïlov en se mettant à rire. Mais ça m’aurait étonné si vous ne m’aviez pas fait cette remarque, après tout ça ! Ha ha ! S’il y a des choses que j’ai comprises de ce que vous… enfin… avez fabriqué, de tout ce que vous racontiez à Sofia Semionovna, mais, tout de même, qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis peut-être l’homme le plus arriéré du monde et je ne suis plus en état de comprendre. Expliquez-moi, au nom du ciel, mon bon ami ! Eclairez-moi par de nouveaux principes.

— Vous n’avez rien pu entendre du tout, vous mentez !

— Je ne parle pas de ça, non, pas de ça (même si, bon, il y a quand même des choses que j’ai entendues), ce que je dis, c’est que vous lancez toujours des plaintes et des gémissements ! Le Schiller en vous qui est toujours bouleversé. Et maintenant, en plus, on n’a plus le droit d’écouter aux portes. Si c’est comme ça, allez le dire aux autorités, comme quoi, voilà, n’est-ce pas, voyez l’histoire qui m’arrive : il y a une petite erreur, pas grande, dans la théorie. Si vous êtes persuadé qu’on n’a pas le droit d’écouter aux portes mais qu’on peut cogner les petites vieilles avec n’importe quoi si ça nous fait plaisir, alors, partez vite, je ne sais pas, en Amérique ! Fuyez, jeune homme ! Peut-être qu’il reste encore du temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez pas d’argent ? Je vous en donnerai pour la route.

— Je ne pensais pas du tout à ça, coupa Raskolnikov avec dégoût.

— Je comprends (remarquez, ne vous donnez pas cette peine, si vous ne voulez pas, vous n’avez pas besoin de parler beaucoup) ; je comprends les questions que vous vous posez chemin faisant : des questions morales, je parie ? des questions d’homme et de citoyen ? Contournez-les, va ; à quoi elles vous servent en ce moment ? Hé hé ! Parce que vous êtes encore un homme et un citoyen ? Mais, si c’est vrai, il ne fallait pas s’y mettre ; il ne faut pas faire ce qu’on ne sait pas faire. Tenez, brûlez-vous la cervelle ; ou quoi, vous n’avez pas envie ?

— Je crois que vous cherchez à me faire exploser, exprès, pour que je vous laisse seul…

— Quel toqué, celui-là, mais nous y sommes, bienvenue dans l’escalier. Regardez, l’entrée de Sofia Semionovna, observez bien, il n’y a personne ! Vous ne me croyez pas ? Demandez à Kapernaoumov ; elle leur laisse sa clé. Mais voilà Mme de Kapernaoumov soi-même, hein ? Quoi ? (Elle est un peu sourde.) Elle est partie ? Où ça ? Voilà, vous avez entendu, maintenant ? Elle n’est pas là et elle ne rentrera pas avant très tard ce soir, si ça se trouve. Bon, maintenant, entrons chez moi. Vous vouliez bien passer chez moi, non ? Eh bien, voilà, nous y sommes. Mme Resslich n’est pas là. Cette femme est toujours occupée, mais c’est une femme bien, je vous assure… elle pourrait peut-être vous être utile, si vous étiez un peu plus réfléchi. Eh bien, vous voyez : je prends ce billet à cinq pour cent dans le bureau (regardez tout ce qui me reste encore !) et, celui-là, il ira faire un tour chez le changeur. Bon, vous avez vu ? Maintenant, je n’ai plus de temps à perdre. Je referme à clé le bureau, je referme à clé l’appartement, et nous revoici sur le palier. Tenez, vous voulez qu’on prenne un fiacre ? Je vais aux îles, n’est-ce pas. Ça vous dit, de faire un tour ? Tenez, je prends ce landau jusqu’à l’île Elaguine, alors ? Vous refusez ? Vous n’avez pas tenu ? Faisons un tour, allez. La pluie menace, pas grave, on va tirer la capote…

Svidrigaïlov était déjà installé dans le landau. Raskolnikov se dit que ses soupçons, au moins à la minute présente, devaient être infondés. Sans répondre un mot, il lui tourna le dos et repartit en sens inverse, en direction de la place aux Foins. S’il s’était retourné, ne serait-ce qu’une fois, tout en marchant, il aurait eu le temps de voir que Svidrigaïlov, après avoir fait juste une centaine de pas, avait payé le cocher, et s’était retrouvé lui aussi sur le trottoir. Mais il ne pouvait plus rien voir car il avait déjà tourné à l’angle. Un dégoût profond l’entraînait loin de Svidrigaïlov. “Et moi, même un instant, j’ai pu attendre quelque chose de ce monstre grossier, de ce débauché pervers, de cette ordure !” s’écria-t-il malgré lui. Certes, ce jugement, Raskolnikov l’avait prononcé d’une façon trop hâtive et trop frivole. Il y avait quelque chose dans tout ce qui entourait Svidrigaïlov qui, à tout le moins, lui donnait ne serait-ce qu’une sorte d’originalité, pour ne pas dire de mystère. Quant à ce qui concernait sa sœur, Raskolnikov restait convaincu que Svidrigaïlov ne la laisserait pas tranquille. Mais, penser à cela, y réfléchir lui pesait vraiment trop, lui devenait insupportable !

Selon son habitude, resté seul, il tomba, dès le vingtième pas, dans une songerie profonde. Arrivé sur le pont, il s’arrêta à la rambarde et se mit à regarder l’eau. Or c’est Avdotia Romanovna qui se tenait à côté de lui.

Il l’avait croisée juste à l’entrée du pont, mais il était passé devant elle sans la voir. Dounietchka, qui ne l’avait encore jamais vu dans cet état, en pleine rue, en fut frappée d’effroi. Elle s’arrêta et ne savait que faire : fallait-il l’appeler ? Soudain, elle remarqua Svidrigaïlov qui approchait très vite, venant de la place aux Foins.

Mais, lui, semblait-il, il s’approchait mystérieusement, avec prudence. Il ne monta pas sur le pont mais resta de côté, sur le trottoir, en faisant tous ses efforts possibles pour que Raskolnikov ne l’aperçoive pas. Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et il lui faisait des signes. Elle eut l’impression que, par ces signes, il lui demandait de ne pas appeler son frère et de le laisser tranquille, et qu’il lui demandait de le rejoindre.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna tout doucement son frère et s’approcha de Svidrigaïlov.

— Venez vite, lui chuchota Svidrigaïlov. Je ne veux pas que Rodion Romanytch soit au courant de notre rencontre. Je vous préviens que je suis resté avec lui, là, tout près, dans une taverne, où il est venu me chercher lui-même, et j’ai eu bien du mal à me défaire de lui. Je ne sais pas comment, mais il est au courant de la lettre que je vous ai écrite, et il soupçonne quelque chose. Bien sûr, vous ne lui avez parlé de rien ? Et si ce n’est pas vous, qui est-ce donc ?

— Voilà, nous avons tourné au coin de la rue, l’interrompit Dounia, maintenant mon frère ne peut plus nous voir. Je vous affirme que je ne vous accompagnerai pas plus loin. Dites-moi tout ici ; tout cela, on peut le dire dans la rue.

— D’abord, c’est absolument impossible de dire ça dans la rue ; ensuite, vous devez aussi entendre Sofia Semionovna ; enfin, il y a des documents que je veux vous montrer… Et si, enfin, vous n’acceptez pas d’entrer chez moi, je refuse toutes les explications, et je m’en vais tout de suite. En même temps, je vous demanderai de ne pas oublier qu’il y a un secret tout à fait curieux de votre bien-aimé frère qui se trouve entièrement entre mes mains.

Dounia s’arrêta, indécise, et posa sur Svidrigaïlov un regard perçant.

— De quoi avez-vous peur ! remarqua celui-ci d’un ton tranquille. La ville, ce n’est pas un village. Et même au village, vous m’avez fait plus de mal, vous, que, moi, je ne vous en ai fait, et, là…

— Sofia Semionovna est prévenue ?

— Non, je ne lui ai pas dit un mot, et je ne suis même pas sûr qu’elle soit chez elle en ce moment. Du reste, sans doute que si. Aujourd’hui, elle a enterré sa belle-mère : ce n’est pas une journée à faire des visites mondaines. Je ne veux en parler à personne avant l’heure, et je regrette même un peu de vous l’avoir appris. Ici, la moindre imprudence peut devenir une dénonciation. J’habite ici, là, dans cet immeuble, nous approchons. Voilà le concierge de l’immeuble ; le concierge me connaît très bien ; regardez, il nous salue ; il voit que je suis avec une dame, et bien sûr il a eu le temps de se souvenir de votre visage, et ça peut vous servir, si vous avez vraiment peur et si vous me soupçonnez. Pardonnez-moi si je suis aussi grossier. Moi-même, je sous-loue. Sofia Semionovna habite de l’autre côté de la cloison, et, elle aussi, elle sous-loue. Tout cet étage est en location. De quoi est-ce que vous avez peur, comme une enfant ? Est-ce que je fais si peur que ça ?

Le visage de Svidrigaïlov se déforma dans un sourire condescendant ; mais il n’en était plus à sourire. Son cœur battait à rompre, son souffle se serrait dans sa poitrine. Il avait fait exprès de parler fort, pour cacher une émotion toujours croissante ; mais Dounia n’eut pas le temps de remarquer cette émotion particulière ; elle était trop énervée par la remarque qu’il avait faite qu’elle avait peur comme une enfant, et qu’il lui faisait peur à ce point.

— Même si je sais que vous êtes… un homme sans honneur, je n’ai pas peur du tout. Passez devant, dit-elle, apparemment tranquille, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov s’arrêta devant l’appartement de Sonia.

— Regardons si elle est là. Non. Dommage ! Mais je sais qu’elle peut rentrer très vite. Si elle est sortie, ça ne peut être que chez une dame, à propos des orphelins. Leur mère est morte. Moi aussi, je m’en suis mêlé, j’ai secouru un peu. Si Sofia Semionovna n’est pas rentrée dans dix minutes, je vous l’enverrai elle-même, si vous voulez, avant ce soir. Voilà mes deux pièces. De l’autre côté de la porte, c’est chez ma logeuse, Mme Resslich. Maintenant, regardez par ici, je vais vous montrer mes documents essentiels : depuis ma chambre à coucher, cette porte, là, donne sur deux pièces entièrement vides, qui sont à louer. Les voici… cela, vous devez le considérer avec un petit peu d’attention…

Svidrigaïlov occupait deux chambres meublées, assez spacieuses. Dounietchka regardait autour d’elle avec méfiance, mais elle ne remarqua rien de particulier, ni dans l’ameublement ni dans la disposition des pièces, encore qu’il y eût des choses à remarquer, par exemple, le fait que l’appartement de Svidrigaïlov se trouvait ainsi entre deux logements à peu près vides. On n’entrait pas chez lui depuis le couloir, mais en traversant deux pièces qui appartenaient à la logeuse, pièces à peu près désertes. Depuis sa chambre à coucher, Svidrigaïlov entrouvrit une porte fermée à clé et montra à Dounietchka un autre appartement, vide lui aussi, et lui aussi à louer. Dounietchka s’arrêta un instant sur le seuil, sans comprendre pourquoi on lui demandait de regarder, mais Svidrigaïlov s’empressa d’expliquer :

— Tenez, regardez par ici, cette deuxième grande pièce. Remarquez cette porte, elle est fermée à clé. A côté de la porte, il y a une chaise, rien qu’une seule chaise dans les deux chambres. C’est moi qui l’ai apportée ici de chez moi, histoire d’être mieux pour écouter. De l’autre côté de la porte, tout de suite, il y a la table de Sofia Semionovna ; c’est là qu’elle a parlé avec Rodion Romanytch. Et, moi, ici, je les ai écoutés, assis sur cette chaise, deux soirs de suite, à chaque fois pendant bien deux heures – et, vous pensez bien, j’ai pu apprendre certaines choses, vous ne croyez pas ?

— Vous avez écouté aux portes ?

— J’ai écouté aux portes ; maintenant venez chez moi ; ici, on ne peut même pas s’asseoir.

Il ramena Avdotia Romanovna jusqu’à sa première chambre, qui lui servait de salon, et l’invita à s’asseoir sur une chaise. Lui-même, il s’installa à l’autre bout de la table, à au moins un sagène de distance, mais, visiblement, ses yeux brillaient de cette même flamme qui, jadis, avait tellement fait peur à Dounietchka. Elle tressaillit, et, une nouvelle fois, elle regarda autour d’elle avec méfiance. Son geste était involontaire ; elle ne voulait visiblement pas montrer cette méfiance. Mais l’isolement de l’appartement de Svidrigaïlov avait fini par la frapper. Elle voulut demander si, au moins, la logeuse était là, mais elle ne demanda rien… par fierté. En outre, elle portait au cœur une autre souffrance, une souffrance infiniment plus grande que la peur pour soi-même. C’était une torture insupportable.

— Voilà votre lettre, commença-t-elle, la posant sur la table. Ce que vous écrivez, est-ce que c’est possible ? Vous faites allusion à un crime que mon frère aurait commis. Vous faites une allusion trop claire, maintenant vous n’avez plus le droit de revenir en arrière. Sachez donc que j’ai déjà entendu parler de cette fable stupide, et que je n’y crois pas le moins du monde. C’est un soupçon ignoble et ridicule. Je connais l’histoire, et je sais comment on l’a forgée. Vous ne pouvez avoir aucune preuve. Vous m’avez promis de le prouver : parlez donc ! Mais sachez-le d’avance, je ne vous crois pas ! Je ne vous crois pas !…

Dounietchka avait prononcé tout cela avec un débit précipité, en se hâtant, et, une seconde, le rouge lui monta au front.

— Si vous ne me croyiez pas, par quel miracle vous seriez-vous risquée à venir seule chez moi ? Pourquoi donc est-ce que vous êtes venue ? Par pure curiosité ?

— Ne me torturez pas, parlez, parlez !

— C’est clair, vous êtes une jeune fille courageuse. Je vous jure, je pensais que vous alliez demander à M. Razoumikhine de vous accompagner. Il n’était ni avec vous, ni près de vous, je vous ai bien observée : c’est une preuve de bravoure, vous vouliez, donc, épargner Rodion Romanytch. Du reste, tout est divin en vous… Quant à votre frère, qu’est-ce que je peux vous dire ? Vous venez de le voir. Alors ?

— Vous ne vous basez que sur cela ?

— Non, sur ses propres paroles. Il est venu ici, deux soirs de suite, chez Sofia Semionovna. Je vous ai montré où ils étaient. Il lui a confié sa confession totale. Il est un assassin. Il a tué la veuve d’un fonctionnaire, une usurière, chez laquelle il avait lui-même gagé des objets ; il a aussi tué sa sœur, une marchande du nom de Lizaveta, qui était entrée fortuitement pendant l’assassinat de sa sœur. Il les a tuées toutes les deux avec une hache qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour les voler, et il les a volées ; il a pris de l’argent, et je ne sais quels objets… Cela, il l’a raconté lui-même mot pour mot à Sofia Semionovna, laquelle est la seule à connaître le secret mais n’a jamais participé au meurtre, ni en actes, ni en paroles, et qui, au contraire, a été horrifiée comme vous en ce moment. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas.

— C’est impossible ! marmonnait Dounietchka de ses lèvres pâles et meurtries ; elle haletait. C’est impossible, il n’y a pas la moindre raison, le moindre prétexte… C’est un mensonge ! Un mensonge !

— Il a volé, voilà toute la raison. Il a pris de l’argent et des objets. C’est vrai, comme il l’a avoué lui-même, il n’a utilisé ni l’argent ni les objets, mais il les a portés quelque part sous une pierre où ils reposent toujours. Et c’est vrai qu’il n’a pas osé les utiliser.

— Mais est-ce vraisemblable qu’il ait volé, qu’il ait commis un vol ? Qu’il ait pu seulement penser à une chose pareille ? s’écria Dounia et elle bondit de sa chaise. Mais vous le connaissez, vous l’avez vu ? Est-ce qu’il peut être un voleur ?

C’était comme si elle implorait Svidrigaïlov ; elle avait oublié toute sa peur.

— Voyez-vous, Avdotia Romanovna, il y a là des milliers, des millions de combinaisons et de catégories. Un voleur vole, mais il sait en lui-même qu’il est une fripouille ; moi, tenez, j’ai entendu parler d’un homme honnête qui avait attaqué une malle-poste ; qui sait, peut-être que, vraiment, il pensait qu’il avait fait quelque chose d’honnête ! Évidemment, moi-même je n’y aurais pas cru, tout comme vous, si quelqu’un d’autre m’avait rapporté ça. Mais, mes propres oreilles, je les ai crues. Il a expliqué toutes les raisons à Sofia Semionovna ; elle non plus, au début, elle n’en croyait pas ses oreilles, pourtant, elle a bien fini par croire ses yeux, ses propres yeux. C’est lui-même, n’est-ce pas, qui lui a raconté.

— Mais quelles… raisons !

— Une longue histoire, Avdotia Romanovna. Là, comment vous exprimer ça, c’est un genre de théorie, la même chose qui fait que je pense, par exemple, qu’une seule mauvaise action peut être tolérée si le but principal est bon. Un seul méfait, et cent bonnes actions ! Et puis, aussi, c’est humiliant pour un jeune homme qui a des qualités et un amour-propre hors de toute mesure de savoir qu’il lui suffirait, par exemple, de, mettons, trois mille roubles, et toute sa carrière, tout l’avenir dans le but de sa vie, tout ça, donc, serait métamorphosé, alors que, lui, ces trois mille roubles, il ne les a pas. Ajoutez à cela l’énervement dû à la faim, à un logement trop étouffant, à ses loques, à la conscience claire de la beauté de sa situation sociale et, en même temps, à la situation de sa sœur et de sa mère. Le pire, c’est sa vanité, son orgueil et sa vanité, mais, du reste, Dieu sait, peut-être, avec de bonnes inclinations… Moi, n’est-ce pas, je ne l’accuse pas, ne croyez pas, je vous en prie ; moi, ce n’est pas mon affaire. Il y avait là aussi une petite théorie à lui – enfin, une théorie… selon laquelle les gens sont divisés, figurez-vous, en matière première et en personnes d’exception, c’est-à-dire des gens pour lesquels, vu la hauteur de leur état, la loi n’existe pas et qui, au contraire, édictent eux-mêmes les lois pour le reste des hommes, pour la matière première, pour les rebuts, je veux dire. Pas mal, ça, comme théorie ; une théorie comme une autre*. Napoléon qui l’a séduit terriblement, c’est-à-dire, au fond, ce qui l’a séduit, c’est que de très nombreux génies ne prêtaient aucune attention aux méfaits unitaires, qu’ils passaient par-dessus, sans se poser de questions. Je crois qu’il s’est mis dans la tête qu’il était un génie – c’est-à-dire, pendant un certain temps, il s’est mis ça dans la tête. Il a beaucoup souffert, et il continue de souffrir à l’idée que, sa théorie, il a su l’inventer, mais que, passer par-dessus, sans se poser de questions, ça, il n’aura pas su, et que, donc, il n’est pas un génie. Et ça, n’est-ce pas, pour un jeune homme qui a de l’amour-propre, c’en est même humiliant – surtout au siècle où nous sommes…

— Et les remords ? Vous lui déniez tout sens moral ? Mais est-ce qu’il est ainsi ?

— Oh, Avdotia Romanovna, maintenant tout s’est embrumé, c’est-à-dire, remarquez, ça n’a jamais été particulièrement dans l’ordre. Les Russes, en général, ce sont des natures larges, Avdotia Romanovna, larges comme leur terre, et très enclines au fantastique, au désordre ; mais c’est un malheur d’être large sans rien avoir de génial. Et souvenez-vous, nous avons beaucoup parlé de tout ça, de ce thème-là, vous et moi, le soir, assis sur la terrasse du jardin, chaque fois, après le dîner. Vous, justement, c’est cette largeur que vous me reprochiez. Qui sait, si ça se trouve, nous, on discutait, et, lui, au même moment, il était couché et il ruminait ça. Chez nous, dans une société civilisée, n’est-ce pas, il n’y a plus trop de légendes sacrées, Avdotia Romanovna : quelqu’un, peut-être, qui s’en fait une dans les livres… ou compose quelque chose dans les chroniques. Mais, n’est-ce pas, c’est des grands savants et, vous savez, dans leur genre, en même temps, des imbéciles, au point que c’est indécent pour un homme du monde. Du reste, vous connaissez mes opinions en général ; je n’accuse résolument personne. Moi-même, je suis un oisif, et je le reste. Mais nous en avons déjà parlé plus d’une fois. J’ai même eu le bonheur de vous intéresser par mes jugements… Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna !

— Cette théorie, je la connais. J’ai lu son article, dans une revue, sur les hommes à qui tout est permis… Razoumikhine me l’a montré…

— M. Razoumikhine ? Un article de votre frère ? Dans une revue ? Il y a un article comme ça ? Je ne savais pas. Ça, ça doit être curieux, je parie ! Mais où allez-vous, Avdotia Romanovna ?

— Je veux voir Sofia Semionovna, dit Dounietchka d’une voix faible. Comment passer chez elle ? Elle est peut-être rentrée ; je veux la voir absolument, tout de suite. Qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever sa phrase ; son souffle était littéralement coupé.

— Sofia Semionovna ne rentrera pas avant la nuit. C’est ce que je suppose. Elle devait rentrer très vite, et, si elle n’est pas là, elle rentrera très tard…

— Alors, tu mens ! Je vois… tu mentais… tu ne faisais que mentir !… Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! cria Dounietchka, dans un état proche de l’hystérie, perdant complètement la tête.

Presque évanouie, elle s’affaissa sur la chaise que Svidrigaïlov s’empressa de lui présenter.

— Avdotia Romanovna, qu’est-ce qui vous arrive, reprenez-vous ! Voilà de l’eau. Buvez-en une gorgée…

Il l’éclaboussa un petit peu. Dounietchka tressaillit et revint à elle.

— Un effet saisissant ! marmonnait Svidrigaïlov pour lui-même, les sourcils froncés. Avdotia Romanovna, apaisez-vous ! Sachez-le, il a des amis. Nous allons le sauver, le délivrer. Vous voulez que je l’emmène à l’étranger ? J’ai de l’argent ; je lui trouve un billet dans les trois jours. Quant au fait qu’il a tué, il fera encore mille bonnes actions, tout aura le temps de s’effacer ; apaisez-vous. Il peut encore le devenir, un grand homme. Mais qu’avez-vous ? Ça ne va pas ?

— Vous êtes un homme cruel ! Et il se moque, encore. Laissez-moi…

— Où allez-vous ? Mais où allez-vous ?

— Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé ? Nous sommes entrés par cette porte et voilà qu’elle est fermée à clé. Quand donc avez-vous eu le temps de la fermer à clé ?

— Ce n’était quand même pas possible de crier sur tous les toits ce que nous étions en train de dire. Je ne me moque pas du tout ; j’en ai assez, seulement, de parler cette langue-là. Mais où allez-vous donc comme ça ? Ou, peut-être, vous voulez le livrer ? Vous finirez par le rendre fou furieux et il ira se livrer lui-même. Sachez qu’on le surveille déjà, on est déjà sur sa piste. Vous n’arriverez qu’à le perdre. Attendez un peu ; je l’ai vu et je viens de lui parler ; nous pouvons encore le sauver. Attendez, asseyez-vous, réfléchissons ensemble. Si je vous ai appelée, c’est pour ça, pour parler de ça en tête à tête et bien y réfléchir. Mais asseyez-vous donc !

— Comment pouvez-vous le sauver ? Est-ce que vous pouvez le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle.

— Tout ça dépend de vous, de vous, rien que de vous, commença-t-il, les yeux luisants, presque dans un murmure, en bafouillant, sans même articuler certains mots tant il était ému.

Dounia, effrayée, eut un recul devant lui. Lui aussi, il tremblait de tout son corps.

— Vous… un seul mot de vous, il est sauvé ! Je… je le sauverai. J’ai de l’argent et des amis. Je l’enverrai loin tout de suite, et, moi-même, je prendrai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. J’ai des amis ; des gens qui s’y connaissent… Vous voulez ? Vous aussi, je vous prendrai un passeport… et un autre pour votre mère… à quoi vous sert Razoumikhine ? Moi aussi, je vous aime… Je vous aime à l’infini. Laissez-moi embrasser le coin de votre robe, laissez-moi, laissez-moi ! Je ne peux pas l’entendre, le bruit qu’elle fait. Dites-moi : fais ça, je le fais ! Je ferai tout. L’impossible, je le ferai. Ce à quoi vous croyez, moi aussi, j’y croirai. Tout, je ferai tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez pas comme ça ! Vous le savez, que vous me tuez ?…

Il commençait même à délirer. Il lui était soudain arrivé quelque chose, comme un coup dans la tête, soudain. Dounia bondit et se jeta vers la porte.

— Ouvrez ! ouvrez ! criait-elle à travers la porte, appelant au secours et secouant la poignée. Mais ouvrez donc ! Il n’y a donc personne ?

Svidrigaïlov se leva et reprit ses esprits. Un sourire méchant et moqueur serpenta lourdement sur ses lèvres tremblantes.

— Il n’y a personne là-bas, dit-il d’une voix basse, entrecoupée, la logeuse est partie, ça ne sert à rien de crier comme ça : vous vous énervez juste vous-même, pour rien.

— Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, espèce de vile créature !

— La clé, je l’ai perdue, je n’arrive plus à la retrouver.

— Ah ! mais, c’est un viol ! s’écria Dounia, et pâle comme la mort elle se jeta dans un angle et plaça devant elle un guéridon qui s’était trouvé là. Elle ne criait pas ; elle fixait son bourreau du regard et suivait attentivement le moindre de ses gestes.

Svidrigaïlov, lui non plus, ne bougeait pas et se tenait devant elle, à l’autre bout de la pièce. Il avait réussi à se maîtriser, du moins à l’extérieur. Mais son visage avait gardé la même pâleur. Son sourire moqueur était le même.

— Vous venez de dire “un viol”, Avdotia Romanovna. Si c’est un viol, réfléchissez-y bien, j’ai pris les mesures. Sofia Semionovna n’est pas là ; nous sommes très loin des Kapernaoumov, cinq pièces fermées à clé. Et puis, je suis au moins deux fois plus fort que vous et, en plus de ça, je n’ai rien à craindre, parce que, plus tard non plus, vous ne pourrez pas vous plaindre ; parce que, c’est vrai, vous ne voudrez jamais livrer votre frère. Et puis, personne ne vous croira : en quel honneur une jeune fille serait-elle allée d’elle-même chez un homme seul, chez lui ? Si bien que, même si vous sacrifiez votre frère, vous ne pourrez rien prouver : un viol, c’est très difficile à prouver, Avdotia Romanovna.

— Ordure ! chuchota Avdotia Romanovna.

— Comme vous voulez, mais remarquez que je n’ai parlé que sous forme de supposition. Selon mon intime conviction, vous avez entièrement raison : le viol, c’est une crapulerie. Je le disais juste pour montrer que rien ne vous pèsera sur la conscience, même si… quand bien même vous auriez voulu sauver votre frère librement, de la façon dont je vous le propose. Simplement, n’est-ce pas, vous vous êtes pliée aux circonstances, bon, à la violence, si vous voulez vraiment qu’on emploie ce mot. Réfléchissez : le destin de votre frère et celui de votre mère sont entre vos mains. Moi, je serai votre esclave… toute la vie… je vous attendrai, là, ici…

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Elle n’avait pas le moindre doute sur sa résolution inébranlable. Et puis, elle le connaissait…

Soudain, elle sortit de sa poche un revolver, elle releva le chien et posa sa main avec le revolver sur la petite table. Svidrigaïlov bondit de sa place.

— Aha ! C’est comme ça ! s’écria-t-il très surpris, mais dans un ricanement rageur. Ça, ça change tout à fait le cours des événements ! Vous me facilitez la chose d’une façon incroyable, Avdotia Romanovna ! Mais où avez-vous donc trouvé ce revolver ? Pas chez M. Razoumikhine, quand même ? Eh ! Mais, ce revolver, il est à moi ! Un vieil ami ! Moi qui le cherchais partout !… Ces leçons de tir, à la campagne, que j’ai eu l’honneur de vous donner, elles n’ont pas été perdues.

— Il n’est pas à toi, ce revolver, mais à Marfa Petrovna, que tu as tuée, espèce de monstre ! Toi, tu n’avais rien à toi dans sa maison. Ce revolver, je l’ai pris quand je me suis mise à soupçonner de quoi tu étais capable. Ose faire ne serait-ce qu’un seul pas, et, je te le jure, je te tue !

Dounia était dans un état second. Elle tenait le revolver tout prêt.

— Bon, et votre frère ? C’est par curiosité que je le demande, demanda Svidrigaïlov sans bouger de sa place.

— Dénonce-le, si tu veux ! Ne bouge pas ! Reste où tu es ! Je tire ! Tu as empoisonné ta femme, je le sais, toi-même tu es un assassin !…

— Parce que vous êtes convaincue que c’est moi qui ai empoisonné Marfa Petrovna ?

— Oui, c’est toi ! Toi-même tu y faisais allusion ; tu m’avais parlé du poison… je sais, tu étais allé le chercher… tu le tenais prêt… C’est toi, pas de doute… ordure !

— Quand bien même ce serait vrai, c’est à cause de toi… de toute façon, c’est toi, la cause.

— Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours…

— Eh, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois, comme vous étiez en train de fondre, dans le feu de la propagande… A vos yeux, je le voyais ; vous vous souvenez, le soir, au clair de lune, le rossignol, encore, qui chantait ?

— Tu mens ! (La furie se mit à luire dans les yeux de Dounia.) Tu mens, calomniateur !

— Je mens ? Oui, peut-être bien, je mens. J’ai menti. Ce n’est pas bien de rappeler ce genre de choses aux dames. (Il ricana.) Je sais que tu vas tirer, ma jolie petite belette. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver, et, pâle comme la mort, la lèvre inférieure toute blanche, tremblante, ses grands yeux noirs étincelant comme une flamme, elle le regardait, résolue, mesurant et surveillant le moindre de ses gestes. Jamais encore il ne l’avait vue si belle. Le feu qui avait lui dans ses yeux à cet instant où elle avait levé le revolver l’avait comme entièrement brûlé, son cœur s’était serré avec douleur. Il fit un pas en avant, un coup de feu retentit. La balle lui glissa sur les cheveux et frappa le mur derrière lui. Il s’arrêta et eut un rire sans bruit :

— Elle pique, cette guêpe ! Elle vise droit à la tête… Qu’est-ce que c’est ? Du sang !

Il sortit un mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en mince filet le long de sa tempe droite ; la balle, visiblement, n’avait fait qu’effleurer le cuir chevelu. Dounia baissa le revolver et regardait Svidrigaïlov non pas avec effroi, mais pleine d’une sorte de stupeur frénétique. Elle-même, c’était comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle venait de faire, ce qui était en train de se faire.

— Eh bien, raté ! Tirez encore, j’attends, dit à voix basse Svidrigaïlov, ricanant toujours, mais d’une façon comme lugubre, sinon, j’aurai le temps de vous sauter dessus avant que vous vous remettiez en position !

Dounietchka tressaillit, arma très vite le chien et, une nouvelle fois, elle leva le revolver.

— Laissez-moi ! dit-elle, d’une voix désespérée, je vous jure, je vais tirer encore… Je… tuerai !…

— Eh… à trois pas, c’est dur de ne pas tuer. Mais, si vous ne tuez pas… alors… Ses yeux se mirent à briller, et il fit encore deux pas en avant.

Dounietchka tira – le revolver s’enraya.

— Vous avez mal chargé. Pas grave ! Il vous reste encore un coup, là-dedans. Rechargez, j’attendrai.

Il se tenait devant elle, à deux pas, il attendait et la fixait avec une détermination frénétique, un regard passionné, enflammé, lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de renoncer à elle. “Et… et, bien sûr… elle allait le tuer, maintenant, à deux pas !…”

Soudain, elle jeta le revolver.

— Elle l’a jeté ! murmura Svidrigaïlov avec surprise, et il reprit profondément son souffle. Quelque chose venait soudain de sortir de son cœur, et, peut-être, ce n’était pas seulement la peur mortelle ; d’ailleurs, la peur, il ne l’avait sans doute pas ressentie à ce moment-là. C’était une libération de quelque chose de tout autre, d’un sentiment plus douloureux, bien plus lugubre, qu’il n’avait lui-même pas la force de définir.

Il s’approcha de Dounia et, sans un bruit, il la prit par la taille. Elle ne résistait pas, mais, tremblante comme une feuille, elle posait sur lui des yeux qui suppliaient. Il voulut dire quelque chose, mais ses lèvres ne firent que se déformer, il était incapable d’articuler.

— Laisse-moi ! dit Dounia en suppliant.

Svidrigaïlov tressaillit : ce tu, vraiment, il n’avait pas sonné comme les autres.

— Alors, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il d’une voix toute basse.

Dounia, sans rien dire, secoua la tête.

— Et… tu ne peux pas ?… Jamais ? chuchota-t-il, au désespoir.

— Jamais ! chuchota Dounia.

Il y eut un moment de lutte terrible, muette, dans l’âme de Svidrigaïlov. Il regardait Dounia avec un regard inexprimable. Soudain, il retira son bras, se retourna, s’éloigna très vite vers la fenêtre et se planta devant.

Un autre instant passa.

— Voilà la clé ! (Il la sortit de la poche droite de son manteau et la posa derrière lui sur la table, sans se retourner et sans regarder Dounia.) Prenez ; partez vite !…

Il regardait obstinément à la fenêtre.

Dounia vint vers la table pour prendre la clé.

— Vite ! Vite ! répéta Svidrigaïlov, toujours sans bouger ni se retourner. Mais dans ce “vite”, visiblement, c’était une sorte de note terrible qui venait de sonner.

Dounia comprit cette note, elle saisit la clé, se précipita vers la porte, l’ouvrit très vite et se jeta hors de la chambre. Une minute plus tard, comme une folle, inconsciente, elle se précipitait vers le canal et courait en direction du pont ***.

Svidrigaïlov resta encore deux trois minutes devant la fenêtre ; au bout du compte, il se tourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la paume sur le front. Un sourire étrange lui déforma le visage, un sourire pitoyable, mélancolique, faible, le sourire du désespoir. Le sang qui séchait déjà lui salit la paume ; il regarda le sang avec rage ; puis il mouilla une serviette et se lava la tempe. Le revolver que Dounia avait jeté et qui avait volé jusqu’à la porte se retrouva soudain sous son regard. Il le ramassa et l’examina. C’était un petit revolver de poche, à trois coups, ancien modèle ; il y restait encore deux balles, et une capsule. De quoi encore tirer une fois. Il réfléchit, fourra le revolver dans sa poche, prit son chapeau et ressortit.

VI

Toute cette soirée, jusqu’à dix heures du soir, il la passa dans toutes sortes de cloaques et de tavernes, passant de l’une à l’autre. Il retrouva Katia, qui, de nouveau, chantait une autre chanson de laquais, sur la façon dont quelqu’un, “une canaille et un tyran”,

Se mit à embrasser Katia.

Svidrigaïlov payait à boire à Katia, au joueur d’orgue, aux chanteurs, aux laquais, et à deux espèces de scribouillards. Il s’était lié avec ces scribouillards, au fond, parce que, tous les deux, ils avaient le nez tordu : le premier avait un nez tordu à droite, le deuxième à gauche. Cela avait sidéré Svidrigaïlov. Les scribouillards finirent par l’entraîner dans une sorte de parc d’attractions où il leur paya aussi le billet d’entrée. Dans ce parc, il y avait un petit sapin rachitique, vieux de trois ans, et trois petits buissons. En outre, on y avait construit un “casino”, c’est-à-dire tout bonnement un débit de boissons, mais dans lequel on pouvait aussi se faire servir du thé, et où, en outre, il y avait quelques petites tables vertes avec des chaises. Un monstrueux chœur de chanteurs et une espèce de Bavarois qui jouait les bouffons avec un nez rouge, mais qui semblait bizarrement mélancolique, essayaient de distraire la clientèle. Les scribouillards se disputèrent avec d’autres scribouillards et voulurent même organiser une rixe. Svidrigaïlov fut désigné pour juge. Il joua au juge un bon quart d’heure, mais ils criaient si fort qu’il n’y avait pas moyen d’y comprendre un seul mot. Le plus vraisemblable était que l’un d’entre eux avait volé quelque chose et qu’il avait même eu le temps de le revendre à un youpin qui s’était trouvé là ; mais que, l’ayant vendu, il n’avait pas voulu partager avec son collègue. Il s’avéra enfin que l’objet revendu était une cuillère à thé, appartenant au casino. Le casino s’en rendit compte et l’affaire menaça de prendre une tournure ennuyeuse. Svidrigaïlov paya pour la cuillère, se leva et sortit du parc. Il était près de dix heures du soir. Lui-même, de tout ce temps-là, il n’avait pas bu une seule goutte de vin et ne s’était commandé que du thé, et encore, plus parce qu’il fallait consommer quelque chose. Or, le soir était lourd et lugubre. Vers dix heures, des nuages terrifiants affluèrent de tous côtés ; le tonnerre retentit et l’averse se déchaîna, comme une cascade. L’eau ne tombait pas goutte à goutte, elle fouettait la terre à jets continus. Les éclairs luisaient sans cesse, et l’on pouvait en compter jusqu’à cinq à chaque lueur. Trempé jusqu’à la corde, il rentra chez lui, s’enferma, ouvrit son bureau, sortit tout son argent et déchira deux trois papiers. Ensuite, il fourra son argent dans sa poche, voulut se changer, mais, après avoir regardé par la fenêtre et écouté la pluie et le tonnerre, il reprit son chapeau et ressortit, sans refermer la porte de son appartement. Il alla tout droit chez Sonia. Celle-ci était chez elle.

Elle n’était pas seule ; elle avait autour d’elle quatre jeunes enfants de Kapernaoumov. Sofia Semionovna leur servait du thé. Elle accueillit Svidrigaïlov dans un silence respectueux, regarda avec surprise ses habits détrempés, mais ne dit pas un mot. Les enfants, eux, s’enfuirent aussitôt, pleins d’une horreur indescriptible.

Svidrigaïlov s’assit devant la table et invita Sonia à s’asseoir près de lui. Celle-ci se prépara timidement à l’écouter.

— Sofia Semionovna, si ça se trouve, je pars en Amérique, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons, vous et moi, sans doute, pour la dernière fois, je suis venu prendre quelques dispositions. Bon, vous avez vu cette dame, aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle vous a dit, pas besoin de me le redire. (Sonia fit un mouvement et rougit.) Ces gens-là, on sait bien comme ils sont. Quant à vos sœurs et à votre frère, ils sont vraiment casés, et l’argent qui leur est assigné a été remis pour chacun, contre quittance, en lieu sûr, entre des mains de toute confiance. Du reste, ces quittances, prenez-les pour vous, comme ça, à tout hasard. Tenez, prenez ! Bon, maintenant, ça, c’est fini. Voici trois billets à cinq pour cent, pour trois mille roubles au total. Ça, prenez-le pour vous, personnellement pour vous, et que ça reste comme ça entre nous, que personne ne sache, quoi que vous puissiez entendre par la suite. Vous en aurez besoin, d’abord, Sofia Semionovna, parce que, vivre comme avant, c’est moche, et puis vous n’aurez plus aucune nécessité de le faire.

— Vous me couvrez de tant de bienfaits, monsieur, les orphelins, et la défunte, fit Sonia en se pressant, que si, jusqu’à présent, je vous ai peu remercié, c’est… ne pensez pas…

— Oh, voyons, voyons.

— Mais, pour cet argent, Arkadi Ivanovitch, je vous suis très reconnaissante, mais, n’est-ce pas, maintenant, je n’en ai plus besoin. Moi, toute seule, je m’en sortirai toujours, ne prenez pas ça, n’est-ce pas, pour de l’ingratitude ; si vous êtes si charitable, n’est-ce pas, cet argent…

— Pour vous, pour vous, Sofia Semionovna, et, s’il vous plaît, sans discussions superflues, parce que, même, je n’ai pas trop le temps. Et, vous, vous en aurez besoin. Il y a deux chemins pour Rodion Romanovitch : soit une balle en plein front, soit la route du bagne. (Sonia lui lança un regard frénétique et se mit à trembler.) Ne vous inquiétez pas, je sais tout, et c’est lui qui me l’a dit, mais je sais tenir ma langue ; je ne le dirai à personne. C’était très bien, le sermon que vous lui avez fait, comme quoi ce serait mieux qu’il y aille et qu’il le dise lui-même. Ça vaudra beaucoup mieux pour lui. Bon, si c’est la route du bagne – lui, il la prend, mais, vous, n’est-ce pas, vous le suivez ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Bon, et si c’est ça, alors, donc, voilà, cet argent, vous en aurez besoin. Pour lui-même, vous en aurez besoin, vous comprenez ? En vous le donnant à vous, c’est comme si je le lui donnais. De plus, tenez, vous avez promis aussi à Amalia Ivanovna de lui régler sa dette ; je suis au courant, n’est-ce pas. Qu’est-ce qui vous prend, Sofia Semionovna, de signer des contrats pareils, toujours sans réfléchir, et de prendre ces obligations ? C’est Katerina Ivanovna qui devait de l’argent à cette Allemande, pas vous – vous pourriez vous en fiche, de cette Allemande. Ce n’est pas comme ça qu’on peut vivre. Bon, si quelqu’un vous demande quelque chose – je ne sais pas, demain, après-demain –, vous pose des questions sur moi, ou à propos de moi (et c’est à vous qu’on en posera), le fait que je suis passé vous voir, là, maintenant, n’y faites pas allusion, et ne montrez pas du tout l’argent, ne dites pas que je vous l’ai donné, à personne. Bon, et maintenant au revoir. (Il se leva de sa chaise.) Un salut à Rodion Romanytch. A propos : cet argent, gardez-le, pendant un temps, ne serait-ce que chez M. Razoumikhine. Vous connaissez M. Razoumikhine ? Bien sûr que vous le connaissez. C’est un type pas mal. Portez-le-lui demain ou… le moment venu. Jusque-là, cachez-le bien.

Sonia, elle aussi, bondit de sa chaise et le regarda avec effroi. Elle brûlait de demander quelque chose, de poser une question, mais, les premières minutes, elle n’avait pas osé, et elle ne savait pas comment commencer.

— Mais comment vous… comment… vous partez, maintenant, comme ça, sous la pluie ?

— Bah, on se prépare pour l’Amérique et on a peur de la pluie, hé hé ! Adieu, ma bonne Sofia Semionovna ! Vivez, vivez fort, les autres auront besoin de vous. A propos… dites à M. Razoumikhine que je le salue. Dites-le-lui ça comme ça : Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, n’est-ce pas, vous salue. Faites-le absolument.

Il sortit, laissant Sonia stupéfaite, effrayée, pleine d’une espèce de soupçon obscur et lourd.

Il s’avéra par la suite que, le même soir, à onze heures passées, il avait fait encore une autre visite, fort excentrique et très inattendue. La pluie ne cessait toujours pas. Mouillé jusqu’aux os, il entra, à onze heures vingt du soir, dans le petit appartement des parents de sa fiancée, île Vassilievski, troisième ligne, près de la Petite Perspective. Il frappa très longtemps avant de se faire ouvrir, et produisit d’abord un grand trouble ; mais Arkadi Ivanovitch, quand il voulait, avait des manières tout à fait charmantes, si bien que la première idée des raisonnables parents de la fiancée (une idée, d’ailleurs, qui était loin d’être stupide), à savoir qu’Arkadi Ivanovitch, vraisemblablement, s’était soûlé au point qu’il n’avait plus conscience de lui-même – cette idée, donc, s’effondra tout de suite. La compatissante et raisonnable mère de la fiancée roula dans son fauteuil le père débile pour accueillir Arkadi Ivanovitch, et, selon son habitude, elle entama la conversation par une question très éloignée du propos principal. (Cette femme ne posait jamais de questions directes, elle commençait toujours par sourire et se frotter les mains, et puis, s’il fallait vraiment apprendre quelque chose d’une façon ferme et nette, comme, par exemple, le moment où il plairait à Arkadi Ivanovitch de fixer le mariage, elle se lançait dans les questions on ne peut plus empressées, et mêmes avides, sur Paris, sur la vie de la cour à Paris, et c’est seulement ensuite qu’elle parvenait, progressivement, à la troisième ligne de l’île Vassilievski.) A tout autre moment, bien sûr, cela inspirait beaucoup de respect, mais, cette fois, Arkadi Ivanovitch fit preuve d’une impatience comme toute particulière et exprima violemment le désir de voir sa fiancée, encore qu’on lui eût annoncé, et dès le début, que la fiancée était au lit. Il va de soi que la fiancée parut. Arkadi Ivanovitch lui annonça directement que, suite à une circonstance particulièrement urgente, il était obligé de quitter Petersbourg pour un temps, et que c’était la raison pour laquelle il lui apportait ces quinze mille roubles en liquide, en diverses coupures, et lui demandait de les accepter de sa part comme un cadeau, cadeau insignifiant que, du reste, il avait depuis longtemps l’intention de lui offrir avant les noces. Bien sûr, le lien logique entre le cadeau, le départ immédiat et l’obligation pressante de venir à cette fin, dans la pluie et la nuit, n’apparaissait pas trop à ces explications, mais l’affaire, néanmoins, s’arrangea au mieux. Même les “oh !” et les “ah !” indispensables, les questions et les surprises se firent soudain incroyablement mesurés, retenus ; en revanche, c’est la gratitude la plus enflammée qui s’exprima, gratitude qui fut même renforcée par les larmes de la plus que raisonnable mère. Arkadi Ivanovitch se leva, éclata de rire, embrassa la fiancée, lui caressa la joue, confirma qu’il serait bientôt de retour et, remarquant dans ses jolis yeux, certes, une curiosité d’enfant mais, en même temps, une sorte de question muette et très sérieuse, il réfléchit, l’embrassa une nouvelle fois, et, tout de suite, regretta très sincèrement son cadeau, sachant qu’il serait mis sous clé séance tenante et conservé par cette plus que raisonnable mère. Il sortit, laissant tout le monde dans un état d’agitation extrême. Mais la maman compatissante effaça tout de suite, à mi-voix, dans un débit précipité, un certain nombre de très graves malentendus, et dit précisément qu’Arkadi Ivanovitch était un très grand homme, un homme d’affaires, qui avait le bras long, un millionnaire – Dieu seul savait ce qu’il pouvait avoir en tête, ça lui venait et il partait, ça lui venait et il donnait l’argent, et, donc, il n’y avait pas à s’étonner. Bien sûr, c’était étrange de le voir tout mouillé, mais, les Anglais, par exemple, ils sont encore plus excentriques, et puis, tous ces gens du grand monde, ils se fichent de ce qu’on peut dire d’eux, ils ne font pas de chichis. Peut-être, il faisait exprès de se promener comme ça, pour montrer qu’il n’avait peur de personne. Surtout, il ne fallait pas dire un mot à quiconque, parce que Dieu seul savait ce que ça pourrait donner, et, pour l’argent, vite, sous clé, et, bien sûr, ça tombait vraiment bien que Fedossia soit restée tout ce temps dans sa cuisine, et, surtout, rien, rien, rien, ne rien dire du tout à cette aventurière de Resslich, etc. Ils restèrent à chuchoter jusqu’à deux heures du matin. La fiancée, au demeurant, était partie se coucher beaucoup plus tôt, surprise, et un peu triste.

Pendant ce temps, Svidrigaïlov, à minuit pile, traversait le pont T*** vers le Quartier de Petersbourg. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait. Il commençait à trembler, et, pendant bien une minute, avec une sorte de curiosité toute spéciale et même une interrogation, il regarda l’eau noire de la Petite Neva. Mais, bientôt, il se rendit compte qu’il faisait très froid à rester au-dessus de l’eau ; il se tourna et partit vers la G*** Perspective. Il descendait l’interminable G*** Perspective depuis déjà très longtemps, presque une demi-heure, trébuchant plus d’une fois sur le trottoir de bois, mais sans cesser de rechercher quelque chose avec curiosité, sur le côté droit de la perpective. Là, quelque part, déjà vers la fin de la perspective, il avait remarqué, en passant en voiture, tout récemment, un hôtel en bois, mais assez grand, et qui s’appelait, autant qu’il pût s’en souvenir, quelque chose comme Adrianopolis. Il ne s’était pas trompé dans ses calculs : cet hôtel dans un coin aussi perdu formait un point tellement visible qu’il n’y avait pas moyen de ne pas le trouver, même dans l’obscurité. C’était une longue bâtisse en bois noirci où, malgré l’heure tardive, on voyait encore de la lumière et on remarquait une certaine animation. Il entra et demanda une chambre au loqueteux qu’il trouva dans le couloir. Le loqueteux, toisant du regard Svidrigaïlov, se secoua et le conduisit aussitôt vers une chambre éloignée, étroite et étouffante, tout au fond du couloir, dans un coin, sous l’escalier. Mais c’était la seule chambre libre ; toutes les autres étaient prises. Le loqueteux portait sur son client un regard interrogateur.

— Il y a du thé ? demanda Svidrigaïlov.

— Ça peut se faire, m’sieu.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre, m’sieu.

— Apporte du veau et du thé.

— Et vous n’aurez besoin de rien d’autre ? demanda le loqueteux avec, même, une certaine stupeur.

— Rien, rien !

Le loqueteux s’éloigna, complètement déçu.

“Ça doit être pas mal, comme endroit, se dit Svidrigaïlov, dommage que je ne connaissais pas. Moi aussi, je parie, j’ai l’air d’un type qui rentre d’un cabaret quelconque et qui a déjà eu une histoire en chemin. Curieux, n’empêche, qui est-ce qui s’arrête et qui passe la nuit ici ?”

Il alluma une bougie et observa la chambre plus en détail. C’était une petite cage, mais si petite qu’elle était presque trop basse pour Svidrigaïlov, avec une seule fenêtre ; un lit très sale, une table peinte toute simple et une chaise occupaient tout l’espace. Les murs paraissaient faits de planches clouées couvertes de papiers peints en loques, si poussiéreux et déchirés qu’on pouvait encore discerner leur couleur (jaune) mais qu’il était impossible de discerner le moindre dessin. Une partie du mur et du plafond était coupée en biais, comme d’habitude dans les mansardes, mais, là, au-dessus de cette découpe, il y avait l’escalier. Svidrigaïlov reposa la bougie, s’assit sur le lit et se mit à réfléchir. Un chuchotement étrange et incessant, qui montait quelquefois jusqu’au cri, dans la petite cage voisine éveilla enfin son attention. Ce chuchotement ne s’était pas arrêté depuis qu’il était entré. Il tendit l’oreille : quelqu’un grondait quelqu’un et lui faisait des reproches quasiment larmoyants, mais on n’entendait qu’une seule voix. Svidrigaïlov se leva, cacha la bougie avec sa paume et, tout de suite, une petite fente brilla dans le mur ; il s’approcha et regarda. Dans une chambre un peu plus grande que la sienne, il y avait deux clients. L’un d’eux, sans gilet, la tête frisée à l’extrême, le visage rouge et enflammé, se dressait dans une pose oratoire, les jambes écartées pour assurer son équilibre, et, non sans se frapper la poitrine, adressait à l’autre des reproches pathétiques, comme quoi cet autre était un va-nu-pied, qu’il n’avait même pas le moindre grade dans la fonction, que, lui, il l’avait sorti du ruisseau, et que, le jour où il voudrait, il le mettrait dehors, et, que tout ça, il n’y avait que la dextre du Tout-Puissant qui le voyait. L’objet de ces reproches était assis sur une chaise et avait l’air d’un homme qui, pris d’une envie extrême d’éternuer, n’y arriverait jamais. De loin en loin, il posait un regard trouble de bélier sur l’orateur, mais, à l’évidence, il n’avait pas la moindre idée de ce qui était dit, et sans doute même n’en avait-il pas entendu grand-chose. Une bougie finissait de fondre sur la table, il y avait un carafon de vodka quasiment vide, des verres à vodka, du pain, des verres plus grands, des cornichons salés et des théières depuis longtemps vidées. Après avoir attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov, indifférent, s’éloigna de la fente et se rassit sur le lit.

Le loqueteux, revenu avec le thé et la viande de veau, ne put se retenir de redemander : “C’est tout ce qu’il vous faut ?”, et, sur une nouvelle réponse positive, il s’éloigna définitivement. Svidrigaïlov se jeta sur le thé, pour se réchauffer, et il en but un verre mais il fut incapable de manger la viande, car il avait totalement perdu l’appétit. La fièvre, visiblement, commençait à le ronger. Il ôta son manteau, sa jaquette, s’enroula dans la couverture et se coucha. Il se sentit dépité. “Ce serait quand même mieux d’être en pleine forme pour ça”, se dit-il, et il ricana. L’air dans la chambre était lourd, la bougie faisait une lumière glauque, dehors le vent soufflait, quelque part, dans un coin, une souris farfouillait, et, dans toute la chambre, d’ailleurs, il y avait une odeur de souris, avec un genre d’odeur de cuir. Il était couché et c’était comme s’il songeait : les pensées se succédaient. Il lui semblait qu’il aurait bien voulu que son imagination s’accroche à quelque chose un petit peu plus longtemps. “Sous la fenêtre, sans doute, il doit y avoir un jardin, se dit-il, les arbres bruissent : comme je déteste le bruit des arbres la nuit, dans la tempête et dans le noir, quelle sensation moche !” Et il se souvint que, tout à l’heure, passant devant le parc Petrovski, c’est avec dégoût qu’il y avait pensé. Là, justement, il se souvint du pont T***, de la Petite Neva, et, de nouveau, il ressentit le froid qui l’avait transpercé quand il était resté au-dessus de l’eau. “Jamais de ma vie je n’ai aimé l’eau, même dans les paysages, se dit-il à nouveau, et, d’un seul coup, il ricana encore à une idée étrange : ça aurait dû lui être complètement égal, maintenant, toute cette esthétique et ce confort, et c’est justement là qu’il devenait délicat comme un animal qui se choisirait un endroit… dans ce genre de situation. Non, sûr, il aurait dû tourner vers le parc Petrovski ! Ça a paru trop sombre, tiens, trop froid, hé hé ! On a cherché, tiens, quoi, presque des sensations plaisantes !… A propos, pourquoi je ne moucherais pas cette bougie ? (Il la souffla.) Les voisins sont couchés, se dit-il, ne voyant plus de lumière par la fente. C’est maintenant, tenez, Marfa Petrovna, que vous pourriez venir, il fait sombre, le lieu est propice, et la minute originale. Et c’est justement là que vous ne viendrez pas…”

Soudain, sans raison, il se souvint comment, tout à l’heure, une heure avant l’exécution de son projet contre Dounietchka, il avait recommandé à Raskolnikov de la confier à la garde de Razoumikhine. “C’est vrai, si ça se trouve, c’était plus pour m’exciter moi-même que je disais ça, Raskolnikov l’a bien compris. Quel lascar, n’empêche, ce Raskolnikov ! Il en aura porté sur les épaules ! Avec le temps, il peut devenir un drôle de lascar, quand ses bêtises seront passées, mais, pour le moment, il a vraiment trop envie de vivre ! Sur ce point-là, tous ces gens, c’est des ordures. Et puis au diable, qu’il fasse ce qu’il veut, moi…”

Il n’arrivait toujours pas à dormir. Peu à peu, l’image, tout à l’heure, de Dounietchka se mit à apparaître devant lui, et, brusquement, un tremblement lui traversa tout le corps. “Non, tout ça, il faut laisser tomber, maintenant, se dit-il, reprenant ses esprits, il faut penser à autre chose. C’est étrange et c’est drôle : je n’ai jamais trop haï personne, je n’ai même jamais trop voulu me venger, et, ça, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais pas discuter non plus, je ne m’échauffais pas – ça aussi, mauvais signe ! Et tout ce que je lui ai promis, tout à l’heure – ah, diable !… Parce que, si ça se trouve, elle m’aurait même encore fait changer de voie !…” Il se tut à nouveau et il serra les dents : une nouvelle fois, l’image de Dounietchka venait d’apparaître devant lui exactement telle qu’elle était quand, après son premier coup de feu, elle avait eu une peur terrible, avait baissé le revolver, et, plus morte que vive, le regardait, si bien que, lui, il aurait eu deux fois le temps de se jeter sur elle et qu’elle, elle n’aurait même pas eu celui de lever la main pour se défendre, ce que, d’ailleurs, il lui avait fait remarquer. Il se souvint comment, à ce moment-là, il avait eu comme pitié d’elle, au point que son cœur s’en était serré… “Eh, zut, au diable ! Encore ces idées-là ! Il faut laisser tomber tout ça, laisser tomber !…”

Déjà, il perdait conscience ; le tremblement de fièvre s’apaisait ; soudain, ce fut comme quelque chose qui, sous sa couverture, lui courut le long du bras puis de la jambe. Il tressaillit : “Diable, mais c’est quoi, une souris ! se dit-il. C’est moi, j’ai laissé la viande sur la table.” C’était terrible comme il n’avait pas envie de se découvrir, de se lever, de geler, mais, soudain, une nouvelle fois, quelque chose lui jaillit (sensation détestable) le long de la jambe ; il rejeta sa couverture et ralluma la bougie. Fiévreux, tremblant de froid, il se pencha pour examiner le lit – rien ; il secoua la couverture et, soudain, ce fut une souris qui bondit sur les draps. Il se précipita pour l’attraper ; mais la souris ne s’enfuyait pas du lit, elle fusait en zigzag de tous côtés, elle lui glissait entre les doigts, elle courait sur sa main et, soudain, elle jaillit sous l’oreiller ; il rejeta l’oreiller, mais, à cet instant, il sentit que quelque chose avait bondi sur sa poitrine, que ça lui gigotait le long du corps, et, voilà, dans son dos, sous la chemise. Il se mit à trembler nerveusement et il se réveilla. Il faisait nuit dans la chambre, lui, il était allongé dans le lit, emmitouflé, comme tout à l’heure, dans sa couverture, le vent soufflait à la fenêtre. “Quelle saleté !” se dit-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le rebord du lit, tournant le dos à la fenêtre. “Mieux vaut ne pas dormir du tout”, décida-t-il. De la fenêtre, pourtant, il lui venait du froid et de l’humidité ; sans bouger de sa place, il tira la couverture sur lui, et s’enroula dedans. Il n’avait pas rallumé la bougie. Il ne pensait à rien, et il ne voulait pas penser ; mais les songes se dressaient les uns après les autres, des bribes de pensées fusaient, sans début et sans fin, incohérentes. C’était comme s’il tombait dans un demi-sommeil. Était-ce le froid, le noir, l’humidité, le vent qui hurlait sous la fenêtre et faisait tanguer les arbres qui suscitaient en lui un genre de tendance obstinée au fantastique, une espèce de désir, toujours est-il que toutes sortes de fleurs se représentèrent à lui. Il s’imagina un paysage splendide ; une journée claire, tiède, presque chaude, un jour de fête, la Pentecôte. Un cottage campagnard, riche, somptueux, de style anglais, entouré de parterres de fleurs odorantes, avec des plates-bandes qui faisaient le tour de la maison ; un perron orné de plantes grimpantes, derrière des rangées de rosiers ; des marches, pleines de lumière et de fraîcheur, couvertes d’un tapis splendide, parées de fleurs précieuses dans des vases chinois. Il remarqua particulièrement aux fenêtres, dans un pot empli d’eau, des bouquets de narcisses blancs et tendres, inclinant sur leurs longues et plantureuses tiges vert clair leurs têtes au parfum enivrant. Il n’avait même plus envie de s’en éloigner, mais il monta les marches et il entra dans une haute et grande salle, et, là encore, partout, aux fenêtres, près des portes grandes ouvertes donnant sur la terrasse, sur la terrasse elle-même, partout, il découvrit des fleurs. Les parquets étaient jonchés d’une herbe parfumée, juste fauchée, les fenêtres étaient ouvertes, un air doux, léger et frais pénétrait dans la pièce, les oiseaux gazouillaient sous les fenêtres et, au milieu de la salle, sur des tables couvertes de linges de soie blanche, il y avait un cercueil. Ce cercueil était garni de gros-de-Naples blanc et orné d’épais ruchés blancs. Des guirlandes de fleurs l’embrassaient de tous côtés. A l’intérieur, recouverte de fleurs, gisait une fillette, vêtue d’une robe de tulle blanc, les bras serrés et repliés sur la poitrine, comme sculptés dans le marbre. Mais ses cheveux dénoués, des cheveux blond très clair, étaient mouillés ; une couronne de roses ornait sa tête. Son profil, sévère et déjà pétrifié, était, lui aussi, comme sculpté dans le marbre, mais le sourire de ses lèvres blêmes semblait empli d’une sorte de douleur infinie, non enfantine, et d’une grande plainte. Svidrigaïlov connaissait cette enfant ; il n’y avait autour de cette tombe ni icône, ni bougies allumées, l’on n’entendait aucune prière. Cette enfant était une suicidée – une noyée. Elle avait juste quatorze ans, mais c’était déjà un cœur brisé, un cœur qui s’était tué, blessé par une offense qui avait horrifié et étonné cette créature jeune et enfantine, une offense qui avait inondé d’une honte imméritée cette âme pure et angélique et lui avait arraché un dernier cri de désespoir, un cri non entendu, violé, raillé au fond d’une nuit noire, dans le froid, par un dégel humide, avec le vent hurlant…

Svidrigaïlov reprit ses esprits, se leva et fit un pas vers la fenêtre. A tâtons, il trouva la poignée et ouvrit la fenêtre. Le vent jaillit frénétiquement dans toute sa cage étroite, et plaqua comme un masque de gel sur son visage et sa poitrine couverte d’une simple chemise. Sous la fenêtre, sans doute, il y avait quelque chose comme un parc et, semblait-il, là aussi, un parc d’attractions ; sans doute, là aussi, dans la journée, il y avait des chansonniers, et l’on servait du thé à de petites tables. A présent, les arbres et les buissons faisaient voler leurs éclaboussures par la fenêtre, il faisait noir comme dans une cave, au point qu’on arrivait à peine à distinguer quelques taches noires que dessinaient les objets. Svidrigaïlov, penché, appuyé sur les coudes au rebord de la fenêtre, regardait depuis déjà bien cinq minutes, sans aucune pause, dans ces ténèbres. Au milieu de l’obscurité et de la nuit on entendit un coup de canon, suivi d’un autre.

“Ah, le signal ! L’eau qui monte, se dit-il. Le matin, ça va jaillir, et, là où c’est un peu trop bas, dans les rues, ça inondera les caves et les celliers, les rats des caves reviendront à la surface, et, dans la pluie et le vent, les gens en s’injuriant, mouillés, vont se mettre à traîner leurs détritus jusqu’aux premiers étages… Mais quelle heure est-il donc, maintenant ?” Et à peine s’était-il posé cette question que, quelque part, tout près, dans un tic-tac précipité, comme aussi pressé que possible, une pendule sonna trois heures. “Eh, mais, dans une heure, il fera déjà jour ! Qu’est-ce qu’il y a à attendre ? Je sors maintenant, et droit au Petrovski : là, quelque part, je me choisis un grand buisson trempé de pluie, on l’effleure juste de l’épaule et des millions d’éclaboussures vous giclent à travers toute la tête…” Il s’éloigna de la fenêtre, la referma, ralluma la bougie, enfila son gilet, son manteau, mit son chapeau et, la bougie à la main, sortit dans le couloir à la recherche du loqueteux qui devait dormir, quelque part, dans son réduit, parmi toutes sortes de débris et de restants de bougies, pour lui payer la chambre et ressortir de l’hôtel. “C’est la meilleure minute, la meilleure qu’on puisse choisir !”

Il marcha longuement dans le couloir long et étroit, sans trouver personne, il voulait déjà appeler à haute voix, quand, brusquement, dans un coin sombre, entre une porte et une vieille armoire, il distingua une sorte d’objet étrange, quelque chose qui était comme vivant. Il se pencha avec la bougie et trouva un enfant – une petite fille de cinq ans, pas plus, vêtue d’une petite robe trempée comme une serpillière –, la petite fille grelottait et pleurait. Ce fut comme si elle n’eut aucune peur de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses grands yeux noirs avec un étonnement obtus et sanglotait de loin en loin, comme font les enfants qui ont pleuré longtemps et ont cessé de pleurer, qui se sont même consolés et qui, pourtant, pour un oui ou pour un non, peuvent recommencer de plus belle. Le visage de la petite fille était pâle, épuisé ; elle était engourdie de froid, “mais comment donc s’était-elle retrouvée ici ? C’est donc qu’elle avait dû se cacher, elle n’avait pas dormi de la nuit.” Il se mit à l’interroger. La petite fille s’anima brusquement et entreprit de lui répondre, en balbutiant, à toute vitesse, dans sa langue d’enfant. Il y avait quelque chose sur sa “manman”, et “manman” devait la “flapper”, pour une tasse, ou quoi, qu’elle lui avait “kiassée”. La petite fille parlait sans s’arrêter ; on arrivait à deviner des choses dans son récit, ce devait être une enfant mal-aimée que sa mère, une cuisinière quelconque, sans doute toujours ivre, employée de cet hôtel, sans doute, terrorisait et rouait de coups ; la petite fille avec cassé une tasse de sa mère et avait eu si peur qu’elle s’était enfuie dès le soir d’avant ; elle s’était cachée, sans doute, très longuement, quelque part dans la cour, sous la pluie, puis elle s’était faufilée jusque-là, s’était cachée derrière l’armoire, et était restée là, dans son coin, toute la nuit, pleurant, tremblant d’humidité, d’obscurité et de frayeur, parce qu’elle craignait d’être frappée très fort pour cette tasse. Il la prit dans ses bras, retourna dans sa chambre, la fit asseoir sur le lit et entreprit de la déshabiller. Ses petits souliers troués, sur ses pieds nus, étaient tellement mouillés qu’on pouvait croire qu’ils avaient passé la nuit dans une flaque. Il la déshabilla et la coucha dans le lit, la couvrit et l’emmitoufla, avec la tête, dans la couverture. Elle s’endormit aussitôt. Tout cela terminé, il lui vint des pensées lugubres.

“Il ne manquait plus que je m’en mêle ! conclut-il soudain avec une sensation pesante et pleine de rage. Quelles bêtises !” Pris de dépit, il saisit la bougie pour s’en aller, trouver coûte que coûte le loqueteux et quitter cet endroit. “Ah la la, cette fillette !” se dit-il avec une malédiction comme il ouvrait déjà la porte, mais il revint regarder la fillette une dernière fois, pour voir si elle dormait. Il souleva prudemment la couverture. La fillette dormait d’un sommeil profond et béat. Elle s’était réchauffée sous la couverture, ses petites joues pâles étaient déjà inondées de couleur. Mais, chose étrange : cette couleur s’affirmait d’une façon toujours plus nette, plus forte que ne le fait habituellement le teint rouge des enfants. “C’est une rougeur de fièvre”, se dit Svidrigaïlov, comme la rougeur du vin, exactement comme si on lui avait donné à boire tout un verre de vin. Ses petites lèvres rouges, on dirait qu’elles brûlent, qu’elles flamboient ; mais, qu’est-ce que c’est ? Il lui sembla soudain que ses longs cils noirs étaient comme en train de frissonner, de cligner, comme en train de se soulever, et qu’ils laissaient paraître un regard malin, perçant, une sorte d’appel dans un clin d’œil, quelque chose d’absolument pas enfantin, comme si la petite fille ne dormait pas, qu’elle faisait semblant. Oui, c’est bien ça : voilà ses lèvres qui s’élargissent dans un sourire ; les commissures de ses lèvres frissonnent, à croire qu’elle se retient. Mais non, elle ne se retient plus du tout ; ça, c’est déjà du rire, un rire flagrant ; c’est quelque chose d’insolent, de provocant qui s’illumine dans ce visage que voilà tout sauf enfantin ; ça, c’est la débauche, c’est un camélia, le visage insolent d’un camélia, d’une prostituée française. Voilà que, cessant complètement de se cacher, ses deux yeux s’ouvrent ; ils l’enveloppent dans leur regard brûlant, obscène, ils l’appellent, ils rient… Il y avait quelque chose de monstrueux à l’infini et d’humiliant dans ce rire-là, dans toute cette saleté sur le visage de l’enfant : “Quoi ! à cinq ans ! chuchota Svidrigaïlov, empli d’une horreur véritable. C’est… mais qu’est-ce que c’est ? Mais elle, voilà qu’elle se retourne complètement, avec son petit visage tout en feu, voilà qu’elle tend les bras… “Ah, satanée !…” s’écria, horrifié, Svidrigaïlov, levant la main sur elle… Mais il se réveilla au même instant.

Il était dans le même lit, toujours emmitouflé dans sa couverture ; la bougie n’était pas allumée, mais, à la fenêtre, le jour était tout blanc.

“Un cauchemar toute la nuit !” Il se leva rageusement, sentant qu’il avait le corps moulu ; il avait mal aux os. Dehors, il y avait un brouillard impénétrable, on ne distinguait rien. Presque cinq heures ; dormi trop tard ! Il se leva, enfila sa jaquette, son manteau – encore humides. Il palpa dans sa poche le revolver et arrangea la capsule ; il s’assit, sortit un carnet de notes de sa poche et, sur la page de titre, la page la plus visible, inscrivit quelques lignes en gros caractères. Il les relut et resta pensif, accoudé à la table. Le revolver et le carnet de notes étaient là, à côté de son coude. Les mouches réveillées grouillaient sur l’assiette de viande qu’il n’avait pas touchée, et qui, elle aussi, était là, sur la table. Il les regarda longuement, puis, de sa main droite, qui était restée libre, il entreprit d’attraper l’une des mouches. Il s’épuisa longtemps dans cet effort, et il n’arrivait pas du tout à l’attraper. Enfin, il s’attrapa lui-même à cette occupation intéressante, reprit conscience, tressaillit, se leva et sortit résolument de la chambre. Une minute plus tard, il se retrouvait dehors.

La ville était couverte d’un brouillard épais, laiteux. Svidrigaïlov se mit en marche le long d’un trottoir de bois glissant et sale, en direction de la Petite Neva. Il avait l’impression d’entrevoir les eaux de la Petite Neva, montées durant la nuit, l’île Petrovski, les petits chemins mouillés, l’herbe mouillée, les arbres et les buissons mouillés et, enfin, ce fameux buisson… Avec dépit, il examina les maisons, histoire de penser à autre chose. Il ne rencontrait pas un passant, pas un cocher le long de la perspective. Les maisonnettes de bois, couleur jaune canari, aux volets fermés, avaient un air morne et sale. Le froid et l’humidité le transperçaient de part en part, il se mit à trembler de fièvre. De loin en loin, il tombait sur des enseignes de boutiques, des marchands de légumes, et il lisait soigneusement toutes les enseignes. Le trottoir de bois se termina. Il était arrivé au niveau d’un grand immeuble de pierre. Un roquet sale, tout tremblant, la queue entre les pattes, lui coupa le chemin. Un bonhomme ivre mort, couvert d’une capote, le visage contre terre, gisait au milieu du trottoir. Svidrigaïlov le regarda et reprit sa route. Sur la gauche, une haute tour de guet lui fusa dans les yeux. “Tiens, se dit-il, mais c’est l’endroit idéal, pourquoi l’île Petrovski ? Au moins, devant témoin officiel…” Il faillit ricaner à cette nouvelle idée et tourna dans la rue ***. C’est là qu’était la grande maison à la tour. Devant le grand portail fermé de la maison, il découvrit un petit bonhomme, l’épaule appuyée au portail, emmitouflé dans un manteau de soldat gris, et coiffé, comme Achille, d’un casque en cuivre. D’un regard somnolent, il lorgna froidement vers Svidrigaïlov. On distinguait sur son visage cette douleur dédaigneuse et éternelle qui donne une expression si morne à tous les visages, sans exception aucune, de la nation juive. Les deux, Svidrigaïlov et Achille, sans rien dire, s’examinèrent un certain temps. Achille trouva enfin que cela faisait désordre, qu’un homme, pas ivre, se tienne devant lui à trois pas, le regarde en face et ne dise rien du tout.

— I qu’est-ci qui vous faut ici là ? murmura-t-il toujours sans bouger ni sans changer de position.

— Bah, rien, vieux frère, bonjour ! répondit Svidrigaïlov.

— Ci pas l’endroit ici.

— Je pars à l’étranger, vieux frère.

— A l’étranger ?

— En Amérique.

— En Amérique ?

Svidrigaïlov sortit son revolver et il leva le chien. Achille haussa les sourcils.

— Oï ici ci massins (machins) là ci pas l’endroit !

— Et pourquoi ce ne serait pas l’endroit ?

— Passi qui ci pas l’endroit.

— Non, vieux, c’est complètement égal. L’endroit, il est très bien ; si on te pose des questions, dis ça, voilà, parti en Amérique.

Il plaça le revolver contre sa tempe droite.

— Ça si fit pas ici, ci pas l’endroit ! fit Achille en tressaillant, ses grandes prunelles de plus en plus écarquillées.

Svidrigaïlov appuya sur la détente.

VII

Le même jour, mais déjà vers sept heures du soir, Raskolnikov approchait de l’appartement de sa mère et de sa sœur – de cet appartement dans l’immeuble de Bakaleïev dans lequel Razoumikhine les avait installées. L’entrée de l’escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait, mais en retenant toujours son pas, et comme en hésitant de savoir s’il devait ou non entrer. Mais il ne serait retourné pour rien au monde ; il avait pris sa décision. “En plus, c’est égal, elles ne sont encore au courant de rien, se disait-il, et, moi, elles se sont déjà habituées à me prendre pour un toqué…” Ses habits étaient dans un état terrible : tout était sale, tout avait passé la nuit entière sous la pluie, tout était déchiré, usé. Son visage avait presque perdu semblance humaine sous l’effet cumulé de la fatigue, de la pluie, de l’épuisement physique et d’une lutte de presque toute une journée contre soi-même. Toute cette nuit, il l’avait passée seul, Dieu savait où. Pourtant, au moins, il était décidé.

Il frappa à la porte ; ce fut sa mère qui lui ouvrit. Dounietchka n’était pas là. Même la bonne, à cet instant, s’était absentée. Au début, dans une stupeur de joie, Poulkeria Alexandrovna se retrouva muette ; ensuite, elle lui saisit le bras et le traîna dans la chambre.

— Te voilà donc ! commença-t-elle, bafouillant de bonheur. Ne m’en veux pas, Rodia, si je t’accueille si bêtement avec des larmes : mais c’est que je ris, je ne pleure pas. Tu crois que je pleure ? Non, c’est la joie, c’est une habitude idiote que j’ai : les larmes qui coulent. C’est depuis que ton père est mort, je pleure pour un rien. Assieds-toi, mon mignon, tu es fatigué, sans doute, je vois ça. Oh, comme tu t’es sali.

— J’ai été sous la pluie, hier, maman… voulut commencer Raskolnikov.

— Mais non, non ! se lança Poulkeria Alexandrovna, l’interrompant, tu croyais que j’allais tout de suite commencer à te poser des questions, avec cette habitude de vieille femme que j’avais avant, ne t’inquiète pas. Je comprends bien, je comprends tout, maintenant, j’ai appris comme ça se fait ici, et, oui, je le vois bien, c’est plus intelligent. Je me suis dit ça une fois pour toutes : comment pourrais-je comprendre tes réflexions, et te demander de rendre des comptes ? Si ça se trouve, Dieu sait quelles affaires et quels plans tu gardes dans ta tête, ou quelles pensées, je ne sais pas, sont en train de se former ; alors, ce serait à moi de te pousser le coude : dis donc, un peu, à quoi tu penses ? Moi, tiens… Ah, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai à courir, d’un coin à l’autre, comme une folle… Tiens, moi, Rodia, ton article dans la revue, ça fait trois fois que je le lis, Dmitri Prokofitch me l’a apporté. J’en suis restée bouche bée quand je l’ai vu : quelle idiote, je me dis, c’est à ça qu’il travaille, c’est ça, le fin mot de l’histoire ! Il a, si ça se trouve, des idées nouvelles dans la tête pendant ce temps-là ; lui, il les médite, et, moi, je le torture et je lui fais du dérangement. Je lis, mon ami, et, bien sûr, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas ; mais, remarque, c’est obligé : est-ce que je peux, moi ?

— Faites-moi voir, maman.

Raskolnikov prit le journal et jeta un coup d’œil sur son article. Si contradictoire que cela fût avec sa situation et son état, il ressentit cette sensation étrange, à la fois douce et ironique, qu’éprouve un auteur qui se voit publié pour la première fois, sans parler même de l’effet de ses vingt-trois ans. Cela dura un instant. Il lut quelques lignes, se renfrogna, et une angoisse terrible lui serra le cœur. Toute la lutte qui l’avait torturé intérieurement lui revint d’un coup à la mémoire. Il rejeta son article sur la table avec dégoût et dépit.

— Mais, seulement, Rodia, je suis peut-être bête, mais, quand même, je peux le dire, que, très vite, tu vas devenir un de nos plus grands hommes, sinon le plus grand dans notre monde scientifique. Et ils osaient croire que tu étais fou. Ha ha ha ! Tu ne sais pas – c’est ce qu’ils pensaient ! Ah, ces pauvres vers de terre, sont-ils capables de comprendre ce que c’est que l’intelligence ! Et Dounietchka aussi, tu sais, elle était près de le croire – tu t’imagines ! Ton défunt père, des écrits aux revues, il en a envoyé deux fois – d’abord des poèmes (j’ai conservé tout un cahier, je te montrerai un jour), et puis toute une nouvelle (j’avais demandé moi-même qu’il me laisse la recopier), comme nous avons prié pour qu’ils l’acceptent, comme nous avons prié – et non ! Il y a cinq ou six jours, Rodia, j’étais morte d’inquiétude quand j’ai vu tes habits, où tu vivais, et comment tu mangeais, ce que tu te mettais pour sortir. Et, maintenant, je le vois bien, encore une fois, j’ai été bête, parce qu’il suffit que tu le veuilles, maintenant, tu te trouveras tout à l’instant même, par ton intelligence et ton talent. Et donc, pour l’instant, ça veut dire que tu ne veux pas t’en occuper, que tu as des choses infiniment plus graves qui t’occupent…

— Dounia n’est pas là, maman ?

— Non, Rodia. Elle s’en va très souvent, elle me laisse seule. Dmitri Prokofitch, qu’il en soit remercié, il passe me voir, il reste un peu, il me parle toujours de toi. Il t’aime et il t’estime, mon bon ami. Ta sœur, je ne peux pas dire qu’elle ne se montre pas respectueuse envers ta mère. Je ne me plains pas. Elle a son caractère, moi, j’ai le mien ; elle a des secrets depuis quelque temps ; moi, de secrets, je n’en ai aucun pour vous. Bien sûr, j’en ai la conviction profonde, Dounia est trop intelligente pour… et, sans parler de ça, elle nous aime, et toi et moi… mais je ne sais pas à quoi ça va mener. Quelle joie tu m’as faite, maintenant, Rodia, de passer me voir, et elle, tu vois, elle t’a raté ; elle va rentrer, je vais lui dire : ton frère est passé, tu n’étais pas là, où donc mademoiselle a-t-elle daigné traîner ? Mais ne me gâte pas trop, Rodia ; si tu peux le faire, passe – sinon, tant pis, je t’attendrai. Parce que, de toute façon, je saurai que tu m’aimes, et, moi, ça me suffit. Je lirai tes œuvres, tiens, j’entendrai tout le monde me parler de toi, et, toi, un jour ou l’autre, tu me rendras visite – que peut-il y avoir de mieux ? Parce que, si tu passes, maintenant, c’est pour consoler ta mère, je le vois bien…Ici, Poulkeria Alexandrovna fondit soudain en larmes. Encore ! Ne me regarde pas, je suis trop bête ! Ah, mon Dieu, mais qu’est-ce que je reste, là, s’écria-t-elle, bondissant de sa place, j’ai du café, et je ne t’en offre même pas ! Ce que c’est que l’égoïsme d’une vieille femme, quand même ! Tout de suite, tout de suite !

— Maman, laissez, je repars tout de suite. Je ne suis pas venu pour ça. Je vous en prie, écoutez-moi.

Poulkeria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.

— Maman, quoi qu’il puisse arriver, quoi que vous puissiez entendre sur mon compte, quoi qu’on vous dise de moi, est-ce que vous m’aimerez toujours comme maintenant ? demanda-t-il soudain dans un trop-plein du cœur, comme s’il ne pensait pas à ses paroles et ne pesait pas leur sens.

— Rodia, Rodia, mais qu’as-tu donc ? Comment peux-tu me demander ça ! Et qui pourrait me dire quelque chose sur toi ? Mais je ne croirais personne, n’importe qui viendrait, je le chasserais, tout simplement.

— Je suis venu vous assurer que je vous ai toujours aimée, et, en ce moment, je suis heureux que nous soyons seuls, oui, je suis même heureux que Dounietchka ne soit pas là, poursuivait-il dans le même élan, je suis venu vous le dire tout net, quand bien même vous serez malheureuse, sachez-le malgré tout, que votre fils vous aime plus que sa propre vie, et que tout ce que vous avez pensé de moi, que j’étais cruel et que je ne vous aimais pas, tout ça, ce n’était pas vrai. Je vous aimerai toujours… Bon, voilà : j’avais l’impression que c’est comme ça qu’il fallait faire, par ça qu’il fallait commencer…

Poulkeria Alexandrovna l’étreignait sans mot dire, le serrait contre sa poitrine et pleurait doucement.

— Ce qui t’arrive, Rodia, je ne sais pas, finit-elle par dire, je pensais, tout ce temps-là, que, tout simplement, on t’ennuyait, et, maintenant, tout me dit qu’un grand malheur te guette et que ton angoisse vient de là. Je le prévoyais depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi si je t’en parle : j’y pense tout le temps, je n’en dors pas la nuit. Cette nuit, ta sœur aussi, elle est restée à délirer, et elle pensait toujours à toi. Il y a des choses que j’ai entendues, mais je n’ai rien compris. Tout le matin, je suis restée comme s’il fallait monter à l’échafaud, j’attendais quelque chose, j’avais ce pressentiment et, le voilà, c’est là ! Rodia, Rodia, où vas-tu donc ? Tu pars, peut-être, je ne sais pas où ?

— Je pars.

— Je me le disais bien ! Mais, moi, je peux partir avec toi, si tu en as besoin. Et Dounia ; elle t’aime, elle t’aime très fort, et Sofia Semionovna, si tu veux, elle peut partir avec nous, s’il le faut ; tu vois, je la prendrai volontiers pour fille. Dmitri Prokofitch nous aidera dans nos préparatifs… mais… où est-ce donc que tu pars ?

— Adieu, maman.

— Quoi ! Aujourd’hui ! s’écria-t-elle, comme si elle le perdait à tout jamais.

— Je ne peux pas, c’est l’heure, il faut vraiment que je…

— Et je ne peux pas te suivre ?

— Non, mais mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Votre prière, peut-être, elle parviendra.

— Laisse-moi, que je te signe, que je te bénisse ! Comme ça, comme ça. Oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’on fait !

Oui, il était heureux, il était très heureux qu’il n’y eût personne, qu’ils fussent seuls, sa mère et lui. Ce fut comme si son cœur s’adoucissait d’un coup, la seule fois de toute cette période terrible. Il tomba devant elle, il lui baisait les jambes, et, tous les deux, ils s’étreignaient et ils pleuraient. Cette fois, elle ne montra aucune surprise, elle ne posa aucune question. Elle comprenait depuis longtemps qu’il arrivait une chose terrible avec son fils, et qu’à présent il était parvenu à une minute effrayante de sa vie.

— Rodia, mon chéri, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, maintenant, tu es exactement comme tu étais quand tu étais petit, tu venais me voir, tu me prenais dans tes bras et puis tu m’embrassais, exactement comme maintenant ; quand nous vivions ensemble, encore, avec ton père, et que la vie était si dure, toi, tu nous consolais déjà parce que tu étais là – et depuis que j’ai enterré ton père, toutes ces fois, comme en ce moment, où nous sommes restés, toi et moi, embrassés, à pleurer sur sa tombe ! Et si ça fait longtemps que je pleure, c’est que le cœur d’une mère sait bien que le malheur est proche. Dès que je t’ai vu, la première fois, l’autre soir, tu te souviens, nous descendions juste du train, j’ai eu le cœur qui frissonnait, et quand je t’ai ouvert, aujourd’hui, je t’ai vu, ça y est, je me suis dis, ça doit être l’heure fatale. Rodia, Rodia, mais ce n’est pas maintenant que tu pars ?

— Non.

— Tu reviendras encore ?

— Oui… je reviendrai.

— Rodia, ne te fâche pas, je ne veux même pas te poser de questions. Je sais que je n’ai pas le droit, mais, comme ça, juste en deux mots, dis-moi, tu pars si loin que ça ?

— Très loin.

— Et qu’est-ce que c’est, là-bas, un travail, une carrière, que tu as ?

— Ce que Dieu voudra… mais vous, priez pour moi…

Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais sa mère le saisit en le fixant d’un regard désespéré. Son visage était déformé d’horreur.

— Assez, maman, dit Raskolnikov, se repentant profondément d’avoir voulu venir.

— Mais pas pour toujours ? Hein ce n’est pas pour toujours ? Tu reviendras, tu reviendras demain ?

— Mais oui, je reviendrai, adieu.

Il finit par s’arracher à elle.

Le soir était frais, tiède, lumineux ; le temps était au beau depuis le matin. Raskolnikov rentrait chez lui ; il se sentait pressé. Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Jusque-là, il ne voulait rencontrer personne. Montant jusqu’à chez lui, il remarqua que Nastassia, se détournant du samovar, le regardait fixement et le suivait des yeux. “Il y a quelqu’un chez moi ?” se demanda-t-il. L’image de Porphiri fusa dans son esprit et le dégoûta. Mais il parvint jusqu’à sa chambre, l’ouvrit et découvrit Dounietchka. Elle était assise, toute seulette, dans une profonde songerie, et, semblait-il, elle l’attendait depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle se leva à demi du divan et se redressa devant lui. Son regard, immobile, fixé sur lui exprimait un effroi et une douleur inconsolables. A ce seul regard, il comprit aussitôt qu’elle savait tout.

— Alors, je viens vers toi ou je repars ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Je suis restée toute la journée chez Sofia Semionovna ; nous t’attendions toutes les deux. Nous pensions que tu passerais forcément.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur la chaise.

— Je me sens faible, Dounia ; je dois être trop fatigué ; et, au moins en ce moment, j’aurais voulu me maîtriser un peu.

Il lui jeta un regard inquiet.

— Où as-tu passé toute la nuit ?

— Je ne me souviens plus très bien ; tu vois, Avdotia, j’ai voulu prendre une décision définitive, et j’ai marché longtemps au bord de la Neva ; ça, je m’en souviens. Je voulais en finir là-bas, mais… je n’ai pas osé… chuchota-t-il, avec ce même regard inquiet.

— Dieu soit loué ! Nous, c’est de ça que nous avions peur, Sofia Semionovna et moi ! Donc, tu as encore foi dans la vie : Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Raskolnikov eut un ricanement amer.

— Je n’avais aucune foi, mais, tout de suite, avec maman, nous nous sommes embrassés et nous avons pleuré ; je n’ai pas la foi, mais je lui ai demandé de prier pour moi. Dieu sait comment ça se fait, Dounietchka, et je n’y comprends rien du tout.

— Tu es allé chez maman ? Et tu lui as tout dit ? s’exclama Dounia, horrifiée. Tu as vraiment osé lui dire ?

— Non, je n’ai rien dit… avec des mots ; mais elle a compris beaucoup de choses. Elle t’a entendu, la nuit, dans ton délire. Je suis sûr qu’elle comprend déjà une bonne moitié. J’ai eu tort, peut-être, de passer. Et je ne sais même plus pourquoi je suis passé. Je suis un homme vil, Dounia.

— Un homme vil, mais qui est prêt à marcher vers la souffrance ! Parce que tu vas y aller, n’est-ce pas ?

— J’y vais. Tout de suite. Oui, pour échapper à cette honte, j’ai voulu me jeter à l’eau, Dounia, mais j’étais déjà au-dessus de l’eau et je me suis dit que si, jusqu’à présent, je pensais que j’étais fort, alors, il ne fallait pas non plus que j’aie peur de la honte, dit-il, prenant les devants. C’est une preuve de fierté, ça, Dounia ?

— Oui, Rodia.

Ce fut comme une flamme qui brilla dans son regard éteint ; cela parut lui faire plaisir, qu’il eût encore de la fierté.

— Mais, Avdotia, tu ne penses pas que j’aie eu peur de l’eau, tout bonnement ? demanda-t-il dans un affreux rictus, en lui fixant les yeux.

— Oh, Rodia, arrête ! s’exclama amèrement Dounia.

Il y eut un silence d’environ deux minutes. Lui, il restait tête basse, il regardait le sol ; Dounietchka était debout, de l’autre côté de la table, et elle le regardait en se torturant. Soudain, il se leva :

— Il est tard, c’est l’heure. Je vais me livrer. Mais je ne sais pas pourquoi je vais me livrer.

De grosses larmes coulaient le long des joues de sa sœur.

— Tu pleures, Avdotia, mais est-ce que tu peux me tendre la main ?

— Parce que tu en doutais ? Elle le serra très fort dans ses bras. Si tu t’en vas vers la souffrance, est-ce que tu ne laves pas déjà la moitié de ton crime ? s’écria-t-elle, le serrant dans son étreinte et le couvrant de baisers.

— Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il soudain, dans une espèce d’accès de frénésie. Le fait que j’ai tué un pou, infect, nuisible, une vieille usurière dont personne ne voulait, et dont le meurtre vaut bien le pardon de quarante péchés, une vieille qui suçait tout le sang des pauvres, c’est ça, un crime ? Mais je ne pense pas à ça, jamais je n’ai pensé laver ça. Et tout le monde me montre du doigt, partout : “Un crime ! un crime !” C’est seulement maintenant que je vois à quel point c’est absurde d’être aussi lâche que moi, maintenant que j’ai pris ma décision d’aller vers cette honte qui ne sert à rien ! Si j’ai décidé ça, c’est que je suis vil et que je suis médiocre, ou bien pour en tirer un avantage, comme il me le proposait, l’autre… Porphiri !

— Rodion, Rodion, qu’est-ce que tu dis ! Mais tu as versé le sang ! s’écria Dounia au désespoir.

— Le sang que tout le monde verse, reprit-il, presque dans un état second, le sang qui coule, qui a toujours coulé sur terre comme une cascade, le sang qu’on verse comme du champagne et pour lequel on vous couronne au Capitole, puis on vous décerne le titre de bienfaiteur de l’humanité. Mais regarde un peu mieux, regarde bien ! Moi-même, je voulais du bien aux gens, j’aurais fait des centaines, des milliers de bonnes actions au lieu de cette bêtise unique, et même pas de cette bêtise, de cette maladresse, parce que tout, toute cette idée, elle était loin d’être aussi stupide qu’elle le paraît maintenant qu’elle a échoué… (Avec l’échec, tout paraît stupide !) Par cette bêtise, je voulais simplement me mettre sur un pied d’indépendance, faire le premier pas, obtenir les moyens et puis, ensuite, tout aurait pu être effacé par un profit hors de toute mesure, comparé à… Mais moi, moi, je n’ai pas supporté le premier pas, parce que je suis une ordure ! Et tout revient à ça ! Mais, malgré tout, votre opinion, je ne m’y soumets pas : si ça avait marché, on m’aurait couronné ; maintenant – au trou !

— Mais ce n’est pas ça, ce n’est pas ça du tout ! Rodion, qu’est-ce que tu dis !

— Ah ! c’est la forme qui ne va pas ! la forme esthétique qui est mauvaise ! Mais voilà une chose que je ne comprendrai jamais : en quoi bombarder les gens pendant un siège en règle, ce serait une forme plus honorable ? La peur de l’esthétique est le premier symptôme de l’impuissance !… Jamais, jamais je n’ai mieux compris ça que maintenant, et jamais moins que maintenant je n’ai compris mon crime ! Jamais, jamais je n’ai été plus fort, plus convaincu que maintenant !…

Le rouge avait même jailli sur son visage blême et épuisé. Mais, proférant sa dernière exclamation, il croisa malgré lui le regard de Dounia, il trouva tellement, mais tellement de douleur pour lui-même dans ce regard, que, malgré lui, il reprit ses esprits. Il sentit qu’il les avait quand même rendues malheureuses, ces deux pauvres femmes. C’était à cause de lui quand même…

— Dounia, ma chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi (même si on ne peut pas me pardonner si je suis coupable). Adieu ! Ne discutons plus ! C’est l’heure, c’est plus que l’heure. Ne me suis pas, je t’en supplie, il faut encore que je passe… Mais retourne vers maman, maintenant, reste un peu auprès d’elle. Je t’en supplie ! C’est la dernière, c’est la grande requête que je te fais. Reste toujours auprès d’elle ; je l’ai laissée dans une inquiétude dont je me doute qu’elle ne pourra pas se remettre : soit elle mourra, soit elle deviendra folle. Reste avec elle ! Razoumikhine sera auprès de vous ; je lui ai dit… Ne pleure pas sur moi : j’essaierai d’être et courageux, et honnête, toute la vie, même si je suis un assassin. Peut-être qu’un jour tu entendras parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu verras, je prouverai encore… pour l’instant, au revoir, s’empressa-t-il de conclure, remarquant à nouveau une sorte d’expression étrange dans les yeux de Dounia à ses dernières paroles et ses dernières promesses. Pourquoi est-ce que tu pleures ? Ne pleure pas, ne pleure pas ; on ne se quitte pas pour toujours, quand même !… Ah oui ! Attends, j’oubliais !…

Il alla vers la table, prit un gros livre poussiéreux, l’ouvrit et en sortit un petit portrait placé entre les pages, une aquarelle peinte sur de l’ivoire. C’était le portrait de la fille de la logeuse, son ex-fiancée, morte de la fièvre, le portrait de cette étrange jeune fille qui voulait entrer au couvent. Pendant une petite minute il scruta ce visage expressif et souffrant, embrassa le portrait et le remit à Dounietchka.

— C’est avec elle, tiens, que j’ai beaucoup parlé de ça, avec elle seule, prononça-t-il d’une voix pensive, c’est à son cœur que j’ai confié beaucoup de choses qui se sont réalisées ensuite si monstrueusement. Ne t’inquiète pas, reprit-il, s’adressant à Dounia, elle n’était pas d’accord, tout comme toi, et je suis même heureux qu’elle ne soit plus là. Surtout, surtout, c’est que tout, maintenant, va prendre un autre chemin, tout va se briser en deux, s’écria-t-il soudain, revenant encore à son angoisse, tout, tout, et moi, est-ce que je suis prêt à ça ? Est-ce que je le veux moi-même, ça ? On me dit que c’est une épreuve par où il faut que je passe ! A quoi bon, à quoi bon ces épreuves absurdes ? A quoi elles servent, est-ce que j’aurai une conscience plus claire quand je serai écrasé par les tortures, par l’idiotie, par l’impuissance sénile après vingt ans de bagne, que celle que j’ai en ce moment, et, dans ce cas-là, à quoi bon vivre ? Oh, je le savais que j’étais une ordure, quand, ce matin, à l’aube, j’étais sur la Neva !

Ils finirent par sortir. C’était difficile pour Dounia mais elle l’aimait ! Elle partit, mais, après avoir fait cinquante pas, elle se retourna encore une fois pour l’apercevoir. On le distinguait encore. Lui, arrivé à l’angle de la rue, il se retourna à son tour ; leurs yeux se rencontrèrent une dernière fois ; mais, remarquant qu’elle le regardait, il lui fit du bras un geste impatient et même rageur pour qu’elle s’en aille, et, lui-même, il tourna violemment dans la rue.

“Je suis en rage, je vois ça, se disait-il, pris de remords, une minute plus tard, à son geste rageur contre Dounia. Mais pourquoi, elles, est-ce qu’elles m’aiment tant si je ne le mérite pas ! Oh, si j’étais seul et si personne ne m’aimait, moi-même je n’aurais jamais aimé personne ! Il n’y aurait pas eu tout ça ! Et, c’est curieux, est-ce que, dans ces quinze ou vingt ans à venir, mon âme aura acquis l’humilité requise pour que je gémisse d’un air béat devant les gens et que je me traite de bandit à tout bout de champ ? Mais parfaitement, parfaitement ! C’est pour ça qu’ils m’envoient au bagne maintenant, c’est exactement ça qu’il leur faut… Ils grouillent tous, là, dans les rues, à droite, à gauche, et le moindre d’entre eux est déjà une ordure, par nature ; pire – un idiot ! Et, moi, si j’échappais au bagne, mais cette noble indignation qui brûlerait dans tous les cœurs ! Oh, comme je les hais tous !”

Il réfléchit profondément à cela : par quel processus pourrait-il se faire qu’au bout du compte, il puisse acquérir l’humilité, mais sans la réflexion, l’humilité par conviction ? Eh bien, et pourquoi pas ? Bien sûr, c’est ainsi que ça doit être. Est-ce que vingt ans d’une oppression constante ne vous tuent pas définitivement ? L’eau ronge la pierre. “Et pourquoi, mais pourquoi vivre après tout ça, pourquoi est-ce que j’y vais en ce moment, quand je sais bien que tout sera exactement comme ça, comme c’est écrit, et pas autrement !”

C’était la centième fois, peut-être, qu’il se posait cette question depuis la veille au soir, mais il y allait quand même.

VIII

Quand il entra chez Sonia, la nuit commençait à tomber. Toute la journée, Sonia l’avait attendu dans une inquiétude terrible. Elle avait attendu avec Dounia. Celle-ci était venue la voir dès le matin, se souvenant des paroles que Svidrigaïlov avait prononcées la veille, à savoir que Sonia “était au courant”. Nous ne rapporterons pas les détails des conversations et des larmes des deux femmes, la profondeur de leur rapprochement. De cette rencontre, Dounia tira au moins une consolation, celle que son frère ne serait pas seul ; c’était elle, Sonia, qu’il était allé trouver pour sa première confession ; c’était en elle qu’il avait cherché un être humain quand il avait éprouvé le besoin d’un être humain ; c’était elle qui le suivrait là où le destin en déciderait. Elle n’avait même pas posé la question, mais elle savait que cela serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte, même, de vénération et, au début, elle la faisait presque rougir de cette vénération qu’elle lui portait. Sonia était même prête à fondre en larmes ; c’était elle qui, au contraire, se sentait indigne de lever les yeux vers Dounia. L’image splendide de Dounia quand celle-ci, à leur première rencontre chez Raskolnikov, l’avait saluée avec tant d’attention et de respect, s’était gravée à jamais dans son âme comme une des visions les plus splendides, les plus inaccessibles de sa vie.

A la fin, Dounietchka n’y avait plus tenu et avait laissé Sonia pour attendre son frère chez lui ; il lui semblait toujours qu’il passerait d’abord par là. Restée seule, Sonia avait été assaillie de terreur à l’idée que, peut-être, oui, il allait vraiment se suicider. Dounia avait peur de la même chose. Mais elles avaient passé toute la journée à essayer de se convaincre l’une l’autre, par tous les arguments imaginables, que ce n’était pas possible, et elles se sentaient plus tranquilles quand elles étaient ensemble. A présent qu’elles s’étaient séparées, et l’une et l’autre, elles ne pouvaient plus penser qu’à cela. Sonia se souvint que Svidrigaïlov lui avait dit la veille que deux chemins s’offraient à Raskolnikov – la route du bagne, ou bien… Et puis elle connaissait sa vanité, sa susceptibilité, son amour-propre, son incroyance. “Est-ce que, vraiment, il n’y a que sa lâcheté et sa peur de la mort qui puissent l’obliger à vivre ?” pensa-t-elle enfin, désespérée. Pendant ce temps, le soleil se couchait. Elle restait tristement à la fenêtre et regardait d’un regard fixe, mais, par la fenêtre, on ne voyait que le mur en pierres brutes de l’immeuble voisin. Au bout du compte, alors qu’elle était arrivée à la conviction complète que le malheureux était mort il entra dans sa chambre.

Un cri de joie jaillit de la poitrine de Sonia. Mais Sonia jeta un coup d’œil plus attentif sur le visage de Raskolnikov et elle pâlit.

— Eh oui, dit Raskolnikov avec un rictus, je viens chercher tes croix, Sonia. C’est toi, non, qui m’envoyais à un croisement ; maintenant que ça va se faire, tu as peur ?

Sonia le regardait avec stupeur. Ce ton lui parut très étrange ; un tremblement glacé lui parcourut le corps, mais, une minute plus tard, elle avait deviné que, ce ton et ces paroles, tout n’était qu’une façade. Et puis, en lui parlant, il regardait comme dans un coin, à croire qu’il évitait que leurs regards se croisent.

— Tu vois, je me suis dit, en plus que, comme ça, ça me rapporterait plus. Il y a une circonstance… Bon, c’est trop long à raconter, et puis ça ne sert à rien. Tu sais ce qui me met en rage, seulement ? Ce qui me fait bisquer, c’est que ces tronches stupides, bestiales, elles vont se jeter sur moi, elles feront rouler sur moi leurs billes toutes rondes, elles vont me poser des questions stupides auxquelles il va falloir répondre – elles vont me montrer du doigt… Zut ! Tu sais, je ne vais pas chez Porphiri ; j’en ai assez de lui. Je vais plutôt voir mon ami La Poudre, je vais lui en boucher un coin, là, dans mon genre, je ferai de l’effet. N’empêche, il faudrait plus de sang-froid ; j’ai trop de bile ces derniers temps. Tu me croirais ? j’ai presque montré le poing à ma sœur parce qu’elle s’était retournée pour me voir une dernière fois. Une saleté – d’être comme ça ! Ouais, voilà où j’en suis ! Bon, alors, où elles sont, les croix ?

Il était comme hors de lui. Il ne pouvait même pas rester en place une seule minute, il n’arrivait pas à concentrer son attention sur quoi que ce fût ; ses pensées sautaient machinalement de l’une à l’autre, il se laissait entraîner par sa langue ; ses mains tremblaient un peu.

Sonia, sans rien dire, prit une boîte et en sortit deux croix, l’une en cyprès et l’autre en cuivre, se signa elle-même, le signa lui aussi et lui passa au cou sa petite croix en cyprès.

— Ça, donc, c’est le symbole que je prends la croix sur moi, hé hé ! Et, sûr, je n’ai pas assez souffert jusqu’à maintenant ! La croix de cyprès, c’est-à-dire la croix du peuple ; la croix en cuivre, c’est celle de Lizaveta, tu te la prends pour toi – fais voir ? Alors, elle la portait… à ce moment-là ? Je connais aussi deux croix de ce genre-là, une en argent et une petite icône. Je les avais jetées sur sa poitrine, à la petite vieille. C’est celles-là, tiens, que je devrais mettre… Mais je dis n’importe quoi, je vais oublier l’essentiel ; je suis distrait, je ne sais pas !… Tu vois, Sonia – au fond, si je suis venu te voir, c’est pour te prévenir, pour que tu saches… Bon, et voilà… C’est juste pour ça que je suis venu. (Hum, n’empêche, j’aurais plus de choses à dire.) Et puis, c’est toi qui as voulu que j’y aille, eh bien, voilà, j’y serai, en prison, ton vœu sera exaucé ; allez, pourquoi tu pleures ? Arrête, ça suffit ; oh, comme ça me pèse, tout ça !

Une émotion, pourtant, venait de naître en lui ; son cœur s’était serré en la regardant. “Mais elle, elle, pourquoi ? se demandait-il. Moi, qu’est-ce que je suis pour elle ? Pourquoi est-ce qu’elle pleure, pourquoi est-ce qu’elle m’accompagne comme ma mère ou Dounia ? Elle sera ma nounou !”

— Signe-toi, fais au moins une prière, demanda Sonia d’une voix tremblante, timide.

— Oh, si tu veux, tant que tu veux ! Et d’un cœur pur, Sonia, et d’un cœur pur…

Il aurait eu envie, du reste, de dire quelque chose d’autre.

Il se signa plusieurs fois de suite. Sonia saisit son foulard et le jeta sur sa tête. C’était un foulard vert en “drap-de-dame” ; sans doute celui-là même dont lui avait déjà parlé Marmeladov, un foulard de “famille”. Cette idée fusa dans l’esprit de Raskolnikov, mais il ne posa pas la question. De fait, il commençait à sentir lui-même qu’il était terriblement distrait et comme inquiet d’une façon monstrueuse. Cela lui fit peur. Soudain, il fut frappé de comprendre que Sonia voulait y aller avec lui.

— Qu’est-ce qui te prend ? Où tu vas ? Reste là, reste là ! J’y vais seul, s’écria-t-il avec un dépit lâche, et, presque rageur, il se dirigea vers la porte. Il ne manquait plus qu’un cortège ! marmonna-t-il en sortant.

Sonia resta seule au milieu de la pièce. Il ne lui avait même pas dit adieu, il avait eu le temps de l’oublier ; un doute sarcastique et mutin s’était mis à bouillir dans son âme.

“Et c’est comme ça, tout ça, vraiment comme ça ? se redemanda-t-il encore en descendant les escaliers. Il n’y a donc pas encore moyen de tout arrêter, de tout arranger autrement, et… de ne pas y aller ?”

Mais il y allait quand même. Il sentit soudain définitivement qu’il était absurde de se poser des questions. Débouchant sur le trottoir, il se souvint qu’il n’avait pas dit adieu à Sonia, qu’elle était restée au milieu de la pièce, couverte de son foulard vert, sans oser faire un geste après son cri, et, un instant, il s’arrêta. Mais, à la même seconde, soudain, ce fut une pensée aveuglante qui l’illumina – comme si elle l’attendait, pour l’écraser complètement.

“En quel honneur, mais pourquoi donc suis-je passé la voir ? Je lui ai dit : quelque chose de grave. Quelle chose ? Il n’y avait rien, non, pas la moindre chose ! Lui déclarer que j’y allais ; et alors ? J’en avais bien besoin ! Ou je l’aime, alors ? Mais non, hein, non ? Je l’ai chassée, là, comme un chien. Ou j’aurais vraiment eu besoin de ses croix ? Oh que je suis tombé bas ! Non – c’est de ses larmes que j’avais besoin, j’avais besoin de voir sa peur, de regarder son cœur en train de souffrir, de se déchirer ! J’avais besoin de me raccrocher au moins à quelque chose, faire traîner, voir une personne humaine ! Et moi, j’osais me faire tellement confiance, faire des rêves pareils, je suis un miséreux, un minable, une ordure, une ordure !”

Il marchait le long du quai du canal, il était déjà tout près. Pourtant, arrivé jusqu’au pont, il s’arrêta et, soudain, il tourna sur le pont, à gauche, vers la place aux Foins.

Il scrutait avidement, à droite, à gauche, il observait, avec une tension profonde, le moindre objet et sur aucun d’entre eux il n’arrivait à concentrer son attention ; tout glissait. “Dans une semaine, tiens, dans trois mois, on m’emmènera, je ne sais où, dans un de ces fourgons de police, en passant par le pont, comment je le regarderai, à ce moment-là, le canal – il faudrait que je m’en souvienne, se dit-il dans un éclair. Tiens, cette enseigne, à ce moment-là, comment je lirai ces mêmes lettres ? Ils ont écrit, tiens : « Camarderie », il faut que je m’en souvienne, du a qui manque, de la lettre a, et revenir le voir ça d’ici un mois, ce a qui manque : comment je le verrai à ce moment-là ? A ce moment-là, qu’est-ce que je vais sentir, penser ?… Mon Dieu, que ça doit être vil, tous les… soucis que j’ai en ce moment ! Bien sûr, tout ça, sans doute, c’est curieux… dans son genre… (ha ha ha ! à quoi je pense !) Je retombe en enfance, je fanfaronne devant moi-même ; de quoi est-ce que je veux me faire honte ? Pff, comme ils bousculent ! Le gros, là – un Allemand, sans doute –, qui vient de me bousculer : hein, est-ce qu’il sait qui il vient de bousculer ? La bonne femme à l’enfant, qui demande la charité, c’est curieux, elle croit que je suis plus heureux qu’elle. Tiens, il faudrait que je lui donne, par curiosité. Eh, j’ai encore cinq kopecks dans la poche, par quel miracle ?”

— Tiens, tiens… prends ça, ma petite mère !

— Que Dieu te garde ! fit la pauvresse d’une voix larmoyante.

Il arriva place aux Foins. Il lui était pénible, très pénible d’entrer dans la cohue, mais il marchait précisément vers les lieux mêmes où l’on voyait le plus de monde. Il aurait tout donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne resterait plus seul une simple minute. Un ivrogne faisait du scandale dans la foule : il cherchait à se mettre à danser, mais il tombait toujours. On finit par l’entourer. Raskolnikov se fraya un passage à travers la foule, regarda l’ivrogne pendant quelques minutes, et, soudain, il éclata d’un rire bref et saccadé. Une minute plus tard, il avait oublié son ivrogne, il ne pensait plus à lui. Il s’éloigna enfin, sans même se souvenir de l’endroit où il se trouvait ; mais quand il arriva jusqu’au milieu de la place, un mouvement, soudain, se produisit en lui, une sensation s’empara de lui d’un seul coup, le saisit tout entier – le corps et la pensée.

Il se souvint soudain des paroles de Sonia : “Va-t’en à un croisement, incline-toi devant les gens, embrasse la terre, parce que devant elle aussi tu as péché, et dis au monde entier, à haute voix : « Je suis un assassin ! »” Il s’en souvint et se mit à trembler. L’angoisse sans issue et l’inquiétude de toute cette période, mais surtout celles de ces dernières heures, le tenaient à ce point écrasé qu’il se précipita littéralement sur la possibilité de cette sensation complète en soi, nouvelle, entière. Cette sensation, elle lui advint soudain comme dans une sorte de crise : une étincelle s’alluma dans son âme et, brusquement, comme un brasier, le saisit tout entier. D’un coup, tout s’adoucit en lui, et les larmes jaillirent. Tel qu’il était, d’un bloc, il tomba sur la terre…

Il se mit à genoux au milieu de la place, s’inclina jusqu’à terre et embrassa cette terre sale, avec délice, avec bonheur. Il se leva et s’inclina une deuxième fois.

— Çui-là, il a son compte ! remarqua un gars auprès de lui.

On entendit des rires.

— Il s’en va à Jérusalem, les gars, avec femme et enfants, il dit adieu à sa patrie – il salue le monde entier, il baise le sol de la capitale de l’empire, Saint-Petersbourg, ajouta un autre type qui était déjà soûl.

— Mais l’est pas vieux, pourtant, le petit gars ! reprit un troisième.

— C’est un noble ! remarqua quelqu’un d’une voix plus posée.

— On s’y perd, à c’te heure, qui c’est qu’est noble ou pas.

Tous ces échos et ces conversations retinrent Raskolnikov, et les mots “j’ai tué” qui se préparaient peut-être à s’envoler hors de sa bouche restèrent figés en lui. Pourtant, il supporta tranquillement ces cris, et, sans regarder personne, partit directement par une ruelle jusqu’au commissariat. En chemin, une vision avait fusé devant lui, mais cette vision ne l’avait pas étonné : il pressentait déjà que cela devait être ainsi. Au moment où, place aux Foins, il s’était incliné jusqu’à terre pour la deuxième fois, il s’était retourné vers la gauche, et, à une cinquantaine de pas, il avait vu Sonia. Elle se cachait derrière l’une des baraques de bois dressées au milieu de la place, et, avait donc suivi toute sa marche de douleur ! Raskolnikov sentit et comprit à cette minute, une fois pour toutes, que Sonia, à présent, était avec lui pour toujours, qu’elle l’accompagnerait au bout du monde, où que le destin pût les jeter. Son cœur se retourna tout entier… mais, déjà, il était arrivé à l’endroit fatal…

Il entra dans la cour d’un pas assez alerte. Il fallait monter au deuxième étage. “D’ici que je sois monté”, se dit-il. En général, il lui semblait qu’il y avait encore loin jusqu’à la minute fatale, qu’il restait encore beaucoup de temps, qu’il avait encore le temps de réfléchir à plein de choses.

A nouveau, les mêmes détritus, les coquilles d’œufs dans l’escalier en colimaçon, à nouveau les portes des logements grandes ouvertes, à nouveau les cuisines d’où se répandent la chaleur et la puanteur. Raskolnikov n’y était pas revenu depuis l’autre jour. Ses jambes faiblissaient et flageolaient, mais avançaient. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, pour se remettre, pour entrer comme un homme. “Mais à quoi bon ? Pourquoi ? se demanda-t-il soudain, réfléchissant à son mouvement. Cette coupe, s’il faut la boire, est-ce que ce n’est pas égal ? Plus c’est sale, mieux c’est.” A cet instant, la silhouette d’Ilia Petrovitch La Poudre fusa dans son esprit. “C’est donc vraiment chez lui que je vais ? Pas moyen d’en voir un autre ? Pas possible, chez Nikodime Fomitch ? Ou retourner maintenant, et aller directement au domicile du commissaire ? Au moins, ça aura une tournure moins officielle… Non, non ! La Poudre, La Poudre ! Tant qu’à faire de boire, buvons d’un coup…”

Glacé, gardant à peine conscience de lui-même, il ouvrit la porte du commissariat. Cette fois, il y avait très peu de monde, un concierge et un homme du peuple. Le garde n’avait pas jeté un coup d’œil de derrière sa cloison. Raskolnikov passa dans la pièce voisine. “Peut-être, je pourrais encore ne pas le dire”, se disait-il sans cesse dans des éclairs. Il y avait au bureau une sorte d’individu, un scribe, en civil, qui essayait d’écrire quelque chose. Un autre scribe s’installait dans un coin. Zamiotov n’était pas là. Nikodime Fomitch, bien sûr, n’était pas là non plus.

— Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov, s’adressant à l’individu au bureau.

— Vous voulez qui ?

— Aha ! Pas de bruit, pas de trace, mais… ça sent la Russie… comment c’est, dans le conte ?… j’ai oublié ! Ma-es ra-espects ! s’écria brusquement une voix connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre se dressait devant lui ; il venait de sortir de la troisième pièce. “C’est le destin lui-même, se dit Raskolnikov, qu’est-ce qu’il fait là ?”

— Vous venez nous voir ? En quel honneur ? s’exclamait Ilia Petrovitch. (Il était visiblement d’une humeur excellente et, même, juste un soupçon, très excité.) Si c’est pour une affaire, vous venez trop tard… Moi-même, c’est un hasard… Remarquez, si je peux vous être utile. Je vous avouerais… Comment ? Comment ? Excusez-moi…

— Raskolnikov.

— Bien sûr : Raskolnikov ! Vous pensiez vraiment que je pouvais oublier ! Ne me prenez pas, je vous en prie, pour un tel… Rodion Ro… Rodionytch, c’est ça, je crois bien ?

— Rodion Romanytch.

— Oui, oui oui ! Rodion Romanytch, Rodion Romanytch ! C’est ça que je voulais savoir. J’avais demandé, même, plusieurs fois. Je vous avouerais que j’ai été sincèrement affecté, l’autre jour, quand, avec vous… après, on m’a expliqué, j’ai su, un jeune littérateur, même un savant… et, pour ainsi dire, les premiers pas… Oh Seigneur Dieu ! Mais quel littérateur ou quel savant n’a pas été original quand il faisait ses premiers pas ! Ma femme et moi – ma femme surtout –, tous les deux, nous avons un grand respect pour la littérature, et pour ma femme – c’est une passion !… La littérature, et puis les arts ! Qu’il y ait de la noblesse, tout le reste, on peut l’acquérir par les talents, la connaissance, la raison, le génie ! Un chapeau, hein, par exemple, qu’est-ce que c’est, un chapeau ? Un chapeau, c’est une galette, et je peux acheter ça chez Zimmerman ; mais ce qu’il y a en dessous de ce chapeau, ce qu’il cache, ça, je ne peux pas l’acheter !… Je vous avouerais, j’ai même voulu venir vous trouver, pour m’expliquer, mais, je me suis dit, peut-être, vous… Mais il faut tout de même que je vous le demande : on peut vraiment quelque chose pour votre service ? Votre famille, à ce qu’il paraît, est venue vous rendre visite ?

— Oui, ma sœur et ma mère.

— J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre sœur – une personne éduquée et charmante. Je vous l’avoue, j’ai regretté, l’autre jour, que nous nous soyons tellement échauffés, vous et moi. Une histoire ! Et, si, pour votre évanouissement, je vous ai, pour ainsi dire, regardé d’une certaine façon – après, tout s’est expliqué le plus brillamment du monde ! Sectarisme et fanatisme ! Je comprends votre indignation. C’est peut-être, suite à l’arrivée de votre famille, vous déménagez ?

— Non… je… juste comme ça… Je passais demander… je pensais trouver Zamiotov.

— Ah oui ! vous vous étiez liés ; on m’avait dit. Eh bien, Zamiotov n’est plus là – vous l’avez raté. Eh oui, n’est-ce pas, Alexandre Grigorievitch nous a quittés ! Depuis hier, il ne travaille plus ici ; il s’est fait transférer… et, en se faisant transférer, il s’est brouillé avec tout le monde… au point que c’en était indécent… Un gamin frivole, rien de plus ; il donnait même quelques espoirs ; eh bien, regardez-la, notre brillante jeunesse ! Un examen, ou quoi, qu’il veut passer, mais chez nous, c’est juste des mots, on fanfaronne et voilà tout l’examen. N’est-ce pas, ce n’est pas comme vous, par exemple, ou votre ami, M. Razoumikhine ! Votre carrière, c’est le domaine scientifique, vous, les revers ne vous détourneront jamais ! Pour vous, toutes ces beautés de la vie, on peut le dire, c’est nihil, vous êtes un ascète, un moine, un ermite !… Vous, c’est le livre, la plume derrière l’oreille, les recherches scientifiques – c’est là que plane votre esprit ! Moi-même, de loin… vous avez lu les carnets de Livingstone ?

— Non.

— Moi, si. Remarquez, par les temps qui courent, il y a beaucoup de nihilistes qui se répandent ; mais ça se comprend aussi ; les temps qu’on vit, hein ! Remarquez, je vous parle, comme ça… mais vous, bien sûr, vous n’êtes pas un nihiliste ! Répondez franchement, franchement !

— N-non…

— Non, vous savez, vous pouvez être franc avec moi, ne vous gênez pas, comme si vous étiez seul avec vous-même ! Le service, c’est une chose, et, autre chose… vous pensez que je voulais dire : l’amitié, non, n’est-ce pas, vous pensiez mal ! Pas l’amitié, mais le sentiment de tout citoyen, de tout homme, un sentiment d’humanité et d’amour envers le Tout-Puissant. Je peux être une personne officielle, qui assure son service, mais j’ai le devoir de toujours sentir que je reste un homme et un citoyen, et de rendre compte… Tenez, vous me parlez de Zamiotov. Zamiotov, il vous fait des scandales à la française dans des établissements peu fréquentables, en buvant du champagne ou du vin du Don – voilà ce que c’est, votre Zamiotov ! Et moi, peut-être, pour ainsi dire, je me suis consumé à force de dévouement, de sentiments élevés et, qui plus est, j’ai une destination, un rang, j’occupe une fonction ! Je suis marié et père de famille. Je remplis mon devoir d’homme et de citoyen, et, lui, il est qui, si je peux vous poser cette question ? Je vous considère comme un homme ennobli par le savoir. Ou les sages-femmes, maintenant, aussi, il y en a des quantités.

Raskolnikov haussa les sourcils d’un air interrogateur. Les paroles d’Ilia Petrovitch, qui venait visiblement de sortir de table, claquaient et se répandaient devant lui, la plupart du temps, comme des sons creux. Mais il en comprenait quand même un peu ; il le regardait d’un air interrogateur et ne savait comment cela allait finir.

— Je parle de ces filles aux cheveux courts, poursuivit le bavard Ilia Petrovitch, c’est moi qui leur ai donné ce surnom, les sages-femmes, et je trouve que ce surnom leur convient parfaitement. Hé hé ! Elles prennent d’assaut l’Académie, elles étudient l’anatomie ; non mais, dites-moi, si je tombe malade, hein, est-ce que c’est une fille que je vais appeler à mon chevet ? Hé hé ! Ilia Petrovitch riait à gorge déployée, très satisfait de ses plaisanteries. Bon, je veux bien, une soif d’éducation insatiable ; mais, bon, on s’éduque, et ça suffit. Pourquoi tomber dans les excès ? Pourquoi offenser des personnes honorables, comme ce vaurien de Zamiotov ? Pourquoi est-ce qu’il m’a offensé, je vous le demande ? Et puis, tenez, tous ces suicides qui se multiplient – mais vous ne pouvez même pas imaginer. Tout ça, ça dilapide ses derniers sous et ça se tue. Des fillettes, des gamins, des vieillards… Tenez, encore ce matin, on nous rapporte, pour un monsieur, arrivé récemment de province. Nil Pavlytch, Nil Pavlytch ! Comment il s’appelle, là, le gentleman, celui dont on nous a dit, tout à l’heure, qu’il s’était brûlé la cervelle, Quartier de Petersbourg ?

— Svidrigaïlov, répondit une voie enrouée et indifférente dans la pièce voisine.

Raskolnikov tressaillit.

— Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il.

— Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov !

— Oui… je le connais… Il est arrivé depuis peu de temps.

— Mais oui, il est arrivé depuis peu de temps, il avait perdu sa femme, un homme entièrement dépravé, et, d’un seul coup, il se suicide, et d’une façon si scandaleuse qu’on a du mal à le croire… il a laissé dans son carnet quelques mots, comme quoi il mourait en possession de ses esprits et il demandait qu’on n’accuse personne de sa mort. Ce type, il avait de l’argent, il paraît. Comment le connaissiez-vous ?

— Je… le connaissais… ma sœur a vécu chez eux comme gouvernante…

— Tiens, tiens, tiens… Il y a peut-être des choses, donc, que vous pourriez nous dire. Et vous ne soupçonniez rien ?

— Je l’ai vu hier… il… buvait du vin… je ne savais rien.

Raskolnikov sentait que quelque chose lui était comme tombé dessus et l’écrasait comme sous une masse.

— Vous vous remettez à pâlir, je crois bien. Il fait si lourd, chez nous…

— Oui, il faut que j’y aille, marmonna Raskolnikov, pardonnez-moi de vous avoir dérangé…

— Oh, voyons, tant que vous voulez ! Vous m’avez fait plaisir, et je suis heureux de dire…

Ilia Petrovitch lui tendit même la main.

— Je voulais seulement… Zamiotov…

— Je comprends, je comprends… et ça m’a fait plaisir.

— Je… suis très heureux… au revoir, faisait, en souriant, Raskolnikov.

Il sortit ; il chancelait. Il avait la tête qui tournait. Il ne sentait plus ses jambes. Il se mit à descendre l’escalier, en se tenant au mur de la main droite. Il lui sembla qu’un concierge, un livre à la main, venait de le pousser, montant, à sa rencontre, jusqu’au bureau ; qu’une sorte de petit roquet aboya furieusement quelque part au rez-de-chaussée, et qu’une femme lui envoya un bout de bois et se mit à crier. Il descendit et se retrouva dans la cour. Là, dans la cour, près de la sortie, pâle, plus morte que vive, il découvrit Sonia, et elle lui lança un regard frénétique, frénétique. Il s’arrêta devant elle. Quelque chose de malade, de torturé, parut dans le visage de Sonia, quelque chose de désespéré. Elle eut un geste d’impuissance. Lui, un sourire monstrueux, écrasé, rampa sur son visage. Il resta un instant, eut un ricanement et revint sur ses pas, vers le bureau.

Ilia Petrovitch s’était installé à la table et fouillait dans ses papiers. Le moujik qui venait de pousser Raskolnikov en montant les marches se tenait devant lui.

— A-ah ! Encore vous ! Vous avez oublié quelque chose ?… Qu’est-ce qui vous arrive ?

Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard immobile, s’approcha doucement de lui, juste devant le bureau, s’y appuya du bras, voulut dire quelque chose, mais en fut incapable ; on n’entendit que quelques sons incohérents.

— Vous vous sentez mal, une chaise ! Tenez, asseyez-vous sur une chaise, asseyez-vous ! De l’eau !

Raskolnikov s’affaissa sur une chaise, mais sans quitter des yeux le visage désagréablement surpris d’Ilia Petrovitch. Les deux hommes se regardèrent en silence une petite minute. On apporta de l’eau.

— C’est moi… voulut dire Raskolnikov.

— Prenez un peu d’eau.

D’un geste, Raskolnikov écarta le verre d’eau et, à voix basse, avec des pauses, mais très distinctement, il prononça :

— C’est moi qui ai tué, l’autre jour, la vieille veuve de fonctionnaire avec sa sœur Lizaveta, à coups de hache, pour la voler.

Ilia Petrovitch resta bouche bée. On accourut de partout.

Raskolnikov répéta sa déposition.

……………………………………………………………

……………………………………………………………

ÉPILOGUE

I

La Sibérie. Au bord d’une rivière déserte et large, se dresse une ville, l’un des centres administratifs de la Russie ; dans la ville, il y a une forteresse, dans la forteresse une prison. Dans cette prison est enfermé depuis déjà neuf mois le forçat déporté de deuxième catégorie Rodion Raskolnikov. Il s’est passé presque un an et demi depuis son crime.

L’enquête judiciaire sur son affaire put être menée sans grandes difficultés. Le criminel confirma sa déposition d’une voix ferme, précise et claire, sans embrouiller les circonstances, sans les atténuer en sa faveur, sans déformer les faits, sans oublier le moindre détail. Il raconta jusqu’à la moindre nuance le processus du meurtre : expliqua le mystère du gage (une planchette de bois couverte d’une bande de métal) qu’on avait retrouvé dans la main de la vieille assassinée ; raconta en détail comment il avait pris les clés de la morte, décrivit ces clés, décrivit la malle et ce qu’elle renfermait ; il énuméra même quelques-uns des objets isolés qu’elle contenait ; il expliqua le mystère du meurtre de Lizaveta ; rapporta la façon dont Koch était venu, avait frappé à la porte, suivi par l’étudiant, et transmit tout ce que les deux hommes s’étaient dit ; rapporta comment, lui, le criminel, s’était précipité dans l’escalier et avait entendu les cris de Mikolka et de Mitka ; comment il s’était caché dans l’appartement vide, était rentré chez lui, et, pour conclure, il indiqua la pierre dans la cour, perspective de l’Ascension, sous la porte cochère, pierre sous laquelle on retrouva les objets et le porte-monnaie. En un mot, l’affaire s’avéra claire. Les enquêteurs et les juges furent très surpris, entre autres, de ce qu’il eût caché le porte-monnaie et les objets sous une pierre sans les utiliser, et, pire encore, que non seulement il ne se souvînt pas en détail de tous les objets qu’il avait réellement volés, mais qu’il s’était même trompé dans leur nombre. Cette circonstance, finalement, qu’il n’eût jamais ouvert le porte-monnaie et qu’il ne sût même pas combien il contenait d’argent parut invraisemblable (on retrouva dans le porte-monnaie trois cent dix-sept roubles en argent, et soixante kopecks ; suite à leur séjour prolongé sous la pierre, certains billets, placés en haut, les coupures les plus grosses, avaient subi des dommages importants). On essaya longuement de comprendre pourquoi l’accusé ne mentait que sur cette seule circonstance, alors que, sur toutes les autres, ses aveux étaient spontanés et sincères. Au bout du compte, il y eut des gens (surtout parmi les psychologues) qui admirent même la possibilité du fait que, réellement, il n’ait jamais ouvert le porte-monnaie, qu’il ne savait donc pas ce qu’il contenait et que c’était donc sans rien savoir qu’il l’avait porté sous la pierre, mais ils en tirèrent une conclusion immédiate, à savoir que le crime lui-même n’avait pu être commis que sous l’effet d’une sorte d’accès de folie, pour ainsi dire de monomanie maladive du vol et de l’assassinat, sans buts ultérieurs ni calculs de profit. Ici, on tomba à propos sur la nouvelle théorie à la mode de l’accès de folie, théorie qu’on essaie d’appliquer si souvent de nos jours à certains criminels. De plus, l’état d’hypocondrie ancien de Raskolnikov fut établi précisément par de nombreux témoins, le Dr Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la bonne. Tout cela concourut fortement à la conclusion que Raskolnikov ne ressemblait pas totalement à un assassin, un bandit ou un voleur normal, qu’il y avait là quelque chose d’autre. Au dépit extrême de ceux qui défendaient cette opinion, le criminel, quant à lui, n’essaya presque pas de se défendre ; aux questions définitives qu’on lui posa pour savoir ce qui, précisément, l’avait incité au meurtre et ce qui l’avait poussé à commettre ce vol, il répondit d’une façon très claire, avec l’exactitude la plus crue, que la cause de tout était sa situation sans perspective, la misère et l’impuissance, son désir d’affermir ses premiers pas dans la carrière de sa vie à l’aide d’au moins trois mille roubles qu’il escomptait trouver chez la victime. Qu’il avait pris la décision de tuer suite à son caractère frivole et lâche, poussé à bout, en outre, par les échecs et par les privations. Quant aux questions pour comprendre ce qui l’avait poussé à venir se dénoncer, il répondit tout net que c’était un remords sincère. Tout cela en était presque un peu grossier…

La sentence, du reste, fut plus clémente qu’on ne pouvait s’y attendre à en juger par le crime commis, et ce, peut-être, justement parce que le criminel, non seulement ne voulait pas se justifier, mais était comme en train d’exprimer le désir de s’accuser lui-même encore davantage. Toutes les circonstances étranges et particulières de l’affaire furent prises en compte. L’état maladif et miséreux du criminel avant le crime ne faisaient pas le moindre doute. Le fait qu’il n’ait pas utilisé ce qu’il avait volé fut expliqué d’abord par l’effet d’un remords qui s’était éveillé et, ensuite, par une éclipse partielle des facultés mentales pendant l’accomplissement de son crime. La circonstance de l’assassinat fortuit de Lizaveta servit même d’exemple pour confirmer cette dernière supposition : l’homme vous commet deux meurtres, et, en même temps, il oublie que la porte est restée grande ouverte ! Enfin, les aveux spontanés, alors même que l’affaire s’était embrouillée à l’extrême suite aux aveux mensongers d’un sectaire tombé dans le désespoir (Nikolaï), et, en outre, le fait qu’on ne disposait contre le criminel non seulement d’aucune pièce à conviction indiscutable mais même, presque, d’aucun soupçon (Porphiri Petrovitch avait pleinement tenu parole), tout cela concourut définitivement à adoucir le sort de l’accusé.

On découvrit en outre, d’une manière tout à fait inattendue, un certain nombre d’autres circonstances qui eurent l’effet le plus bénéfique pour l’accusé. L’ancien étudiant Razoumikhine dénicha des renseignements – et en fournit les preuves – selon lesquels le criminel Raskolnikov, tandis qu’il étudiait à l’université, avait aidé avec ses derniers sous un de ses camarades, miséreux et phtisique, et l’avait quasiment entretenu pendant six mois. Une fois ce camarade décédé, il s’était occupé du vieux père invalide de ce camarade (lequel nourrissait et entretenait son père en travaillant lui-même depuis presque l’âge de treize ans), avait fini par placer le vieillard à l’hôpital et lorsque, à son tour, le vieillard était mort, lui avait assuré un enterrement. Tous ces éléments eurent un certain effet bénéfique sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, mère de la défunte fiancée de Raskolnikov, la veuve Zarnitsyna, témoigna également que du temps où ils vivaient à leur ancienne adresse, aux Cinq Coins, Raskolnikov, pendant un incendie, la nuit, avait sorti d’un appartement déjà en feu deux enfants en bas âge, et qu’il avait été brûlé. Ce fait fut soigneusement examiné et assez bien confirmé par un grand nombre de témoignages. Bref, à l’issue du procès, le criminel fut condamné à une peine de seulement huit ans de travaux forcés de deuxième catégorie, compte tenu de ses aveux spontanés et de certaines circonstances atténuantes.

Dès le début du procès, la mère de Raskolnikov était tombée malade. Dounia et Razoumikhine avaient trouvé le moyen de l’éloigner de Petersbourg pendant le procès en tant que tel. Razoumikhine avait choisi une ville sur la voie ferrée et à courte distance de Petersbourg pour avoir la possibilité de suivre régulièrement toutes les circonstances du procès, et, en même temps, voir Avdotia Romanovna le plus souvent possible. La maladie de Poulkeria Alexandrovna était un peu étrange, une maladie nerveuse qu’accompagnait une sorte, même, de folie, si ce n’est totale, du moins partielle. Rentrant après sa dernière rencontre avec son frère, Dounia avait trouvé sa mère déjà complètement malade, fiévreuse, en plein délire. Le soir même, elle s’entendit avec Razoumikhine pour savoir ce qu’il fallait répondre concrètement à sa mère quand elle poserait des questions sur son frère, et ils forgèrent à son intention toute une histoire sur le départ de Raskolnikov quelque part loin, très loin, aux frontières de la Russie, pour une certaine mission privée qui devait lui apporter au bout du compte richesse et gloire. Mais, à leur grande stupeur, Poulkeria Alexandrovna ne posa jamais aucune question, ni à ce moment-là ni plus tard. Au contraire, elle avait elle aussi une version personnelle du départ si soudain de son fils ; elle racontait les larmes aux yeux comment il était venu lui faire ses adieux ; ici, elle donnait à savoir, par allusions, qu’elle était, elle, la seule à connaître de très sérieuses et de très mystérieuses circonstances et que Rodia avait beaucoup d’ennemis très puissants, au point qu’il lui fallait même se cacher. Quant à sa carrière future, elle lui semblait, à elle aussi, indéniable et brillante, une fois passé les circonstances défavorables ; elle assurait à Razoumikhine que son fils pourrait même devenir un homme d’État, ce que prouvaient son article et son brillant talent littéraire. Cet article, elle le relisait sans cesse, elle le lisait même parfois à haute voix, elle dormait presque avec, mais, malgré tout, elle ne posait presque aucune question pour savoir où Rodia se trouvait alors, et ce, même en dépit du fait que, de toute évidence, on évitait d’évoquer ce sujet devant elle – ce qui, en soi, aurait pu éveiller ses soupçons. On finit par craindre cet étrange silence de Poulkeria Alexandrovna sur certains sujets. Par exemple, elle ne se plaignait jamais qu’il n’écrive pas, alors qu’auparavant, quand elle habitait dans sa petite ville, elle ne vivait que de l’espoir et de l’attente d’une lettre de son bien-aimé Rodia. Cette dernière circonstance paraissait trop inexplicable et inquiétait profondément Dounia ; il lui venait à l’idée que sa mère, peut-être, pressentait quelque chose de terrible dans le destin de son fils et avait peur de poser des questions, pour ne pas apprendre quelque chose de plus terrible encore. De toute façon, Dounia voyait clairement que Poulkeria Alexandrovna n’avait plus toute sa tête.

Deux ou trois fois, du reste, elle amena elle-même la conversation de telle sorte qu’il était impossible de lui répondre sans parler du lieu où se trouvait Rodia ; quand les réponses, à contrecœur, s’avérèrent douteuses et insatisfaisantes, elle sombra soudain dans une tristesse extrême, devint silencieuse et taciturne et cet état dura assez longtemps. Dounia comprit enfin qu’il était difficile de mentir et d’inventer, et elle finit par conclure qu’il valait mieux se taire complètement sur un certain nombre de sujets ; mais il devenait de plus en plus clair, et jusqu’à l’évidence, que sa malheureuse mère soupçonnait quelque chose de terrible. Dounia se souvenait, entre autres, que son frère lui avait dit que sa mère avait écouté son délire, la dernière nuit avant le jour fatal, après sa scène avec Svidrigaïlov : peut-être avait-elle entendu quelque chose ? Souvent, après quelques jours, voire quelques semaines d’un silence taciturne, lugubre et de larmes muettes, la malade s’animait comme hystériquement et commençait à parler à haute voix, presque sans s’arrêter, de son fils, de ses espoirs, de son avenir… Ses fantaisies semblaient parfois assez étranges. On la consolait, on abondait dans son sens (elle-même, peut-être, elle voyait clairement qu’on ne cherchait qu’à la consoler et à abonder dans son sens), mais elle parlait toujours…

Le verdict tomba cinq mois après les aveux spontanés du criminel. Razoumikhine le voyait en prison dès que la chose était possible. Sonia aussi. Puis ce fut la séparation ; Dounia jura à son frère que cette séparation n’était que temporaire ; Razoumikhine aussi. La tête jeune et brûlante de Razoumikhine avait fermement formé le projet de mettre à profit les trois ou quatres années à venir pour poser ne serait-ce que les bases d’une situation future, mettre de côté une certaine somme et puis déménager en Sibérie, où le terrain était riche de tous les points de vue et les travailleurs, les hommes et les capitaux restaient trop peu nombreux ; s’installer dans la ville où serait Rodia, et… tous ensemble, commencer une nouvelle vie. Pendant les adieux, ils pleuraient tous. Les tout derniers jours, Raskolnikov était resté pensif, s’était beaucoup enquis de sa mère, s’était toujours inquiété d’elle. Il se rongeait même beaucoup à son sujet, et cela faisait peur à Dounia. Apprenant les détails de la maladie de sa mère, il était devenu très lugubre. Avec Sonia, bizarrement, il n’avait presque pas parlé pendant toute cette période. Sonia, grâce à l’argent que lui avait laissé Svidrigaïlov, s’était apprêtée et préparée depuis longtemps à suivre le convoi des condamnés dans lequel il devait partir. De cela, ni elle ni Raskolnikov ne s’étaient jamais dit un mot ; ils savaient tous les deux que ce serait ainsi. Pendant leur tout dernier adieu, il avait gardé un sourire étrange devant les objurgations enflammées de sa sœur et de Razoumikhine quant à leur avenir heureux sitôt qu’il serait sorti du bagne et avait prédit que l’état maladif dans lequel se trouvait sa mère ne tarderait pas à aboutir sur un malheur. Sonia et lui partirent enfin.

Deux mois plus tard, Dounietchka épousait Razoumikhine. Ce fut un mariage triste et tranquille. Parmi les invités, du reste, on compta Porphiri Petrovitch et Zossimov. Tous ces derniers temps, Razoumikhine avait eu l’air d’un homme pris d’une résolution profonde. Dounia croyait aveuglément qu’il allait accomplir ses intentions, et elle ne pouvait pas ne pas le croire : on lisait dans cet homme une volonté de fer. Ainsi avait-il repris ses études à l’université, pour obtenir un diplôme. Tous les deux, à chaque instant, ils bâtissaient des plans d’avenir ; ils comptaient fermement tous les deux, d’ici cinq ans, à coup sûr, déménager en Sibérie. Jusque-là, ils fondaient leurs espoirs sur Sonia…

Poulkeria Alexandrovna donna avec bonheur son consentement au mariage de sa fille avec Razoumikhine ; mais après ce mariage, elle devint comme encore plus triste et plus soucieuse. Pour lui faire plaisir, Razoumikhine lui raconta, entre autres, l’histoire de l’étudiant et de son père invalide, et la façon dont Rodia avait été brûlé, et était même tombé malade, en sauvant la vie, l’année d’avant, à deux bambins. Ces deux nouvelles plongèrent l’esprit, déjà fort ébranlé, de Poulkeria Alexandrovna dans une espèce d’exaltation. Elle ne faisait plus que parler de cela, elle en parlait au premier venu dans la rue (même si Dounia l’accompagnait toujours). Dans les voitures publiques, les magasins, sitôt qu’elle saisissait un auditeur, elle dirigeait la conversation sur son fils, sur son article, sur la façon dont il avait aidé cet étudiant, dont il avait été brûlé dans l’incendie, etc. Dounietchka ne savait même plus comment la retenir. Outre le danger de cet état d’exaltation maladive, un autre danger la menaçait, celui que quelqu’un se souvienne du nom de Raskolnikov d’après le procès qui venait d’avoir lieu, et qu’il en parle. Poulkeria Alexandrovna réussit même à apprendre l’adresse de la mère des deux bambins sauvés, et elle voulait absolument aller la voir. Son inquiétude crût enfin jusqu’aux limites du supportable. Parfois, d’un coup, elle fondait en sanglots, elle tombait souvent malade, et, dans sa fièvre, elle délirait. Un beau matin, elle déclara tout net que, d’après ses calculs, Rodia devait bientôt rentrer, parce qu’elle se souvenait qu’en lui faisant ses adieux, il lui avait demandé de l’attendre exactement neuf mois plus tard. Elle se mit à faire tout le ménage dans l’appartement et à se préparer à la rencontre, voulut réarranger la chambre qu’elle lui destinait (la sienne propre), frotter les meubles, laver les rideaux, en suspendre des neufs, etc. Dounia, très inquiète, ne disait rien et l’aida même à arranger la chambre pour le retour de son frère. Après toute une journée d’inquiétudes passée à d’incessantes fantaisies, des songes et des larmes, elle tomba malade durant la nuit et, le lendemain matin, elle était prise de délire et d’une fièvre galopante. On découvrit une fièvre chaude. Elle mourut quinze jours plus tard. Dans son délire, des paroles lui échappèrent qui donnèrent à penser qu’elle en soupçonnait bien plus qu’on ne croyait sur le destin terrible de son fils.

Pendant longtemps, Raskolnikov ne sut rien de la mort de sa mère, même si une correspondance avec Petersbourg s’était établie depuis le tout début de son arrivée en Sibérie. Elle s’était établie par Sonia qui, soigneusement, une fois par mois, écrivait à Petersbourg à l’adresse de Razoumikhine et, soigneusement, une fois par mois, recevait une réponse de Petersbourg. Dounia et Razoumikhine trouvèrent d’abord que les lettres de Sonia étaient comme un peu sèches et insatisfaisantes ; mais ils finirent par comprendre tous les deux qu’il n’y avait pas moyen d’écrire mieux, parce que ces lettres donnaient quand même dans leur ensemble l’image la plus complète et la plus juste du destin de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia étaient pleines de la réalité la plus quotidienne, de la description la plus simple et la plus claire de la vie de Raskolnikov au bagne. Il n’y avait là aucune exposition de ses propres espoirs à elle, aucune traite sur l’avenir, aucune description de ses propres sentiments. Au lieu de tenter d’expliquer ce qu’il pouvait ressentir, lui, au fond de son âme, ou ce que pouvait être en général sa vie intérieure, Sonia ne donnait que des faits, c’est-à-dire ce qu’il disait lui-même, apportait des nouvelles précises sur l’état de sa santé, les souhaits qu’il avait exprimés au cours de la dernière visite, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il l’avait chargée de faire, etc. Ces nouvelles-là étaient communiquées dans leur moindre détail. Au bout du compte, l’image de leur malheureux frère apparaissait d’elle-même, se dessinait d’une façon précise et claire ; il ne pouvait pas y avoir d’erreur, parce qu’il n’y avait là que des faits établis.

Pourtant, et surtout au début, Dounia et son mari ne pouvaient guère trouver de joie dans toutes ces nouvelles. Sonia écrivait sans cesse qu’il était constamment taciturne, qu’il parlait peu et ne s’intéressait même presque pas aux nouvelles qu’elle lui communiquait d’après les lettres qu’elle recevait ; qu’il demandait parfois des nouvelles de sa mère ; et qu’au moment où, voyant déjà qu’il devinait la vérité, elle avait enfin fini par lui parler de sa mort, à son étonnement, ce fut comme si même la nouvelle de la mort de sa mère ne lui avait trop guère fait d’effet, du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue, à en juger de l’extérieur. Elle écrivait aussi que, même si, visiblement, il était si profondément plongé en lui-même, même s’il s’était comme coupé des autres, il avait pris sa vie nouvelle d’une façon très simple, très nette ; il comprenait parfaitement sa situation, n’attendait rien de mieux pour l’avenir, ne nourrissait aucun espoir frivole (chose si courante dans sa situation) et ne s’étonnait presque de rien dans ses nouvelles conditions de vie, une vie qui ressemblait si peu à tout ce qu’il pouvait avoir connu. Elle écrivait que sa santé était satisfaisante. Il allait au travail, qu’il ne refusait pas, mais il ne faisait pas de zèle. Qu’il était presque indifférent à la nourriture, mais que cette nourriture, sauf les dimanches et jours de fête, était si détestable qu’il avait fini par accepter volontiers un peu d’argent de la part de Sonia pour avoir un peu de thé tous les jours ; quant à tout le reste, il lui demandait de ne pas s’inquiéter, l’assurant que tous les soucis qu’elle se faisait pour lui ne lui causaient que de l’énervement. Sonia écrivait ensuite qu’au bagne il était placé avec tous les autres ; elle n’avait pas vu l’intérieur de leur baraquement, mais elle déduisait qu’on y était à l’étroit, que c’était monstrueux et malsain ; qu’il dormait sur des bat-flanc qu’il recouvrait d’une toile de feutre et qu’il ne voulait rien s’installer d’autre. Mais que s’il vivait dans une telle pauvreté et dans des conditions si rudes, ce n’était pas du tout suite à un plan préétabli ou à une intention quelconque, mais simplement parce qu’il ne faisait pas attention, parce qu’il était indifférent, du moins de l’extérieur, à son destin. Sonia écrivait franchement que, surtout au début, non seulement il ne s’intéressait pas à ses visites, mais qu’il s’énervait presque contre elle, qu’il parlait peu et se montrait même grossier mais que, finalement, ses visites lui étaient devenues une habitude, pour ne pas dire un besoin, et qu’il s’était montré même très inquiet quand elle était tombée malade pendant plusieurs jours et qu’elle n’avait pas pu aller le voir. Elle le voyait les jours de fête devant l’entrée du bagne, ou bien dans le corps de garde où on le faisait venir quelques minutes ; les jours de semaine, elle passait, soit dans les ateliers, soit dans les briqueteries, soit dans des hangars sur le bord de l’Irtych. A propos d’elle, Sonia écrivait qu’elle était même parvenue à se faire quelques relations et quelques protections en ville ; qu’elle faisait de la couture et que, comme elle était à peu près la seule modiste dans toute la ville, elle était devenue quasiment indispensable dans nombre de maisons ; ce qu’elle ne disait pas c’était que, grâce à elle, Raskolnikov aussi jouissait de la protection des autorités, que ses travaux étaient allégés, etc. Arriva enfin la nouvelle (Dounia avait même remarqué une certaine émotion, une certaine inquiétude particulière dans les dernières lettres de Sonia) qu’il se tenait à l’écart de tous, que les autres bagnards lui étaient hostiles ; qu’il restait silencieux pendant des jours entiers et devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé très sérieusement malade et se trouvait à l’hôpital, dans la section des prisonniers…

II

Il était malade déjà depuis longtemps ; mais ce n’étaient pas les horreurs du bagne, les travaux, la nourriture, la tête rasée, les loques qu’il portait qui l’avaient brisé : oh ! qu’en avait-il à faire, de ces tortures et de ces supplices-là ! Au contraire, il était même heureux de travailler ; épuisé par le travail physique, il se gagnait au moins quelques heures de sommeil reposant. Et que signifiait pour lui la nourriture – cette soupe maigre avec des cancrelats ? Etudiant, dans sa vie antérieure, il n’avait même souvent pas eu cela. Ses habits étaient chauds et adaptés à son mode de vie. Il ne sentait même pas ses fers. Devait-il avoir honte de sa tête rasée et de sa veste bicolore ? Mais devant qui ? Devant Sonia ? Sonia, elle avait peur de lui – était-ce devant elle qu’il devait avoir honte ?

Et quoi ? Il avait honte même devant Sonia qu’il torturait par ses manières méprisantes et grossières. Mais il n’avait pas honte de sa tête rasée ou de ses fers ; c’est sa fierté qui était profondément blessée ; c’est sa fierté blessée qui l’avait rendu malade. Oh qu’il aurait été heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Alors, il aurait tout supporté, même la honte et l’humiliation. Mais il s’était jugé en toute sévérité, et sa conscience la plus aiguisée n’avait su trouver aucune faute trop affreuse dans son passé, à part, sans doute, ce ratage tout bête, qui pouvait arriver à tout le monde. Il avait honte, justement, de cela, que, lui, Raskolnikov, il se soit perdu d’une façon si aveugle, si désespérée, si banale et si bête, par une espèce de verdict d’un destin aveugle, qu’il dût se soumettre et s’humilier devant “l’absurdité” d’un quelconque verdict s’il voulait un tant soit peu se trouver du repos.

Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, et, pour l’avenir, un sacrifice continuel qui n’apportait rien en échange, voilà comment le monde lui apparaissait. Quelle importance que, dans huit ans, il n’ait que trente-deux ans, et qu’il puisse recommencer une nouvelle vie ! A quoi bon, cette vie ? Une vie pour quoi faire ? Une vie tendue vers quoi ? Une vie pour exister ? Mais, même avant, il aurait été mille fois prêt à donner toute son existence pour une idée, pour un espoir ou même une fantaisie. Une existence pour exister, ça ne lui avait jamais suffi ; il avait toujours voulu plus. Peut-être était-ce la seule force de ses désirs qui l’avait fait se prendre pour un homme auquel étaient permises plus de choses qu’aux autres.

Et si le destin lui avait envoyé le remords – un remords brûlant, à vous fendre le cœur, à chasser le sommeil, un remords dont les souffrances sont si terribles qu’elles vous font miroiter la corde et l’eau boueuse ! Oh, qu’il en aurait été heureux ! Les souffrances et les larmes – c’est aussi une vie. Mais il n’éprouvait pas de remords devant son crime.

Au moins aurait-il pu enrager contre sa bêtise, comme il rageait avant contre ces actes monstrueux et si stupides qui l’avaient amené au bagne. Mais, à présent qu’il y était, au bagne, libre, il avait réfléchi et repensé à tous ces actes et il ne les jugeait plus du tout aussi stupides et monstrueux qu’il avait pu le croire avant, à ce moment fatal.

“En quoi, en quoi, se disait-il, mon idée est-elle plus stupide que les autres idées ou les autres théories qui grouillent et se bousculent dans le monde, depuis que ce monde, justement, est monde ? Il suffit de regarder la chose avec un regard absolument indépendant, large, débarrassé des influences quotidiennes, et, à ce moment-là, à l’évidence, mon idée sera loin de paraître aussi… étrange. Oh, vous, les négateurs et les sages à deux sous, pourquoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ?

Non mais, en quoi mon acte leur paraît-il si monstrueux ? se demandait-il. En quoi est-ce un méfait ? Ce mot, « méfait », que veut-il dire ? J’ai la conscience tranquille. Oui, j’ai commis un crime de droit commun ; oui, j’ai violé la lettre de la loi et j’ai versé le sang, eh bien, pour cette lettre de la loi, prenez ma tête… et qu’on n’en parle plus ! Évidemment, dans ce cas, même de nombreux bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité du pouvoir mais s’en sont emparé eux-mêmes, auraient dû être exécutés dès leurs tout premiers pas. Mais, ces gens, ils ont supporté les pas qu’ils faisaient, c’est pour cela qu’ils avaient raison, et, moi, je n’ai pas supporté, et, donc, je n’avais aucun droit de me permettre ce pas.”

Voilà en quoi seulement il se reconnaissait un crime : le seul fait de n’avoir pas été capable de le supporter, et d’être venu se dénoncer lui-même.

Il souffrait aussi de cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas tué ? Pourquoi, quand il se tenait au-dessus du fleuve, avait-il préféré aller se dénoncer ? Y avait-il une telle force dans ce désir de vivre et était-ce donc si dur de le dompter ? Svidrigaïlov l’avait bien fait, lui qui avait peur de la mort.

Il se posait cette question en se torturant et ne pouvait comprendre que, même à ce moment-là, au-dessus du fleuve, il pressentait déjà, peut-être, au fond de lui-même et dans ses convictions, un mensonge essentiel. Il ne comprenait pas que ce pressentiment pouvait être le signe annonciateur d’une rupture future dans sa vie, le signe de sa résurrection future, d’un futur regard neuf sur l’existence.

Il admettait plutôt que c’était juste le poids inerte de l’instinct qu’il n’avait pas réussi à briser et qu’il n’avait, encore une fois, pas eu la force d’enjamber (parce qu’il était faible, insignifiant). Il regardait ses camarades de bagne et s’étonnait : comme, eux, ils aimaient tous la vie, comme ils y tenaient ! Il lui sembla justement que c’était au bagne qu’on l’aimait et qu’on y tenait le plus, qu’on l’estimait bien plus qu’en liberté. Quelles tortures affreuses, quels supplices n’avaient pas supportés certains d’entre eux, par exemple les vagabonds ! Était-il donc possible qu’ils attachent tant de valeur à un petit rayon de soleil, à la forêt profonde, avec, Dieu savait où, dans des endroits inaccessibles, une source froide, qu’un tel avait remarquée trois ans auparavant, et que ce vagabond attendait de revoir comme on attend de revoir sa maîtresse, une source qu’il voyait en rêve – et l’herbe verte autour, et un oiseau chantant dans les buissons ? Examinant plus loin, il découvrait des exemples encore plus inexplicables.

Au bagne, dans le milieu qui l’entourait, bien sûr, il y avait bien des choses qu’il ne remarquait pas. Il vivait comme les yeux baissés : regarder le dégoûtait, lui était insupportable. Pourtant, au bout du compte, beaucoup de choses l’étonnèrent, et, comme sans vouloir, il remarqua ce qu’il n’avait même jamais soupçonné. Ce qui le frappait en général, et le plus profondément, c’était cet abîme effrayant, infranchissable qui le séparait, lui, de tous ces autres gens. On pouvait croire qu’ils appartenaient, eux et lui, à des nations différentes. Ils se regardaient d’ailleurs avec haine et méfiance. Il connaissait et comprenait les raisons générales d’une telle séparation ; mais jamais auparavant il n’avait pu imaginer que ces raisons fussent vraiment si profondes et si fortes. Il y avait au bagne des déportés polonais, des criminels politiques. Ceux-là considéraient tout simplement ces gens comme des rustres et des bouseux et ils les méprisaient de haut ; Raskolnikov ne pouvait pas faire cela ; il voyait clairement que ces rustres se montraient, pour bien des choses, plus fins que ces Polonais. Il y avait aussi des Russes qui, eux aussi, méprisaient ces hommes de trop haut – un ancien officier et deux séminaristes ; Raskolnikov remarquait clairement qu’ils se trompaient aussi.

Lui-même, personne ne l’aimait, on l’évitait. On finit même par le haïr – pourquoi ? Il l’ignorait. On le méprisait, on se moquait de lui, on riait de son crime – riaient des gens bien plus criminels que lui.

— T’es un monsieur ! lui disait-on. C’était pas ton rayon, d’y aller avec la hache. Pas à un monsieur de faire ça.

La deuxième semaine du grand carême, vint son tour de jeûner avec ceux de son baraquement. Il se rendait à l’église, prier avec les autres. Un jour, une dispute éclata, il ignorait pourquoi lui-même ; tous se jetèrent contre lui, saisis de rage.

— T’as aucun Dieu ! Tu crois même pas en Dieu ! lui criait-on. Faudrait te tuer !

Jamais il ne leur avait parlé ni de Dieu ni de foi, mais, eux, ils voulaient le tuer comme n’ayant pas de Dieu ; il se taisait et ne répliquait pas. Un forçat, pris d’une vraie frénésie, voulut se jeter sur lui ; Raskolnikov l’attendit tranquillement et en silence ; il n’eut pas même un froncement de sourcil, pas un trait de son visage ne trembla. Un garde eut juste le temps de se placer entre l’assassin et lui, sans quoi le sang aurait coulé.

Une autre question lui restait insoluble : pourquoi, tous, aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas à leur plaire ; ils ne la voyaient que rarement, parfois seulement pendant les travaux, quand elle venait, une minute, pour le voir. Pourtant, déjà, ils la connaissaient tous, ils savaient aussi qu’elle l’avait suivi, lui, ils savaient où elle vivait et comment. Elle ne leur donnait pas d’argent, ne leur rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, pour Noël, elle apporta un cadeau pour tout le bagne : des tartes fourrées et des gâteaux. Mais, peu à peu, entre eux et Sonia, des liens plus proches avaient commencé à se nouer : elle leur écrivait des lettres pour la famille et les envoyait à la poste. Leurs parents et parentes qui arrivaient en ville laissaient, sur leur indication, des objets et même de l’argent entre les mains de Sonia. Leurs femmes et leurs maîtresses la connaissaient et s’adressaient à elle. Quand elle paraissait pendant le travail, en venant voir Raskolnikov, ou qu’elle croisait une file de forçats qui se rendaient au travail – tous, ils ôtaient leur chapeau et s’inclinaient : “Notre bonne Sofia Semionovna, notre mère à tous, douce et compatissante !” disaient les bagnards rustres et marqués au fer rouge à cet être malingre. Elle souriait et rendait le salut, et ils aimaient quand elle leur souriait. Ils aimaient même sa démarche, ils se retournaient pour la regarder marcher, et lui faisaient des compliments ; ils faisaient même des compliments sur sa petite taille, ils lui faisaient des compliments sur tout. Ils allaient même la voir pour qu’elle les soigne.

Il resta à l’hôpital toute la fin du carême et la Semaine sainte. Alors qu’il guérissait, il se souvint des rêves qu’il avait faits dans la fièvre et le délire. Malade, il avait rêvé que le monde entier était condamné à subir une sorte de plaie d’Egypte, terrible, inouïe, jamais vue, qui venait du fin fond de l’Asie jusqu’en Europe. Tout le monde devait mourir, sauf quelques-uns, un très petit nombre, des élus. On vit paraître de nouvelles trichines, des êtres microscopiques qui pénétraient dans le corps des gens. Mais, ces êtres, ils étaient des esprits, doués d’intelligence et de volonté. Les gens qui les prenaient en eux devenaient des fous, des possédés. Pourtant jamais, jamais les gens ne se croyaient plus intelligents et plus inébranlables dans leur vérité que ceux qui étaient contaminés. Jamais ils n’avaient cru plus inébranlables leurs verdicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions morales et leurs croyances. Des bourgades entières, des villes, des nations se faisaient contaminer et devenaient folles. Les hommes vivaient tous dans l’inquiétude, ils ne se comprenaient plus, chacun pensait qu’il était le seul à détenir la vérité et se torturait en regardant les autres, se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les bras. On ne savait ni qui juger ni comment juger, on n’arrivait pas à s’entendre sur ce qu’il fallait entendre par le bien et le mal. On ne savait pas qui accuser, qui justifier. Les gens s’entretuaient dans une espèce de rage absurde. Ils s’assemblaient les uns contre les autres par armées entières, mais ces armées, déjà en marche, se mettaient soudain à s’égorger entre elles, les rangs se débandaient, les guerriers se jetaient les uns contre les autres, ils se tuaient, s’étripaient, se mordaient et s’entre-dévoraient. Dans les villes, on sonnait le tocsin toute la journée : on appelait tout le monde, mais qui appelait, et pourquoi on appelait, personne ne le savait, et l’inquiétude était totale. On délaissa les métiers les plus simples parce que chacun y proposait ses idées, ses corrections, et que nul ne pouvait s’entendre ; on délaissa l’agriculture. Ici ou là, des gens accouraient pour se regrouper, s’entendaient pour entreprendre quelque chose, juraient de ne plus se quitter – mais commençaient tout de suite à faire quelque chose de tout autre que ce qu’ils venaient de prévoir, se mettaient à s’accuser, se battaient et se tuaient. Vinrent des incendies, la famine commença. Toute vie se perdait. La peste grandissait et avançait toujours. Seuls quelques hommes pouvaient se sauver, dans le monde entier, des purs et des élus, prédestinés à recommencer une nouvelle race humaine, une nouvelle vie, à renouveler et purifier la terre, mais personne, jamais, n’avait vu ces gens-là, personne n’avait même entendu le son de leur voix.

Ce qui torturait Raskolnikov, c’était que ce délire absurde trouvât des échos si tristes, si torturants dans ses souvenirs, que l’impression qu’avaient laissée ces rêves délirants mît si longtemps à s’effacer. On en était déjà à la deuxième semaine après la Semaine sainte ; le printemps était tiède, lumineux ; on ouvrit les fenêtres dans la section des prisonniers (des fenêtres à barreaux, sous lesquelles un garde faisait sa ronde). Sonia, pendant tout le temps que Raskolnikov avait été malade, n’avait pu lui rendre visite que deux fois à l’hôpital ; chaque fois, il fallait demander une autorisation, et c’était difficile. Mais elle venait souvent dans la cour de l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir, et, parfois, juste pour rester une petite minute dans cette cour et regarder, même de loin, les fenêtres de sa section. Un soir, alors qu’il était presque entièrement guéri, Raskolnikov s’endormit ; il se réveilla, et, par hasard, il vint vers la fenêtre ; soudain, au loin, devant la porte de l’hôpital, il aperçut Sonia. Elle ne bougeait pas, elle était comme en train d’attendre. Alors, ce fut comme si quelque chose lui transperçait le cœur ; il tressaillit, et, très vite, il s’écarta de la fenêtre. Sonia ne vint pas le lendemain, ni le surlendemain ; il remarqua qu’il l’attendait avec inquiétude. Il finit par sortir de l’hôpital. Quand il revint au bagne, les prisonniers lui dirent que Sofia Semionovna était tombée malade, qu’elle gardait le lit et ne sortait pas de chez elle.

Il en fut très inquiet, il envoya prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt que sa maladie n’était pas dangereuse. Apprenant à son tour qu’il s’inquiétait pour elle, Sonia lui envoya un mot, au crayon, et lui apprit qu’elle allait beaucoup mieux, que ce n’était qu’un petit rhume léger, qu’elle reviendrait vite, bien vite, le revoir au travail. Comme il lisait ce mot, son cœur battait à lui faire mal.

La journée, à nouveau, fut tiède et claire. Tôt le matin, vers six heures, il partit au travail, au bord de la rivière, là où, dans un hangar, on avait installé un four à cuire l’albâtre et où on le concassait. Seuls trois ouvriers s’y étaient rendus. L’un d’eux prit un garde et repartit avec lui jusqu’au fort pour y chercher un outil ; le deuxième entreprit de préparer les bûches et de les placer dans le four. Raskolnikov sortit sur la rive, s’assit sur les poutres rangées près du hangar et se mit à regarder la rivière large et déserte. Depuis la rive haute, un paysage s’ouvrait à perte de vue. Loin, par-delà la rivière, on entendait à peine une chanson. Là-bas, dans une steppe infinie et inondée de soleil, on distinguait, comme des points juste visibles, des yourtes de nomades. Là-bas régnait la liberté et vivaient d’autres hommes qui ne ressemblaient pas du tout à ceux d’ici, là-bas c’était comme si le temps lui-même s’était figé, comme si les siècles d’Abraham et de ses troupeaux se prolongeaient encore. Raskolnikov restait assis, il regardait, immobile, sans s’arrêter ; sa pensée se transformait en songe, en contemplation ; il ne pensait à rien, mais une espèce d’angoisse le bouleversait et le rongeait.

Soudain, Sonia parut auprès de lui. Elle s’était approchée à pas muets et vint s’asseoir à ses côtés. Il était encore très tôt, le petit vent froid du matin ne s’était pas encore adouci. Elle portait un vieux et pauvre burnous, un foulard vert. Son visage portait encore des traces de maladie, il était maigre, pâle, creusé. Elle lui fit un sourire amical et heureux, mais, comme à son habitude, elle lui tendit la main avec timidité.

C’est toujours avec timidité qu’elle lui tendait la main, parfois, même, elle ne la tendait pas du tout, comme si elle craignait qu’il ne la repousse. Lui, il prenait toujours sa main avec une sorte de répulsion, il l’accueillait toujours avec comme du dépit, restait parfois obstinément muet tout le temps de sa visite. Parfois, elle tremblait devant lui et s’en allait emplie d’un deuil profond. Mais, cette fois, leurs mains ne s’étaient pas séparées ; il jeta sur elle un regard furtif et rapide, ne dit pas un mot et baissa les yeux vers la terre. Ils étaient seuls, personne ne les voyait. Le garde s’était détourné à ce moment-là.

Il ne savait pas comment cela était arrivé, mais, brusquement, ce fut comme si quelque chose le saisissait et venait le jeter aux pieds de Sonia. Il pleurait et lui embrassait les genoux. Le premier instant, elle eut une peur terrible, tout son visage se figea. Elle bondit et, toute tremblante, elle le fixa des yeux. Pourtant, à l’instant même, à la seconde, elle comprit. Un bonheur infini s’illumina dans son regard ; elle avait compris – et il n’y avait plus de doute dans son esprit – qu’il l’aimait, qu’il l’aimait à l’infini et que cet instant-là était enfin venu…

Ils voulurent parler, ils en furent incapables. Des larmes leur embrumaient les yeux. Ils étaient tous les deux pâles et maigres ; mais ces visages malades et pâles étaient déjà illuminés par l’aube d’un avenir renouvelé, d’une résurrection complète à une vie nouvelle. L’amour les avait ressuscités, le cœur de l’un contenait pour l’autre des sources de vie infinies.

Ils décidèrent d’attendre et de prendre patience. Il leur restait encore sept ans ; d’ici là, que de douleurs insupportables et d’infini bonheur ! Mais il était ressuscité, il le savait, il sentait cela de tout son être renouvelé et, elle, elle ne vivait que de sa vie à lui !

Le soir du même jour, quand les baraquements furent fermés, Raskolnikov était couché sur son bat-flanc et il pensait à elle. Ce jour-là, il lui sembla même que c’était comme si les forçats, ses anciens ennemis, le regardaient différemment. Il s’était mis à leur parler de lui-même, et ils lui répondaient avec bienveillance. A présent, il se souvenait de cela, mais c’était bien ainsi que cela devait être : à présent, tout ne devait-il pas entièrement changer ?

Il pensait à elle. Il se souvint qu’il l’avait sans cesse torturée, qu’il lui avait déchiré le cœur ; il se souvint de son pauvre petit visage maigre, mais, à présent, ces souvenirs ne le torturaient même presque plus ; il savait de quel amour infini il saurait racheter, à présent, toutes ses souffrances.

Et qu’est-ce qu’elles étaient donc, ces tortures, toutes ces tortures du passé ! Tout, même son crime, même le verdict et la déportation, tout, à présent, dans le premier élan, lui paraissait comme extérieur, étranger, comme autant de faits qui seraient arrivés à un autre. Du reste, ce soir-là, il fut incapable de penser longtemps et constamment à quelque chose, de concentrer sa pensée ; et puis, il n’aurait rien pu résoudre avec sa raison ; il ne faisait que sentir. La dialectique était partie, la vie était venue, et, dans sa raison, quelque chose de tout autre allait devoir s’élaborer.

Sous son oreiller, il y avait l’Évangile. Il le prit machinalement. Ce livre lui appartenait à elle, c’était ce livre dans lequel elle avait lu la résurrection de Lazare. Au début du bagne, il se disait qu’elle allait l’accabler avec sa religion, qu’on le gaverait d’Évangile et qu’elle voudrait tout le temps lui faire lire des livres. Mais, à sa grande stupeur, elle ne lui en avait jamais parlé, elle ne le lui avait même jamais proposé l’Évangile. C’est lui qui le lui avait demandé, peu de temps avant de tomber malade, et elle, sans rien dire, lui avait apporté le livre. Jusqu’à présent, il ne l’avait pas ouvert.

Cette fois non plus il ne l’ouvrit pas, mais une pensée fusa dans son esprit : “Ses convictions, maintenant, peuvent-elles ne pas être les miennes ? Ses sentiments, ses élans, tout au moins…”

Elle aussi, toute cette journée-là, était restée très agitée, et, la nuit même, elle retomba malade. Mais elle était tellement heureuse qu’elle avait eu presque peur de son bonheur. Sept ans, seulement sept ans ! Au début de leur bonheur, à certains moments, ils étaient tous les deux près de croire que ces sept ans seraient comme sept jours. Il ne savait pas encore que la vie nouvelle ne vous est pas donnée d’elle-même, qu’il lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue épreuve encore à traverser…

Mais là commence une nouvelle histoire, l’histoire du renouvellement progressif d’un homme, l’histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d’un monde à l’autre, celle de son entrée dans une réalité nouvelle et jusqu’alors entièrement insoupçonnée. Cela pourrait faire le thème d’un nouveau récit, mais notre récit présent touche à sa fin.

Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Crime et châtiment

Première partie

Deuxième partie

Troisième partie

Quatrième partie

Cinquième partie

Sixième partie

Épilogue