FIONA BARTON

LA COUPURE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Séverine Quelet

À M. & D.

Lorsque le silence remplace la vérité, le silence devient mensonge.

Evgueni Evtouchenko

CHAPITRE I

Mardi 20 mars 2012

Emma

Mon ordinateur m’accueille avec un clignotement complice lorsque je m’installe à mon bureau. Je le salue d’une pression sur le clavier et une photo de Paul apparaît à l’écran. Celle que j’ai prise à Rome, lors de notre lune de miel. Avec des yeux débordants d’amour, il me sourit, attablé en face de moi au Campo dei Fiori. Je veux lui rendre son sourire mais, en me penchant vers l’écran, j’y surprends mon reflet et cette vision me stoppe net. Je déteste me voir sans y être préparée. Je ne me reconnais pas, parfois. On croit savoir à quoi on ressemble et c’est une inconnue qui nous dévisage. Ça me fait peur.

Aujourd’hui pourtant, j’examine le visage de cette inconnue. La chevelure brune remontée tant bien que mal en chignon sur le sommet du crâne, la peau au naturel, sans maquillage, les cernes sous les yeux et les rides autour comme des fissures.

Bon sang, tu as une sale tête ! dis-je à la femme à l’écran. Les mouvements de sa bouche me fascinent et je la fais parler davantage.

Allez, Emma, au boulot ! articule-t-elle. J’esquisse un faible sourire qu’elle me renvoie.

Tu es complètement folle ! me lance-t-elle de ma propre voix. Je m’arrête.

Heureusement que Paul n’est pas là pour voir ça, me dis-je à part moi.

Plus tard, Paul rentre à la maison fatigué et de mauvaise humeur après une journée face à des étudiants « débiles » et une énième dispute avec le directeur du département à propos du calendrier.

Peut-être qu’il se fait vieux, mais ces derniers temps, la moindre anicroche professionnelle semble l’ébranler. Je crois qu’il commence à douter de ses capacités, à sombrer dans la paranoïa, à voir partout des menaces planer sur son poste. À l’université, les différents départements sont comme autant de troupes de lions. Des mâles qui se pavanent et folâtrent, et surtout s’accrochent de toutes leurs griffes à leur supériorité. Je le réconforte de paroles appropriées et lui prépare un gin tonic.

En ôtant sa mallette du canapé, je remarque qu’il a rapporté un exemplaire de l’Evening Standard. Il a dû récupérer le journal dans le métro.

Je m’assieds pour le feuilleter pendant qu’il se débarrasse de ses soucis sous la douche et je tombe sur le paragraphe au sujet du bébé.

« DÉCOUVERTE DU CORPS D’UN BÉBÉ », peut-on lire. Juste quelques lignes sur le squelette d’un nourrisson retrouvé sur un chantier de construction à Woolwich, et l’ouverture d’une enquête de police. Je les relis plusieurs fois ; j’ai du mal à comprendre, comme si elles étaient écrites dans une langue étrangère.

Pourtant, je sais ce qui est dit, et la terreur m’envahit. Elle chasse l’air de mes poumons, m’empêche de respirer.

Je suis toujours assise au même endroit, dans la même position, quand Paul redescend, la peau rose et encore humide, en criant que quelque chose est en train de brûler.

Les côtelettes de porc sont carbonisées. Je les jette à la poubelle et ouvre la fenêtre pour faire partir la fumée. Puis je sors une pizza surgelée que je mets au micro-ondes pendant que Paul s’assied à table en silence.

— Nous devrions installer un détecteur de fumée, déclare-t-il plutôt que de me crier dessus pour avoir failli mettre le feu à la maison. Il est facile de se laisser distraire quand on est plongé dans sa lecture.

Il est adorable. Je ne le mérite pas.

Plantée devant le four, je contemple la pizza qui tourne et les bulles qui éclatent sur la garniture en me demandant pour la énième fois s’il va me quitter. Il aurait dû partir il y a des années. Je l’aurais fait, moi, à sa place, si j’avais dû gérer mes problèmes, mes angoisses, au quotidien. Mais il ne semble pas décidé à faire ses valises. Au contraire, il reste tout près de moi comme un parent nerveux dont le seul but est de me protéger. Il me parle avec condescendance quand je suis en crise, trouve des raisons de se réjouir, me serre dans ses bras pour me calmer quand je pleure, et me répète que je suis une femme merveilleuse, intelligente et drôle.

« C’est la maladie qui te rend comme ça, dit-il. Ce n’est pas toi. »

Sauf que si. Il ne connaît pas la vraie Emma. Je m’en suis assurée. Et il est respectueux de mon intimité quand je refuse d’évoquer mon passé.

« Tu n’es pas obligée de m’en parler. Je t’aime telle que tu es. »

Saint Paul, voilà comment je l’appelle lorsqu’il prétend que je ne suis pas un fardeau pour lui, mais en général il me fait taire d’un « Pas vraiment ».

Bon, il n’est pas un saint, alors. Mais qui l’est ? Quoi qu’il en soit, ses fautes sont mes fautes. C’est ce que radotent les vieux couples, non ? Ce qui est à toi est à moi. Mais mes péchés… Non, mes péchés n’appartiennent qu’à moi.

— Tu ne manges pas, Em ? demande-t-il au moment où je pose l’assiette devant lui.

— J’ai déjeuné tard, à cause du travail. Je n’ai pas faim pour l’instant. Je mangerai un bout tout à l’heure.

C’est un mensonge. Je vais m’étouffer si j’essaie d’avaler quoi que ce soit.

Je lui offre mon plus beau sourire, celui que je réserve pour les photos.

— Je vais bien, Paul. Mange maintenant.

Assise de l’autre côté de la table, je sirote un verre de vin tout en faisant semblant d’écouter le récit de sa journée. Sa voix monte et descend, marque des pauses quand il mastique le plat immonde que je lui ai servi, puis reprend.

À intervalles réguliers, j’acquiesce d’un hochement de tête, mais je n’entends rien. Je me demande si Jude a vu l’article.

CHAPITRE 2

Mardi 20 mars 2012

Kate

Kate Waters s’ennuyait ferme. Un état d’esprit qu’elle n’avait pas pour habitude d’associer à son travail. Pourtant aujourd’hui, elle se retrouvait coincée au bureau, sous le regard scrutateur de son chef, sans rien de mieux à faire que de la réécriture.

« Fais travailler ta plume en or, lui avait hurlé Terry, le rédacteur, en agitant de l’autre bout de la salle l’article qu’un de ses collègues avait écrit avec les pieds. Saupoudre-moi ça d’un peu de ta poussière de fée. »

Elle s’était donc mise au boulot.

— C’est pire qu’à l’usine ici, se plaignit-elle auprès du gars de la crim’ assis en face d’elle. On sert encore et toujours les mêmes salades en ajoutant des fioritures. Tu travailles sur quoi ?

Gordon Willis, le journaliste spécialisé dans les affaires criminelles, qu’on n’appelait jamais que par la référence à son intitulé de poste – « Mets le gars de la crim’ sur le coup » –, releva le nez de son journal et haussa les épaules.

— Je vais aller faire un tour à la cour d’assises de Londres cet après-midi ; je voudrais discuter avec l’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête sur le meurtre à l’arbalète. Il n’y a rien pour l’instant, mais j’espère obtenir une déclaration de la sœur de la victime à la fin. Il paraîtrait qu’elle couchait avec le meurtrier. Ça fera un super gros titre à étages : « L’ÉPOUSE, LA SŒUR ET L’ASSASSIN QU’ELLES AIMAIENT ».

À cette idée, un sourire étira ses lèvres.

— Pourquoi cette question ? reprit-il. Qu’est-ce que tu as sur le feu ?

— Rien. Je dégrossis un article qu’a pondu une des esclaves du numérique, fit Kate en désignant d’un geste du menton une naïade pubère en train de taper avec frénésie sur son clavier de l’autre côté de la salle. Elle sort tout juste du lycée.

Elle se rendit compte combien ses paroles la faisaient paraître amère – et vieille – et elle se tut. Le tsunami de l’information en ligne les avait emportés, elle et ceux de son espèce, vers un rivage lointain. Les journalistes autrefois installés à la table d’honneur, l’équivalent journalistique du podium de la victoire, se retrouvaient aujourd’hui relégués dans un coin de la salle de rédaction, poussés toujours plus près de la sortie par des bataillons croissants d’employés qui rédigeaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour assouvir l’appétit vorace des informations en continu.

Les nouveaux médias avaient perdu de leur nouveauté depuis belle lurette, les avait sermonnés le rédacteur en chef à la fête de Noël. C’était la norme. C’était l’avenir. Et Kate savait qu’elle ferait mieux d’arrêter de s’en plaindre.

Pas facile, selon elle, quand les articles les plus lus sur le site Internet condensé du journal traitaient des mains veinées de Madonna ou d’une actrice d’EastEnders qui avait pris du poids. Les « ragots de stars » maquillés en informations. Un cauchemar.

— Bref, reprit-elle à voix haute, ça peut attendre. Je vais aller nous chercher du café.

Terminée aussi l’époque des petits verres que se collait dans le gosier le gratin de Fleet Street dans les pubs du quartier pendant que les grands pontes assistaient à la réunion matinale avec le rédacteur en chef. S’ensuivaient traditionnellement des querelles entre des journalistes avinés et rougeauds et le rédacteur. La légende racontait qu’une fois l’un d’eux s’était fait mordre à la cheville par un chroniqueur trop ivre pour tenir debout pendant que son confrère balançait une machine à écrire par la fenêtre.

Aujourd’hui, la salle de rédaction, installée dans des bureaux situés au-dessus d’un centre commercial, était pourvue de fenêtres hermétiques à double vitrage qui ne s’ouvraient pas, et l’alcool y était proscrit. Le café était devenu la nouvelle drogue de choix.

— Tu veux quoi ? demanda Kate.

— Un double macchiato avec un trait de sirop de noisette, s’il te plaît, répondit Gordon. Sinon un jus de chaussettes. Ce que tu trouves.

Kate descendit avec l’ascenseur et faucha une première édition de l’Evening Standard sur le bureau de l’agent de sécurité dans le hall en marbre. Pendant que le serveur manipulait avec brio le percolateur, elle feuilleta avec flegme le journal, y cherchant le nom de ses amis journalistes.

Le quotidien traitait du début à la fin des préparatifs des Jeux olympiques ; elle faillit rater de peu un paragraphe tout en bas de la colonne des brèves.

Le titre « DÉCOUVERTE DU CORPS D’UN BÉBÉ » était suivi de deux phrases expliquant que le squelette d’un nourrisson avait été exhumé sur un chantier à Woolwich, non loin du domicile de Kate dans l’est de Londres. La police avait ouvert une enquête. Pas d’autres renseignements. Elle déchira l’article, le gardant pour plus tard. Le fond de son sac regorgeait de bouts de papier froissés. « C’est pire que la cage d’une perruche », la taquinait Jake, son fils aîné, au sujet de ces feuilles volantes qui attendaient de servir. Parfois, il pouvait s’agir d’une histoire entière qui demandait à être approfondie mais, le plus souvent, ce n’était qu’une phrase ou une citation qui l’interpellait.

Kate relut la trentaine de mots et s’interrogea sur la grande absente de l’article. La mère. Sur le chemin du retour, ses gobelets de café à la main, elle dressa une liste de questions : Qui est ce bébé ? Comment est-il mort ? Qui pourrait enterrer un bébé ?

— Pauvre petit bout, se lamenta-t-elle à voix haute.

Tout à coup, elle n’avait plus en tête que ses propres enfants – Jake et Freddie, nés à deux ans d’intervalle mais considérés dans le cercle familial comme une seule entité, « les garçons ». Elle les revoyait : bébés robustes, puis écoliers en tenue de foot, ados revêches et aujourd’hui adultes. Enfin presque. Elle esquissa un sourire. Kate se rappelait le moment où pour la toute première fois elle avait posé les yeux sur chacun de ses fils : leur petit corps rose et poisseux, leur peau fripée ; leur petite tête posée sur sa poitrine qui levait vers elle des yeux papillonnants, et son sentiment de les connaître depuis toujours. Comment peut-on tuer un bébé ?

De retour dans la salle de rédaction, elle posa les gobelets et se dirigea vers le bureau du rédacteur.

— Ça ne t’ennuie pas si je jette un œil là-dessus ? demanda-t-elle à Terry en lui agitant la coupure de presse sous le nez tandis qu’il cherchait à comprendre un article sur un couple royal étranger.

Comme il ne daignait pas lever les yeux, elle en conclut qu’il était d’accord.

Elle commença par appeler le service de presse de Scotland Yard. À ses débuts dans le métier, comme stagiaire dans un journal local de l’Est-Anglie, elle avait pris l’habitude de passer au commissariat tous les jours pour étudier le registre, penchée sur le bureau d’accueil, pendant que l’agent de service lui faisait la conversation. Aujourd’hui, si elle contactait la police, elle avait rarement affaire à un être humain. Et lorsque c’était le cas, la discussion tournait souvent court.

« Vous avez écouté la bande ? » lui demandait un attaché de presse civil en sachant pertinemment qu’elle ne l’avait pas fait.

Elle se voyait alors redirigée sur le message préenregistré qui lui rapportait les vols de tondeuse à gazon et la moindre bagarre de pub de la région.

Pourtant cette fois, elle tira le gros lot. Non seulement elle tomba sur un être en chair et en os, mais en plus sur une personne de sa connaissance. La voix à l’autre bout du fil appartenait à un ancien collègue du premier journal national dans lequel elle avait travaillé, qui venait de rejoindre le monde plus sûr, d’aucuns diraient plus sain, des relations publiques. Un braconnier devenu garde-chasse.

— Salut, Kate. Comment tu vas ? Ça fait un bail…

Colin Stubbs avait envie de bavarder. Il s’en était bien sorti en tant que journaliste, mais Sue, son épouse, en avait eu assez de sa vie décousue, de ses déplacements par monts et par vaux, et la guerre d’usure qu’il menait chez lui avait fini par avoir raison de lui. Cependant, avide de détails croustillants sur ce monde qu’il avait délaissé, il l’interrogea sur les potins concernant leurs confrères sans cesser de répéter – autant pour elle que pour lui-même – que raccrocher du journalisme était la meilleure décision qu’il avait jamais prise.

— C’est génial. Tant mieux pour toi, répliqua Kate d’un ton résolument optimiste. Je bosse toujours au Post. Écoute, Colin, j’ai lu un truc dans le Standard sur le corps d’un bébé qui aurait été découvert à Woolwich. Tu as des infos ? Tu sais depuis quand il y était enterré ?

— Oh, ça. Attends, je regarde sur l’ordinateur… Ah voilà. Il n’y a pas grand-chose et c’est un peu glauque, en fait. Un ouvrier était en train de débarrasser un chantier de démolition et en bougeant un vieux bac, il a découvert ce minuscule squelette en dessous. Un nouveau-né, à ce qu’il paraît. Le service médico-légal procède à des examens, mais d’après les premières estimations, ça fait un moment qu’il est là ; il pourrait même être ancestral. C’est une route près de l’université, qui va vers Greenwich, je crois. Tu n’habites pas dans le coin ?

— Au nord de la Tamise et un peu plus à l’est, en fait. Hackney. J’attends toujours que le quartier s’embourgeoise. Et sinon, qu’est-ce que tu as d’autre ? Des pistes en ce qui concerne l’identification ?

— Non, il est noté qu’il est difficile de procéder à des relevés d’ADN sur les nouveau-nés. Surtout s’ils ont passé des années sous terre. Et le quartier est un vrai dédale d’appartements et de chambres à louer. Les locataires n’arrêtent pas de tourner, alors l’inspecteur chargé de l’affaire n’est pas très optimiste. Et puis, on est tous débordés avec les JO…

— Oui, bien sûr, répondit Kate. Les mesures de sécurité doivent être un vrai casse-tête à gérer. J’ai entendu dire que vous faisiez venir des hommes d’autres services par bus entiers pour vous en sortir. Et cette histoire de bébé a tout l’air d’une aiguille dans une botte de foin. Bon, merci, Colin. Ça m’a fait plaisir de discuter. Passe le bonjour à Sue pour moi. Et tu veux bien me prévenir si tu apprends quelque chose sur cette affaire ?

Elle raccrocha avec un sourire. Kate Waters aimait les aiguilles dans les bottes de foin. Une lueur dans l’obscurité. Un os à ronger. N’importe quoi qui la ferait sortir du bureau.

Elle enfila son manteau et commença à parcourir le long chemin jusqu’à l’ascenseur. Elle n’alla pas bien loin.

— Tu t’en vas, Kate ? cria Terry. Avant de filer, tu pourrais me débroussailler ce truc sur la famille royale norvégienne ? Ça me donne des boutons.

CHAPITRE 3

Mardi 20 mars 2012

Angela

Elle allait se mettre à pleurer, elle le savait. Elle sentait les sanglots monter, enfler, obstruer sa gorge, l’empêcher de parler. Elle s’assit sur le lit une minute afin de repousser le moment fatidique. Angela avait besoin d’être seule lors de ces crises de larmes. Au fil des années, elle avait tenté de les combattre : elle n’était pas une pleureuse. Son travail d’infirmière et sa vie de militaire l’avaient endurcie et blindée contre tout sentimentalisme depuis fort longtemps.

Pourtant, chaque année, le 20 mars faisait exception. C’était l’anniversaire d’Alice, et résister aux larmes était au-dessus de ses forces ce jour-là. Un moment intime. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit de se laisser aller devant autrui, à l’instar de ces personnes qui pleurent sans retenue face aux caméras. Impossible pour elle d’imaginer se donner ainsi en spectacle. Avec ces gars de la télé qui continuaient de filmer, comme s’ils tournaient un divertissement.

« Ils ne devraient pas montrer ça », disait-elle à Nick qui se contentait de grommeler sans pour autant cesser de regarder.

De telles scènes la mettaient mal à l’aise, mais apparemment, ils étaient nombreux à les apprécier. À vouloir faire l’info.

Quoi qu’il en soit, selon elle, personne ne comprendrait qu’elle pleure encore après tout ce temps. Des dizaines d’années plus tard. Au fond elle connaissait à peine le bébé. Elle n’avait passé que vingt-quatre heures avec lui.

« Mais il était une partie de moi. La chair de ma chair, rétorquait-elle aux détracteurs qui hurlaient dans sa tête. J’ai essayé de lâcher prise, mais… »

L’angoisse commençait à croître les jours précédant l’anniversaire, avec ce silence qui lui revenait en mémoire, le silence glaçant qui emplissait la chambre vide.

Et le jour J, elle se réveillait en général avec une migraine, mais descendait préparer le petit déjeuner en s’efforçant d’agir normalement jusqu’à se retrouver seule. Cette année, elle était dans la cuisine, à discuter du programme de la journée avec Nick. Son mari se plaignait de la montagne de paperasse qui l’attendait et de l’un des nouveaux employés qui cumulait les arrêts maladie.

Il devrait prendre sa retraite – il aurait dû le faire il y a deux ou trois ans déjà. Mais il n’arrive pas à raccrocher. Aucun de nous ne peut abandonner, je suppose. Il dit qu’il a besoin d’avoir un but, une routine. Il n’a pas l’air de savoir quel jour nous sommes aujourd’hui.

Avant, tout au début, il se rappelait. Bien sûr, qu’il se rappelait. Tout le monde y pensait.

Des passants dans la rue les interrogeaient sur le bébé. Des gens qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam les accostaient, leur serraient la main, les yeux emplis de larmes. Mais c’était avant. Nick était fâché avec les dates, il le faisait exprès d’après Angela. Il était incapable de se souvenir des anniversaires de leurs autres enfants, alors celui d’Alice… Et elle avait cessé de le lui rappeler. Elle ne supportait plus de voir l’éclair de panique dans son regard lorsqu’il se retrouvait contraint de repenser à cette journée. Par bonté envers lui, elle préférait se souvenir seule.

Nick posa un baiser sur le sommet de son crâne et partit travailler. La porte refermée derrière lui, Angela alla s’asseoir sur le canapé et s’abandonna aux larmes.

Elle avait essayé de ne pas y penser. Au début, elle avait reçu peu d’aide. Il n’y avait que le médecin de famille, ce bon vieux docteur Earnley, le pauvre, qui lui assurait avec une tape sur l’épaule ou le genou : « Ça va s’arranger, ma chère. »

Puis, plus tard, il y avait eu les groupes de soutien, mais elle s’était lassée d’entendre ressasser son calvaire et celui des autres. Elle avait l’impression qu’ils ne faisaient que tourner autour de leur douleur, qu’ils l’asticotaient, l’exacerbaient avant de sangloter tous ensemble. Les membres du groupe avaient été contrariés lorsqu’elle leur avait annoncé que savoir que d’autres souffraient aussi ne l’aidait pas à se sentir mieux. Sa douleur n’en était pas allégée ; au contraire, elle n’en était que plus lourde. Une pointe de culpabilité l’avait envahie en repensant à ses années en tant qu’infirmière et aux brochures sur la gestion du chagrin qu’elle offrait aux familles en deuil après le décès d’un patient.

J’espère qu’ils y auront puisé plus de réconfort que moi, songea-t-elle en se levant du canapé. Ne sois pas amère. Chacun fait comme il peut.

Dans la cuisine, elle ouvrit le robinet et remplit l’évier pour laver les légumes qu’elle voulait mettre dans son ragoût. Sous l’eau froide, ses mains s’engourdirent et elle peinait à tenir le couteau, mais elle continua de gratter les carottes d’un geste machinal.

Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblerait Alice aujourd’hui, mais c’était trop difficile. Elle ne possédait qu’une seule photographie d’elle. Nick les avait prises toutes les deux ensemble avec son petit Instamatic, mais le cliché était flou. Il avait appuyé trop vite sur le bouton. Angela s’arc-bouta contre le plan de travail, comme si l’effort physique pouvait l’aider à faire apparaître le visage de son bébé perdu. En vain.

Elle savait par cette photo qu’Alice possédait une tignasse sombre et bouclée, comme Patrick, son frère aîné. Pendant l’accouchement, Angela avait perdu beaucoup de sang et elle était encore assommée par les antalgiques quand on lui avait mis le bébé dans les bras. Après coup – après la disparition d’Alice –, elle avait interrogé Nick mais il n’avait rien pu lui apprendre de plus. Il n’avait pas contemplé la petite comme Angela l’aurait fait, en mémorisant chacun de ses traits. Elle était adorable, c’était tout ce qu’il avait pu lui dire.

De l’avis d’Angela, Alice ne ressemblait pas à Patrick. Lui était un gros bébé et Alice était si frêle. Elle pesait à peine deux kilos trois. Malgré tout, elle avait examiné les photos de Paddy nourrisson puis celles de leur seconde fille, Louise, née dix ans plus tard – « Notre bébé surprise », affirmait Angela – en essayant de toutes ses forces d’y voir Alice. Mais rien à faire. Louise était blonde ; elle avait hérité des gènes paternels.

Angela sentit la douleur sourde et familière du chagrin s’enrouler autour de ses côtes et enfler dans sa poitrine. Elle tenta de se concentrer sur des pensées positives, comme le lui avaient enseigné les livres de développement personnel. Elle songea à Patrick et à Louise.

— Au moins, je les ai, eux, dit-elle aux fanes de carottes qui flottaient dans l’eau trouble.

Elle se demanda si Lou l’appellerait ce soir en rentrant du travail. Sa benjamine connaissait l’histoire – bien entendu – mais elle n’en parlait jamais.

Et elle déteste quand je pleure, songea Angela, en se tamponnant les yeux avec une feuille d’essuie-tout. Ils détestent tous ça. Ils aiment prétendre que tout va bien. Je les comprends. Je devrais arrêter maintenant. Oublier Alice.

— Joyeux anniversaire, ma petite chérie, murmura-t-elle dans un souffle.

CHAPITRE 4

Mercredi 21 mars 2012

Emma

Le bébé m’a tenue éveillée une grande partie de la nuit. J’ai déchiré l’article du journal dans l’idée de le jeter à la poubelle mais au final je l’ai glissé dans la poche de mon gilet. J’ignore pourquoi j’ai fait ça. J’avais décidé de ne pas m’en préoccuper. J’espérais que ça s’en irait.

Une petite voix dans ma tête m’a murmuré : « Pas comme la dernière fois, alors. »

Et aujourd’hui, le bébé est toujours présent. Il insiste. Il exige une reconnaissance.

Paul se réveille en douceur, il se met à remuer les jambes comme pour vérifier qu’elles sont bien là. J’attends qu’il ouvre les yeux.

J’ai peur. Je redoute la déception et la lassitude que je lirai dans son regard quand il comprendra que mes mauvais jours recommencent.

Nous les appelions ainsi, pour donner l’impression que je n’y étais pour rien. Puisque la dernière crise remonte à si loin, je suis sûre qu’il considère que c’est bel et bien terminé. Il fera tout son possible pour me le cacher mais il me faudra vivre avec ses angoisses à lui aussi. Parfois, j’ai l’impression que je vais m’effondrer sous le poids.

Il paraît que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. C’est ce qu’on vous dit quand vous avez traversé une terrible épreuve. Jude, ma mère, le répétait souvent. Mais c’est faux. Ça brise les os en mille morceaux, qu’on recolle maladroitement avec des bandages souillés et du sparadrap jaunissant. Il reste des fissures tout le long des failles. On en sort fragile et épuisé à force de résister. On en viendrait à regretter que ça ne nous ait pas tué.

Paul se réveille et, sans un mot, il va dans la salle de bains me chercher mes pilules et un verre d’eau. Après avoir caressé mes cheveux, il s’assied sur le lit et attend que je les avale. Il fredonne entre ses dents comme si tout était normal.

J’essaie de me répéter que tout finit par s’arranger, mais ça ne s’arrêtera jamais franchit ma ligne de défense.

Le problème, c’est qu’au fil du temps, les secrets parviennent à survivre tout seuls, sans l’aide de personne. Avant, je croyais que si je n’y pensais pas, le secret se flétrirait et finirait par mourir. Mais non. Il reste bien en place, au milieu d’un entrelacs de mensonges et d’inventions, comme une grosse mouche piégée dans une toile d’araignée. Parler maintenant reviendrait à tout détruire. Je dois donc me taire. Je dois le préserver. Ce secret. Je le protège d’aussi loin que je m’en souvienne. Je le garde au chaud.

À la table du petit déjeuner, Paul me parle alors que je n’écoute pas un mot de ce qu’il dit.

— Pardon, chéri. Tu peux répéter ?

J’essaie de fixer mon attention sur lui.

— Nous sommes presque à court de papier toilette.

Je n’arrive pas à me concentrer. Il me parle d’un papier ? Oh mon Dieu ! Est-ce qu’il a lu le journal ?

— Quoi ? je m’écrie, un peu trop fort.

— Du papier toilette, Emma, répète-t-il doucement. Je voulais te le rappeler, c’est tout.

— Ah oui. Ne t’en fais pas. Je m’en occupe. Prépare-toi pour le travail pendant que je termine mon café.

Il me décoche un sourire, m’embrasse en passant à côté de moi et part s’affairer une dizaine de minutes dans son bureau pendant que je jette mon petit déjeuner à la poubelle et nettoie la table. Ces derniers temps, je nettoie beaucoup. Ouste, les taches !

— Bon, fait-il sur le seuil de la cuisine. Tu es sûre que ça va ? Tu es encore toute blanche.

— Je vais bien, dis-je en me levant.

Allez, Paul. Va-t’en.

— Passe une bonne journée, chéri. Sois gentil avec le directeur du département. C’est la meilleure solution, tu le sais.

J’époussette une peluche sur l’épaule de son pardessus.

Avec un soupir, il ramasse sa mallette.

— Je ferai de mon mieux. Écoute, je peux me faire porter pâle et rester avec toi.

— Ne dis pas de bêtises, Paul. Je vais passer une journée tranquille. Promis.

— D’accord, mais je t’appelle à l’heure du déjeuner. Je t’aime.

De la fenêtre, je le salue en agitant la main, comme je le fais toujours. Il referme le portail et s’éloigne. Alors je tombe à genoux sur la moquette. C’est la première fois que je suis seule depuis que j’ai lu l’article. Faire semblant que tout va bien est éreintant. Le gros titre du journal clignote comme un écran lumineux devant mes yeux. J’ai juste besoin de cinq minutes pour me reprendre. Mais j’éclate en sanglots. Des sanglots effrayants. Incontrôlables. L’inverse du flegme britannique, qui voudrait qu’on les retienne, qu’on essaie de les ravaler. La crise de larmes dure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

Lorsque le téléphone sonne, je me rends compte qu’une heure s’est écoulée. J’ai des crampes et des fourmis dans les jambes quand j’essaie de me relever. J’ai dû m’assoupir. Une image agréable me vient à l’esprit : je suis allongée dans une barque et je vogue au gré du courant ; comme sur cette toile représentant Ophélie. Sauf qu’elle était folle. Ou morte. Arrête ! Décroche ce téléphone !

— Bonjour, Emma, c’est Lynda. Tu es occupée ? Je peux venir prendre un café ?

J’ai envie de répondre « non » à l’horrible Lynda mais c’est un « oui » qui franchit mes lèvres. Mon sens de la politesse est trop bien enraciné.

— Formidable. J’arrive dans dix minutes.

— Je mets la bouilloire à chauffer, m’entends-je répondre comme si je récitais un texte.

Je me frotte les genoux pour faire circuler le sang et attrape une brosse à cheveux dans mon sac. Il faut que je sois présentable sinon elle devinera.

Le mari de Lynda enseigne dans la même université que Paul – au sein d’un autre département certes, mais il leur arrive souvent de prendre le train ensemble le matin. Une coïncidence qui, semble-t-il, fait de Lynda et moi des siamoises.

Je ne la porte pourtant pas dans mon cœur. Elle a les dents qui rentrent vers l’intérieur, comme un requin, et elle est du genre insistant. Elle et les autres épouses d’universitaires – les EU comme je les ai baptisées quand j’ai rejoint leurs rangs – parlent de moi dans mon dos. Je sais qu’elles le font. Mais je n’y peux rien. Je les ignore. Je garde mon calme et continue.

Lynda se faufile dans la maison dès que j’ouvre la porte. Elle déborde d’énergie ce matin. Les nouvelles de Derek doivent être bonnes. J’ai aussitôt envie qu’elle s’en aille.

— Tu as l’air fatiguée, Emma. Tu n’as pas bien dormi ? demande-t-elle en ruinant sur-le-champ ma piètre tentative pour faire bonne figure.

Alors elle prend en charge la préparation du café et me plante au milieu de ma cuisine, comme si j’étais de trop.

— Hum, je réponds. J’ai un peu cogité. J’essayais de résoudre un passage difficile dans le livre que je révise.

Son poil se hérisse. Le fait que je travaille lui déplaît au plus haut point. Elle prend ça comme une insulte personnelle quand je le mentionne. Lynda est femme au foyer. « J’ai bien trop à faire à la maison pour avoir un travail », répond-elle, en général avec un rire cassant, quand on lui pose la question.

Bref, elle choisit d’ignorer la pique sous-jacente et m’annonce sa grande nouvelle. Derek va obtenir un titre à rallonge semble-t-il, et avec parenthèses s’il vous plaît. Cela impliquera un rôle plus important et une petite augmentation. Elle est aux anges, l’autosatisfaction suinte par tous ses pores.

— Le directeur du département souhaite qu’il assume davantage de responsabilités. Il va devenir directeur adjoint du service des intérêts des étudiants (premier cycle) dès le trimestre prochain, déclare-t-elle comme si elle lisait un communiqué de presse.

— Les intérêts des étudiants ? Aïe ! Il va devoir s’occuper des histoires de drogues et de maladies sexuellement transmissibles, dis-je, appréciant l’ironie : Derek, l’homme le plus pédant de la planète, va gérer les distributeurs de capotes.

Elle se raidit à la mention de rapport sexuel et je dissimule comme je peux le plaisir que cette petite victoire me procure.

— C’est super, Lynda, dis-je. Le lait est déjà sorti, sur l’égouttoir.

Nous nous asseyons à la table de la cuisine et je l’écoute jacasser sur la vie du département. Je sais qu’elle finira par aborder le « petit incident » de Paul – son affrontement avec son directeur – mais je ne vais certainement pas lui faciliter la tâche. Je n’arrête pas de digresser, évoquant l’actualité internationale, les retards de train, le prix du café, dans l’espoir de la fatiguer. Mais il semblerait qu’elle soit inépuisable.

— Alors, la situation s’est-elle arrangée entre Paul et le directeur ? demande-t-elle en tentant un sourire amical.

— Ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, dis-je.

— Ah bon ? J’ai entendu dire que le Dr Beecham allait porter l’affaire au niveau supérieur.

— C’est une histoire stupide, vraiment. Le Dr Beecham veut supprimer le cours le plus populaire de Paul pour caser un des siens. C’est un con, si tu veux mon avis.

Lynda écarquille les yeux comme des soucoupes. De toute évidence, ce n’est pas en ces termes qu’elle évoque le directeur.

— Oui, eh bien, il faut savoir faire des compromis parfois. Peut-être que le cours de Paul est un peu rebattu.

— Je suis sûre que ce n’est pas le cas, Lynda. Tu veux un biscuit au gingembre ?

Apaisée, elle se sert dans l’assiette. À présent, nous parlons de sa fille, Joy – « Elle fait notre fierté et notre joie, c’est pour ça que nous l’avons appelée Joy » – et des enfants de celle-ci. Ils sont nombreux. Je remarque que Lynda ne parle pas d’eux comme de ses petits-enfants quand elle évoque leurs méfaits et leurs incartades. Ils sont trop « indépendants » d’après elle, ce qui, dans son monde étriqué, est un terrible péché.

— L’autre jour, Josie m’a dit de me mêler de mes affaires, raconte-t-elle, encore vexée par cet outrage. Neuf ans et elle lance à sa grand-mère de se mêler de ses affaires !

Bien joué, Josie ! me dis-je avant de la plaindre, par habitude…

— Bien sûr, toi tu n’as pas ce genre de soucis, reprend Lynda. Comme tu n’as pas d’enfants.

Ma gorge se serre et je suis incapable de répliquer. Je regarde ma montre et marmonne :

— Désolée, Lynda. J’étais ravie de discuter mais j’ai un délai à tenir, alors il faut que je me remette au boulot.

— Ah ! vous, les femmes actives ! rétorque-t-elle avec amertume.

Elle semble déçue mais me décoche son grand sourire étincelant de blanc et pose les mains sur mes épaules pour me faire la bise. Lorsqu’elle se recule, elle lance d’une voix à la compassion exagérée :

— Tu devrais retourner te coucher, Emma.

Je les expédie, elle et son inquiétude feinte.

— Félicite de notre part le nouveau directeur adjoint du service des intérêts des étudiants entre parenthèses premier cycle, dis-je en la mettant à la porte ; puis j’ajoute : Passe une bonne journée.

Arrête ! On dirait une vendeuse de prêt-à-porter qui baratine une cliente.

Je monte dans mon bureau et m’assieds, avec le bébé de l’article qui tourne dans ma tête, appuie sur mes genoux et pèse sur mes épaules.

CHAPITRE 5

Mercredi 21 mars 2012

Kate

Howard Street, rue résidentielle en bordure de Woolwich, ne se présentait pas sous son meilleur jour. Un troupeau de lourds engins dévorait les maisons, soulevant d’épais nuages de fumée et de poussière au-dessus de ce quartier de Londres en pleine transformation.

Kate, qui avait réussi à s’évader du bureau, se tenait à une extrémité de la rue.

Elle s’appliqua à repérer les maisons encore occupées. Il ne semblait plus en rester que deux ou trois. Dans le journal local gratuit, elle avait appris qu’elles avaient été achetées au terme d’une longue bataille d’urbanisme. Les travaux avançant, on procédait désormais à leur démolition, et la rue ressemblait à une photo post-Blitz retouchée. Kate mesurait sa chance : son quartier de l’est londonien échappait encore en partie à l’attention des urbanistes décidés à repenser la capitale en un regroupement de villages ; son pavillon mitoyen était encore préservé.

La maison que Steve et elle avaient achetée à Hackney, au début des années quatre-vingt-dix, était un ancien logement social. Ils étaient les premiers travailleurs salariés à s’installer dans le quartier. Le soir de leur emménagement, Bet, leur voisine, leur avait apporté un ragoût de foie dans un plat en Pyrex à fleurs, le même modèle que possédait la grand-mère de Kate. Dans leur cuisine, Bet avait voleté d’un coin à l’autre, examiné tout ce qui s’y trouvait – la bouilloire et le grille-pain assortis, les aimants humoristiques collés sur le frigo – et posé une ribambelle de questions indiscrètes. Après ça, en dehors d’un chaleureux « Bonjour, comment ça va ? » à l’occasion, ils ne se s’étaient plus adressé la parole.

Lorsqu’ils invitaient des amis pour des barbecues animés ou des dîners bien arrosés dans le jardin, ils devinaient plus qu’ils n’entendaient la désapprobation de leurs voisins. Petit à petit, cependant, d’autres propriétaires avaient emménagé dans la rue, attirés par les prix abordables, et la première porte d’entrée laquée noire flanquée d’un laurier en pot sur le seuil avait fait son apparition. Un petit malin avait volé le laurier dès le lendemain, mais le message restait clair.

Aujourd’hui, ne subsistaient plus des résidents d’origine que Bet, leur voisine immédiate, et le couple de personnes âgées au bout de la rue, représentants d’un autre temps entourés d’art topiaire et de stores romains. L’ouverture récente d’un grand magasin alimentaire Marks & Spencer à la place de la boutique de location de vidéos semblait porter le coup de grâce pour l’ancien voisinage.

Dieu merci nous n’avons pas à vivre ça, songea Kate en contemplant le paysage qui s’offrait à elle. Ici, l’intérieur béant des demeures à trois étages à moitié détruites leur donnait l’allure de maisons de poupée grandeur nature, les rideaux flottant tristement au vent. Dans une maison encore intacte, le seul indice d’une occupation humaine était le plafonnier d’une cuisine, lueur perçant la pénombre industrielle.

Kate marcha jusqu’à la porte et appuya sur la sonnette du bas. Le nom écrit au stylo à côté était Walker.

Une femme âgée ouvrit et jeta des regards inquiets dehors.

— Madame Walker ? Bonjour, commença Kate de son ton d’actrice en pleine représentation. Pardon de vous déranger, mais je rédige actuellement un article pour le Daily Post au sujet des changements qui s’opèrent dans le quartier.

Elle préférait ne pas mentionner d’emblée le bébé. Doucement mais sûrement.

La femme l’examina avec attention, la jaugeant, avant d’ouvrir la porte en grand.

— C’est mademoiselle. Entrez donc. Vite. Que je referme avant que la poussière ne se faufile.

Elle la mena dans son appartement au rez-de-chaussée et, après avoir chassé un Jack Russell vautré sur le canapé, elle invita Kate à s’y asseoir.

— Veuillez excuser Shorty. Le pauvre, il perd ses poils, expliqua-t-elle en brossant l’assise. Pour quel journal travaillez-vous, déjà ?

— Le Daily Post.

— Je l’achète, celui-là. C’est bien.

Kate se détendit. Une lectrice. Sauvée !

Les deux femmes se mirent à discuter du déroulement des travaux et de leur avancée, contraintes de hausser la voix au passage d’un camion qui fit rugir son moteur dans un bruit de tonnerre pour gravir le sommet du raidillon.

Kate exprima sa compassion d’un hochement de tête et amena en douceur Mlle Walker sur le sujet de la tombe du chantier de construction.

— Il paraîtrait que les ouvriers auraient trouvé un corps sur le chantier ?

La vieille femme ferma les paupières avant de répondre.

— Oui, un bébé. C’est affreux !

— Affreux, oui, répéta Kate en secouant la tête de concert avec Mlle Walker. Le pauvre homme, celui qui l’a trouvé… Il ne va pas s’en remettre avant un moment.

— Ça non, approuva la vieille femme.

— Je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la mère, poursuivit la journaliste. Sur qui elle était, je veux dire.

Kate posa son calepin à côté d’elle, pour signaler à Mlle Walker que leur conversation n’avait rien d’officiel.

Plus jeune que Kate ne l’avait cru de prime abord, la femme devait avoir la soixantaine, mais elle semblait usée par la vie. Elle avait une allure un peu bohème ; des couleurs vives qui égayaient un visage fatigué. Kate nota l’éclat roux patiné de sa teinture maison et le fard qui s’était amassé dans le pli de la paupière supérieure.

— Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Mlle Walker. Pas d’enfants. Il n’y a que Shorty et moi. Nous nous tenons compagnie.

Elle caressa son chien en silence, l’animal tressaillant de plaisir sous sa main.

— Il est adorable, mentit Kate.

Elle détestait les chiens. Trop souvent, elle avait dû affronter sur le seuil des maisons des cerbères, qui aboyaient et s’étranglaient dans leur collier tandis que leurs propriétaires les retenaient. Tous affirmaient la même chose : « Ne vous en faites pas, il ne mord pas ! » Pourtant, l’expression dans le regard du molosse signifiait tout le contraire. Celui-ci la toisait mais elle tâcha de l’ignorer.

— Apparemment, ils ne savent pas quand il a été enterré, déclara Mlle Walker. Ça pourrait remonter à plusieurs siècles, paraît-il. On ne saura peut-être jamais le fin mot de l’histoire.

Kate acquiesça en marmonnant, la tête penchée sur le côté. Ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre.

— À quel moment l’avez-vous appris ? Comme vous habitez juste de l’autre côté de la rue, vous devez tout savoir.

— Je ne suis pas une vieille mégère qui surveille tout ! répliqua Mlle Walker, en montant d’un ton. Je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres.

— Bien sûr que non, tenta de l’apaiser Kate. Mais il devait être difficile de ne pas remarquer les voitures de police et toute l’agitation. Moi, à votre place, j’aurais voulu savoir ce qu’il se passait en face de chez moi.

La vieille femme retrouva son calme.

— Eh bien, j’ai vu la police arriver, et plus tard, John, le chef de chantier, m’a raconté ce qu’ils avaient trouvé. Il était dans tous ses états. C’est horrible de tomber sur une chose pareille. Quel choc ! Je lui ai offert une bonne tasse de thé.

— C’était très aimable de votre part, affirma Kate. Votre ami John en sait peut-être plus sur le moment où le bébé a été enterré ? La police pourrait lui avoir révélé quelque chose.

— Je l’ignore. John l’a vu. Le bébé, je veux dire. D’après lui, il n’y avait que de minuscules ossements. Rien d’autre. C’est terrible.

Kate ramassa son calepin pendant que Mlle Walker allait préparer du thé et y nota le nom de l’ouvrier ainsi que la citation au sujet des os minuscules.

Vingt minutes et un thé avec deux sucres plus tard, elle se dirigeait vers la cabane de chantier, posée de plain-pied sur une butte, avec vue panoramique sur la pagaille environnante.

Un homme trapu en jean l’arrêta à la grille.

— Je peux vous aider ?

— Bonjour. C’est vous, John ? Je viens de m’entretenir avec Mlle Walker qui habite au bas de la rue et elle m’a suggéré de venir vous voir.

Le visage du contremaître s’adoucit un peu.

— C’est une dame adorable. Elle était mannequin avant, vous savez. Il y a très longtemps, à l’évidence. Elle promène son chien par ici tous les jours, et on bavarde. Des fois, elle m’apporte une part de gâteau ou une autre douceur. Elle doit se sentir un peu seule maintenant qu’il n’y a presque plus personne.

Kate hocha la tête.

— Sans doute. C’est dur d’être vieux de nos jours, quand tout est chamboulé autour de soi.

L’échange de banalités durait depuis trop longtemps au goût de Kate qui craignit que l’homme ne s’excuse et s’en aille.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Kate Waters.

Elle lui tendit la main. Il est toujours plus difficile de se montrer impoli après une poignée de main.

— John Davies, se présenta-t-il machinalement. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis journaliste. J’écris un article à propos du corps retrouvé sur votre chantier, enchaîna Kate tandis que le contremaître commençait à tourner les talons. Cette découverte a dû être un choc terrible pour vous, se hâta-t-elle d’ajouter.

Il se retourna.

— En effet. Pardon, mais on a déjà subi les allées et venues de la police. Ils ont délimité leur scène de crime et nous empêchent de poursuivre le travail. Mes gars sont effrayés et on prend du retard sur le planning.

— Quel cauchemar ce doit être, compatit Kate.

— Oui, approuva John Davies. Écoutez, je ne devrais pas m’adresser aux journalistes. Le patron m’arracherait la tête s’il le savait.

— Je connais ça, j’ai le même au bureau, répliqua Kate avec un sourire. Allez, je vous invite au pub au coin de la rue. C’est l’heure du déjeuner et je ne demande que quelques informations pour le contexte. Je ne vous citerai pas.

Davies lui décocha un regard dubitatif.

— S’il vous plaît. Je veux juste découvrir qui est ce bébé. C’est épouvantable pour un enfant d’être enterré anonymement. Comme un miséreux de l’époque victorienne.

— Bon d’accord, mais rien qu’un verre, répondit-il en cadenassant les grilles du chantier.

— Génial ! s’exclama Kate, ravie.

Il marcha d’un pas embarrassé à côté d’elle. Devant le domicile de Mlle Walker, Kate salua d’un geste de la main sa nouvelle amie qui les observait à la fenêtre de sa cuisine.

CHAPITRE 6

Mercredi 21 mars 2012

Kate

Dans le pub déjà bondé d’ouvriers flottait l’odeur âcre du ciment humide mêlée aux relents de bière éventée de la veille. Kate se fraya un chemin jusqu’au bar, un billet de dix à la main.

— Un verre de vin avec un trait d’eau gazeuse, commanda-t-elle. John, qu’est-ce que vous buvez ?

— Un panaché, s’il vous plaît.

Le patron, dont les yeux étaient dissimulés derrière des lunettes à grosse monture, poussa les verres pleins à ras bord vers eux et rendit la monnaie à Kate sans prononcer un mot.

— Il devrait se faire rembourser ses cours d’amabilité, plaisanta-t-elle en posant les boissons sur une table constellée de traces d’humidité.

— C’est normal, répliqua John d’un ton bourru en avalant une grande lampée de sa pinte. Son pub va y passer si la seconde phase des travaux est approuvée. Nous avoir comme clients ne doit pas être facile pour lui ; après tout, c’est nous, les destructeurs.

— Oui, sans doute. Le chantier dure depuis longtemps ?

— Des mois. J’ai l’impression que ça fait des années, même.

Kate but une gorgée. Ce fichu patron avait mis de la limonade plutôt que de l’eau gazeuse et son vin trop sucré l’écœurait.

— Ce chantier semble compliqué.

— Oui, et les événements de la semaine dernière n’ont rien arrangé. Quelle horreur.

Il posa son verre et plongea le regard tout au fond.

— J’imagine ! C’est vous qui avez découvert le corps ?

— Non, un de mes ouvriers. Pauvre gosse. Il n’a que dix-neuf ans. Il est en arrêt maladie depuis.

— Que s’est-il passé, en fait ?

John Davies termina son panaché.

— Je vais vous en chercher un autre, proposa Kate.

Lorsqu’elle revint, il triturait son dessous-de-verre en carton, perdu dans ses pensées.

— Peter était en train de nettoyer les gravats derrière l’ancien emplacement des maisons pour qu’on puisse y conduire les engins, déclara-t-il sans lever les yeux. Il essayait de déplacer une vieille jardinière en ciment. Il a dit qu’à force de la tirer dans un sens et de la pousser dans un autre, il avait creusé la terre en dessous. C’est là qu’il a aperçu un os. Il était si petit qu’il a cru que c’était celui d’un animal et il l’a ramassé pour l’examiner. Alors, il a vu qu’il y en avait d’autres. Quand il a compris sur quoi il était tombé, il a hurlé. J’ai cru qu’il s’était coupé la jambe ou la main. J’avais jamais entendu un cri pareil.

— Quelle horreur ! N’importe qui aurait été traumatisé à sa place, murmura Kate pour l’encourager.

Son compagnon hocha la tête d’un air las.

— Peter est très croyant. Il vient d’Europe de l’Est, vous savez. Il parle sans arrêt des esprits et de tout ça. Bref, je suis allé voir ce qu’il se passait. Le corps était si petit. On aurait dit un oiseau. Il avait été enveloppé dans quelque chose et des morceaux de papier et de plastique étaient collés dessus. J’ai appelé la police ; elle est arrivée tout de suite.

— Où était-ce ? demanda Kate.

— Derrière les maisons qu’on a démolies il y a deux mois. Des vieilles baraques énormes en ruine – certaines de quatre étages. C’était des chambres meublées et des appartements. Tout le lotissement menaçait de s’effondrer.

Il se leva et annonça :

— Bon, faut que j’y retourne. Merci pour le verre, mademoiselle. Et n’oubliez pas : on ne me cite pas.

Elle lui serra la main avec un sourire.

— Bien sûr. Merci de m’avoir accordé un peu de temps, John. Ce que vous m’avez appris m’aide beaucoup. Pensez-vous que Peter accepterait de répondre à quelques questions ? J’aimerais vérifier certains détails avec lui.

— Ça m’étonnerait.

— Au cas où il accepterait de me contacter, pourriez-vous lui donner mon numéro ? demanda-t-elle en lui tendant sa carte de visite.

John Davies glissa le carton dans la poche de son pantalon et la salua d’un hochement de tête. Les autres ouvriers lui emboîtèrent le pas.

Kate se rassit dans le pub tombé soudain dans le silence et se mit à rédiger ses notes. Son moment de calme fut bref ; le patron s’approcha d’un pas tranquille pour ramasser les verres vides et coupa court à ses pensées.

— Il paraît que vous êtes journaliste.

Elle leva les yeux sur lui et sourit.

— C’est exact. Kate Waters, du Daily Post, se présenta-t-elle.

— Graham, répondit-il tout à coup amical maintenant que la foule du déjeuner était partie. Vous écrivez sur quoi, alors ?

— Le corps du bébé découvert sur le chantier.

Le patron enfourcha le tabouret en similicuir posé en face d’elle.

— Ah oui. C’est affreux d’enterrer un bébé dans un jardin, dit-il. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Est-ce qu’on l’a tué ?

Kate posa son stylo et le dévisagea.

— C’est exactement ce que je me demandais, répliqua-t-elle. Qui serait capable de tuer un bébé ? C’est inimaginable.

Ils gardèrent le silence un instant.

— Connaissiez-vous les habitants de ces maisons ? reprit Kate. La police doit sûrement les rechercher.

— Ça, ils vont avoir du pain sur la planche ! La plupart étaient des locataires et ça n’arrêtait pas de tourner. Le coup classique : le proprio n’habitait pas ici mais il possédait des tas de logements dans le quartier ; il les louait pour trois fois rien. Des chambres répugnantes. Le genre d’endroit qu’on quitte dès qu’on en a la possibilité. En tout cas, le bébé n’a pas été enterré récemment. C’est ce que m’a raconté le policier qui est venu nous interroger. Ça pourrait faire quarante ou cinquante ans.

— Vraiment ? Comment peuvent-ils le savoir… Ça remonte à bien avant votre arrivée, alors ?

Le patron se fendit d’un sourire, tâchant de dissimuler son plaisir devant ce compliment plutôt hardi.

— Tout juste, dit-il. Je vous en sers un autre ?

Il montra du doigt le reste visqueux dans le verre de Kate.

— Merci. Je prendrai juste une eau gazeuse, cette fois. Je conduis.

Elle le suivit jusqu’au bar, décidée à conserver son attention.

— Alors, qui tenait le pub à cette époque ? Dans les années soixante et soixante-dix ? Les anciens propriétaires devaient connaître tous les habitants de la rue, non ?

— Il se trouve que c’était les parents de mon épouse, répondit-il. Nous avons repris après eux. Toni pourrait peut-être vous en apprendre plus mais elle est au travail.

— Pas de problème, assura Kate. Je peux revenir.

CHAPITRE 7

Jeudi 22 mars 2012

Emma

Il est midi et je suis toujours au lit, à l’endroit où Paul m’a laissée ce matin. Les pilules du bonheur font leur petit effet, un agréable engourdissement commence à m’envahir. Je me force à me lever. L’odeur des draps imprègne ma peau, alors je vais me planter sous le jet de la douche et y reste jusqu’à avoir le bout des doigts tout fripé. Ensuite, j’enfile une robe chasuble ample afin de dissimuler mon corps.

J’ai rangé les calmants dans l’armoire à pharmacie et refermé la porte de la salle de bains pour ne plus les voir. Je déteste les cachets – en prendre signifie mon échec. J’aimerais les jeter à la poubelle mais réussirais-je à m’en sortir sans eux ?

Je vais peut-être essayer de chercher de l’aide ailleurs cette fois ; envisager une autre solution. Un rire s’étrangle dans ma gorge à cette idée. Pour cela, il faudrait parler, non ? Confier mes pensées intimes à quelqu’un. Expliquer pourquoi je suis une telle épave. Raconter les secrets à l’origine de tout. Cela m’obligerait à creuser les épaisses couches de ma mémoire et à dépoussiérer mes souvenirs.

Ma mère Jude a émis l’idée d’une psychothérapie une fois – à l’époque où les mauvais jours ont commencé – mais j’ai refusé de la suivre quand elle a voulu m’emmener consulter. Une scène terrible au beau milieu de la rue. Elle me hurlait de monter en voiture et je m’agrippais à la portière. Mon Dieu ! Est-ce que c’était moi ? Je savais déjà à ce moment-là – et encore maintenant – que le silence était ma seule option.

Ça ne va pas changer aujourd’hui. C’est trop tard. Je vais me contenter de repousser ces idées dans un coin de ma tête, d’avaler les comprimés jusqu’à ce que je reprenne le contrôle et me remettre au travail. Je vais m’occuper l’esprit de milliers d’autres choses pour masquer la terreur, comme je le fais en temps normal.

Mon normal.

Bref, je vais aller à la boucherie acheter de la viande pour le dîner de Paul, histoire de me faire pardonner le repas cramé et les surgelés. Le mot « viande » tourne dans ma tête. La chair et le sang. J’ai envie de vomir.

Arrête ! me dis-je en me vrillant la peau du ventre à travers ma robe.

Chez le boucher, l’odeur du sang me prend à la gorge dès que je pénètre dans la boutique ; une odeur métallique et lourde. Je sens la panique monter en moi et je fais la queue en pratiquant la technique de respiration apprise au yoga. On inspire par la narine droite en se bouchant la gauche, on expire par la bouche. Ou est-ce qu’on expire par la narine gauche ?

— Madame Simmonds ! s’écrie le boucher d’une voix trop forte à mon goût. Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ?

Arrachée à ma méditation, je bredouille :

— Heu, un bifteck, s’il vous plaît. Une bavette d’aloyau.

Moi, je mangerai une salade.

Il n’a pas l’air convaincu.

— Juste une ? Vous dînez seule ce soir ?

Il s’esclaffe, le visage rouge sous son chapeau de paille.

Je lui décoche un regard noir puis tente de rire à sa plaisanterie pour faire bonne figure devant les autres clientes de la boucherie, en vain.

— Oui, George Clooney a encore décommandé.

Je fourre le paquet dans mon sac, paie un prix exorbitant et rentre chez moi pour essayer de travailler un peu.

Il est 17 heures et Paul sera bientôt à la maison. À cette perspective, je me mets à taper plus vite. Pendant une heure encore, je m’active sur mon clavier avant de retourner à mes tâches ménagères. Impossible de m’arrêter. Je dois continuer. Si je me pose une seconde, je repenserai au bébé. Il faut que j’en détourne mon attention, coûte que coûte.

Je remercie presque tous les jours ma bonne étoile pour mon travail. Cela fait une dizaine d’années que je suis correctrice-rédactrice. Grâce à une de mes amies proches qui travaille dans une maison d’édition. Un week-end où elle s’est retrouvée coincée avec la révision urgente d’un texte, elle m’a demandé de lui prêter main-forte. Je n’avais jamais écrit que pour moi-même, et seulement à la fac, et il s’agissait là d’un travail ardu. Il fallait transformer les gribouillis adolescents d’une star du football en une prose déchirante. Comme j’étais douée, elle m’a confié d’autres textes.

Pour l’heure, je suis au beau milieu d’une rupture conjugale, à naviguer entre le chagrin, la culpabilité et le soulagement d’une jeune actrice, tout juste séparée de son amour d’enfance, et pleine d’optimisme (à tort) à l’idée de contracter un premier mariage de « raison ». Je ne rencontre jamais les personnalités en question. C’est le travail des nègres, ça. S’il s’agit d’une superstar, ils peuvent passer des heures, voire des semaines en leur compagnie, afin de démêler le fil de leurs histoires et de leurs sentiments. Je ne joue pas dans cette catégorie. Moi, je m’occupe plutôt des gagnants de télécrochet. D’après ce que j’ai compris, la plus grande partie de leurs biographies se base sur des coupures de presse et des articles de magazines, un assemblage que je retouche et lisse pour en faire un conte de fées. Ce n’est pas très satisfaisant mais en cas d’urgence sur un sujet brûlant inattendu – un décès, un scandale, un succès –, ça ne peut pas être fait autrement.

Ce travail n’est pas facile et parfois, lorsque je m’échine sur chaque mot, je maudis les millions de personnes qui n’achètent les biographies de célébrités que pour regarder les photos.

Mais ça paie plutôt bien et c’est mon argent. Paul trouve que ce n’est pas une activité à la hauteur de mon talent, néanmoins je peux l’exercer chez moi et je reste anonyme.

Nul ne connaît Emma Simmonds, même si les mots que j’écris se vendent dans le monde entier et sont traduits en plusieurs langues. Mon nom n’apparaît jamais sur la couverture d’un livre. Ce qui me convient tout à fait. Paul affirme que je mérite la reconnaissance du public, mais je me contente d’en rire.

Et ça marche. Il a suffisamment de soucis comme ça avec les machinations du Dr Beecham. Paul s’inquiète plus qu’il ne le laisse paraître et je m’efforce de lui redonner confiance en lui. Je le rassure en lui répétant qu’il est un excellent professeur et que ses étudiants adorent ses cours.

Quand ça ne suffit pas, je lui rappelle qu’il m’a sauvée en m’acceptant à ses côtés, ce qui le fait toujours sourire. Je me demande s’il se souvient de nos débuts, dans les années quatre-vingt-dix, lorsque j’essayais désespérément de prendre ma vie en main. J’étais plus vieille et trop différente des autres étudiants pour me lier à eux. Puis il y avait Paul. Je lui ai fait des avances dès le premier trimestre, mais ce n’est qu’en dernière année qu’il est tombé amoureux de moi. Une relation compliquée puisqu’il était mon directeur de mémoire, mais pour moi à cette époque ça ne revêtait aucune importance. J’étais persuadée que le Dr Paul Simmonds connaissait les solutions à tous mes problèmes.

De vingt ans mon aîné, il était d’une intelligence aiguë et possédait un humour pince-sans-rire typiquement universitaire. C’était un vieux garçon, en chemise froissée et chaussettes dépareillées, absorbé par son travail.

« Tu m’as hypnotisée, lui dis-je et il rit.

« — Moi ? Je ne peux hypnotiser personne », répond-il.

Pourtant, c’est la vérité. Quand il prenait la parole, il captivait son auditoire. J’étais captivée en tout cas. Et j’avais l’impression qu’il s’adressait directement à moi. Ses cours sur la psychologie des héroïnes tragiques de Shakespeare ne parlaient que de moi. Je restais assise, immobile, avec la sensation qu’il comprenait l’étudiante paumée que j’étais, ma tête embrouillée. Pauvre Paul. Quelle énorme responsabilité pour lui !

Il prétend être tombé amoureux sur-le-champ, mais nous savons tous deux qu’il a romancé notre histoire. En vérité, il a d’abord été flatté par l’intérêt que je portais à ses cours, puis compatissant face à ma lutte avec les devoirs et la vie étudiante. Il m’a prise sous son aile, j’étais l’élève à problèmes du département. Pauvre Paul. Il n’avait pas la moindre idée de ce dans quoi il s’embarquait.

J’ai commencé à le suivre dans tout le campus, à fréquenter chacune de ses classes afin d’être près de lui. Les autres étudiants de ma promo ont tout de suite repéré mon manège ; ils se donnaient des coups de coude quand ils me voyaient, échangeant des messes basses peu sympathiques.

À la fin, même Paul s’est rendu compte que la situation lui échappait et il a tenté de me rappeler à l’ordre sur mon comportement, mettant en avant ses responsabilités professionnelles et me pressant de me trouver un petit ami de mon âge. Adorable de sa part.

« Emma, a-t-il dit, je suis assez vieux pour être votre père. »

Jude aurait rétorqué que c’était justement l’idée, si je lui en avais parlé. Mais je n’en ai rien fait. Ma mère ne faisait pas partie de ma vie à ce moment-là. Je n’étais obligée de confier à personne que Paul était pour moi un refuge et que je n’avais aucune intention de le laisser m’échapper. Plus tard, il m’a raconté que c’était ma vulnérabilité qui l’avait décidé. J’avais besoin de lui plus que n’importe quelle autre femme qu’il avait connue.

Si romantique. Pas comme notre premier rendez-vous secret dans un restaurant indien minable aux murs recouverts de papier peint criard et au son du sitar qui noyait nos déclarations d’amour. Paul devait presque crier pour se faire entendre.

Nous avons attendu la fin de mes études pour officialiser notre relation même si tout le monde était déjà au courant. Le murmure du scandale a soufflé pendant deux trimestres ; Paul a même envisagé de changer de poste pour que nous puissions prendre un nouveau départ ensemble.

« Et nous ne dirons pas que tu étais encore étudiante quand nous sommes tombés amoureux. Il ne vaut mieux pas. Mea culpa. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort… »

J’ai toujours trouvé cette expression très étrange. Ne pas réveiller le chat qui dort… Parce que le chat finit toujours par se réveiller, non ?

CHAPITRE 8

Jeudi 22 mars 2012

Kate

Peter, l’ouvrier, téléphona le lendemain matin. Il parlait d’une voix hésitante, peinant à s’exprimer dans une langue qui n’était pas la sienne.

— Mademoiselle Waters ? C’est Peter. John dit que vous voulez me poser des questions.

Kate resserra les doigts autour du combiné. Elle avait douté qu’il la contacterait.

— Peter, merci infiniment de votre appel. J’imagine combien vous devez être bouleversé par ce qu’il s’est passé.

— Oui, très bouleversé. Qui vous a parlé de moi ?

— La police m’a fourni quelques informations sur l’enquête, se hâta de répondre Kate.

L’homme à l’autre bout du fil était sans conteste très nerveux et elle tenait à le rassurer. Ce qui serait plus pratique à faire de visu, où elle pourrait mieux jouer de son charme.

— Écoutez, discuter au téléphone d’un sujet aussi sensible n’est pas chose facile. Accepteriez-vous que l’on se rencontre, Peter ? Je pourrais venir jusqu’à vous.

Il hésita quelques secondes.

— Bon d’accord, finit-il par accepter. Mais pas longtemps. Je loge chez un ami en ce moment. À Shepherd’s Bush. On peut se retrouver là-bas ? Dans le café près de la station de métro, peut-être ?

— Parfait ! Je ne suis pas très loin. J’y serai dans une demi-heure. C’est bon pour vous ?

Kate était déjà en train d’attraper son sac accroché à l’accoudoir du fauteuil quand Gordon Willis leva les yeux. Il avait la mauvaise habitude d’espionner toutes les conversations, et elle avait mentionné la police – sa chasse jalousement gardée.

— Qu’est-ce que tu mijotes ? s’enquit-il. Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Non. Rien qu’une histoire de bébé mort à Woolwich. Le Standard en a parlé, Gordon, répondit-elle en prenant soin de minimiser l’importance de l’affaire pour couper court à toute ingérence.

Le gars de la crim’ était un faucheur de sujets notoire, toujours prêt à saisir la moindre occasion de mettre son nom sur le travail des autres.

— Ouais, j’ai vu ça, reprit-il. Les flics pensent que ça date, que ça remonte même au siècle dernier.

— J’ai eu envie de creuser un peu malgré tout. On pourrait en tirer un bon portrait.

— Un truc de filles, grogna-t-il avant de reprendre ses mots croisés.

Peter avait déjà un Coca posé devant lui lorsque Kate le rejoignit à sa table. L’homme était maigre comme un clou et sa peau était si pâle qu’on distinguait ses veines. Il leva la tête à son approche, se mit debout et lui serra la main. La sienne était froide et tremblait.

— Merci infiniment d’avoir accepté de me rencontrer, Peter. Je vous suis très reconnaissante, déclara-t-elle avec chaleur comme ils s’asseyaient. J’essaie juste de veiller à bien raconter l’histoire – pour le bébé.

Elle touchait la corde sensible. Les yeux de Peter se remplirent de larmes, il baissa le regard.

— Il était si petit. Presque invisible dans toute cette terre, commença-t-il. Je n’avais aucune idée de ce que c’était jusqu’à ce que je voie…

Par habitude, Kate mémorisa ses paroles ; et elle rédigeait déjà l’intro dans sa tête.

— Pourquoi avez-vous creusé à cet endroit ? demanda-t-elle pour l’éloigner de ce souvenir pénible et lancer la conversation. Racontez-moi cette journée.

Peter lui relata les faits par à-coups, levant les yeux de temps à autre, et lui expliqua qu’on lui avait demandé de déblayer les jardins pour permettre à l’excavateur de passer.

— C’était dur de creuser là-bas. John a dit qu’il y avait des immeubles avant, et il restait des dalles de béton dans le sol. Les fondations. Sous les jardins. Il pleuvait et je glissais dans la boue. J’ai rigolé avec le conducteur de l’engin parce qu’on est tombés tous les deux. C’était marrant…, lâcha-t-il avant de paraître affligé par sa désinvolture.

— C’est bon, Peter, le rassura Kate. C’est ce qu’il s’est passé. Sur le moment c’était drôle. Vous ne pouvez rien y changer.

L’ouvrier la remercia d’un hochement de tête et se pencha en avant.

— J’étais en train de déplacer un gros bac en béton, reprit-il, le conducteur était retourné dans sa cabine pour se préparer à traverser. Et il était là. Il était enterré profondément mais j’avais dû creuser un trou en tirant la jardinière. Je me suis penché pour toucher la terre…

Sa voix s’éteignit et il se mit à sangloter, le visage caché par ses mains rougies et gercées.

Kate lui tendit une serviette en papier trop fin et trop rêche pour absorber quoi que ce soit. Elle posa avec douceur une main réconfortante sur la sienne.

— Je vous en prie, ne vous torturez pas, Peter. Ce n’est pas votre faute. Peut-être que ce bébé pourra être enterré convenablement désormais.

Il leva les yeux sur elle.

— C’est ce que m’a dit le prêtre. Ce serait bien.

— Y avait-il quelque chose avec le corps ? Des vêtements ? Des jouets ? demanda-t-elle en priant pour obtenir des détails qui rendraient le bébé plus réel auprès de ses lecteurs.

Elle avait appris à ses dépens que les gens se fichaient des squelettes anonymes.

— Non, je n’ai rien vu. Il y avait des bouts de papier. Comme des confettis, d’après mon patron. Je ne pouvais plus regarder après avoir touché le premier petit os.

— Ça a dû être terrible pour vous, compatit Kate en prenant sa tasse de thé pour consulter d’un œil discret sa montre. Comment allez-vous rentrer chez vous ? Je peux vous payer un taxi.

Peter secoua la tête et se leva.

— Merci. Je préfère marcher. Pour me changer les idées.

Sur le chemin du retour au bureau, après avoir vérifié l’orthographe du nom de famille de Peter et réglé la note, elle se demanda si elle allait publier cette histoire. Il allait falloir prendre des gants pour la vendre à la rédaction. Le contexte était maigre pour l’instant – rien qu’un cadavre et un ouvrier en pleurs. Elle rédigerait l’article et le soumettrait à Terry. On verrait bien.

L’article parut – dans les dernières pages, tout en bas – le samedi suivant. Kate avait réussi à pondre cinq cents mots à partir des seuls faits bruts, renforçant le témoignage poignant de Peter d’une peinture colorée de Howard Street et d’une citation anodine des forces de police qui « poursuivaient l’enquête ». Elle avait conclu avec une question obsédante afin d’impliquer le lecteur. Le correcteur l’avait déplacée pour en faire l’accroche : « QUI EST LE BÉBÉ DU CHANTIER ? »

Cependant, Kate n’était pas satisfaite. Selon elle, une question en guise de titre était un aveu d’échec. S’interroger signifiait qu’on n’avait pas décortiqué les faits. Elle était convaincue qu’il restait beaucoup à découvrir, mais il fallait que le service médico-légal de la police fasse sa part pour qu’elle puisse espérer un second article.

Elle avait conscience de devoir s’intéresser à d’autres sujets pour que son nom continue d’apparaître dans le journal et que le rédacteur n’oublie pas son existence.

Pourtant, elle n’arrivait pas à se sortir de l’esprit l’image du bébé, enveloppé de papier comme un vulgaire déchet.

Elle ne renoncerait pas à cette histoire.

CHAPITRE 9

Samedi 24 mars 2012

Angela

Elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait ramassé le journal. Nick avait juste parcouru les pages sportives quand il l’avait rapporté du garage, avant de l’abandonner sur la table. La matinée d’Angela était déjà organisée : courses au supermarché, café avec Louise avant de rentrer à la maison. Mais elle avait attrapé le journal et le feuilletait en attendant la fin de l’essorage de la machine à laver. Elle voulait remplir le sèche-linge avant de sortir. Elle ne lisait pas vraiment, elle se contentait de regarder les photos. Le mot « BÉBÉ » l’arrêta dans son élan.

« QUI EST LE BÉBÉ DU CHANTIER ? » interrogeait le gros titre.

Elle lut l’article, des picotements lui parcourant la peau. Le corps d’un bébé avait été retrouvé. Le terme « retrouvé » lui fit pousser un cri. Nick accourut aussitôt.

— Angie, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? s’inquiéta-t-il.

Elle était incapable de prononcer la moindre parole. Elle lui colla le journal sous le nez en désignant le gros titre.

Il lut la phrase en question. Angela vit alors la lassitude se peindre sur son visage.

— Angie, chérie, ça ne signifie rien. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois, on a déjà connu ça.

Elle refusait de croiser son regard et continuait de relire l’article en mémorisant chaque mot.

— Mais c’est juste après son anniversaire. C’est peut-être un signe, insista-t-elle.

— Angie, reprit-il, d’une voix plus forte cette fois. Tu vas encore souffrir si tu te berces d’illusions. Ça va te rendre malade, comme avant.

Elle acquiesça. En 1999, un corps avait été découvert dans le Staffordshire et elle s’était convaincue qu’il s’agissait d’Alice. Elle l’avait senti au plus profond d’elle-même. Pourtant non. C’était un garçon – l’enfant d’une pauvre femme misérable qui considérait qu’étouffer ses bébés était un moyen de contraception. On avait retrouvé deux autres corps dans le congélateur.

— La police nous aurait contactés s’il y avait la moindre chance que ce soit Alice, lança-t-il avant de se détourner. Tu ne crois pas ? poursuivit Nick qui venait enfin de prononcer le prénom de leur fille.

— Ils l’ont oubliée, répliqua son épouse.

C’était vrai. Tout le monde avait oublié. Et tout le monde voulait qu’elle en fasse autant, elle n’était pas dupe. La police en avait eu marre de ses appels intempestifs.

« Nous vous contacterons dès que nous aurons des nouvelles, madame Irving », lui avait rétorqué le dernier policier qu’elle avait eu au bout du fil.

La voix de l’homme trahissait son ennui et son agacement ; elle savait que pour eux elle ne valait pas mieux qu’un démarcheur téléphonique. Angela n’avait plus rappelé depuis et aujourd’hui, treize ans plus tard, elle ignorait qui contacter.

Elle replia le journal et le fit glisser par terre le long de la chaise. Elle viendrait le récupérer plus tard.

— Je t’emmène à Asda ? proposa Nick. Je pourrai t’aider à porter les sacs. Ça t’évitera de te faire mal au dos.

Angela dut attendre le soir, que Nick aille se coucher, pour consulter à nouveau l’article. Elle sortit le journal de sa cachette et le lissa du plat de la main. Elle relut encore deux ou trois fois puis nota le nom de la journaliste dans son agenda, avant de déchirer l’article et de replier la coupure de presse plusieurs fois jusqu’à n’avoir plus qu’un minuscule carré. Elle téléphonerait peut-être à cette Kate Waters, songea-t-elle. Juste pour lui poser quelques questions. Quel mal y aurait-il à ça ?

CHAPITRE 10

Samedi 24 mars 2012

Emma

J’ai créé une alerte pour le bébé sur Google. Oui, je m’étais promis de ne rien faire, mais il faut bien que j’apprenne ce que sait le reste du monde, non ? Juste au cas où. Pour être préparée.

Et ce matin, j’ai trouvé un nouvel article dans ma boîte de réception : « QUI EST LE BÉBÉ DU CHANTIER ? »

Une journaliste a fureté, donné de l’importance à l’incident, interrogé le pauvre bougre qui a découvert le corps. Et consulté la police. La police.

Je sens les battements affolés de mon cœur faire vibrer mes doigts sur le clavier. À qui d’autre va-t-elle parler ? J’écris son nom – Kate Waters – sur un bloc de papier que je garde près de mon ordinateur et je relis encore l’article.

Lorsque le téléphone sonne, je laisse le répondeur faire son office. J’entends Jude débiter son message, sa voix résonne dans la cage d’escalier, comme si elle se trouvait dans la maison. Comme si nous étions de retour dans Howard Street et qu’elle me criait de me préparer pour l’école.

Je me doutais que ma mère appellerait aujourd’hui. C’est mon anniversaire. Une des journées où elle prend et donne des nouvelles depuis que nous nous reparlons. Nos grandes retrouvailles ne remontent qu’à deux ans, et notre relation ressemble à celle de cousines éloignées qui se cherchent des sujets de conversation.

« Tu te souviens de cette horrible salle de bains chez ta grand-mère ? » dira Jude et j’enchérirai : « Oui, quelle chance que le vert avocat soit passé de mode ! » Et nous rirons avec, pour quelques minutes au moins, l’impression d’être proches. Mais ce jeu du « Tu te souviens ? » ne dure jamais. Trop de ces souvenirs sont tabous.

Par conséquent, nous ne nous téléphonons que pour les anniversaires et pour Noël. Cette routine nous permet de rester en contact grâce au calendrier, et de laisser les émotions de côté.

Il s’avère que je me suis passée d’une mère pendant si longtemps que j’ai découvert que je n’en avais pas besoin, et je suis sûre que Jude ressent la même chose à mon égard.

C’est bizarre, aucune de mes relations ne ressemble à celles des autres. Ma mère est comme ma cousine, mon mari est comme mon père, et mon bébé… Bon, il n’y a pas de bébé. Je ne peux pas me permettre de penser à ça maintenant. Arrête !

Aujourd’hui, le son de la voix de ma mère me fait tressaillir. J’attends qu’elle ait terminé pour descendre écouter le message.

— Emma, c’est Jude, commence-t-elle.

Elle ne dit jamais maman. Elle m’a obligée à l’appeler Jude quand j’ai eu dix ans. « Maman fait tellement vieux, Em. C’est bien plus adulte pour toi de m’appeler Jude, de toute façon. » Je n’aimais pas ça. C’était comme si elle avait honte que je sois sa fille, mais je lui ai obéi. Pour lui faire plaisir.

— Heu… Tu es là ? demande la voix de ma mère. Décroche si tu es là. Bon, d’accord. Je téléphonais juste pour te souhaiter un joyeux anniversaire et voir comment ça allait. Heu, il faut que je te parle, Em. Rappelle-moi, s’il te plaît.

Il faut que je te parle. Je m’écroule sur une chaise. Elle a dû lire les articles. Que sait-elle ? je me demande presque machinalement. Cette question me torture depuis des années.

Je réécoute le message, au cas où j’aurais mal entendu. Mais je ne me suis pas trompée. Sa voix est teintée du même tremblement que quand elle me cherche. Tu es là ?

Le suis-je ? Suis-je là ? Je reste assise sans bouger, les paupières closes, respirant profondément, essayant de me vider l’esprit. Lorsque j’ouvre les yeux, le voyant lumineux du répondeur clignote toujours. Comme pour me dire qu’il sait.

Tout à coup, le téléphone s’anime, la sonnerie emplit l’entrée, et je bondis de la chaise comme pour détaler. Mais je décroche le combiné.

— Emma, c’est moi, dit Jude. Où étais-tu ? J’ai essayé de te joindre…

— Désolée, je travaillais.

— Le jour de ton anniversaire ? Je croyais que Paul t’aurait emmenée déjeuner en ville. Est-ce qu’il a oublié ?

— Il doit travailler ce week-end, mais nous sortons fêter ça ce soir.

— Bien. Bon, désolée, je n’ai pas envoyé de carte. J’ai oublié de la poster. Elle est là, sur le bureau. J’oublierais ma tête si elle n’était pas accrochée… Enfin bref, comment vas-tu ?

Je ne réponds pas tout de suite, déstabilisée par ces bavardages.

— Comme ci comme ça.

— Oh ma pauvre, murmure-t-elle.

— Et toi, comment vas-tu ? je demande pour éviter les terrains glissants. Comment va ta hanche ?

— Elle me fait souffrir. Mais je supporte. Heu, Emma ? Tu es toujours là ?

La tension dans ma gorge m’empêche de répondre et je ne dis rien pendant une ou deux secondes. Je me retire dans le refuge secret à l’intérieur de ma tête, où tout m’est familier, où je suis en sécurité.

— Oui, finis-je par croasser.

Et j’attends. Je devrais dire quelque chose, prendre les devants. Lâcher l’air de rien que j’ai lu qu’on avait déterré le corps d’un bébé dans notre ancienne rue. Pas possible !?

Mais je ne suis pas sûre de pouvoir tenir un simulacre de conversation sur le sujet. Je risque de craquer et de pleurer. Alors elle commencera à poser des questions. Quand j’étais ado, elle me mettait au lit avec une bouillotte – son remède miracle contre tous les maux qui m’affligeaient – en me disant : « Tu te mets encore dans tous tes états, Emma. Dors et les choses s’arrangeront. »

Mais bien entendu, elles ne s’arrangeaient pas. Subir mes sautes d’humeur était horrible pour elle, mais elle prétendait que c’était le lot des mères d’adolescentes. « Les hormones. C’est comme ça quand on grandit », affirmait-elle. Au début. Mais l’excuse s’est vite éculée. Et la patience n’a jamais été une de ses vertus. J’ai arrêté de pleurer quand elle a cessé de réagir. L’amour vache, selon elle. Ça n’a rien résolu, pour aucune d’entre nous. À la place, je me suis mise à hurler et à casser des choses. Jusqu’à ce qu’elle me fiche dehors.

J’essaie de ne pas lui en vouloir. Plus maintenant. J’aurais fait pareil si ç’avait été moi la mère. Mais à l’époque…

— On frappe à la porte, Jude, dis-je tout à coup en toquant sur la table pour appuyer mon mensonge. Désolée, je te rappelle plus tard.

— Oh, Emma.

— J’attends un colis, dis-je en désespoir de cause, m’enfonçant dans mon mensonge.

— Très bien, vas-y. Je rappellerai.

Je repose le téléphone, j’ai la tête qui tourne tant je suis soulagée. Je sais pourtant que je n’ai fait que repousser l’inévitable.

Le téléphone sonne à nouveau cinq minutes plus tard et l’espace d’une fraction de seconde, j’envisage de ne pas décrocher. Mais il le faut. Elle n’arrêtera pas d’appeler jusqu’à ce que je réponde.

— Et si tu venais me voir ? lance Jude comme si la conversation n’avait pas été interrompue. Tu n’as jamais vu mon appartement et ça fait des mois que nous ne nous sommes pas retrouvées toutes les deux.

Je réagis au quart de tour : honte et culpabilité – les jumelles catholiques, et ma réponse conditionnée à la riposte passive-agressive de ma mère.

— C’est un peu difficile en ce moment. J’ai ce livre à boucler dans les temps…

— Bon, si tu es occupée. J’imagine que tu as des priorités.

— Ce n’est pas juste ! dis-je. Bien sûr que mon travail est important, mais toi aussi.

— C’est ça, fait-elle. Mais pas assez pour que tu passes du temps avec moi. Peu importe. Il y a un nouveau feuilleton dominical à la radio. Je ne m’ennuierai pas.

— Je vais venir. Je vais venir, dis-je – l’adolescente boudeuse en moi refait surface.

— Formidable ! s’écrie Jude. Je te préparerai un repas d’anniversaire demain midi. Est-ce que Paul t’accompagnera ? Il est le bienvenu, évidemment, mais ça pourrait être agréable de n’être que toutes les deux.

En silence, j’enrage pour Paul, qui de toute façon ne voudrait pas y aller. Il fait de son mieux pour apprécier Jude, mais il a du mal.

« J’admire l’esprit de ta mère, a-t-il dit après l’avoir rencontrée la première fois, lors d’un déjeuner à Covent Garden par un dimanche caniculaire. Mais elle aime être la personne la plus intelligente de la bande, non ? »

Sa petite revanche sur elle est de l’appeler Judith. Elle déteste ce prénom.

— En fait, Paul participe à une journée portes ouvertes demain, donc il n’y aura que moi, dis-je.

— Je t’attends à midi alors. Ne sois pas en retard. On a des tas de choses à se raconter.

CHAPITRE 11

Dimanche 25 mars 2012

Jude

Dans sa hâte de voir Emma, elle avait mis ses légumes à cuire trop tôt et ils commençaient à se déliter et à accrocher.

La vapeur qui s’échappait des lentilles avait recouvert la fenêtre de buée. Jude retira d’un geste leste la casserole de la plaque électrique et la posa sur l’égouttoir, en attendant de la faire réchauffer quand Emma serait arrivée.

Elle alla se poster devant la fenêtre du salon pour observer la rue, encore une fois. Elle tournait en rond, nerveuse et agitée. Elle n’avait pas mesuré combien elle était impatiente de revoir son unique enfant, aussi revêche soit-elle. Six mois au moins, peut-être neuf, s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. Pourquoi diable s’en souciait-elle ? À l’évidence, Emma, pour sa part, s’en fichait.

Depuis l’instant où elle avait ramené Emma à la maison, elle avait œuvré farouchement pour nouer avec sa fille un lien à l’opposé de celui qu’elle avait partagé avec sa propre mère. Elle s’était positionnée en grande sœur, avait traité Emma comme une adulte et pas comme une enfant. Mais ses belles intentions lui avaient explosé à la figure.

Ah les enfants terribles ! Jude posa le front contre la vitre fraîche ; dans son esprit tournoyaient les souvenirs d’Emma en train de hurler et de claquer les portes. Et le silence, tandis qu’elle s’éloignait d’elle d’un pas lourd, remontait Howard Street, deux gros sacs plastique aux bras, les épaules basses. Les épaules de Jude s’affaissèrent elles aussi et elle ferma les paupières. Elle avait encore dans la bouche le goût sec et amer de la peur qu’elle avait ressentie en regardant son enfant disparaître.

Elle n’avait pas d’autre choix que de la mettre à la porte. N’est-ce pas ? « Le monstre parmi nous », avait déclaré Will, son petit ami.

Mais c’était autrefois, se rassura-t-elle avec aplomb alors que le doute menaçait de la submerger à nouveau. Emma est une adulte maintenant. Nous sommes toutes les deux passées à autre chose.

Elle concentra ses pensées sur le bon moment qui se profilait et glissa un CD de Leonard Cohen dans le lecteur. Alors elle se mit à fredonner les paroles tout en rangeant livres et papiers en piles bien droites.

Pourtant, cinq minutes plus tard, elle se tenait de nouveau devant la fenêtre et contemplait la rue, cherchant son enfant du regard.

— Je voudrais qu’elle arrive, déclara-t-elle tout à coup à voix haute.

Parler toute seule lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Une habitude déplaisante, à son avis, qui la faisait passer pour une folle, ou une vieille. Cela avait beau lui déplaire, les mots n’en franchissaient pas moins ses lèvres avant qu’elle ne puisse les arrêter.

Curieux comme les choses changent.

À une époque, elle aurait payé cher pour se débarrasser d’Emma tout un après-midi. Cette gamine était un vrai moulin à paroles, qui jacassait sur tout et n’importe quoi jusqu’à lui casser les oreilles. Et elle n’arrêtait pas de parler de son père. Son enfoiré de père. Quelle ironie que l’absence renforce l’affection, songea Jude. Enfin, chez les cœurs inconscients.

Elle se rappelait qu’Emma inventait toutes sortes d’histoires sur lui. Des histoires dont il était toujours le héros, bien sûr. Courageux, doux avec les animaux, beau ; et une fois – Emma avait huit ans – dans une rédaction intitulée « Ma famille », elle en avait même fait un membre de la famille royale.

L’institutrice d’Emma avait convoqué Jude pour la mettre en garde contre l’imagination débordante de sa fille, une imagination qu’on ne voudrait pas voir tourner à la mythomanie, n’est-ce pas ? L’institutrice l’avait appelée Mme Massingham, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle n’était pas mariée.

Le visage de Jude s’assombrit au souvenir de cet affront ; elle était repartie la queue entre les jambes et la tête basse, comme une élève qu’on vient de gronder. L’envie de tordre le cou à cette enseignante l’avait démangée mais elle avait préféré ne pas attirer davantage l’attention sur elle. Ni sur Emma. En revanche, elle se rappelait comme si c’était hier la colère qui l’avait échauffée en rentrant chez elle.

Emma faisait ses devoirs chez Mme Speering, au bas de la rue. Jude était allée l’y chercher et s’en était prise avec hargne à sa fille qui racontait que son père était un prince. Mme Speering avait cru à une blague et éclaté de rire, avant de se taire en comprenant que l’affaire était sérieuse.

Avec un calme olympien, Emma avait levé le nez de ses bouquins et déclaré avec innocence :

« Je t’ai entendue dire qu’il s’appelait Charlie. Charles, c’est le nom d’un prince. »

Jude aurait voulu attraper sa fille par les épaules et la secouer comme un prunier. Au lieu de quoi, elle lui avait répondu que son père n’était pas un prince. Son père n’était rien.

Emma avait été dévastée. De l’avis de Jude, c’était à cet instant que sa fille avait pris la résolution de découvrir la vérité sur son géniteur.

Pour sa part, Jude estimait qu’on accordait bien trop d’importance à la vérité. Ainsi qu’elle l’avait fait remarquer à sa fille, la vérité était multiple, elle variait d’une personne à l’autre. Mais ses faux-semblants n’avaient fait qu’alimenter la détermination d’Emma. Son obsession.

Jude ne voulait pas qu’elle pense à son père. Celui-ci n’avait rien fait pour elle, absolument rien. Il était parti dès qu’il en avait eu l’occasion.

Pourtant, en grandissant, Emma s’était accrochée à toutes les figures paternelles présentes dans leur vie : le petit épicier du coin de la rue, son professeur de lycée, le père de sa meilleure amie Harry. Et les amis de Jude. Emma avait inventé des histoires sur leur compte, voulu voir son père en chacun d’eux. Jude avait été contrainte de briser ses illusions et plus tard ses mensonges ridicules.

Le bourdonnement strident de l’interphone fit détaler le chat sous le canapé. Jude actionna l’ouverture de la porte d’entrée et attendit avec nervosité l’apparition d’Emma.

— Bonjour, Jude, lança celle-ci en élevant la voix, noyée sous le grognement mélancolique de Leonard Cohen.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Pardon, je vais baisser le son, dit Jude. J’ai mis un disque en t’attendant. Tu as pris ton temps.

— Il n’est que midi dix, répliqua Emma avec calme.

— Ah bon. Je croyais qu’il était plus tard que ça.

Jude nota l’irritation qui perçait dans sa voix et tenta de la réprimer. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu. Elle avait imaginé des retrouvailles plaisantes, les deux femmes s’assiéraient et bavarderaient tout en sirotant un verre de vin, elles plaisanteraient même. Comme deux amies. Mais voilà qu’elle se retrouvait encore à aboyer sur Emma. Leur échange semblait prendre un chemin tracé et éculé, un fossé toujours plus grand les séparait.

Sa frustration l’épuisait et, l’espace d’un instant, elle regretta qu’Emma soit venue. Elle offrit tout de même son cadeau à sa fille : une biographie de David Bowie qu’elle avait pris soin de choisir.

— C’est très gentil, merci, affirma Emma en la serrant dans ses bras.

Jude s’attarda quelques secondes et sentit sa fille s’écarter.

— J’ai pensé que ça te plairait. Tu te rappelles le poster de lui accroché dans ta chambre ? Tu l’embrassais tous les soirs pour lui souhaiter bonne nuit. Tu t’en souviens ?

— Oui, répondit Emma avec un rire. Mon premier amour. J’ai encore ce poster.

— Non ! Il doit tomber en lambeaux aujourd’hui ! s’exclama Jude.

— Je l’ai recollé avec du scotch par endroits, confessa Emma.

Tout se passe bien, songea Jude en s’extirpant de son fauteuil pour aller chercher le vin dans le frigo et le servir.

— Je mets le repas sur la table tant que j’y suis ? demanda-t-elle.

Emma hocha la tête tout en contemplant les photos du livre.

À la cuisine, Jude réchauffa la nourriture et servit deux assiettes.

— J’ai fait un ragoût de lentilles, annonça-t-elle. C’était ton plat préféré.

Emma esquissa un sourire et murmura un merci.

Jude la regarda repousser les aliments sur le bord de son assiette, elle jouait avec pour faire mine de manger. Tu es retombée dans tes vieux travers, pensa-t-elle sans piper mot.

Elle s’apprêtait à prendre la parole quand Emma déclara soudain :

— Tu as vu qu’on avait retrouvé le squelette d’un bébé dans Howard Street ?

— Ah bon ? Dans Howard Street, en plus ! Ça alors, c’est affreux ! Où est-ce qu’il a été découvert ? Je parie que c’est un coup des toxicos du bout de la rue. Tu te souviens d’eux ?

— Non, répondit Emma. C’était là où il y avait toutes les poubelles et les bouteilles de lait vides devant ?

— Oui, c’est ça. Comment l’as-tu appris ? s’enquit Jude en se resservant du vin.

— Dans le journal.

— Mais que s’est-il passé ? On l’a tué ?

— Ils l’ignorent, répondit Emma avant d’enfourner quelques lentilles.

Jude l’imita. Elle avala sa bouchée et poursuivit :

— Bon, on ne va pas discuter de bébés morts, quand même ?

Elle fit dévier la conversation sur le travail d’Emma.

— Tu as des nouvelles de Will ? s’enquit cette dernière en lui coupant la parole.

— Will ? répéta Jude, prise de court. Heu, oui. De temps en temps. D’ailleurs, il m’a téléphoné il y a quelques semaines. Juste comme ça, pour me parler d’une collecte de fonds pour l’université. On a un petit peu discuté.

Elle examina le visage d’Emma en quête d’indices mais n’en décela aucun.

— Pourquoi cette question ? ajouta-t-elle, nerveuse.

Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de raconter d’elle-même à Emma que Will avait repris contact. Le sujet était tabou. Mais sa fille l’avait mentionné la première.

— Je me demandais, c’est tout.

Le silence retomba, à peine entrecoupé par le raclement des couverts sur les assiettes.

— Il a fait partie intégrante de ma vie pendant presque dix ans, Emma, reprit Jude sur la défensive, le visage rougi par l’alcool. Il a fait partie de la tienne aussi, pendant quelques années au moins.

L’expression d’Emma se figea.

— Bon, je sais que vous avez eu des différends…, poursuivit Jude. Mais c’était il y a longtemps. Tu ne boudes quand même pas encore à cause de ça ?

Emma leva les yeux de son assiette mais ne prononça pas un mot.

Elle est jalouse, se dit Jude. Elle a toujours eu un faible pour lui.

Le sujet sembla clos ; la déception de Jude parut aspirer toute l’énergie de la pièce. D’un air las, sa fille se leva pour l’aider à faire la vaisselle. L’une comme l’autre savaient qu’elle partirait dès que la bienséance le lui permettrait.

Devant l’évier, Emma essuyait pendant que Jude lavait. Elles avaient mis la radio pour combler le silence pesant.

— Je dois y aller ; Paul va bientôt rentrer, annonça Emma à sa mère qui lui tournait le dos. Merci pour le livre et pour le déjeuner.

— Tu n’as rien mangé, lança Jude par-dessus son épaule. N’espère pas me berner. Tu ne peux rien me cacher, Emma.

Cette dernière embrassa sa mère sur la joue une nouvelle fois et s’en alla, refermant doucement la porte derrière elle. Le cliquetis de la serrure fut le seul bruit perceptible.

CHAPITRE 12

Dimanche 25 mars 2012

Emma

À cause de mes jambes en coton, le trajet pour rejoindre le métro me paraît deux fois plus long qu’à l’aller.

Je me suis trompée sur toute la ligne. Je m’étais armée de courage pour affronter la conversation sur le bébé, j’avais préparé mes réponses en cas d’interrogatoire, mais c’est moi qui ai dû lui poser cette dernière question. À propos de Will. Je l’ai fait pour me rassurer, vérifier qu’il ne faisait plus partie du tableau. Sauf que si, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ?

J’essaie de contrôler ma respiration mais mon cœur cogne toujours contre mes côtes lorsque je m’assieds dans le train de la Central Line.

Dans un état d’ahurissement total, je laisse le métro m’emporter. Entre les stations, je peux distinguer mon reflet dans la vitre en face de moi.

Lorsque enfin, des heures plus tard, je rentre chez moi, je suis accueillie par la bonne odeur de la spécialité au poulet que Paul a préparée – j’aime cette odeur, c’est celle de la maison. Paul m’attend patiemment ; j’ai pensé à l’appeler tout à l’heure pour le prévenir que je voulais profiter d’être en ville pour faire un peu de lèche-vitrines.

— Chérie, tu as l’air frigorifiée, s’inquiète-t-il. Rentre vite te réchauffer. Tu veux que je te fasse couler un bain ?

— Ça va, Paul, dis-je en détournant la conversation sur le déroulement du déjeuner. Jude avait préparé un ragoût de lentilles.

Il éclate de rire. Il sait que j’ai toujours détesté ce plat.

— C’est tout elle, ça, réplique-t-il. Comment est son appartement ?

Il me faut réfléchir quelques secondes avant de lui répondre.

— Tentures aux murs et foulards sur les lampes. Elle doit trouver ça très bobo chic, mais c’est plutôt bobo moche.

Paul se fend d’un sourire.

— Est-ce que c’est loin du métro ? demande-t-il en posant mes pieds sur ses genoux pour les réchauffer.

— À des kilomètres ! Au milieu d’une zone de magasins de frigos d’occasion. Pour être honnête, je n’étais pas très rassurée, dans sa rue. Je ne sais pas pourquoi elle a choisi d’habiter là-bas.

Jude a déménagé sur la rive nord de la Tamise il y a plusieurs années déjà. Une envie de changement, m’a-t-elle expliqué plus tard, lorsque j’ai repris contact avec elle, faisant le premier pas pour signer l’armistice. Nous ne nous sommes pas parlé pendant des années ; il arrive un moment où les décisions sont gravées dans le marbre. Ma colère d’avoir été jetée à la rue se serait sans doute apaisée plus vite si j’étais restée seule, mais je suis allée vivre chez mes grands-parents pendant quelque temps et Mamie ne ratait jamais une occasion de souligner les faiblesses de sa fille dans son rôle de mère. Elle jetait de l’huile sur le feu, attisant le malaise, raccrochant au nez de Jude pour qu’elle ne puisse pas me parler. « C’est pour ton bien », m’assurait-elle. Ainsi, lorsque je suis partie de chez mes grands-parents pour me débrouiller toute seule, le mal était fait et le silence entre ma mère et moi total.

Bien sûr, au fil des ans, je m’interrogeais sur ce que Jude devenait et il m’arrivait de rêver de retrouvailles. Je pensais la voir à l’enterrement de mon grand-père, mais je suppose que les racines du conflit qui l’opposait à ses parents étaient trop profondes à ce moment-là pour être arrachées. Elle n’est pas venue aux funérailles de son père, ni à celles de Mamie l’année suivante. Elle ne devait pas se douter qu’ils lui avaient laissé de l’argent. Je me suis demandé si elle avait culpabilisé en recevant le courrier du notaire.

Je remettais sans cesse à plus tard l’idée de reprendre contact. J’étais occupée. À trouver un boulot et un toit, à bouger, à jouir de ma liberté et de mon indépendance. Ensuite il y a eu la fac, et Paul. La vie s’en est mêlée, comme on dit. Et puis je n’avais aucune idée de ce que je pourrais bien lui dire.

L’anniversaire de mes quarante ans a été le déclic. Un anniversaire charnière, selon Paul.

Je suis restée assise pendant des heures à me demander comment faire. Comment dire bonjour après vingt-quatre années de silence ? Au final, j’ai écrit :

Chère Jude,

Comment vas-tu ?

J’ai pensé à toi – à nous – et j’aimerais te revoir. Je suis mariée aujourd’hui et j’habite à Pinner. Je comprendrais que tu ne veuilles pas mais si tu en as envie, tu peux m’écrire ou me téléphoner.

Bises,

Emma.

On aurait dit une gamine.

J’ai longtemps attendu une réponse, vexée d’abord, puis furieuse. Ensuite, j’ai craint d’avoir trop tardé. Et si elle était morte ?

J’ai composé notre ancien numéro à Howard Street – c’était la première fois depuis mes seize ans – pour avoir le fin mot de l’histoire. Je tenais le combiné d’une main tremblante en attendant qu’on décroche. Au bout d’un moment, la voix d’une inconnue m’a répondu.

— Qui ça ? Ah, elle. Elle est partie depuis longtemps. Mince alors ! Ça doit bien faire dix ans que j’ai emménagé. C’est marrant, j’ai trouvé une lettre pour elle au courrier il y a quinze jours.

— C’est moi qui l’ai envoyée, ai-je expliqué. C’est ma mère. Savez-vous où elle habite maintenant ?

— Non, aucune idée de l’endroit où elle s’est installée. Désolée.

La femme semblait peinée pour moi.

— Qu’est-ce que je fais de la lettre ? a-t-elle demandé.

— Jetez-la.

Le lendemain, j’ai téléphoné à son ancien bureau et suis encore tombée sur des personnes qui m’étaient étrangères. Elles m’ont tout de même appris qu’à leur connaissance, Jude était encore en vie et elles ont accepté de lui communiquer mes coordonnées.

Elle m’a laissée poireauter trois mois de plus. Je commençais à croire que je n’entendrais plus jamais parler d’elle. Pour être honnête, mes sentiments à cette perspective étaient mitigés. Certains jours, j’étais dévastée, je me sentais une nouvelle fois abandonnée ; et d’autres, j’étais gagnée par le soulagement. J’avais essayé. Je pouvais passer à autre chose désormais. Continuer à vivre ma vie.

Puis un jour, j’ai trouvé sa brève missive dans ma boîte aux lettres. Je me rappelle avoir reniflé le papier comme si je pouvais humer son odeur, et j’ai aussitôt composé son numéro pour lui dire que j’étais heureuse d’avoir de ses nouvelles.

Je ne sais pas très bien ce que j’espérais, ce qui est sûr, c’est que Jude n’a pas hurlé de joie en comprenant que c’était moi à l’autre bout du fil. Ce n’était pas son genre. Elle n’a présenté aucune excuse pour notre relation brisée, ni pour m’avoir jetée dehors, ou pour m’avoir préféré Will.

« Je devais penser d’abord à moi pour changer, a-t-elle déclaré. Je devais me trouver. Après que Will m’a quittée… Des années très difficiles, Emma. Mais je crois que toi et moi pouvons mettre tout ça derrière nous maintenant. Nous sommes différentes, aujourd’hui. »

Et j’étais d’accord.

« Nous devrions nous rencontrer en terrain neutre, avait-elle proposé. Prendre le thé quelque part. Qu’en penses-tu ? »

Ses termes, son espace, j’imagine. Elle n’est jamais venue chez nous. Jude dit toujours « chez Paul » et prétend que c’est trop loin pour elle. « Pinner, c’est au fin fond de Londres, Emma. »

La première fois, elle a choisi un café dans Covent Garden et j’ai emmené Paul en renfort avec moi, lui tenant fermement la main. Jude n’a même pas pris la peine de dissimuler sa stupeur devant la différence d’âge entre nous et un silence gêné s’est installé pendant que nous faisions semblant d’étudier la carte et que j’attendais, l’estomac noué, l’inévitable remarque. Mais elle s’est retenue. Elle n’a rien dit. Et tout compte fait, la rencontre s’est bien passée. Pas de retrouvailles émouvantes mais pas de disputes non plus.

« Bon, ce n’était pas si terrible », avait commenté Paul sur le chemin du retour.

À présent, alors qu’il se lève pour aller mettre le couvert, Paul me demande :

— Tu as acheté quelque chose ?

L’espace d’un instant, je ne comprends pas de quoi il parle.

— Oh, rien, en fait, dis-je une fois que la lumière s’est faite dans mon esprit. J’ai juste regardé.

Je reste assise sans prononcer un mot de plus. Je n’ai pas fait les boutiques.

J’aurais dû prendre la Central Line en direction de l’ouest pour rentrer à Pinner, mais en réalité, je suis partie dans l’autre sens. Je me rappelle avoir pensé : Je ne rentre pas à la maison. En vérité, dans une certaine mesure, c’était pourtant le cas. Je retournais à Howard Street.

Le trajet a filé comme dans un épais brouillard, les stations apparaissaient soudain, illuminées, puis s’évanouissaient dans l’obscurité ; j’ai gravi puis descendu les marches au milieu de la foule pour prendre la Jubilee Line, puis je suis sortie à Greenwich. Le bus 472 jusqu’à Woolwich a mis longtemps à arriver – On est dimanche, me suis-je répété. J’ai regardé l’horloge digitale décompter les minutes. Trois minutes. Une minute. À l’approche.

Mais une fois sur place, tout avait disparu. Les décombres du numéro 63 de Howard Street s’entassaient derrière une barrière en grillage métallique et je suis restée plantée à essayer de visualiser la maison de mon enfance. En m’avançant, j’ai vu derrière les cabanes de chantier ce qui avait été notre jardin. J’ai aperçu les rubans de la police, un bout flottait au vent, et puis la terre. Mais il n’y avait rien d’autre à voir. Alors je suis partie. Derrière la fenêtre d’une maison d’en face, quelqu’un m’observait. J’ai enfoncé les poings dans les poches de mon manteau et j’ai gardé la tête baissée.

CHAPITRE 13

Lundi 26 mars 2012

Kate

Lundi. « C’est parti pour une autre journée au front ! » avait lancé à la cantonade le gars de la crim’ à l’arrivée assez tardive de Kate. Elle ne commençait pas la semaine du bon pied.

Terry l’avait gratifiée d’un regard noir, sourcil arqué, qui signifiait « C’est à cette heure-ci qu’on arrive ? ». Elle avait choisi de l’ignorer et de ne pas fournir d’excuses, préférant s’installer sans un mot à son « poste de travail », nouvelle appellation en vogue à la direction.

Kate balaya la salle de rédaction du regard pour répertorier les présents et remarqua que le journaliste politique était déjà en grande conversation avec Simon, le rédacteur en chef. Les rires gras et machos des deux hommes résonnèrent dans la salle quand le journaliste conclut son anecdote frôlant l’indécence qui lui valut une tape dans le dos de la part de son patron. Ce dernier paraissait satisfait de lui-même. Maître de son univers, songea Kate.

En dehors de ça, tout était calme. Terry serait content d’entendre le cliquetis étouffé des touches de clavier et de voir les têtes des esclaves du numérique penchées sur leur écran. Avec de la chance, cela suffirait pour qu’il laisse Kate vaquer à ses occupations. Elle alluma son ordinateur et se connecta pour consulter ses messages. Elle avait déjà vérifié sa boîte de réception via son téléphone, dix minutes plus tôt, mais elle espérait avoir reçu entre-temps des réactions sur l’article concernant le bébé. Des informations, peut-être, qui pourraient la faire avancer. Mais rien.

Elle ne prit pas la peine d’écouter son répondeur. Avant, on l’appelait pour lui refiler des tuyaux ou lui soumettre des sujets dont elle débattait et discutait ensuite avec ses collègues. À présent, tout se déroulait sur le Net. Il pouvait même arriver qu’elle passe toute une journée sans avoir besoin de parler à quelqu’un.

Kate laissa échapper un bâillement. De l’autre côté de la table, le gars de la crim’ l’imita.

— Au fait, Nina m’a parlé des dernières mesures d’austérité de Terry en matière de dépenses, déclara-t-il tout bas.

Nina, l’incontournable secrétaire du journal, était appréciée de tous les employés. Elle se plaisait à répéter qu’elle était présente depuis que « Moïse avait publié ses tablettes », et elle maîtrisait l’art de faire accepter les notes d’hôtel quatre étoiles au directeur de la rédaction. En soutien efficace de ses « petits gars », elle les couvrait et leur évitait les problèmes, que ce soit à la maison ou au bureau. « Il est en route », assurait-elle d’une voix roucoulante au téléphone à une épouse en colère comme à Terry. Elle était en outre capable de vous faire entrer dans une zone de guerre sans visa et au volant d’une voiture de location.

— D’après elle, Terry vérifie auprès de tous les restaurants que le personnel y a bien déjeuné et que l’addition correspond. C’est sa nouvelle lubie, ce mois-ci, la mort de la facture vierge. Ça ne durera pas.

La guerre contre les dépenses des journalistes éclatait régulièrement, en général quand le budget avait atteint un seuil critique. La facture d’hôtel ou de restaurant restée vierge pour que le journaliste la remplisse lui-même, à la manière d’un chèque en blanc, était la cible habituelle.

Autrefois, fournir des reçus relevait d’une forme d’art : les rumeurs abondaient sur l’utilisation des tampons encreurs pour enfants servant à confectionner des carnets entiers de factures. On y ajoutait ensuite des taches de café et des insectes écrasés dans un souci de réalisme.

— Oh ! là, là ! s’exclama Kate.

Tous deux fixaient toujours leur écran.

Kate se demanda ce qu’un extraterrestre penserait de cette scène. Des dizaines de personnes assises, isolées, devant des ordinateurs, qui ne se parlaient pas et ne se regardaient pas. À l’instar des âmes perdues des casinos de Las Vegas, qui passaient des heures devant les machines à sous, le regard éteint, à appuyer d’un geste automatique sur les touches dans l’espoir de décrocher le jackpot. Attention ! Rédacteur en approche.

Terry affichait un sourire triomphant. Nul doute qu’il venait quémander un service. Kate feignit d’être captivée par son ordinateur.

— Bon, tu as réussi à venir ce matin, alors.

Il tentait une note de légèreté, mais sa plaisanterie tomba à plat.

— Désolée, il y avait des bouchons, Terry, répondit-elle, les doigts posés sur le clavier comme si elle était au beau milieu de la rédaction d’une phrase.

— Ouais, ouais. C’est infernal. Bref…

Nous y voilà, songea-t-elle. La corvée de la mort.

— Kate, le rédacteur en chef a repéré un des nouveaux jeunes journalistes et il veut que tu le prennes sous ton aile.

Elle le dévisagea en haussant un sourcil.

— Mon aile ? répéta-t-elle d’un ton acerbe.

— Il est très vif, poursuivit Terry.

Kate soupira. « Très vif » était un euphémisme pour dire « extrêmement agaçant ».

— Et tu es la meilleure journaliste ici, termina-t-il.

Le gars de la crim’ se racla la gorge.

Malgré elle, Kate se radoucit. Les compliments étaient rares ces derniers temps. Son aura de journaliste star que lui avait valu l’exclusivité sur la veuve Taylor commençait à s’émousser. Cela faisait deux ans qu’elle avait livré le scoop sur ce qui était vraiment arrivé à la petite Bella Elliott, la fillette enlevée dans son jardin. Cette affaire, avec ses rebondissements et ses revers, l’avait consumée, et lorsque la vérité avait enfin éclaté, elle avait eu droit à un déjeuner avec le rédac chef, un prix et une augmentation.

Mais l’état de grâce était terminé, c’était inévitable. Le journal s’était inexorablement désintéressé du journalisme d’investigation pour se concentrer sur l’info instantanée qui suscitait des clics et des commentaires des internautes. Dans ce nouvel ordre mondial, Kate se sentait aujourd’hui plus superflue que jamais. La meilleure de ces infos lui permettait tout juste de rédiger une légende de photo, qu’un enfant serait en mesure d’écrire, se disait-elle tout en essayant de conserver un peu de dignité.

En outre, la paranoïa la gagnait chaque fois que Terry confiait un article à un des gamins plutôt qu’à elle.

« Je te garde en réserve pour un gros sujet », assurait-il quand il surprenait son regard assassin.

Mais il n’y avait pas eu de gros sujet depuis un moment. Et voilà qu’on lui demandait de se charger de la crèche du bureau, maintenant.

— J’ai trop de travail pour m’occuper d’un stagiaire, Terry, répliqua-t-elle.

— Il ne te gênera pas. Il apprendra sur le tas et tu as tant de choses à partager, Kate. Simon a dit…

Mets tes mains sur ta tête, pensa Kate avec l’impression de jouer à Jacques a dit.

— Bon, où est-il ?

— Joe, tu peux venir ? appela Terry.

À l’autre bout de la salle, un jeune garçon court sur pattes, avec une longue frange qui lui cachait le front, la chemise sortie du pantalon, s’approcha à petits bonds.

— Salut, Kate. C’est un honneur, déclara-t-il sans une pointe de sarcasme.

Oh mon Dieu, il va me sortir qu’il adore ce que je fais.

— J’adore ce vous faites, dit Joe.

— Je vous laisse papoter, annonça Terry, sa mission visiblement accomplie.

— Mais…, bafouilla Kate.

— Désolé, Kate. Je dois passer un coup de fil, prétendit-il avant de retourner se mettre à l’abri derrière son bureau.

Kate ravala un juron et indiqua la chaise à côté de la sienne en évitant le regard du gars de la crim’.

— Depuis quand travailles-tu ici, Joe ? demanda-t-elle.

— Ça fait un mois. Je sors tout juste de la fac. J’ai toujours voulu être journaliste. C’est dans mes gènes.

— Comment ça ?

— Ma mère est du métier.

— Ah bon ?

Il nomma la rédactrice en chef du Herald on Sunday, une femme réputée pour sa grossièreté et sa brutalité – « le tyran en collants », la surnommait la vieille garde. La vieille garde masculine, se corrigea Kate. Mandy Jackson avait accepté le surnom, et l’avait brandi tel un étendard à mesure qu’elle gravissait les échelons. L’opinion populaire considérait qu’une femme parvenue au-delà du poste de chroniqueuse y était arrivée soit en couchant soit en piétinant les autres. Kate ignorait quelle voie avait suivie Mandy, toujours est-il qu’elle régnait sur le tas de fumier.

Et ce garçon était son fils.

Elle étudia Joe Jackson d’un œil attentif – nul doute que sa mère le voyait déjà journaliste à sa naissance. Celui-ci s’affairait à installer son ordinateur à droite du sien. Un jeune oisillon qui ne semblait pas avoir encore mué. Mais il pourrait peut-être se révéler utile : un poste au Herald on Sunday ne serait pas pour lui déplaire.

— Sur quoi travaillez-vous, Kate ? demanda-t-il, dans l’expectative, un carnet à la main, prêt à noter ses précieuses paroles.

— Je consulte mes e-mails pour l’instant, Joe. Accorde-moi dix minutes. Et si tu allais nous chercher des cafés ?

Elle fouilla dans son sac à main et lui tendit une poignée de pièces.

— Quel salaud, ce rédacteur en chef, grogna le gars de la crim’ sitôt Joe disparu derrière les portes battantes.

— La ferme, Gordon. Tu es jaloux de ne pas en avoir un, c’est tout. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui ?

— Pour commencer, ne couche pas avec, sinon Mandy t’arrachera la tête.

La grossièreté de sa remarque fit bouillir le sang de Kate, mais elle feignit de rire avec lui, une technique de survie, dans un monde dominé par les hommes et la boisson, qu’elle avait apprise à ses débuts.

« Il faut laisser courir. Même si on enrage », lui avait conseillé une ancienne collègue plus âgée des années auparavant. « Les blagues sexistes ne s’arrêteront jamais. Vous devez leur montrer que vous êtes aussi bonne journaliste qu’eux. C’est ça qui les fera taire. »

Et tous ne méprisaient pas les femmes, elle avait travaillé avec des hommes brillants. Mais on trouvait toujours d’indécrottables dinosaures machistes.

Un journaliste de nuit raillait souvent ses collègues féminines en leur disant de « mettre un terme à la réunion de tricot » lorsqu’elles discutaient d’un sujet. Aux femmes qui osaient proposer une idée de reportage, un chef rétorquait systématiquement qu’ils ne faisaient pas dans le chiffon, avant de rire aux éclats comme s’il était le nouvel Oscar Wilde.

Le gars de la crim’ était inoffensif en comparaison. En outre, Kate connaissait son épouse. Une femme de caractère qui tenait son mari en laisse à la maison. Raison pour laquelle Kate lui octroyait quelques élans de liberté au bureau.

— Tu as déjà travaillé avec Mandy ? demanda-t-elle.

— Ouais, c’est une casse-couilles.

Joe revint avec les cafés et un gâteau pour elle.

— J’ai pensé que ça pourrait vous faire envie.

— Mange-le, toi, marmonna Kate avec irritation. Tu élimines les calories d’un muffin au chocolat plus vite que moi.

Il s’esclaffa et retira l’emballage.

Le rédacteur en chef se matérialisa comme par enchantement derrière eux – Simon Pearson avait la capacité déroutante d’apparaître sans prévenir ; Kate le soupçonnait d’avoir été prince de la cambriole dans une autre vie. Il gratifia Joe d’une tape sur l’épaule, faisant valser des miettes sur le bureau.

— Ne dorlotez pas notre nouveau protégé, Kate. Ce n’est pas en mangeant des muffins qu’il dénichera un sujet. Il faut lui ouvrir l’appétit et lui faire prendre l’air.

La mine affligée, Joe regarda Simon poursuivre sa patrouille silencieuse.

— Ne fais pas attention. C’est sa manière à lui de se montrer amical, le rassura-t-elle. En tout cas, tu as le privilège d’avoir été remarqué. Bon allez, activons-nous. Tu as des idées de sujets ? Nous avons une réunion dans une demi-heure et il faut qu’on en propose trois.

Il avait beau afficher une expression évasive comme s’il réfléchissait à la question, son regard trahissait la panique.

— Bon, lis les journaux et vois si certains articles pourraient être approfondis. De mon côté, je vais appeler un contact qui m’a envoyé un e-mail. Ces réunions, c’est n’importe quoi, de toute façon. Juste une tribune pour les spécialistes et l’occasion pour les rédacteurs de nous dire qu’on ne vaut rien. Bienvenue dans le monde merveilleux du journalisme.

CHAPITRE 14

Lundi 26 mars 2012

Emma

Ma prof de yoga nous montre des exercices de relaxation, sa voix ronronne sur le tintement des cymbales antiques et nous plonge dans un état semi-comateux. D’habitude, c’est le moment du cours que je préfère, mais aujourd’hui, allongée sur mon tapis, je suis hantée par les fantômes de Howard Street. Je pense au bébé. Au professeur Will.

Malgré les exhortations de Chloé, mon esprit refuse de s’éclaircir ; Will s’y matérialise et son image emplit ma tête.

Il est entré dans nos vies dans les années quatre-vingt. Enfin, « entré » n’est pas le terme approprié. Il a déboulé, comme sorti de nulle part, et fait chavirer Jude. Un événement majeur pour nous. Jude ne fréquentait personne quand j’étais petite. Elle prétendait avoir fait vœu de célibat et menait une existence de nonne. Je me souviens avoir cherché « célibat » dans le dictionnaire quand j’avais douze ans et du choc éprouvé. Je croyais que Jude parlait de religion alors qu’en réalité, elle parlait de sexe. Bien sûr, ses amies trouvaient cela très drôle et s’étaient mises à l’appeler Sœur Jude. Moi, la blague ne me faisait pas rire. Je n’étais qu’une enfant. Je savais cependant qu’être célibataire ne plaisait pas à Jude. Pour une nonne, elle passait beaucoup de temps à parler des hommes. Mais ce n’étaient que des paroles, pas des actes. D’après ma meilleure amie Harry, Jude avait besoin d’un mec, mais je n’avais pas répété le conseil à Jude ; elle aurait répondu qu’on ne lui avait pas demandé son avis.

Cependant, lorsqu’un soir je l’ai entendue chantonner dans la salle de bains, j’ai compris que quelque chose avait changé. Elle chantait à tue-tête « You are the Sunshine of my Life » en faisant des effets de voix et en ajoutant des « yeah, yeah ». Cela lui ressemblait si peu que j’ai frappé à la porte et crié :

« Tu as l’air d’être heureuse, dis donc !

« — Je le suis ! Entre ! »

Voir Jude toute nue ne me faisait pas franchement envie – je trouvais même cela déplacé –, mais elle m’a traitée de sainte-nitouche ridicule, elle ne comprenait pas que son enfant soit gênée par le corps humain.

Je me suis assise sur la cuvette des toilettes pour ne pas avoir à trop la regarder pendant qu’elle me racontait qu’un homme de son passé – un homme qu’elle aimait beaucoup quand elle était jeune – était réapparu dans sa vie. Je me suis sentie toute fébrile parce que j’ai cru qu’elle parlait de mon père. L’homme que nous n’avions pas le droit d’évoquer.

J’ignorais qui il était, mon père, et je pensais qu’elle aussi. Quand j’étais petite, et qu’il y avait des pères dans les histoires qu’elle me lisait, je lui demandais en montrant l’image du doigt : « Est-ce que c’est mon papa ? » Elle riait et répondait : « Non. Juste celui du livre.

« — Où est mon papa ?

« — Tu n’en as pas, Emma. Il n’y a que nous. »

Je crois qu’au bout d’un moment, elle s’est débarrassée de tous les livres qui racontaient des histoires avec des pères, parce qu’on n’en a plus jamais lues.

Bien sûr, en grandissant, j’ai compris que tout le monde avait un père, mais j’ai su au silence de Jude sur le sujet que je ne devais pas poser la question. Alors je m’en suis inventé un. Il était grand et séduisant, drôle et intelligent ; certains jours il jouait de la guitare et d’autres il écrivait des livres ; et il m’emmenait en vacances dans des pays lointains. Il y avait de quoi rire quand on sait que je ne connaissais personne qui avait un tel père. Celui de Harry était vieux et portait des gilets. Il ressemblait au capitaine Mainwaring dans la série Dad’s Army.

Au fil du temps, je me suis améliorée dans l’art d’espionner les conversations, j’ai commencé à rassembler des pièces du puzzle concernant mon vrai père. J’ai tendu l’oreille quand Jude a raconté à une voisine avec qui elle partageait une bouteille de vin ses difficultés à élever seule un enfant, à gagner sa vie et à étudier pour son diplôme de droit. « Pas de temps à consacrer aux hommes depuis un moment, se plaignait Sœur Jude. Le père d’Emma est parti depuis longtemps – il ne s’est pas fait prier pour fiche le camp. Charlie était plus jeune, il n’était encore qu’un gamin. »

J’ai mis cette information de côté : au moins, j’avais un nom et un visage enfantin pour nourrir mon imagination.

Bref, dans son bain, Jude m’expliquait que l’homme qu’elle venait de retrouver allait venir chez nous. Elle l’avait vu aux infos à la télé – il intervenait au sujet d’une manifestation contre le nucléaire – et elle l’avait reconnu sur-le-champ.

« Même après toutes ces années, je ne l’ai pas oublié », a-t-elle dit.

D’une voix guillerette elle m’a raconté leur rencontre à la fac. Jude a étudié à Cambridge, elle est diplômée en histoire. Elle était, elle est toujours, extrêmement intelligente. Aujourd’hui, elle est à la retraite, mais avant elle travaillait comme avocate spécialisée dans les droits de l’homme. Elle utilise toujours le mot « avocate » – les avoués sont des quinquas bedonnants, qui exécutent des actes notariés, selon elle. Quoi qu’il en soit, le droit n’était pas son premier choix. Après l’université, elle a intégré une maison d’édition et sillonné le tout-Londres pour déjeuner avec « le beau monde ». Elle prononçait toujours l’expression comme si elle l’écrivait en italique.

Mais j’étais arrivée. Et nous avons dû habiter avec Mamie et Papi pendant un temps. Quand nous sommes parties de chez eux, elle a affirmé qu’elle avait besoin de quelque chose de plus stable, de plus administratif. Elle a trouvé un poste dans un bureau qui lui permettait en même temps de reprendre ses études. Elle passait des heures le nez dans ses bouquins et ses documents juridiques. Sa chambre embaumait l’odeur âcre de papier et d’encre. Elle devait se concentrer, me grondait-elle si j’essayais de poser une question sur mes devoirs ou de lui raconter que M. Lawson avait été méchant à l’école. Sinon, elle raterait le minuscule détail qui innocenterait son client. Du coup, je retournais dans ma chambre et me confiais au poster de David Bowie.

Pour toutes ces raisons, j’aimais bien cette nouvelle Jude, qui chantonnait dans son bain. Elle voulait me raconter des choses et elle semblait jeune et débordante d’excitation. Je suis restée dans la salle de bains embuée, à l’écouter et à glousser avec elle jusqu’à ce que mes habits soient tout humides et que ma mère sorte de l’eau.

Je n’ai pas prononcé le mot « père ». Je savais que ça romprait le charme ; j’ai décidé d’attendre et de voir ce qu’il se passerait.

Lorsque l’objet de son affection est arrivé chez nous, je l’ai accueilli d’un sourire, ainsi que Jude me l’avait ordonné un peu plus tôt.

Nerveuse et stressée toute la matinée, elle s’était changée au moins trois fois.

« Tu es très belle », avais-je affirmé à chacune de ses apparitions dans une nouvelle tenue.

Elle n’en retournait pas moins à l’étage enfiler autre chose. J’étais ravie qu’elle porte les jolies boucles d’oreilles turquoise que je lui avais offertes pour son anniversaire avec mon argent de poche.

Lorsque le « professeur Will », comme elle insistait pour l’appeler, a enfin frappé à notre porte, j’ai cru que Jude allait s’évanouir d’excitation.

« Va ouvrir, poussin, a-t-elle dit en s’admirant une dernière fois dans le miroir. Et souris ! »

J’adorais qu’elle m’appelle poussin, mon surnom quand j’étais petite. Elle avait cessé de le faire depuis des années, mais ce petit nom réchauffait encore mon cœur.

Bref, je venais à peine d’ouvrir la porte pour le faire entrer qu’elle me passait devant et prenait les commandes.

« Bonjour, Will. Quel plaisir de te voir ! Will, je te présente Emma – mon bébé. Chérie, voici le professeur Will, mon vieil ami de la fac. »

Will m’a décoché un sourire bienveillant et m’a tendu la main.

« Ce n’est pas un bébé, Jude. C’est une jeune femme. »

Curieux, les souvenirs qui nous reviennent. Sa main était sèche et chaude, et l’anneau en or qu’il portait au pouce a caressé mes doigts.

J’ai risqué un coup d’œil pour l’examiner de plus près et voir s’il y avait la moindre ressemblance physique entre nous. Non. Il devait avoir la quarantaine. Il avait un visage anguleux. Un nez pointu, des pommettes saillantes. Rien à voir avec moi et mon visage joufflu. Il arrivait à Jude de me dire que j’étais jolie, quand nous n’étions que toutes les deux. Mais c’était faux. Être jolie, c’était avoir des cheveux brillants, de longs cils et des joues roses, comme Jude. J’ai des cheveux bruns et frisés impossibles à lisser et le visage rond. Je déteste mon visage. J’avais l’habitude de me tenir devant le miroir, de tirer sur ma peau comme si c’était de la pâte à modeler au point d’en avoir mal aux joues. D’après Jude, toutes les adolescentes passent par là.

Will a dû remarquer que je le fixais, il a souri. Jude n’a rien vu, elle était trop occupée à refermer la porte d’entrée, si bien que son sourire n’était que pour nous, lui et moi, et j’en ai ressenti des picotements dans les doigts. Il pouvait être aussi mon ami. Ou mon père.

« Du thé ? a demandé Jude en le conduisant dans le salon.

« — Volontiers. Quelle superbe maison ! »

À la cuisine, alors que je remplissais la bouilloire et cherchais deux tasses assorties, je me souviens m’être demandé quel genre d’homme portait une bague au pouce à son âge.

C’est comme si Papi portait des chaussures compensées, ai-je songé en mettant le thé dans la théière. J’ai ri sous cape à cette idée et apporté le plateau dans le salon.

Le professeur avait retiré ses sandales pour s’asseoir en tailleur sur le canapé ; ses pieds semblaient doux et blancs comme du pain contre les coussins.

« J’ai du mal à croire que tu sois là », s’est extasiée ma mère.

Ça ne lui ressemble pas du tout. Ça ne fait pas très avocat, ai-je songé en posant le plateau d’un geste rageur. Le lait a éclaboussé le sucrier.

« Désolée », ai-je dit sans le penser.

Jude était furieuse, mais Will s’est penché en avant, manquant basculer de sa position de gourou, pour stabiliser la table.

« Rien de cassé, a-t-il dit. C’est déjà mélangé comme ça. »

Jude et lui ont ri.

J’avais l’impression d’être le dindon de la farce, mais lorsque Jude a épongé le lait, il m’a décoché un clin d’œil.

CHAPITRE 15

Lundi 26 mars 2012

Jude

Il restait une trace de lentilles dans un coin de l’assiette qu’elle avait prise sur l’égouttoir pour manger sa tartine ; elle la mit aussitôt dans l’évier.

La veille, sa fille avait à peine touché à son repas. C’était pourtant son plat préféré avant, quand Emma avait huit ou neuf ans et qu’elles avaient emménagé dans leur pavillon victorien en location sur Howard Street. La fin des années soixante-dix avait été difficile pour Jude, qui essayait de construire une nouvelle carrière tout en s’occupant seule d’un enfant. Mais les loyers étaient bon marché dans ce quartier et, apparemment, Emma se fichait de l’endroit où elle vivait. De toute façon, elle était tout le temps perdue dans son monde.

En fermant les yeux, Jude pouvait presque humer l’odeur de la maison de Howard Street : un mélange imprégné de plâtre humide et de ses parfums préférés. Ce n’était pas un palace mais la maison avait du charme. Avec une entrée carrelée d’un damier noir et blanc – « ancien, pas vieux », avait assuré Jude à sa mère qui affichait une mine dégoûtée.

Will avait adoré sur-le-champ.

— Oh, Emma ! s’écria Jude tout en farfouillant à grand bruit dans le placard à la recherche d’une autre assiette. Pourquoi n’arrives-tu pas à tourner la page ? C’est toi qui as parlé de Will en premier.

Jude n’avait pas eu l’intention de confier à sa fille les détails de l’appel téléphonique qu’elle avait reçu à l’improviste ; comment elle avait reconnu tout de suite la voix de Will, alors qu’elle ne l’avait pas entendue depuis près de dix ans. Il avait pris ses affaires et claqué la porte en 1992. Il était parti lançant par-dessus son épaule qu’il la contacterait quand elle serait calmée. Il n’en ferait rien, elle le savait. C’était la dispute de trop.

Il avait recommencé à fricoter ailleurs. Elle avait plus de cinquante ans et il ne s’intéressait plus à elle, il préférait flirter ouvertement avec les serveuses lors de leurs prétendus dîners romantiques.

« Jude ! s’était-il écrié quand elle avait enfin décidé de le mettre au pied du mur. J’aime les jolies filles, c’est tout. Je ne fais que regarder. »

Il faisait bien plus que ça. Il ne se contentait pas de les regarder. Jude en avait la certitude. Elle l’avait senti sur lui, et la nuit elle restait éveillée à craindre qu’il ne la quitte. Elle avait tenté de faire bonne figure, de se répéter qu’il s’agissait d’une crise de la cinquantaine et que ça lui passerait. Mais lorsqu’elle l’avait surpris en train de tripoter une de ses amies à une soirée, une violente dispute avait éclaté et il avait fait ses valises.

Après ça, silence radio, même quand elle avait fait le premier pas en vue d’une réconciliation. Elle tombait toujours sur son répondeur et il ne la rappelait jamais. Il ne répondait pas non plus à ses e-mails. Ni à ses lettres. Et petit à petit, elle avait stoppé ses tentatives.

Il lui avait tout de même téléphoné après avoir lu l’avis d’obsèques de son père en 2003 dans une lettre d’information de l’université de Cambridge. Elle avait reconnu la voix mais pas le ton. Il lui avait présenté ses condoléances avec une politesse délicate, mais ils n’avaient pas discuté outre mesure. Elle avait trouvé son inquiétude à son égard attentionnée, pourtant la conversation avait été gênante au possible et n’avait mené à rien par la suite.

Jusqu’à ce jour. Cette fois, il l’avait appelée « ma douce » comme à la belle époque, et il avait flirté avec elle. Elle s’était sentie jeune à nouveau, et sur un petit nuage. Emma n’était cependant pas la bonne personne à qui confier son désir de revoir Will après tout ce temps. À la mention de cet appel, sa fille était restée assise sans bouger, le visage figé, comme si elle venait de vomir sur la table.

Comme la fois où je lui ai dit de partir, songea Jude.

C’était différent quand Will était entré dans leur vie – quand Emma avait treize ans. Elle l’aimait bien à ce moment-là. Elle l’adorait. Comme moi.

À Cambridge, où elle l’avait rencontré, Will était quelqu’un de spécial. Un garçon né pour réussir. Plus tard, elle avait plaisanté en racontant à ses collègues que le génie suintait par tous ses pores et qu’elle aurait pu en connaître le goût si elle avait léché sa peau.

« C’est dégoûtant. Tu es sa servante, alors ? » avait répliqué avec une mine écœurée Erica, la greffière en chef du cabinet Bowen et Bailey.

Erica, elle, n’était au service de personne. C’était une féministe. C’était même marqué sur un écriteau sur son bureau : « Le sexisme est une maladie sociale », et elle ne ratait jamais une occasion de mettre son point de vue en avant. Les associés du cabinet, avec leurs cheveux longs et leurs costumes d’occasion à fines rayures, partageaient tous cet avis, mais ça ne les empêchait pas de la traiter de gouine dans son dos. Jude était convaincue qu’Erica était au courant – elle savait toujours tout – mais elle ne pipait mot. Elle devait considérer que c’était le prix à payer pour être aux commandes.

Jude avait balayé la pique d’un rire et prétendu se remettre au travail. Mais la petite Barbara Walker, la secrétaire, avait voulu connaître tous les détails.

Cette conversation avec Emma avait réveillé de vieux souvenirs. Jude se demanda ce que devenait Barbara. Elles étaient proches autrefois. Jude se la rappelait parfaitement – d’une beauté agaçante, mais les poches percées. Elle avait emménagé dans la maison de Howard Street – la chambre du palier intermédiaire, c’est ça – en 1983, pour aider Jude à payer le loyer, mais elle réglait toujours en retard et le propriétaire venait sans cesse réclamer l’argent.

Il s’appelait Al Soames. Un ancien élève d’une école privée qui avait l’habitude de se présenter chez elle sans y être invité et de s’installer dans la cuisine. Il en faisait des tonnes, évoquant les gens importants qu’il connaissait et les réceptions auxquelles il assistait. Au début, elle avait été impressionnée, et puis elle avait commencé à se demander s’il n’en rajoutait pas un peu. Barbara était nerveuse en sa présence. Will l’aimait bien, cependant. Il le trouvait de bonne compagnie.

Jude s’humecta le doigt et ramassa les miettes dans son assiette.

La pauvre Barbara avait déménagé assez vite, au final – moins d’un an après, selon Jude. Ça l’avait un peu agacée – elle avait dû débourser plus d’argent chaque mois – mais Will s’en était réjoui.

« C’est bien de t’avoir rien que pour moi, sans cette Barbie dans les parages qui me fait de l’œil. »

Jude n’avait rien remarqué, mais de toute façon, Barbara était partie maintenant et elle espérait que Will verrait en elle sa moitié – sur les plans intellectuel et sexuel – et voudrait se poser. À l’université, leur liaison n’avait duré que trois semaines, mais ce serait différent cette fois. À la fac, d’autres filles cherchaient à obtenir ses faveurs, et chacune était impatiente de voir venir son tour. Jude l’avait trouvé en compagnie d’une autre un vendredi matin où elle avait séché un cours pour lui rendre visite.

Elle chassa rapidement ce souvenir. Tout comme les représailles qu’elle avait réservées à la fille : le lendemain, elle était entrée par effraction dans sa chambre et avait étalé des crottes de chien sur son lit. Certaines personnes perdent le sens de la mesure, que voulez-vous ?

Quoi qu’il en soit, la fille n’avait pas porté plainte. Elle avait dû se contenter d’apporter ses draps à la laverie automatique. Will n’en avait rien su – ou en tout cas il ne lui en avait jamais parlé et il était resté amical, prenant de temps en temps un café avec Jude quand ils se rencontraient par hasard dans King’s Parade. Mais il avait disparu de son monde quand elle avait quitté Cambridge.

Puis elle avait rencontré quelqu’un d’autre. « Le connard absolu », comme elle l’appelait désormais. Charlie, en fait, jusqu’à ce qu’il quitte Jude et Emma. Elle avait alors été contrainte de retourner chez ses parents avec un nouveau-né, pour qu’ils puissent la torturer et la culpabiliser.

Jude sentait l’amertume assombrir sa journée, même après tout ce temps. Ce n’était pas bon pour elle de ressasser les blessures du passé. On dit qu’il ne faut pas étouffer ses sentiments, mais jamais elle ne pourrait être d’une franchise absolue avec quiconque. Les gens tirent des conclusions hâtives, s’empressent de porter des jugements. Mieux vaut garder certaines choses pour soi. Elle avait été trop honnête avec Will, elle s’en rendait compte aujourd’hui. Elle lui avait laissé voir combien elle tenait à lui et voulait le garder. Elle avait accepté beaucoup de choses, changé sa tenue vestimentaire, sa coiffure, ses amies, tout. Elle avait même suivi son conseil et poussé Emma hors du nid quand sa fille était devenue difficile.

Pour lui, c’était un geste attentionné et responsable. « Qui aime bien, châtie bien, Jude. Tu verras. C’est ce dont elle a besoin. »

Elle l’avait fait. Elle avait dit à son enfant qu’elle devait partir. L’avait aidée à faire sa valise. Avait refermé la porte derrière elle.

Emma partie, Jude avait mis toute son énergie dans sa relation avec Will, elle lui courait après, essayant d’anticiper ses moindres désirs. Au début, ça lui avait plu. Il aimait que ses plats préférés soient servis à table tous les soirs, il aimait la lingerie sexy qu’elle achetait pour le séduire, les appels téléphoniques juste pour lui dire « je t’aime ».

Puis il avait fini par trouver son attitude pitoyable.

Les hommes n’aiment pas les femmes désespérées, se rappela Jude en débarrassant la table du petit déjeuner. « Le désespoir est un vrai tue-l’amour », lui avait lancé Will le jour où il l’avait quittée.

CHAPITRE 16

Mercredi 28 mars 2012

Kate

Elle était déjà agacée lorsqu’elle sortit de l’ascenseur du bureau. Son humeur massacrante lui donnait un air revêche et creusait son front de sillons, mais Joe Jackson ignorait encore l’art de déchiffrer l’expression de ses semblables.

— Bonjour, Kate. Comment allez-vous ? pépia-t-il d’une voix guillerette.

Kate lui décocha un regard qui aurait calmé un rottweiler. Elle jeta sa sacoche d’ordinateur sur son bureau, son portable produisant un bruit sourd inquiétant, et gagna les toilettes des dames à grandes enjambées pour s’octroyer quelques minutes de tranquillité.

Ce matin, Steve lui avait apporté son « thé au lit » une demi-heure plus tôt que d’habitude et était resté sans bouger à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle émerge du sommeil.

« Pardon de te réveiller si tôt, chérie, mais je dois partir travailler à 8 heures. Je fais les visites ce matin. Jake est déjà en bas », avait-il ajouté d’une voix prudente, comme pour la mettre en garde.

L’un comme l’autre sentaient les problèmes se profiler.

Jake, leur aîné, avait débarqué à l’improviste la veille, en plein milieu de son semestre à l’université. L’heure tardive avait empêché toute discussion – Steve était déjà couché, épuisé par sa journée et les rendez-vous successifs avec les patients, et Kate ne se sentait pas la force de gérer seule la dernière crise de leur fils. Elle l’avait envoyé au lit en lui promettant qu’ils parleraient le lendemain. Le moment était venu, semblait-il.

Kate était sortie tant bien que mal du lit et avait à peine eu le temps de prendre place à la table de la cuisine que Jake annonçait qu’il laissait tomber ses études de droit pour voyager.

« Annoncer » était peut-être exagéré. Jake avait dévoilé son intention d’une manière aussi nonchalante qu’irritante, tout en remuant deux œufs pochés dans une casserole d’eau. Ce garçon prenait tout avec calme et philosophie, à en croire son bulletin scolaire de terminale. Ou plutôt, tout lui passait au-dessus de la tête, selon Kate. Steve lui avait cependant toujours conseillé de ne pas s’opposer à leur fils.

« Ça ne fera qu’empirer les choses. Ça lui passera. »

Mais ça ne lui était pas passé.

« Il baisse les bras et abandonne dès que ça se corse un peu », avait rétorqué Kate lorsque Jake avait décidé d’arrêter le saxophone après trois mois de cours, alors qu’il avait supplié qu’on lui achète l’instrument. « Il est intelligent, mais il refuse de faire des efforts, s’était-elle plainte. Le pauvre Freddie travaille d’arrache-pied pour avoir la moyenne. Il doit être furieux de voir son frère décrocher un A en ayant seulement feuilleté un livre. »

Et elle aussi enrageait face à cette injustice. Elle était comme Freddie. En outre, elle ne comprenait pas de qui Jake tenait son manque de motivation. Steve comme elle étaient dotés d’une grande conscience professionnelle, alors que Jake se contentait de regarder vers le sommet et de hausser les épaules à l’idée de grimper, préférant rester en bas.

Steve avait rompu le silence après l’annonce de leur fils.

« Où comptes-tu voyager ? »

Aimable et neutre. Du Steve tout craché, avait songé Kate.

« Je ne sais pas trop encore, avait répondu Jake avec son merveilleux sourire. En Thaïlande, peut-être ?

« — Tu ne pourrais pas attendre d’avoir passé ton diplôme ? était intervenue Kate comme il posait son assiette remplie de nourriture sur la table. Tu n’as plus qu’une année à faire.

« — Je crois que je n’ai pas choisi la bonne filière, maman, avait-il répliqué avant d’attaquer ses œufs, le torchon jeté sur l’épaule.

« — Tu as toujours voulu faire du droit ! avait-elle insisté en s’enfonçant davantage dans son siège. Qu’est-ce qui a changé ?

« — Moi, je suppose. J’ai envie d’autres choses, maintenant. »

Kate et Steve avaient échangé un regard par-dessus la tête penchée de leur fils qui sauçait le jaune avec un bout de pain.

« Bon, inutile de prendre une décision hâtive, Jakey, avait poursuivi Steve. Termine plutôt ton année et vois ensuite. Laisse-toi une chance de peser le pour et le contre.

« — À vrai dire, j’ai déjà prévenu la fac que je n’y retournerai pas. Ils se sont montrés très compréhensifs. Tout est arrangé. »

Un silence stupéfait était tombé sur la cuisine. Le calme avant la tempête. Puis les éclats de voix s’étaient élevés ; ceux de Kate, surtout, puisque Jake continuait de mastiquer tranquillement son plat. Ensuite étaient venues les supplications et les récriminations, avant le grand final : les portes qu’on claque. Le petit déjeuner s’était achevé dans le chaos. Steve était parti en trombe à l’hôpital, Jake était retourné se coucher et Kate s’était retrouvée seule dans la cuisine, à jurer entre ses dents.

« Il n’est même pas 8 heures du matin et la journée est déjà merdique. »

Plus tard, alors qu’elle traversait Londres au volant de sa voiture pour se rendre au journal, elle avait ruminé et répété le discours qu’elle tiendrait à Jake le soir, tout en insultant les chauffeurs de taxi et les livreurs qui osaient lui couper la route.

Le stress l’avait marquée. Elle se contempla dans le miroir et nota les cernes noirs sous les yeux, le mascara qui avait déjà coulé et les mèches rebelles autour de sa queue-de-cheval affaissée.

— Quelle horreur ! marmonna-t-elle.

On aurait dit qu’elle venait de réchapper à un accident de train. Elle retira l’élastique de ses cheveux et prit une brosse dans son sac à main pour réparer les dégâts.

— Allez, reprends-toi ! lança-t-elle à son reflet.

Tu peux y arriver tournait en boucle dans sa tête pendant qu’elle brossait sa chevelure indisciplinée. C’était un mantra qu’elle tenait de son père, un homme allergique aux attitudes négatives.

« Allez, Katie, l’encourageait-il quand elle essayait tant bien que mal de faire du vélo, de réussir son contrôle de maths ou de décrocher un entretien d’embauche. Tu peux tout réussir. »

Avoir son propre supporter qui l’encourageait était formidable, mais la pression constante de devoir réussir était épuisante. OK, papa, je gère, se dit-elle avant de s’agripper au lavabo pour faire cesser le tremblement de ses mains.

CHAPITRE 17

Mercredi 28 mars 2012

Kate

Lorsqu’elle sortit des toilettes, un étrange silence régnait dans le bureau. Il n’y avait pas un bruit ; pas une parole, pas un cliquetis de clavier – pas même chez la bande des infos en ligne – et tous évitaient de croiser le regard des autres. Le « Bonjour tout le monde » de Kate fit long feu et mourut sur ses lèvres comme elle s’asseyait à son bureau.

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est mort ? siffla-t-elle entre ses dents à l’intention du gars de la crim’.

Il leva la tête, il avait des poches sous ses yeux rouges.

— Pas encore, répondit-il.

— Tu as une sale mine, fit-elle remarquer. Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

— Je suis sorti avec le Commandant. Il est dans un état pire que le mien.

Kate se tourna pour jeter un œil au correspondant spécialiste de la défense – le « Commandant » pour ses collègues – et laissa échapper un rire.

— Il est allé se coucher au moins ? demanda-t-elle.

— Occupe-toi de tes affaires, Kate. Tu n’as pas consulté tes e-mails, alors ?

— Non. Je suis partie en retard de chez moi. Pourquoi ?

— Nouvelle vague de licenciements. Ces foutus gratte-papier en remettent une couche. Coupes budgétaires, encore. Ils disent qu’on doit se séparer de cinquante-deux personnes entre tous les titres – sept chez nous.

— Sept ? Mince alors ! C’est la moitié des journalistes ! s’exclama-t-elle en balayant la salle du regard.

— Ne dis pas n’importe quoi. On est au moins trente.

Elle afficha une expression d’incompréhension.

— Les pigistes du site internet, Kate.

— Ah oui, répondit-elle. Ce ne sont pas eux qui vont se faire virer. Bordel ! Qui part de chez nous ?

Le gars de la crim’ secoua la tête.

— Deux correcteurs, mais personne de notre côté n’a encore été invité au café de la mort. On attend.

Tous deux savaient qu’il se trouvait en première ligne. Gordon Willis était vieux, difficile à gérer, réfractaire aux nouvelles technologies et, surtout, grassement rémunéré. Kate se creusa les méninges en quête d’une parole réconfortante et positive.

— J’ai discuté avec Colin Stubbs l’autre jour, il te passe le bonjour.

Gordon hocha la tête, préoccupé.

— D’après lui, quitter le journalisme est la meilleure chose qu’il ait jamais faite, ajouta-t-elle.

— Ah bon ? Ça fait des mois que je ne l’ai pas vu. Je croyais que sa sorcière de femme l’avait enfermé à double tour dans une cave. Écoute, je vais faire un tour au Yard pour assister au débrief du jour. Je peux pas rester assis ici à attendre que le couperet tombe. Préviens-moi s’il y a du nouveau.

— Ça marche. Ça va aller. Tu es bien trop précieux à leurs yeux.

Il tenta d’esquisser un sourire.

— Merci, Kate. À plus tard.

Elle le regarda sortir d’un pas traînant, le col de sa veste à moitié relevé, les cheveux en bataille à l’arrière du crâne et son calepin qui dépassait de sa poche. Il salua d’un geste du menton le rédacteur en passant. Terry ne répondit pas. C’est mauvais signe, songea-t-elle. La meute abandonne un des siens.

Kate réfléchit à sa propre situation. Il fallait qu’elle l’admette, elle se trouvait sans doute sur la liste – son âge et son salaire joueraient en sa défaveur –, mais elle croisa les doigts pour que d’autres acceptent de partir avec des indemnités avant qu’on n’en arrive à son nom. Elle ne voulait pas quitter ce journal. Elle ignorait ce qui l’attendait dehors d’un point de vue professionnel ; et une vie oisive ne valait pas la peine qu’on y pense. Que ferait-elle toute la journée ? Elle regarderait la télé et résoudrait des sudoku ? Plutôt mourir. Elle préférait rédiger des articles people. Ce qu’il lui fallait, c’était un gros sujet. Du lourd.

Terry s’approcha, Kate leva les yeux sur lui.

— Tout va bien, Kate ? demanda-t-il. Tu as une sale tête.

— Merci, Terry. C’est très aimable de ta part de me le faire remarquer. Je vais bien. J’ai quelques soucis à la maison avec mon aîné, c’est tout.

— Qu’est-ce qui arrive à Jake ? demanda Terry. Moi, j’en ai marre de mes gosses. Tout ce qu’ils veulent, c’est de l’argent et un chauffeur pour aller à leurs soirées.

— Il s’interroge sur l’université. Ça va s’arranger tout seul, affirma-t-elle.

La nouvelle du départ du gars de la crim’ tomba vers 18 h 30. Suffisamment tard pour qu’il puisse être escorté hors des locaux sans trop d’esclandre si les choses tournaient au vinaigre. Il avait été convoqué dans le bureau du directeur de la rédaction et en était ressorti quinze minutes plus tard en qualité d’ex-journaliste du Post.

— Ils me filent un gros paquet de fric, apprit-il à Kate en commençant à fourrer ses affaires dans un sac-poubelle noir. Ça va aller. Le moment était venu de changer d’air. Je roule ma bosse ici depuis trop longtemps.

Tous deux savaient qu’il ne retrouverait pas de poste dans le journalisme. Trop vieux. Trop vieille école.

— Le pire va être de l’annoncer à Maggie. Je ne sais pas s’il vaut mieux que je l’appelle ou que j’attende d’être rentré. Comment va-t-elle réagir ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle va crier.

— Ne t’en fais pas. Maggie comprendra, le rassura Kate.

En réalité, elle ne croyait pas une seconde que « la dame de fer » comme on l’appelait au bureau ferait preuve de compassion – personne n’en avait jamais vu chez elle –, mais Kate s’efforça de ne pas s’attarder sur les côtés négatifs.

— On verra, fit-il en secouant la tête d’un air las.

— Et sinon, où vas-tu organiser ton pot de départ ? Tout le monde va vouloir te faire ses adieux dans la grande tradition Fleet Street, reprit Kate.

— Ouais. Je vais trouver un truc. J’aimerais bien faire ça au Cheshire Cheese. C’est là qu’on m’a emmené mon premier jour en tant que journaliste national. À l’âge de pierre. On y allait quand les presses se mettaient en marche. Le bâtiment tout entier vibrait. Et ce bruit… !

Sa voix se fendit et il se tut, feignant de vérifier le contenu de ses tiroirs.

— Je ferai sûrement ça vendredi, conclut-il au bout de quelques secondes. Pour en finir une bonne fois pour toutes. Je tiendrai le Commandant au courant et il enverra un e-mail à tout le monde.

Il balaya la salle du regard et ses épaules s’affaissèrent.

— Bon, vaut mieux y aller.

Terry vint à sa rencontre et certains journalistes se levèrent, bientôt imités par d’autres.

— Bonne chance, mon pote ! lança le Commandant à l’autre bout de la salle tandis que le gars de la crim’ ramassait le sac-poubelle qui contenait les vestiges de sa carrière.

Kate s’empara de son calepin et commença à marteler son bureau avec. Les autres journalistes en firent autant, puis les correcteurs et les reporters se joignirent à la cacophonie, frappant les tables de leurs poings et de ce qu’ils avaient sous la main. Un grondement d’émotions s’éleva dans ce nouveau monde teinté de gris. Gordon Willis se mit à sangloter en quittant son bureau pour la dernière fois.

Dès que la porte se referma, le vacarme cessa ; chacun paraissait aussi secoué et ému que son voisin.

— Bon, je vais boire un coup, annonça le Commandant. J’en ai bien besoin.

CHAPITRE 18

Vendredi 30 mars 2012

Kate

Véritable labyrinthe de recoins et d’arrière-salles lambrissés sur Fleet Street, le Cheshire Cheese avait été le repaire des journalistes – théâtre de bagarres, de célébrations et de veillées – jusqu’à ce que les journaux s’éparpillent aux quatre coins de la capitale dans les années quatre-vingt-dix. Aujourd’hui, le Cheese se présentait comme un vestige de cette belle époque. Les nouveaux propriétaires colportaient les anecdotes et les scoops qui avaient marqué l’histoire, en dispensant des tapes amicales dans le dos aux touristes et aux employés de la City qui avaient investi le quartier. Comme si le journalisme appartenait à un autre temps.

Pourtant, l’odeur qui y régnait était toujours la même, songea Kate. Bière éventée et chips. Elle secoua son parapluie pour le débarrasser des gouttes qui tombaient sans discontinuer dehors et se faufila entre les clients qui buvaient debout pour gagner la salle privatisée à l’étage.

Le bruit s’intensifiait à mesure qu’elle montait et lui éclata aux oreilles lorsqu’elle pénétra au cœur de l’action. Gordon Willis se tenait au centre de la scène, à tendre des pintes de bière au-dessus des têtes de ses anciens collègues en criant, le visage rouge et déjà tout en sueur.

Elle balaya la foule d’un coup d’œil rapide, façon reporter aguerri. Qui est présent ? Qui est intéressant ? Qui dois-je éviter ?

Son regard se posa sur les flics dans un coin. Un vrai rassemblement. Presque tout le service des relations presse de la Met était là – même Colin Stubbs avait reçu son carton d’invitation à la dernière minute – ainsi que les inspecteurs chargés de toutes les grosses affaires que le Post avait chroniquées.

— Bob ! cria-t-elle pour couvrir le vacarme.

Elle se fraya un chemin à travers la foule. Il ne l’avait pas entendue.

L’inspecteur principal Bob Sparkes était en grande conversation avec un autre policier. Elle ne l’avait pas revu depuis l’affaire Bella Elliott. Ils s’étaient parlé quelques fois au téléphone mais Kate n’avait pas suivi d’autre enquête dans sa juridiction du Hampshire.

Il remarqua tout à coup sa présence et son visage s’éclaira d’un sourire. Un léger frisson parcourut Kate. Ridicule. Non mais, quel âge tu as ? se sermonna-t-elle. Soudain, elle ne savait plus comment le saluer. Poignée de main ou bise ?

Bob Sparkes ne se posait visiblement pas tant de questions. L’inspecteur tendit le bras et elle lui serra la main avec chaleur.

— Bonjour, Bob, dit-elle. Ça fait plaisir de vous voir.

— Je suis heureux de vous voir aussi, Kate, répondit-il, tout sourires. Ça doit faire plus d’un an.

— Plutôt deux, le corrigea-t-elle.

Elle n’avait toujours pas relâché sa main. Elle la pressa une dernière fois.

— Voici Kate Waters. La journaliste dont je vous parlais, dit Sparkes à son jeune collègue. Kate, je vous présente l’inspecteur Chris Butler.

— Oh, j’ai entendu parler de vous ! s’exclama le jeune officier. Le patron est votre plus grand fan.

Kate et Bob rougirent jusqu’à la racine des cheveux, et tous deux se mirent à parler en même temps, se coupant la parole sans pouvoir finir leurs phrases. L’inspecteur Butler esquissa un sourire en coin avant que Bob ne parvienne à reprendre les rênes de la conversation.

— Sur quoi travaillez-vous, Kate ? Dans quelle affaire juteuse avez-vous planté vos crocs ?

Elle le remercia du regard et se lança à corps perdu dans le récit de l’affaire du bébé. En réalité, elle travaillait depuis deux jours sur un article à propos des notes de frais d’un député, un sujet incontournable, selon Terry. Pourtant, le bébé lui était venu à l’esprit en premier. Ce fait-divers semblait tourner en boucle dans sa tête, comme une chanson entêtante.

Quand elle voulut évoquer les demandes de remboursement sordides du député pour « frais de divertissement », Bob l’interrompit pour revenir au bébé. Il l’interrogea sur les progrès de l’enquête scientifique et l’historique du quartier. Le jeune inspecteur parut se désintéresser de la conversation et Kate le surprit à scruter la salle en quête d’une échappatoire. Bob aussi le remarqua.

— Chris, allez donc chercher un verre à Kate. Elle va mourir de soif, à rester là avec nous.

L’inspecteur Butler hocha la tête, demanda à Kate ce qu’elle désirait et se laissa avaler par la foule.

Bob et Kate échangèrent un regard entendu.

— C’est très bruyant ici, Kate, j’ai du mal à vous entendre. C’est l’âge…, dit Sparkes. Chris ne va pas revenir avant un moment si Gordon lui met la main dessus. Descendons prendre un verre au calme.

Elle le suivit hors de la salle, notant les cheveux grisonnants et le début de calvitie à l’arrière de son crâne. Cela ne l’empêchait pas de le trouver toujours aussi séduisant.

Ils prirent place à une petite table à la surface collante, lui avec un Coca Light, elle avec un verre de vin blanc tiède.

— Alors… ce bébé. Est-ce qu’ils ont une idée de son identité ? demanda-t-il en reprenant sans ambages le fil de leur discussion.

Toujours pas un adepte des mondanités, donc, songea-t-elle, abandonnant tout espoir d’un tête-à-tête intime.

— Pas à ma connaissance, Bob. Il n’a pas été enterré récemment, d’après eux. Ça remonterait sans doute au siècle dernier, mais ils procèdent encore à des examens. Il s’agit d’un nouveau-né et j’ai entendu dire que le flic chargé de l’affaire travaillait sur l’hypothèse d’une naissance illégitime et le geste d’une mère célibataire désespérée. Je ne crois pas qu’il y porte beaucoup d’intérêt, en fait. Tout le monde est focalisé sur les Jeux olympiques, le jubilé de diamant de la reine et la menace terroriste.

Sparkes acquiesça.

— C’est sûr.

— J’ai publié un article sur la découverte du bébé, il est paru dans le journal de samedi dernier, ajouta Kate. Il n’y avait que quelques lignes, vous ne l’avez sans doute pas vu. Bref, je ne sais pas trop ce que je peux faire pour approfondir. S’il s’agit de violence domestique, mon journal n’y verra que peu d’intérêt. Au mieux, on le mettra en tête de page, mais ça ne vaut peut-être pas le coup de s’acharner.

Elle attendit qu’il réagisse. Elle sentait qu’elle avait monopolisé la parole trop longtemps. Elle n’avait aucune envie d’ennuyer Bob.

— Et vous ? Que devenez-vous ? s’enquit-elle quand le silence devint trop pesant.

Bob posa son verre et lui offrit un sourire.

— Pardon, Kate. Je réfléchissais. Je procède à une révision de la politique au sein des forces de l’ordre en ce moment. Il paraît que c’est aussi un travail de policier. Passons. Est-ce que la Met a examiné les dossiers des personnes disparues ? Je suppose que oui.

— J’imagine. Mais c’est compliqué puisqu’ils ne savent pas à quelle époque commencer à chercher. Pourquoi cette question ?

— La liste n’est pas longue, dans tous les cas. Les enlèvements de bébés sont rares et le nombre de ceux qu’on ne retrouve pas est minime.

Kate hocha la tête. Elle essayait de se rappeler les cas d’enlèvements de bébés où la victime n’aurait jamais été retrouvée et rendue à ses parents dans les semaines, voire les jours suivant la disparition. Elle se souvenait d’un bébé kidnappé dans une voiture. Mais toutes les autres affaires qui avaient fait la une des journaux s’étaient bien terminées.

— Trois affaires me reviennent en mémoire, déclara Bob. Un bébé enlevé dans son siège auto à Londres.

— Justement, j’y repensais, confirma Kate. Ça doit remonter à une vingtaine d’années.

— Oui. Un autre, kidnappé dans son landau devant une coopérative, peu après, c’était un copycat ; et un nouveau-né enlevé à la maternité d’un hôpital du Hampshire dans les années soixante-dix. Le bébé s’appelait Alice. On ne l’a jamais retrouvée.

— Je ne connais pas ces deux dernières affaires. Avez-vous participé à l’enquête dans le Hampshire ? demanda Kate.

Sparkes s’esclaffa.

— J’aurais eu du mal, Kate. Je ne suis pas si vieux, quand même. Je devais avoir treize ans à l’époque des faits.

— Pardon, répliqua-t-elle en riant de bon cœur avec lui. Je n’avais pas fait le calcul…

— Je me souviens de cette histoire parce que ma tante a eu un bébé à la même époque, expliqua Sparkes. Elle a appelé ma cousine Alice. Ma mère et elle en ont parlé pendant un temps. C’était une grosse affaire ; elle ne faisait pas les infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme ce serait le cas aujourd’hui, mais ça m’a marqué et je n’ai jamais oublié son nom.

— Un autre de vos enfants perdus, Bob ?

Kate savait depuis leur précédente aventure qu’il tenait une liste : Bella Elliott, bien sûr, en faisait partie. De même que Laura Simpson, enlevée par son oncle pédophile ; le bébé W, violenté à mort par son beau-père ; Ricky Voules, noyé dans un parc. Bob Sparkes les portait tous en lui – ceux qu’il avait sauvés et ceux qu’il avait le sentiment d’avoir abandonnés à leur sort. Et la petite Alice s’y trouvait elle aussi, semblait-il.

— Vous devriez jeter un œil à vos archives sur les disparitions d’enfants, Kate, si cette affaire vous intéresse. Je consulterai peut-être les dossiers chez nous aussi.

Elle savait qu’il le ferait. Sparkes était le genre d’inspecteur qui ne laissait rien au hasard.

— Ça ne signifie peut-être rien, mais…

Il fut interrompu par l’inspecteur Butler qui pointait la tête derrière un pilier.

— C’est l’heure des discours, patron. Dépêchez-vous sinon vous allez tout rater, annonça le jeune officier, le visage rouge d’excitation.

— J’arrive, répondit Sparkes. Le pauvre ne sort pas beaucoup de Southampton, souffla-t-il à Kate.

Ils échangèrent un sourire.

— Prenez votre verre de vin, dit-il. Il faut qu’on remonte participer aux festivités.

Kate avait cependant la certitude qu’il ne pensait plus qu’au bébé du chantier. Tout comme elle.

CHAPITRE 19

Lundi 2 avril 2012

Kate

Ce qu’il restait du personnel de la bibliothèque d’archives résidait dans les entrailles du journal, survivants troglodytes de la révolution Google qui se comptaient sur les doigts d’une main. Ne subsistait plus qu’une bande de geeks et de gars bizarres – une version petit budget du bar de La Guerre des étoiles, plaisantait le gars de la crim’ (avant, dut-elle se rappeler). L’âge d’or était révolu, vaincu par l’avènement des recherches sur Internet ; pourtant, des irréductibles résistaient et continuaient à trier et ranger chaque article publié, gardiens d’une connaissance experte des informations du siècle dernier, jusqu’à ce que l’ultime coupure de presse soit numérisée.

Kate avait toujours aimé les défier et leur soumettre des demandes saugrenues : « Vous avez quelque chose sur des veuves qui auraient épousé le frère de leur mari ? » Une pause le temps que l’archiviste disparaisse dans les allées étroites entre les classeurs à tiroirs avant de revenir avec une enveloppe kraft contenant des coupures de presse sur laquelle serait marqué « Mariages : femmes qui ont épousé leur beau-frère ». Ils ne cessaient jamais de vous surprendre.

Les archives embaumaient le papier et la sardine lorsque Kate poussa la porte battante. Elle inspira profondément. C’était l’odeur de son passé ; l’époque où elle dévalait l’escalier pour se rendre aux archives quand un sujet venait de tomber, où elle parcourait les annuaires de l’accueil en quête d’un nom, où elle feuilletait les articles et repérait le lien essentiel qui permettait un vrai travail d’investigation.

Geoff Bridges, un homme qui portait des pulls plutôt prisés par les conducteurs de tracteurs et qui semblait près de la retraite depuis des décennies, leva le nez de son bureau.

— Bonjour, Kate. Que puis-je pour toi ?

— Je cherche des cas de disparitions d’enfants de 1970 jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix.

— Eh bien, tu es venue au bon endroit, s’esclaffa-t-il. On fait dans l’ancien, ici. Tu as un nom ? Ou est-ce que je te donne le dossier des disparitions d’enfants pour cette période ?

— Je n’ai qu’un prénom : Alice. Alors, mieux vaut que je prenne tout le dossier.

— Alice Irving, déclara Geoff à voix basse, en fouillant sa mémoire. Le bébé kidnappé dans un hôpital, c’est ça ?

Ses connaissances et ses souvenirs des faits-divers passés étaient légendaires.

Kate hocha la tête.

— Une famille de militaires, reprit Geoff. Basée dans le Hampshire. À Aldershot, je crois. Ou alors Basingstoke ? Ils ont soupçonné la mère, si ma mémoire est bonne.

— La mère, vraiment ? répéta Kate, les battements de son cœur s’accélérant à cette idée. Eh bien, je prendrai son dossier aussi, s’il te plaît.

De retour à l’étage, elle ouvrit l’épaisse enveloppe en compagnie de Joe. Les coupures de presse avaient jauni et menaçaient de se désagréger. Joe afficha un air sceptique en dépliant avec soin le premier papier du dossier.

— Pourquoi recherchez-vous la mère d’un bébé qui aurait disparu il y a entre vingt et quarante ans ? demanda-t-il, le front plissé.

— Parce que je veux découvrir ce qu’il s’est passé, Joe. On appelle ça un reportage d’investigation ou un portrait. L’info ne concerne pas seulement les acteurs de feuilletons ou les politiciens. Ici, tous les éléments d’une bonne histoire sont réunis. Je le sens dans mes tripes.

Joe fit la grimace.

— C’est une expression, mon chou. Rien de sale là-dedans.

Il prit un air mortifié et Kate éprouva une pointe de culpabilité. Sa mutation avait commencé, elle était en train de se transformer en dinosaure.

Elle voyait bien qu’il était déçu. En intégrant le Post, il s’était sans doute imaginé qu’il participerait à une enquête qui révélerait une conspiration internationale.

— Allez, ça va être amusant, s’entendit-elle ajouter, comme si elle s’adressait à un enfant récalcitrant.

Pourquoi tout doit-il être amusant pour être important aujourd’hui ?

— Nous recherchons des bébés qui ont disparu sans laisser de traces, reprit-elle. Un contact m’a suggéré trois possibilités, mais nous n’avons qu’une période de plusieurs années et un nom.

Elle soupira devant la moue dépitée de Joe.

— Tu t’occupes d’Alice Irving, alors. Nous cherchons des indices sur les allées et venues de sa mère, Angela Irving.

Et voilà, je parle comme un flic.

— Il faut que nous la retrouvions, qu’on sache où elle est aujourd’hui, et il pourrait y avoir des pistes dans les articles de l’époque, poursuivit-elle.

— Des pistes ?

— Des indices, Joe. Comme le nom des membres de la famille, d’anciennes adresses, des lieux de travail. On peut retourner sur place, interroger ces personnes, et demander où elle a déménagé. Elle a pu garder le contact avec elles. Tu comprends ?

Joe acquiesça d’un air morose. Pas de mots-clés ni de moteur de recherche. Il semblait perdu.

— OK, et si tu cherchais son acte de naissance et son certificat de mariage sur Internet pour commencer ? proposa Kate.

Cette perspective sembla plaire davantage à Joe.

— Plus nous aurons d’infos sur elle – le deuxième prénom, sa date de naissance, etc. –, plus nous aurons de chances de la retrouver aujourd’hui. Commence par son mariage, ce sera plus facile. Grâce aux coupures de presse, nous connaissons le nom de son mari – Nick, sans doute le diminutif de Nicholas, Irving – et le prénom d’Angela. Il est écrit ici qu’ils avaient déjà un fils de deux ans lorsque Alice a été enlevée, ils se sont sans doute mariés un an avant sa naissance. Recherche les Irving qui se sont mariés en 1967 – c’est classé par ordre alphabétique – et remonte aux années soixante puis aux années soixante-dix si tu ne trouves rien. Le registre des mariages nous fournira le nom de jeune fille d’Angela, ensuite tu pourras chercher ses parents et ses frères et sœurs. OK ?

Il la dévisagea d’un œil inquiet et exorbité sans rien noter de ce qu’elle lui expliquait.

— Prends des notes, Joe. Les journalistes prennent des notes. C’est la première règle d’or.

Joe attrapa un stylo et griffonna les noms pendant que Kate se connectait sur le site Naissances, Décès et Mariages qui répertoriait les avis. Elle le laissa ensuite entrer les informations et valider.

— En fait, commence plutôt par les avis de décès, au cas où elle serait morte, ajouta-t-elle. Inutile de perdre du temps à tenter de localiser un cadavre.

Pendant que Joe parcourait les résultats, Kate compulsa les coupures de presse des années quatre-vingt-dix. Elle trouva assez vite les enlèvements recherchés : un bébé de six mois, et une petite fille de presque deux ans. Aucun des deux n’avait été retrouvé, mais il ne s’agissait pas de nouveau-nés. Elle nota consciencieusement les noms et les dates, au cas où.

Lorsqu’elle s’empara du dossier d’Alice, elle y trouva une bonne cinquantaine d’articles – le dernier remontant à 1999, lorsque les corps de trois bébés avaient été découverts dans le Staffordshire. Elle se rappelait cette affaire : on avait évoqué une histoire d’inceste et la mère meurtrière avait été internée en hôpital psychiatrique. L’enquête avait été bouclée avant même de commencer et le correspondant du Post dans les Midlands avait couvert le procès. Kate avait tout de même été dépêchée sur place pour tenter de décrocher une interview de la famille. On l’avait envoyée sur les roses, ce qui l’avait réjouie. Les membres de cette famille avaient des têtes de psychopathes – ils ressemblaient aux personnages de Délivrance.

Elle remonta jusqu’à mars 1970, au moment de la disparition d’Alice, et contempla les photos d’Angela et Nick Irving en train de quitter la maternité de Basingstoke, les bras vides. Kate examina le cliché granuleux en noir et blanc du jeune couple. La mère semblait anéantie, dévastée, les bras serrés autour d’elle comme pour bercer son chagrin. Alors qu’elle aurait dû bercer un bébé, songea Kate en dépliant avec précaution l’article suivant.

Geoff avait vu juste. Les premiers papiers sur la disparition d’Alice cédaient rapidement place à d’autres qui impliquaient la mère à coups de lourds sous-entendus. Un point de vue apparu suite à une perquisition au domicile des Irving, trois semaines après la disparition d’Alice.

« Il s’agit d’une enquête policière de routine », tel était le commentaire officiel, mais les journaux publièrent des photos sur lesquelles les policiers sortaient de la maison les bras chargés de pièces à conviction. Ainsi qu’une d’Angela Irving qu’on escortait jusqu’à une voiture de patrouille. Là encore, elle serrait ses bras sur son ventre.

Était-ce la culpabilité qu’elle cherchait à garder en elle ? se demanda Kate en inscrivant le nom de l’officier chargé de l’enquête. Elle allait vérifier s’il était toujours en activité.

Kate lut la suite à la hâte, passa en revue les gros titres en quête des conclusions de l’interrogatoire, mais il n’en était plus fait mention. Mme Irving n’avait été accusée de rien apparemment, et les articles concernant Alice se faisaient plus rares et plus brefs sur la fin de l’année 1970. Les derniers papiers marquaient les anniversaires des faits – Qu’est devenue la petite Alice ? – ou bien le nom était mentionné en rappel dans de nouvelles affaires de disparitions d’enfants.

Kate nota qu’Angela n’était pas citée dans le dernier article commémoratif. D’après les sources, Angela et Nicholas Irving auraient déménagé à l’étranger. Elle aussi avait disparu, donc.

Le registre électoral en ligne contenait plus d’une dizaine d’occurrences pour Angela et Nicholas Irving, toutes éparpillées aux quatre coins du pays, mais aucune à Basingstoke.

Kate consultait ses notes quand Joe annonça qu’Angela Alice Irving n’était pas décédée et qu’il avait retrouvé l’acte de mariage avec Nick ainsi que les actes de naissance de deux autres enfants – Patrick et Louise –, l’un étant marié et les deux résidant dans le Hampshire.

Kate ne put réprimer un sourire. Ils étaient sur la piste d’Angela et ils ne tarderaient pas à la retrouver. De son côté, elle venait de repérer une Angela Alice et un Nicholas Irving enregistrés à Winchester.

Elle téléphona aussitôt à Bob Sparkes.

— Bonjour. On dirait que je vais venir par chez vous dans le cadre de l’affaire du bébé du chantier. La petite Alice dont vous m’avez parlé est Alice Irving et sa mère, Angela, habite à Winchester.

— Tiens donc ? répondit Sparkes.

Il semblait content. Mais les grands élans d’enthousiasme prématuré n’étaient pas son genre. Il ajouta :

— Beau travail, Kate. Ce qu’elle a à dire devrait être intéressant. Et pour les autres ? La petite dans la voiture et le bébé dans son landau ?

— Je les ai trouvés, mais les deux sont trop âgés à mon avis pour correspondre. Le bébé du chantier est un nourrisson.

— En effet. D’autres nouvelles de la Met et de leur enquête ?

— Non, rien. Ils sont sur une énorme opération antiterroriste en ce moment. J’évite de les déranger ! Je suis également sur les traces de l’officier qui a dirigé les recherches pour retrouver Alice. L’inspecteur principal Len Rigby. Vous ne sauriez pas à tout hasard s’il est toujours en vie ?

— Je vais me renseigner et je vous rappelle si je le trouve. Il doit être à la retraite depuis un moment maintenant.

— Oui, les chances sont minces.

— Bien, prévenez-moi quand vous descendez par ici.

Elle sourit intérieurement.

— Sans faute ! Et je vais de ce pas contacter Mme Irving.

CHAPITRE 20

Lundi 2 avril 2012

Angela

Toute la matinée, elle avait éprouvé cet étrange pressentiment, la sensation qu’il allait se passer quelque chose. Comme un bourdonnement dans la tête. Nick était demeuré silencieux – il avait vérifié une commande pour le plombier tout en mangeant ses céréales –, pourtant elle se sentait submergée par le bruit. Elle l’avait à peine entendu lorsqu’il était parti.

Pendant qu’elle finissait son café, elle était restée assise avec le numéro de Kate Waters sous les yeux, et elle s’était promis de l’appeler à l’heure du déjeuner.

Le téléphone avait sonné juste avant midi.

— Bonjour, veuillez m’excuser de vous déranger mais j’essaie de joindre Angela Irving, dit une voix de femme.

Une jolie voix, polie et chaleureuse.

— C’est moi. Que puis-je faire pour vous ?

— Oh, je suis ravie de vous trouver, madame Irving. Je suis Kate Waters, du Daily Post. Je souhaiterais vous entretenir au sujet d’un article sur lequel je travaille…

Angela l’interrompit :

— J’espérais que vous appelleriez.

Un court silence s’installa tandis que Kate Waters se trouvait prise de court.

— Ah oui ? enchaîna-t-elle rapidement. Avez-vous lu l’article que j’ai publié la semaine dernière, madame Irving ?

— Oui, répondit Angela. Vous croyez que le bébé est Alice ?

— Et vous ? répliqua la journaliste.

— Je n’en sais rien. Je l’espère…

Et Angela fondit en larmes.

Kate Waters attendit qu’elle se ressaisisse, murmurant dans le combiné du téléphone que son intention n’était pas de la bouleverser, qu’elle comprenait comme cela devait être éprouvant, même après toutes ces années.

Quand Angela reprit enfin la parole, elle se contenta de dire :

— Vous feriez mieux de venir. Vous avez mon adresse ?

Kate Waters lui assura qu’elle serait chez elle dans les deux heures puis les deux femmes se saluèrent.

Angela était assise au même endroit lorsqu’on frappa à la porte. Elle n’avait plus qu’Alice en tête. Elle ne songeait plus qu’au jour où elle avait disparu. Aux temps sombres qui avaient suivi.

Elle n’avait pas été capable de reprendre son métier d’infirmière après ce drame. Impossible de mettre les pieds dans un hôpital. L’odeur caractéristique des couloirs, les blouses amidonnées, les chaussures à lacets, tout cela lui rappelait ce qu’elle avait perdu. À la place, elle avait lutté contre son chagrin oppressant, cloîtrée chez elle. Nick et elle l’avaient fait ensemble. Ils avaient confié Patrick à sa grand-mère et la maison résonnait de son absence.

Ils restaient tranquilles, à regarder la télévision, ou à lire le journal, à écouter la radio, et quelque chose se produisait. Une chanson idiote qu’elle écoutait pendant sa grossesse, la mention du prénom Alice, ou le mot « bébé », ou « enceinte » ou « hôpital », n’importe quoi d’autre de tout aussi insignifiant, et elle éclatait en sanglots. Nick lui tenait la main et lui prodiguait des paroles réconfortantes. Il lui assurait que ce n’était pas sa faute. Elle se trouvait dans un hôpital, après tout. Elle aurait dû y être en sécurité.

Mais ça n’avait pas été le cas.

Le temps que les infirmières accourent dans le couloir au son de son hurlement, le berceau était froid.

CHAPITRE 21

Lundi 2 avril 2012

Kate

Le trajet jusqu’à Winchester s’était mieux déroulé qu’elle n’aurait cru. La circulation était fluide sur la M3, d’ordinaire bouchée. En revanche, l’excitation débordante de Joe à l’idée de partir sur le terrain, d’enquêter « pour de vrai » – une expression qu’il prononçait presque cent fois par jour – commençait à lui taper sur les nerfs. Elle n’aurait pas été étonnée qu’il lance comme tous les enfants impatients : « C’est quand qu’on arrive ? »

Sitôt assis dans la voiture, il avait demandé : « Quelles questions allons-nous poser ? » Puis « Est-ce qu’elle va pleurer ? » au moment de boucler sa ceinture. « Vous croyez que c’est son bébé ? » pendant qu’elle mettait le contact. Enfin : « Est-ce qu’elle a tué son bébé ? »

Cette dernière question avait tant perturbé Kate qu’elle s’était embrouillée avec le levier de vitesse.

— Je t’en prie, Joe, tais-toi ! s’écria-t-elle en passant la troisième avant de rétrograder en seconde. Si tu la bombardes comme ça de questions, elle va nous mettre à la porte illico. Nous allons laisser Angela Irving dire ce qu’elle a à dire, à son rythme. Une interview agressive à la Jeremy Paxman ne convient pas à ce genre de situation. Ce n’est pas une femme politique, mais une mère à qui on a volé son bébé. Tu imagines un peu ce qu’elle doit ressentir ?

Joe s’éclaircit la voix :

— Pour de vrai, je n’allais pas lui poser cette question.

Kate sourit intérieurement.

— Bon, quand tu arrives sur le seuil d’une maison, quelle est la première chose que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je frappe ? se hasarda-t-il avec nervosité.

— Après ça, andouille.

Il se concentra, comme s’il feuilletait des notes de cours dans sa tête.

— On se présente ? On dit qu’on est journalistes…

— D’accord et ensuite ?

— On pose notre première question.

— Sur le seuil de la porte ? Pas si tu espères être invité à l’intérieur. Tu dois créer un lien, inspirer confiance.

Joe récupéra son calepin dans son sac et se mit à écrire. Kate jeta un coup d’œil à ses notes. Il avait écrit « inspirer » avec une faute. Elle soupira et alluma la radio.

Les infos parlaient d’une manifestation quelconque à Bangkok, sans grand intérêt pour elle sinon que le mot « Thaïlande » interrompit ses pensées.

Elle ne songeait plus qu’à Jake et à ses opportunités gâchées. La Thaïlande, c’est pour les nuls, se dit-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux. Arrête ! Tu es au boulot. Elle contracta ses épaules puis les détendit. Elle aurait bien fait des exercices de relaxation mais impossible avec Joe dans la voiture. Inutile de se donner en spectacle devant le gamin.

Joe semblait à mille lieues de son désarroi. Il n’arrêtait pas de jacasser sur les JO, sur son équipe de foot préférée, sur le chanteur qui aurait l’honneur de se produire au concert du jubilé de diamant de la reine. Son flot de paroles la submergeait.

— Tu es déjà allé en Thaïlande, Joe ? demanda-t-elle quand il reprit son souffle.

— Ouais, c’était génial. J’ai fait des super fêtes.

— C’est ça. Mon fils envisage de s’y rendre.

— Ah oui ? En vacances ?

Elle hésita une seconde.

— Non, pas vraiment. Il a envie de se trouver, on dirait. Jake est un garçon intelligent, mais il ne semble pas savoir quoi faire de sa vie, ajouta-t-elle.

Le « Oh » que poussa Joe se passait de commentaires.

Les abords de Londres derrière eux, elle appuya sur l’accélérateur et atteignit la bretelle pour Winchester en un temps record et sans doute illégal.

— Je me demande combien de fois on s’est fait flasher, déclara Joe d’un ton enjoué. Pour de vrai, ça doit être le max sur la M3.

Kate ignora sa remarque et saisit l’adresse dans le GPS. « Tournez à gauche », lui ordonna la voix autoritaire. Elle obéit.

Sur Bishop Street, la maison qu’ils cherchaient était la mieux entretenue de la rue : mitoyenne d’un côté, avec un carré de pelouse à l’avant, des jonquilles et des pensées en pots bordant l’allée dallée qui menait à la porte. Kate ouvrit le portail et prit la tête des opérations, son sourire déjà plaqué aux lèvres.

— Soigne ton allure, Joe, lui souffla-t-elle quand ils arrivèrent sur le seuil. Nous sommes des journalistes, nous ne venons pas faire la fête.

Il rougit, rentra à la hâte sa chemise dans son pantalon et dégagea sa frange de ses yeux.

— Désolé, dit-il.

Angela Irving ouvrit la porte presque aussitôt, comme si elle attendait derrière, sur le qui-vive. Le teint pâle et la mine grave, elle lissa en arrière ses cheveux gris qui lui arrivaient aux épaules et retira ses lunettes. Elle vacilla légèrement, instable sur ses jambes, et déclara, sans attendre que ses visiteurs se présentent :

— Vous devez être Kate.

— En effet. Bonjour, madame Irving. Merci infiniment de me recevoir. J’imagine combien ce doit être difficile pour vous, mais j’espère que nous pourrons nous entraider.

— Je l’espère aussi, répondit Angela, ouvrant la porte en grand pour les faire entrer.

Kate entendait la respiration trop forte de Joe dans son dos et elle se maudit d’avoir emmené le jeune homme avec elle.

Dans la cuisine, l’article de Kate était posé au centre de la table. Tout autour se trouvaient des piles de coupures de presse pliées avec soin, des lettres ainsi qu’un dossier à l’aspect officiel.

— Asseyez-vous, je vous en prie, les invita Angela.

Elle se déplaçait dans la pièce d’une manière crispée et solennelle tandis qu’elle ajoutait une troisième tasse sur un plateau déjà préparé qui contenait du café et des biscuits.

— J’ai ressorti mes documents pour vous les montrer. Si jamais vous voulez comprendre le déroulement de l’histoire…

Afin de montrer sa bonne volonté, Kate s’empara aussitôt d’un article mais sans le lire. C’était inutile, elle l’avait déjà examiné au bureau. En revanche, elle avait besoin de gagner du temps pour réfléchir.

CHAPITRE 22

Lundi 2 avril 2012

Kate

Kate s’était laissé abuser par les pleurs d’Angela au téléphone. Elle avait cru que ce serait facile, qu’elle mènerait la discussion. Mais les larmes d’Angela s’étaient taries et elle s’était ressaisie. Kate avait omis de prendre en compte un élément important : Mme Irving avait l’habitude des journalistes. Elle en avait côtoyé plusieurs et avait donné d’innombrables interviews, les années qui avaient suivi la disparition de sa fille. Une expérience à double tranchant. Si l’entretien pouvait se dérouler tout en douceur lorsque la personne interrogée savait ce qu’on attendait d’elle et qu’on allait ainsi à l’essentiel, Kate n’en préférait pas moins les territoires vierges aux secondes mains. Les néophytes ne s’exprimaient pas à coups de phrases clichées, ils ne répétaient pas des citations éculées. Avec un débutant, Kate prenait le contrôle de la conversation. Elle se plaisait à écouter en offrant une épaule compatissante, penchée en avant et le regard rivé à celui de son interlocuteur lorsque les choses se corsaient. Mais Angela Irving semblait s’être préparée et avoir répété ses déclarations.

Kate feignit de lire la coupure de presse pendant qu’elle observait la femme qui s’activait autour du comptoir du petit déjeuner. Son attitude paraissait très professionnelle mais Kate remarqua le tremblement de ses mains ; il trahissait la tension nerveuse qui crépitait juste sous la surface. Elle allait pouvoir gérer.

— Madame Irving…, commença-t-elle.

— Je vous en prie, appelez-moi Angela. Quand on m’appelle madame Irving, j’ai l’impression qu’on s’adresse à ma belle-mère, expliqua Angela avec un léger sourire avant de servir le café en ajoutant : Bon, que voulez-vous savoir ?

Kate la gratifia d’un sourire contrit et tenta d’imiter son ton factuel :

— Tout, Angela. Je veux tout savoir, si vous êtes d’accord.

— Bien sûr, répondit la vieille femme en s’asseyant.

Comme elle se taisait, Kate se pencha en avant et demanda :

— Vous allez bien, Angela ?

Celle-ci secoua la tête.

— Pardon, je croyais que vous me poseriez une question et que j’y répondrais, comme avec les autres journalistes. Je croyais que ça irait. Mais ce « tout » me paraît si accablant. J’ignore par où commencer.

Ses yeux se remplirent de larmes et Kate posa une main réconfortante sur son bras.

— Je suis navrée, Angela. Je ne voulais pas vous bouleverser. Allons-y pas à pas. Parlez-moi de votre métier d’infirmière, par exemple. Ma mère aussi était infirmière. Où avez-vous suivi votre formation ? Dans le Hampshire ?

Kate ne portait aucun intérêt à cette information mais elle voulait qu’Angela se détende sur des sujets faciles avant qu’elles n’abordent le cœur du problème. Les premiers instants d’une interview étaient cruciaux. Un faux pas, et l’on risquait de se voir raccompagner à la porte sans une note dans son calepin.

Angela esquissa son premier sourire sincère – elle relâchait la pression.

— J’ai toujours voulu être infirmière. Petite, je jouais à soigner les peluches de mes amies. J’ai étudié non loin d’ici, à Basingstoke. Là où j’ai accouché de mes enfants…

Elle s’effondra avant de redresser les épaules.

— Enfin, deux de mes enfants. Louise a failli naître en Allemagne où nous habitions dans les années soixante-dix. Nick était militaire – mais vous le savez. Nous sommes rentrés ici pour sa naissance.

Kate hocha la tête, en guise d’encouragement.

— Dans quelle ville en Allemagne étiez-vous, Angela ? Était-ce après la disparition d’Alice ?

Le prénom flotta un instant dans l’air.

— Oui. Nous sommes partis après les interrogatoires de la police. D’après Nick, nous avions besoin d’un nouveau départ et son régiment nous a proposé une affectation. Pour raison familiale.

Kate but une gorgée de café pour laisser le temps à Angela de se reprendre.

— Quitter votre foyer et vos familles au milieu d’une telle épreuve a dû être très difficile, poursuivit Kate d’une voix douce.

— En effet.

De toute évidence, l’angoisse éprouvée au cours de ces semaines d’horreur ne s’était jamais apaisée. Kate pouvait lire la douleur sur le visage d’Angela. Elle était prête à parler.

— Racontez-moi cette journée, Angela. Racontez-moi le jour où on vous a pris Alice.

CHAPITRE 23

Lundi 2 avril 2012

Angela

Elle attendait ça depuis longtemps. Elle redoutait de raconter à nouveau son histoire, certes, mais elle en avait aussi envie. Revivre ce moment de douleur intense rendait Alice plus réelle.

Elle raconta à Kate Waters que la soirée s’était déroulée normalement, dans la tranquillité. Une infirmière lui avait amené Alice dans la chambre particulière qu’elle occupait pour qu’elle puisse l’allaiter ; Nick avait reconduit Patrick à la maison quand leur petit garçon de deux ans avait commencé à chouiner.

« On vous laisse entre filles », avait-il lancé, en les embrassant toutes les deux, Paddy sur ses épaules.

Le bisou et les geignements de son frère avaient réveillé Alice, aussi Angela l’avait-elle prise dans ses bras et mise dans le lit avec elle. Elle avait voulu lui donner le sein mais le bébé avait refusé de téter puis s’était agité quelques minutes avant de se rendormir.

Angela ne s’était pas inquiétée outre mesure – Alice était son deuxième enfant et les craintes irrationnelles du début n’avaient plus lieu d’être. Elle savait le bébé encore un peu sous l’effet des médicaments qu’on avait administrés à Angela pendant l’accouchement. Elle la nourrirait plus tard, quand elle serait prête.

Elle avait emmailloté son nouveau-né dans le doux lange blanc de l’hôpital pour le garder au chaud et en sécurité, l’avait recouché dans son berceau à côté du lit puis avait attrapé sa trousse de toilette et une serviette. À pas lents et mesurés, elle avait longé le couloir jusqu’aux douches.

— Nick avait dit que je ressemblais à John Wayne en sortant du lit, raconta-t-elle à Kate.

Elle avait ri bêtement à sa plaisanterie, car il paraissait plus heureux que jamais. Nick avait peut-être raison, l’arrivée d’Alice allait les aider à reconstruire leur couple. Ils franchiraient un cap, se souvenait-elle avoir songé tout en parcourant tant bien que mal le couloir.

La journaliste l’observait.

— Pardon, dit Angela. C’est un souvenir si douloureux.

Kate lui caressa le bras dans un geste réconfortant.

— Prenez votre temps, Angela. Je sais combien ce doit être difficile pour vous.

— Ce qui me hante, c’est que je n’arrive pas à me rappeler si j’ai regardé mon bébé avant de quitter la chambre, expliqua Angela d’une voix tremblante.

Kate Waters leva les yeux de son calepin, et les plongea dans ceux d’Angela.

— Avez-vous croisé quelqu’un dans le couloir ? demanda-t-elle avec douceur.

— Il me semble qu’il y avait une ou deux personnes, des visiteurs qui quittaient la maternité ; mais je n’y ai guère prêté attention. J’avais envie de prendre une douche rapide avant qu’Alice ne se réveille.

Elle était restée sous le jet d’eau brûlante pendant deux minutes, selon elle. Certainement dix, d’après la police. La notion du temps était faussée dans les hôpitaux. Par moments les minutes s’étiraient en heures et à d’autres les heures filaient en un battement de cils.

Lorsqu’elle était revenue dans la chambre, la peau encore humide, le bébé avait disparu.

Un silence total régnait dans la cuisine. Le seul bruit perceptible était le tic-tac de l’horloge. Angela baissa la tête. Elle ressentait encore la pointe de panique, la chaleur qui lui picotait la peau, la brusque nausée, la paralysie. Elle serra les poings sur ses genoux et poursuivit, pressée d’en finir :

— Je me répétais qu’une infirmière avait dû l’emmener. J’essayais de rester calme. Je me rappelle avoir dit à voix haute : « On l’a ramenée à la nurserie. » Je croyais avoir appelé une infirmière mais le personnel hospitalier a déclaré à la police qu’ils avaient accouru en m’entendant hurler à la mort.

À leur arrivée, elle avait crié aux infirmières : « Le bébé. Où est le bébé ? » et elle avait su à leurs visages livides et aux regards interrogateurs et incompréhensifs qu’elles échangeaient qu’elles n’en avaient aucune idée. Nul ne savait rien. Sauf la personne responsable.

Elle raconta à Kate qu’ils avaient fouillé toutes les chambres et tous les services, avec pour seul résultat de répandre la panique et la terreur. Le soir était tombé et les jeunes accouchées étaient recroquevillées dans leur lit, supportant la douleur des crampes et des points de suture, un œil craintif sur leur nouveau-né, tandis que les mères plus aguerries échangeaient anecdotes et conseils en gloussant. Les rideaux entre les lits étaient tirés pour le repos des patientes et quasiment tous les visiteurs étaient repartis.

— Et quelqu’un en a profité pour entrer dans la chambre et l’a emmenée.

CHAPITRE 24

Lundi 2 avril 2012

Kate

Kate écrivait vite, notant tout en sténo, sans jamais quitter des yeux la femme assise en face d’elle. Les questions n’étaient pas nécessaires, un simple signe de tête suffisait à l’inciter à livrer les détails. Le récit d’Angela commença à se tarir lorsqu’elle relata leur retour de l’hôpital.

— Revenir et retrouver une chambre d’enfant vide a dû être très éprouvant, dit Kate.

Angela acquiesça sans un mot.

— Nous sommes restés dans la chambre d’Alice pendant un long moment, reprit-elle ensuite. Mais elle n’était pas là. Elle n’y avait jamais été. Il n’y avait qu’un berceau et un mobile avec les animaux du zoo. Je me suis sentie si vide à l’intérieur.

— Qu’a fait la police pour la retrouver, Angela ?

— Les choses habituelles dans ce genre de cas, répondit celle-ci, la voix fatiguée d’avoir raconté son histoire. Des recherches, des conférences de presse, une investigation à l’échelle nationale.

— Il n’y avait aucun suspect ? Des tas de gens devaient aller et venir dans cet hôpital.

— En effet, mais on n’a jamais trouvé de témoin. Elle s’était comme volatilisée.

Elle attendit une seconde avant d’ajouter :

— Vous savez bien sûr que la police est venue chez nous deux semaines après pour m’interroger sur mes sentiments envers Alice.

— Vos sentiments ? Pourquoi ? demanda Kate alors qu’elle savait déjà de quoi il retournait. Ça a dû être affreux pour vous.

Angela accueillit le commentaire avec gratitude.

— En effet. Mais je crois qu’une des infirmières a fait une remarque sur moi. Après l’accouchement, j’étais tellement dans les vapes que je ne savais plus ce que je faisais. Mon attitude ne leur a sans doute pas paru assez maternelle. La police n’arrêtait pas de me demander pourquoi je l’avais laissée seule.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Qu’elle dormait et que je la croyais en sécurité.

— Évidemment, approuva Kate. Bon sang, si un bébé n’est pas en sécurité dans une maternité, où allons-nous ?

Les larmes roulaient sur les joues d’Angela. Joe sortit de son sac un paquet de mouchoirs qu’il lui tendit.

— Angela, que lui est-il arrivé, à votre avis ? demanda Kate.

La femme enroula le mouchoir autour de ses doigts et ferma les yeux.

— Quelqu’un l’a prise. Dans les dix minutes où je me suis absentée de la chambre, quelqu’un est venu, l’a sortie de son berceau et l’a emportée.

— Qui ferait une telle chose selon vous ? poursuivit la journaliste.

— Aucune idée, souffla Angela. On entend parler de femmes malheureuses et d’hommes diaboliques qui kidnappent des enfants. Mais j’ignore qui l’a enlevée. Je donnerais n’importe quoi pour le savoir.

Les deux femmes gardèrent le silence quelques instants, concentrées sur leurs boissons chaudes.

Au grand étonnement de Kate, Joe prit tout à coup la parole.

— Madame Irving, pour quelle raison pensez-vous que le bébé du chantier pourrait être Alice ?

Kate ravala son irritation. C’était à elle de poser cette question, mais impossible de faire des reproches à Joe devant leur hôtesse. Elle lui lança un regard d’avertissement, mais il fixait Angela avec intensité, copiant l’approche de Kate. Et la vieille femme posait sur lui des yeux bienveillants.

— Avez-vous un lien quelconque avec Woolwich ? poursuivit-il. Des connaissances là-bas ?

— J’aimerais pouvoir vous répondre que oui, répliqua Angela. Mais je n’ai jamais mis les pieds à Woolwich. Tout ce que je peux dire, c’est qu’en lisant l’article dans le journal, j’ai eu un pressentiment. Une impression forte et lancinante qu’il y avait un rapport avec Alice. Ça paraît fou, je le sais, mais c’est comme ça.

Kate grogna en son for intérieur. Pas de liens, pas de pistes. Les chances étaient maigres qu’Alice soit le bébé de Howard Street.

Toutefois, elle ne voulait pas montrer sa déception à Angela. De nouveau, elle lui toucha le bras.

— Ça n’a rien de fou, assura-t-elle.

CHAPITRE 25

Lundi 2 avril 2012

Emma

Deux semaines se sont écoulées et personne n’est venu frapper à ma porte. Je passe mon temps – trop de temps – à regarder par la fenêtre, à attendre l’arrivée de mes accusateurs. La police, j’imagine, mais il existe d’autres possibilités. C’est drôle, quand j’y pense, l’image qui me vient à l’esprit est celle, démodée, du gendarme remontant l’allée à grandes enjambées, un mandat d’arrêt à la main. Comme ceux de l’époque.

Parfois, je souhaite qu’ils viennent pour qu’on en finisse. Qu’ils abrègent mes souffrances. Mais personne ne se présente. Je reste à la fenêtre et j’essaie de me forcer à remonter à l’étage pour travailler. Mon corps refuse de m’obéir. Je suis enracinée dans cet endroit. C’est le lieu de ma honte. Retour à la case départ.

Paul s’inquiète pour moi. Je le vois dans ses yeux, je l’entends dans sa voix.

— Quand as-tu vu le beau docteur pour la dernière fois ? a-t-il demandé ce matin.

C’est une plaisanterie entre nous. Le beau docteur, c’est en réalité le docteur Brenton, mon formidable généraliste. Mais l’affubler de ce surnom facilite les conversations sur mon « état ».

— Ça fait un petit moment, je crois. Je vais peut-être prendre rendez-vous.

— Bonne idée, Em. Tu allais tellement mieux ces derniers temps ; le dosage de tes médicaments doit peut-être être ajusté.

C’est ainsi que nous évoquons mes angoisses. Comme s’il s’agissait de migraines ou d’un moindre mal. Rien dont on puisse avoir honte en tout cas.

Je ne vais pas appeler le cabinet. Je ne fais pas ma mauvaise tête, seulement le beau docteur aime bien qu’on discute et savoir comment je me sens quand je vais le voir pour un renouvellement d’ordonnance, et je n’y suis pas prête pour l’instant. La dernière fois que j’ai eu un mauvais jour, il m’a conseillé de consulter quelqu’un, un spécialiste. Je lui ai répondu que je n’en avais pas besoin. Le voir, lui, me convient : il me suffit de lui faire la causette pendant les huit minutes imparties et il rédige mon ordonnance.

Un spécialiste voudrait connaître mes relations avec ma famille. Mes sentiments sur Jude et mon père absent.

Je devrais lui confier qu’adolescente, je me suis lancée à la recherche de mon père. Mais impossible de révéler ça. Parce que je ne peux pas raconter toute l’histoire. Une chose en entraînerait une autre et impliquerait de démêler l’écheveau.

J’essaie, juste au cas où, pour avoir un aperçu. Je m’entends déclarer : « Tout a commencé avec Will. Enfin, non, ça avait commencé avant, mais l’arrivée de Will a déclenché la spirale. » Mais impossible d’aller plus loin car, au-delà, je pénètre dans la zone dangereuse.

Le jour où j’ai décidé d’entamer les recherches pour retrouver mon père, je venais de me disputer avec Jude. Notre vie avait été chamboulée par Will. Jude était devenue complètement obsédée par lui. Nous ne pouvions rien faire ni aller nulle part sans demander son avis à Will ou l’inviter à nous accompagner.

Elle chantait de plus belle dans son bain, l’odeur de l’huile Aqua Manda rendait l’air lourd et sirupeux. J’avais appris à ignorer ses invitations à entrer – des gages de réconciliation que je me plaisais à refouler. Elle ne parlait que de lui. Je me demandais combien de ses clients croupissaient toujours en prison à cause de sa fixette ridicule.

Je me suis confiée à Harry, qui considérait que Jude se comportait comme une groupie. Son commentaire m’a déplu. Je n’aimais pas qu’elle parle ainsi de ma mère. Moi, j’avais le droit de dire toutes les méchancetés que je voulais sur son compte, pas les autres.

Ce que je n’ai pas rapporté à Harry, c’est que j’avais entendu Jude raconter à notre nouvelle colocataire, sa collègue Barbara, la première fois où elle avait couché avec Will au bal de fin d’année. Barbara avait trouvé son récit très romantique, mais pour ma part son histoire m’avait paru ringarde. Ma mère était trop vieille pour parler ainsi.

Jude était en train de changer, elle qui était auparavant si sérieuse et concentrée sur « les choses importantes de la vie », dont je croyais faire partie. Elle nourrissait en tout cas de grands projets pour moi ; ministre, chirurgien, Prix Nobel avaient beau être évoqués avec humour, je savais qu’elle attendait beaucoup de moi.

Nous entretenions ce qu’elle appelait une « relation adulte ». Cela signifiait que nous discutions de politique, de livres, de films qu’elle avait vus, qu’elle me parlait de ses affaires juridiques et des situations effroyables des gens dans les États autoritaires. En revanche, nous n’échangions pas sur les pop stars, ni sur les garçons, ni sur les traitements contre l’acné. Tout cela appartenait à mon autre monde. Ma chambre ou la cabine téléphonique. La cuisine quant à elle était le lieu où j’interagissais avec ma mère.

Et voilà que tout à coup, je ne l’intéressais plus. Elle était trop occupée à se raser les jambes et à dénicher un ensemble coordonné de lingerie, mettant le bazar dans les piles de vieilles culottes et de soutiens-gorge usés dans sa commode.

Un soir, elle s’est présentée dans la cuisine vêtue d’une nouvelle robe pendant que je faisais mes devoirs.

« Qu’en penses-tu, Emma ? a-t-elle demandé.

« — Tu n’es pas un peu trop vieille pour sortir sans soutif, maman ?, ai-je répliqué en prononçant le mot interdit en « M ».

À cet instant précis, je l’ai détestée. Elle était si belle et semblait si heureuse, or ce n’était pas grâce à moi.

« La femme au bout de la rue, celle que Will aime bien, ai-je ajouté. Elle ne porte jamais de soutien-gorge et elle est affreuse.

« — Sale petite garce ! » a aboyé Jude.

Jamais elle ne m’avait insultée ainsi. Elle n’avait sans doute jamais eu de raison de le faire. Moi aussi je changeais.

Après le départ de Jude, j’ai claqué la porte et foncé jusqu’à la cabine téléphonique située au bout de la rue. Il était presque 20 heures et la cabine se dressait dans l’ombre entre deux réverbères. Elle n’était éclairée à l’intérieur que par une vieille ampoule qui projetait une lumière jaunâtre, et elle empestait l’urine et les joints. Le sol en ciment paraissait tout le temps mouillé et souillé dans les coins comme si le dernier utilisateur venait juste de remonter sa braguette et de partir. Mais j’adorais cette cabine téléphonique. C’était mon petit refuge rien qu’à moi. Nous avions le téléphone à la maison, accroché au mur dans le couloir, mais les conversations devenaient des manifestations publiques avec Jude qui écoutait et ne se privait pas pour participer si l’envie lui prenait.

J’ai aligné mes pièces sur la tablette métallique, décroché le combiné et composé le numéro.

J’ai demandé au père de Harry si je pouvais lui parler. J’étais toujours très polie, prenant une voix qui plaisait aux adultes. Il n’aimait pas que je la dérange pendant qu’elle faisait ses devoirs, mais j’ai prétexté un travail scolaire.

Il ne comprenait pas ce que nous pouvions bien avoir à nous raconter le soir après avoir passé toute la journée ensemble à l’école. Mais il capitulait toujours.

J’ai entendu les pas précipités de Harry qui dévalait l’escalier puis sa voix, haut perchée et furieuse.

« Papa, arrête d’écouter. C’est personnel. »

Je lui ai raconté que Jude m’avait traitée de garce. L’excitation de Harry est montée en flèche. Elle raffolait des ragots.

« J’en ai marre de Jude et de Will, me suis-je plainte.

« — Ouais », a-t-elle approuvé.

Mais je savais qu’elle ne le pensait pas tout à fait. Le truc, c’était qu’elle était secrètement – et des fois pas si secrètement que ça d’ailleurs – amoureuse de Will. Elle le trouvait sexy.

« Harry ! Il est si vieux ! » m’étais-je écriée, outrée, la première fois qu’elle me l’avait avoué.

Je ne lui avais pas dit que le mot « sexy » me retournait l’estomac. J’essayais de toutes mes forces de haïr Will pour avoir fait irruption dans nos vies alors que je continuais à aimer quand il me souriait ou me décochait un clin d’œil. C’était plus fort que moi.

La tonalité du téléphone a interrompu mes pensées, m’indiquant que trois autres minutes venaient de s’écouler, et j’ai inséré ma dernière pièce de dix pence dans la fente pour que nous puissions discuter de la vie sociale de Harry. Je me suis contentée d’écouter.

Elle avait piqué un billet de cinq livres dans le pantalon de son père pour s’acheter un haut. Le but de son larcin était d’impressionner Malcolm Baker, son dernier béguin en date. Apparemment, il lui avait souri dans le bus et elle avait décidé qu’elle danserait un slow avec lui à la soirée de la maison des jeunes.

En ce qui me concernait, les élans romantiques demeuraient dans les pages de mes cahiers et dans mon journal intime. Je ne m’étais pas encore aventurée sur le territoire de l’amour – ni du désir –, n’étant pas certaine de mes attributs physiques ou de mon charme, et peu désireuse de tester la température. Il y avait eu un échange de baisers innocents derrière la maison des jeunes, une mise en pratique de la théorie apprise dans le magazine pour ados Jackie, mais je préférais de loin m’épancher par écrit sur des amoureux imaginaires. Mes fantasmes étaient plus sûrs. Et nécessitaient moins de salive.

En outre, j’avais subi le récit terrifiant de Harry sur la perte de sa virginité. Je lui avais demandé des détails quand elle m’avait confié l’avoir fait avec le copain de Malcolm Baker après la fête de Noël.

« Est-ce que ça fait mal ?

« — Horriblement. C’est une douleur atroce. Mais ça s’arrange », avait-elle répondu en soufflant sa fumée pour former un six, alors que nous étions assises à l’étage d’un bus à impériale.

Je me doutais qu’elle n’avait couché qu’une seule fois avec un garçon mais je n’avais pas relevé. Elle aimait bien paraître plus expérimentée et sophistiquée que moi.

« Une douleur atroce ? C’est vrai ? Je vais attendre encore un peu alors. Tu en veux ? »

Je lui avais proposé une chips goût fromage et oignon puis nous nous étions lancées dans une discussion sur nos saveurs préférées.

Harry avait ensuite demandé l’arrêt et sauté en bas des marches pour descendre du bus. Sur le trottoir, elle avait levé la tête et agité la main pendant que le bus repartait avec lourdeur.

Harry a longtemps considéré que mon échec à avoir un petit copain venait du fait que je n’avais pas de père.

« Où sont les figures paternelles de ta vie, Emma ? Pas étonnant que tu sois timide avec les garçons », avait-elle affirmé la dernière fois que nous avions abordé le sujet, des mois auparavant.

C’était elle qui m’avait soufflé l’idée d’en parler à la maison, et je me suis exécutée. Tout en m’efforçant de garder mon calme, j’avais fait remarquer que la moitié de mon ADN me venait de mon mystérieux père. Jude avait réagi avec horreur.

« Mais tu m’as, moi ! s’était-elle écriée. Et tu ne l’intéresserais pas. »

Selon elle, il devait avoir une autre famille aujourd’hui et je lui créerais des problèmes.

« Il devra expliquer ton existence à sa nouvelle épouse. »

Ce soir-là, le soir de la dispute, Harry avait dit :

« Qu’ils aillent se faire voir, Emma. Tu as besoin d’un vrai parent. Retrouvons ton père. »

Je ne pouvais qu’approuver.

Nous avions profité de la sortie suivante de Jude pour monter dans sa chambre et fouiller dans ses affaires en quête de lettres et de photos d’anciens petits amis. Je redoutais tant qu’elle nous surprenne que j’étais restée près de la porte pendant que Harry fouinait partout. Je répétais encore une fois à Harry de bien tout remettre en place quand elle avait déniché un mot gribouillé au dos du journal de l’année 1968 de Jude. Il y était écrit Charlie et il y avait une adresse à Brighton.

« Tu devrais aller là-bas, avait déclaré Harry. La date correspond et ce n’est pas trop loin », avait-elle ajouté, toujours pragmatique.

Tout cela allait beaucoup trop vite pour moi. Cependant, j’avais accepté de suivre cette voie et il était trop tard à présent pour faire marche arrière.

CHAPITRE 26

Lundi 2 avril 2012

Emma

Je suis censée peaufiner le livre dont on m’a confié la correction, mais mon esprit ne cesse de dériver et de s’éloigner de la phrase que je suis en train de lire. Mon éditrice m’a envoyé un e-mail pour me prévenir que l’addiction à la cocaïne de la star qui fait l’objet du livre sera révélée dans le journal du dimanche et que je dois mettre le turbo pour que les agents puissent vendre les droits d’adaptation télévisuels.

Je lui ai répondu que je lui retournerai le texte avant demain soir, mais je n’arrive pas à me concentrer. Mes yeux ne cessent de glisser de l’écran.

Je me lève, me prépare une tasse de thé et me rassieds, déterminée à me mettre au travail. Mais mon thé refroidit et mon écran passe en veille tandis que je reste immobile à me demander si les choses auraient tourné autrement si nous avions, Harry et moi, retrouvé mon père, en 1984. Si l’histoire s’était terminée à Brighton.

Mais bien entendu, elle ne s’était pas arrêtée là.

J’ai presque envie de rire lorsque je me remémore de quelle façon tout a commencé ; comme une aventure de collégiennes – mais la vérité, c’est qu’il n’y a rien de drôle là-dedans.

Harry avait tout organisé. Nous avions rédigé un mot d’excuses et imité la signature de ma mère en prétextant un rendez-vous chez le dentiste ; Harry quant à elle devait faire semblant d’être malade.

« Comme nous ne sommes pas dans la même classe, ils ne feront pas le rapprochement, avait-elle affirmé. Je dirai que j’ai mal au ventre à cause de mes règles, Mme Carr déteste parler des menstruations. »

Pauvre Mme Carr… Elle devait avoir au moins cent ans, et être le professeur principal de Harry s’avérait sans doute une pénible croix à porter pour elle.

Harry avait choisi un jeudi pour notre escapade parce que nous avions sport toutes les deux et que nous pouvions partir à l’heure du déjeuner. Et voilà que nous y étions, à la gare, sur le point de concrétiser tout cela.

Je nous revois plantées sur le quai. Deux gamines. Je suis celle qui ne parle pas, concentrée sur le plan et s’efforçant de ne pas penser à ce qu’elle va dire. Tant de questions tournaient dans ma tête, j’en avais le vertige.

Harry disait que notre voyage n’était que la première étape, et me conseillait de ne pas me bercer d’illusions. J’avais beau lui assurer que ce n’était pas le cas, je ne pouvais m’empêcher de nourrir quelque espoir.

Mon père existait dans ma tête depuis si longtemps qu’il m’était difficile de ne pas le voir comme une vraie personne. Je me demandais souvent si je lui ressemblais, j’examinais les traits de mon visage dans le miroir en cherchant ceux que je pouvais tenir de lui.

D’après certaines personnes je ressemblais à Jude, mais je n’ai jamais trouvé. Ses amies disaient que nous avions les mêmes yeux. D’accord, oui, nous avions les yeux bleus toutes les deux.

Je ne savais pas ce que je ressentais à l’idée de rencontrer mon père. De l’excitation, certes, mais aussi beaucoup, beaucoup de peur. Je n’en avais pas parlé à Harry. Elle se contentait de grimacer lorsqu’elle trouvait les gens immatures.

Je craignais tant qu’il ne veuille pas me connaître, ainsi que Jude le prétendait, pourtant je me plaisais à l’imaginer en train de me prendre dans ses bras, comme dans les films et les livres quand les personnages se retrouvent. Comme dans Heidi. D’y penser, j’avais des frissons et envie de pleurer, alors je couchais mes sentiments sur les pages de mon journal intime. Les voir écrits me soulageait. Ils étaient en sécurité sur le papier.

Harry n’aimait pas la prudence. Elle adorait les rebondissements et les problèmes. Et en temps normal, sa témérité me convenait puisque je me contentais de regarder de loin et d’offrir une épaule compatissante quand ça tournait mal. Par exemple, la fois où elle était sortie avec cet affreux motard du quartier. Ses parents avaient pété les plombs et son père était allé trouver le type chez lui en le menaçant d’aller voir les flics s’il approchait encore sa fille de quatorze ans. Harry avait pleuré pendant deux jours.

Mais ce jeudi de janvier 1984, celui où nous avions séché les cours, ne concernait que moi. Harry affirmait que c’était mon « grand jour », pourtant je crois qu’au fond de moi, j’aurais préféré aller en cours de sport.

Dans le train pour Brighton, nous avions sorti nos déjeuners : pour elle, du pain blanc avec du jambon et de la salade de choux, pour moi, du pain complet fait maison avec du houmous. Nous avions mangé en silence. La conscience de ce que nous étions en train de faire nous étourdissait.

« Et s’il était obèse et chauve et qu’il buvait des bières à la canette ? a demandé Harry.

« — Et s’il était millionnaire ou qu’il conduisait une moto ? » ai-je répliqué.

Elle m’a jeté un regard noir.

« Et s’il avait dix enfants et habitait dans une HLM ? » a-t-elle riposté.

Malgré sa réputation de rebelle, Harry pouvait se montrer un peu réactionnaire. Je crois que c’était l’influence de sa mère. D’après Jude, Mme Harrison « pétait plus haut que son cul ». Je ne comprenais pas très bien ce que ça voulait dire à l’époque, mais ça m’avait fait rire.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas dévoilé le vrai fond de ma pensée : « Et s’il ne veut pas me voir ? » J’étais allée jeter mon sandwich dans la poubelle des toilettes.

Lorsque le train était arrivé en gare, je ne voulais pas en descendre.

J’avais les jambes en coton et Harry avait dû me tirer pour me sortir du siège puis elle avait pris mon bras.

« Viens. Allons voir qui habite à cette adresse. Nous ne dirons pas que tu recherches ton père que tu n’as jamais vu tant que tu ne seras pas prête. Et si sa tête ne nous revient pas, nous irons manger des barbes à papa sur la jetée. D’accord ? »

J’ai acquiescé du menton.

L’adresse correspondait à une grande maison située dans une rue chic, en retrait du front de mer, mais elle était bien différente des autres demeures de la rue. Les fenêtres étaient barricadées, et le jardin de devant rempli de mauvaises herbes et de bouteilles vides.

« Personne n’habite ici, Harry. Partons », avais-je dit, soulagée que l’épreuve soit terminée avant d’avoir commencé.

Elle ne voulait rien entendre.

« Arrête de jouer les poules mouillées. Nous avons fait tout le chemin jusqu’ici. Il faut au moins frapper à la porte. »

Ce qu’elle avait fait pendant que je tremblais comme une feuille près du portail, prête à prendre mes jambes à mon cou au premier incident.

« Pas de réponse », m’avait-elle crié.

Elle tournait les talons quand la porte s’était ouverte sur un homme de grande taille qui se frottait les yeux comme s’il venait de se réveiller.

« Ouais ? Qu’est-ce que vous voulez ?

« — Connaissez-vous Jude Massingham ? » avait demandé Harry sans détour.

Il l’avait dévisagée puis avait éclaté de rire.

« Jude Massingham ? Merde, ça fait un bail ! Plus de dix ans, au moins. Peut-être même vingt ? On était potes, ouais, c’était la nana de Charlie. Qui vous êtes, vous ? »

L’homme était plutôt mince et portait un jean moulant noir avec une large ceinture marron dotée d’une boucle fantaisiste qui laissait voir son nombril. Sa chemise était transparente – en coton extrafin malgré la fraîcheur – et il portait autour du cou une lanière en cuir à laquelle pendait une sorte de médaillon.

Il connaissait Charlie. Il connaît mon père, avait chuchoté une voix intérieure.

Harry n’arrêtait pas de jacasser, elle racontait à cet inconnu que j’étais la fille de Jude et que je cherchais mon père. Quand il avait regardé au bas de l’allée, vers moi, je m’étais demandé ce qu’il pensait. Aucun de nous n’avait prononcé un mot pendant un moment. Puis il avait fini par dire :

« Je m’appelle Darrell, au fait. Vous feriez mieux d’entrer. »

Et nous l’avions suivi à l’intérieur.

Je me rappelle encore l’odeur dans cette maison : des relents d’huile de patchouli recouverte par la saleté, une ambiance étouffante et musquée comme un vieux manteau en peau de mouton. Il y faisait si sombre que je n’arrêtais pas de me cogner. J’ignorais dans quoi et j’avais peur.

« L’électricité est coupée. Encore. Quelqu’un a oublié de payer la facture.

« — Pourquoi est-ce qu’il y a des planches aux fenêtres ? avait demandé Harry.

« — Pour empêcher les maraudeurs d’entrer ! s’était-il esclaffé. C’est un squat, ma belle.

« — Oh. J’avais jamais mis les pieds dans un squat », avait répondu Harry sur le ton de la conversation.

Moi, pendant tout ce temps, je me taisais. Je ne trouvais rien à dire à part : « Savez-vous où se trouve mon père en ce moment ? » Je retournais cette question dans ma tête, testant son effet.

Il nous avait emmenées dans le café en haut de la rue pour que l’on discute ; je n’arrivais pas à détacher mon regard de lui.

Lorsque la serveuse avait apporté notre commande, il avait fait glisser ma tasse sur la table et dit :

« Emma. Quel prénom ravissant. Je me rappelle très bien ta mère. Elle était si belle. Elle m’a toujours plu, mais c’était la nana de Charlie. »

Sans que je sache pourquoi, je m’étais mise à pleurer. Harry en avait été mortifiée.

« Arrête, Emma », avait-elle ordonné avant de me tendre une poignée de serviettes en papier.

Mais j’étais incapable de me calmer, si bien qu’elle m’avait accompagnée dehors pendant que Darrell réglait la note.

« Viens, m’avait-il proposé une fois dans la rue en me prenant la main. Allons marcher un peu et parler de Jude. »

Harry m’avait décoché un regard noir. Elle se faisait évincer et ça ne lui plaisait pas du tout. D’habitude, j’étais celle qui restait en plan pendant qu’elle disparaissait avec son petit copain.

« On se retrouve ici, alors. Nous devons prendre le train de 16 heures pour rentrer, avait-elle sifflé entre ses dents.

« — Je la ramènerai à temps », avait promis Darrell en s’éloignant avec moi.

CHAPITRE 27

Lundi 2 avril 2012

Kate

Angela leur avait fait la bise avant qu’ils ne la quittent. Si la familiarité du geste avait surpris Joe, Kate pour sa part l’avait anticipée. Angela leur avait confié ses pensées et ses sentiments les plus intimes, et elle avait éprouvé tout naturellement un fort lien d’amitié. Le visage écarlate, Joe avait reculé avec gêne, mais Kate avait serré Angela dans ses bras.

« Merci infiniment, Angela. Je sais combien ça a dû être difficile mais vous vous en êtes sortie à merveille, avait-elle lancé sur le seuil de la porte. Je vous téléphone tout à l’heure pour caler la venue du photographe. Prenez soin de vous. Et n’oubliez pas, si un autre journaliste vous contacte : pas de commentaire. »

Angela avait souri, encore sous l’effet cathartique de sa confession.

« Vous êtes la première à m’avoir appelée, Kate, alors je suis ravie de ne parler qu’à vous. »

Sur la route avant de la rencontrer, Kate avait envisagé de proposer une compensation financière à Angela afin de s’assurer l’exclusivité. Si le bébé du chantier s’avérait être Alice Irving, le scoop serait retentissant et d’autres voudraient couvrir l’affaire. Juste au cas où, elle avait apporté un contrat, mais quelques minutes à peine de discussion avec Angela avaient suffi à lui confirmer qu’une proposition d’argent couperait court à leur relation. Le profit n’intéressait pas cette femme. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était ce qu’il était advenu de son bébé. Rien d’autre.

Elle allait devoir lui faire confiance.

Dans la voiture, Joe ne prononça pas un mot. Voir de si près la souffrance d’Angela avait réduit ses pépiements au silence.

— Tout va bien ? s’inquiéta Kate. Ça s’est très bien passé, tu ne trouves pas ? Toutefois, rien ne nous prouve pour l’instant que ce soit le même bébé. Seigneur, j’espère que c’est Alice…

— Moi aussi, approuva Joe. Comment pourra-t-elle le supporter si ce n’est pas elle. Pauvre femme…

Kate lui pressa la main en guise de réconfort.

— Il s’agit peut-être d’Alice, Joe, mais rien n’est sûr encore. Ne nous emballons pas tant que la police n’aura pas effectué les tests ADN pour comparer celui d’Angela et celui des ossements. S’il y a une correspondance, nous saurons qu’elle et le bébé sont apparentés.

Joe hocha la tête.

Ça l’a vraiment éprouvé, songea Kate.

— Bien, allons prendre une tasse de thé et appeler Bob Sparkes. Il faut continuer.

L’inspecteur semblait distrait lorsqu’il répondit au téléphone.

— Sparkes, annonça-t-il.

Kate ne put retenir un sourire. Cet homme de peu de mots commençait à devenir une caricature de lui-même.

— Bob, c’est Kate. Je suis à Winchester. Je viens de rencontrer Angela Irving.

L’inspecteur changea aussitôt de ton.

— Kate ! Bonjour, ça fait plaisir de vous entendre. Comment va-t-elle ? Qu’a-t-elle dit ?

— Elle est persuadée que le bébé est Alice. Mais c’est un pressentiment plus qu’autre chose. Rien de concret. Elle ne se souvient d’aucun lien avec le quartier où le corps a été découvert.

— Pauvre femme, compatit Sparkes. On ne peut pas lui en vouloir d’espérer qu’il s’agisse de sa fille après toutes ces années sans savoir. Vous avez des nouvelles du service médico-légal ?

— Rien encore. Il faut que nous demandions à la Met d’analyser l’ADN d’Angela. J’allais contacter l’inspecteur chargé de l’enquête sur le bébé du chantier pour le lui suggérer mais je me suis dit…

— Que vous êtes-vous dit, Kate ? J’ai comme l’impression que vous allez me demander un service, l’interrompit-il avant de s’esclaffer.

— Une telle demande aurait beaucoup plus de poids venant de vous. La police londonienne déteste qu’une journaliste leur soumette ce genre d’idées. Et c’est vous le premier qui m’avez mise sur cette piste. En outre, Alice a été enlevée dans votre juridiction…

À l’autre bout du fil, un silence caractéristique de Bob Sparkes lui répondit, de ceux qui s’étirent si longtemps qu’on pouvait croire que la communication avait été coupée.

— Pour que j’intervienne, il faudrait que Mme Irving me contacte directement, reprit-il d’un ton prudent. Je ne veux pas empiéter sur les plates-bandes des autres.

— Je lui téléphone sur-le-champ pour lui donner vos coordonnées, se hâta de répliquer Kate avant qu’il ne change d’avis.

— Pas mon portable, dit-il. Demandez-lui de passer par le standard. Je n’ai pas envie de recevoir des appels à 2 heures du matin.

— Bien sûr. Et comment va Eileen ? s’enquit Kate, d’une voix qu’elle espérait sincère.

L’épouse de Bob Sparkes ne s’accommodait pas vraiment des exigences chronophages du travail de police, à en croire les potins du correspondant judiciaire.

— Eileen ? Bien. Elle trouve que je travaille trop, mais je dois reconnaître que je partage cet avis.

— Sinon, des nouvelles de l’inspecteur principal Rigby ? ajouta-t-elle.

— Oui, pardon, j’ai oublié de vous dire : il est bien vivant ; il tient un club de voitures de collection près d’Esher.

— Super. Vous n’auriez pas une adresse par hasard ?

— Vous savez que je n’ai pas le droit de vous communiquer ce genre d’informations, mais je ne doute pas qu’une journaliste de votre envergure dispose des ressources pour le découvrir.

Elle percevait le sourire dans sa voix.

— Je m’en charge, répondit-elle. Merci encore de l’avoir retrouvé pour moi.

— Pas de problème. Je vous rappelle quand je me serai entretenu avec Angela Irving.

Il raccrocha.

— Au revoir, alors, répondit Kate à la tonalité.

Elle composa aussitôt le numéro d’Angela pour lui apprendre la nouvelle et l’encourager à contacter l’inspecteur principal Sparkes au plus vite. Angela manifesta tant d’excitation et de gratitude que Kate tenta de réfréner un peu son enthousiasme.

Son coup de fil suivant fut pour Terry. Elle le connaissait suffisamment pour savoir que si elle ne lui faisait pas son rapport, il viendrait aux nouvelles au moment le moins opportun. Elle préférait être préparée et garder l’avantage.

— Kate, où es-tu ?

C’était invariablement sa première question même lorsqu’il savait très bien où se trouvaient ses journalistes. Le ton était toujours accusateur, comme s’ils avaient disparu sans prévenir.

— À Winchester, Terry. J’ai suivi quelques pistes, je te l’ai dit.

— Ah oui, c’est vrai.

Son rédacteur n’était pas ravi ; de toute évidence, il venait d’avoir une conversation houleuse avec le patron. Elle se maudit de tomber si mal.

— Quelle preuve y a-t-il qu’il s’agisse du bébé Irving ? demanda-t-il. Ce ne sont que des spéculations, non ? Écoute, Kate, j’ai besoin d’un sujet pour faire la une, pas d’un fait-divers. Cette histoire n’attirera personne sur notre site. Oublie. On ne fait plus dans le reportage de fond. La royauté et les célébrités, voilà ce qui intéresse aujourd’hui. C’est ça que le lecteur attend.

Elle le laissa s’essouffler tout seul. L’interrompre ne ferait que jeter de l’huile sur le feu et l’inciter à râler encore plus. Quand enfin il se tut, elle en profita :

— Voyons, Terry, ça pourrait donner un article fantastique – le Post résout un mystère vieux de quarante ans sur la disparition d’un nouveau-né. Et nous avons l’exclusivité si Angela se révèle être la mère. Les lecteurs vont adorer. Laisse-moi l’écrire, tu me diras ensuite ce que tu en penses. D’accord ?

Jouer la carte de la soumission à la fin de sa plaidoirie pour laisser croire au rédacteur qu’il restait maître à bord avait beau être une vieille ruse, elle était infaillible.

— D’accord, d’accord. Tu rentres ?

— On part juste. J’en ai bien pour deux heures et je dois faire un crochet en chemin pour voir le flic qui a dirigé l’enquête en 1970. Il serait donc inutile que je repasse au bureau. Je vais rédiger le papier chez moi et je te l’envoie ce soir. Bonne chance avec le chemin de fer du journal, ajouta-t-elle. Tu n’as qu’à y inclure un article sur les mains veinées de Madonna. Ça marche à tous les coups.

Terry rit à moitié.

— Oui, oui. Mais fais-moi plaisir et renseigne-toi quand même auprès de ton contact au palais de Kensington. Il s’y passe peut-être quelque chose qui pourrait pimenter notre contenu.

— Je m’en occupe. Je te rappelle vite.

— Ça avait l’air tendu comme conversation, déclara Joe. Est-ce qu’on a des problèmes ?

— Ne dis pas n’importe quoi. Nous tenons de quoi faire un super sujet. Il faut juste que Terry se fasse à l’idée. Bon, je dois solliciter une source.

Elle composa le numéro de Flora.

— Salut Flora. C’est Kate. Comment vas-tu ? Je me suis dit que ça faisait un bail qu’on n’avait pas discuté… Quoi de neuf ?

Et bla bla bla…

Son contact auprès de la famille royale semblait ravie d’avoir des nouvelles. Flora adorait bavarder et être au courant des derniers potins de stars.

Kate l’écouta avec attention se plaindre d’un gros titre paru dans le Sun, lui raconter qu’un membre éloigné de la famille royale se comportait comme s’il portait la couronne lui-même, puis avec quelques encouragements de sa part, lui révéler qu’une domestique du palais venait d’être congédiée.

— Elle vendait des trucs sur eBay. Non mais franchement ! s’indigna Flora d’une voix outrée qui fit grésiller la ligne.

— Incroyable ! Et qu’est-ce qu’elle a volé ? Des tableaux de Vermeer ? Non, difficile de les sortir en douce dans son sac à main, répliqua Kate d’un ton léger pour ne pas l’effrayer. Quel choc ! Qui s’occupe de l’enquête ? Quand doit-elle être inculpée ?

Une fois la révélation de Flora revue dans le détail, Kate la remercia non sans lui promettre un déjeuner avant de raccrocher.

— C’est bon, ça ! exulta-t-elle, en oubliant Joe assis à côté d’elle.

Il afficha une mine inquiète.

— Désolée. C’est juste que j’ai un cadeau pour tonton Terry.

CHAPITRE 28

Lundi 2 avril 2012

Angela

Étrangement, c’était le jeune garçon et non la journaliste qui avait posé la question qu’elle redoutait tant. Pourquoi croyait-elle que le bébé du chantier était Alice ? Elle n’avait pas d’explication rationnelle à fournir – rien ne la reliait, pas plus qu’Alice, à Woolwich. Elle avait craint qu’ils ne la prennent pour une folle. Mais non.

« Joe, mon stagiaire », avait annoncé Kate Waters d’un ton dédaigneux à leur arrivée.

C’était pourtant lui qui l’avait mise à l’épreuve. Angela avait déjà eu à répondre à bien d’autres questions auparavant.

Lorsque Kate lui avait assuré vouloir « tout » savoir, elle avait marqué un temps d’hésitation. Soudain, elle s’était retrouvée de nouveau face aux inspecteurs. Mais elle s’était vite ressaisie. Voilà ce qu’on risquait à convier des journalistes chez soi. On ne savait jamais où ils allaient creuser. Elle avait décidé de mentionner la première l’enquête que la police avait menée sur son compte. Comme les médias en avaient parlé à l’époque, nul doute que la journaliste était déjà au courant.

De toute façon, elle n’avait rien à cacher.

La police manquait de pistes, point final. Ils s’étaient intéressés à elle par frustration, parce qu’ils n’avaient rien d’autre. Nick en était convaincu avant la venue des enquêteurs. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’étaient préparés à ce qui allait suivre.

Un inspecteur fort aimable avait téléphoné pour les prévenir de son arrivée. Après avoir raccroché, Nick lui avait transmis la nouvelle.

« Il veut nous voir, Angie. La routine, j’imagine », avait-il ajouté.

Elle avait cependant perçu son inquiétude.

« Comment ça, la routine ? Est-ce qu’il y a du nouveau ? Ils ont découvert quelque chose ?

« — Non, mon amour, avait répondu Nick en lui prenant la main. L’inspecteur Rigby veut juste nous parler. »

Celui-ci s’était présenté accompagné de deux agents, et pendant qu’Angela et Nick discutaient au salon avec lui, les deux autres fouillaient la maison. Angela était restée assise dans un silence prostré tandis que l’inspecteur Rigby avait posé ses questions ; elle avait été incapable de répondre.

« Madame Irving, quand avez-vous vu Alice pour la dernière fois ? »

Cela faisait une éternité qu’il ne l’avait pas appelée autrement que par son prénom, et Nick avait réagi au quart de tour. Sur la défensive. Mauvaise approche.

« Qu’est-ce que c’est que cette question ? s’était-il emporté. Vous savez très bien quand Angela a vu le bébé pour la dernière fois.

« — Calmez-vous, monsieur Irving, avait répliqué Rigby. Nous voulons seulement nous assurer de l’exactitude des faits. Voyez-vous, nous n’avons qu’un seul témoin et il nous faut tout vérifier.

« — Un seul témoin ? Ils étaient au moins huit ou neuf à se précipiter quand Angela a hurlé.

« — Mais c’était après le prétendu enlèvement du bébé, n’est-ce pas ? » avait poursuivi l’inspecteur à l’intention d’Angela.

Elle avait gardé la tête baissée.

« Prétendu enlèvement ? Qu’est-ce que ça signifie, bon sang ? s’était écrié Nick. Le bébé a disparu. Quelqu’un l’a enlevé. Qu’est-ce que vous sous-entendez, nom de Dieu ? »

Angela avait posé sa main sur celle de son mari, l’incitant à cesser de poser des questions dont elle ne voulait pas entendre les réponses.

Pour la première fois Nick l’avait regardée. Elle s’était demandé ce qu’il voyait, ce qu’il cherchait à lire sur son visage.

Elle savait qu’elle était en train de pleurer, pourtant elle avait l’impression de s’observer de loin et d’examiner ses propres réactions. Tout comme au cours des quelques instants qui avaient suivi la disparition d’Alice. Elle s’était sentie complètement détachée de la réalité une fois les infirmières prévenues. Le choc, avait-on diagnostiqué, mais son attitude n’avait pas joué en sa faveur auprès de la police.

« Pourquoi ne pleure-t-elle pas ? avait-elle entendu une femme flic murmurer à son collègue sur le seuil de la porte de sa chambre d’hôpital. Je piquerai une crise si c’était mon bébé qui avait disparu. »

Mais Angela avait été incapable de jouer le rôle qu’on attendait d’elle. Elle avait concentré toute son énergie pour continuer à respirer, rester en vie. Mais personne ne semblait le comprendre. Et voilà que la police laissait entendre qu’elle s’était peut-être débarrassée elle-même de son bébé.

« Inspecteur, avait-elle enfin articulé, et l’homme s’était penché en avant sur son siège.

« — Oui, madame Irving ?

« — Inspecteur, la dernière fois que j’ai vu Alice, elle était dans son berceau, et je partais me doucher. Je vous l’ai déjà dit, quand vous êtes venu à l’hôpital. »

Il avait hoché la tête.

« Pourquoi avez-vous laissé votre fille sans surveillance, madame Irving ? »

Jamais encore il ne lui avait demandé cela. Quel genre de mère êtes-vous ?

« Je suis allée prendre une douche. Elle dormait », avait-elle bégayé.

L’inspecteur s’était ensuite tourné vers Nick.

« À quelle heure avez-vous quitté l’hôpital avec votre fils ?

« — Pourquoi persistez-vous à poser toujours les mêmes questions ? avait demandé Nick d’une voix plus calme. Pourquoi ? »

L’inspecteur Rigby avait frotté ses mains sur ses genoux.

« Nous devons nous assurer de ne rien laisser passer. Vous ne nous pardonneriez pas notre négligence. »

Angela avait acquiescé. Elle ne serait pas capable de la leur pardonner en effet.

« Madame Irving, avait continué l’inspecteur, comment décririez-vous vos sentiments à l’égard d’Alice ? »

Le silence était tombé sur le salon, percé seulement par la respiration saccadée d’Angela.

« Je ne comprends pas le sens de votre question, avait-elle répondu au bout d’un moment. Ce que je ressentais pour ma fille ? Je l’aimais.

« — Vous l’aimiez ?

« — Je l’aime. Pourquoi cherchez-vous à me perturber ?

« — Et vous, monsieur Irving ? Que ressentiez-vous pour Alice ? » avait enchaîné Rigby d’un ton égal, dénué de provocation.

Nick s’était affalé dans son fauteuil.

« La même chose. Je vous demande pardon, inspecteur. Je suis tellement fatigué, je n’arrive plus à réfléchir. »

Il s’était exprimé d’une voix blanche, lasse ; Angela avait serré sa main.

L’inspecteur s’était raclé la gorge avec nervosité.

Ce n’est pas tout, avait-elle songé, s’agrippant au bord du canapé comme si elle allait tomber.

« J’ai cru comprendre que votre mariage rencontrait quelques difficultés », s’était-il hasardé.

Angela avait relevé la tête.

« Tous les mariages en connaissent, avait-elle répliqué en lâchant la main de Nick.

« — Quelle sorte de problème avez-vous ? avait insisté l’inspecteur Rigby avec douceur.

« — Demandez plutôt à Nick. »

Elle avait fermé les yeux pour entendre son mari raconter d’une voix mal assurée et lointaine, comme s’il se trouvait dans une autre pièce, de quelle façon il l’avait trahie.

« C’était une erreur, inspecteur, disait-il. Une terrible erreur. Une aventure. Ça ne signifiait rien. »

Il utilisait les mêmes mots que lorsqu’elle l’avait pris sur le fait.

Là aussi il avait hésité. Il l’avait amadouée et convaincue qu’ils pouvaient réparer les dégâts.

Et elle était trop effrayée par l’alternative pour refuser. Leurs vies étaient étroitement liées ; impossible de les démêler. La solitude d’une existence sans Nick menaçait de l’engloutir, aussi avait-elle entrepris d’enfouir au plus profond d’elle son indignation et sa douleur. Elle ne prononçait jamais le nom de la femme, ne la nommait pas même en pensée. Elle n’avait pas de visage – elle ne l’avait jamais vue, ce qui aidait – et pas de nom. Elle n’était qu’une personne insignifiante qui avait séduit son idiot de mari après une soirée de beuverie avec ses copains.

Elle n’en aurait jamais rien su si elle n’avait pas apporté sa veste au pressing. Par habitude, elle avait vérifié que les poches étaient vides et elle y avait trouvé un bout d’emballage de préservatif.

« Ça n’est arrivé qu’une fois, Angie, avait-il gémi. J’avais bu et j’ai été bête. Pardonne-moi, je t’en prie. Je t’aime tant, et Patrick aussi. »

Puis quelques semaines plus tard, au lit, il avait murmuré :

« Faisons un autre bébé. Ça te plairait, non, Angie ? Ça nous rapprocherait. »

Alors ils avaient conçu Alice ; l’enfant qui devait ressouder leur mariage.

Le problème, c’était qu’elle ignorait si c’était la première fois, et si ce serait la dernière. Quand il rentrait tard ou sortait pendant une heure, le proverbe « Chassez le naturel, il revient au galop » surgissait dans l’esprit d’Angela. Toutefois, s’il avait recommencé, il s’était montré plus discret.

Angela avait rouvert les yeux quand Nick était arrivé au terme de sa confession. L’inspecteur était assis au bord de son siège, il pesait chaque mot.

« Pourquoi ne pas nous avoir révélé ceci plus tôt, monsieur Irving ?

« — Je ne voyais pas le rapport avec Alice.

« — Et la femme avec laquelle vous avez eu cette aventure, comme vous dites ? »

Angela avait refermé les paupières.

« Marian, avait répondu Nick d’une petite voix.

« — Nom de famille ?

« — Je ne le connais pas. Je vous l’ai dit, c’était une erreur d’homme ivre. Elle n’a rien à voir avec nous ou notre bébé. Pourquoi me demandez-vous cela ? Pourquoi nous forcer à parler de cette vieille histoire ?

« — Nous avons besoin de connaître tous les détails, monsieur Irving. Le contexte. Nous voulons tout savoir. »

CHAPITRE 29

Lundi 2 avril 2012

Kate

Len Rigby était en train de jardiner lorsque Kate et Joe se présentèrent chez lui. À genoux, il arrachait les mauvaises herbes et balançait discrètement les limaces dans la haie de troènes de son voisin. Il leva la tête, clignant des yeux à cause du soleil, lorsqu’il entendit son nom.

— Inspecteur principal Rigby ? demanda Kate penchée au-dessus du muret de briques.

— Qui veut le savoir ? grommela-t-il en essayant de se relever, agrippé à l’appui de fenêtre.

— Laissez-moi vous aider, proposa-t-elle tandis qu’elle ouvrait le portail en fer forgé pour remonter l’allée. Je suis Kate Waters du Post.

— Voyez-vous ça, rétorqua-t-il avant d’ajouter comme elle se rapprochait : Je vais me débrouiller, merci.

Kate l’ignora et tendit son bras.

— J’espérais que vous pourriez m’éclairer au sujet d’une ancienne affaire dont vous vous êtes occupé, inspecteur Rigby. Je vous promets de ne pas abuser de votre temps.

Il partit d’un grand rire et accepta son aide.

— Le temps, ce n’est pas ce qui me manque. Je vais dire à ma femme de nous servir à boire.

Il leur fit traverser le jardin d’hiver à l’arrière de la maison puis disparut avertir son épouse de la présence de visiteurs.

— Bon alors, de quoi voulez-vous parler ? lança-t-il en s’asseyant avec précaution dans un fauteuil en rotin.

— Alice Irving, annonça Kate.

Inutile de tourner autour du pot. L’inspecteur Rigby était un homme droit et carré, elle le voyait bien.

— Ah, fit-il en prenant la tasse que lui tendait son épouse avant de la poser avec précaution sur la table basse. Merci, chérie. Le bébé Alice. Hôpital de Basingstoke. Disparue sans laisser de trace. Jamais retrouvée, ajouta-t-il. Une affaire très étrange.

— Comment ça, étrange ? s’enquit Kate.

— Eh bien, il n’y avait aucun témoin en dehors de la mère. Dans un hôpital bourdonnant d’activité comme celui-ci. Je me rappelle que nous avons pris plus d’une centaine de dépositions ce soir-là – des patientes, des visiteurs, des infirmières, des membres du personnel de nettoyage, des médecins, des auxiliaires, des employés de la maintenance – mais personne n’avait rien vu. Nous ne pouvions donc nous appuyer que sur le témoignage de la mère pour déterminer l’heure exacte de la disparition de l’enfant. Je me suis toujours posé des questions sur son compte. Angela. C’était une femme étonnamment froide, et puis son mari était allé voir ailleurs.

— Ah bon ? Les articles de l’époque que j’ai lus ne le mentionnent pas, s’étonna Kate.

— L’information n’a pas été rendue publique, répondit-il en sirotant son thé. Nous l’avons gardée confidentielle le temps de vérifier les antécédents du mari, Nick, je crois. Mais ça n’a mené à rien. Angela et lui s’en sont tenus à leur témoignage. Et bien sûr, nous n’avons jamais retrouvé de corps. C’est pour cela que vous êtes ici ? Il y a du nouveau ?

— C’est possible, répondit Kate avec prudence. Le squelette d’un bébé vient d’être découvert sur un chantier à Woolwich ; j’enquête pour découvrir s’il pourrait y avoir un lien.

— Bien sûr, Woolwich, répéta-t-il en faisant rouler le nom sur sa langue. Non, comme ça, à brûle-pourpoint, je ne vois aucun lien. Enfin, à part l’Académie militaire royale, peut-être ; le mari occupait un poste dans l’armée, vous savez. Mais tout cela s’est passé il y a une éternité et à mon âge on perd vite la boule.

— Je suis sûre que c’est faux, le flatta Kate avec un sourire.

— Il me semble avoir encore quelques dossiers dans mon bureau. Pas un mot à ma femme, je lui ai promis de me débarrasser de mes archives d’enquêtes, dit-il en lui renvoyant son sourire. Voudriez-vous que j’y jette un œil ? Si vous avez le temps ?

— Absolument.

Le bureau tout entier était consacré aux voitures. Des photos de carrosseries hors de prix, de pièces chromées et de courses de vitesse tapissaient les murs. Joe en désigna une et dit :

— C’est Goodwood, non ?

Len Rigby s’approcha pour l’examiner.

— En effet. Je participe chaque année au Festival de Vitesse. Vous y êtes déjà allé ?

— Oui. Ma mère reçoit des invitations et j’en ai profité une fois. J’ai adoré.

— Évitons de faire perdre son temps à l’inspecteur, intervint Kate d’un ton appuyé.

— Bon, voyons ce que j’ai conservé sur les Irving, reprit Rigby en décochant un clin d’œil à Joe.

Le dossier était mince et contenait des notes manuscrites. Kate revit aussitôt ses espérances à la baisse.

— Alors, commença Rigby. Qu’est-ce qu’on a ?

Il feuilleta le dossier rapidement – trop vite au goût de Kate – mais s’arrêta à la moitié et en sortit deux feuilles.

— Ce sont les notes que j’ai prises après la découverte de la liaison du mari. D’après Nick Irving, c’était une simple aventure d’un soir et devant son épouse il a affirmé ignorer le nom de famille de la femme. Mais en réalité, il le connaissait. Il a téléphoné le lendemain pour me l’avouer. Il ne voulait pas qu’Angela soit au courant. Nous avons vérifié les antécédents de l’autre femme. Comment s’appelait-elle déjà ? Marian Laidlaw. C’est ça.

Kate inscrivit le nom dans son calepin, s’assurant de la bonne orthographe.

— Et comment était-elle ? demanda-t-elle.

— Mon sergent l’a interrogée. Il s’agissait d’une femme de trente-cinq ans, aimable et respectable. Plus âgée que Nick Irving, mais infirmière, comme Angela. L’aventure a duré quelque temps, selon elle. L’éventualité que Nick Irving quitte son épouse aurait été évoquée mais, ensuite, leur liaison se serait terminée. Lorsque Angela l’a découverte.

— Une infirmière ? répéta Kate, le cœur battant plus vite. Bon sang. Est-ce qu’elle connaissait Angela ? Est-ce qu’elle travaillait à l’hôpital de Basingstoke ?

— Malheureusement, non, répondit l’enquêteur. Nous y avons cru, nous aussi, comme vous. Nous pensions avoir déniché un suspect valable mais Mlle Laidlaw avait un alibi en béton. Elle était de service en gériatrie à Southampton, à des kilomètres de là et sous l’œil de dizaines de témoins. C’était encore une impasse.

— Pas inintéressante, cependant, fit remarquer Kate.

— Len, le dîner est servi ! appela son épouse au loin.

— Bien, je crois vous avoir dit tout ce que je savais, conclut l’inspecteur.

— Vous avez été formidable, assura Kate en le gratifiant d’une poignée de main ferme. Je suppose que vous emprunter vos notes deux ou trois jours est hors de question ? Promis, je vous les rapporterai…

— Len !

La voix se faisait plus insistante.

— J’arrive, chérie, répondit-il. Vous pouvez les prendre en photo si vous voulez, mais mes dossiers ne sortent pas de cette maison. Et tout ce que je vous ai raconté reste officieux. Vous ne me citez pas. D’accord ?

— Vous avez ma parole, promit-elle pendant que Joe commençait à photographier les pages avec son téléphone.

CHAPITRE 30

Lundi 2 avril 2012

Emma

J’ai ressorti les vieux journaux intimes que je garde dans la valise rangée sous le lit de la chambre d’amis. C’est la première fois depuis des années que je les relis ; le bébé m’a donné envie de vérifier comment tout a commencé. Au cas où mon esprit me jouerait des tours.

Les pages de ces cahiers ordinaires sont remplies de mon écriture en pattes de mouche. Mes années d’adolescence. C’est drôle que j’aie divisé ma vie en tranches de temps. Comme si j’étais plusieurs personnes. Je l’étais, je suppose. Nous le sommes tous.

Les relire aujourd’hui me donne envie de pleurer pour elle – pour moi – et la fille que j’aurais pu être.

Elle était si jeune et si innocente ; rien à voir avec les ados de treize ou quatorze ans que je croise dans le bus, qui parlent fort et mal, qui effraient les vieilles dames. Telle Jane Austen, Emma l’adolescente gribouillait sans cesse sur sa vie, relatait les conversations et les prises de bec à l’école, ou à la maison, observait les gens autour d’elle. De temps à autre, elle décrivait aussi ce qu’elle ressentait – lorsqu’elle avait croisé en ville un garçon qui lui plaisait, par exemple. Elle utilisait des mots comme « charmant ». Et c’est ce qu’ils étaient, ces garçons, des princes de contes de fées qui prenaient vie dans son imagination. Pauvre Emma. En dehors de ses livres et de ses cahiers, le monde était loin d’être idyllique, même s’il le paraissait quelquefois.

Darrell Moore a été son premier – mon premier – coup de foudre. L’amour au premier regard. Un amour dévastateur, au sens littéral. Implacable, sauvage, bouleversant. Je n’arrivais plus à réfléchir.

D’après le journal, nous sommes allés nous promener tous les deux – les mots sont entourés de petits cœurs – et je me rappelle qu’il a caressé mes cheveux, pressé mon épaule et passé son bras autour de mon cou tandis que nous longions la promenade. J’ai adoré. Je voulais qu’il n’arrête jamais. Je voulais qu’il touche chaque centimètre carré de ma peau. Il était si beau, j’en avais le souffle coupé.

J’étais éblouie par Darrell, à tel point que j’en ai presque oublié la raison de ma venue à Brighton. Nous retournions vers la gare quand je lui ai demandé s’il savait où se trouvait Charlie.

Il n’en avait aucune idée, il n’avait plus de ses nouvelles depuis des années. « Si ça se trouve, il est devenu agent de change », a-t-il même plaisanté. Je n’ai pas compris la blague car j’ignorais alors que Charlie était musicien quand il avait rencontré Jude. Darell m’a appris qu’il avait écrit une chanson qui parlait d’elle. De ses yeux. Mes yeux, a-t-il ajouté avant de m’embrasser. J’ai écrit dans mon journal que c’était mon premier vrai baiser. Un baiser doux et tendre.

Il m’a demandé de revenir le voir. À cet instant, j’aurais fait tout ce qu’il voulait. Tout et n’importe quoi. J’avais treize ans et on venait de m’embrasser pour la première fois. Je ne voyais rien de mal à ça. J’étais amoureuse.

Puis Harry est apparue, furieuse d’avoir été délaissée. Elle m’a attrapée par le bras pour me ramener à la maison.

Nous nous sommes éloignées, je me suis retournée à plusieurs reprises tandis que Harry me tirait. Darrell est resté planté au milieu du trottoir, entouré de touristes et de passants qui faisaient du lèche-vitrines, me suivant du regard jusqu’à ce que nous tournions à l’angle et que j’éclate à nouveau en sanglots.

Harry m’a ordonné de me ressaisir. Je crois que mon comportement l’effrayait un peu. Jamais elle ne m’avait vue dans cet état. D’habitude, c’était moi la personne sensée, celle qui l’apaisait et la rassurait quand elle était bouleversée ou en colère, mais ce jour-là, le rôle de l’infirmière lui incombait.

Dans le train, elle est allée chercher un rouleau de papier dans les toilettes pour que j’essuie mes larmes, mais les vannes s’étaient rompues en moi.

Harry s’imaginait que je pleurais parce que notre aventure avait tourné court – elle n’avait pas vu le tendre baiser sur les lèvres – et elle a cherché à m’apporter son soutien en proférant des horreurs sur Darrell.

« Il pue, a-t-elle dit. Il sent le pain rassis. Je crois qu’il ne se lave pas. »

Je lui ai confié qu’il ignorait où était mon père puis j’ai fait semblant de m’endormir pour ne plus avoir à parler.

Harry a laissé tomber – par chance, elle s’ennuyait vite. Elle s’est alors mise à me raconter sa rencontre avec le type du stand de bonbons et le baratin qu’il lui avait servi.

Il était couvert de boutons mais il lui avait offert une barbe à papa.

CHAPITRE 31

Lundi 2 avril 2012

Jude

L’eau bouillonnait avec fureur – une fois encore, elle avait oublié de refermer le couvercle de la bouilloire. Elle débrancha l’appareil. Toute la journée, ça avait été la même histoire. Elle égarait des choses, les rangeait au mauvais endroit. Elle ne pensait qu’à Will.

— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama-t-elle à voix haute. Tu as passé l’âge de te mettre dans cet état pour un homme.

Et elle se mit à rire, étourdie par le tourbillon des sentiments qui ressurgissaient en elle.

— Je me demande à quoi il ressemble aujourd’hui ? s’interrogea-t-elle encore en lissant ses cheveux, le menton relevé afin de tendre la peau de son cou pour faire disparaître les plis.

Elle composa le numéro d’Emma pour la dixième fois puis reposa le combiné avant d’entendre la sonnerie. Elle mourait d’envie de discuter de Will avec quelqu’un mais, après leur entrevue de la semaine passée, elle savait que sa fille refuserait d’échanger un mot sur son compte. Pourtant, Emma était la seule personne qui connaissait Will aussi bien qu’elle. Elle doit s’être fait une raison maintenant, se dit Jude en décrochant à nouveau le téléphone.

— Emma, c’est moi. Comment avance ton travail ?

— Oh, bonjour. J’allais t’appeler justement, pour te remercier pour le déjeuner, répondit Emma.

— Pardon d’avoir dit que tu étais malade, Em, reprit Jude.

Il fallait faire la paix au plus vite pour pouvoir discuter de Will.

— C’est bon, la rassura Emma d’une voix plus légère. Je suis désolée si j’étais de mauvaise humeur. J’étais un peu fatiguée.

— Tu travailles trop, sans doute. Bref, c’était agréable de se voir. Et de pouvoir reparler de Will.

Le silence d’Emma fut aussi assourdissant que le glas d’une église. Jude l’ignora et se mit à bavarder d’un ton résolu du coup de fil de Will, du lieu de ses retrouvailles avec son ex, de la tenue qu’elle devrait porter, des sujets qu’ils allaient aborder.

Lorsque enfin Jude reprit son souffle, Emma déclara :

— Je me demande à quoi il ressemble aujourd’hui.

— C’est exactement ce que je me demandais aussi, Em ! s’exclama-t-elle. Il était si beau, n’est-ce pas ? Nous étions toutes amoureuses de lui.

— Hum, pas moi, répondit Emma d’une voix si basse que Jude dut tendre l’oreille.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que moi je ne l’étais pas, répéta plus fort Emma.

— Oh, Em, bien sûr que si. Tu étais toujours là, à boire ses paroles. Tu es même allée à une fête avec lui une fois, tu te rappelles ?

Elle revoyait Emma, avec ses grands yeux et ses longues jambes fines, plantée sur le seuil de la cuisine, détournant l’attention de Will. Jude prenait la mouche parfois et Will se moquait de ses crises de jalousie.

— Ce qui est certain, c’est qu’il a eu un impact sur moi, répliqua Emma. On ne peut pas le nier.

— Ah, tu vois ! se gaussa Jude.

— N’importe quel homme aurait eu cet effet, reprit Emma. Si tu te rappelles bien.

— Oh bon sang, Emma, pas encore cette rengaine du papa absent ! Will n’était pas ton père.

— Ça non, il ne l’était pas.

Emma hésita et Jude attendit qu’elle prononce l’accusation habituelle.

— Et il t’a forcée à me jeter dehors à seize ans, termina Emma.

— C’est faux ! aboya Jude. C’était ma décision, fondée sur ton comportement. Tu étais ingérable et un mur se dressait entre nous.

— Entre toi et moi ou toi et lui ? demanda Emma.

— Les deux. Tu cherchais à le faire fuir avec tes mensonges et tes crises.

— Mes mensonges ?

— Quand tu racontais que tu l’avais vu discuter avec d’autres femmes. Quand tu essayais de détruire notre relation. Ne le nie pas, Emma.

— Je ne nie rien. Je l’ai effectivement vu parler avec la femme qui habitait au bout de la rue.

Jude était à nouveau folle de rage – contre sa fille et contre elle-même.

— C’était une discussion innocente, siffla-t-elle. Elle a tout nié.

— Pas étonnant, si ?

— Écoute, je sais que je n’étais pas une mère parfaite, mais tu n’étais pas parfaite non plus, comme fille.

— Sauf que l’adulte, c’était toi, Jude, répliqua Emma en retrouvant les répliques éculées de leur éternelle dispute. Bref, je m’étonne juste que tu aies envie de le revoir. Il t’a quittée, après tout.

— Les choses sont différentes aujourd’hui, répondit Jude avec fermeté, comme pour clore le sujet.

Pourtant, une petite voix lui soufflait la suite : Et je me sens si seule. J’aurais dû continuer à travailler. Prendre une retraite anticipée était une belle erreur.

Elle avait mis un terme à sa carrière d’avocate à la mort de ses parents qui lui avaient légué un peu d’argent. « J’en ai marre de tout ça, avait-elle affirmé. Je serai rentière plutôt. J’assisterai à des concerts l’après-midi et j’irai au musée. » Cependant, elle ne s’était pas accoutumée au fait d’avoir du temps libre. Elle s’irritait de cette oisiveté. Elle s’irritait de la vie, au fond.

— Enfin, tu fais comme tu veux, reprit Emma. Mais sois prudente.

Après coup, la phrase résonna dans la tête de Jude. Elle l’étouffa. Les choses sont différentes, se répéta-t-elle.

CHAPITRE 32

Mardi 3 avril 2012

Emma

Je n’ai plus que Will Burnside en tête et je m’aperçois que j’ai gribouillé un bonhomme sur mon cahier. J’en transperce le papier de mon crayon, alors que me reviennent en mémoire mes derniers jours à Howard Street. La maison empestait la déception ; celle-ci semblait suinter des murs et gâter la nourriture.

Je me rappelle encore le chuintement des murmures que Jude et Will échangeaient, le ton pressant des appels téléphoniques et les portes qui se referment. Mon exclusion. Comment Jude pouvait-elle prétendre que j’étais amoureuse du professeur Will ?

Mon dessin se trouve sur la même page que le nom de la journaliste. Kate Waters. Je repasse sur les lettres avec mon stylo tout en réfléchissant à la manière de l’aborder sans dévoiler mon jeu. Je dois découvrir ce qu’elle sait. Peut-être la faire changer de direction. L’éloigner de moi.

Je pourrais mentionner les drogués, et je m’arrête de dessiner.

Sur l’écran d’ordinateur, je descends jusqu’à la fin du chapitre sur lequel je travaille et note le premier nom que je trouve.

— Bonjour, je m’appelle Anne Robinson et j’habitais sur Howard Street avant, dis-je tout haut à titre d’essai. Saviez-vous que des drogués habitaient dans la rue ? Je pense que c’était le bébé de l’un d’entre eux.

J’ai l’air guindée et préparée, alors je fais une autre tentative où je m’efforce de paraître plus naturelle.

— Bonjour, m’entends-je répéter d’une voix encore plus forcée.

Oh oublie ça ! me dis-je en jetant mon stylo à travers la pièce.

Je sais pourtant en mon for intérieur que je vais le faire. C’est une bonne idée. La journaliste se lancera à la recherche des pauvres bougres du numéro 81. Depuis que Jude en a parlé, j’essaie de me les remémorer mais je ne me rappelle qu’une vague bande, pas d’individus en particulier, avec les cheveux gras et les bras maigres comme des baguettes, marqués par les aiguilles. Will les appelait les « morts-vivants ».

Et si elle pose des questions ? je me demande en me rongeant une cuticule. J’entreprends de noter les détails qui me reviennent. Une des filles s’appelait Carrie. Ils sont restés des années. Ou en tout cas, c’était l’impression que j’en avais. Ils sont partis avant moi, en 1985, je crois. Le propriétaire les a chassés un matin de bonne heure. Toutes leurs affaires se trouvaient sur le trottoir – des tasses brisées, des paquets de pâtes éventrés, des draps tachés et des pulls usés. Les toxicos n’ont rien emporté. Ces cochonneries sont restées là jusqu’au passage des éboueurs. J’avais oublié tout cela, avant aujourd’hui.

Bon, j’ai mon histoire ; je me force à me jeter à l’eau. Je compose le numéro du Daily Post et patiente.

— Daily Post, bonjour. En quoi puis-je vous aider ? pépie une voix féminine.

— Heu… Pourrais-je parler à Kate Waters, s’il vous plaît ? dis-je en me sentant déjà comme un imposteur.

— Restez en ligne.

— Kate Waters, bonjour, annonce une autre voix, et la machine est lancée.

Ma phrase d’ouverture soigneusement préparée s’évapore de mon esprit et je bégaie :

— Bonjour, vous êtes Kate Waters ?

— Oui.

La voix est plus tendue maintenant.

— Excusez-moi, c’est la première fois que je parle à un journaliste, je marmonne.

— Pas de souci, répond-elle. En quoi puis-je vous aider, madame… ?

L’espace d’une seconde, impossible de me rappeler mon nom d’emprunt, puis je bafouille :

— Anne. Anne Robinson.

— Bien, Anne. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est au sujet du bébé découvert sur le chantier, dis-je en percevant l’exclamation dans sa respiration. J’habitais sur Howard Street avant, vous voyez.

— Vraiment ? Et à quelle époque, Anne ?

— Eh bien, du début des années soixante-dix jusqu’au milieu des années quatre-vingt. J’ai lu votre article la semaine dernière et j’ai pensé vous contacter.

— Et vous avez bien fait, Anne.

Elle n’arrête pas de répéter mon prénom et chaque fois je me demande : Mais qui est cette Anne ?

— Quel âge aviez-vous à l’époque ? Un souvenir vous est-il revenu, Anne ? ajoute-t-elle.

— En quelque sorte, dis-je, essayant de ne pas sembler trop sûre de moi. J’étais ado quand je suis partie. Nous étions en location, ma mère et moi.

Je lui en raconte trop. Trop de détails qui ne sont pas notés sur mon cahier. Je dois m’en tenir au plan. Je reprends :

— Il y avait des drogués – à l’héroïne, je crois – qui habitaient en bas de la rue et je me disais qu’il y avait peut-être un lien. Avec le bébé.

— D’accord. C’est très intéressant. À quel numéro habitaient-ils ? Connaissiez-vous l’un d’entre eux ? Vous rappelez-vous leurs noms ?

Les questions s’amassent devant moi et je m’efforce de respirer profondément pendant qu’elle creuse dans mes mensonges.

— Je crois qu’il y avait une Carrie. Mais je ne leur parlais pas. Personne ne leur parlait, en fait. Ils ont été expulsés par le propriétaire quand les voisins ont commencé à se plaindre du bazar et de l’odeur.

— Quels voisins ? s’enquiert Kate.

— Je ne sais pas trop.

— En toute franchise, votre appel tombe à pic, déclare Kate Waters. J’essaie justement de retrouver les riverains de Howard Street des années soixante-dix, j’aimerais les interroger sur leurs souvenirs des événements. Les naissances ou les disparitions, par exemple.

Elle commence à partager les éléments à sa connaissance et je l’incite à me livrer davantage d’informations.

— Qui recherchez-vous ? Qui avez-vous retrouvé ?

— Attendez. J’ai un début de liste grâce aux personnes déjà interrogées. Je peux vous la lire pour voir si vous reconnaissez un nom ?

— Allez-y. C’est un véritable mystère, n’est-ce pas… ?

— Tout à fait. La police semble n’avoir aucune idée de ce qu’il s’est passé, explique Kate. (Voilà que je respire un peu mieux ; pourtant elle ajoute :) Je suis sur une piste des plus intéressantes en ce moment. C’est un peu aléatoire mais ça pourrait se révéler une histoire incroyable.

— Vraiment ?

Ma voix monte dans les aigus mais elle m’interrompt et me lit sa liste des habitants de Howard Street avant que je ne puisse poser une autre question.

Jude est sur la liste et j’hésite, à peine un quart de seconde, avant de répondre « non ». J’espère qu’elle ne remarque pas mon hésitation et je détourne son attention en lui divulguant quelques infos sur Mme Speering et en lui demandant si elle est déjà allée à Howard Street.

— Quoi ? Oh oui. Plusieurs fois. J’y retourne tout à l’heure, d’ailleurs. Au pub.

— Le Royal Oak, dis-je.

— C’est ça. Votre ancien QG, j’imagine, ajoute-t-elle.

Je lui marmonne que j’étais trop jeune.

Elle s’esclaffe et reprend son énumération, puis, arrivée à la fin, elle fait remarquer :

— C’est drôle, il n’y a pas d’Anne Robinson sur ma liste.

— Non ? Mais bon, j’étais petite, alors on ne doit pas se souvenir de moi, dis-je à la hâte.

— En effet, mais vous habitiez avec votre mère, non ? Les voisins devaient la connaître.

— Heu, oui.

— Laissez-moi vérifier. Non, pas de Mme Robinson.

— C’est mon nom d’épouse, je bafouille.

Je consulte le cahier, en quête de réponses dans mon script, mais il n’y a rien à ajouter.

Mieux vaut en finir au plus vite avant qu’elle ne me questionne davantage.

J’enroule le poing dans mon gilet et je toque sur le bureau.

— On frappe à la porte. Excusez-moi, je dois vous laisser…

— Mais, Anne, insiste-t-elle. J’ai des tas de questions à vous poser. Pouvez-vous me donner votre numéro pour que je puisse vous contacter ?

— Désolée, je dois y aller, je répète d’une voix faible avant de reposer le téléphone.

Je couche noir sur blanc tout ce qu’elle a raconté et commence à réfléchir à ce que je dirai la prochaine fois que j’appellerai.

CHAPITRE 33

Mercredi 4 avril 2012

Kate

Il fallut deux jours pour que Sparkes, Angela Irving et l’inspecteur chargé de l’enquête puissent discuter et qu’une date soit arrêtée pour procéder à l’analyse ADN d’Angela.

— C’est l’affaire de trois coups de fil, se plaignit Kate à Joe. Pourquoi est-ce si long de fixer un rendez-vous ?

Sa frustration était en outre amplifiée par le jeu du chat et de la souris auquel elle s’adonnait avec le rédacteur qui, pris d’une soudaine lubie, lui confiait tous les sujets qui atterrissaient sur son bureau.

Elle était parvenue à tuer dans l’œuf trois idées de Terry quand Bob Sparkes laissa enfin un message sur son portable. « Contact pris avec Angela Irving. J’ai transmis ses coordonnées à la police de Londres. On se parle bientôt. »

Elle n’eut pas le temps de le rappeler qu’elle recevait un appel d’Angela. La vieille femme se trouvait dans un tel état d’agitation qu’elle en oublia la politesse des salutations et annonça tout de go :

— Kate, je viens à Londres demain. Je préfère me rendre sur place plutôt que de faire ça ici. Ils veulent comparer mon ADN à celui d’Alice… enfin du bébé.

— Bonjour, Angela, répondit Kate d’un ton qu’elle espérait neutre.

Malgré elle, ses sentiments à l’égard de la mère endeuillée étaient altérés par les révélations de l’inspecteur Rigby. Il avait évoqué une Angela qu’elle ne connaissait pas, et les mots « étonnamment froide » restaient gravés dans son esprit.

— C’est formidable qu’ils procèdent aux examens, reprit-elle. Mais mieux vaut ne pas sauter de joie trop vite.

— Oui, bien sûr. Pardon, mais c’est plus fort que moi. Vous n’imaginez pas ce que ça fait, après toutes ces années, d’être si près de la vérité.

— Je comprends. Mais les nouvelles ne seront peut-être pas bonnes, Angela.

Cette dernière marqua un temps avant de répondre.

— J’en ai conscience. J’essaie de rester calme. Mais c’est si dur. Et puis, je ne sais même pas ce qui serait ou pas une bonne nouvelle. Quel que soit le résultat, ce sera horrible de toute façon, non ? Si c’est bien elle, mon bébé est mort. Et si non, je reste dans le noir, mais je peux continuer à espérer. Oh Seigneur, je n’arrive pas à réfléchir.

— C’est compréhensible. Vous vivez un véritable enfer, compatit Kate. Ce doit être un tel déferlement d’émotions pour vous. Ainsi que pour votre mari.

— Nick ? Oh oui, il est aussi angoissé que moi.

Kate nota le changement de ton.

— Votre mari vous accompagne-t-il demain ? s’enquit Kate.

Nouvelle pause à l’autre bout du fil.

— Je ne lui ai pas encore demandé. Je crois qu’il sera occupé, répondit Angela.

Elle ne lui a pas dit, songea Kate. Intéressant. Elle détourna la conversation avec douceur.

— Qui est votre interlocuteur à la Met, Angela ?

— Un certain inspecteur principal Sinclair.

— Vous a-t-il fait bonne impression au téléphone ?

Kate s’interrogeait sur le sérieux avec lequel la police londonienne suivait cette nouvelle piste.

— Il m’a paru amical. Mais il n’a rien dévoilé. Il s’est contenté de me dire qu’ils feraient les prélèvements et qu’ils me recontacteraient.

— Toujours aucune nouvelle du service médico-légal ?

— Non. Je ne sais même pas s’ils ont commencé leurs analyses, pour être honnête. C’est ce qu’a affirmé l’inspecteur Sparkes. Un homme bien, ajouta Angela.

— En effet. Voulez-vous que nous nous retrouvions après pour prendre un café ? proposa Kate.

Il faut rester à proximité. Au cas où.

— Formidable, merci. J’ai rendez-vous à 10 heures. D’après M. Sinclair, ça ne prendra que quelques minutes.

— Mais ils voudront sans doute aussi discuter d’Alice. Il n’y aura pas qu’un prélèvement buccal, Angela. Ce serait une bonne idée d’apporter tous vos dossiers. Toute aide est la bienvenue.

— Je le ferai. Je vous appelle lorsque j’ai terminé ?

— Parfait. Je vous rejoindrai.

Lorsque Kate rappela Bob Sparkes, il répondit à la première sonnerie.

— Kate. Tout est arrangé ?

— Oui, merci, Bob. Angela vient à Londres demain. Elle est dans tous ses états. J’espère qu’ils seront gentils avec elle. Qu’a dit l’inspecteur Sinclair quand vous lui avez parlé ? demanda-t-elle en mentionnant volontairement le nom pour montrer qu’elle était sur le coup.

— Il n’est pas très optimiste. D’après lui, c’est quasi impossible ; identifier un bébé enterré depuis sans doute plusieurs dizaines d’années est d’une grande complexité. Les os des nourrissons ne sont pas complètement formés alors il est difficile d’effectuer un test ADN. Et les échantillons qu’ils parviendront à prélever seront peut-être trop détériorés pour fournir un résultat. D’autre part, comme vous le savez, les nouveau-nés ne sont pas répertoriés dans la base de données, il ne nous reste donc qu’à essayer d’identifier des parents à partir d’une moitié de profil ADN. Trouver une correspondance semble assez improbable.

— Ont-ils commencé à procéder à des examens ? demanda-t-elle.

— Ceux de base mais il en reste beaucoup à faire. Il m’a tout de même confié qu’il y avait des morceaux de papier et de sac plastique accrochés aux ossements ; l’enterrement ne remonte donc pas au-delà des années soixante, l’époque où les sacs plastique ont fait leur apparition au Royaume-Uni. Mais en dehors de ça, rien de concret concernant les dates. Ne fondez pas trop d’espoirs là-dessus, Kate. Nous verrons bien.

Elle refusait de partager son défaitisme.

— Les chances sont faibles, je n’en doute pas, mais j’ai un bon pressentiment, Bob.

Elle l’entendit rire au bout du fil.

— Vous avez toujours des pressentiments, Kate. On se reparle bientôt.

Et il raccrocha.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Joe.

— Hé ! Tu écoutes toutes mes conversations ? s’écria-t-elle.

— Difficile de faire autrement. En plus, je travaille sur cette affaire avec vous, ajouta-t-il.

Il apprend vite, songea-t-elle.

— OK. Pour résumer : la Met n’a pas encore procédé aux examens complets ; le flic qui s’occupe du dossier pense que c’est insoluble, il est difficile de faire des tests sur les bébés, bla bla bla… Moi je dis : haut les cœurs !

Joe se fendit d’un sourire et acquiesça.

— Bon, pendant que les enquêteurs se font des nœuds au cerveau avec l’ADN, intéressons-nous aux habitants de Howard Street dans les années soixante et soixante-dix, poursuivit Kate. J’ai reçu un drôle de coup de fil l’autre jour. D’une femme qui se faisait appeler Anne Robinson. Ma main à couper que c’est un faux nom. En tout cas, elle prétend qu’elle vivait dans Howard Street à peu près à la bonne époque et que des toxicos habitaient dans cette rue. Elle n’a laissé aucun numéro où la joindre, mais cette info mérite d’être vérifiée. Nous n’avons aucune idée de ce qui est arrivé à ce bébé ni de qui résidait dans le quartier. Et le point positif, c’est que cette mission de terrain nous fera sortir d’ici toute la journée.

Elle interpella Terry, à l’autre bout de la salle.

— J’ai pensé que je pourrais montrer à Joe les ficelles du métier, si tu n’as pas besoin de moi.

— Oui, oui, pas de problème, répondit-il en la saluant d’un geste de la main. Ne le perds pas en route…

Ce fut la croix et la bannière pour se garer près de la bibliothèque de Woolwich, mais Kate finit par dégoter une place et s’y inséra, tant bien que mal, en marche arrière. Je déteste ces foutus créneaux ! hurla-t-elle intérieurement. Elle tâcha de se calmer avant de s’extirper du siège.

— Viens, lança-t-elle à Joe qui surfait sur Facebook sur son téléphone. Nous allons lire des pages en papier pour changer.

Les yeux toujours rivés sur son portable, Joe la suivit dans le rayon des documents de référence tandis qu’elle demandait à consulter les vieux registres électoraux de Howard Street.

La bibliothécaire renifla d’un air mauvais à sa requête – On doit les former à réagir comme ça, songea Kate – puis lui apporta les listes des inscrits dans le secteur des années soixante et soixante-dix sans le moindre commentaire.

— Merci, lança Kate à la femme qui lui tournait déjà le dos.

Elle prit l’épais dossier. Les pages étaient cornées par les années et elle se demanda depuis quand elles n’avaient pas été tournées.

Les résidents étaient répertoriés par rue et numéro. Elle se rendit donc directement à Howard Street et au pâté de maisons où le bébé avait été découvert.

— Nous nous intéressons en particulier aux numéros 61 à 67, Joe. Ceux qui donnent sur la zone du chantier. Oh bon sang, pose ce téléphone ! maugréa-t-elle.

Il obéit et s’assit, l’air expectatif, à la table en Formica. Kate savait que l’émotion après l’épreuve difficile du créneau se lisait encore sur son visage. Elle sentait la chaleur lui brûler la peau.

— Vous allez bien, Kate ? demanda Joe. Vous êtes un peu rouge.

— Ça va. C’est qu’il fait chaud ici, s’emporta-t-elle.

— Ah d’accord.

Elle savait ce qu’il pensait. Ménopause. Et par ménopause, comprenez vieille femme irrationnelle qui a passé l’âge. Elle était furieuse qu’il juge son professionnalisme en fonction de son taux d’œstrogènes. Peut-être n’était-il même pas capable d’épeler « œstrogène ». Mais le sermon devrait attendre. Elle avait du travail. Elle se força à sourire et pensa à des choses rafraîchissantes pour évacuer la sensation de chaleur. Elle avait lu cette technique dans une brochure. Des foutaises sûrement, mais cela valait la peine d’essayer.

Elle poussa le registre des années soixante vers lui.

— Tu t’occupes de celui-ci. Note les noms et les dates correspondantes de tous ceux qui habitaient à ces numéros. Et le 81 aussi, le repaire de drogués. On tâchera de découvrir ce qu’ils sont devenus quand on rentrera au bureau.

Elle s’empara de celui des années soixante-dix.

Au bout de dix minutes, ils avaient établi une liste. Plus courte que ne l’aurait cru Kate – les habitants de Howard Street s’installaient pour du long terme dans les années soixante et la réhabilitation des maisons familiales en chambres et appartements à louer s’était opérée plus tard.

— Combien as-tu de noms ? demanda-t-elle.

Joe les compta.

— Douze, répondit-il. Personne n’a déménagé ou emménagé. Des couples mariés, je crois, avec des enfants adultes peut-être.

— Bien. Des noms qu’on connaît ? Laidlaw par exemple ?

— Non. Il y avait des Smith au numéro 65.

— Joe ! s’écria-t-elle, un peu trop fort.

Elle fit sursauter l’homme qui lisait le Times à la table voisine et chuchota un « Pardon » à son intention.

— Des noms qui sortent de l’ordinaire ? reprit-elle. Smith, c’est un cauchemar tellement c’est commun.

— Speering, Brown et Walker, énuméra-t-il.

— Bon, fit-elle en vérifiant ses notes. J’en ai deux des mêmes familles au début des années soixante-dix. Mais les choses étaient en train de changer. Regarde, il y a six noms différents au numéro 63 en 1974 – et chacun n’apparaît qu’une fois. Les gens déménageaient tous les deux ans.

— Les habitants du 81 n’ont pas l’air très intéressants, annonça Joe. C’est le même couple pendant toute la décennie.

— Et ensuite, il n’y a plus de nom sur ma liste. D’après la femme qui a téléphoné, il s’agissait de squatteurs, il ne doit donc pas y avoir de trace officielle. On posera la question. On a déjà du boulot.

Joe fit courir son doigt au bas de la page.

— Il y en a un paquet. Comment allons-nous les retrouver ?

— Nous n’avons pas besoin de tous les retrouver. Quelques-uns suffiront. Tu verras. On met la main sur une personne et elle nous conduit aux autres. Il faut avoir la foi, Joe.

Kate mit de l’ordre dans ses précieuses notes et Joe photographia les listes avec son téléphone portable.

CHAPITRE 34

Jeudi 5 avril 2012

Kate

Angela avait l’air différente quand elle franchit la porte à tambour. Elle paraissait plus vieille.

— Tous les tests ont été effectués. Il n’y a plus qu’à attendre, maintenant, annonça-t-elle à Kate. Je me sens complètement vidée.

Kate passa son bras sous celui d’Angela et le serra.

— Ce que vous venez de faire est incroyable, Angela. Vous êtes très courageuse. Venez, allons prendre un café et vous me raconterez tout.

Joe lui offrit de porter son sac qui contenait tous ses documents et ouvrit la marche pour les guider de l’autre côté de l’abbaye de Westminster, dans le café que Kate avait repéré plus tôt.

Angela se laissa tomber sur son siège et posa les mains autour de sa tasse pour les réchauffer.

— Ai-je fait ce qu’il fallait, Kate ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Je ne suis plus sûre de vouloir connaître la réponse maintenant. J’ai peur.

— Quel que soit le résultat, ça va être très difficile, répondit Kate. Mais au moins, vous avez une chance de mettre un terme à cette attente.

Angela hocha la tête.

— C’est vrai, oui. J’ai besoin que ça s’arrête. Ne pas savoir est en train de me tuer à petit feu.

Joe poussa un paquet de biscuits dans sa direction.

— Servez-vous, Angela, dit-il.

Il ne sait pas quoi faire d’autre, pensa Kate. Il n’a jamais été confronté au chagrin, j’imagine.

— Merci, répondit Angela en prenant un gâteau. Je suis désolée d’être aussi négative.

— Vous n’êtes pas négative, Angela, répliqua Kate. Les sentiments que vous éprouvez sont tout à fait normaux. Je ne sais pas comment vous avez tenu toutes ces années. Vous êtes incroyable.

Joe approuva d’un vif hochement de tête et Angela se fendit d’un léger sourire.

— Voulez-vous que je vous raconte à quoi Joe et moi nous sommes occupés ? enchaîna Kate.

— Oui, je vous en prie.

Angela attrapa le biscuit posé dans sa soucoupe.

— Nous avons recherché les anciens résidents de Howard Street, la rue où le bébé a été découvert.

— Dans les années soixante et soixante-dix, enchérit Joe.

— Voulez-vous jeter un œil à la liste que nous avons dressée ? s’enquit Kate. Peut-être reconnaîtrez-vous un nom. Vous pouvez refuser, bien sûr.

Elle lui tendit la liste. Elle y avait inclu Marian Laidlaw, la maîtresse de Nick Irving. Kate voulait voir si Angela la connaissait.

Angela parut se réjouir d’offrir une distraction à sa morosité croissante. Elle passa rapidement la liste en revue une première fois puis la reprit du début pour l’examiner avec plus d’attention, prononçant les noms en silence.

Enfin elle releva la tête.

— Non, je ne connais personne. Désolée.

— Il fallait bien tenter le coup, répondit Kate qui ravala sa déception avec une gorgée de café. Bref, qu’est-ce que l’inspecteur a dit d’autre ?

Angela évoqua alors les différences entre son expérience avec la police de 1970 et celle de 2012 tandis que Kate, qui ne l’écoutait que d’une oreille, réfléchissait aux noms.

— Walker ! s’écria-t-elle à voix haute, coupant Angela dans son récit et faisant sursauter Joe dont le café éclaboussa la soucoupe.

— Walker ? répéta le jeune homme. Comment ça ?

— Pardon, je réfléchissais à voix haute. J’ai parlé à une Mlle Walker la première fois que je suis allée à Howard Street. Une vieille dame avec un chien affreux. Elle pourrait être de la famille des Walker qui habitaient au 61.

Les deux autres la dévisagèrent.

— Finis ton café, ordonna-t-elle à Joe. Nous y retournons. Nous pouvons vous déposer à la gare, Angela. À quelle heure est votre train ?

Angela lui agrippa le bras.

— S’il vous plaît, j’aimerais venir avec vous. Je veux voir l’endroit où le bébé a été retrouvé.

Kate consentit d’un hochement de tête.

— Bien entendu. Excusez-moi, j’aurais dû y penser. Nous pourrions peut-être en profiter pour faire quelques photos sur place, Angela ? Nous en aurons besoin pour accompagner l’article si les résultats ADN sont positifs. Nous n’aurons peut-être pas le temps le jour J.

Angela prit un air sceptique.

— Cela pourrait aussi inciter un témoin à se manifester, ajouta Kate.

L’argument décida Angela qui accepta d’un signe du menton.

Kate passa un rapide coup de fil au service photo du journal pendant qu’ils regagnaient tous les trois sa voiture.

Mick le photographe lui téléphona alors qu’elle était au volant ; elle ne voulait pas le mettre sur haut-parleur. Il prononçait un peu trop de grossièretés et elle doutait qu’Angela apprécie la vulgarité désinvolte. Inutile de l’effrayer, songea-t-elle en tendant son portable à Joe pour qu’il prenne l’appel.

— Salut, Mick, pépia-t-il. Heu, quoi ? Mais elle est à côté de moi…

Kate se fendit d’une grimace qui signifiait « Ah ! les hommes ! » et chercha le regard d’Angela dans le rétroviseur.

— Oui, on est en route en ce moment. Howard Street. D’accord. On se retrouve là-bas, marmonna Joe. Je le ferai, ajouta-t-il avant de raccrocher.

— Tu feras quoi ? demanda Kate.

— Rien, rien, répondit-il, les joues rouges. C’est Mick qui dit n’importe quoi.

Mlle Walker n’était pas chez elle et les engins sur le chantier étaient silencieux.

— C’est la pause déjeuner, expliqua Kate. Allons attendre Mick au pub ; il ne va pas tarder.

Le comptoir du Royal Oak était pris d’assaut par les hommes en épaisses vestes de travail humides qui s’agglutinaient sur trois rangées en agitant les bras pour attirer l’attention des serveurs.

— On ne va jamais pouvoir commander, déplora Kate. Asseyons-nous et croisons les doigts pour que la foule reparte bientôt.

Joe partit d’un grand rire.

— Je parie que je peux nous obtenir à boire, affirma-t-il avec son assurance juvénile.

— À ta guise. Que désirez-vous, Angela ?

— Un jus d’orange, s’il vous plaît, répondit-elle en coinçant son manteau sous ses fesses avant de s’installer sur un tabouret haut.

— Une eau gazeuse pour moi, enchaîna Kate avant d’ajouter : Et prends-nous aussi des chips. Vous devez être affamée, Angela.

Joe se jeta dans la mêlée et en émergea cinq minutes plus tard avec un plateau qui contenait des boissons et trois paquets de chips.

— Je suis impressionnée, concéda Kate en riant de bon cœur avec Angela. Bon maintenant, deuxième leçon sur l’art d’être journaliste…

— Pour de vrai, c’était plus facile que je croyais. Le patron vous a repérée et m’a servi avant tout le monde.

Avec un sourire, Kate leva son verre à l’intention de l’homme derrière le bar. Il inclina la tête dans sa direction pour la saluer.

Quand Mick déboula dans le pub, il les ignora et passa d’abord commande, puis il renversa quelques gouttes de sa pinte lorsqu’il s’installa à leur table de buveurs sobres.

— Salut, Kate. Comment ça va ?

Kate lui présenta Angela dont il serra la main avec chaleur.

Le silence tomba pendant qu’il avalait une grande gorgée de bière, puis la conversation reprit. Le regard de Kate ne cessait de revenir sur la porte derrière Angela, à l’affût de John, le chef de chantier. Ils avaient besoin de son aide pour prendre des photos à l’endroit où le bébé avait été enterré.

John franchit la porte à grandes enjambées dix minutes plus tard et salua Kate d’un hochement de tête quand elle se leva pour l’accueillir.

— John ! appela-t-elle. Quel plaisir de vous revoir. Puis-je vous offrir un verre ?

— Je ne dirais pas non, accepta-t-il. J’ai vu votre article ajouta-t-il lorsqu’elle l’eut rejoint au bar.

— Oui. Peter est un jeune homme charmant. Comment va-t-il ?

— Bien, je crois. Ce que vous avez écrit lui a plu.

Kate esquissa un sourire.

— Tant mieux, dit-elle. Je me demandais si je pouvais abuser un peu et solliciter un service…

Il fallut deux panachés et un paquet de cacahuètes pour le convaincre, mais il finit par accepter.

— Vous avez cinq minutes avant que le travail ne reprenne, la prévint-il. Cinq minutes, pas une de plus.

Elle lui pressa le bras.

— Bien sûr. Je préviens mon photographe.

Mick détestait quand elle l’appelait « son photographe ».

— Je ne suis pas ton putain d’animal domestique, râla-t-il quand elle revint à leur table et leur relata sa conversation.

Elle offrit un sourire contrit à Angela et à Joe au cas où ils auraient entendu.

— Pas de disputes devant les enfants, lui siffla-t-elle entre les dents lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte.

Tendue et nerveuse, Angela avait pris la pose dans le bourbier, derrière le ruban de police qui cernait le périmètre du tombeau. Kate avait cru que la femme allait fondre en larmes mais elle était restée immobile, les mains serrées devant elle, les yeux écarquillés et le regard agité.

Mick ne cessait de lui parler, il la calmait et la rassurait, lui promettait que ce serait bientôt terminé.

Mais Kate savait que ça ne s’arrêterait pas de sitôt. La route qui s’ouvrait devant elle serait longue. Elle observa la scène, remarquant l’angoisse sur le visage d’Angela, ses cheveux qui volaient dans tous les sens, la boue sur ses collants, les coups d’œil prudents vers le ruban qui marquait le lieu du dernier repos du bébé. Des détails dont les lecteurs seraient friands, qui les mèneraient à l’endroit exact où se tenait Kate. Elle ne serait pas en état de l’écrire à cet instant, mais elle avait déjà tout son article en tête.

John sortit de son préfabriqué au bout de quinze minutes et leur cria qu’il était temps d’arrêter.

— Les engins vont redémarrer. Vous devez partir.

— Juste une encore, mec ! hurla Mick.

L’appel traditionnel du photographe. Il prit quelques clichés supplémentaires d’Angela, penchée en avant, la main sous le ruban, pour toucher la terre.

— Tout de suite, s’il te plaît. Mec ! hurla John.

Kate s’approcha d’Angela et la soutint par le bras pour l’aider à traverser le site jonché d’ornières. Joe les suivit en portant le sac à main d’Angela. Véritable cortège funèbre.

CHAPITRE 35

Mardi 10 avril 2012

Angela

Le week-end avait été long et éprouvant, mais ils avaient survécu à Pâques en famille et c’était fini maintenant. Nick retournait travailler aujourd’hui et elle pourrait cesser de marcher sur des œufs dans la maison. Comme elle s’en doutait, il lui avait crié dessus le samedi, lorsqu’elle lui avait enfin avoué s’être rendue à Londres pour faire analyser son ADN.

« Quoi ? Tu y es allée en douce ? Sans me prévenir ? » avait-il grondé.

Elle avait prié en son for intérieur pour que les voisins soient absents.

« Arrête de hurler, Nick. Tout le monde va t’entendre. Tu étais pris par ton travail et tes soucis professionnels, je ne voulais pas en rajouter. »

Il l’avait dévisagée, cherchant à repérer le mensonge, mais elle avait conservé son expression d’épouse sans reproche.

« Je ne veux pas que tu te mettes encore dans tous tes états, c’est tout, avait-il répliqué. Je dis ça pour ton bien, Angie. »

En temps normal, elle aurait souri et l’aurait remercié de sa prévenance. Mais ce jour-là, elle en avait été incapable. Les sentiments tournoyaient et s’entremêlaient dans sa tête, l’espoir, la douleur et la trahison rejaillissaient après toutes ces années.

« Je ne vais pas me mettre dans tous mes états, Nick. Il fallait que je le fasse. Pour Alice. »

À la mention du prénom, Nick s’était refermé comme une huître et avait disparu dans le garage, n’en ressortant que pour prendre ses repas dans un silence pesant.

Angela avait fait le ménage de fond en comble pour évacuer sa colère. Elle manœuvrait l’aspirateur comme une arme, le cognait dans les plinthes et les bas de portes, semant des éclats de peinture dans son sillage tandis qu’elle passait d’une pièce à l’autre comme une furie. Elle hurlait des accusations dans sa tête. Tu n’as jamais désiré Alice. Elle était le prix de ton infidélité. C’est ainsi que tu la considérais.

Je parie que tu revois cette femme.

Elle se détestait d’avoir cette pensée mais ses divagations intérieures se terminaient presque toujours ainsi. C’était plus fort qu’elle. Cette idée ne la quittait pas, tapie dans un coin de son esprit pour la torturer. Jamais elle ne l’avait formulée à voix haute devant Nick. Que ferait-elle s’il admettait que c’était la vérité ? Mieux valait ne pas savoir.

Ils s’étaient couchés dos à dos le samedi soir, sans même se souhaiter bonne nuit. Elle était restée éveillée, à essayer d’étouffer ses pensées, et elle avait fini par sombrer dans un sommeil agité. Lorsqu’elle s’en était extirpée, Nick était allongé à côté d’elle, les yeux ouverts, il fixait le plafond.

« Bonjour, chéri », avait-elle dit par habitude.

Il avait grommelé.

« Patrick accompagne les enfants ce matin pour la chasse aux œufs. On pourrait ensuite les emmener au parc », avait-elle enchaîné, déterminée à l’amadouer.

Nick avait poussé un nouveau grognement, le regard toujours rivé au plafond.

« Nick, à quoi penses-tu ?

« — Je pense que ça ne finira jamais, avait-il répondu d’une voix blanche. Ça ne disparaîtra jamais.

« — Ça quoi ? Notre fille, tu veux dire ? » avait-elle rétorqué en s’asseyant dans le lit.

Nick avait roulé sur le côté pour s’écarter mais elle avait refusé de capituler.

« C’est notre fille. Et j’ai besoin de savoir, Nick, si Alice et moi pouvons compter sur toi.

« — Nom de Dieu, Angie, qu’est-ce que ça veut dire ? Quel que soit le résultat, ce sera une épreuve supplémentaire. Si ce n’est pas Alice, tu seras anéantie et si c’est elle, alors notre bébé est mort. Ça ne la ramènera pas, Angie. Nous n’avons pas besoin de ces tests. Notre bébé est mort, elle est partie. Tu le sais au plus profond de ton cœur, n’est-ce pas ? Pas besoin de tombe, d’ossements ou de policiers. C’est trop tard. Nous devons la laisser partir.

« — C’est peut-être ce que tu ressens, mais moi je dois savoir, Nick. J’ai besoin de savoir avec certitude où elle se trouve, pour espérer obtenir un semblant de paix et lui dire au revoir comme il se doit. Que tu ne le souhaites pas m’attriste, mais ça ne m’arrêtera pas. »

Angela s’était préparée à affronter la tempête qui menaçait d’éclater avant de poursuivre :

« Je sais que tes sentiments pour Alice n’ont jamais été aussi forts que les miens. »

Elle l’avait senti se crisper à côté d’elle.

« Qu’entends-tu par là ? » avait-il demandé.

Mais elle savait qu’il connaissait la réponse. Ils n’avaient pas eu cette dispute depuis longtemps mais la douleur qu’elle suscitait réapparaissait en un éclair.

« Je refuse d’en reparler, Angela. Tout cela s’est passé il y a plus de quarante ans, bon sang. C’était l’affaire d’une seule nuit et je t’ai dit que j’étais désolé. Je ne peux rien ajouter. Me faire souffrir ne ramènera pas Alice. Ce n’était pas ma faute. Ce n’est pas moi qui l’ai laissée toute seule. »

Le hoquet de stupeur silencieux qui échappa à Angela le fit taire. Il était allé trop loin, il le savait. Bien trop loin. Il lui avait pris la main, desserrant ses doigts crispés.

« Angie, pourquoi nous infliges-tu ça ? Pourquoi nous forces-tu à dire des choses que l’on va regretter ? Tu sais que je ne t’en veux pas. Évidemment que je ne t’en veux pas.

« — Je sais », avait-elle dit.

Mais c’était faux. Après tout, elle avait bel et bien laissé Alice toute seule.

Les cris s’étaient arrêtés en quelques secondes – comme toujours – mais le silence s’était éternisé. Ces disputes, bien que rares, les épuisaient et les empêchaient de penser à autre chose pendant un moment.

Angela avait été la première à sortir du lit ; elle avait enfilé sa robe de chambre et était descendue préparer du thé.

Pour le reste du week-end, une paix bougonne avait été instaurée – la présence de leurs petits-enfants les obligeant à faire bonne figure. Nick lui avait tenu la main sur le chemin de l’aire de jeux située au bas de la rue et elle lui avait préparé son plat préféré.

« Au revoir, chérie ! » avait-il lancé le mardi matin en l’embrassant sur le front.

« Je t’appelle plus tard », avait-elle répondu.

Elle avait essayé de s’occuper tranquillement et de lire un magazine ; mais elle n’arrivait pas à avancer, elle restait bloquée sur la même phrase, les mêmes mots. Elle se préparait des tasses de thé qui refroidissaient les unes après les autres. Elle avait l’impression d’entendre les battements précipités de son cœur.

Elle n’avait pas informé Nick du délai pour l’obtention des résultats du test ADN – elle était restée vague. Avant de partager la nouvelle – quelle qu’elle soit – avec lui, elle voulait la digérer.

La police avait annoncé un délai d’au moins deux jours. Mais Pâques allait sans doute retarder les choses. On ne pouvait rien faire contre les jours fériés. Mais ils allaient forcément téléphoner aujourd’hui.

Elle vérifia une nouvelle fois que son portable ne s’était pas éteint et qu’il n’était pas en mode silencieux. L’écran vide la narguait d’un air accusateur. Elle appela Kate.

— Bonjour, je me demandais juste si vous aviez des nouvelles, s’entendit-elle implorer.

Kate ne savait rien mais elle promit d’essayer d’obtenir des informations sur l’avancée des résultats.

Angela patienta, le téléphone dans la main.

Lorsqu’il sonna, cinq minutes plus tard, elle lâcha un petit cri et, dans la précipitation, refusa l’appel en pressant la mauvaise touche. Il sonna à nouveau aussitôt.

— Kate ? Pardon. Qu’ont-ils dit ?

— Qu’ils auraient probablement – et ils n’ont pas voulu être plus affirmatifs que cela – les résultats demain, répondit la journaliste.

Angela serra les doigts sur le téléphone.

— Ils ont dit que ça prendrait deux jours, Kate. Ils en ont eu cinq ! Est-ce qu’ils ont des indices au moins déjà ?

— Non, je crains qu’ils n’aient rien voulu dévoiler. Je sais combien cette attente doit être insupportable pour vous, mais nous devons prendre notre mal en patience, Angela.

Celle-ci avait conscience du bien-fondé de ce conseil mais l’idée de rester à attendre pendant encore une journée entière lui nouait l’estomac.

— Sortez donc vous changer les idées. Allez faire les boutiques ou retrouver une amie, lui suggéra Kate. Veillez seulement à avoir votre téléphone en permanence avec vous pour que je puisse vous joindre.

— Oui, peut-être. Vous m’appelez dès que vous savez, d’accord ? Promettez-le-moi, insista Angela tout en maudissant son ton désespéré.

— C’est promis, répondit Kate.

CHAPITRE 36

Mardi 10 avril 2012

Kate

Elle farfouillait à la recherche d’un stylo dans son sac – « un trou sans fond » comme le qualifiait Steve ainsi que tous les photographes avec lesquels elle avait travaillé – quand son téléphone sonna une seconde fois.

Le nom de Bob Sparkes s’afficha à l’écran et elle laissa tomber le sac par terre.

— Bob ! s’exclama-t-elle d’une voix un peu trop forte.

— Désolé, je vous dérange ? Je peux rappeler plus tard.

— Non, non, répondit Kate. Pardon, c’est un peu la panique ici. Comment allez-vous ?

— Bien. Je viens d’avoir des nouvelles de l’inspecteur principal Sinclair. Ça correspond.

Une fraction de seconde, elle douta de ce qu’elle avait entendu.

Aucun préambule, aucun préliminaire. Droit au but.

— C’est formidable ! s’écria-t-elle. Fantastique !

— Ouais. Ça résume bien la situation, commenta Sparkes, la voix enjouée malgré lui.

— Ne jouez pas les flics blasés avec moi, Bob Sparkes, plaisanta Kate. Vous êtes aussi content que moi. Oh mon Dieu ! Attendez que je dise ça à Angela ! Je vais descendre à Winchester sur-le-champ pour le lui annoncer. Je vais embarquer Mick avec moi. Il nous faut une photo de l’instant où elle apprend la nouvelle.

— Calmez-vous, Kate, tenta de la raisonner Sparkes, mais elle n’écoutait pas.

— Nous pouvons publier l’article demain. ALICE A ÉTÉ RETROUVÉE AU BOUT DE 40 ANS. Ou alors : QUAND UNE MÈRE RETROUVE SON BÉBÉ…

— Kate !

— Pardon, Bob. Vous disiez ?

— Vous devriez vous calmer. L’inspecteur principal n’informera pas Angela avant demain. Il préfère attendre de recevoir le dossier complet pour se rendre en personne dans le Hampshire.

— Vous avez dit que ça correspondait.

— En effet. Le labo lui a confirmé au téléphone ce matin. Mais il est un peu pointilleux et il veut les résultats par écrit avant de se prononcer. Ce qui se fera demain.

— C’est grotesque ! aboya Kate. Je pourrais l’appeler pour lui dire que j’ai appris que les ADN correspondaient…

— Dans ce cas, il saurait que nous nous sommes parlé et je me ferais sonner les cloches, répondit Sparkes avec calme. Je vous fais confiance pour garder cette information pour vous une journée de plus, Kate.

— Mais dans vingt-quatre heures, il l’annoncera à tout le monde, se plaignit Kate. Nous perdrons l’exclusivité, et c’est notre travail acharné qui a permis de faire le lien avec Angela.

Sparkes ne répondit pas. Elle était furieuse mais elle savait qu’elle ne devait pas le trahir en révélant qu’il était sa source. Il faisait partie de ses meilleurs contacts et elle avait besoin de lui. Elle trouverait un autre moyen de forcer la main à la police métropolitaine.

— Bon, fit-elle sans confirmer ni nier ses intentions. Je vous remercie infiniment pour votre appel, Bob. Je vous en dois une belle, poursuivit-elle pour couper court à la conversation. On se tient au courant !

Terry était dans son bocal, son cube aux parois de verre dans lequel l’équipe pouvait le regarder engueuler les autres sans le son.

Kate s’y glissa à pas de loup et s’installa sur la chaise inconfortable en face de son patron.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il sans lever la tête.

Mince, il est de mauvaise humeur. Le blues du début de semaine…

— J’ai une histoire du tonnerre, annonça-t-elle.

Il la dévisagea.

— OK, tu as toute mon attention, dit-il.

— Il s’agit du bébé enterré sur le chantier.

Il soupira.

— Oh, ça.

— Attends, Terry. Il y a du nouveau. Mais j’ai un problème et j’ai besoin de ton avis de grand sage.

Terry hocha la tête tel le grand sage qu’il était censé être et referma son ordinateur portable.

— Vas-y, je t’écoute.

Fais-le mariner, se dit Kate en comptant jusqu’à cinq comme le présentateur d’un mauvais jeu télévisé.

— Le bébé est Alice Irving. Ils l’ont retrouvée après plus de quarante ans. Je viens juste d’apprendre le tuyau.

— Putain ! lâcha Terry ; son plus beau compliment.

— C’est ça, répondit Kate.

— Il faut qu’on fasse de la place dans l’édition de demain. Où est la mère ? demanda Terry, les yeux exorbités d’excitation.

Il s’extirpa de sa chaise et vint s’asseoir sur le bureau, les genoux contre ceux de Kate.

— Minute, c’est quoi, le problème ? ajouta-t-il, se rappelant tout à coup le début de la conversation.

— Eh bien, il faut qu’on garde ça sous le coude jusqu’à demain sinon je perdrai mon meilleur informateur.

Le silence tomba un instant puis Terry relâcha son souffle.

— Nom de Dieu de bordel de merde.

Il descendit du bureau et se mit à faire les cent pas dans la pièce minuscule.

— Combien de personnes sont au courant ? Les flics et les techniciens de laboratoire. Une douzaine, au moins. Ça va s’ébruiter. C’est trop croustillant pour qu’il n’y ait pas de fuites.

Kate acquiesça ; elle se doutait qu’il réfléchirait ainsi.

Il s’arrêta et revint face à elle, en mode professionnel.

— Bon. Comment se faire confirmer l’info sans griller ton contact ? Dommage que Gordon soit parti ; il nous aurait trouvé une solution. Je ne peux même pas l’appeler, il a emmené Maggie sur la Costa del Sol avec sa prime de licenciement.

— J’y travaille, Terry. Je crois qu’Angela est la clé. Je vais retourner à Winchester et la convaincre d’insister auprès du flic qui retient l’information.

— Bonne idée. Tu peux le faire, Kate. Ma journaliste star.

Kate sourit – avec modestie, espérait-elle – mais intérieurement, elle jubilait.

— Merci, Terry. Mais n’en parlons pas tout de suite au rédacteur en chef.

L’expression de joie s’envola aussitôt du visage de Terry.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Kate.

— J’aimerais bien lui annoncer une bonne nouvelle ce matin, c’est tout.

— Il va piquer une crise s’il pense qu’on a le scoop et qu’on le retient.

— Ouais, ouais, consentit Terry. Tu me fais un rapport toutes les heures. Et peaufine-moi l’article contextuel sur lequel le fils prodige et toi avez bossé.

Elle se leva à la hâte, soulagée que tout se soit si bien déroulé. Terry s’approcha pour la serrer dans ses bras. Kate vira au cramoisi, surprise par cette étreinte inattendue. Il n’était pas du genre démonstratif d’habitude – une réserve que lui avaient imposée les cadres tyranniques des années auparavant, soupçonnait-elle – mais il partageait à l’évidence son enthousiasme.

Elle espérait que le gars de la crim’ n’avait pas surpris leur échange ; il allait en faire tout un foin. Alors elle se rappela que lui et son foin étaient partis. Il lui manquait presque. Il lui aurait dit : « On bécote le patron ? Il y a de l’augmentation dans l’air ? »

Ouais, et ça vaut au moins deux pour cent d’augmentation. Tu devrais essayer, lança-t-elle en pensée à sa chaise vide.

CHAPITRE 37

Mardi 10 avril 2012

Angela

Un frisson la parcourut quand elle aperçut la voiture de Kate Waters qui se garait devant chez elle. Elle l’avait entendue avant de la voir, tous ses sens aux aguets pendant qu’elle patientait.

Oh Seigneur, c’est une mauvaise nouvelle. C’est le bébé de quelqu’un d’autre. Elle n’aurait pas fait le déplacement, sinon, se répétait-elle, le front appuyé contre la vitre tandis qu’elle suivait du regard la journaliste qui remontait l’allée, attendant qu’elle la remarque. Lorsque Kate vit Angela, son visage se transforma. Elle lui sourit et agita la main dans sa direction.

De l’autre côté de la fenêtre, Angela hurla :

— Est-ce que c’est Alice ? C’est elle ?

Mais le double vitrage étouffa ses paroles. Elle courut jusqu’à la porte et l’ouvrit à la volée.

— C’est Alice ? C’est bien elle ? cria-t-elle.

Kate la fit rentrer à l’intérieur de la maison.

— Angela, venez vous asseoir, proposa-t-elle.

Elle paraissait nerveuse, mais pas attristée. Qu’est-ce que cela signifiait ? Angela tâcha de déchiffrer son expression mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle remarqua alors la présence d’autres personnes dans son entrée – le jeune garçon et le gentil photographe de Howard Street. Il était en train de lui serrer la main et de lui parler, mais Angela ne l’entendait pas. On la conduisit dans le salon et on la fit asseoir sur le canapé. Il lui parut s’écouler une éternité avant que la journaliste ne s’installe à côté d’elle et ne lui prenne la main.

Elle va m’annoncer une mauvaise nouvelle, pensa-t-elle.

— Angela, commença Kate d’une voix douce. Nous avons du nouveau. Je voulais vous l’apprendre en personne.

Angela n’était plus capable de prononcer un mot mais intérieurement elle hurlait : « Dites-moi ! »

Kate s’écarta un peu lorsqu’elle comprit que Mick, à l’autre bout de la pièce, prenait des photos d’Angela.

— La police a reçu les résultats des analyses ADN, Angela. Ce n’est pas officiel, mais on m’a dit qu’ils correspondaient.

— Alice, souffla Angela. C’est Alice.

Elle n’entendit rien d’autre des paroles de Kate. Elle ne pensait plus qu’à son enfant. Je l’ai retrouvée.

Elle sentit que Kate tremblait lorsqu’elle reprit sa main dans la sienne.

— Je suis tellement contente pour vous, Angela, lui assura-t-elle.

Les deux femmes restèrent sans bouger, les yeux dans les yeux.

Angela avait l’impression de pouvoir demeurer ainsi toute la journée. Mick lui demanda de regarder dans sa direction et elle tourna la tête vers l’objectif, hésitant entre les pleurs et les rires.

Kate se leva pour le laisser prendre ses photos et vint se percher sur l’accoudoir du fauteuil. Joe, debout près de la porte, ne cessait de dévisager Angela avant de vite détourner les yeux, comme s’il ne supportait pas sa vue.

Lorsque Mick reposa son appareil photo, Kate revint s’asseoir sur le canapé.

— Il faut que vous appeliez le policier chargé de l’affaire, Angela, lui expliqua-t-elle. Il a dit que le résultat tomberait aujourd’hui, n’est-ce pas ? Vous pouvez donc lui téléphoner et le lui demander. Il doit vous le communiquer.

Kate semblait inquiète et Angela se demanda si on ne lui cachait pas des informations.

— Il y a un problème ? s’enquit-elle.

Kate baissa les yeux sur ses mains.

— Le truc, Angela, c’est qu’on m’a prévenue que les ADN correspondaient de façon tout à fait officieuse et qu’il me faut une confirmation officielle pour pouvoir publier mon article. Vous comprenez ?

Angela hocha la tête. Elle n’était pas certaine de comprendre mais elle avait envie d’aider la journaliste. Elle avait retrouvé Alice.

— Que voulez-vous que je demande à l’inspecteur Sinclair ?

Kate nota sur un papier les questions à poser en précisant qu’Angela devait insister si l’officier refusait de lui répondre.

— Vous avez le droit de savoir. Vous êtes la mère d’Alice et vous attendez depuis assez longtemps.

Angela décrocha le téléphone et composa le numéro de la ligne directe qu’on lui avait donné.

L’inspecteur répondit à la première sonnerie. Angela s’efforça de jouer son rôle au mieux.

— Bonjour, inspecteur Sinclair. Angela Irving à l’appareil.

— Madame Irving, en quoi puis-je vous aider ? répondit-il d’un ton on ne peut plus professionnel.

— Je suis navrée de vous déranger mais vous avez dit que vous auriez les résultats aujourd’hui et l’attente me rend folle.

— Je sais que ce doit être très difficile pour vous, reprit l’inspecteur Sinclair d’une voix plus douce. Mais j’attends encore de recevoir les résultats sur papier.

— Et c’est prévu pour quand ?

— Demain, j’espère.

— Je ne crois pas pouvoir attendre jusqu’à demain, inspecteur Sinclair. Cette attente me rend malade. Ça fait si longtemps.

Kate lui indiqua la question suivante.

— Est-ce que vous connaissez le résultat des analyses ? demanda-t-elle, docile.

L’inspecteur Sinclair hésita une seconde avant de répondre :

— Oui, madame Irving. Les techniciens m’ont donné un compte rendu verbal, mais je préférerais avoir le dossier sous les yeux avant de révéler la moindre information. Et j’ai prévu d’en discuter avec vous et avec votre mari en face à face. Je suis sûr que vous comprenez ma prudence.

— S’il vous plaît, dites-moi ce que vous savez, inspecteur Sinclair. Je vous en supplie.

Il y eut un silence. Angela considéra Kate et retint son souffle.

— Ils correspondent, madame Irving, annonça-t-il enfin.

— Ils correspondent, répéta-t-elle tout haut à l’intention de Kate.

La journaliste brandit le poing en l’air tel un joueur de tennis à Wimbledon.

— Oui. Votre prélèvement d’ADN correspond à l’ADN des ossements. Au squelette du bébé, je veux dire.

— C’est Alice, alors, conclut Angela avant de se mettre à pleurer.

— Comme je le disais, madame Irving, je n’ai pas les résultats officiels mais, oui, il semblerait qu’il s’agisse de votre fille. Je souhaiterais tout de même venir demain vous rencontrer, votre mari et vous, pour discuter des résultats et de la manière dont nous allons procéder dans cette affaire au vu de cette information. J’aimerais venir accompagné d’un agent de liaison avec les familles aussi. Ainsi, vous aurez toujours un interlocuteur privilégié. Cela vous convient-il ?

— Oui, bien sûr. Merci infiniment de m’avoir révélé le résultat. Je ne sais pas quoi dire. À quelle heure voulez-vous venir ? bafouilla-t-elle.

— Je serai chez vous à 9 h 30 si vous êtes d’accord. Je me réjouis que l’attente prenne fin pour vous.

Kate bouillonnait d’excitation lorsque Angela reposa le combiné.

— Bien joué, Angela ! Vous vous en êtes sortie à merveille ! Racontez-moi tout ce qu’il a dit.

Angela la considéra, les yeux caves, l’euphorie retombée.

— Mon bébé est mort, déclara-t-elle.

CHAPITRE 38

Mercredi 11 avril 2012

Emma

J’entends la nouvelle à la radio. La présentatrice à la voix snobinarde, une Charlotte quelque chose, explique qu’un bébé porté disparu il y a des dizaines d’années et retrouvé sur un chantier de construction à Woolwich vient d’être identifié. Je me fige. Un bébé qui s’appelle Alice Irving, ajoute-t-elle. Enlevée à l’hôpital en 1970. Je fixe le poste de radio. Ça ne va pas. Le bébé a un nom. Et une mère.

Ils diffusent une interview de la mère qui raconte combien elle est soulagée et en même temps anéantie. Debout dans la cuisine, j’écoute Mme Irving et je pleure avec elle. Je partage son soulagement. Mais pas pour les mêmes raisons.

Personne ne va venir frapper à ma porte. L’heure du jugement n’a pas sonné. Pas encore.

Plus tard, en allant acheter une bouteille de lait à l’épicerie au coin de la rue, je vois les gros titres des journaux, j’en achète un qui publie l’interview exclusive de la mère d’Alice Irving. J’essaie de le lire sur le trajet du retour, mais je n’arrête pas de trébucher et de me cogner si bien que je finis par le glisser sous mon bras pour marcher normalement. Je ne voudrais pas avoir l’air d’une folle.

À la maison, je lis chaque mot, étudie chaque détail, débite des paragraphes entiers à voix haute. Je n’arrive pas bien à comprendre mais une espèce de sentiment euphorique monte en moi. Peut-être que tout va s’arranger.

CHAPITRE 39

Mercredi 11 avril 2012

Jude

Elle entendit la nouvelle à la radio alors qu’elle attendait que l’eau chauffe dans la bouilloire. Elle n’écoutait qu’à moitié, dressant sa liste de courses dans sa tête, mais les mots « Alice Irving » la stoppèrent à « yaourt nature ». Elle monta le son jusqu’à ce qu’il lui transperce les tympans et que son voisin tape au mur.

CHAPITRE 40

Mercredi 11 avril 2012

Kate

Simon, le rédacteur en chef, fit un arrêt à son bureau en arrivant le matin.

— Bon, vous devez être fière de vous, Kate, commença-t-il avant de lui dévoiler ses dents jaunies. Super interview et article le plus cliqué sur Internet.

Elle lui rendit son sourire, ravie d’être de nouveau dans les bonnes grâces du patron.

— Quant à vous, poursuivit Simon en se tournant vers la silhouette qui planait derrière lui. Bravo pour votre première une !

Joe bomba le torse de fierté. Pour l’associer à son travail, Kate avait ajouté son nom en italique à la fin de l’article, en pages 4 et 5, mais le chef l’avait remonté à côté de celui de Kate en première page. Un changement qui lui avait fait grincer des dents quand elle avait vérifié les épreuves, mais elle comprenait. Joe Jackson était l’enfant chéri du rédac chef.

— Alors, c’est quoi, l’article du jour ? demanda Simon. Que dit la police ? Ils ont des pistes sur celui qui l’a enlevée ?

Joe se ratatina sous le feu des questions, l’air perdu.

— Nous sommes en contact avec les enquêteurs, Simon, intervint Kate.

— Et on a un deuxième angle à l’interview d’Angela Irving. LA VIE SANS ALICE, lança Terry qui se levait pour se joindre au comité de rédaction improvisé.

— Ça me paraît bien, approuva Simon en s’éloignant.

Joe se tourna vers Kate et lui décocha un grand sourire.

— Merci d’avoir cité mon nom, Kate. Je n’ai vraiment pas fait grand-chose.

Elle grommela quelques mots inaudibles, puis se calma.

— Tu as fait du bon boulot, Joe. Bon, arrêtons de nous congratuler et découvrons ce qui est arrivé à la petite Alice.

L’inspecteur principal Sinclair n’était pas content lorsqu’elle lui téléphona.

— Mme Irving vous a-t-elle appelée hier, mademoiselle Waters ? demanda-t-il. Votre article est prématuré. Je viens juste de recevoir le rapport.

— C’est moi qui l’ai appelée, inspecteur Sinclair. Nous avions déjà publié un sujet sur elle et je savais que les résultats devaient tomber hier.

— Lui avez-vous demandé de me contacter ?

— Inspecteur Sinclair, croyez-vous qu’une femme qui a attendu plus de quarante ans pour retrouver son enfant a besoin qu’on lui dise quoi faire ? Angela Irving avait désespérément besoin de savoir.

— Oui, d’accord. Je n’étais pas préparé, c’est tout, et le service de presse se retrouve débordé.

Kate se retint de sourire. Il serait capable de l’entendre dans sa voix.

— C’est une histoire capitale, inspecteur Sinclair. Bref, poursuivit-elle pour quitter ce terrain miné, que se passe-t-il maintenant ? Ouvrez-vous une enquête pour homicide ?

— Pas forcément. Nous ignorons toujours de quelle façon est mort le bébé. Nous ne le saurons peut-être jamais. Nous disposons de peu d’éléments et l’équipe médico-légale démarre à peine l’examen des indices relevés sur la scène de crime. Nous en saurons davantage dans les prochains jours.

— Vous n’avez donc aucune idée de la date à laquelle elle a été enterrée ?

— Pas encore. L’enquête est en cours.

— D’accord. Et prévoyez-vous de rencontrer Mme Irving ?

Kate savait bien qu’il s’était déjà rendu chez elle mais elle voulait que l’officier ait l’impression de garder le contrôle sur certaines informations.

— J’ai rencontré M. et Mme Irving ce matin. Ils nous assistent dans notre enquête.

— Des liens avec le sud-est de Londres ?

— Nous n’en avons trouvé aucun pour l’instant. Mais nous poursuivons nos recherches. Les faits se sont produits il y a très longtemps et la mémoire des gens est faillible.

— Ne m’en parlez pas ! plaisanta Kate. J’ai déjà du mal à me souvenir de ce que j’ai fait hier, alors en 1970 !

— Je peine à vous croire, Kate, répliqua-t-il.

Elle ne manqua pas de noter qu’il l’appelait maintenant par son prénom.

— Je vous laisse continuer, alors. Je sais que vous devez être bien occupé. Mais merci de m’avoir accordé un peu de temps. Et n’hésitez pas si je peux vous aider de quelque manière que ce soit. Quand vous souhaiterez faire un appel à témoin, par exemple.

— Merci. Je prévoie une conférence de presse mais je vous tiendrai au courant.

— Génial. Y a-t-il une ligne directe pour vous joindre si jamais nous apprenons quelque chose au journal ? On va peut-être nous contacter.

Il lui donna son numéro de portable et lui demanda de l’appeler Andy.

— À très bientôt, Andy. Merci encore.

Sitôt la conversation terminée, elle se tourna vers Joe.

— On l’a dans la poche. Remettons-nous au travail. Où est la liste des habitants de Howard Street ? La police doit être sur le coup maintenant. Et n’oublions pas Marian Laidlaw. Où se trouve-t-elle aujourd’hui ?

CHAPITRE 41

Mercredi 11 avril 2012

Kate

Les jours se suivaient et se ressemblaient au Royal Oak. Dolly chantait encore, implorant Jolene, et les mêmes dos s’agglutinaient devant le comptoir. Kate fut accueillie comme une habituée par les ouvriers qui la saluèrent d’un hochement de tête silencieux. Elle désirait discuter à nouveau avec le patron, mais elle allait devoir attendre que le coup de feu soit passé. Il la repéra et cria au-dessus des têtes des clients :

— Comme d’habitude, Kate ?

Elle s’esclaffa et passa commande.

— On pourrait se parler tout à l’heure ? demanda-t-elle quand il posa les verres devant elle.

— Bien sûr. Mon épouse n’est pas encore là. C’est plutôt à elle que vous devriez parler. Elle est au courant de tout.

Joe et elle s’installèrent à la même table que la dernière fois et il se concentra à nouveau sur l’écran de son téléphone pendant qu’elle étudiait le monde autour d’elle. Elle adorait repérer les détails révélateurs : le pantalon taché qui trahissait un esprit négligent, les suçons dans le cou qui célébraient le désir adolescent, les mains tremblantes qu’on cherchait à dissimuler, les regards vides, les cheveux teints de ceux qui s’accrochaient à leur jeunesse.

— Kate ! s’écria tout à coup Joe.

— Oui, Joe, fit-elle en reportant son attention sur lui.

— Mlle Walker. Nous ne lui avons toujours pas parlé.

— Oui, faisons ça, dit-elle avant de reposer son verre à moitié plein. Je me demande si la police l’a interrogée.

La police l’avait bien interrogée. Mlle Walker bourdonnait d’excitation lorsqu’elle les invita à entrer chez elle.

— Deux agents de police sont venus. Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé Alice Irving. Je n’arrive pas à le croire. Cette petite fille était enterrée à Howard Street pendant toutes ces années.

— Vous vous souvenez de cette affaire, mademoiselle Walker ?

— Ça oui, alors ! Enfin, ils ont dû me rafraîchir un peu la mémoire, mais je savais de qui ils parlaient.

— À votre avis, comment Alice est-elle arrivée ici ? demanda Kate.

— Aucune idée, répondit la femme. C’est un mystère total, d’après les policiers.

Joe se pencha en avant et lui tendit son téléphone.

— Voici une liste des personnes qui habitaient ici dans les années soixante et soixante-dix, mademoiselle Walker. Il y avait des Walker – des parents à vous ? demanda-t-il en lui montrant les noms.

— Oh oui ! s’exclama-t-elle. C’était mon oncle et ma tante. Ils ont habité au numéro 61 pendant des années. Le frère de mon père et son épouse. Nous vivions de l’autre côté de la route South Circular, à Charlton. Mais j’ai logé au 63 de Howard Street pendant quelques mois, dans les années quatre-vingt.

— Waouh, intervint Joe. Vous devez connaître toutes les personnes de cette liste, alors ?

Kate se rencogna dans son fauteuil pour observer. Le petit s’en sortait plutôt bien.

Mlle Walker lut lentement, caressant d’un geste machinal Shorty couché à côté d’elle.

— Eh bien, je connaissais toutes les familles du pâté de maisons car je venais prendre le thé chez mon oncle et ma tante presque tous les dimanches quand j’étais jeune. Et quelques-uns des noms des locataires me paraissent familiers, mais ils arrivaient et repartaient si vite qu’on n’avait pas vraiment le temps d’apprendre à les connaître.

— Êtes-vous restée en contact avec certaines des personnes de cette liste, mademoiselle Walker ? continua Kate. Nous aimerions beaucoup les interroger sur le quartier à l’époque. Ils savent peut-être quelque chose.

— Mon oncle et ma tante sont morts depuis longtemps. Et ils n’avaient pas d’enfants. Les Smith avaient un fils plus âgé que moi, mais ils ont déménagé dans le nord, à ma connaissance. Les Speering et les Brown vivent toujours par ici. Je croise June Speering, d’ailleurs, à la coopérative presque toutes les semaines. Ainsi que sa fille, Sarah.

Joe griffonnait les noms dans son calepin.

— Qui était le propriétaire des maisons dans les années soixante-dix, mademoiselle Walker ? demanda Kate. Lorsqu’il s’agissait d’appartements et de chambres meublées ?

— Je vous en prie, appelez-moi Barbara, insista la femme avant de répondre : C’était un affreux bonhomme, très imbu de lui-même. Il se vantait de connaître tous ceux qui comptaient. M. Soames, il s’appelait. Comme dans la série La Dynastie des Forsyte.

— Vous ne l’appréciiez pas beaucoup, donc ? reprit Kate.

Mlle Walker cligna des yeux.

— Non, reconnut-elle, la voix serrée. C’était un homme vil qui se prenait pour Dieu en personne. Il venait régulièrement. Il draguait ses locataires comme s’il était le prince charmant, puis il envoyait ses gars récupérer l’argent des loyers chaque semaine. Et mieux valait ne pas payer en retard. Ils cassaient tout chez vous, sinon. Voire pire.

— Il a l’air épouvantable ! compatit Kate en songeant qu’il devait détenir une liste des locataires avec leurs coordonnées. Qu’est-il devenu ?

— Dieu seul le sait. J’espère qu’il est mort, répondit Barbara Walker.

— Eh bien ! Que vous a-t-il fait ?

— Rien, rien, reprit la vieille femme d’un ton nerveux. Bref, il a vendu les maisons avant que les prix ne montent. Je parie qu’il était furieux de ne pas avoir attendu.

Kate consulta sa montre.

— Nous ferions mieux de filer, Barbara. Nous avons beaucoup à faire.

— Merci, Barbara, ajouta Joe. Vous nous avez été d’une grande aide. Ça doit être marrant de se retrouver au cœur de toute cette histoire.

— En effet. On a eu droit à nos premières visites de curieux. Une femme d’abord, qui est venue regarder à travers la grille un dimanche, puis d’autres ont suivi.

— J’imagine, acquiesça Joe en enfilant son manteau.

— Revenez quand vous voulez ! leur lança-t-elle en guise d’au revoir. J’aime bien avoir de la compagnie.

CHAPITRE 42

Jeudi 12 avril 2012

Jude

Voilà deux jours qu’elle n’était pas sortie de chez elle. Elle se sentait déconnectée de la réalité, comme dans un rêve. Elle devait rassembler ses pensées. Réfléchir. Essayer de donner un sens à cette nouvelle.

Jude écouta à plein volume les CD de ses albums préférés – ses vinyles originaux avaient depuis longtemps disparu – et ignora les coups frénétiques que le voisin frappait au mur mitoyen. La musique l’aidait à se souvenir. La bande-son de sa jeunesse. Son histoire d’amour avec Charlie.

Elle avait vingt-huit ans lorsqu’elle l’avait rencontré, alors qu’elle habitait et travaillait à Londres, dans une maison d’édition. De cette époque, elle n’avait conservé aucune photo – elle s’en était débarrassée quand Emma avait commencé à l’interroger sur son père dans l’idée, aussi naïve que stupide, que la disparition des preuves résoudrait le problème. Malgré cela, elle revoyait encore son visage.

Il était musicien, beau et irresponsable. Elle était tombée follement amoureuse de lui, faisant fi des avertissements de ses amies, convaincues qu’elle allait souffrir. Elle ne pouvait pas résister à sa belle gueule, leur répondait-elle. Mais surtout, elle se sentait seule.

Elle s’était imaginé que Londres – et le monde merveilleux de l’édition – regorgerait d’hommes intéressants, intelligents et séduisants, et au premier abord, ils étaient tout cela dans leur costume sur mesure. Mais ce n’était qu’une façade. Sous la veste bien taillée et le pantalon cigarette, ils restaient des enfants de l’après-guerre, et se réfugiaient encore dans les jupes de leur petite maman. Ils recherchaient juste une femme qui ferait le lit dans lequel ils la mettraient. Très peu pour elle.

Elle s’était satisfaite d’aventures d’un soir, ou d’amis consentants, avant de rencontrer Charlie. Il n’avait que cinq ans de moins qu’elle mais il semblait venu d’une nouvelle ère ; et il n’était certainement pas à la recherche d’une figure maternelle. Il vivait dans un squat à Brighton et elle l’avait rencontré lors d’un concert à Hyde Park, celui qu’avaient donné les Rolling Stones juste après le décès de Brian Jones. Elle l’avait repéré alors qu’elle faisait la queue à la buvette ; avec ses cheveux longs, son sourire en coin, ses mains magnifiques et, il faut bien l’admettre, sa totale indifférence à son égard. Un réel défi. Impossible de résister, elle devait l’avoir.

Son intérêt pour lui avait viré à l’obsession. Elle dépensait sans compter, payait ses trajets pour qu’il vienne à Londres, l’habillait comme un mannequin, l’emmenait au théâtre, lui prêtait des livres de Mailer et d’Updike, et buvait chacune de ses paroles, envoûtée par sa voix traînante.

Bien entendu, comme on pouvait s’y attendre, Charlie avait été infidèle. Tout le temps. C’est le propre du musicien, semble-t-il. Mais cela ne signifiait rien, selon lui. Juste des filles comme ça, des groupies. Jude était donc restée accrochée à lui comme une moule à son rocher.

« Il me fait rire, il me rend heureuse, racontait-elle à ses amies. Il est drôle et je l’aime. »

Et c’était vrai, elle l’aimait. Il était le premier depuis Will à la fac à lui donner le sentiment d’être vivante.

Toutefois, elle ne l’avait pas présenté à ses parents. Elle n’avait eu aucune envie que leur désapprobation entache son bonheur. Elle les informerait le moment venu, quand elle serait prête. Quand tout serait en place.

Parce que sa décision était prise : elle épouserait Charlie, coûte que coûte. Son horloge biologique se rappelait à elle et elle devait veiller à ce qu’il s’engage, voilà tout. Il fallait qu’il apprécie ce qu’il avait avec Jude.

Charlie trouvait le mariage ringard – « Ce sont les vieux qui se marient. Nous sommes des esprits libres, Jude », disait-il. Mais après un an de relation, elle avait décidé de précipiter les choses. De tomber enceinte et de ravaler son orgueil. Il l’épouserait.

Elle avait jeté tous les matins sa pilule contraceptive dans le lavabo et, quand elle avait eu un retard de règles, elle lui avait annoncé qu’il allait devenir père. Elle avait cru qu’il allait se mettre à pleurer.

« Enceinte ? Comment c’est possible ? Tu as dit que tu prenais la pilule ! »

Elle avait menti sans sourciller, lui racontant qu’elle avait dû oublier une prise. Elle avait ensuite ajouté qu’elle se réjouissait de cette grossesse. Elle espérait que lui aussi. Mais ce n’était pas aussi simple pour Charlie.

Il semblait sur le point de prendre ses jambes à son cou, il affirmait qu’il n’était pas prêt. Il avait même suggéré qu’elle se débarrasse du bébé.

Cette idée l’avait fait bouillir d’indignation et pousser des cris perçants.

« Hors de question ! Je garde ce bébé ! »

Pour la centième fois depuis, Jude se demanda ce qu’aurait été sa vie si elle avait suivi le conseil de Charlie. Si elle avait avorté à ce moment-là. Si elle ne l’avait pas convaincu et assuré qu’il serait un père formidable, le couvrant de baisers pour l’amadouer.

Il est trop tard pour refaire le monde avec des « si », songea-t-elle. Elle avait gagné la première bataille contre Charlie et devait vivre avec les conséquences.

Il avait mis du temps à se faire à l’idée mais certains jours, il lui était arrivé de caresser le ventre de Jude et de discuter avec elle du choix du prénom et de leur vie future. En revanche, il partait de plus en plus souvent. En tournée, soi-disant. Elle ignorait s’il mentait ou pas, elle avait préféré ne pas savoir. Il lui était toujours revenu. Et elle avait voulu se persuader qu’il se rangerait après la naissance du bébé.

CHAPITRE 43

Jeudi 12 avril 2012

Emma

Je me sens plus forte ce matin. Mieux que je ne l’ai été depuis des semaines. J’ignore pourquoi, mais je décroche le téléphone pour l’annoncer à Jude.

— Bonjour, Jude.

— Wouah, deux appels en une semaine. Je suis flattée, répond-elle. Tu as l’air en forme.

Pas elle, en revanche. Je lui demande :

— Est-ce que tu vas bien ?

Je n’ai pas très envie de l’entendre me dresser la liste de ses soucis. Je ne veux pas qu’elle me mine le moral.

— Oui, oui, répond-elle. Alors, pourquoi es-tu de si bonne humeur ?

— Je suis contente aujourd’hui, c’est tout, dis-je et sans le vouloir, je passe sans détour à la nouvelle qui m’a mise en joie. Tu te rappelles le bébé dont je t’ai parlé, celui qui a été retrouvé enterré à Howard Street ? Il a été identifié. Il s’agit du nourrisson qui avait disparu il y a plus de quarante ans. Alice quelque chose…

— Irving. Alice Irving, ajoute Jude. Oui, j’ai écouté les infos. Elle a disparu avant qu’on emménage dans la rue.

— Ah, tu te rappelles cette histoire, alors ? Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai entendu ça.

J’ai l’air surexcitée. J’essaie d’inspirer un grand coup.

— Moi non plus. Incroyable, approuve-t-elle.

Il n’y a aucune excitation dans ses paroles à elle. Pas la moindre émotion.

— Rien à voir avec les toxicos, alors, dis-je.

— C’est peu probable. C’est arrivé il y a si longtemps, j’imagine qu’on ne saura jamais la vérité.

— Pas sûr, la police dispose de nouveaux moyens aujourd’hui, Jude. Ils ont bien réussi à trouver une correspondance entre les ADN après tout ce temps !

— Oui, c’est ce qu’ils prétendent. Pourquoi est-ce que ça te rend aussi heureuse ?

— Ça ne me rend pas heureuse. Ça m’intéresse, c’est tout.

Cependant, le sujet ne semble pas passionner Jude qui décide d’en changer. Pour parler de Will, bien sûr. La voilà de nouveau obnubilée par lui, et je sens mon moral chuter.

— Je n’ai pas eu de nouvelles, raconte-t-elle. Je devrais l’appeler à ton avis ?

— Non.

Ce n’est pas la réponse qu’elle attend et Jude durcit le ton.

— Eh bien, je vais quand même le faire. Je ne sais pas pourquoi je te le demande. Tu ne penses qu’à toi. Tu as un mari, un travail, des collègues, des amis. Et moi, qu’est-ce que j’ai ? Une fille que je vois à peine. J’ai besoin de quelqu’un dans ma vie. Je suis seule, Emma.

C’est un aveu de poids dans la bouche de ma mère et j’essaie de faire preuve d’un peu de compassion.

— Je suis désolée. Je ne savais pas que tu ressentais ça. Je t’appellerais bien plus souvent mais on finit toujours par se disputer. Tu ne revois pas tes anciens collègues ou tes amis ?

— Ils sont tous très pris par leur propre famille – ou alors ils sont morts. J’arrive à un âge où presque tous mes amis sont mourants. Je me demande quand viendra mon tour.

— Pourquoi ? Tu es malade ?

— Non, je me sens vieille aujourd’hui. Mais ne t’inquiète pas pour moi.

J’éprouve un violent élan d’irritation. Elle me manipule. Je le sais, elle le sait, mais je ne peux pas l’en empêcher.

— Et si tu t’inscrivais dans un club ou que tu prenais des cours du soir ? dis-je, cherchant désespérément à la sortir de sa morosité.

— Ça ne m’intéresse pas, répond Jude. Je n’ai pas envie d’apprendre la vannerie ni la danse country. J’ai besoin de quelqu’un avec qui discuter, quelqu’un qui me fasse rire. Et qui prend soin de moi.

— Mais il doit bien exister un meilleur choix que Will Burnside ?

— Non. J’ai cherché. Et Will était l’amour de ma vie. Tu le sais. Et puis, tu n’as pas fait mieux.

— Comment ça ?

— Eh bien, épouser un homme assez vieux pour être ton père… Quel cliché !

Je ne relève pas. Je m’accroupis pour encaisser les coups. Ce qui ne fait qu’empirer les choses. Jude a toujours détesté mes silences. Elle prend le mors aux dents maintenant, exhumant toutes ses douleurs et accusations passées.

— Tu n’auras plus qu’à jouer les infirmières quand il sera vieux et incapable de se prendre en charge ! s’écrie-t-elle à un moment donné.

Je comprends alors que nous ne passerons jamais outre à la déception que je lui inspire.

— Bon, je dois y aller, Jude. Désolée de t’avoir contrariée encore une fois. Je te rappelle bientôt.

J’attends que la ligne soit coupée pour reposer le téléphone.

CHAPITRE 44

Jeudi 12 avril 2012

Jude

Elle fixa le téléphone sans bouger pendant une minute entière, laissant sa tempête intérieure se calmer.

Je n’aurais jamais dû t’avoir. Depuis le début, tu ne me causes que des problèmes.

Tout avait commencé à dérailler lorsque Charlie était rentré de tournée. Elle l’avait accueilli sur le pas de la porte, Emma dans les bras.

Elle avait attendu son retour avec impatience, et planifié de grandes retrouvailles, mais rien ne s’était déroulé comme prévu.

Elle avait cru qu’il reviendrait avec un bouquet de roses et une bague de fiançailles, mais il ne lui avait rapporté rien d’autre qu’un sac de linge sale et des anecdotes sur ses soirées arrosées. Et quand il avait tendu les bras pour prendre le bébé, elle avait été incapable de le lui confier. L’enfant avait été le prix de leur négociation mais Jude avait voulu être sûre que Charlie jouait selon ses règles à elle.

Elle avait ravalé sa déception et tenté de l’impliquer dans leur nouvelle vie de famille, elle avait accepté qu’il change Emma et prépare son biberon. Mais jamais elle ne lui avait laissé le bébé trop longtemps dans les bras. C’était un privilège qu’il devait mériter.

« Elle dort, Charlie, disait-elle quand il voulait prendre Emma. Ne la réveille pas. »

Elle lisait la peine dans son regard mais refusait de se laisser attendrir. Il fallait qu’elle soit prudente avec sa fille.

Ce premier soir, elle s’était raccrochée à Emma de toutes ses forces, gardant toujours la petite entre Charlie et elle.

Il ne l’avait pas questionnée sur l’accouchement lorsqu’elle lui avait annoncé par téléphone la naissance d’Emma. Il ne s’était intéressé qu’au bébé.

« À qui ressemble-t-elle, Jude ? Est-ce qu’elle a tes yeux magnifiques ? »

Pourtant, face à elle pour la première fois, il avait voulu savoir comment cela s’était passé. Elle lui avait raconté qu’elle avait souhaité un accouchement naturel, sans médecin qui enfoncerait un instrument métallique en elle. Elle avait décidé de donner naissance à la maison, aidée d’une amie qui officiait comme doula.

Il avait fait la grimace. Trop de détails à son goût. Il n’avait assisté à aucun des cours prénataux ni lu aucun des livres sur le sujet. Trop occupé à jouer les rock star.

Elle lui avait expliqué que les doulas aidaient les femmes à accoucher depuis la nuit des temps. Souvent, il s’agissait d’une sœur ou d’une tante. Mais dans son cas, elle avait rencontré sa doula dans son cours de préparation à l’accouchement. Oui, Charlie, il y a des cours pour s’y préparer.

« Ça a l’air chouette. »

Ensuite, lorsqu’il avait bâillé et suggéré d’aller au lit, elle l’avait installé sur le canapé, pour qu’il ne soit pas dérangé par les pleurs du bébé.

Le lendemain matin, il était venu la retrouver dans sa chambre avec une tasse de thé.

« Je suis désolé de ne pas avoir été présent pour toi, Jude. Mais je suis là maintenant. D’accord ? »

Elle avait dit oui, dans l’espoir qu’il parlerait mariage. Mais il s’était contenté de la serrer dans ses bras avant d’essayer de se glisser sous les draps. Elle l’avait repoussé en prétextant qu’il fallait nourrir Emma.

« Nom de Dieu ! avait-il éructé au bout de deux semaines, alors que la tension menaçait de les étouffer tous les deux. Il se passe quoi, ici ? »

Debout près de la fenêtre, il avait volontairement tourné le dos à Jude et regardé au-dehors.

« Tu as changé, Jude. Tu es stressée pour tout. Parano. Je n’ai même pas le droit de tenir mon propre bébé. C’est comme si je n’avais aucun lien avec elle. Comme si elle n’était qu’à toi. »

Elle avait couché Emma dans sa nacelle et, s’efforçant de garder une voix calme, elle avait répondu :

« J’ai dû tout faire toute seule. Rien ne m’assure que tu vas rester. »

Il avait haussé les épaules.

« Tu me traites comme un étranger. Je me demande si je suis bien son père. C’est l’enfant d’un autre, c’est ça ? Tu as couché avec d’autres types ? »

Elle sentait encore le feu de ses accusations la brûler. Elle lui avait juré qu’elle n’avait couché avec personne d’autre, qu’Emma était sa fille. Mais il ne l’avait plus écoutée. L’idée d’être cocu lui avait ôté tout bon sens.

« Charlie, je t’en prie, écoute-moi. Nous devrions peut-être nous marier ? Je doute de ton engagement, c’est pour ça. C’est peut-être ce qui nous sépare.

« — Foutaises ! T’épouser n’arrangera rien. Ça ne servira qu’à m’enchaîner à cette situation pourrie. »

Il avait embrassé Emma et était parti.

Pendant deux jours elle n’était pas sortie de chez elle. Trop choquée pour quitter le nid. Puis finalement, elle avait emmené Emma au cabinet médical pour la faire peser. Elle n’avait pas l’intention de s’attirer des ennuis en ratant un rendez-vous.

Le Dr Grundy était ravi de la voir – comme toujours. D’autres patients se plaignaient de lui, surtout lorsqu’il sortait de ses déjeuners au pub du coin, mais elle l’avait choisi et, grâce à un léger flirt, elle était devenue l’une de ses patientes préférées. Il le lui avait avoué, en lui serrant la main – la sienne tremblait. La première fois où elle était venue le voir avec le bébé, il l’avait grondée d’avoir accouché chez elle avec une doula, mais elle lui avait expliqué son choix d’une voix doucereuse et il avait fini par lui manger dans la main. Après un sermon, il avait signé tous les formulaires.

Lors de sa dernière consultation, Jude lui avait annoncé son projet de retourner vivre chez ses parents ; il n’avait pas caché sa déception.

« Vous allez nous manquer, Jude.

« — Et vous me manquerez aussi, docteur Grundy », avait-elle répondu avant de planter un baiser sur sa joue parcheminée.

La décision avait été difficile à prendre mais elle avait besoin d’un nouveau départ. Charlie envolé, elle devait subvenir seule à ses besoins. Elle ne pouvait pas travailler et s’occuper d’Emma en même temps. Et elle refusait de laisser la petite aux soins d’une nourrice. Elle avait besoin d’aide.

Ses parents, bien qu’informés de la naissance d’Emma, avaient décidé de rester à l’écart, affirmant par leur silence assourdissant leur désapprobation quant aux choix de vie de leur fille. C’était donc à elle d’aller vers eux. Comment pourraient-ils résister face à leur première petite-fille ?

Elle était apparue sur le seuil de leur maison avec sa valise et Emma dans son landau. Ses parents, plus tristes qu’en colère, l’avaient accueillie avec un baiser rapide et un masque de désapprobation. Sa mère avait râlé toute la matinée, mais Jude avait fait semblant de ne rien remarquer.

Entre l’ambiance et le menu, ils avaient passé un déjeuner affreux. Un rôti de bœuf saignant, et sa mère qui avait haussé les épaules quand sa végétarienne de fille s’était servi du chou-fleur.

« Faut dire qu’on ne savait pas que tu venais. »

Un silence oppressant avait suivi. Jude avait tâché au mieux de le combler, évoquant le bébé, son travail, le jardin magnifique.

« Alors, Judith, où est le père ? avait demandé sa mère en lui tendant les pommes de terre rôties.

« — Parti, maman, avait répondu Jude pour faire simple.

« — Je vois. Et combien de temps comptes-tu rester ?

« — Je ne sais pas, maman.

« — Ta fille a besoin de stabilité, et elle n’en aura pas beaucoup si tu déménages encore.

« — Deirdre, était intervenu son père d’une voix légèrement menaçante. Le moment est mal choisi pour cette conversation. »

Jude l’avait remercié d’un timide sourire.

« Et ce sera quand, le bon moment ? Elle ne nous donne pas de nouvelles pendant des mois, se fait engrosser et jette aux ordures une très bonne carrière, et puis elle débarque et nous, nous sommes censés faire comme si de rien n’était ? Nom d’un chien, Judith ! Tu n’imagines pas le malheur que tu nous causes ! Je ne dors plus depuis des mois. »

Jude avait piqué une patate avec sa fourchette.

« Je n’avais pas l’intention de te rendre malheureuse, maman. J’ai pris la mauvaise décision. On peut en rester là ? Il y a un bébé dont il faut tenir compte maintenant. Je pourrais avoir des carottes, s’il te plaît ? »

Alors, rompue à rester polie même dans l’œil du cyclone, sa mère lui avait passé le saladier, avec des éclairs dans les yeux.

CHAPITRE 45

Jeudi 12 avril 2012

Kate

Elle appela l’inspecteur principal Sinclair à la première heure. Elle était impatiente de connaître les derniers développements de l’enquête et espérait qu’il lui donnerait quelque chose à se mettre sous la dent avant la conférence de presse du rédacteur en chef. Après les débuts balbutiants de leur relation, l’inspecteur et elle s’entendaient désormais comme larrons en foire. Elle y veillait. Ce sujet pouvait être encore approfondi et elle tenait à le garder dans son camp, coûte que coûte.

Pour cela, elle prenait garde de rester dans les clous, de ne jamais franchir la ligne officielle. Jusqu’ici, leur collaboration se déroulait à merveille – Sinclair était ravi des réactions du public provoquées par l’article du Post. Des femmes qui avaient accouché en même temps qu’Angela s’étaient manifestées, tout comme les infirmières qui avaient recherché le nouveau-né dans l’hôpital, et même l’un des policiers ayant participé à l’enquête. Leurs conversations devenaient aussi plus personnelles.

Kate savait qu’il avait des enfants du même âge que les siens et qu’il était fan de basket-ball et des Spurs de Chicago.

— Bonjour, Andy, commença-t-elle. Pardon d’être si matinale. Comment allez-vous ?

— On a connu mieux, Kate, répondit-il d’un ton las.

— Navrée de l’entendre. Mauvaise nuit ?

— Non. Ce n’est pas ça.

Il hésita, elle laissa le silence l’inciter à poursuivre.

— Il y a du nouveau dans l’affaire Alice Irving. Nous avons comme qui dirait un problème. Vous gardez ça pour vous ?

— Évidemment, promit-elle, sur le qui-vive. Quel genre de problème, Andy ? Il s’agit des tests ADN ?

— Non, non. La correspondance est fiable. Mais il y a un pépin avec la chronologie.

Kate sortit son calepin. C’était peut-être officieux pour l’instant, mais elle voulait tout noter pour plus tard. Au cas où la situation évoluerait.

— Continuez, fit-elle.

— Nous savons qu’Alice Irving a été enlevée le 21 mars 1970, commença l’inspecteur Sinclair.

— Oui…

— Eh bien, il est impossible qu’elle ait été enterrée à Howard Street avant les années quatre-vingt.

— Quoi ? Comment ça, impossible ? Comment le savez-vous ?

— Le labo médico-légal nous a informés que le journal qui enveloppait le corps datait des années quatre-vingt – une histoire d’encre d’imprimerie, je n’ai pas les détails sous les yeux – et nous avons effectué quelques recherches sur l’histoire du site. Ce que nous aurions dû faire plus tôt, mais les résultats ADN nous ont pris de court. Toujours est-il que, jusqu’à la fin des années soixante-dix, les maisons possédaient des cours en ciment, pas des jardins. Elles donnaient sur la salle et les ateliers de la Boys’ Brigade, une association de scoutisme. Ces bâtiments n’ont été démolis qu’en 1979 lorsqu’un promoteur a racheté les maisons et que les jardins ont été agrandis. Le corps n’a donc pas pu être enterré avant cette période.

Kate avala sa salive avec difficulté.

— D’après Peter, l’homme qui a trouvé le corps, il y avait des fondations en ciment dans le jardin, rappela-t-elle. Ils étaient en train de creuser pour les extraire. Sous la jardinière.

— Ah bon ? Je retournerai l’interroger, répliqua l’inspecteur Sinclair en prenant des notes de son côté.

— Qu’est-ce que ça implique, alors, Andy ?

C’était la question à un million de dollars.

— Je suppose que ça signifie que le corps d’Alice a été conservé quelque part pendant au moins dix ans.

— Nom de Dieu ! Ça devient vraiment morbide.

Qui d’autre est au courant ? songea-t-elle aussitôt.

— En effet, répondit-il avant d’ajouter, comme s’il lisait dans ses pensées : Personne en dehors de l’équipe n’est encore au courant, Kate. Je n’en ai pas informé Angela. Je tiens à être certain à cent pour cent que nous disposons de tous les bons éléments.

— J’aimerais beaucoup publier cette histoire, Andy.

— Je n’en doute pas. Mais patientez jusqu’à demain, Kate. Vous pourrez écrire ce que vous voudrez. J’aurai besoin de votre aide pour révéler cette nouvelle chronologie.

— Bien sûr. Nous ferons de notre mieux.

Son cerveau tournait à plein régime. Qui habitait dans Howard Street la décennie suivante ? Où conserverait-on un cadavre ?

— Merci d’avoir partagé cette information avec moi, Andy. Je la garde sous le coude jusqu’à ce que vous me donniez le feu vert. On se reparle plus tard.

— Entendu.

Sans perdre une seconde, elle téléphona à Bob Sparkes. Sa pierre de touche.

— Kate, je suis au volant. Je vous mets sur haut-parleur.

— D’accord. Vous êtes seul ?

— Oui. Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Elle lui relata les grandes lignes de sa conversation avec l’inspecteur principal Sinclair et attendit sur des charbons ardents qu’il assimile cette nouvelle information.

— Le corps a pu être conservé n’importe où, dans tout le pays, pendant plus de dix ans. Ce qui remet en cause toute l’enquête. La personne qui l’a enterré pourrait être l’occupant de la maison et avoir eu besoin, pour une raison ou une autre, de le déplacer. Ou alors ce pourrait être un nouvel arrivant, qui l’aurait emmené.

— Ou encore un ouvrier qui aurait profité de la démolition des bâtiments de la Boys’ Brigade, ajouta Kate.

— Tout est possible. Pauvre Andy Sinclair. Angela est-elle au courant ?

— Pas encore. Je suis contente de ne pas être celle qui le lui annoncera.

— Idem pour moi. On se tient au courant, Kate.

Et il raccrocha.

Joe arriva alors qu’elle reposait le téléphone.

— Vous êtes au bureau de bonne heure, Kate. J’ai raté quelque chose ?

— On peut dire ça, Joe. Assieds-toi, lui dit-elle à voix basse. Il y a un grain de sable dans l’affaire Alice.

— Quoi ? bégaya Joe, en déplaçant sa chaise à roulettes jusqu’à Kate pour mieux l’entendre. Que s’est-il passé ?

— Nous devons avancer jusqu’aux années quatre-vingt, Joe. Alice a été enterrée à Howard Street dans les années quatre-vingt, pas soixante-dix. Mais personne n’est encore au courant. Andy Sinclair me l’a appris ce matin. Rien n’est officiel.

Joe se rencogna dans son siège.

— Mais elle n’a pas été tuée dans les années quatre-vingt ?

— Non, sinon ce serait le cadavre d’une petite fille d’une dizaine d’années qui aurait été retrouvé.

— Oui, bien sûr. Mais alors où était le corps pendant tout ce temps ?

— C’est la grande question, fit Kate. Et qui l’a enterrée dans Howard Street ? Concentrons-nous sur ça.

— Pas Marian Laidlaw déjà, poursuivit Joe. J’ai fait des recherches sur elle dans les dossiers hier, et elle est décédée en 1977.

— Dis donc, elle est morte jeune. Quelle galère ! Bon, ce n’était pas la piste la plus solide de toute façon – d’après Len Rigby, elle avait un alibi –, mais on aurait publié un super article si elle avait avoué après toutes ces années. Alors, qui était en vie à l’époque ?

— Barbara, répondit Joe. Elle logeait dans une des maisons au milieu des années quatre-vingt.

CHAPITRE 46

Jeudi 12 avril 2012

Kate

L’appartement de Mlle Walker était désert lorsqu’ils y arrivèrent. Un mot laissé sur la porte d’entrée battait au vent. Elle y expliquait aux visiteurs qu’elle était partie faire des courses. « De retour à 15 heures », avait-elle écrit.

— Nom d’un chien, elle pourrait tout aussi bien ajouter : « PS : Faites comme chez vous ! », commenta Kate en arrachant le papier pour le fourrer dans sa poche.

Une pluie fine commença à tomber et les poussa vers le pub.

— Elle sera rentrée dans vingt minutes, déclara Kate.

Graham, le patron, partit d’un grand rire quand il les aperçut.

— Ha ha ! Vous ne pouvez plus vous passer de moi, hein ?

Puis il lança par-dessus son épaule :

— Toni ! Les journalistes sont revenus !

— Votre épouse ? s’enquit Kate.

La patronne sortit de l’arrière-salle à ce moment-là.

— Oui, c’est moi. Graham dit que vous êtes journaliste.

Elle avait prononcé cette dernière phrase comme s’il s’agissait d’un secret honteux. D’une espèce à part. Kate patienta, attendant que tombe l’inévitable commentaire sournois. L’époque où l’on trouvait du charme au métier de journaliste était révolue. Aujourd’hui, le public portait la même estime aux journalistes qu’aux contrôleurs des impôts et aux agents de la circulation.

L’irritation semblait générale à l’égard des médias et des méthodes employées pour obtenir des informations. Toutefois, de nos jours, ce n’était qu’une question de maîtrise des technologies. Lorsque Kate avait débuté, son ancien patron, un vieux de la vieille, lui avait enseigné quelques ficelles, comme désactiver un téléphone de cabine publique pour qu’aucun autre journaliste ne puisse l’utiliser – il suffisait de dévisser le combiné. Une fois, il lui avait aussi demandé de prendre un cliché en douce d’une célébrité à l’hôpital.

Elle ne l’avait pas fait. Elle craignait son patron – un alcoolique dont on jaugeait l’humeur du jour à la façon dont la porte du bureau s’ouvrait le matin – et était prête à faire tout ce qu’il ordonnait, sauf ça. Elle avait pris une photo de son manteau et prétendu qu’il y avait eu un raté avec l’appareil.

Mais les méthodes de son ancien chef n’étaient qu’une inoffensive comédie comparées aux tours de magie noire en vigueur à présent. Pirater une messagerie vocale, des comptes bancaires ou des dossiers médicaux était devenu monnaie courante dans certaines salles de rédaction, et on s’en cachait de moins en moins.

Dans certaines salles de rédaction. Mais peu importait qui avait fait quoi, désormais. Aux yeux du public, ils étaient tous coupables et tous devaient payer le prix.

Le journal de Kate avait échappé à l’enquête policière sur le piratage et la corruption des fonctionnaires.

« Ça pourrait nous tomber dessus, s’était lamenté Terry devant une bière un soir, en proie au désespoir.

« — Ne dis pas n’importe quoi, avait-elle répondu. Je n’ai jamais rien piraté. Je ne saurais même pas comment faire. »

Mais ça ne changeait rien pour l’opinion publique : tous les journalistes étaient des ordures.

« Oui, mais la crème de la crème des ordures », s’était vanté Mick le photographe.

La patronne du pub ne pipait mot et la considérait d’un œil expectatif.

— Heu, oui. Je suis Kate Waters du Daily Post. Ravie de vous rencontrer.

— Vous n’avez pas l’air d’une journaliste, répliqua la femme.

Kate ne sut quoi répondre. Elle se demanda à quoi ressemblaient les journalistes selon la patronne. À des hommes, sans doute. Des hommes vêtus d’impers pas très propres qui fouillaient dans les poubelles. Elle retint un soupir de lassitude.

— Eh bien, il en existe de toutes les formes et de toutes les tailles, plaisanta-t-elle avec un rire bref.

La femme s’esclaffa aussi et lui tendit la main.

— Je m’appelle Toni. Il paraît que vous enquêtez sur le bébé qu’on a retrouvé dans le jardin. C’est incroyable, cette histoire…

Kate hocha la tête.

— Incroyable, oui, répéta-t-elle. Votre mari me racontait que vous aviez grandi dans cette rue, et que peut-être vous vous rappelleriez certains des habitants dans les années soixante-dix et quatre-vingt.

Elle s’écarta un peu sur la banquette pour permettre à Toni de s’asseoir avec eux.

— Oui, mes parents tenaient le pub, et avant, ils ont vécu pendant des années au numéro 65.

— Votre nom de jeune fille est Brown ? demanda Kate.

— C’est exact. Comment le savez-vous ?

— J’ai consulté le registre électoral de l’époque. Vos parents ont-ils vendu à M. Soames ?

Toni roula des yeux.

— Le fumier du quartier. Un homme abject. Toujours après les filles. Je gardais mes distances avec lui.

Kate souligna les mots « retrouver Soames » dans son calepin.

— Et qu’en est-il des filles de votre connaissance dans les années quatre-vingt ?

— Je croyais que le bébé avait été enlevé en 1970 ? s’étonna Toni.

— Eh bien, la police a élargi son champ de recherches, elle est méticuleuse, répondit Kate du tac au tac.

Il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle ne dévoile son jeu. Sinclair piquerait une crise si elle révélait quoi que ce soit avant qu’il lui ait donné son feu vert.

— D’accord. Eh bien, voyons… Il y avait une fine équipe. Elles sont toutes venues à mon anniversaire, pour mes seize ans. Ça remonte à 1985. C’était une soirée dansante. Organisée au bout de la rue dans la nouvelle salle de la Boys’ Brigade. Seigneur, je n’arrive pas à croire que ça fasse presque trente ans.

Kate lui offrit un sourire engageant.

— Nous sommes à peu près du même âge, alors.

Kate devait bien avoir six ans de plus, mais peu importait.

— Les meilleurs moments de ma vie, aussi, ajouta-t-elle. Vous vous souvenez de Jackie, le magazine pour ados ? Je l’adorais. Je le lisais toutes les semaines et j’accrochais les posters dans ma chambre. Et la mode ! Quand je repense aux tenues que je portais ! Mes garçons croient que j’invente quand je leur raconte.

Toni buvait ses paroles comme du petit lait.

— Pour ma soirée d’anniversaire, j’avais mis une minijupe avec des gants en résille, comme Madonna. Je me prenais pour une superstar. Je crois que je dois encore avoir des photos.

— Oh, j’adorerais les voir ! s’empressa de s’écrier Kate.

— Je vais les chercher, répondit la femme d’un ton enjoué.

Elle se leva aussitôt et disparut derrière la porte marquée « privé ».

— Bravo, vous avez lancé la machine ! s’esclaffa le patron. J’espère que vous n’avez rien de prévu. Toni adore se replonger dans le passé.

— Et moi aussi, assura Kate. J’ai tout mon temps.

Elle lança un regard appuyé à Joe et pria pour qu’il ne s’impatiente pas.

Dix minutes plus tard, Toni revint, les bras chargés d’une pile de gros albums et de photos encadrées.

— Je ne sais plus trop lesquels contiennent les photos de l’anniversaire, donc j’ai tout apporté. Et comme ces cadres-là se trouvaient dans le même carton, je les ai pris aussi.

Elle déposa le tout sur la table, soulevant un nuage de poussière.

— Je ne les ai pas regardés depuis des années, s’excusa-t-elle en essuyant les preuves de son laisser-aller.

Les deux femmes s’assirent côte à côte sur la banquette en velours et commencèrent à feuilleter les pages. Joe consultait son portable et Graham essuyait des verres derrière le comptoir.

— Désirez-vous une tasse de thé, mesdames ? demanda-t-il quand il eut terminé.

Joe releva la tête.

— Pardon, mon garçon, se reprit le patron. Du thé pour tout le monde ?

— S’il te plaît, oui, chéri, lança Toni. C’est un amour. Ah, voilà celles de la fête, je crois.

L’album débordait de photos et de cartes d’anniversaire éparses. Kate en ramassa une pleine poignée qui était tombée par terre et les étala sur la table comme des cartes à jouer.

— Voilà la bande, expliqua Toni, aux anges. Regardez-nous, toutes pomponnées ! Nous nous étions retrouvées dans ma chambre avant la soirée pour nous coiffer et nous maquiller. On pouvait à peine respirer, entre la laque et les parfums. Ça me rappelle des souvenirs, tiens.

Kate scrutait les visages.

— Vous êtes où ?

Toni tapota un visage souriant au milieu du groupe.

— C’est moi, là. J’avais les cheveux courts au lycée. Comme tout le monde. On se prenait toutes pour la chanteuse Sheena Easton. C’est affreux aujourd’hui, mais à l’époque c’était le top.

Elle lissa ses cheveux au carré avec un air nostalgique.

— Et regardez ce maquillage, reprit-elle. On s’étalait le fard à joues à la truelle.

Kate laissa échapper un rire sonore.

— On croirait que vous sortez toutes du service des grands brûlés. Est-ce qu’on ne mettait pas le même produit sur les lèvres et sur les joues ? Si mes souvenirs sont bons, il était collant et sentait le chewing-gum.

— Oui ! Et j’avais aussi le baume à lèvres goût fraise. Dégoûtant !

— Qui sont les autres, alors ? demanda Kate pour la remettre sur les rails.

— Voyons, ici il y a Jill, Gemma, Sarah B et Sarah S… Je ne suis pas très sûre pour celle-ci, il me semble qu’elle n’est restée au lycée qu’un semestre. Je crois que là, c’est Harry Harrison avec sa copine bizarre. Elles étaient dans la classe en dessous de nous, mais Harry connaissait mon frère, Malcolm. Enfin, elle en était folle. Comme toutes les filles de ma connaissance. Pauvre Malcolm. Il était trop beau. Bref, Harry m’avait suppliée de l’inviter. Je crois qu’ils sont sortis ensemble à un moment. Oh, je ne sais plus… C’était il y a un million d’années. Je me rappelle que Harry avait souvent des problèmes au lycée, mais on rigolait bien avec elle.

Kate notait tous les noms, interrompant à l’occasion le torrent de ragots et de souvenirs pour s’assurer de l’orthographe.

— Et connaîtriez-vous par hasard une certaine Anne Robinson ?

— En dehors de la présentatrice du Maillon Faible, non.

— Non, une autre, répondit Kate. Y en a-t-il qui habitent toujours le quartier ? demanda-t-elle quand Toni marqua une pause pour se servir une seconde tasse de thé. Qui pourrais-je aller interroger ?

— Les deux Sarah vivent près de la zone industrielle, mais je ne les ai pas vues depuis ma ligature des trompes.

Kate compatit d’un hochement de tête et d’un sourire pincé. La rapidité avec laquelle se créait un lien d’intimité la surprenait toujours. Elle ne connaissait cette femme que depuis une demi-heure et elle savait déjà tout des antécédents de son appareil reproducteur.

— J’ai mis un temps fou à m’en remettre, poursuivit Toni. Les médecins disaient que je quitterais le lit au bout de deux jours, mais pas du tout !

— Ma pauvre, répondit Kate – expression passe-partout qu’elle utilisait toujours pour mettre fin aux réminiscences de la personne qu’elle interviewait. Et Jill et Gemma ? enchaîna-t-elle.

— Elles se sont mariées et ont déménagé dans le Kent ou l’Essex. Bon sang, je n’avais pas pensé à elles depuis des années. Nous étions toutes si proches à l’époque, mais nous avons perdu contact. Je me suis installée dans l’ouest de Londres lorsque j’ai décroché mon premier emploi de bureau et ça a suffi. Le temps vous rattrape. À mon retour ici, elles étaient parties et j’étais mariée.

— Je vois ce que vous voulez dire, commenta Kate en remuant son thé d’un air bienveillant. Et les autres filles de la photo ? Celle qui en pinçait pour votre frère ?

— Harry ? Oui. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Rien ne me surprendrait de sa part. Je ne vous aide pas beaucoup, j’en ai peur.

— Ne dites pas de sottises. Vous avez été formidable. Merci infiniment, Toni.

La patronne lui renvoya son sourire.

— Ça m’a fait plaisir. J’ai réactivé mes méninges comme ça. Je crois que je vais essayer d’organiser une soirée de retrouvailles. « Retour en 1985 ». J’irai sur Facebook pour retrouver leur trace.

— Tenez-moi au courant pour celles que vous parvenez à contacter, dans ce cas, demanda Kate.

Elle aussi consulterait Facebook, mais elle se doutait que Toni aurait de meilleures chances qu’elle de les retrouver.

— Et n’oubliez pas de m’inviter. J’adore danser.

CHAPITRE 47

Jeudi 12 avril 2012

Angela

Ce fut Nick qui ouvrit la porte aux policiers. Il était rentré à la maison pour déjeuner et pour récupérer une facture qu’il avait laissée sur la console dans l’entrée. Avant, il ne revenait pas de la journée, il préférait emporter de quoi manger ou acheter un feuilleté à la saucisse à la boulangerie du coin. Mais depuis qu’il avait appris la nouvelle au sujet d’Alice, il inventait des excuses pour passer. Angela le soupçonnait de vouloir garder un œil sur elle.

Il avait pleuré avec elle lorsqu’elle lui avait annoncé qu’on avait retrouvé Alice. Ce jour-là, en rentrant, il avait découvert Angela assise immobile dans la maison plongée dans le silence. Il n’y avait ni radio ni télévision allumées pour lui tenir compagnie, comme c’était le cas d’ordinaire. Elle l’avait regardé et il avait su.

« C’est elle, n’est-ce pas ? Notre bébé. »

Alors il avait fondu en larmes avec la sensation qu’elles ne cesseraient jamais de couler.

« Je ne croyais pas qu’on la retrouverait un jour, Angie, avait-il sangloté. Tout cela paraissait irréel, toutes ces années. Je commençais même à me demander si nous avions vraiment eu un bébé. Je ne l’ai tenue qu’une seule fois dans mes bras avant qu’elle ne disparaisse… Je me disais que c’était ma punition, parce que je t’avais fait souffrir. Je suis tellement désolé, Angie. Désolé pour tout. »

Elle l’avait réconforté. Elle partageait pourtant son émotion et son désarroi – c’était la première fois qu’il se confiait avec une telle sincérité sur ses sentiments envers Alice. Et sur sa culpabilité aussi. Jamais auparavant il ne l’avait évoquée – pas même au début de la période la plus sombre – et elle s’était demandé si elle l’avait empêché d’être honnête. Sa colère et sa souffrance avaient envahi chaque recoin de la maison. Il avait dû se montrer fort pour eux deux. Mais que se passait-il dans sa tête durant toutes ces années ?

Angela avait eu l’impression de retrouver son mari et le mariage qu’ils auraient pu avoir si…

Elle l’avait bercé jusqu’à ce que tous deux aient recouvré leur calme.

« Et maintenant ? l’avait-il interrogée. Que va-t-il se passer maintenant ?

« — La police va venir nous expliquer tout ça demain. Ils vont essayer de découvrir qui a enlevé notre bébé.

« — Après toutes ces années, comment vont-ils faire ?

« — Je l’ignore, Nick. Mais au moins nous savons où est Alice. »

Ils avaient aussitôt prévenu leurs enfants, avant que la nouvelle ne soit divulguée. Patrick avait écouté sans dire un mot pendant que ses deux enfants à lui négociaient sur l’heure du coucher.

« Bon sang, maman, je n’arrive pas à comprendre, avait-il fini par répondre. Où le corps a-t-il été retrouvé ? À Woolwich ? C’est à des kilomètres. Comment a-t-il atterri là-bas ? »

Il préfère se focaliser sur les faits, avait-elle songé.

Louise avait pleuré, comme s’y attendait Angela.

« Comment te sens-tu, maman ? Comment va papa ? Vous devez être effondrés. Je vais venir vous voir. »

Leur fille avait de toute évidence sollicité Patrick car il était arrivé juste après sa sœur et était resté planté sur le seuil, mal à l’aise, pendant que Louise et Angela se serraient dans les bras, de nouveau en larmes.

Quand elles s’étaient apaisées et que tout le monde s’était assis, Angela leur avait relaté l’enlèvement d’Alice. C’était la première fois en vingt ans qu’on en parlait dans la famille. Nick avait insisté pour qu’Angela cesse de perturber les enfants avec cette histoire et elle s’était pliée à son souhait. Mais ce soir-là, plus rien n’était tabou. Sauf l’infidélité de Nick. Elle s’était demandé si celui-ci allait leur avouer de son propre chef. C’était son secret, après tout. Il n’avait rien dit. Il valait peut-être mieux que certaines choses restent tues.

« La nouvelle va donc paraître dans les journaux demain ? avait demandé Patrick. Est-ce que des journalistes vont venir nous interroger, chez nous ?

« — Je ne sais pas, Paddy, avait répondu Angela. J’espère que non, mais si ça arrive, tu n’es pas obligé de leur répondre. Dis-leur de contacter la police.

« — Oh maman, quelle épreuve terrible ça va être pour vous ! s’était lamentée Louise. Tu veux que je reste ?

« — Ça va aller, mon cœur, avait répondu Nick d’un ton ferme. Nous avons surmonté la disparition d’Alice durant toutes ces années. Nous allons surmonter la situation. »

Pourtant, il était rentré à la maison à l’heure du déjeuner, sous prétexte d’avoir oublié quelque chose ou de passer en coup de vent. Et pour cette raison, Angela l’aimait profondément.

Wendy Turner, l’agent de liaison avec les familles, une femme au visage doux, les avait appelés plusieurs fois pour les tenir informés des derniers éléments ou leur poser une question. Nick alla ouvrir d’un pas détendu.

— Ah, bonjour, Wendy. Comment allez-vous ? l’entendit s’exclamer Angela qui remit alors sa soupe dans la casserole. Je ne vous attendais pas, Andy. Entrez tous les deux. Angie est à la cuisine.

L’inspecteur Sinclair apparut en premier et Angela lui proposa une chaise sans prononcer un mot. L’agent Turner resta debout, le dos appuyé au plan de travail.

— Pardon de débarquer sans prévenir, commença Sinclair. Mais je voulais vous aviser tous les deux des avancées de l’enquête.

Son ton était solennel. Angela s’installa en face de lui à la table, Nick debout derrière elle, les mains posées sur les épaules de sa femme.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Eh bien, nous avons établi que le corps d’Alice a été enterré à Howard Street dans les années quatre-vingt. Nous nous basons pour cela sur l’histoire du site ainsi que sur les analyses médico-légales des bribes de déchets retrouvées sur son corps.

Angela ouvrit la bouche pour parler mais Nick l’en empêcha.

— Laisse Andy terminer, chérie, dit-il d’une voix douce.

— Je me doute que cette nouvelle doit être très perturbante pour vous deux. Mais nous faisons tout notre possible pour découvrir ce qui est arrivé à Alice. Je voulais vous l’assurer.

Nick prit la parole.

— Merci de nous avoir mis au courant, Andy. Cette information va-t-elle aider à découvrir l’identité du kidnappeur d’Alice ?

— C’est possible, répondit le policier. Nous allons faire des recherches sur les personnes qui ont emménagé dans Howard Street au début des années quatre-vingt. L’avantage, c’est que la période qui nous intéresse est plus récente de dix ans, les gens en auront donc plus de souvenirs.

— Qui pourrait enterrer un corps au bout de dix ans ? demanda Angela.

— Aucune idée, avoua l’inspecteur Sinclair. Pour l’instant.

CHAPITRE 48

Vendredi 13 avril 2012

Kate

Kate transmit son article sur Alice à 9 h 07. Elle l’avait rédigé la veille, sitôt après avoir raccroché avec l’inspecteur Sinclair. Elle avait toutefois attendu ce matin pour téléphoner à Angela et lui demander un commentaire.

« Nous ne savons pas quoi en penser. Nous sommes surtout contents qu’elle ait été retrouvée », avait-elle déclaré.

Kate avait fini de fignoler son article après l’appel du policier qui lui avait donné le feu vert à 8 h 40.

« Vas-y mollo sur le gros titre, Terry, prévint-elle en relisant son papier par-dessus l’épaule de son rédacteur. Évitons de tomber dans le macabre. Pense aux parents… »

Terry tapa à la hâte : « LE BÉBÉ ZOMBIE SORT DE SA TOMBE » ; il éclata de rire devant l’expression horrifiée de Kate et effaça sa phrase.

— Je plaisante, Kate. Et si on mettait : « ALICE : L’ENTERREMENT PLUS DE DIX ANS APRÈS L’ENLÈVEMENT » ?

Kate approuva d’un hochement de tête. Elle savait qu’il rajouterait quelque chose du genre « Révélation choc de la part des flics dans l’affaire Alice » dès qu’elle aurait le dos tourné, mais elle le regarda cliquer et envoyer son article sur le réseau.

« Voilà, le lien est tweeté et le titre est posté sur Facebook, l’article est publié sur le site internet maintenant. C’est un bon sujet, Kate. Et en exclusivité encore pour les trente prochaines secondes. Mais à part ça, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils l’ont gardée dans une boîte à chaussures sous un lit ? Dans le congélo ? Pour quelle raison se sont-ils finalement décidés à enterrer sa dépouille ?

— Bonne question, Terry. D’après Andy Sinclair, il n’y a pas assez d’éléments pour déterminer si le corps s’est momifié à l’air libre ou s’il a été enterré puis déterré. Les spéculations vont être cruciales à partir de maintenant. La police concentre son enquête sur les personnes qui ont emménagé dans Howard Street à partir du début des années quatre-vingt.

— OK. J’imagine que toi aussi, alors ? répliqua Terry.

— Évidemment. J’y retourne de ce pas, d’ailleurs. »

Joe avait retrouvé la trace d’Alistair St John Soames, son nom était répertorié avec l’adresse d’un appartement à Peckham.

— Il n’y a pas de Mme Soames, à moins qu’elle n’apparaisse pas sur les listes électorales, annonça-t-il sur le ton de la conversation tandis qu’ils passaient en voiture devant des commerces de poulets frits qui se ressemblaient tous.

Les fils de Kate s’amusaient à noter les noms de tous les restau de poulets frits qui existaient. Ils avaient démarré leur collection par jeu mais leur liste comportait aujourd’hui plus de cent vingt noms. Elle décida de ne pas partager cette anecdote familiale avec Joe.

— On dirait qu’il a fait une croix sur sa fortune, fit-elle remarquer. C’est un quartier plutôt pauvre ici.

Il pourrait se montrer plus coopératif s’il pense pouvoir toucher un peu d’argent, songea-t-elle.

À l’adresse indiquée, ils trouvèrent cinq sonnettes, chacune flanquée d’un bout de carton sur lequel le nom de l’occupant était presque effacé.

— Tu arrives à les lire ? demanda-t-elle en les examinant les yeux plissés. Tu vois Soames sur l’un d’eux ?

Avec son regard de jeune homme, Joe déchiffra les noms et Kate appuya sur la sonnette de l’appartement 4. Le silence lui répondit.

Elle attendit quelques secondes puis sonna de nouveau. Rien.

— Allez, la troisième c’est la bonne, dit-elle en appuyant fort et longtemps, puis par à-coups. Voilà qui réveillerait un mort.

Ils perçurent un crépitement, puis une voix furieuse aboya :

— Vous avez fini de sonner chez moi ! Vous êtes qui, d’abord ?

— Monsieur Soames ? Je travaille au Daily Post. J’aimerais vous parler quelques instants si c’est possible ?

— Le Daily Post ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’écris un article sur la découverte du corps d’Alice Irving à Woolwich. Sur Howard Street, monsieur Soames. Et j’aurais besoin de votre aide. Vous étiez le principal propriétaire des logements du quartier et les résidents disent que vous êtes l’homme de la situation. La source de toutes les connaissances, selon eux.

« La flatterie, encore et toujours », lui répétait un ancien rédacteur. « Ça ouvre toutes les portes. »

— Oh. Montez, alors, répondit la voix.

La porte déverrouillée, Kate passa la première.

— Les doigts dans le nez, lança-t-elle d’un ton enjoué.

Au deuxième étage, la porte de l’appartement de Soames était ouverte et l’homme se tenait juste derrière le battant. C’était un personnage gauche et mal rasé, vêtu d’un pull et d’un bas de pyjama dont le cordon effiloché pendait.

— J’espère que nous ne vous avons pas tiré du lit, fit Kate.

Soames la dévisagea avec méfiance.

— J’ai un peu de mal à démarrer ces jours-ci, répondit-il en les conduisant au salon.

La pièce donnait l’impression d’avoir été cambriolée. Une table était tombée, un bol de Rice Krispies était renversé et les céréales mouchetaient la moquette, et un amas de livres et de feuilles éparses jonchait le sol.

— Excusez le désordre. J’ai eu un petit accident ce matin, déclara le vieil homme en agitant la main vers la zone sinistrée.

Kate se pencha pour ramasser le bol et redresser la table.

— Tenez, dit-elle. Vous vous êtes blessé ?

L’attention qu’elle lui portait sembla plaire à Soames.

— Non, non. Je suis juste un peu maladroit quand je me lève. C’est l’âge.

— Voulez-vous que je vous prépare une tasse de thé ? proposa Kate avec un sourire.

La solitude du vieil homme suintait par tous ses pores. Une aubaine pour elle. Les gens seuls adoraient parler.

— C’est gentil, dit-il. C’est quoi, votre nom déjà ?

— Kate. Kate Waters, monsieur Soames.

— Appelez-moi Al, répliqua-t-il avec un sourire espiègle.

L’estomac de Kate se retourna. Sois sympa, s’intima-t-elle.

— Et voici mon collègue, Joe Jackson.

Joe se tenait derrière elle, craignant visiblement de faire le moindre geste qui provoquerait l’effondrement d’une autre pile de détritus.

— Ravi de vous rencontrer, Joe.

Ils échangèrent une poignée de main et le jeune stagiaire se cala tant bien que mal sur l’accoudoir d’un fauteuil rembourré.

— Dites donc, vous avez un paquet de trucs ici, commenta-t-il.

— Les souvenirs d’une vie bien remplie. Et beaucoup de cochonneries aussi.

L’homme se tenait debout près de la cheminée dont le manteau était constellé de bibelots poussiéreux et de vieux cartons d’invitations dorées sur tranche à des soirées passées depuis longtemps. Kate remarqua que son pantalon de pyjama commençait à glisser et elle pria pour qu’il ne le perde pas.

— Et si on s’asseyait, Al, lança-t-elle avec amabilité avant de faire signe à Joe de mettre la bouilloire à chauffer.

— Oui, bien sûr. Où voulez-vous vous asseoir, ma chère ?

Il retenait à présent son pyjama pour l’empêcher de tomber et elle jeta des coups d’œil furtifs autour d’elle. Tous les sièges étaient occupés ; elle déplaça une pile de magazines posée sur une chaise qu’elle rapprocha du fauteuil du vieil homme. Il attendit près d’elle pendant qu’elle réorganisait tout, lui tapota l’épaule quand elle prit place puis s’assit enfin dans son fauteuil. Toujours gentleman, songea-t-elle.

— Bon alors, vous voulez qu’on discute de mes propriétés dans Howard Street ? commença-t-il en s’installant confortablement, comme prêt à leur exposer sa science.

— Oui, en particulier dans les années quatre-vingt, Al, précisa Kate.

— Je possédais cinq maisons dans cette rue, si mes souvenirs sont bons. Des dizaines d’autres ailleurs. J’avais un petit empire.

— Vraiment ? C’est incroyable, s’étonna Kate en l’incitant à poursuivre. Vous deviez avoir des centaines de locataires.

— C’est sûr, acquiesça Soames avec un sourire, son côté charmeur refaisant surface. Je les ai transformées en meublés que j’ai loués à des tas d’adorables jeunes filles.

— Je me doute.

Soames lui décocha un clin d’œil qui en disait long. Elle eut soudain envie de vomir.

Un bruit de porcelaine qui s’entrechoquait annonça le retour de Joe ; il portait des tasses et des soucoupes sur un plateau. Toute la vaisselle était recouverte d’une fine pellicule de graisse et Kate s’efforça de boire sans poser ses lèvres sur le rebord.

Elle avait connu pire. Il lui était arrivé une fois de devoir enjamber des déjections canines dans le couloir d’un appartement, et dans une autre maison, elle avait vu une mère servir à son fils un œuf au plat en le faisant glisser directement de la poêle sur l’accoudoir du fauteuil. On ne vit pas tous de la même manière.

Elle posa la tasse poisseuse par terre.

— Je vais attendre que ça refroidisse, dit-elle. Avez-vous conservé la liste de vos locataires de Howard Street, monsieur Soames, pardon, Al ? Savoir qui y habitait à l’époque où Alice a été enterrée nous aiderait beaucoup.

Elle marqua une légère pause avant d’ajouter :

— Et j’adorerais que vous me parliez de vous à l’époque. Des souvenirs que vous en avez, je veux dire.

Soames rougit de plaisir.

— Eh bien, si c’est ce que vous voulez, ma chère.

— Peut-être avez-vous des photos de vous de cette époque ? Ce serait formidable.

— Oh oui. Je garde tout.

Kate avait envoyé Joe acheter des sandwiches pendant qu’elle poursuivait son numéro de charme avec le vieil homme. Il allait bientôt être 13 heures et elle avait proposé de préparer le déjeuner, mais Soames n’avait rien dans son frigo à part un pâté en croûte recouvert d’une pellicule de moisissure et une bouteille à moitié vide de gin.

— J’ai pas pu aller faire les courses, expliqua Soames.

Elle se demanda depuis quand il n’était pas sorti de chez lui.

— Est-ce que quelqu’un vous aide un peu, Al ?

— La voisine du dessous vient vérifier de temps en temps que je suis toujours en vie, répondit-il d’un air lugubre. Une fille charmante. Avec de magnifiques cheveux longs et un visage d’ange.

— C’est bien, mais je pensais plutôt à une femme de ménage ou une auxiliaire pour faire vos courses.

— Non. Je n’ai besoin de personne pour ça. Je m’en sors. Je suis seul depuis des années. Depuis que ma femme s’est tirée en fait.

— Tout de même, la solitude doit être pesante. Vous avez de la famille, Al ?

— Oui, j’ai deux enfants. Une fille et un garçon. Mais ils vivent leur vie maintenant. Ils ont leurs mômes. Ils n’ont pas envie de s’embêter avec un vieux schnoque comme moi. Je préfère être indépendant, de toute façon, ajouta-t-il.

Kate remarqua ses yeux humides et par automatisme elle lui tapota le dos de la main pour le réconforter.

Lorsqu’elle voulut retirer sa main, il lui attrapa les doigts et les serra avec fermeté ; sa force surprit Kate.

— Vous avez de beaux yeux, sussura-t-il.

— Vous aussi, Al. Et si on regardait ces photos ?

— Elles sont dans ma chambre, souffla-t-il. Je parie que vous allez tout le temps dans les chambres d’hommes inconnus.

— Non, pas vraiment.

Elle décida de mettre la pédale douce sur l’attitude séductrice en priant pour que Joe revienne vite. Tout cela virait un peu trop DSK à son goût. Elle ne doutait pas de pouvoir repousser un homme de l’âge d’Al au besoin, mais elle n’avait aucune envie d’en arriver là.

— Ne bougez pas, Al, je vais les chercher, annonça-t-elle d’une voix ferme.

Il lui expliqua qu’il y avait un album et un sac plastique contenant des photos sur le haut de son armoire ; elle emporta une chaise pour grimper dessus.

Les rideaux de la chambre n’étaient pas ouverts et elle les tira d’un coup sec pour faire entrer la lumière. Les pâles rayons du soleil qui filtraient à travers les vitres crasseuses éclairèrent un décor d’une misère à la Dickens. Les draps étaient grisâtres et tachés et elle entrevit un pot de chambre sous le lit. Elle s’efforça de ne pas respirer par le nez et monta sur la chaise pour scruter le haut de l’armoire.

La voix d’Al lui parvint tout à coup d’un peu trop près.

— Vous les avez trouvées ? J’ai une vue magnifique d’ici…

Kate baissa le regard et se maudit en silence de porter une jupe. Il était appuyé dans l’encadrement de la porte, en train de reluquer ses jambes. Merde, il doit être vraiment en manque pour mater des mollets de quinqua, songea-t-elle.

— Je crois que je les ai, se hâta-t-elle de répondre.

— Permettez-moi de vous aider à descendre, proposa-t-il en s’avançant.

Mais Kate sauta avec agilité de la chaise, et s’en servit de barrière entre elle et Soames le voyeur.

— C’est bon, dit-elle. Tenez, prenez ça et j’apporte le reste pour que nous puissions les examiner dans l’autre pièce. La lumière y est meilleure.

Al Soames pivota, déçu, et regagna d’un pas traînant son fauteuil.

Kate remonta rapidement sur la chaise et tâtonna de nouveau pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié. Sa main effleura un rectangle de papier qu’elle attrapa. C’était une vieille enveloppe kraft coincée entre l’armoire et le mur. Elle était poussiéreuse mais pas scellée et « Fêtes » était écrit avec soin dessus. Elle jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur et y découvrit plusieurs Polaroïd.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? s’écria Soames.

— Rien. J’arrive. Je m’époussette un peu, c’est tout.

Comme elle sortait de la chambre, Joe sonna à l’interphone, les faisant sursauter tous les deux. Kate posa l’enveloppe près de son sac et fit entrer son collègue, puis entreprit de s’occuper pendant qu’il déballait le pique-nique.

— Allez, mettons les photos des albums sur la table, comme ça vous pourrez toutes les voir, proposa-t-elle.

Elle débarrassa la table, recouvrant le sol de détritus, et étala les photos dessus.

— Nous voilà, déclara Soames qui se tenait maintenant debout à côté d’elle.

Il désignait une photo de lui et d’un autre homme en compagnie de deux filles. Les hommes riaient. Les filles, non.

— Les tombeurs, poursuivit-il avec un sourire. On avait un sacré tableau de chasse.

— Qui est l’autre homme ? demanda Joe.

— Un ami du bon vieux temps. Il habitait Howard Street, d’ailleurs. Sacré Will. Mais je l’ai perdu de vue. Oh, regardez celle-ci…

Les modes passaient et les cheveux devenaient plus longs, puis raccourcissaient, à mesure que les décennies défilaient.

Kate étudiait avec minutie chaque cliché, examinant chaque visage en quête d’un élément qui étaierait son article.

— Une locataire ? demandait-elle et quand Soames acquiesçait, elle mettait la photo sur une pile à part.

Il n’était pas très doué pour se rappeler les noms mais il lui promit de récupérer ses vieux contrats de location auprès de son comptable.

— Ce serait fantastique, s’exclama-t-elle. Puis-je vous emprunter quelques photos en attendant ?

— Bien sûr, Kate, si ça peut vous aider.

Il lui mangeait dans la main.

Elle empila les photos et les glissa dans l’enveloppe près de son sac.

— Comme ça, vous serez obligée de revenir pour me les rendre, ajouta-t-il avec un ricanement.

Joe croisa le regard de Kate et haussa un sourcil compatissant.

— Alors, monsieur Soames, quand avez-vous vendu ? demanda-t-il pour prendre le relais.

Soames cessa de ricaner puis réfléchit un instant.

— Ça doit faire quinze ou vingt ans maintenant.

— Wouah, ça date !

— Oui. J’ai vendu au mauvais moment et je me suis fait escroquer par un promoteur immobilier. Il s’est fait des bourses en or. Et comme vous pouvez le constater…, fit-il pendant que Joe et lui contemplaient la pièce. Ma femme m’a pris presque tout ce qu’il restait.

Joe hocha la tête et se pencha vers Soames pour l’assurer de sa pleine attention.

— Je suis devenu PNG après ça, reprit Soames qui, devant le regard d’incompréhension de Joe, précisa : Persona non grata. Je n’étais plus le bienvenu. Les invitations aux soirées se sont taries, et le temps a passé…

Soames lança un sourire entendu à Joe et ajouta :

— J’adorais faire la fête. Et les filles étaient toujours partantes.

— Vous avez dû bien en profiter, répliqua Joe, lui aussi avec le sourire.

Ah ! les mecs ensemble ! songea Kate.

— Ouais. À fond. On maîtrisait toutes les phrases d’approche, affirma-t-il avant de se pencher vers Joe si bien que Kate dut tendre l’oreille. Et si elles ne fonctionnaient pas, on avait du renfort.

Sur ce, il éclata de rire. Un rire gras et malsain.

— Du renfort ? répéta Joe.

Kate retint son souffle. C’était la question de trop.

— Façon de parler, se hâta de répondre Soames.

Et il décocha un clin d’œil à Joe.

CHAPITRE 49

Vendredi 13 avril 2012

Kate

Lorsque enfin ils sortirent de l’appartement de Soames, Kate et Joe s’attardèrent un instant sur le trottoir pour reprendre leur souffle, tels des coureurs en fin de marathon.

— Oh ! là, là ! C’était horrible ! s’exclama le garçon.

— Bienvenue dans mon monde, répondit Kate. Allez, fichons le camp d’ici.

Une fois dans la voiture, elle passa dix minutes à griffonner des notes sur leur conversation. Chez Soames, elle avait préféré ne pas sortir son calepin. À coup sûr, l’homme aurait refusé de se confier s’il avait compris que ses paroles étaient consignées.

Elle avait enclenché le magnétophone dans son sac à main sitôt la porte franchie, mais elle n’était pas certaine du résultat. Il y avait eu beaucoup de mouvement. Malgré tout, elle avait peut-être enregistré quelque chose. Elle vérifierait plus tard.

D’habitude Kate n’utilisait pas beaucoup les magnétophones. C’étaient des appareils capricieux : les touches restaient enfoncées, les piles se déchargeaient. Une fois, comble de l’horreur, elle avait enregistré une interview dans son intégralité sans prendre de notes, puis découvert en écoutant la bande qu’elle n’avait que des grésillements.

Elle préférait la sténo – l’âge de pierre pour les petits jeunes nés avec Internet. Kate l’avait apprise quand elle était journaliste junior auprès d’un ancien prisonnier de guerre japonais. C’était un tout petit bonhomme, pétillant, dont le numéro consistait, lorsqu’il entrait dans la pièce, à allumer la lumière d’un coup de pied sur l’interrupteur. Isaac Pitman, l’inventeur de la sténographie, en aurait fait une attaque, mais en tout cas le ninja lui avait enseigné comment écrire cent mots à la minute.

Joe et elle étaient restés deux heures et demie dans l’appartement ; par chance sa mémoire était entraînée à se souvenir de conversations entières. Un talent essentiel dans le travail, qui se révélait aussi très utile dans sa vie personnelle, lors des conflits avec ses enfants, par exemple. « Tu n’oublies jamais rien, maman », lui avait lancé Jake récemment alors qu’ils se disputaient au sujet de son avenir. « Tu ne laisses jamais rien passer. »

Il avait raison. Kate pouvait se rappeler ce qu’avaient dit ses interlocuteurs comme si leurs paroles étaient inscrites en lettres lumineuses dans sa tête.

Et puis, Soames avait prononcé quelques petites perles. Dans les marges de son calepin, elle dessina des étoiles à côté des noms et des lieux mentionnés pendant la conversation.

« Nous aimions faire la fête… Nous maîtrisions les phrases d’approche… Et si elles ne fonctionnaient pas, nous avions du renfort », écrivit-elle avant d’ajouter : Alcool ? Drogues ? Rohypnol ?

Joe aussi avait sorti son calepin et griffonnait. Il accomplissait sa tâche avec la même expression de douleur et de concentration que ses fils lorsqu’ils faisaient leurs devoirs installés à la table de la cuisine. Steve s’occupait des maths et des sciences, elle gérait l’orthographe et les rédactions. Du bon travail d’équipe.

— Écris tout ce dont tu te souviens, Joe. Le moindre détail, lui conseilla-t-elle. Nous comparerons nos notes plus tard.

Au bureau, elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une poignée de photos. Ainsi que les Polaroïd qu’elle avait trouvés coincés en haut de l’armoire.

Les couleurs avaient beau être passées, le papier photographique supportant mal le poids des décennies, on distinguait parfaitement ce qu’il y avait dessus. Des membres nus, des vêtements éparpillés, des visages inconscients.

D’un geste leste, elle rassembla les Polaroïd et se précipita aux toilettes pour les examiner en toute tranquillité.

Elle les étudia avec attention, les mains tremblantes, scrutant le visage des femmes et des jeunes filles. Ce sont toutes les filles de quelqu’un, songea-t-elle. Une chance que je n’aie que des garçons. Comment protège-t-on une fille ?

Le regard éteint, les paupières à moitié fermées des modèles suggéraient qu’elles étaient droguées.

— Tu as l’air si jeune, tu n’es qu’une enfant, dit-elle à l’une des photos.

Sur presque toutes, on distinguait des parties du corps de l’instigateur – une épaule, une main, le profil de Soames, facilement reconnaissable. C’étaient des photos souvenirs. La proie saisie par le chasseur.

Kate tâcha de découvrir davantage de détails, plissant les yeux pour repérer un élément qui lui raconterait l’histoire, mais il n’y avait rien d’autre. Rien sinon ce petit carré de preuve, comme le carreau d’une mosaïque. Elle étala les photos sur le sol.

À son entrée dans les toilettes, Nina, la secrétaire de la rédaction, la trouva agenouillée par terre, entourée des clichés.

— Nom d’un chien, Kate ! J’ai failli te marcher dessus. Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est l’appel à la prière ou quoi ?

Nina se plaisait à jouer la carte du politiquement incorrect au journal.

— Désolée, Nina. Je voulais étudier ces photos sans être dérangée. Elles sont un peu sensibles.

La secrétaire s’accroupit à côté de Kate.

— Aïe aïe aïe, mes genoux. Qu’est-ce qu’on a là ?

— Bonne question, fit Kate. Je crois que quelqu’un a drogué et violé ces femmes.

— Non ! Oh le porc ! cracha Nina. Et en plus, il s’est payé un photographe !

Kate la dévisagea. Elle avait raison. Focalisée sur les images qu’elle était, Kate n’avait pas reconnu l’évidence : deux individus étaient impliqués. Le photographe et l’homme sur les photos. Ce n’était pas des selfies. C’était posé et cadré.

— Nina, tu es une perle ! lança-t-elle.

Celle-ci parut confuse mais ravie du compliment.

— Je fais de mon mieux ! Maintenant, aide-moi à me relever.

CHAPITRE 50

Vendredi 13 avril 2012

Emma

J’ai pleuré la nuit dernière. Pas en rêve, non, non. J’avais le visage inondé de larmes bien réelles quand je me suis réveillée. Roulée en boule, je me suis efforcée de faire taire ma respiration bruyante pour ne pas tirer Paul du sommeil à côté de moi. J’ai lutté pour oublier mon rêve.

Une tâche ardue, car il imprègne chacune de mes cellules. Je fais le même depuis des années.

Tout a commencé lorsque j’avais quinze ans. Je me réveillais, incapable de bouger ou de respirer ; il me semble qu’on appelle ça des terreurs nocturnes aujourd’hui. Mais personne ne pouvait imaginer ce que c’était alors. Dans le rêve, un bébé me parlait, il était en colère contre moi, il me suivait sur ses petites jambes comme une poupée grotesque. Il cognait à la porte pour que je le laisse entrer. Moi, je tenais fermement la poignée en sanglotant pour que la porte reste fermée. Au moment où elle commençait à s’entrebâiller, je me réveillais, paralysée. La poitrine serrée et une boule d’angoisse dans la gorge. Il me fallait une éternité pour pouvoir à nouveau bouger. Au prix d’un effort surhumain, je me rappelais où j’étais et réussissais à me convaincre que ce n’était qu’un rêve et que je pouvais refermer la porte. Alors, j’enfouissais mon visage dans l’oreiller en entendant Jude se déplacer dans sa chambre qui se trouvait juste sous la mienne. Je ralentissais ma respiration pour faire semblant de dormir.

Parfois, la ruse fonctionnait, mais d’autres nuits, la porte de la chambre de Jude s’ouvrait dans un craquement et ses pieds nus trottaient jusqu’à la salle de bains.

« Retourne te coucher, maman », murmurais-je les lèvres serrées, lui enjoignant par la pensée de rester loin de moi.

Mais, chaque fois, les pas feutrés gravissaient l’escalier et s’arrêtaient devant ma chambre sous les toits. Jude ouvrait la porte et demandait à voix basse :

« Tout va bien, Emma ? Je t’ai encore entendue pleurer. »

Je restais couchée, le dos tourné, dans le silence. Je ne savais pas quoi dire. Parfois, Jude me caressait les cheveux puis repartait, mais un soir, elle s’est assise sur mon lit.

Au bout d’un moment, la présence pesante de ma mère dans l’obscurité m’a forcée à parler.

« Ce n’était qu’un rêve. Je crois que j’ai trop mangé au dîner. C’est tout.

« — Tu as à peine touché à ton assiette. Tu maigris à vue d’œil. Je m’inquiète pour toi. Will et moi sommes inquiets. Je sais que tu traverses une période difficile ; tu grandis, c’est tout. J’aimerais savoir ce qui se passe dans ta tête. Dis-le-moi, s’il te plaît.

« — Il n’y a rien qui cloche », avais-je répondu.

Je n’avais pas compris qu’elle avait remarqué tout ça. J’avais cru m’être rendue invisible.

« J’en ai juste marre de l’école, avais-je ajouté.

« — Oh, Emma, que t’arrive-t-il ? Tu t’en sortais si bien. On dirait que tu n’as plus goût à rien. »

Je roule sur le dos et tends la main pour toucher le visage de Paul. Pour m’assurer qu’il est bien là. Il pose son bras en travers de ma poitrine, me serre contre lui tout en dormant.

J’aurais voulu prendre ma mère dans mes bras cette nuit-là mais j’ai eu peur.

Peur que mon corps ne me trahisse.

Paul est si inquiet pour moi qu’il annule son cours magistral du matin.

— Je travaillerai à la maison, Em. Je ne peux pas te laisser dans cet état.

Je veux protester mais je n’en ai pas l’énergie. Je monte à l’étage et tente de me mettre au travail, en vain. Les mots se mélangent et s’agitent dans ma tête, comme un disque rayé, jusqu’à me donner envie de hurler. Je finis par descendre préparer du café et j’allume la radio pour me tenir compagnie.

Lorsque la musique s’arrête, le présentateur des infos de midi annonce qu’il y a un nouveau rebondissement dans l’affaire Alice Irving et j’attends la suite, figée, laissant la bouilloire refroidir. Je dois écouter trois ou quatre reportages sur les Jeux olympiques, la politique et les conflits en cours. Soudain, le présentateur m’annonce que le bébé a été enterré dans les années quatre-vingt. Comme ça, sans préambule. Et je lui crie : « Non ! » Je veux qu’il retire ses paroles. Qu’il avoue s’être trompé. Mais il poursuit, et déclare que selon la police, de récentes découvertes situent l’enterrement d’Alice Irving au moins dix ans après son enlèvement.

Je ne sais plus quoi penser. Tout va de travers. Je me suis trompée sur toute la ligne.

Paul se précipite dans la cuisine, il me fait sursauter. J’avais oublié qu’il était à la maison et son apparition m’a fait peur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il. Que s’est-il passé ?

— Rien. Juste un truc aux infos. C’est moi qui suis idiote, c’est tout, dis-je d’une voix que je voudrais apaisante mais trop pressante.

— Quel truc aux infos ?

Je n’arrive pas à mentir. Je n’ai que ces mots-là en tête.

— Le bébé. Ils se trompent. Ils commettent une terrible erreur.

— Viens t’asseoir. Tu vas encore te rendre malade.

Il me prend par la main et me fait asseoir à table avec lui.

— Bon maintenant, explique-moi pourquoi tu es à ce point bouleversée par ce bébé ?

Je le regarde et je dis :

— Je crois que c’est mon bébé.

Son visage se liquéfie.

— Em, tu n’as pas de bébé, réplique-t-il avec douceur. Nous avons décidé de ne pas en avoir. Parce que tu n’étais pas prête.

Je chasse ses paroles d’un geste de la main.

— Pas ton bébé, Paul. Le mien.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne m’en as jamais parlé, reprend-il en cherchant à lire la vérité dans mes yeux.

Je l’effraie. Je me doute que je dois avoir l’air d’une folle.

— Je ne voulais pas que tu le saches. Personne ne sait.

— Pas même Jude ? demande-t-il.

— Non.

L’incrédulité se lit sur ses traits.

— Tu es bouleversée, dit-il. Je vais chercher tes médicaments.

CHAPITRE 51

Vendredi 13 avril 2012

Jude

Elle n’avait pas reconnu sa voix au début et pendant un merveilleux instant, elle avait cru que c’était Will qui l’appelait. Mais non, c’était Paul. Le Paul d’Emma.

Qu’est-ce qu’il veut ? se demanda-t-elle de mauvaise humeur.

— Bonjour, Jude, dit-il.

Bon au moins, il a arrêté avec son « Judith ».

— Bonjour, Paul. Quelle surprise.

— Écoutez, je suis désolé de vous téléphoner ainsi mais je m’inquiète pour Emma.

Jude s’assit et serra le combiné.

— Que se passe-t-il ?

Son gendre hésita quelques secondes, il semblait chercher ses mots.

— Em se met dans tous ses états au sujet d’un bébé dont les ossements ont été retrouvés à Woolwich, expliqua-t-il.

— Le bébé de Howard Street ? s’étonna Jude. Oui, elle m’en a parlé. Nous habitions dans cette rue.

— Oui, je sais, répondit Paul avant de se taire à nouveau.

— De toute évidence, vous essayez de me dire quelque chose, Paul. Crachez le morceau, qu’on en finisse !

Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer aussi brusque mais il l’énervait avec ses longs silences angoissants.

— Pardon… Oui, eh bien… Emma pense que c’est son bébé.

Jude laissa échapper un cri de surprise.

— Son bébé ? C’est n’importe quoi ! Il a été identifié, il s’agit d’Alice Irving.

— Oui, bien sûr, mais la police vient d’annoncer que le bébé avait été enterré dans les années quatre-vingt ; et cette information semble avoir perturbé Emma.

Ces paroles coupèrent le sifflet à Jude. Mais une seconde seulement.

— Ah oui ? Ils ont dit ça ? Je n’ai rien entendu. N’empêche, ce sont des âneries. Écoutez, Paul, vous la connaissez depuis moins longtemps que moi. Ma fille a toujours eu une relation compliquée avec la vérité.

— Vous croyez qu’elle ment ?

— C’est évident ! Pour tout vous dire, elle inventait des tas d’histoires, plus jeune. Des mensonges stupides à propos de son père et de mon petit ami. Inutile de remuer le passé… Elle est peut-être contrariée en ce moment parce que nous avons reparlé de tout ça, de la mauvaise période que nous avons vécue, quand elle est venue déjeuner l’autre fois.

— Elle ne m’en a rien dit.

— Ah non ? Eh bien, elle ne voulait sans doute pas que vous sachiez quelle adolescente pénible elle était. Vous êtes au courant que nous avions été obligés de lui demander de quitter la maison ?

Silence à l’autre bout de la ligne.

— Paul ? s’inquiéta Jude.

— Oui, je suis là. Pauvre Emma. Je l’ignorais. Elle ne parle jamais de son enfance, en fait. Mais vous avez dit « nous ». Je croyais qu’il n’y avait qu’Emma et vous. Elle a dit qu’elle ignorait qui était son père. Qui d’autre habitait avec vous ?

— Mon ami. Will. Emma a dû le mentionner.

— Non, je ne crois pas.

— Comme c’est bizarre. Bref, ce n’était pas pauvre Emma, c’était pauvres de nous. Vous n’imaginez pas l’horreur qu’elle nous a fait vivre, se défendit Jude. Bon, dites à Emma de m’appeler. Je lui parlerai. Je réussirai peut-être à la calmer.

— Je le lui proposerai, Judith. Au revoir.

Jude se leva et alla prendre une photo d’Emma qui trônait sur le manteau de la cheminée. Elle avait deux ans et portait le petit kilt que sa mère avait rapporté de ses vacances en Écosse. Elle souriait à l’objectif. Ce petit visage d’ange.

Lorsqu’elle avait rêvé d’un bébé, Jude n’avait jamais poussé la réflexion au-delà de la période berceau, et elle n’avait pas un instant mesuré l’impact de la présence d’un autre petit être dans sa vie. Elle s’était imaginée en Madone à l’enfant jusqu’à ce que les problèmes surviennent avec Emma qui grandissait et devenait une personne à part entière.

La période terrible des deux ans avait vu apparaître les prémices, avec des caprices et des crises de rage quotidiens alors qu’elles habitaient toujours chez les parents de Jude. Il y avait eu ensuite les questions incessantes qu’Emma, cinq ans et d’une précocité effrayante, ne se lassait pas de poser. Puis le plaisir de lui faire découvrir le monde des livres.

Jude croyait connaître sa fille, mais son adolescence avait été une révélation. Emma avait changé et adopté un comportement lunatique. En quelques semaines à peine, la fleur s’était épanouie et ses épines avaient poussé. Au pire moment qui plus est, alors que la relation de Jude avec Will n’en était qu’à ses débuts.

Il avait été formidable pendant cette histoire sordide avec Darrell Moore. Jude en avait été sidérée ; Em n’avait que treize ans, c’était une enfant !

Pour sa part, elle avait voulu dénoncer Darrell à la police. « C’est presque un pédophile ! » avait-elle dit à Will, mais celui-ci l’en avait dissuadée, la persuadant que l’épreuve serait trop difficile à surmonter pour sa fille. Il avait toujours eu à cœur le bien-être d’Emma.

Elle pensait aussi aux trop nombreuses questions qui seraient posées. Et qui en entraîneraient d’autres…

Quoi qu’il en soit, elle avait découvert le pot aux roses avant qu’Emma ne gâche sa vie pour cette ordure.

Heureusement que Will était là en cet été 1984, songea Jude. C’était la belle époque. Brève mais agréable. Emma était enfin sortie de sa coquille.

Elle se rappelait avec quel soin Will s’occupait d’elles deux, toujours présent, à les faire rire, à arranger les choses. Jude avait cru une fois de plus qu’il était le bon, à leur avenir radieux, mais soudain tout avait déraillé, sans qu’elle sache pourquoi. Enfin si. À cause d’Emma.

Son insolence était revenue quasiment en une nuit ; l’humeur de sa fille était passée d’un extrême à l’autre, ébranlant la maison comme un boulet de canon.

Emma s’était recluse dans sa chambre, une pancarte INTERDICTION D’ENTRER accrochée à sa porte, et ne parlait plus que lorsqu’elle y était contrainte. Elle se désintéressait de tout, sauf de la nourriture. Elle prenait ses repas dans sa chambre, remplissait ses assiettes à ras bord et se gavait comme une oie. Elle avait tellement grossi ! Les rondeurs de l’enfance, selon Jude. Mais à la réflexion, sa prise de poids était délibérée. Comme si Emma voulait se saborder.

Son repli sur elle-même était presque complet. Un peu comme avec Barbara. Cette dernière s’était murée dans le silence et refusait de dire ce qui n’allait pas. Will, qui trouvait son comportement dérangeant, avait encouragé Jude à la pousser à déménager.

Cependant, leur réaction ne pouvait pas être la même face à une ado de quatorze ans, n’est-ce pas ? Il fallait au moins attendre un an avant de pouvoir la mettre dehors. Et durant ce laps de temps, la crainte que le changement d’attitude de sa fille inspirait à Jude s’était transformée en colère à la voir si égoïste et cynique.

« Je ne mérite pas d’être traitée ainsi, avait-elle affirmé à Will. J’ai le droit d’être heureuse. »

Will avait partagé son avis, ajoutant qu’il était inutile d’y accorder trop d’importance.

« Elle grandit, c’est tout, avait-il déclaré. Elle te teste. C’est ce que font tous les adolescents. Ça lui passera. Nous devons lui laisser du temps et de l’espace. »

Ils restaient alors le moins possible à la maison ; ils sortaient au théâtre, dînaient au restaurant, laissaient le problème chez eux. Des mois s’étaient écoulés ainsi. Jude avait ressenti de temps à autre une pointe de culpabilité – quand elle entendait Emma pleurer la nuit, par exemple – mais sa soupe-au-lait de fille refusait de se laisser réconforter ou aimer. Au moins avait-elle cessé de s’empiffrer. En revanche, elle repoussait toujours Jude avec une ferme indifférence, émoussant peu à peu son affection.

Par chance, Will avait continué à lui offrir une épaule compatissante.

« Elle joue juste les peaux de vache, aujourd’hui. Elle doit avoir ses règles. Ignore-la, Jude », disait-il en l’attirant sous les draps.

Jude s’était réjouie de concentrer toute son énergie sur le point positif de sa vie : Will.

N’importe qui en aurait fait autant, non ?

Cependant, la situation avait empiré lorsqu’ils avaient décidé de se marier. Enfin… elle avait pris la décision et Will, dans un moment de passion intense, avait accepté.

« Il est temps que je me pose », avait-il déclaré alors qu’ils partageaient une cigarette post-coïtale.

On était loin de la grande déclaration romantique qu’elle avait espérée, mais il lui faudrait s’en contenter.

Elle redoutait de l’annoncer à Emma. Un silence glacial était tombé dans la chambre lorsqu’elle lui avait appris la nouvelle.

« Il me rend si heureuse », avait-elle dit.

Contrairement à toi, avait murmuré une voix intérieure.

L’annonce de cette décision avait embrasé la mèche de la colère chez sa fille, et les lourds silences avaient été remplacés par des portes qui claquent et des crises mémorables. L’insolence était devenue verbale et provocatrice. Emma avait commencé à se montrer ouvertement grossière avec Will. Elle l’accusait de traiter les femmes comme des objets, d’être un sale macho, et poussait des grognements vulgaires quand il entrait dans la pièce.

Au début, Will avait traité ces insultes et ces accusations par le rire, mais Jude sentait que cette nouvelle Emma le mettait mal à l’aise. Comme s’il se retrouvait face à une bombe à retardement.

La situation tournait au vinaigre. Will et elle se disputaient sur tout, sans arrêt. Ils se lançaient des reproches à voix basse dans le salon pour qu’Emma n’entende pas. Puis Will avait commencé à s’absenter plusieurs jours d’affilée, puis revenait l’air de rien. Lorsqu’il l’avait mise au pied du mur : « C’est Emma ou moi », elle avait été horrifiée. Mais il avait su trouver les mots pour la convaincre. « C’est ce qu’il y a de mieux pour Emma. La soustraire à une situation trop difficile pour elle et lui offrir la chance de mûrir. » Ses paroles lui avaient paru pleines de bon sens. Évidemment, c’était Jude qui avait dû annoncer la nouvelle à sa fille.

« Nous pensons que tu devrais aller vivre chez tes grands-parents quelque temps, Emma. Nous avons tous besoin de faire une pause. Cette situation ne peut pas durer. Tu en as conscience, n’est-ce pas ? Ça ne peut plus continuer.

« — Mais c’est chez moi, ici ! avait répliqué Emma. Pourquoi tu me mets à la porte ? C’est son idée, c’est ça ?

« — Non. Enfin, je suis d’accord avec lui. »

Et devant le sourire entendu de sa fille, elle avait explosé.

« Tu nous obliges à réagir ! Tu éloignes Will ! Il ne restera pas s’il doit te supporter. Je ne te laisserai pas gâcher ma vie ! Tu as été une erreur dès le départ. »

Elle revoyait encore le visage livide d’Emma quand elle avait prononcé ces mots.

CHAPITRE 52

Samedi 14 avril 2012

Emma

Harry a proposé de se retrouver à l’endroit habituel. Dès qu’elle a entendu ma voix au téléphone, elle a su que ça n’allait pas, mais elle n’a posé aucune question. Elle est forte pour ça. À la place, elle a juste dit : « Allez, Em. On va aller au parc et tu me raconteras. »

Je devrais la voir plus souvent, mais nous sommes toutes les deux très prises. Enfin, c’est l’excuse que je nous trouve, parce que la vérité c’est que je la tiens à l’écart car elle appartient au passé, ce passé que j’essaie de maintenir à distance. Elle a rencontré Paul deux ou trois fois, mais je veille à ce qu’ils ne soient jamais seuls tous les deux. Elle sait des choses, et je ne voudrais pas qu’elle commette d’impair.

Pauvre Harry, ce n’est pas sa faute. Je crois que je lui fais de la peine quand je ne réponds pas à ses messages. Couper carrément les ponts serait peut-être plus charitable. Mais je n’y arrive pas. Les jours comme aujourd’hui, elle est l’unique personne que j’ai envie de voir. Paul voulait que je parle à Jude. Mais j’en suis incapable. Je ne lui pardonne pas ce qu’elle m’a dit au téléphone. J’ai le sentiment qu’elle me claque à nouveau la porte au nez.

Je sors du métro et marche jusqu’au petit café que Harry aime bien dans Hyde Park, près du lac. Elle peut s’y rendre à pied de chez elle et c’est un plaisir pour moi de m’installer à l’extérieur et de sentir le soleil chauffer mon visage.

Paul me croit chez le médecin. Il va m’appeler dans une trentaine de minutes et je devrai mentir sur ma consultation avec le beau docteur. Je sais ce que je vais lui dire. J’ai répété dans le métro.

Comme je suis en avance, je relis l’article de Kate Waters dans le journal. Il est plus long, les détails affluent et de plus en plus de personnes sont impliquées et font des déclarations et des suppositions sur ce qu’il s’est passé. Mais le point central reste la petite Alice Irving. Il n’existe qu’une seule photo d’elle, utilisée à l’envi, et elle est si floue et vieille qu’il est difficile de distinguer quoi que ce soit. Et il y a la photo d’Angela Irving, la mère, qui se tient devant notre jardin à Howard Street.

Je sens la vérité qui se rapproche. Ils doivent bien la voir. C’est obligé.

Je m’apprête à rappeler Kate Waters pour découvrir ce qu’elle sait ou devine quand j’aperçois Harry qui traverse le parc. Je le ferai plus tard.

Elle me serre contre elle avec force puis me tient à bout de bras pour m’examiner de haut en bas.

— Je vais bien, Harry, dis-je.

Elle et moi savons qu’elle n’est pas dupe. Harry se laisse tomber sur une chaise, balançant son sac à main sur celle d’à côté.

— Ouais, c’est ça, répond-elle. Tu as une mine superbe, au fait.

— J’ai une mine affreuse, oui. Je suis censée être chez le médecin.

Elle hausse les sourcils d’un air interrogateur.

— Et pourquoi n’y es-tu pas ?

— Je n’en avais pas envie, dis-je en attrapant le menu plastifié. Bref, si Paul appelle, je devrai lui mentir, d’accord ? Oh, ne me regarde pas comme ça. Tu as fait pire.

Elle s’esclaffe et me prend la carte des mains.

— En fait, moi aussi je devais consulter le médecin la semaine dernière et j’ai annulé, alors je ne te balancerai pas.

— Pourquoi avais-tu rendez-vous ?

Harry grimace avant de répondre.

— Une grosseur à la poitrine. Enfin, pas vraiment une grosseur.

— Idiote ! Il faut y aller. Prends un autre rendez-vous.

— Oui, oui. Je m’en occuperai demain. Qu’est-ce que tu veux boire ?

Je la regarde disparaître dans le café et remercie le ciel de l’avoir comme amie.

C’est Harry qui m’a contrainte à faire le point sur la pagaille qu’était ma vie. Au cours de l’été 1994, elle est entrée avec nonchalance dans le pub où je travaillais. Je servais des pintes, décongelais des hachis Parmentier et faisais du sur-place en essayant de garder la tête hors de l’eau.

« Emma ! » s’était-elle écriée en me voyant apporter la commande à la table voisine.

C’était si bizarre de la revoir. Cela faisait des années et le contexte n’était plus du tout le même ; elle m’était à la fois familière et étrangère, comme une célébrité qu’on croise dans la rue et qu’on ne reconnaît pas pendant une seconde.

En outre, elle ne ressemblait plus du tout à ma meilleure amie de l’époque.

Cette Harry-là avait une classe folle avec son tailleur-pantalon ajusté, sa manucure impeccable, ses cheveux lissés et ses yeux dissimulés derrière d’énormes lunettes de soleil.

J’imagine que moi non plus je n’avais plus rien de celle dont elle se souvenait. J’avais grandi, mes cheveux étaient teints en blond et coupés court, et j’étais maigre comme un clou. Sur les photos de moi datant de cette époque, j’ai l’air d’une toxico.

« Bonjour, Emma », avait-elle dit.

Je m’attendais un peu à la voir débarquer un jour. Je l’espérais en secret, je crois. Elle me manquait quand je me laissais aller à repenser à ma vie d’avant. Des petits riens me replongeaient dans le passé – une chanson à la radio sur laquelle nous chantions à tue-tête ensemble, une expression qu’elle répétait. Je redevenais une adolescente. Juste pour un instant. Ensuite je revenais dans le présent où je nettoyais des assiettes sales et servais des bières à la pression.

C’était dur de la revoir et de se rappeler combien nous avions été proches. Je suis restée à distance, comme si elle représentait une menace.

« Bonjour, Harry, avais-je répondu. Je ne peux pas discuter, désolée. J’ai plein de commandes à servir. »

Elle avait remonté ses lunettes sur sa tête et m’avait décoché un regard noir.

« Pas de problème. Je vais attendre. »

Plus tard, quand je m’étais assise avec elle dans le parc – dans ce même parc, avec les canettes de cidre et des sachets de chips dans les mains, comme au bon vieux temps – j’ai commencé à songer qu’elle était le déclic dont j’avais besoin.

Elle savait que j’étais allée vivre chez mes grands-parents, or j’étais partie sans lui dire au revoir, et elle m’en voulait encore de l’avoir abandonnée. Ce n’est qu’en apprenant que Will et Jude m’avaient mise à la porte qu’elle s’était calmée. Ce jour-là, dans le parc, je lui avais raconté que j’avais arrêté le lycée dès que j’avais pu car je ne voulais pas d’attaches.

« J’ai choisi la liberté plutôt qu’un diplôme et un emprunt, m’étais-je vantée. Je voulais faire ce qui me plaisait et aller où j’avais envie. »

Harry m’avait jeté un regard noir et répliqué :

« Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas en train de conquérir le monde, Emma ? »

Le cidre et la nostalgie avaient abattu mes défenses et je m’étais mise à pleurer. De grosses larmes roulaient sur mes joues et tombaient sur mes chips. À cet instant, celle que j’étais avant m’avait manqué, physiquement manqué, à en avoir mal.

Harry avait mis ses bras autour de mes épaules et m’avait serrée contre elle sans dire un mot.

« Parce que je ne suis rien, avais-je réussi à murmurer.

« — Pas pour moi », avait-elle répondu.

Et elle avait attendu.

Alors, j’avais commencé à lui confier ce que je ressentais.

« Jude me répétait que je pouvais être qui je voulais. Quand j’étais petite. Mais la réalité, c’est que je ne suis personne. »

Les années passées à travailler au pub pendant l’hiver, à changer les lits et récurer les toilettes pendant l’été, au contact de draps souillés et d’inconnus dégoûtants, à passer d’un boulot à l’autre, m’avaient épuisée.

« Je ne sais pas par où commencer, Harry, c’est ça le problème. La plupart du temps, j’ai l’impression d’être prise dans un épais brouillard. Je n’arrive pas à voir ce qu’il y a devant moi. J’ai trop peur d’avancer. Ça pourrait être pire que ce que j’ai aujourd’hui. Je n’arrête pas de me répéter : reste où tu es. C’est moins dangereux.

« — Em, que t’est-il arrivé ?

« — Il y avait un bébé, avais-je répondu.

« — Oh, Em.

« — Je ne pouvais pas t’en parler – je ne pouvais en parler à personne. J’ai fait une chose épouvantable. »

Elle avait gardé le silence quelques instants.

« Je suis tellement désolée, avait-elle fini par répondre. Je suis sûre que tu as fait au mieux sur le moment. »

Je me souviens que sa remarque m’avait étonnée. Comment cela aurait-il pu être le mieux ? Puis j’ai compris qu’elle pensait que je parlais d’avortement et l’espace d’un instant j’ai presque failli la corriger. Mais le soulagement de ne pas avoir à fournir de plus amples explications m’en avait empêchée.

« Qu’est-ce que tu voulais devenir quand tu étais petite ? » avait-elle demandé, une fois que je m’étais calmée.

J’avais posé ma tête sur son épaule et pensé à l’avenir.

« J’aimerais aller à l’université, Harry.

« — D’accord, avait-elle dit. Il va te falloir ton bac, mais avec ton cerveau de génie…

« — Je ne sais pas trop ce qu’il m’en reste, l’avais-je interrompue.

« — Beaucoup, avait-elle affirmé en serrant ma main dans la sienne. Alors… ?

« — Une fois, j’ai pensé que je pourrais m’inscrire à des cours du soir.

« — Ça me semble un bon plan, Emma.

« — Ouais, je vais redevenir étudiante. »

Et j’avais ri. Une espèce de légèreté que je n’avais pas ressentie depuis longtemps m’avait envahie.

Mais la légèreté s’est envolée maintenant. Le café a refroidi et je me débats pour tout raconter à Harry sans rien lui révéler.

Je sais qu’elle va évoquer Alice Irving – le lien avec Howard Street est irrésistible.

— Tu as entendu cette histoire sur le bébé Alice, commence-t-elle. Tu te rappelles quand on s’installait dans ton jardin, l’été avant que tu partes chez tes grands-parents ? Vous aviez des transats, non ? Tu t’en souviens ? On se battait pour savoir qui prendrait le jaune.

— Je crois que le bébé de Howard Street est le mien, dis-je. J’en rêve.

Elle me dévisage avec sévérité, comme si j’étais une enfant.

— C’est Alice Irving. Les analyses qu’a pratiquées la police l’ont prouvé. Tu ne dois pas dire des choses pareilles. Je vois bien que cette histoire te bouleverse mais tu ne penses pas que c’est à cause de ton avortement ? Ça fait remonter à la surface tous tes sentiments de l’époque. C’est tout à fait normal. C’était une épreuve terrible. En as-tu parlé à Paul ?

Je secoue la tête.

— Eh bien, peut-être que tu devrais. Il t’aime, Emma. Il comprendra.

J’acquiesce.

— Mais il faut que tu arrêtes de dire que c’est ton bébé. Les gens vont te prendre pour une folle si tu racontes des choses pareilles. Tu comprends ?

J’acquiesce à nouveau. Elle a raison. Je vais me taire jusqu’à ce que les autres découvrent la vérité.

CHAPITRE 53

Samedi 14 avril 2012

Angela

Asda grouillait de clients qui jetaient des paquets de Monster Munch dans leur Caddie en criant sur leur progéniture.

— Kylie ! Repose ça ! hurla la femme vêtue d’un T-shirt de l’équipe de foot de Southampton qui faisait la queue à la caisse derrière elle.

Angela rentra la tête pour se couper du vacarme.

— Désolée, mais ces petits diables doivent bien apprendre, non ? lui lança la femme.

Angela feignit d’avoir oublié quelque chose, fit semblant de chercher dans son chariot et quitta la file. Elle marcha jusqu’à la sortie puis alla s’asseoir dans sa voiture, les yeux fermés et les mains sur les oreilles. Elle était hypersensible au bruit depuis la découverte d’Alice. Elle ne supportait plus rien. Elle avait cru à tort que ce serait plus facile, maintenant qu’elle savait où était son bébé. C’était la pièce manquante d’un puzzle depuis longtemps délaissé, mais dont l’image ne lui apparaissait toujours pas. Les réponses qu’elle attendait continuaient de lui échapper.

Elle demeura ainsi jusqu’à ce que la pluie se mette à tomber, alors elle démarra le moteur et rentra chez elle. Lorsqu’elle prit l’allée, glacée jusqu’aux os, elle ne se souvenait même plus d’avoir fait le trajet de retour. Nick sortit pour décharger les courses du coffre. Soudain, elle repensa à son chariot abandonné dans l’allée du supermarché.

— Je suis désolée, dit-elle lorsqu’il ouvrit la portière. Je n’ai rien acheté. Je n’ai pas supporté. Tout le monde criait…

Il mit son bras autour de ses épaules et la conduisit à l’abri à l’intérieur.

— J’irai tout à l’heure, lui assura-t-il. Donne-moi la liste.

Angela fixait l’écran de télévision sans le voir. Nick avait regardé le sport mais les images de Howard Street, de la boue et du ruban de police battant au vent emplissaient l’esprit d’Angela.

— Ça ne s’arrange pas, dit-elle quand il vint s’asseoir à côté d’elle.

— Louise sera là dans une minute. Je lui ai téléphoné.

— Tu n’aurais pas dû. Elle a sa vie. Elle ne peut pas accourir ici tout le temps.

— Elle veut venir. Elle s’inquiète pour toi. Tout le monde s’inquiète.

Louise pénétra dans le salon d’un pas prudent, comme si elle craignait de la réveiller, et Angela rendossa aussitôt son rôle de mère, bondissant de sa chaise pour l’accueillir et lui proposer du thé.

— Ou un sandwich ? Tu as mangé, ma chérie ? Il faut que tu te nourrisses bien.

Sa fille la serra fort dans ses bras.

— Ça va, maman. Je suis une grande fille maintenant. Je n’ai plus besoin que tu me donnes la becquée. La question, c’est plutôt est-ce que toi tu manges correctement ? D’après papa, tu touches à peine à ton assiette.

— Je n’ai pas gros appétit, reconnut Angela.

— Remarque, si papa me préparait à manger, moi aussi je perdrais l’appétit ! plaisanta Louise, ce qui les fit sourire toutes les deux. Saucisse purée tous les soirs, je parie. J’ai apporté du ravitaillement – un ragoût d’agneau. Papa est en train de le ranger à la cuisine.

— Merci, ma chérie. Tu es si gentille avec nous.

— Ne dis pas de bêtises. Tu es ma mère et je t’aime. C’est tout.

Angela se mit à sangloter. La simplicité de cet amour ne fit qu’accentuer son sentiment de perte.

Pourquoi est-ce que ça ne te suffit pas ? Tu as de la chance. Tu es entourée de gens qui t’aiment. Tu as deux enfants merveilleux.

Louise était en train de parler et Angela revint à la réalité pour l’entendre dire qu’elle voulait emmener sa mère en week-end.

— Je ne peux pas partir. La police pourrait avoir besoin de moi, répliqua-t-elle.

— J’ai mon portable. Tu n’es pas obligée de rester à la maison tout le temps. Ça te rend malade, maman.

— Mais non, je vais bien, affirma Angela en sortant un mouchoir de sa manche. J’ai besoin d’être là. Pour Alice.

Le visage de Louise se crispa.

— Tu dois faire ce qu’il y a de mieux pour toi et papa. Tu as besoin de faire une pause. La police va faire son travail et toi, tu vas prendre soin de toi. Pour Paddy et pour moi. Alice est partie mais nous, nous sommes toujours là. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je suis là pour vous ! hurla Angela à sa fille, comme la femme du supermarché.

Nick se précipita dans le salon.

— Que se passe-t-il ici ?

— J’ai contrarié maman. Je n’aurais pas dû venir. Je suis désolée.

— Non. Ce n’est pas ta faute, reprit Angela. C’est moi. Je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais en ce moment.

— Je la ramène voir le médecin, murmura Nick à Louise. Ça ne va pas du tout.

Retour à la case médecin. Le Dr Earnley devait être mort à l’heure qu’il était. De toute façon, il se serait contenté de lui taper sur l’épaule et de lui adresser des paroles d’encouragement.

« Vous allez surmonter ça, Angela. »

CHAPITRE 54

Vendredi 20 avril 2012

Kate

Toni criait presque tant elle était excitée lorsqu’elle annonça à Kate au téléphone que la grande soirée de retrouvailles aurait lieu.

— J’ai pu contacter presque tout le monde sur Internet. Ils adorent l’idée, et nous faisons une fête la semaine prochaine, à la salle de la Boys’ Brigade. Ça va être fantastique ! On a engagé un DJ spécialiste des années quatre-vingt. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Essaie un peu de m’en empêcher ! songea Kate.

— Je ne raterai ça pour rien au monde, Toni. Qui avez-vous invité ?

La patronne du pub lui déroula une liste de noms.

— Bien joué ! répondit Kate. Les retrouver après toutes ces années n’a pas dû être une mince affaire !

— Oui, il y en a certains sur qui j’ai eu du mal à mettre la main. Mais j’ai réussi. Même Harry Harrison. Tout le monde pensait que cette fille finirait droguée… Elle s’en est bien sortie, en fait. Qui l’aurait cru…

Toni semblait presque déçue.

— Où vit-elle actuellement ? s’enquit Kate.

— Dans le quartier très chic de Kensington. Elle s’appelle désormais Mme Thornton. Elle n’était pas sûre de participer au début mais j’ai insisté. Je lui ai dit : « Rappelle-toi d’où tu viens, Harry. » Les filles ne vont pas en revenir quand elles la verront.

Kate nota ces informations dans son calepin.

— Et Malcolm sera-t-il de la fête ? demanda-t-elle en riant.

— Oui. Et les deux Sarah aussi. Ça va être génial ! lança Toni, le souffle presque coupé par l’excitation. Je ferais mieux d’y aller, j’ai des tas de choses à préparer. Ça commence à 20 heures. N’oubliez pas de vous mettre sur votre trente et un !

Kate reposa le téléphone et se rencogna au fond de son siège.

— Qui c’était ? demanda Joe, sur le qui-vive. Vous semblez contente.

— Ça change ! lança Terry qui passait par là. C’est pas la bonne humeur qui l’étouffe, ta patronne.

Kate était trop en joie pour mordre à l’hameçon.

— Je suis invitée à une fête, annonça-t-elle. Maintenant, il me faut une tenue.

Les deux hommes se dévisagèrent, perplexes.

— Je croyais que ça concernait un article, maugréa Joe.

— Mais évidemment que ça concerne un article ! répliqua Kate.

Elle se leva et retira sa veste du dossier de sa chaise. Elle savourait le moment.

— Allez, raconte, la taquina Terry.

— Je ne suis pas d’humeur, fit-elle avant de mettre son sac en bandoulière, prête à partir. Je dois aller voir quelqu’un. À plus tard.

Dehors, elle appela Joe et lui demanda de la retrouver près de la porte principale.

— Nous allons discuter avec Harry Harrison, lui annonça-t-elle. Et on peut y aller à pied.

La porte s’ouvrit sur une femme d’une quarantaine d’années qui tenait une cigarette entre ses doigts.

— Bonjour. Madame Thornton ? Je suis Kate Waters du Daily Post.

— Sérieux ? La presse ? Que voulez-vous ? demanda la femme d’un ton dédaigneux. Écoutez, j’allais sortir.

Mensonge. Elle vient juste d’allumer sa cigarette et elle est en pantoufles.

— Ça ne prendra qu’une minute, promis, assura Kate. J’espérais que vous pourriez m’aider. J’essaie de joindre Suzanne Harrison, à Woolwich.

La femme sur le seuil plissa les yeux et marqua une seconde d’hésitation.

Je te tiens, pensa Kate.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda Harry, un brin énervée.

— Je suis désolée de débarquer à l’improviste mais pourriez-vous m’accorder cinq minutes de votre temps pour que je vous explique ?

— Entrez, consentit Harry avant de remarquer la présence de Joe. Et vous, vous êtes qui ? Vous avez l’air un peu jeune pour être journaliste.

Joe afficha un sourire timide.

— Je suis en stage. Je me tairai, promis.

De sa main libre, elle leur indiqua le chemin, puis elle referma la porte derrière eux et les conduisit dans une cuisine design où il fut évident que quelques minutes plus tôt, elle lisait le journal. Kate nota qu’il s’agissait du concurrent direct du Post et posa son sac à main dessus.

— Bon, de toute évidence, vous savez que je suis Suzanne Harrison, déclara Mme Thornton en écrasant sa cigarette dans un bol de muesli desséché. Harrison est mon nom de jeune fille – et tout le monde m’appelait Harry.

— Que de noms ! Comment dois-je vous appeler ? plaisanta Kate.

— Harry. C’est simple et mignon.

Tout l’opposé de vous, songea Kate. La femme, grande et élégante, pouvait bien s’exprimer avec l’accent las et traînant des gens fortunés, le tatouage sur son sternum, qui pointait au-dessus du col de son chemisier hors de prix, racontait une tout autre histoire.

— En fait, vous avez de la chance de me trouver chez moi. Je suis normalement au bureau à cette heure-ci, mais je déjeune à l’extérieur aujourd’hui.

— Formidable ! Où travaillez-vous ? Dans la City ?

— Non. Chez Thornton et Coran, la maison d’édition.

— Oh, ils éditent beaucoup de biographies de célébrités, non ? poursuivit Kate. D’ailleurs, nous avons publié l’un de vos livres en feuilletons l’année dernière. Celui de l’actrice qui a vaincu le cancer.

Harry se fendit d’un sourire.

— Exact. Je m’en souviens. Vous lui avez fait une belle promo. Les livres se sont vendus comme des petits pains. Vous voulez un café ?

Harry versa le contenu de la cafetière dans de ravissantes tasses peintes à la main, et se lança dans un exposé sur les projets en cours et les potins des stars tout en sortant le pot à lait assorti et le sucrier.

— Alors, fit-elle en s’asseyant. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, j’écris un article sur un événement qui s’est produit dans le quartier de votre enfance.

Harry but une gorgée de café.

— Ça fait une éternité que j’ai quitté Woolwich, des dizaines d’années. Et rien ne m’y attend plus aujourd’hui…

— Vous n’y avez pas de famille ? s’enquit Kate en prenant un biscuit.

— Ma mère.

Le regard de Harry glissa sur Joe qui écrivait dans son calepin.

— Qu’est-ce que vous gribouillez ? Je n’ai pas accepté d’être interviewée.

Kate avait oublié son petit stagiaire et elle n’avait pas vu qu’il avait sorti son carnet. Une fatale erreur de débutant.

— Pardon, Harry. Il prend seulement des notes sur la manière dont je procède. C’est bien ça, Joe ?

Le ton appuyé de sa voix eut l’effet escompté et il rangea sans tarder son stylo pour faire un grand sourire à Harry.

— Les devoirs, dit-il.

Mais le charme était rompu. Harry commença à débarrasser les tasses, maniant la porcelaine coûteuse comme une serveuse de plage. Kate se leva pour l’aider à ranger les soucoupes dans le lave-vaisselle tout en réfléchissant à la manière de regagner sa confiance. Le temps allait leur faire défaut.

— Nous n’avons pas évoqué la raison de ma visite. J’espère que vous pourrez m’aider. J’écris un article sur la découverte du corps d’Alice Irving à Howard Street. J’imagine que vous avez lu mes précédents papiers ?

Le rideau tomba. Le regard de Harry se figea.

— Non, je n’ai rien entendu à ce sujet, répondit-elle avec raideur. À Howard Street ? Eh bien, ce n’était pas là que j’habitais. Je ne crois pas m’en souvenir.

— Votre amie y vivait, en revanche.

— Je ne pense pas, non, aboya-t-elle.

— Toni, du Royal Hoak, insista Kate.

— Toni ? Toni Baker ? Bon sang, elle m’a appelée l’autre jour. C’est elle qui vous a dit où me trouver ? Écoutez, je ne sais rien. C’était il y a si longtemps. Je ne peux pas vous aider et il faut que je me prépare. Vous devez partir, fit-elle en prenant son sac à main. Vous savez où est la sortie ? Merci.

Kate embarqua Joe avec elle dans le couloir.

— Je vous laisse ma carte sur la console, Harry. Au cas où vous voudriez me joindre.

Elle referma doucement la porte derrière eux.

— On y est, donc, commenta-t-elle tandis qu’ils retournaient au journal.

Joe la considéra d’un air perplexe.

— On est où ? C’était un désastre complet, non ? Elle nous a demandé de partir.

— Oui, mais qu’a-t-elle dit juste avant ?

— Rien. Elle a dit qu’elle ne savait rien.

— Oh bon sang, Joe ! Tu ne sais pas lire entre les lignes ? Dès que j’ai mentionné le bébé, elle s’est fermée. Elle a inventé un vague mensonge sur Howard Street.

— Oh.

— Elle sait quelque chose, reprit Kate. Nous aurons une autre occasion de l’interroger pendant la fête. Et Joe… Ne prends pas de notes quand tu essaies de gagner la confiance de quelqu’un. C’est la règle d’or d’une bonne interview.

— Mais vous avez dit que la règle d’or c’était de toujours prendre des notes, répliqua-t-il.

Kate poussa un soupir. Il fallait y aller pas à pas.

CHAPITRE 55

Lundi 23 avril 2012

Emma

Kate décroche à la première sonnerie.

— Bonjour. Anne Robinson à l’appareil, dis-je.

J’ai fermé la porte de mon bureau pour ne pas être dérangée par Paul.

— Bonjour, Anne, répond-elle. Je suis contente d’avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous ? Que faites-vous ?

Je suis un peu prise de court. Elle me parle comme si elle me connaissait. Je jette un œil à mon antisèche histoire de me rassurer.

Le numéro un sur ma feuille est Toxicos ?

— Je vais bien, merci. Je vous appelle pour voir si vous avez retrouvé les drogués de Howard Street.

— Non, j’ai bien peur d’avoir fait chou blanc. Il n’y a pas de traces officielles de leur passage, j’imagine qu’ils squattaient ici et là. Quoi qu’il en soit, tout a changé depuis notre dernière conversation, non ? Le bébé a été identifié et il a été enterré dans les années quatre-vingt d’après la police.

— Oui, j’ai vu ça.

— Cela correspond davantage à votre époque. Vous rappelez-vous quelqu’un qui aurait eu un comportement étrange à cette période ? Des ragots parmi le voisinage ?

— Rien qui me vienne à l’esprit. Tout le monde restait plutôt discret, en fait.

C’est la vérité après tout.

Kate Waters pousse un soupir.

— Ah ah, si on m’avait donné une pièce chaque fois que j’ai entendu ça ! s’esclaffe-t-elle. Les gens aiment bien préserver leurs petits secrets, pas vrai ?

Il faut que je continue. Le numéro deux sur la liste est Comment savent-ils que c’est elle ?

— Je voulais vous demander si les policiers sont certains de l’identité du bébé. Je crois qu’ils se trompent.

— Ah bon ? Pour quelle raison ? Savez-vous quelque chose au sujet du bébé, Anne ?

— Pas vraiment. Je crois juste qu’ils se trompent. Ils devraient vérifier.

Je suis en roue libre, adieu le script. Arrête !

— Vous croyez que c’est le bébé de quelqu’un d’autre, Anne ?

J’ai peur de ce que je pourrais dire, alors je me tais.

Kate Waters paraît agitée au téléphone.

— Vous habitez toujours dans la région ? demande-t-elle. Je pourrais passer vous voir.

— Oh non, dis-je trop vite. Je vis en dehors de Londres.

J’entends Paul qui monte l’escalier et je prie intérieurement pour qu’il fasse demi-tour. Mais il continue.

— Tu es au téléphone ? demande-t-il à travers la porte, et je me fige. Chérie ?

Je colle la main sur le combiné et siffle entre mes dents :

— Je suis occupée.

— Votre mari ? demande Kate quand je retire ma main.

— Oui, je dois y aller.

— Anne, reprend-elle d’une voix prudente. Vous m’avez appelée car vous vouliez discuter du bébé et je me réjouis que vous l’ayez fait. Si vous croyez que la police commet une erreur, il est essentiel de le signaler. Je sais que ça peut être difficile pour vous, mais parlons-en. Je peux vous aider. Peu importe le nom que vous me donnez, d’accord ?

— D’accord, dis-je. Je vais y réfléchir.

Je ne fais rien d’autre que ça toute la journée.

CHAPITRE 56

Lundi 23 avril 2012

Jude

Jude était en train de faire ses racines – elle les recouvrait d’une couleur achetée à la pharmacie – tout en réfléchissant à la robe qu’elle allait porter. Elle pourrait mettre celle en velours noir, si elle arrivait encore à rentrer dedans, mais il lui faudrait acheter une paire de collants. Et du vernis à ongles, aussi. Elle se sentait comme une gamine. Pour la première fois depuis des années, elle avait un rendez-vous galant.

Will avait rappelé. Elle avait failli ne pas décrocher. Ne reconnaissant pas le numéro, elle avait cru qu’il s’agissait d’un démarcheur ou d’un escroc qui cherchait à la dépouiller. Ce qui avait été le cas, d’une certaine manière.

« Salut, ma jolie, comment ça va ? avait-il demandé.

« — Bien, Will, avait-elle répondu d’une voix qui minaudait déjà.

« — J’appelais pour savoir si tu avais fait le virement pour ton don en faveur du comité des anciens de l’université. Nous avons presque atteint la moitié de nos prévisions. »

C’était la raison première de son appel. Pas elle. L’argent. Elle avait repoussé cette pensée peu charitable.

« Désolée, Will, ça m’est sorti de la tête. Je m’en occupe aujourd’hui. C’est sympa d’avoir de tes nouvelles.

« — Moi aussi ça me fait plaisir de te parler. Ta voix n’a pas changé, c’est comme si tu n’avais pas pris une ride, Jude. »

Et ces mots l’avaient transportée de joie.

« Où est-ce que tu vis ces temps-ci ? avait-elle demandé. Toujours à Clapham ?

« — Non, j’ai déménagé quand j’ai pris ma retraite. J’habite dans un petit village du Kent. Une retraite bucolique. C’est plus mort qu’un cimetière, en vérité.

« — On dirait que tu as besoin de t’amuser un peu. Et si tu venais en ville, on pourrait dîner ? »

Il avait hésité et elle avait eu honte de sa proposition, mais avant qu’elle puisse la retirer, il s’était éclairci la voix et avait répondu :

« Ce serait avec plaisir. »

Le rendez-vous avait été fixé pour le lundi suivant dans l’un de leurs anciens lieux de prédilection à Victoria.

« C’est pratique pour les trains », avait-il ajouté.

Ce soir, c’est le grand soir, lança-t-elle à son reflet dans le miroir tandis qu’elle enfilait ses boucles d’oreilles.

Elle arriva la première. Elle était partie de chez elle en avance afin de ne pas avoir à marcher trop vite avec sa hanche fragile. Il apparut à travers la vitre quelques minutes plus tard, et jeta un regard à l’intérieur.

Waouh, le coup de vieux ! songea-t-elle en l’apercevant.

Il traversa rapidement le restaurant et se pencha pour l’embrasser avant de l’observer de la tête aux pieds, les deux mains posées sur ses épaules.

— Toujours aussi belle, Jude.

— Toujours aussi baratineur, Will.

— Oui, mais ça s’arrête là désormais, plaisanta-t-il et ils s’esclaffèrent tous les deux.

Une fois la glace brisée, ils se racontèrent leur vie, dans les grandes lignes, devant leur salade tricolore. Ils partagèrent leurs expériences, éclatèrent de rire à l’évocation de souvenirs communs sans jamais aborder la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas vus depuis presque vingt ans.

Pourtant, au beau milieu des melanzane alla parmegiana, Will l’interrogea sur Emma. Jude se demandait à quel moment il s’aventurerait sur ce terrain.

— Alors, commença-t-il tandis que le serveur versait le vin. Des nouvelles d’Emma ?

— Oui, en fait. Elle a repris contact il y a deux ans. C’était inattendu.

— Je vois. Et comment va-t-elle ces jours-ci ?

— Comme ci comme ça. Elle a épousé un homme qui a l’âge d’être son père.

— Ah. Elle travaille ?

— Oui. Elle s’est reprise en main, finalement. Elle aura mis le temps mais elle est allée à la fac. Elle est correctrice dans l’édition. Elle travaille chez elle, sur des biographies commerciales, surtout, mais elle bosse bien.

— Tu la vois souvent ?

— Oui. Enfin, un peu. Je lui ai dit que j’avais eu de tes nouvelles.

— Ah bon ? s’étonna-t-il, en faisant tomber de sa main tremblante un peu de sauce tomate sur la nappe, qu’il essuya du doigt. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Pas grand-chose, répondit Jude en se remémorant l’expression figée d’Emma. Mais bon, ce doit être dur pour elle. Elle se sent sans doute encore coupable de s’être interposée entre nous.

Will continua de mastiquer.

Jude savait à quoi il était en train de penser. Il avait essayé de comprendre les sautes d’humeur d’Emma, ses angoisses adolescentes, mais elle était restée indéchiffrable.

— Tu disais que ça lui passerait, mais bien sûr, elle est partie avant que ça n’arrive, poursuivit-elle, désarmée par le vin et la proximité de son ancien amant.

Will leva les yeux puis les rebaissa aussitôt.

— Je me demande parfois ce qu’il se serait passé si nous nous étions mariés à l’époque, comme prévu, ajouta Jude.

Elle n’était pas certaine de la réponse qu’elle espérait mais elle mourait d’envie de retrouver un peu de l’intimité qu’ils avaient partagée. En souvenir du bon vieux temps.

— Hum, marmonna-t-il. Moi aussi.

Elle ne le croyait pas une seconde. Il disait cela pour lui faire plaisir.

Elle voulut lui sourire, mais ses lèvres refusèrent de lui obéir.

Will tendit sa main tachée de sauce tomate pour tapoter la sienne.

— Écoute, c’était une période difficile pour nous tous. Je t’aimais, Jude, mais Emma a tout gâché.

— Elle était partie depuis six ou sept ans quand tu m’as quittée, fit-elle remarquer à voix basse.

— Je suppose que le mal était déjà fait. Il fallait que je m’en aille, dit-il en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

— Oui.

Et que tu couches avec tout ce qui te tombait sous la main, songea-t-elle.

Elle ne prendrait sans doute pas de dessert, finalement.

CHAPITRE 57

Mardi 24 avril 2012

Emma

Je n’ai vraiment pas envie d’y aller.

« C’est une idée débile », ai-je répondu à Harry quand elle a téléphoné hier soir pour m’annoncer que Toni, une ancienne du lycée de Woolwich, l’avait contactée.

Mais elle n’a rien voulu savoir. Elle fait une espèce de plongeon nostalgique dans le passé. C’est l’âge qui veut ça, j’imagine. Je me demande si son but secret n’est pas de leur montrer à toutes le chemin qu’elle a parcouru. Aux filles qui se moquaient d’elle et faisaient de sa vie un enfer. Mais je ne pipe mot. Elle ne parle que des anciennes du lycée qu’elle voit sur Facebook. Je n’ai pas regardé. Pourtant je suis du genre à espionner, à lire les publications, histoire de savoir qui fait quoi. Mais j’essaie de ne pas révéler ma présence. Je n’ai rien à dire.

Le statut Emma Massingham pense que le bébé de Howard Street est le sien ferait des vagues, non ?

J’ai promis à Harry de l’accompagner à la soirée à condition qu’elle voie son médecin. La connaissant, je pensais qu’elle se défilerait et que la discussion serait close. Mais elle l’a consulté ce matin.

Lorsque Harry m’appelle à l’heure du déjeuner, elle est aux anges.

— C’est comme si on venait de m’ôter un poids énorme, Emma. Je crois que je ne me rendais pas compte à quel point j’étais inquiète. Mais le médecin est rassuré, ce n’est qu’un kyste. Ça ne va pas me tuer.

— C’est génial ! Je suis tellement heureuse ! dis-je.

— Bref, tu es obligée de venir à la fête, maintenant. Tu as promis.

Je pousse un grognement avant de répondre :

— Tu es sûre ? Ça va être horrible. Revoir toutes ces filles qui se moquaient de nos affreuses coiffures au point de nous faire pleurer, dis-je pour plaider ma cause.

— Eh bien, ce sera l’occasion de leur rappeler leur comportement méprisable. J’ai hâte de voir leur tête lorsque nous ferons notre entrée, comme des fleurs. Nous pourrions simuler une conférence pour la paix et la réconciliation. Où est Mère Teresa quand on a besoin d’elle ? plaisante Harry pour m’amadouer.

Sa bonne humeur est contagieuse et je craque malgré moi.

— Oui, c’est une soirée prometteuse. Sinon, on pourra toujours danser sur de la mauvaise musique, nos sacs à la main, nos pieds souffrant le martyre dans nos chaussures trop serrées.

— Ah, tu vois, quand tu veux ! s’exclame Harry. Réfléchis à ta tenue et on s’appelle demain pour finaliser tout ça.

— Ça marche.

— Et merci pour aujourd’hui, Emma. Tu as toujours été la plus maligne de nous deux.

Je raconte à Paul que je vais à la réunion des anciens et il sourit. D’un vrai sourire, sincère, pas le rictus nerveux qu’il affiche depuis quelque temps.

— C’est formidable. Ça te fera du bien de sortir. Tu passes trop de temps assise devant ton ordinateur. Toute seule toute la journée.

J’ai envie de lui répondre que je ne suis jamais seule, mais je me tais.

— J’ai discuté avec Jude l’autre jour, m’apprend-il.

— Ah bon ? dis-je sans parvenir à dissimuler mon étonnement. Pourquoi ? Elle a téléphoné quand j’étais sortie ?

— Heu, non. En fait, c’est moi qui l’ai appelée.

— Pour quelle raison ?

— Je m’inquiétais pour toi.

Il regrette de m’en avoir parlé, je le lis sur son visage.

— Je voulais qu’elle me conseille, reprend-il.

— C’est bien la dernière personne à qui je demanderais conseil, dis-je.

Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui raconter ? Cette pensée tourne à toute vitesse dans ma tête, file comme un train sans conducteur.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Pas grand-chose, en réalité. Sinon qu’elle pensait t’avoir contrariée en te reparlant du passé. Lorsque vous avez déjeuné ensemble. Tu crois qu’elle a raison ?

Je soupire.

— Tu sais que je déteste regarder en arrière, Paul. Et elle et moi avions une relation très compliquée.

— Elle m’a raconté qu’elle avait été forcée de te demander de partir, continue Paul. (Je comprends alors que c’est le but réel de cette discussion.) Tu ne me l’avais jamais dit.

Je viens m’asseoir à côté de lui sur le canapé pour ne pas avoir à le regarder en face.

— Je n’aime pas en parler. C’était une période affreuse. Tu n’as pas idée. Je crois que je ne m’en suis jamais remise. Je n’avais que quinze ans.

— Oh ! Emma, comment ont-ils pu faire ça ? Tu étais encore une enfant, se lamente-t-il en prenant ma main gelée pour me réconforter.

Mais tous mes sens sont aux aguets.

— Qui ça ils ?

— Oui, Jude m’a expliqué que son ami, Will, habitait avec vous. Je ne crois pas que tu l’aies jamais mentionné. Ces secrets ne sont pas bons, Emma. Tout garder pour soi est nocif.

J’ai l’impression qu’il a lu dans mes pensées.

Puis-je lui raconter toute la vérité ? En suis-je capable ? Me détestera-t-il s’il apprend la chose abominable que j’ai faite ? Bien sûr que oui.

— Tu as raison, chéri. Mais tu le sais maintenant.

Avec douceur, il tourne mon visage vers lui et le prend entre ses mains.

— Tu peux tout me dire, Emma. Tu le sais.

Je me penche et je l’embrasse. Pour lui montrer que je l’aime. Et le faire taire.

CHAPITRE 58

Samedi 28 avril 2012

Kate

Le soir de la fête, Kate se gara dans Howard Street une heure avant le début des festivités, une avance qui frisait le ridicule. Elle s’était préparée à la hâte, redoutant le feu des remarques sarcastiques de ses fils sur sa robe longue, fendue à la cuisse, et son chapeau à bord mou façon Madonna.

Ses craintes s’étaient révélées superflues. Freddie était parti au cinéma avec des amis et Jake se cloîtrait dans sa chambre. Il passait de plus en plus de temps sur Internet, à préparer son voyage.

« J’ai trouvé ce que j’allais faire à Phuket », avait-il annoncé quelques jours plus tôt.

Son petit frère s’était esclaffé.

« Si c’est se dorer la pilule au soleil, moi aussi je peux le faire », avait plaisanté Freddie.

Kate avait ravalé son commentaire et fini de mettre le couvert.

« Tu as inversé les fourchettes et les couteaux, lui avait fait remarquer Freddie avant de les changer de place.

« — Désolée, j’avais la tête ailleurs, avait-elle répondu en décochant à Jake un regard lourd de sens qu’il ignora.

« — Si tu veux savoir, il s’agit de la sauvegarde du littoral, avait-il rétorqué à son frère.

« — Qu’est-ce que tu y connais ? Tu étudiais le droit.

« — J’ai validé la biologie et la géographie pour mon diplôme de fin de secondaire, avait rétorqué Jake. Ça va être marrant.

« — Alors, tant que c’est marrant », avait marmonné Kate entre ses dents.

Mais Jake l’avait entendue et il était allé manger dans sa chambre.

De retour du travail, Steve était monté lui parler.

« Ton mépris pour ses projets le peine beaucoup, avait-il rapporté à Kate.

« — Oh, je t’en prie. Le dorloter et enrober le problème avec de grands mots ne va pas l’aider. Il a vingt-deux ans et il veut aller jouer les va-nu-pieds sur les plages, Steve. Il a besoin d’être secoué. »

Elle se réjouissait que son père ne soit plus là pour voir son petit-fils foutre sa vie en l’air. Il aurait eu quelques paroles bien senties à servir à Jake. Il doit se retourner dans sa tombe, songea-t-elle. Désolée, papa.

« D’accord, Kate. Restons-en là pour ce soir, OK ? Il va descendre regarder le match avec moi à la télé. »

Elle était allée bouder dans la cuisine pendant que les garçons acclamaient ou huaient les footballeurs. Pour calmer ses nerfs, elle avait voulu préparer une sauce au fromage. Le mélange, porté à ébullition, avait débordé et sali la table de cuisson. Pour finir, elle avait tout jeté à la poubelle.

Le seul de la famille à voir sa tenue avait été Steve, rentré de bonne heure ce soir-là. Pour une fois. Ils avaient cru, les garçons devenus grands, qu’ils disposeraient de plus de temps pour eux, pour faire tout ce que les gens de leur âge faisaient : des sorties au théâtre, des dégustations de vins, des voyages à l’étranger. Mais les plages horaires qui s’étaient libérées dans leurs emplois du temps – finis l’entraînement de foot et la séance de natation, terminés les concerts où il fallait conduire leurs fils – les avaient nargués un bref instant avant d’être comblées par le travail. Kate savait qu’il était important pour Steve de renforcer ses activités de consultation à l’hôpital et ne se plaignait jamais. De toute façon, elle était mal placée pour lui faire des reproches, elle aussi travaillait sans compter ses heures.

Voilà pourquoi elle avait été à la fois surprise et heureuse de l’entendre franchir la porte.

Steve avait émis un sifflement admiratif en la voyant.

« Waouh, ce canon ! C’est en quel honneur ?

« — Je t’en ai parlé hier soir. Je vais à une fête à Woolwich. J’essaie de retrouver des femmes qui pourraient savoir comment Alice Irving a atterri dans leur quartier.

« — C’est vrai, tu me l’as dit, chérie. Pardon. J’ai passé une journée affreuse. Les mauvaises nouvelles se sont enchaînées. Le cancer de Mme Telling s’est propagé. Je venais de lui annoncer qu’elle était en rémission. C’est tellement injuste.

« — Oh, Steve, avait-elle compati en passant son bras autour de sa taille. C’est terrible. En comparaison, ma journée est pathétique. J’ai peaufiné un article de dernière minute sur le jubilé de la reine. Devine qui va chanter au concert en son honneur ?

« — Paul McCartney ? »

Ils avaient éclaté de rire tous les deux.

« Évidemment ! Il n’y a pas de grand concert sans Paul, avait-elle répondu. Bref, j’espère dégoter de quoi écrire sur un vrai sujet ce soir.

« — Hum, avait fait Steve, en fouillant dans le frigo en quête d’un en-cas pour patienter jusqu’au dîner. Il reste du brie ? »

Lorsque Kate était sortie de la salle de bains, il était installé devant la télé, les pieds posés sur la table du salon. Il lui avait souhaité bonne chance de ce ton d’une nonchalance exaspérante qu’il utilisait parfois quand il s’agissait de son métier de journaliste.

« Ça n’a rien à voir avec la chance, Steve, mais avec un travail acharné et la persévérance, avait-elle répliqué.

« — Bien sûr. Mais reconnais qu’il est difficile de prendre ça au sérieux quand tu dois te déguiser pour aller à une soirée années quatre-vingt. Ça n’arrive pas tous les jours dans mon monde… »

Il sous-entendait que son monde, le service d’oncologie de l’hôpital Lewisham, était plus réel et plus important.

Kate s’était mordu la lèvre et avait goûté le parfum framboise de son gloss.

« J’enquête sur le kidnapping et le décès d’un bébé, Steve. On peut difficilement faire plus sérieux.

« — Katie, arrête d’être toujours sur la défensive. Tu es splendide, au fait.

« — La ferme ! Tu ne m’achèteras pas avec un compliment minable, avait-elle rétorqué en l’embrassant avec fougue.

« — Hum… Miam. Ça a le goût de ma jeunesse. N’oublie pas d’en remettre avant de venir te coucher ce soir, l’avait-il taquinée.

« — À plus tard ! »

Elle était partie en lui adressant un clin d’œil coquin et avait trottiné jusqu’à sa voiture sur ses talons compensés de huit centimètres. Elle s’était dépêchée de monter avant d’être repérée par sa voisine Bet.

Elle se retrouvait donc avec une heure à tuer. Patienter au pub dans son total look des années quatre-vingt ne la tentait pas, et elle préféra écouter Radio 4. Ils diffusaient un sujet sur le réchauffement climatique et un invité malpoli parlait en même temps que l’intervieweur. Elle sourit. Gérer les moulins à paroles était un défi de taille. Personne n’appréciait d’être interrompu et cela pouvait fiche en l’air le rapport établi entre les protagonistes.

Elle avait appris à faire taire les autres par le langage du corps – se pencher en avant pour les encourager, en arrière pour les freiner. Elle avait émis des réserves lorsqu’un vieux de la vieille lui avait révélé cette technique. Pourtant, elle fonctionnait presque à tous les coups. Détourner les yeux ou poser son stylo était également très efficace, mais trop évident. Les journalistes de radio levaient une main pour couper court à une réponse trop longue.

Un coup frappé à sa vitre fit sursauter Kate. C’était Barbara Walker.

— Ouh ! là, là ! Vous m’avez fait une de ces peurs ! s’exclama Kate en descendant sa vitre avec un sourire. J’étais complètement perdue dans mes pensées.

— Pardon, ma chère, s’excusa Mlle Walker. Je vous ai vue de chez moi, assise toute seule dans votre voiture, et je me suis dit que je pouvais vous proposer une tasse de thé. C’est un peu triste de rester là comme ça.

— Avec plaisir, accepta Kate en s’extirpant du véhicule.

Debout, elle dépassait sa nouvelle amie d’une bonne tête. Mlle Walker la regarda de haut en bas :

— J’adore vos chaussures. Où les avez-vous trouvées ?

— Dans une friperie. Au rayon « tenues d’époque ».

— Allez, suivez-moi, avant de vous tordre une cheville, s’esclaffa Mlle Walker.

Elle insista pour que Kate mette son grand chapeau puis la fit tournoyer dans le salon. L’agitation perturba Shorty en pleine sieste, qui leur aboya son mécontentement.

— Chut, ordonna Mlle Walker en lui tapotant le museau. On s’amuse, c’est tout. Que diriez-vous d’un verre de Cinzano à la place du thé, quitte à faire dans le rétro ?

— Vous en avez vraiment ? Je ne savais pas que ça existait toujours, répondit Kate en se laissant tomber dans un fauteuil. Merci, Barbara.

— J’ignore depuis quand j’ai la bouteille mais au cas où, je vais y ajouter un peu de limonade. Je dois avoir des glaçons aussi. Viens, Shorty, je vais te donner à manger par la même occasion.

Kate se redressa un peu et remua ses orteils endoloris pour faire circuler le sang. « Les aléas du métier », aurait commenté Steve s’il avait été là.

Elle riait toute seule quand Barbara revint avec un plateau qui contenait deux verres tubes, une bouteille poussiéreuse de Cinzano, une canette de limonade et un bol de glaçons. Elle s’appliqua à préparer les boissons puis les deux femmes trinquèrent et burent une gorgée.

— Waouh, j’avais oublié quel goût ça avait ! Merci, répéta Kate. Alors, Barbara, qu’est-ce que vous faisiez dans les années quatre-vingt ? D’après John le contremaître, vous avez été mannequin.

— Oui, à mi-temps. Et en dilettante, mais j’ai fait quelques séances photos pour un ami qui était photographe de magazine. Plus sérieusement, j’étais secrétaire juridique.

— Des séances photos ! Comme c’est excitant ! Je parie que vous avez rencontré des tas de personnes intéressantes et entendu toutes sortes d’anecdotes, poursuivit Kate en buvant une autre gorgée.

— En effet, murmura la vieille femme.

— Et les soirées devaient s’enchaîner, reprit Kate avec un sourire.

Elle était fascinée par ces potins, par le mélange du glamour et du fabuleusement quelconque… Hollywood et les hémorroïdes.

— Oui, les soirées…, répéta Mlle Walker.

Sa voix s’éteignit et elle se mit à ranger le plateau.

— Vous avez dû en voir des choses !

— Je ne m’en souviens pas très bien, ma chère, répondit la femme en se levant pour se rendre à la cuisine.

Kate resta seule dans le salon à se demander quel impair elle avait commis.

À son retour, Barbara avait remis du rouge à lèvres : un trait écarlate lui barrait le visage.

— Vous êtes très jolie, assura Kate avec un sourire.

— Oh, c’est juste un peu de couleur. Ça requinque, non ? répondit Mlle Walker, ravie.

— Je me maquille rarement maintenant. C’est trop de travail et personne ne le remarque de toute façon. On atteint un certain âge et d’un coup, on devient invisible. Les autres ne nous voient plus, ils s’étonnent quand on prend la parole. Toutes mes amies ont remarqué la même chose.

— Vous avez un beau visage, déclara Barbara Walker en repoussant les cheveux de Kate en arrière. Des pommettes adorables. Et je pourrais faire disparaître ces cernes sous les yeux en un rien de temps.

Les deux femmes se dévisagèrent.

— Je vais chercher ma panoplie ! lança Mlle Walker avant de disparaître dans le couloir.

La mallette de maquillage était très grande et avait beaucoup servi, le rose de son revêtement en vinyle décoloré par ses multiples aventures.

— Venez vous asseoir près de la lampe que j’y voie clair, ordonna Mlle Walker.

Elle sortit ses éponges – couleur orange carotte des présentateurs télé – et commença à en tapoter le visage de Kate. Elles sentaient le vieux et Kate s’efforça d’en faire abstraction.

— Maintenant, baissez les yeux que je vous mette de l’eye-liner, poursuivit Mlle Walker, penchée au-dessus de Kate, la voix étrangement plus confiante et jeune. Vous avez de très beaux yeux, Kate. Vous devriez les mettre davantage en valeur. Allez, clignez des paupières.

Kate obéit en essayant d’apprécier ces soins inattendus.

— Fard à joues ? Un soupçon, à mon avis. Nous en avons toutes besoin, n’est-ce pas ?

— Vous vous rappelez, dans les années soixante-dix, la mode de la grande bande de blush sur les pommettes ? s’esclaffa Kate. On ressemblait à des Indiens.

Barbara rit elle aussi de bon cœur.

— J’aimais bien ce look, les yeux charbonneux et le rouge à lèvres foncé. Vous pouvez garder un air naturel.

— Je parie que vous les faisiez tous tomber à la renverse, poursuivit Kate. J’adorerais voir une photo de vous à l’époque.

Barbara hésita, son pinceau à lèvres dans la main.

— D’accord. Je crois en avoir quelque part. Tamponnez un peu vos lèvres sur ce mouchoir pendant que je vais les chercher.

Elle revint avec une liasse de photos de studio en noir et blanc.

— Oh mon Dieu ! Vous êtes sensationnelle là-dessus ! s’exclama Kate, impressionnée, avant de se taire brusquement, stupéfaite.

— Je faisais tourner quelques têtes, oui, reconnut Barbara avec modestie.

Kate ne prononça pas un mot. Elle en était incapable. Il lui était impossible de détacher les yeux de la Barbara sur papier glacé. Elle était une des femmes au regard éteint qu’elle avait vues sur les Polaroïd d’Al Soames. Kate reconnaissait l’arrondi du sourcil, les cheveux. Elle prit une gorgée de Cinzano. Que dire ? Que faire ? Elle ne pouvait tout de même pas cracher le morceau comme ça. Barbara était-elle au courant ?

Celle-ci continuait de jacasser sur son passé de mannequin, riait au souvenir de cette époque.

— Ils devaient tous être à vos pieds, lança Kate pour essayer de poursuivre la conversation. Pourrais-je vous emprunter une de ces photos ? J’aimerais beaucoup la montrer au photographe avec qui je travaille. Il sera impressionné. Quelle a été votre conquête la plus célèbre ? Mick Jagger ?

Barbara Walker s’esclaffa.

— Ne dites pas de bêtises. Nous ne faisions pas partie des mêmes cercles. Vous pouvez en prendre une si vous voulez, oui.

— Vous habitiez ici, à l’époque, Barbara ? continua Kate.

— Oui, au 63. Je vous l’ai dit l’autre jour. Je louais une chambre dans une grande maison où je partageais la salle de bains. L’amie avec qui je travaillais, Jude, y habitait aussi.

— C’est vrai, oui. Qui d’autre vivait dans cette maison ? Des hommes ? poursuivit Kate.

— Jude ne s’embarrassait pas vraiment de la gente masculine – trop de problèmes, d’après elle. Entre son travail et sa fille, elle était bien assez occupée. Jusqu’à ce que Will entre en scène…, termina Barbara d’une petite voix.

— Ah oui ? fit Kate en se penchant en avant.

— Will Burnside, ajouta-t-elle avec dans la voix une amertume qui surprit Kate.

— Qui était-ce ? Quelqu’un que vous ne portiez pas dans votre cœur, visiblement ?

— Non. Il était épouvantable.

— Épouvantable ? Comment ça ?

— Il n’était pas ce qu’il prétendait être. Je ne l’aimais pas, c’est tout. Mais Jude, si. Elle était folle de lui. J’ai déménagé. J’ai changé de travail et recommencé à zéro.

— Le numéro 63 appartenait-il à Al Soames ? demanda Kate.

Et Barbara Walker ferma les paupières. Elle donnait l’impression de s’être éteinte. Kate se rapprocha et lui toucha le bras, pour lui rappeler sa présence. La femme ouvrit les yeux.

— Vous allez bien, Barbara ?

Celle-ci esquissa un pâle sourire.

— Pardonnez-moi. Les souvenirs, vous savez, il arrive qu’ils nous prennent par surprise.

— Vous paraissez secouée, Barbara.

— Je le suis, répondit-elle, la voix tremblante. Vous voyez, les gens ne sont pas ce qu’ils semblent. Vous les croisez dans la rue ou dans une fête et ils ont l’air de personnes normales, mais en fait non. Parfois, ils ne sont pas du tout normaux.

— Qu’entendez-vous par là, Barbara ? demanda Kate.

Un instant, elle sirotait du Cinzano avec de la limonade et celui d’après, elle recueillait une confession, des chaussures compensées aux pieds. C’était ça, l’imprévisibilité du journalisme d’investigation. Elle attendit.

— Je dis ça comme ça, répondit Mlle Walker en prenant Shorty sur ses genoux.

— Vous êtes bouleversée, pourtant. Je crois que vous parliez d’une personne en particulier, Barbara. C’est ça ? Vous confier à quelqu’un pourrait vous aider.

Confiez-vous à moi, songea Kate en croisant les doigts. Barbara ferma à nouveau les paupières, puis les rouvrit d’un coup au son de La Chevauchée des Walkyries de Wagner.

— Mince ! lâcha Kate avant de fourrager dans le puits sans fond qu’était son sac à main. C’est mon portable. Veuillez m’excuser, Barbara.

Il fallut six sonneries pour qu’elle trouve son téléphone, six répétitions des mesures d’ouverture qui anéantirent toute chance de confidences.

— Salut, Mick, dit-elle quand elle décrocha enfin. Je suis un peu occupée, là.

Mais Barbara était déjà en train de débarrasser les verres.

— Vous feriez mieux d’y aller, fit-elle. Ou vous allez être en retard à votre soirée.

CHAPITRE 59

Samedi 28 avril 2012

Kate

Kate trouva Mick appuyé contre l’aile de sa voiture.

— Regarde-toi, toute pomponnée. Tu sors le grand jeu, ce soir ? lui cria-t-il comme elle s’approchait.

— La ferme, Mick ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Le journal m’envoie. Pour prendre des photos d’une réunion d’anciens à laquelle tu vas. Ils ne t’ont pas prévenue ?

— Non. Et on est censés travailler dans la communication… Enfin, bref. Je ne sais pas trop ce que tu vas pouvoir faire. Je pars un peu à la pêche aux infos, là. J’essaie de retrouver les gens qui habitaient le quartier au moment où Alice Irving a été enterrée. Il n’y aura pas vraiment de quoi faire des photos.

— Foutu journal ! C’est mon jour de repos. Ils ne réfléchissent pas avant de nous envoyer au charbon ! éructa Mick en envoyant valser son mégot de cigarette d’une chiquenaude.

— Désolée, Mick. Mais tu vas quand même pouvoir me rendre service. On m’a confié une photo dont il faut que je fasse une copie. Je peux te la donner ?

Il haussa les épaules.

— Ouais. D’accord.

Kate commençait à frissonner. Elle avait laissé son manteau dans sa voiture quand elle avait accompagné Barbara chez elle.

— Allons nous mettre au chaud, que je te donne les détails.

Elle lui tendit le portrait en noir et blanc de Barbara. Il l’examina avec attention.

— Joli minois. Qui est-ce ?

Kate révéla à Mick ce qu’elle savait sur Barbara, le numéro 63 de Howard Street et Al Soames, pendant qu’il enchaînait les cigarettes qu’il tenait à l’extérieur par la vitre ouverte comme si cette précaution pouvait empêcher la fumée bleutée d’envahir l’habitacle.

— Et il y a d’autres photos, dit-elle.

— D’autres photos de mannequins ?

— Non, des Polaroïd de femmes inconscientes – certaines très jeunes – que j’ai récupérés chez Soames. Je crois que Barbara est l’une d’elles. Je ne les ai pas avec moi mais je te les montrerai demain.

— Merde. Tu en as parlé à Terry ?

— Laisse-moi le temps, Mick. Je viens juste de le découvrir. Je ne me doutais pas que j’allais rencontrer une des victimes d’Al Soames. Une minute je suis en train de me faire maquiller et celle d’après cette bombe explose. Bref, je veux y réfléchir un peu avant d’en informer la rédaction. Tu les connais : ils vont partir au quart de tour. J’ignore si Barbara sait ce qui lui est arrivé. Il va falloir avancer avec prudence.

— Oui, tu as raison. Pauvre femme.

— Pour commencer, je dois découvrir l’identité de l’autre homme des photos.

Elle regrettait d’avoir arrêté de fumer car elle en aurait bien grillé une avec lui.

— Allez, file ! lança-t-elle en les chassant, lui et la tentation. Je parlerai à Terry demain matin. Nous ne pouvons rien faire ce soir de toute façon.

Mick lui décocha un grand sourire.

— OK, je serai au bureau demain si tu as besoin de moi, dit-il en jetant son mégot au loin.

Un troupeau de reines du disco sur le retour passa au petit trot ; accrochées les unes autres, elles poussaient des cris perçants.

— Bonsoir, mesdames, les interpella Mick.

— Il faut que j’y aille. On m’attend, lança Kate en attrapant sur la banquette arrière le chapeau en feutre violet.

— Fonce alors. Je peux venir aussi ? Je suis un vrai démon sur la piste de danse.

Mick exécuta une pose à la Travolta, et se cogna le front contre le rétro. Il lâcha un juron.

— Je vois ça, oui. J’ai déjà un cavalier, dommage. Rentre chez toi gâcher la soirée de ta fiancée plutôt. Comment va la sainte Anna ?

— Elle fait aller, répondit-il avec un sourire.

Il donna un petit coup sur le rebord de son chapeau en guise d’au revoir. Elle attendit qu’il se soit éloigné pour tourner le rétro et vérifier son reflet. Ça ferait l’affaire. Elle avait l’air épuisée.

— J’ai démarré trop tôt, dit-elle à voix haute.

Elle pensa à Barbara, se demanda comment elle allait. Kate avait proposé de rester lui tenir compagnie un moment mais elle s’était fait congédier.

« Allez à votre fête, avait dit Barbara. Je crois que je vais fermer les yeux quelques minutes.

« — Très bien. Reposez-vous. Mais je vous téléphone demain matin, Barbara », avait promis Kate.

En scène ! lança-t-elle à son reflet. Joe allait arriver d’une seconde à l’autre et leur mission ne prendrait que peu de temps. Ils devaient seulement discuter avec les amies de Toni et essayer de dénicher des pistes sur l’identité de la personne qui avait apporté Alice ici.

— Une heure à tout casser et on rentre chez nous.

Joe apparut, il remontait la rue au pas de course pour montrer qu’il était conscient de son retard.

— Tu ressembles à un plouc avec cette chemise, lança-t-elle pendant qu’il haletait à côté de la voiture pour reprendre son souffle.

— Le bus était coincé dans les bouchons et je me suis fait traiter de tapette par un ivrogne.

— Pas grave. Moi aussi j’ai vécu un sacré début de soirée, mais allons-y ; essayons de discuter avec tout le monde. Tu es prêt ?

Il hocha la tête et se redressa.

La musique était si forte lorsqu’ils franchirent la porte qu’elle faillit en perdre son chapeau. Gloria Gaynor chantait « Never Can Say Goodbye » à pleins poumons et la salle des fêtes de la Boys’ Brigade grouillait de bustiers à paillettes et de mini-jupes. Oxfam a dû faire un bon chiffre de ventes cette semaine, songea Kate.

Elle nota le visage affligé de Joe et s’esclaffa.

— Le paradis des mamans, lui cria-t-elle dans l’oreille. Va au bar, discute avec les personnes qui s’y trouvent, je m’occupe de la piste de danse.

Elle se faufilait à travers la foule, les bras en l’air dans un hommage ironique aux premières mesures de « Girls Just Wanna Have Fun » quand Toni s’approcha d’un pas chancelant et la prit dans ses bras.

— C’est absolument génial ! cria Kate. Vous avez fait un travail fantastique, Toni !

La patronne du pub leva les deux pouces et lui hurla à l’oreille de la suivre.

Elles se frayèrent un chemin à travers les danseurs, évitant les bras qui s’agitaient dans tous les sens, pour gagner une table près de la sortie de secours.

Toni fit les présentations.

— Voici Jill et Gemma.

Les deux brunes inclinèrent la tête et lui sourirent avec chaleur.

— Et voici Sarah B et Sarah S. Et Harry.

Kate articula un bonjour à chacune d’elles. Harry arqua un sourcil étonné en la reconnaissant.

— C’est grâce à Kate si nous sommes toutes réunies, hurla Toni. C’est elle qui m’a soufflé l’idée. Venez, c’est ma chanson préférée. Je veux danser toute la nuit.

Quatre des femmes bondirent sur leurs pieds pour l’accompagner, Kate resta en retrait avec Harry.

Elles essayèrent de bavarder mais le bruit rendait toute conversation impossible. Harry lui proposa alors d’aller se mettre au calme dans les toilettes.

— Nous voilà de retour à l’âge prépubère, déclara Kate quand elles entrèrent dans le sanctuaire traditionnel des soirées et qu’elle referma la porte sur la musique à plein volume.

Harry la détailla des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? siffla-t-elle entre ses dents.

— Toni m’a invitée. Vous savez pourquoi je suis ici.

À cet instant, la porte d’une cabine de toilettes s’ouvrit en grinçant bruyamment sur ses gonds. Une femme en robe bleue magnifique en sortit. Kate l’observa avec attention.

CHAPITRE 60

Samedi 28 avril 2012

Emma

J’ai retrouvé Harry à la gare de Woolwich Dockyard où nous avons pris un taxi pour nous rendre à la soirée. La nouvelle salle de la Boys’ Brigade n’était plus neuve depuis longtemps. Elle semblait pencher dangereusement sur la gauche, à la manière d’un ivrogne, son toit était recouvert de mousse et sa peinture s’écaillait.

« Je n’arrive pas à croire que ce bâtiment soit encore debout », avait lancé Harry en payant le chauffeur.

Elle avait sauté du taxi. Elle avait choisi le look glam-rock et moi j’avais opté pour le style néoromantique. J’avais déniché, dans un carton de vieilles affaires au grenier, une ancienne robe de Jude qui comportait des milliers de boutons. Elle pendait lâchement sur mon corps, dix fois trop grande. J’avais sollicité l’aide de Paul. Quand il avait eu terminé de me boutonner, il m’avait embrassée :

« Tu es magnifique, Em. Amuse-toi bien.

« — Merci de m’avoir aidée, avais-je dit en enfilant mon manteau et en prenant mes clés. Ne m’attends pas. Je vais rentrer tard.

« — D’accord. Bonne soirée ! »

Et il avait allumé la télé.

La fête bat son plein et la musique me tombe dessus comme une chape de plomb. Pendant quelques secondes, je ne vois plus rien ni n’entends plus rien. Harry me pince le bras pour attirer mon attention, les yeux brillants.

— C’est comme faire un saut dans le passé, crie-t-elle. Hé, aujourd’hui on est majeures ! Rhum-Coca ?

— Non, Dubonnet et Schweppes citron, ou alors ce cidre super sucré. Je veux quelque chose qui aura du goût quand ça remontera.

Nous sommes plus guillerettes que nous ne l’avons été depuis des années, à rire comme des ados.

Toni et sa bande viennent nous encercler aussitôt, impatientes de savoir ce que nous sommes devenues.

J’ai décidé à l’avance de ce que j’allais raconter. Fais court et agréable, Emma, me dis-je. Évitons au maximum la crasse et l’humiliation. On ne veut pas faire pitié. Ni être jugée.

Et tout semble se dérouler à merveille. Je laisse Harry faire la conversation – enfin, elle essaie, mais il est difficile de se faire entendre à cause de la clameur assourdissante d’une centaine de voix qui chante du Wham – et les filles sont en extase devant elle. Elles n’arrêtent pas de nous toucher comme si nous étions des extra-terrestres. C’est assez drôle ; pourtant, si je n’étais pas partie vivre ailleurs, j’aurais pu faire la même chose. J’aurais été l’une d’elles. Une mère quadragénaire hyperactive, avec un petit boulot à Tesco et des enfants qui ne téléphonent jamais.

On récupère enfin nos boissons. Puis certaines se lèvent pour aller danser, et j’essaie de discuter avec Harry, mais c’est sans espoir. Je finis par prendre la direction des toilettes. Je me suis souvent demandé pourquoi une si grande partie de mon adolescence s’était déroulée dans des toilettes publiques qui empestaient, mais tout s’explique au moment où j’entre et où je referme la porte. C’est le seul endroit où on peut s’entendre.

Je pénètre dans l’une des cabines, m’accroupis sur la cuvette taille enfant et lis le message obscène gribouillé à hauteur d’yeux. Apparemment, une certaine Maz écume les membres de l’association, biffant leur nom sur le mur comme un taulard barre les jours. Elle se sent peut-être prisonnière.

Je me promets de raconter l’anecdote à Harry dès mon retour à table, mais lorsque je sors de la cabine, je la trouve devant moi. Elle discute avec une femme que je ne connais pas. De nos âges, mais pas de notre lycée, à mon avis. Je décide de garder l’histoire de Maz pour plus tard.

La femme est Kate Waters. J’ai l’impression de recevoir un violent coup à l’estomac quand Harry me la présente. Je lâche un hoquet de surprise que j’essaie de faire passer pour une quinte de toux afin de sauver les apparences. Elle me dévisage comme si un projecteur était braqué sur moi et j’attends qu’elle me dénonce. Même si je sais qu’elle ignore mon vrai nom. Le masque que je porte est si mince, je le sens qui se délite. Pourtant, Kate Waters ne semble pas me reconnaître.

Je m’efforce de rester sans réaction lorsqu’elle mentionne Alice Irving. De faire dévier la conversation sur un sujet moins périlleux.

— Ce doit être très intéressant comme métier, journaliste, m’entends-je dire.

Ma tentative de diversion se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle sait, c’est obligé. Elle me perce à jour, aucun doute.

Si c’est le cas, elle n’en montre rien. Elle accepte mon petit numéro. Elle rit, même. Elle connaît tout de Malcom Baker et de Sarah S, même si elle vient seulement de faire notre connaissance. Toni a dû lui faire le topo. C’est marrant, ça. C’est un peu comme moi avec mes livres. Je deviens experte de la vie d’un inconnu en un instant. C’est dangereux de croire que l’on en sait trop, parfois, car que connaît-on de l’autre ? On peut gratter la surface, mais on n’atteint jamais le cœur d’une personne. Le plus profond de son être.

CHAPITRE 61

Samedi 28 avril 2012

Kate

Comme elle est maigre ! songea Kate en la voyant. Si je pouvais perdre un peu de poids…

— Emma ! s’exclama Harry. Je ne savais pas que tu étais là. Je t’attendais à la table.

— Désolée, je devais aller au petit coin. Ces cocktails ressortent aussi vite qu’ils entrent.

— Bonjour, je suis Kate.

— Bonjour. Kate ? Je ne me rappelle pas qu’il y avait une Kate avec nous. Vous étiez dans la classe au-dessus ? Dans celle de Toni ? demanda Emma.

— Non, elle est journaliste, intervint Harry. C’est Kate Waters.

— J’ai parlé avec Toni de l’affaire Alice Irving – le bébé retrouvé dans Howard Street – et elle m’a invitée à votre soirée de retrouvailles, expliqua Kate.

À cette information, la femme détourna aussitôt le regard.

Elle cache quelque chose, pensa Kate. Mais quoi ?

— Ce doit être très intéressant comme métier, journaliste, déclara-t-elle.

Kate la dévisagea. Technique de diversion classique. Elle escomptait un commentaire ou une question sur Alice. De tout ce qu’elle avait dit, c’était l’élément le plus notable, non ? C’était ce dont tout le voisinage parlait. Pas du fait qu’elle était journaliste.

— Heu, oui. J’ai l’opportunité de rencontrer des gens de tous horizons. Et vous, que faites-vous ?

— Je suis correctrice.

— Em travaille sur les autobiographies de célébrités, précisa Harry.

— Un peu comme un nègre ? demanda Kate.

— Non, le nègre c’est encore autre chose. Moi, je peaufine les histoires des autres dans le cocon de ma chambre d’amis.

Kate sourit.

— Je fais souvent ça, moi aussi.

La tâche était délicate mais elle poursuivit le badinage.

— C’est un super travail. De quelles célébrités avez-vous corrigé les mémoires ?

Emma lui cita quelques noms de grands footballeurs et évoqua son projet en cours sur une star de cinéma tout en fouillant dans son sac à main à la recherche de son maquillage. Kate poussa des exclamations de surprise et d’admiration à point nommé.

— Ce doit être fascinant de voir ce qu’il se cache derrière le personnage public, dit-elle.

— En effet, c’est fascinant. Mais effrayant aussi un peu.

— Comment ça ?

— Eh bien, savoir exactement qui est une personne, et devoir la présenter sous un autre jour, pour que cela corresponde à son image, c’est une sacrée responsabilité. Par exemple quand on soupçonne un homme d’être violent. Qui ment dans ce cas ? Est-ce que c’est lui ou est-ce que c’est nous ?

— En effet, ce doit être très délicat. Avez-vous déjà refusé une commande ?

— Non, j’ai besoin d’argent ! s’esclaffa Emma d’un rire cassant.

— Ça doit vous faire drôle de revoir tous ces visages du passé ce soir, non ? enchaîna Kate sans attendre.

— Oui, ça date… Des décennies ont passé.

— Vous avez déménagé, alors ?

— Oui, mais pas très loin, répondit Emma, en échangeant un regard avec Harry qui sortait des toilettes et rentrait son chemisier dans son pantalon. Nos vies ont pris des chemins différents, j’imagine.

— Et alors, quel sentiment ça vous inspire de revenir ? demanda Kate.

— C’est bizarre. Un peu comme dans un rêve, répondit Emma. Je regarde les gens dans la salle et je vois des visages que je connais presque. Ils me sont familiers mais je n’arrive pas à les situer. Ensuite, ils se présentent et le voile se lève. Vous voyez ce que je veux dire ?

Kate hocha la tête, enchantée par cette description.

— Harry m’a convaincue de venir. Elle a bien trop d’influence sur moi, n’est-ce pas ?

Harry sourit à son amie.

— Ça te fait du bien de sortir. Et puis on s’amuse, dit-elle.

Kate prit un air malicieux et ajouta :

— Je me demande si Malcolm est là.

Les deux autres femmes rirent de bon cœur.

— Je parie qu’il a une moumoute et une chaîne en or autour du cou, répliqua Harry.

— Et moi, qu’il s’est offert une maîtresse et une Harley pour sa crise de la quarantaine, ajouta Emma. Allons le chercher. On se retrouve ici dans une demi-heure pour faire le point.

Kate ouvrit la porte et se laissa submerger par le vacarme de la fête.

— À tout à l’heure ! Bonne chasse !

CHAPITRE 62

Samedi 28 avril 2012

Kate

Elle fit le tour de la salle en longeant les murs pour gagner le bar et voir comment Joe s’en sortait. Appuyé sur le comptoir poisseux, il était en pleine conversation gestuelle avec la serveuse, une femme qui portait des épaulettes, avec une tonne de laque.

— Une limonade, s’il vous plaît, commanda Kate en repérant une bouteille derrière le bar.

— Salut, Kate ! lança Joe, visiblement satisfait de lui-même.

Elle lui indiqua la sortie et attrapa son verre en plastique avant de le suivre.

— Comment ça va ? demanda-t-elle tandis qu’ils prenaient place sur un muret en briques devant l’entrée.

— Bien, merci. J’ai dit à tout le monde que j’étais votre fils.

Kate feignit l’indifférence.

— Bien vu, concéda-t-elle. Et alors ?

— Rita, la serveuse, m’a raconté tous les potins.

— Parfait. Qu’as-tu appris ?

— Plein d’anecdotes sur Harry. Tout le monde ne parle que d’elle. C’est la première fois qu’ils la revoient depuis le lycée où elle a fait les quatre cents coups. Ils n’en reviennent pas qu’elle s’en soit si bien sortie.

— Justement, j’ai discuté avec elle aux toilettes. C’était un peu bizarre au début mais après elle s’est détendue. Et pour le bébé ? Y a-t-il des rumeurs qui circulent ?

— Non, rien sur un bébé. Aucune grossesse qui aurait subitement pris fin, aucune femme mariée ayant une liaison, aucun ragot. C’est un mystère total, d’après Rita. Je l’ai interrogée sur le numéro 63, la maison où logeait Barbara Walker. Elle se souvient d’une avocate qui y habitait aussi. Une femme brillante du nom de Jude.

— Judith Massingham, la logeuse et collègue de Barbara, répliqua Kate.

— Avec sa fille, ajouta Joe.

— Oui, Barbara a parlé d’une enfant. Mais elle n’apparaît pas sur les registres. Qu’a dit Rita à son sujet ? Elle la connaissait ?

— Oh oui. Rita allait au lycée avec elle. Elle est là ce soir. Elle s’appelle Emma.

Kate lui serra le bras.

— Emma ? Je crois que je viens juste de la rencontrer. Tu es un génie, Joe. Je pourrais t’embrasser, mais de nos jours on prendrait ça pour du harcèlement.

Joe se fendit d’un sourire éclatant. Il n’était pas certain de ce qu’il avait accompli mais peu importait. Il avait assuré. Dixit la patronne.

Kate abandonna son verre sur le muret et regagna l’entrée d’un pas décidé.

— Je vais au petit coin ! lui lança-t-elle par-dessus son épaule. À tout à l’heure !

Harry et Emma étaient déjà revenues, elles se remettaient du rouge à lèvres devant le miroir fumé.

— Alors ? demanda Kate. Millionnaire ou clochard ?

Les reflets des deux femmes lui renvoyèrent un sourire.

— Calvitie, bedaine, et cinq enfants, annonça Harry.

— Bien fait pour lui ! Il n’avait qu’à pas te briser le cœur, Harry, ajouta Emma.

— Est-ce qu’il a épousé Sarah S ?

— Ça alors ! Vous connaissez tous nos secrets ! s’exclama Emma.

— Certains d’entre eux, en tout cas, répliqua Kate en sortant elle aussi son tube de rouge à lèvres.

CHAPITRE 63

Samedi 28 avril 2012

Emma

Nous retournons sur la piste – comme à l’époque, moi sur les talons de Harry, trépignant d’impatience et d’excitation – lorsque Kate me tape sur l’épaule.

— Pourrait-on discuter un instant, Emma ? me crie-t-elle à l’oreille.

Elle semble un peu nerveuse. Je me demande si elle a deviné qui je suis.

— On sort ? propose-t-elle.

Je lui emboîte le pas, et la suis jusqu’à la porte, passant devant la table en Formica sur laquelle nous avons récupéré les badges à nos noms et qui est à présent jonchée de verres en plastique.

Nous nous asseyons sur le muret de devant et regardons les fumeurs faire signe aux voitures qui passent, jusqu’à ce que notre ouïe revienne.

— Quelle soirée formidable ! s’exclame Kate. Ce doit être comme au bon vieux temps ?

— Oui. C’est étrange de tous nous revoir ici en adultes. Ça me rappelle la pièce de Dennis Potter, celle où des acteurs adultes jouent des rôles d’enfants.

— Blue Remembered Hills, confirme Kate. C’était une pièce très sombre. L’un des enfants mourait.

Nous gardons le silence. Je repense au bébé et mes mains se portent malgré moi sur mon ventre. Et c’est comme si Kate lisait dans mes pensées car elle se met à parler d’Alice Irving.

— Ils l’ont trouvée juste au bout de la rue. Dans le jardin de la maison où vous habitiez, Emma. Avez-vous lu les articles que j’ai écrits sur le sujet ?

— Oui. Je les ai lus.

— J’essaie de découvrir ce qui est arrivé à Alice, poursuit-elle. Les enquêteurs pensent qu’elle a été enterrée à l’époque où votre mère et vous habitiez dans cette maison.

— Je n’y crois pas, dis-je. J’en ai parlé à ma mère et elle non plus n’y croit pas.

— C’est pourtant ce qu’il s’est passé, assure-t-elle avant de se tourner sur le côté pour me regarder bien en face. Comment était-ce à l’époque ? Quel âge aviez-vous ? Treize ou quatorze ans, non, au début des années quatre-vingt ?

J’acquiesce.

— Vous souvenez-vous de cette époque ? insiste-t-elle. Vivre à plusieurs en colocation à cet âge ne devait pas être facile. On a besoin d’intimité pendant l’adolescence, non ? Votre mère et Barbara Walker habitaient avec vous. Difficile d’avoir une vie privée – ou des secrets – quand on vit les uns sur les autres.

— Vous seriez surprise.

Je n’avais pas l’intention de dire ça à voix haute, c’était sorti tout seul.

— Qu’entendez-vous par là ? demande-t-elle. Moi je dissimulais les livres que nous lisions en cachette à l’école. Et vous, quel genre de choses gardiez-vous secrètes ?

Elle pose la question comme si elle savait.

J’ignore comment répondre sans me trahir.

— Emma, avez-vous une idée de l’identité de la personne qui aurait pu enterrer le bébé ? me demande-t-elle.

Sa voix est douce et hypnotique. Elle m’incite à parler.

Le mot « bébé » rebondit dans ma tête. Bébé, bébé, bébé.

— Je n’ai pas envie d’en parler, dis-je. Ça me perturbe trop.

— Quoi donc ? demande-t-elle.

— Le bébé, dis-je.

— Alice ?

— Non. Mon bébé.

Je commence à me balancer doucement d’avant en arrière sur le muret. J’essaie de me bercer, comme ma mère le faisait.

— Votre bébé ? demande Kate. Que voulez-vous dire ?

Je crois qu’au fond de moi, je voulais qu’elle me pose la question. Je veux raconter mon histoire. Je veux qu’elle sorte. Kate pourrait être mon exutoire.

— À quatorze ans, je suis tombée enceinte, dis-je.

— Mon Dieu, vous n’étiez qu’une enfant ! s’exclame-t-elle en me prenant la main comme pour m’absoudre.

Je croyais qu’au moment où j’avouerais enfin, il y aurait des cris ou des récriminations, mais le monde continue de tourner. Nous sommes toujours assises sur le petit mur et les fumeurs saluent encore les automobilistes.

— Voulez-vous que nous allions quelque part pour en discuter ? propose-t-elle. Vous devez avoir froid. Le Royal Oak est tout près.

Je secoue la tête. L’idée d’être entourée de monde m’est insupportable.

— Ou nous pourrions nous installer dans ma voiture, suggère Kate comme si elle comprenait.

Peut-être qu’elle comprend après tout. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai confiance en elle.

Une fois au chaud, elle commence par des questions faciles. Quelqu’un d’autre était-il au courant ? Est-ce que Jude ou Barbara savait ?

Je secoue la tête.

— Comment avez-vous fait pour garder le secret ? demande-t-elle. Vous deviez avoir tellement peur.

Il n’y a aucun jugement dans son ton, juste de l’empathie. Elle ne me demande pas de me taire, comme Harry. Elle ne me prend pas pour une folle.

J’ai envie de lui parler des mensonges et de la dissimulation de ma grossesse. Je sais qu’elle écoutera.

CHAPITRE 64

Samedi 28 avril 2012

Emma

— Au début, je n’arrivais pas à y croire, dis-je. Je me répétais qu’on ne tombait pas enceinte avec un seul rapport sexuel. Mes règles n’étaient pas régulières à cet âge-là – c’est ce qu’expliquaient les magazines pour ados. Je me disais que je m’étais trompée en comptant les semaines. Que je prenais du poids parce que je mangeais trop de bonbons. Que mes maux d’estomac étaient dus au stress des examens. Mais mon corps racontait autre chose.

Kate tourne la tête.

— Oh, Emma, souffle-t-elle.

— Quand les nausées ont commencé, j’ai cru que je faisais une intoxication alimentaire. Ma mère en avait eu une et je m’étais occupée d’elle. Mais dans mon cas, ça ne s’arrangeait pas et je vomissais presque tous les matins. J’ouvrais le robinet à fond dans la salle de bains pour qu’on ne m’entende pas et je vaporisais du déodorant pour que personne ne sente l’odeur de ma honte.

Je regarde Kate. J’ai besoin qu’elle sache que je n’étais pas une jeune écervelée. J’étais un peu naïve en ce qui concernait les garçons et le sexe, certes, mais je n’étais pas idiote.

— J’ai conscience que c’est difficile à croire – surtout maintenant, où le sexe est présent partout – mais même si je savais ce qu’il se passait, je croyais que je pouvais le faire disparaître par ma seule volonté. Pas une fois je n’ai envisagé l’avortement ni essayé de boire du gin dans un bain bouillant. Ça aurait été admettre que c’était réel. Je croyais y mettre un terme par le simple pouvoir de la pensée. J’allais « guérir », comme si c’était une maladie. Je n’avais même pas calculé quand le bébé devait naître. Ça n’allait pas arriver, c’est tout.

Kate remue sur son siège à côté de moi et fouille dans son sac pour en sortir un mouchoir qu’elle me tend. Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais.

— Mais, Emma, dit-elle, comment est-il possible que les gens n’aient rien remarqué ? Ce devait être évident.

— Eh bien, ils n’ont rien vu. Je ne leur en laissais pas l’occasion. Je menais une double vie : Emma la lycéenne et Emma la fille qui s’était fichue dans le pétrin. Mais ça ne pouvait pas durer. La vérité frappait à la porte, exigeait d’être entendue, comme une folle dans un grenier. J’imagine que c’était une forme de folie.

— Vous deviez être rongée par l’angoisse. Et si jeune. Comment avez-vous fait ? interroge Kate.

— Je ne sais pas. Mais c’est là que la terreur a démarré, ce sentiment oppressant que c’est la fin du monde.

— Et quand votre grossesse a commencé à se voir ?

— Ça a été le pire, dis-je. Je ne supportais plus de me regarder dans le miroir. Mon ventre n’arrêtait pas de grossir. Je l’enveloppais bien serré dans des foulards et je portais des pulls trop grands ; je restais dans ma chambre, loin de mes amies et de ma famille, en prétextant que j’avais besoin d’espace. J’étais terrifiée à l’idée qu’ils me voient et découvrent le pot aux roses. De profil, j’étais convaincue que ça se remarquait, alors je faisais tout le temps attention à rester bien en face de ma mère. Et puis j’ai arrêté de la serrer dans mes bras. Je voyais bien que je lui causais de la peine quand je la repoussais mais je ne pouvais pas courir ce risque.

Je ne peux plus me taire maintenant que j’ai commencé. Et je raconte à Kate que je prenais mes repas à l’étage.

— Jude n’était pas contente mais Will, son copain, lui a dit de ne pas en faire un drame. Il était ravi de ne plus m’avoir dans les pattes. Et à mesure que mon ventre grossissait, je remplissais de plus en plus mon assiette de nourriture que je jetais après, afin d’expliquer ma prise de poids.

J’étais pleine de ressources. Mon esprit vif repérait les dangers. J’étais presque fière de l’ado que j’étais à l’époque. J’aurais décroché un A en tromperie.

Kate hoche la tête sans jamais me quitter des yeux. Je sais qu’elle brûle de me poser d’autres questions, comme qui m’a mise enceinte et ce qui est arrivé à mon bébé, mais il y a trop à dire. Je dois révéler la vérité petit à petit sinon le flot de paroles m’emportera et me submergera. J’ai la tête qui tourne. Comme si elle allait exploser.

— Qu’avez-vous fait quand le travail a commencé, Emma ? Difficile de cacher cela.

— Oui, ça a été un cauchemar. Mais j’étais seule. Tout s’est passé si vite. J’ai eu mal au dos pendant un jour ou deux puis d’un coup mon pantalon a été trempé et mon ventre est devenu tout dur. C’était mon corps mais pas mon corps en même temps, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne contrôlais rien et chaque fois que la douleur revenait, de pire en pire, je m’agrippais au rebord de la baignoire et hurlais à la mort. Je croyais que j’allais mourir. Je me rappelle que j’ai appelé ma mère, sachant bien qu’elle n’était pas à la maison. Sachant que j’étais seule. Il le fallait. Personne ne devait savoir.

Kate me serre la main aussi fort que je serrais la baignoire et les souvenirs enfouis au plus profond de moi affluent.

Je me revois, image floue, comme à travers une vitre. Quand la chose a glissé entre mes jambes, luisante et chaude dans la salle de bains gelée, je me suis allongée à côté d’elle dans la mare de sang sur le lino. La chose s’est refroidie à côté de moi.

Ce n’était pas comme dans les brochures. Pendant que les autres filles de l’école complétaient leur éducation sexuelle en lisant l’unique exemplaire du Complexe d’Icare en cachette, moi je consultais des fascicules sur le placenta et le cordon ombilical que j’avais volés dans la salle d’attente de l’hôpital. Les mots me donnaient envie de vomir.

J’ai coupé le cordon avec des ciseaux trouvés dans la trousse de premier secours et j’ai enveloppé la chose et le reste de ce qui était sorti dans un exemplaire du Sunday Times. J’ai ouvert les robinets de la baignoire et je suis entrée dans l’eau tiède, des filets de sang flottaient autour de moi.

— C’est le silence après les hurlements qui me hante, dis-je à Kate. J’ai eu de la chance que Jude et Will soient au travail. Il n’y avait que moi et la chose. Je ne me rappelle pas l’avoir regardée mais sans doute que oui. Comme lorsqu’il y a un passage effrayant à la télé et qu’on le scrute à travers ses doigts pour ne pas en subir toute l’horreur. Je n’ai aucun souvenir de son visage. Je ne sais même pas si c’était un garçon ou une fille.

— Oh mon Dieu ! C’est la première fois que vous racontez cette histoire ? demande Kate.

— Oui. J’ai essayé d’en parler à Harry une fois mais elle n’a pas compris ce que j’essayais de lui dire. Et je ne pouvais me confier à personne d’autre. Parce que voyez-vous, j’ai fait quelque chose d’abominable.

— Qu’avez-vous fait, Emma ? demande-t-elle avec douceur. Avez-vous fait du mal à votre bébé ?

— Je l’ai enterré, dis-je.

CHAPITRE 65

Samedi 28 avril 2012

Emma

Lorsque j’avoue que j’ai enterré le bébé, Kate ne prononce plus un mot.

J’entends ma voix, comme si elle appartenait à une autre, lui raconter que ça a été facile.

— C’était comme pour le lapin domestique que j’avais à neuf ans. Je l’ai enveloppé dans un journal puis dans un sac plastique pour qu’on ne puisse plus voir ce que c’était. J’ai creusé un trou dans le jardin et je l’ai mis dedans avant de le recouvrir de terre. Ça n’a pris que quelques minutes et il avait disparu. J’ai tiré dessus la grosse jardinière dans laquelle ma mère avait planté des jonquilles. On voyait les petites tiges qui commençaient à sortir. Et puis je suis rentrée dans la maison.

Je me rappelle avoir songé qu’il ne me restait plus qu’à jeter la serviette pleine de sang et que ce serait comme avant. J’étais si jeune. Je ne me doutais pas que plus rien ne serait jamais pareil. Je me souviens que j’ai posé la main sur mon ventre vide ; il m’a fait penser à un ballon de baudruche à la fin d’un anniversaire, il était mou et dégonflé. J’ai tordu l’excédent de peau à travers mon pull pour vérifier que c’était bien toujours moi. Pour ressentir quelque chose. N’importe quoi.

— Bêtement, j’avais cru qu’après la naissance le danger serait écarté, dis-je à la journaliste. J’avais tout prévu.

Ma naïveté me donne presque envie de rire aujourd’hui, mais sur le moment, je me sentais très seule.

— Quand enfin j’avais accepté l’idée qu’il allait y avoir un bébé, j’avais décidé de l’abandonner devant l’hôpital pour qu’une infirmière le trouve et s’occupe de lui. J’avais vu ça aux infos, des infirmières qui serraient fort les bébés abandonnés dans leurs bras puis leur donnaient un prénom – Holly, au moment de Noël, ou celui du policier qui avait trouvé le bébé. Ensuite des familles aimantes les adoptaient et tout finissait bien.

J’essayais de considérer ma vie comme celle d’une héroïne de roman. Tout était propre et net. Aucun impondérable.

— J’étais persuadée que ce serait facile. J’allais expulser le bébé comme sur les dessins des brochures, l’envelopper dans la couverture blanche que j’avais achetée en douce chez Boots, le déposer en toute discrétion dans les toilettes et m’en aller. Il y a toujours du va-et-vient dans les toilettes. Le bébé aurait été vite retrouvé. Mais je n’ai pas eu à aller jusque-là. À la place, j’ai utilisé le journal et le sac de Boots pour l’envelopper.

— Oh, Emma, compatit Kate. Et vous avez gardé tout cela pour vous jusqu’à maintenant. Jusqu’à la découverte du corps d’Alice.

— C’est mon bébé dans le jardin ! m’entends-je hurler. Mon bébé !

Kate tremble et elle s’agrippe au volant pour se calmer. Je l’effraie. Je m’effraie moi-même. J’ai l’air d’une folle. Je dois arrêter.

— Il faut que je rentre, Kate. Je dois dire à Harry où je suis. Elle me cherche sûrement.

Kate est livide. Elle s’adresse à moi comme si j’étais une patiente d’hôpital psychiatrique. À voix basse, avec une intonation apaisante.

— Je vais vous ramener en voiture, Emma. Vous êtes épuisée et trop à vif pour avoir les idées claires. Vous avez besoin de temps pour rassembler vos pensées.

Ces paroles me semblent si réconfortantes et normales. Rassembler mes pensées. Voilà ce que je devrais faire. C’est ce que dit Paul quand il s’inquiète. Pourtant inutile que je les rassemble. Mes pensées sont là depuis des années.

Harry est debout sur une chaise à balayer la salle du regard lorsque nous y revenons. Elle se tord les mains avec angoisse.

— Où étais-tu passée, bon sang ? hurle-t-elle dès qu’elle m’aperçoit. Disparaître comme ça ! Je te cherche depuis une demi-heure !

Pourtant, en voyant l’expression de mon visage, elle se tait. Je dois avoir une tête affreuse car elle me prend par le bras et m’entraîne dehors.

— Qu’y a-t-il, Emma ? murmure-t-elle. Où étais-tu ?

— Je discutais avec Kate, c’est tout. Pardon de t’avoir inquiétée, lui dis-je en m’efforçant de garder une voix calme.

— De quoi ? De quoi discutiez-vous ?

— C’est sans importance maintenant. Je suis un peu fatiguée, Harry. Je rentre chez moi. Kate va me reconduire.

Harry se tourne vers Kate. Elle est en pleine conversation avec un jeune homme près de la voiture et lui donne de l’argent pour le taxi.

— Vous l’avez contrariée ? lui crie-t-elle.

Le jeune a l’air paniqué comme si elle l’accusait.

— Non, elle n’a rien fait, Harry, dis-je.

Je veux que ça s’arrête. Je ne supporterai pas d’autres émotions.

— La soirée a été un peu éprouvante. Revoir tout le monde. Tous ces souvenirs. Pas toujours agréables.

Elle me prend le bras.

— Pardon, Emma. Je n’aurais pas dû te forcer à venir. Je vais rentrer avec toi.

Je secoue la tête.

— Je vais bien.

L’écheveau de mon histoire continue de se dérouler dans ma tête mais je ne peux la partager avec personne d’autre pour l’instant, pas même avec ma meilleure amie. Harry s’énerverait et se mettrait en colère pour moi et je devrais me préoccuper de ses sentiments en plus des miens. Elle ne comprendrait pas pourquoi j’ai préféré confier mes secrets à une inconnue. Ça me paraissait moins dangereux. J’étais presque anonyme.

— Je t’appelle demain matin ! me lance-t-elle en me saluant d’un geste triste de la main quand nous nous éloignons en voiture.

Le trajet est long, il serpente dans les rues sombres, puis dans la lumière éblouissante de la deux-voies.

Nous parlons peu. Je lui indique le chemin. À gauche, tout droit au rond-point. Kate et moi sommes absorbées dans nos pensées. Moi, je revis la honte, hantée par la terreur.

La maison est plongée dans l’obscurité. Paul n’a pas laissé la lumière de l’entrée allumée. Je reste dans le noir un moment, incapable de mettre un pied devant l’autre, submergée par mes pensées.

— Emma, est-ce que ça va ? Qu’est-ce que tu fabriques en bas ? demande Paul d’une voix endormie depuis l’étage.

— Rien. J’enlève mon manteau. Rendors-toi.

J’allume et dois fermer les paupières pour protéger mes yeux de la brusque lumière. Je les rouvre avec prudence. Tout est exactement tel que je l’ai laissé en partant ce soir. La veste de Paul est suspendue à la patère, les enveloppes publicitaires sont posées sur la table, toujours cachetées, mes chaussures alignées sur le paillasson. Pourtant, tout a changé.

J’ai parlé. La police va venir m’arrêter. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Pour échafauder un plan.

J’ai l’impression d’être un gnou qui avance le long d’une rivière et que les crocodiles attendent en embuscade plus loin, les mâchoires ouvertes. J’envisage de prendre mes jambes à mon cou. De me cacher. Mais je renonce vite à cette idée. À ton âge ? Te cacher ? Ne sois pas ridicule. L’heure est venue de prendre ses responsabilités.

J’élabore un plan d’adulte. Je vais réveiller ce chat qui dort.

CHAPITRE 66

Samedi 28 avril 2012

Kate

Kate se perdit en rentrant chez elle. Elle rata l’intersection mais ne s’en rendit compte que vingt minutes plus tard quand les arbres se firent plus nombreux que les enseignes lumineuses.

— Merde ! cria-t-elle à la route qui s’étalait devant elle.

Elle s’arrêta sur une aire de repos mais ne réussit pas à lâcher le volant. Elle contempla ses mains, dont les jointures étaient blanches, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

Kate revoyait Emma, son visage luisant de stupeur dans la pénombre de sa voiture, ses lèvres bafouillant les mots qui révélaient son histoire.

Quand elle a crié que c’était son bébé…, repensa Kate. Cela l’avait vraiment effrayée. Le trouble et la douleur dans sa voix… c’était réel. Mais qu’en était-il de son récit ?

Les journalistes étaient souvent la première cible des fabulateurs et des personnes en quête d’attention. Les gens malheureux qui cherchaient à tout prix à faire la une.

Kate frissonna. Elle avait l’esprit en ébullition, à se demander ce qu’elle aurait pu rater. Les questions et les réponses s’entrechoquaient dans sa tête.

— Deux bébés ? Il y aurait deux bébés, bon sang ? Impossible, dit-elle à voix haute. Et maintenant, je fais quoi ?

Tout allait beaucoup trop vite. Elle sentait qu’elle perdait le contrôle de la situation. Du sujet.

La première fois qu’elle avait lu le bref article sur la découverte du corps du bébé, elle avait cru qu’elle écrirait un papier émouvant sur un enfant oublié et la tragédie personnelle qui se dissimulait derrière sa mort. Une lecture larmoyante du dimanche. La chance d’échapper au train-train des infos en ligne. Mais gratter la surface avait fait jaillir d’incroyables secrets.

Elle aurait dû se réjouir d’avoir dégoté une histoire aussi forte, or elle se sentait prise au piège.

Elle se retrouvait dépositaire de secrets : le fait que Barbara Walker avait été droguée et très probablement violée, la grossesse précoce d’Emma Massingham, l’adultère de Nick Irving. Elle avait obtenu des confidences intimes, volontaires ou pas, car elle avait su poser les bonnes questions. Mais que pouvait-elle révéler ? Pouvait-elle même dévoiler quoi que ce soit ?

La marche à suivre, elle le savait, c’était téléphoner à Terry pour le mettre au courant, mais cela signifiait faire une croix sur la minuscule mainmise qu’elle avait encore sur cette histoire. On la lui arracherait, on la disséquerait, on en discuterait, elle passerait de main en main, serait manipulée par des gens qui n’avaient jamais rencontré ni Barbara, ni Angela, ni Emma.

C’est ça, le journalisme, Kate, entendait-elle son ancien patron clamer. Tu es là pour raconter leur histoire, pas pour les materner. Tu t’impliques trop.

Mais il fallait s’impliquer pour l’obtenir, cette histoire. Les maîtres de conférences qui enseignaient la communication et le journalisme à la fac à des gamins comme Joe Jackson radotaient sur l’objectivité et la juste mesure, mais elle doutait qu’ils restent sans émotion face à la victime d’un viol ou la mère d’un enfant maltraité. Sans empathie, sans compassion pour la douleur de l’autre, comment raconter une telle histoire et saisir la vérité de la situation ?

Les problèmes survenaient quand on ne pouvait plus se soustraire aux émotions et qu’on commençait à écrire.

Elle avait besoin de temps. Il lui fallait une voix d’adulte qui lui assure que tout irait bien. J’ai besoin de mon père, songea-t-elle en riant presque. Ressaisis-toi, nom d’un chien !

Elle appela sur le portable de son mari et croisa les doigts pour qu’il ne soit pas déjà couché. Steve décrocha aussitôt.

— Salut, Katie. Tout va bien ?

Elle éclata en sanglots. Elle ne s’y attendait pas mais la voix de son mari avait ouvert les vannes des émotions qu’elle avait réussi à maîtriser toute la journée.

— Que se passe-t-il ? Est-ce que tu vas bien ? demanda Steve, de plus en plus inquiet – elle ne pleurait jamais.

— Ça va. Désolée, chéri, c’est juste que la soirée a été très stressante et ça fait un bien fou de t’entendre.

— Au point de te faire pleurer ? s’esclaffa Steve. J’ai cet effet sur beaucoup de personnes.

Elle se calma et lui relata les derniers événements, puis écouta avec attention sa réaction. Elle voulait qu’il la rassure, qu’il lui confirme qu’elle n’était pas allée trop loin.

— Tu dois prévenir la police, Katie, dit-il. Tout cela dépasse la simple enquête journalistique.

Il avait raison. Évidemment qu’il avait raison.

— D’accord, consentit-elle. Je m’en occupe maintenant.

Elle consulta l’horloge du tableau de bord. Il n’était pas tout à fait minuit. Pouvait-elle appeler Bob Sparkes ? Eileen le tuerait. Elle composa le numéro en retenant son souffle.

Il décrocha à la seconde sonnerie. Réflexe professionnel. Sa voix était ensommeillée lorsqu’il prononça « Inspecteur Sparkes » mais elle retrouva aussitôt de sa vivacité.

Kate entendit qu’il posait la main sur le combiné pour annoncer : « C’est le travail, chérie. Je vais au rez-de-chaussée. » Eileen était neutralisée.

— Kate, nous sommes au beau milieu de la nuit, reprit-il en descendant l’escalier. Votre appel a plutôt intérêt à être important.

— Il l’est, Bob. Pardon d’appeler si tard, mais il fallait que je vous parle.

— Je vous écoute dans ce cas.

— Je viens juste de m’entretenir avec une femme qui prétend avoir eu un bébé quand elle avait quinze ans. En 1985. Personne n’était au courant. Elle a dissimulé sa grossesse. Elle habitait au numéro 63 de Howard Street et elle l’a enterré dans le jardin.

— Le même jardin dans lequel Alice a été enterrée ?

— Oui.

— Seigneur Dieu ! Et vous la croyez ?

— Son histoire semble très réelle, Bob. Mais nous n’avons que sa parole.

— Est-ce que c’est Alice qu’elle a enterrée ? Est-ce qu’elle l’avait enlevée ?

— C’est impossible, Bob. Elle n’était pas née quand Alice a disparu.

— Ah oui, bien sûr. Pardon, c’est le milieu de la nuit et mon cerveau ne fonctionne pas à plein régime. Mais elle aurait pu l’enterrer en 1985. Elle aurait pu trouver le corps quelque part et l’enterrer.

— Une gamine de quinze ans ? Vous êtes sérieux ? Je ne sais pas quoi penser, Bob.

— Eh bien, quelles sont les chances pour que deux bébés soient enterrés dans ce jardin ? Je vous en prie, contactez Andy Sinclair sur-le-champ, Kate. N’essayez pas de démêler cela toute seule. C’est trop complexe. Appelez-le maintenant ou c’est moi qui m’en charge.

Kate serra le téléphone entre ses doigts.

— Je l’appelle, Bob. Merci de m’avoir écoutée.

— Envoyez-moi un texto quand vous aurez parlé à Andy.

Il n’a pas confiance en moi, songea Kate tandis qu’il raccrochait.

L’inspecteur Sinclair ne dormait pas. Kate se demandait s’il était toujours au poste quand il répondit d’un ton brusque.

— Sinclair.

— Andy, c’est Kate Waters. Pardon de vous déranger à cette heure indue.

— Pas de souci, Kate. Vous travaillez tard. Moi aussi. Je m’occupe de la paperasse. Vous ne me réveillez pas.

Elle lui répéta ce qu’elle avait raconté à Sparkes et il l’écouta jusqu’à la fin sans l’interrompre.

— Qui est-ce, la femme qui prétend avoir enterré le bébé ? demanda-t-il.

— Emma Massingham. Enfin, c’est son nom de jeune fille. Elle s’appelle Emma Simmonds aujourd’hui.

Il griffonna le nom et l’adresse d’Emma, vérifiant le numéro de la maison deux fois.

— Avez-vous enregistré votre conversation ?

— J’ai enclenché mon magnétophone pendant qu’elle parlait mais je n’ai pas encore écouté la bande.

— Faites-le tout de suite, s’il vous plaît.

Kate sortit l’appareil de son sac et rembobina la cassette. Le son n’était pas très bon mais la voix d’Emma s’entendait. Elle l’approcha de son téléphone pour que l’inspecteur Sinclair puisse écouter. « C’est mon bébé dans le jardin ! Mon bébé ! » hurlait la voix.

— Elle a l’air bouleversée. Dans quel état se trouvait-elle quand vous l’avez laissée, Kate ?

— Calmée mais fragile.

— Croyez-vous qu’elle dise la vérité sur sa grossesse ?

— Je ne sais pas, Andy. Comment cela pourrait-il être vrai ? Il ne peut pas y avoir deux bébés ?

— C’est hautement improbable. Elle cherche peut-être à attirer l’attention, Kate. Ça arrive. Bon, laissez-moi m’occuper de ça. Cependant, il faut que vous veniez faire une déposition demain, enfin aujourd’hui. Et gardez cet enregistrement au chaud.

— Qu’allez-vous faire, Andy ? s’enquit-elle.

— Je vais parler à mon patron. Et vous ?

— Je n’écris rien pour l’instant, si c’est ce qui vous inquiète.

— En effet. De toute évidence, cette femme est très vulnérable. Nous devons faire attention à ne pas la brusquer.

Kate avala sa salive avec difficulté. Elle l’avait poussée à bout, non ? Était-elle une de ces « journalistes qui mettent leur nez dans les affaires des autres » comme le stipule le verdict de la commission de réclamation sur le traitement médiatique de la princesse Diana ?

— Vous me tiendrez au courant de ce que vous déciderez de faire, Andy ? S’il vous plaît, ajouta-t-elle.

— On en reparle demain. Je vous appelle. Bonne nuit.

CHAPITRE 67

Dimanche 29 avril 2012

Jude

Emma ne téléphona pas avant de venir. Elle apparut simplement sur le seuil de la porte, à l’aube. Elle savait que Jude serait réveillée.

— C’est une chance que j’aie mes petites habitudes, maugréa Jude, agacée.

Elle voulait paraître ravie de cette visite impromptue mais l’inquiétude eut raison d’elle. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? La question tourbillonnait dans sa tête. D’ordinaire, elle devait presque supplier sa fille de venir la voir.

Elle fit entrer Emma puis se précipita à la cuisine lui préparer une tasse de café. Elle n’attendit même pas que l’eau boue et la versa à peine frémissante sur le café soluble, trop pressée de connaître la raison de sa venue.

Elle posa la tasse de liquide maronnasse à côté de sa fille et resta debout, figée, incapable de se détendre.

— Bon sang, Jude. Assieds-toi, ordonna Emma.

Elle semblait différente aujourd’hui. Pas de visage doux. Pas de regard voilé.

Jude se percha sur l’accoudoir du fauteuil.

— Bon, je vois bien que tu as quelque chose sur le cœur, Emma. Crache le morceau, c’est tout. Il y a un problème avec Paul ? demanda-t-elle en essayant de dissimuler l’excitation que cette idée lui procurait. Il m’a appelée, tu sais, il était bouleversé par ce que tu racontais. Le bébé de Howard Street. Je lui ai expliqué que c’était n’importe quoi. Il veut te quitter ? C’est ça ?

— Non, bien sûr que non. Il m’aime, répondit Emma à voix basse.

Alors elle posa le regard sur sa mère. Elle la fixa comme si elle la voyait pour la première fois.

— Je veux discuter de ce qui est arrivé quand j’avais quatorze ans, Jude.

L’estomac de Jude se noua.

— Pour l’amour de Dieu, Emma. Devons-nous vraiment ressasser encore tout ça ? Je croyais que tu voulais tourner la page, ne pas y revenir sans arrêt. C’était un enfer. N’en parlons plus.

Le regard d’Emma ne cilla pas.

— En effet, c’était l’enfer, répéta-t-elle. Mais t’es-tu jamais demandé pour quelle raison je me comportais ainsi ? Pourquoi j’avais changé et je n’étais plus la gentille fille que tu connaissais ?

— Les hormones, la puberté. Tu étais une ado difficile. Tu l’as juste plus mal vécu que d’autres, répliqua Jude, livrant sa réponse toute faite.

Elle commença à se tordre les doigts.

— Non, répondit Emma d’un ton ferme. Quelque chose s’est produit qui m’a changée.

— Quoi ? Que s’est-il passé ?

— J’ai été violée.

Il s’écoula une longue seconde avant que Jude ne réponde.

— Oh mon Dieu ! Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? C’est encore une de tes histoires ?

Elle ferma les paupières pour parer la réplique.

— C’est Will qui m’a violée, poursuivit Emma, comme s’y attendait Jude.

Elle s’efforça de retenir le cri d’outrage qui grondait dans sa tête et de conserver son calme.

— Bien sûr que non. Ne sois pas ridicule, Emma. Will t’aimait beaucoup. Il était prêt à tout pour toi et il a supporté toutes tes bêtises. Tu es obsédée par lui. Tu ne vas pas bien. Est-ce que tu as pris tes médicaments aujourd’hui ?

Emma ne réagit pas à la provocation, elle se contenta de poursuivre, fusillant sa mère du regard.

— Il m’a violée le 21 juillet 1984. Dans sa voiture, Jude. Tu te rappelles sa voiture ? Cette Cavalier rouge avec la bande noire sur le flanc et le diffuseur de parfum en forme de feu de signalisation accroché au rétro. Tu t’en souviens ? Moi, je ne l’oublierai jamais.

— Bien sûr que je m’en souviens. J’y suis montée des centaines de fois. Et toi aussi. Ça ne signifie rien.

L’expression d’Emma resta la même. Son absence de réaction commençait à effrayer Jude.

— Mais cette fois-là c’était différent. Tu n’étais pas là. Il t’avait menti, Jude. Il t’a fait croire qu’il rentrait chercher quelque chose à la maison. Mais c’est moi qu’il est venu chercher. Et quand ça a été fini, il m’a déposée à l’arrêt de bus au bout de Howard Street et m’a recommandé de n’en parler à personne. Il a dit que je l’avais obligé à faire ça et que tu m’en voudrais énormément. Que tu ne me le pardonnerais jamais.

Jude se pencha en avant sur sa chaise, les mains appuyées sur ses yeux et ses oreilles, comme pour effacer le visage de sa fille et bloquer les mots qui sortaient de sa bouche.

— Emma, tu sais que ce n’est pas vrai, répondit-elle derrière ses mains. Tu cherches seulement à me faire du mal parce que Will est revenu dans ma vie. Tu es jalouse parce que tu avais le béguin pour lui. Tu as toujours eu un faible pour lui. Tu as essayé de nous faire rompre avant, avec tes horribles mensonges sur la voisine et lui. C’est encore une de tes inventions. Arrête ça.

Mais Emma poursuivit. On ne pouvait plus l’arrêter.

— Après, il a prétendu que je l’avais provoqué.

À ces mots, elle lâcha un rire grave, forcé.

— J’avais quatorze ans, et j’étais vierge. Je ne l’ai pas provoqué.

Jude releva la tête avec lassitude.

— Pourquoi aurait-il fait ça, Emma ? Il m’avait moi.

— Peut-être simplement parce qu’il le pouvait ! rétorqua Emma, sa colère éclatant enfin. Peut-être que le risque qu’il courait lui plaisait. Certains hommes sont excités par le danger. Ou alors il l’a fait par caprice, pour affirmer son pouvoir. Ce n’est pas à moi de lui trouver des raisons. C’était un homme pervers. Un monstre, Jude. Ton monstre.

Jude crut qu’elle allait vomir.

— Tu dis n’importe quoi ! hurla-t-elle. Tu me fais peur. Je veux que tu t’en ailles !

Emma se leva et prit son manteau.

— Toutes ces années tu m’en as voulu de l’avoir éloigné, mais je t’ai sauvée de lui en réalité, affirma-t-elle avant de lâcher un rire amer. Tu aurais pu épouser un violeur.

Après qu’Emma eut claqué la porte derrière elle, Jude tenta de se lever, mais ses jambes se dérobèrent sous elle.

La colère qu’elle avait éprouvée face aux accusations d’Emma s’était envolée, c’était le choc désormais qui l’empêchait de ressentir quoi que ce soit.

— Pourquoi raconte-t-elle des horreurs pareilles ? se demanda-t-elle à voix haute. Ce sont des mensonges. D’abominables mensonges.

Pourtant, elle se mit à repenser à l’été en question. Celui où Emma avait disparu et où une inconnue renfrognée l’avait remplacée.

CHAPITRE 68

Dimanche 29 avril 2012

Kate

Elle était en pleine préparation du petit déjeuner – une tradition dominicale – lorsqu’elle reçut l’appel d’Emma. Elle passa la spatule à Steve, faisant tomber des gouttes de graisse sur son journal, et s’excusa de devoir répondre.

— Emma, tout va bien ? Comment vous sentez-vous ?

— Pas terrible. Et vous ?

— Il ne s’agit pas de moi. J’étais très inquiète après vous avoir ramenée hier soir. Je crois que ce que vous m’avez raconté nous a toutes les deux laissées sous le choc. C’est une histoire incroyable !

— Je suis navrée si je vous ai fait peur, dit Emma. Je crois que j’ai gardé des secrets trop longtemps et que j’avais juste besoin de me confier à quelqu’un.

Kate hésita un instant, déchirée entre son désir de revenir sur le récit d’Emma et son devoir de l’avertir qu’elle avait rapporté ses confidences à la police. Mais elle risquait de signer la fin de leur relation de confiance. Elle allait attendre de voir d’abord ce qu’Emma avait à dire.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Kate.

— Je ne sais pas trop. Mais j’ai besoin de votre aide. Pouvons-nous nous retrouver quelque part ?

Kate revint dans la cuisine où Steve retournait le bacon dans la poêle comme un vrai chef.

— Combien d’œufs, Katie ? demanda-t-il.

— Je dois m’en aller, chéri. Je suis vraiment désolée.

Le visage de Steve s’assombrit, il reposa la poêle sur le brûleur.

— Pour l’amour de Dieu, c’est ton jour de congé ! Le seul de la semaine que l’on peut passer en famille. Est-ce que c’est trop demander de passer une journée ensemble ? J’espérais qu’on pourrait avoir une discussion sérieuse avec Jake aujourd’hui.

— Il n’est même pas encore levé. On pourra parler ce soir. C’est une urgence, Steve. Je t’assure.

— C’est toujours une urgence, non ? Nous ne passons jamais en premier.

— Ce n’est pas juste, répliqua-t-elle tout en sachant bien qu’il avait raison. Et puis, Freddie sera content : il va avoir double ration d’œufs et de bacon.

Steve était très fâché, elle en avait conscience. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Elle enfila son manteau et cria sur le seuil de la porte :

— Je t’appelle tout à l’heure !

Steve ne répondit pas.

— À plus tard, alors, lança-t-elle dans le vide.

Emma lui avait proposé de la retrouver à la station de métro North Greenwich et lui avait promis de lui donner plus de détails une fois sur place.

Kate arriva la première. Elle attendit, assise dans sa voiture sur le parking, en se demandant dans quoi elle s’embarquait. Elle prenait un risque. Un gros risque. Elle ne savait toujours pas quoi penser d’Emma. Elle s’était déjà fait avoir. Une seule fois, certes, mais la mésaventure lui restait encore en travers de la gorge. Une affabulatrice avait convaincu Kate qu’un célèbre homme d’affaires les avait abandonnés, elle et son enfant illégitime. Le journal de Kate avait dépensé plus de deux mille livres pour installer la mère dans un superbe hôtel, ils étaient partis presque à l’autre bout de la terre pour collecter des preuves avant que l’infâme vérité n’éclate.

Kate avait mis la main sur le certificat de naissance du bébé et y avait trouvé le nom d’un autre homme. Une vérification à laquelle elle aurait dû procéder plus tôt. Un coup de fil au prétendu père lui avait appris que la femme était une arnaqueuse professionnelle. Kate avait dû faire amende honorable auprès de Terry. Par chance, ils avaient découvert la supercherie avant de publier quoi que ce soit.

La femme avait ensuite persuadé un journal rival de faire paraître son histoire, ce qui avait réconforté Kate. D’autres s’étaient couverts de ridicule. Cependant Terry ne manquait pas de lui rappeler l’affaire quand elle dépassait les bornes.

La situation était délicate, mais Kate sentait qu’elle touchait du doigt une pièce du puzzle Alice Irving. Impossible de s’arrêter maintenant. Elle verrait ce qu’Emma avait à dire. Et elle croiserait les doigts.

Emma était emmitouflée dans une écharpe, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, et Kate faillit ne pas la reconnaître lorsqu’elle s’approcha de sa portière en l’appelant.

— Pardon, Emma. J’ai l’esprit ailleurs aujourd’hui, dit Kate avec un sourire.

— Pouvons-nous prendre votre voiture ? demanda Emma en s’asseyant côté passager. Je voudrais que vous m’accompagniez quelque part.

— À Howard Street ?

— Non. Voir le père du bébé.

Kate la dévisagea. Elle était en train de se mouiller jusqu’au cou.

— Est-il au courant pour l’enfant ? demanda-t-elle.

— Non. Il a abusé de moi, déclara Emma. Il ne s’intéressait pas aux conséquences.

— Qui a abusé de vous ? poursuivit Kate d’une voix douce. Est-ce que c’était Al Soames ?

— Al Soames ? répéta Emma le regard tourné vers l’intérieur. Non, bien sûr que non. C’était notre propriétaire à Howard Street. Comment le connaissez-vous ?

— Je suis allée l’interroger sur ses locataires, répondit Kate sans trop savoir quels détails elle devait révéler. Il m’a donné par erreur des photos de femmes nues. Qui ont l’air d’être droguées.

— Des femmes nues ? Sur des Polaroïd en noir et blanc ?

Kate risqua un œil dans sa direction.

— Heu, oui. Vous les avez vues ?

— Je ne suis pas sûre. Mais il y en avait une dans le bureau de Will. Une photo de Barbara, qui a habité avec Jude et moi pendant un temps. Je l’ai trouvée un jour que j’attendais dans son bureau à la fac.

Elle ferma les yeux comme pour mieux se remémorer l’épisode.

— Will était parti faire des photocopies à la bibliothèque. Il avait promis de m’acheter une glace pour fêter les vacances d’été quand il aurait terminé. Je me balançais dans son fauteuil en chantant « Wake Me Up Before You Go Go » et j’ai renversé un verre d’eau sans faire exprès. Ça commençait à couler dans le tiroir alors je l’ai ouvert et j’ai épongé comme j’ai pu avec mon gilet. Et au moment de le refermer, j’ai vu la photo. Une photo de Barbara. Je suis restée figée en me demandant pourquoi Will avait une photo de notre locataire.

Kate écoutait avec attention. Will et Al Soames tournaient dans sa tête. Ça ne pouvait pas être une coïncidence ; ils étaient forcément de mèche.

— Je l’ai sortie pour l’examiner, reprit Emma. Barbara paraissait si bizarre dessus. C’était elle et en même temps ce n’était pas elle, si vous voyez ce que je veux dire.

Kate acquiesça d’un hochement de tête.

— Elle avait les yeux à moitié fermés et je me suis soudain rendu compte qu’elle ne portait rien en haut. Je voyais un de ses mamelons. J’ai lâché la photo comme si elle m’avait brûlée. J’avais envie de vomir et j’avais peur. Je savais que je n’aurais pas dû la voir, mais je ne pouvais pas l’effacer maintenant. J’ai ramassé la photo et je l’ai rangée à sa place pour que personne n’en sache rien. Mais moi je savais.

— Que s’est-il passé au retour de Will ? Lui en avez-vous touché un mot ? demanda Kate.

— J’avais quatorze ans, Kate. C’était le petit ami de ma mère. Je ne savais pas quoi lui dire. J’étais gênée et effrayée de ce que Jude penserait si elle le découvrait.

— Est-ce qu’elle l’a découvert ? Lui en avez-vous parlé ?

Emma secoua la tête.

— Will m’a dit de garder ça pour moi. Plus tard, nous étions installés dans le jardin de Howard Street avec nos cornets de glace, et j’ai demandé à Will s’il était amoureux de Barbara. Il contemplait le ciel, un bras sous la tête. Ma question l’a fait rire mais il n’a rien répondu. Alors je lui ai avoué que j’avais vu une photo. Je lui ai expliqué que j’avais renversé de l’eau sans faire exprès et que je l’avais trouvée. Il a prétendu que c’était Barbara qui la lui avait envoyée. Elle le harcelait et le draguait dès que Jude avait le dos tourné. Et depuis qu’elle avait déménagé, elle essayait de l’obliger à quitter Jude. Il ne voulait pas que ma mère soit au courant pour ne pas la contrarier.

— Et vous ne lui en avez jamais parlé ? insista Kate.

Une nouvelle fois, Emma secoua la tête.

— Je ne pouvais pas. Will a fait ce qu’il fallait pour que je me taise.

— Comment, Emma ? Que vous a-t-il fait ?

On n’entendait plus dans l’habitacle que la respiration d’Emma.

— Est-ce que c’est Will qui vous a violée ? demanda Kate.

— Oui, répondit Emma en se couvrant la bouche avec son écharpe.

— Vous auriez pu vous confier, non ? Pourquoi n’avoir rien dit à personne ?

— Parce que je ne savais pas qu’il m’avait violée. Ça semble complètement dingue aujourd’hui, c’est vrai, mais il m’a convaincue qu’il avait couché avec moi parce que je l’avais forcé à me désirer. C’était ma faute. J’avais fait une chose horrible, pas lui.

— Le sale enfoiré ! s’écria Kate.

— Un sale enfoiré très malin, répliqua Emma. Il m’a fait croire que j’étais responsable. J’avais quatorze ans. Je n’avais embrassé qu’un seul garçon avant. Je ne connaissais rien à la vie. Alors quand il m’a dit que je m’étais jetée dans ses bras, il devait se douter que je le croirais. J’ai écrit dans mon journal que j’étais « sale » et j’ai considéré que le bébé était mon châtiment.

Kate démarra le moteur.

— Où allons-nous, Emma ? demanda-t-elle. Où est-il ?

CHAPITRE 69

Dimanche 29 avril 2012

Emma

Je croyais que je me sentirais mieux après avoir parlé à Jude. Je pensais qu’elle admettrait sa culpabilité. Mais bien sûr que non. Elle a nié en bloc. Je m’attendais à ce qu’elle parlemente et contre-attaque au début, mais j’espérais que, tout au fond de son cœur, elle saurait. Qu’elle regarderait la vérité en face, une fois que je l’aurais étalée sous ses yeux. Peine perdue. Will avait encore cette emprise sur elle.

En revanche, maintenant que j’ai lancé la machine, je dois continuer. Et Kate va m’y aider.

Au moment de sortir du parking, elle dit que nous attaquer à Will de front pourrait mal tourner. Je lui réponds que la situation ne peut pas être pire qu’elle ne l’est déjà.

— Je mérite ce moment. Et lui aussi. Je ne suis pas prête pour l’instant à aller voir la police. À mon avis, ils ne me croiront pas. Et s’ils ne font rien, tout sera fichu. Je n’aurai pas de seconde chance.

Kate hoche la tête. Je crois qu’elle est de mon côté.

— Il nous faut des aveux, dis-je.

Kate appelle ça la « confrontation ».

Elle obtient l’adresse de Will par un collègue et nous quittons Londres. J’ai déjà réfléchi à ce que j’allais dire et je le répète dans ma tête.

Il faut que je mange un morceau ou je vais tomber dans les pommes. Je ne me rappelle pas à quand remonte mon dernier repas. J’ai la tête qui tourne à l’idée de le revoir, mais je sais que c’est la meilleure chose à faire.

Je me demande comment il va réagir en me voyant. Moi, le rappel vivant de son crime. Est-ce que le choc pourrait le tuer ? L’espace d’une seconde, je me plais à l’imaginer en train de succomber à une crise cardiaque, sous mes yeux. Mais je veux mon moment avec lui.

J’ai attendu vingt-huit ans. Je commence à saliver et les vertiges me reprennent. L’image d’un ange exterminateur s’impose à mon esprit. Le battement puissant des ailes, le souffle des vents sacrés. Stop. Il faut que je me ressaisisse.

Avec les roses autour de la porte et toutes les autres fioritures de rigueur, son pavillon rappelle l’emballage d’une boîte de biscuits. Comme c’est inapproprié, je songe tandis que Kate frappe à la porte.

Il apparaît alors, le professeur Will. Il accueille Kate, cette inconnue, avec un sourire ; puis il me voit.

Il dissimule sa stupeur avec brio et fait preuve d’un charme raffiné.

— Eh bien, quelle surprise ! Comment vas-tu, Emma ? Que fais-tu ici ?

— Je suis venue te parler, Will.

— À quel sujet ? Je ne suis pas sûr que nous ayons quoi que ce soit à nous dire.

Il est nerveux, à présent. Un voisin passe devant son portail et le salut d’un « Bonjour, professeur Burnside ! » qui l’incite à vite nous extraire à la vue du public. Il ne veut pas de scène.

Il nous conduit dans un salon au style rustique. Une tasse et une soucoupe sont posées sur la table basse, ainsi qu’une tranche de pain complet avec du miel. Le supplément du journal du dimanche est ouvert sur le canapé.

Il s’assied et croise les jambes, dévoilant des chaussettes jaunes et des mollets bronzés.

— Alors, Emma, qui t’accompagne ? demande-t-il alors que nous nous installons dans les fauteuils.

— Kate, une amie.

Je préfère qu’il ne sache pas qu’elle est journaliste et Kate a accepté de jouer le jeu.

— C’est elle qui m’a conduite ici, j’ajoute en guise d’explication.

— Bonjour, Kate.

Puis il se tait. Sans se départir une seconde de son sourire, il attend que l’une de nous prenne la parole.

La tension me rend malade et je me force à parler.

— Je suis venue discuter de ce qu’il s’est passé quand j’avais quatorze ans.

— Seigneur ! Ça ne va pas être une visite éclair, dans ce cas ! ironise Will. Tu souhaites qu’on parle de tes mensonges pervers ou bien de tes crises de colère ? Je garde de tout un souvenir très vif.

— Non, plutôt du fait que tu m’as violée.

Le monde semble soudain s’arrêter de tourner. Plus personne ne bouge ni ne respire. Le mot « violée » résonne dans la pièce, rebondit sur le papier peint à fleurs au décor de bergère.

Le sang a déserté le visage de Will, puis la couleur lui revient aux joues quand il se lève à moitié du canapé pour protester.

— Violée ? répète-t-il comme s’il entendait le mot pour la première fois. Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ridicule !

Il se rend compte qu’il hurle et se rassied.

— Ma pauvre Emma. Tu es vraiment malade, réplique-t-il, de nouveau maître de lui-même.

Je le dévisage et il me rend mon regard, me défiant de réitérer mon accusation.

— Tu m’as violée, Will. Je rentrais à la maison et tu m’as fait monter dans ta voiture. Tu as abusé de moi et tu m’as dit que je t’y avais forcé. Mais j’étais une enfant, Will.

— À peine, rétorque-t-il avec mépris.

Grave erreur, car je vois Kate qui se balance en avant, sous le choc.

— Une enfant, Will, dis-je plus fort cette fois. J’avais quatorze ans.

— Emma, calme-toi, s’il te plaît, reprend-il. Toi et moi savons très bien que tu étais une fille perturbée. Et il semblerait que tu le sois toujours. Je veux bien faire preuve de compassion mais si tu continues à proférer ce genre de calomnies, je vais devoir agir.

— C’est moi qui vais agir ! dis-je.

Et c’est la vérité. Maintenant que je l’ai vu, j’ai pris ma décision. J’ajoute :

— Je vais prévenir la police.

— Ce sera ta parole – celle d’une femme dérangée avec des antécédents de troubles mentaux – contre la mienne, rétorque Will en durcissant le ton. Tu devrais y réfléchir à deux fois.

— C’est tout réfléchi. Il est grand temps.

Il pivote vers Kate et lui décoche le regard qu’échangent deux parents face à un enfant difficile, dégoulinant d’empathie et de lassitude.

— J’ignore ce qu’elle vous a raconté, Kate, mais ce ne sont que des mensonges. Elle a des soucis de santé mentale… Vous le saviez ? Elle a dû aller vivre avec ses grands-parents. Elle commet une grave erreur.

— Il semblerait que vous ayez été une grave erreur, Will, intervient Kate. C’était la fille de votre compagne. Elle vous faisait confiance comme à un père.

Comme je voudrais la serrer dans mes bras !

Will abandonne aussitôt son numéro de charme.

— Foutaises ! Tout ça, ce sont des conneries ! s’écrie-t-il en décroisant les jambes si vite qu’il cogne la table et renverse sa tasse. Écoutez, je ne voulais pas le révéler mais votre amie était loin d’être une jeune ingénue. Elle avait un petit copain beaucoup plus âgé à Brighton. Elle me l’a raconté. Elle jouait les Lolita. Elle ne demandait que ça.

Kate hoche la tête, pour elle-même. J’imagine qu’elle a entendu ce qu’elle était venue entendre. Elle me croit. Mon ange exterminateur.

— Coucher avec une ado de quatorze ans, avec ou sans son consentement, est un crime. Je me doute qu’un homme de votre éducation n’est pas sans le savoir, réplique-t-elle en lui rabattant le caquet. Qui plus est, Emma a eu un bébé, Will. Votre bébé, ajoute-t-elle comme après réflexion.

Will cligne des yeux de surprise et d’incompréhension.

— Elle n’a pas eu de bébé. Je vivais avec sa mère et elle. Il n’y a eu aucun bébé. Encore des mensonges ! s’écrie-t-il tandis que le courage semble l’abandonner. Des mensonges !

Il a l’air de s’être ratatiné, tout seul sur son grand canapé, avec ses chaussettes jaunes ridicules.

— Vous vous trompez. Vous avez mal jugé Emma, reprend Kate.

— Tout comme Jude et moi t’avons mal jugé, j’ajoute. Mais maintenant, je sais qui tu es. Je n’écouterai plus tes viles excuses. C’est à la police que tu devras les raconter.

Kate me prend par le bras. Nous franchissons la porte tandis que Will tempête dans notre dos et nous menace de poursuites judiciaires.

CHAPITRE 70

Dimanche 29 avril 2012

Kate

Kate et Emma restèrent plongées dans un silence figé la première moitié du trajet de retour à Londres. Au bout d’un moment, Kate prit la parole.

— Vous allez bien ?

— Oui, répondit Emma. Et vous ?

— En toute franchise, je me sens un peu ébranlée. Quel porc.

— Ma mère ne partagerait pas votre avis. Elle ne m’a pas crue quand je le lui ai dit. Elle pense encore qu’il est un dieu vivant. J’aurais aimé qu’elle soit là avec nous. Qu’elle l’entende et le voie sous son vrai jour.

— Vous comptez réellement aller trouver la police, Emma ? demanda Kate qui paraissait inquiète. Parce qu’il n’existe aucune preuve, hein ? Moi, je vous crois, mais il n’a pas tort : ce sera sa parole contre la vôtre. La situation pourrait virer au bain de sang.

— Il y a le bébé. Il portera son empreinte, répliqua Emma.

Kate déposa Emma à l’angle de sa rue.

— Paul doit être rentré de la bibliothèque universitaire maintenant, affirma Emma. Je n’ai pas envie de devoir lui expliquer qui vous êtes. Pas encore, en tout cas. Merci, Kate. Merci de m’avoir accompagnée.

Kate lui pressa le bras avec compassion.

— Vous avez été si courageuse, Emma, mais réfléchissez bien à la suite. Et n’hésitez pas à me téléphoner si vous avez besoin.

Sitôt Emma disparue de sa vue, Kate appela Terry sur son portable. Il était presque midi et elle ne l’avait toujours pas informé des révélations d’Emma ni de la déposition qu’elle devait faire au commissariat. Elle décida que leur conversation avec Will Burnside resterait entre Emma et elle. Au moins pour l’instant. Inutile de compliquer encore les choses.

— Kate ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Terry. Je croyais que tu étais de repos aujourd’hui.

Au bout de dix minutes d’une discussion tendue, il poussa un soupir.

— Putain, Kate ! Quel bordel ! Donc on a une femme qui pense qu’elle a donné naissance à Alice Irving ?

— Non, Terry. Elle affirme que c’est son bébé – un autre bébé – qui est enterré dans Howard Street. Écoute, je vais venir au bureau et nous pourrons en discuter avant je ne fasse ma déposition. D’accord ?

— Oui. Je dois appeler Simon pour le mettre au courant. Avec un peu de chance, il sera sur le parcours de golf et ne voudra pas se joindre à nous. On pourra peut-être régler ça entre nous.

En homme pressé, le rédacteur en chef déboula dans le bureau en pantalon rose et pull assorti.

— J’ai dû prendre moi-même le volant, se plaignit-il. Mon chauffeur est dans son mobile-home à Frinton. Allez, finissons-en.

Terry s’était affairé comme une maîtresse de maison, envoyant chercher un double espresso et s’excusant à maintes reprises de le déranger un dimanche. Kate était restée assise sans un mot, son calepin et son magnétophone dans les mains.

Ils s’installèrent tous dans le bureau du rédacteur en chef et Kate rapporta ses conversations avec Emma pour la cinquième fois.

Simon et Terry, la tête penchée pour saisir chaque déglutition ou raclement de gorge, écoutèrent et réécoutèrent l’enregistrement.

— Elle semble bouleversée, Kate, fit remarquer Terry. Est-ce qu’elle n’aurait pas tout inventé ?

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai que sa parole, répondit-elle.

Elle ne pouvait pas être plus affirmative.

— On a déjà connu ça, Kate, n’est-ce pas ? insista Terry.

Elle savait qu’il remettrait l’affaire sur le tapis. L’ombre à son tableau. L’affabulatrice qui avait failli la convaincre.

— Bon sang, Terry. C’était il y a des années. Nous avons tous retenu la leçon, cria Kate. Je t’ai dit que je n’avais que sa parole. Je ne te demande pas de publier cette histoire en première page sans la vérifier. Laisse-moi interroger les flics. Je découvrirai ce qu’ils savent. L’inspecteur Sinclair m’a demandé de venir au poste à 14 heures.

Terry et Simon parurent choqués par sa réaction. Attendez d’entendre la suite, songea-t-elle.

Elle leur parla alors des photographies. Les yeux du rédacteur en chef faillirent sortir de leur orbite quand elle lui tendit la liasse de Polaroïd.

— Nom de Dieu, appelez l’avocat !

La juriste de garde, une avouée à la cour qui arrondissait son énorme salaire avec des permanences occasionnelles le week-end au journal, prit son temps pour grimper la volée de marches qui séparait son étage du leur. Elle écouta sans émettre le moindre commentaire tandis que Kate répétait son histoire, puis elle leur conseilla de montrer au plus vite les photos à la police.

— Ils voudront savoir de quelle manière vous êtes entrée en possession de ces photos, Kate, dit-elle.

— Elles se trouvaient avec la liasse que M. Soames m’a confiée, répondit Kate avec brusquerie.

Après tout, c’était presque la vérité, et Soames aurait bien d’autres chats à fouetter que de protester.

— Bon, décida Simon. Kate et l’avocate, vous allez au commissariat. Terry, vous me tenez au courant.

Kate prit congé pour se préparer. Elle avait une chose à faire avant de s’en aller. Elle partit à la recherche de son photographe préféré.

Mick était seul dans la singerie, une pièce sans fenêtre oubliée des architectes, située entre la salle de rédaction et l’issue de secours, où les photographes se réfugiaient pour échapper à leur patron. Mick était en train de jouer à Candy Crush sur son téléphone. La photo de Barbara se trouvait sur la table devant lui.

— Tu gagnes, Mick ? demanda-t-elle.

Il mit son jeu sur pause et leva les yeux.

— Évidemment. Le patron me croit en train de faire une recherche iconographique pour la rubrique biens immobiliers. J’ai pris deux tours et un pont, et maintenant je peux faire ce qui me plaît pour le reste de la journée sans l’avoir sur le dos. Tu as faim ? Il y a un nouveau restau juste au bout de la rue.

— J’adorerais mais je suis un peu prise avec cette histoire, s’excusa-t-elle. Désolée que tu aies perdu ton temps hier, Mick.

— Pas de problème. J’étais dans le coin, en fait. Tu es allée à la soirée, alors ? À quelle heure tu es rentrée ?

— Vers une heure du matin. La fête s’est terminée tard et il y a eu des rebondissements.

Mick opina du chef et récupéra son téléphone. Reprendre sa partie le démangeait.

— Pauvre petite. Mais ça valait le coup, non ? fit-il, l’air absent.

— Tu as pu faire une copie de cette photo ? Je la rapporte à Barbara si tu as terminé.

Mick reposa son portable et mit le portrait de mode en noir et blanc dans une chemise plastifiée.

— Et ces Polaroïd dont tu m’as parlé hier ? Je peux y jeter un œil ?

— Bien sûr, fit-elle en les attrapant dans son sac. Et pourrais-tu aussi en faire rapidement des copies ? Je dois partir dans une demi-heure au commissariat.

Mick haussa un sourcil interrogateur.

— Enfin, ils t’ont chopée, hein ? Bon, voyons ça.

Elle lui tendit le paquet de photos qu’il parcourut.

— Bordel de merde, voilà Barbara ! s’exclama-t-il.

Kate sentit une bouffée de soulagement. Elle n’avait donc pas imaginé la ressemblance.

— Regarde, fit Mick en tirant l’une des photos du paquet. Là, c’est flagrant. Je fais les copies sur-le-champ.

— Merci. Et, Mick…

Il sourit de toutes ses dents car il devinait ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Motus, OK ? La police n’est pas encore au courant pour les photos. Je les leur apporte tout à l’heure.

Il lui décocha un clin d’œil.

— Je suis sûr qu’ils vont en pisser dans leur slip quand ils vont les voir.

Kate tenta de lui rendre son sourire. Peut-être. Ou alors elle allait se retrouver dans les problèmes jusqu’au cou pour avoir conservé ces photos.

— Je reviens les récupérer tout de suite, dit-elle.

— Tu étais super canon, hier soir, ajouta Mick tout à coup.

— Oh, la ferme ! fit-elle en quittant la pièce.

CHAPITRE 71

Dimanche 29 avril 2012

Kate

À leur arrivée, l’avocate du journal et Kate furent conduites dans une salle d’interrogatoire. Elles étaient assises l’une en face de l’autre et Kate tapait frénétiquement des doigts sur la table. L’avocate se racla la gorge et Kate arrêta.

— Désolée, c’est nerveux, dit-elle.

Andy Sinclair entra avec un sourire d’excuse pour les avoir fait attendre.

— Je vous remercie d’être venue, Kate. Il est primordial que nous prenions votre déposition aujourd’hui. Avez-vous apporté l’enregistrement ?

Ils restèrent silencieux pendant qu’ils écoutaient le douloureux récit d’Emma.

— Avez-vous déjà interrogé Emma ? demanda Kate tandis qu’il rangeait la cassette dans un sachet en plastique qu’il étiqueta ensuite.

— Non. Nous sommes encore en discussion avec la psychologue pour déterminer la meilleure approche. Et maintenant que j’ai écouté ceci en entier, je suis d’autant plus convaincu qu’il ne faut pas nous précipiter, au risque que tout nous explose à la figure. Cette femme a besoin d’être traitée avec tact. Bon, maintenant…

Voilà, c’était parti.

Kate inspira un grand coup et relata sa conversation avec Emma sur le muret de la salle des fêtes ainsi que celle dans sa voiture, chacun de ses mots étant enregistré par Sinclair.

C’était une drôle de sensation que de vivre l’interview de l’autre côté, et elle interrompit Sinclair une fois ou deux pour reformuler ses questions.

— Merci, Kate. Je pense que je gère, répondit-il avec un sourire.

Bon, on est toujours amis, alors, songea-t-elle.

Il l’interrogea sur la raison de sa participation à cette réunion d’anciens.

— Vous n’êtes pas originaire de ce quartier, si ?

— Non. J’y suis allée pour le travail. J’essayais de retrouver des personnes qui auraient pu détenir des informations sur la façon dont Alice Irving avait atterri à Howard Street. Sur l’identité de son ravisseur.

— D’accord. Donc, vous avez ressorti vos plus beaux habits des années quatre-vingt et vous y êtes allée, comme ça. Vous êtes pleine de ressources.

— Je pensais vous y voir aussi, répliqua-t-elle.

— Les paillettes, ce n’est pas trop mon truc…

Ils éclatèrent de rire tous les deux, brisant la tension qui régnait dans la pièce.

— Bon, passons à la suite… Que savez-vous d’autre au sujet des Massingham, au numéro 63 de Howard Street ?

Oh bon sang, c’est l’heure du sac de nœuds, songea Kate. Faisons dans la simplicité.

— La même chose que vous, j’imagine, répondit-elle. Emma y habitait avec sa mère, Jude Massingham, et une autre locataire, Barbara Walker. Barbara vit de l’autre côté de la rue, maintenant. Au numéro 16. Vous ou l’un de vos hommes êtes allé la questionner.

— Exact, dit-il en soulignant une phrase dans son carnet.

— D’après Barbara, l’amant de Jude, Will Burnside, vivait aussi avec elles, poursuivit Kate en lui épelant le nom.

— Bien, merci, répondit Sinclair qui feuilletait le dossier. Bon. Nous savons que la maison appartenait à un individu du nom d’Alistair Soames. Il a un casier. Délinquant sexuel. Des délits mineurs. Il a tripoté des femmes dans le métro, glissé la main sous leur jupe, ce genre de choses. Il a été mis en probation à la fin des années soixante-dix. Juste avant d’acheter les propriétés de Howard Street.

— Un délinquant sexuel notoire ? s’étonna Kate. Je suis allée l’interroger il y a deux semaines.

Les yeux de Sinclair s’écarquillèrent.

— Il vit dans un appartement miteux dans le sud de Londres, poursuivit Kate. Je voulais voir s’il savait quelque chose sur l’affaire.

— Bon sang, Kate, où n’êtes-vous pas allée ? s’exclama le policier.

Kate lança un rapide coup d’œil à l’avocate qui lui répondit d’un hochement de tête quasi imperceptible. Nul doute qu’Andy Sinclair l’avait remarqué.

— Andy, il se trouve que Soames m’a donné des photos qu’il avait prises dans les années quatre-vingt pour m’aider à identifier les gens. Avec, il y avait une enveloppe contenant des Polaroïd.

L’intérêt de l’inspecteur était piqué.

— Ces photos montrent des femmes et des jeunes filles qui semblent avoir été droguées, poursuivit-elle. Sur certaines, on peut apercevoir Soames.

Sinclair repoussa sa chaise et émit un léger sifflement.

— Et je suppose que ces photos sont toujours en votre possession ?

Kate attrapa son sac à main et en sortit l’enveloppe. Elle disposa les Polaroïd sur la table.

Tous deux étudièrent chaque visage avec soin et déférence. Offrant aux victimes le respect qu’elles méritaient.

Kate se demandait s’il allait reconnaître Barbara. Elle la chercha parmi les clichés. Or c’est un autre visage qui retint son attention. Elle planta son doigt sur la photo et la tourna pour mieux l’examiner.

— Oh mon Dieu ! C’est Emma ! Emma, répéta-t-elle.

Elle détourna les yeux pour reprendre contenance.

Sinclair s’empara de la photo en question et l’examina à son tour.

— C’est notre fille ?

— Oui, j’en suis sûre. J’ai passé presque toute la soirée d’hier à la regarder. Pardon, fit-elle en se mouchant.

Elle sirotait une tasse de thé censée la réconforter quand un jeune agent passa la tête par la porte.

— Monsieur, il y a une femme – en fait c’est un couple – qui souhaite vous voir. Ils sont au bureau d’accueil.

— De quoi s’agit-il, Clive ? demanda Andy Sinclair. Ça ne peut pas attendre ?

— Je ne crois pas, monsieur. C’est à propos du bébé.

Kate et Andy se tournèrent comme un seul homme vers le jeune officier.

— Qui sont-ils ? demanda Sinclair. Leur nom, Clive.

— Emma et Paul Simmonds, répondit-il en consultant la fiche entre ses mains.

— Nom d’un chien ! s’écria Sinclair. Installez-les dans la salle d’interrogatoire numéro neuf. Et offrez-leur du thé ou autre chose. J’arrive dans cinq minutes.

— Elle est venue vous trouver, intervint Kate. Elle a quelque chose à dire. Mince, vous croyez que je pourrais…

Elle avait entendu parler de collègues autorisés à suivre un interrogatoire derrière un miroir sans tain.

— N’y songez même pas, Kate. Il s’agit d’une enquête policière. On se reparle tout à l’heure.

Elle ramassa ses affaires et commença à les ranger dans son sac.

— Attendez, laissez-moi les Polaroïd, ajouta Sinclair. Nous allons en avoir besoin.

CHAPITRE 72

Dimanche 29 avril 2012

Emma

C’est au tour de Paul. Il faut qu’il sache. Je ne peux pas le laisser apprendre la vérité au moment où la police débarquera. Ce ne serait pas juste.

Je n’ôte pas mon manteau en arrivant à la maison. Je lui demande de m’accompagner dans le parc au bout de la rue, pour marcher un peu. Je lui dis que j’ai besoin de prendre l’air.

— Tu es un peu pâle en effet, Emma. Il y a du vent, mais il balaiera les soucis.

Nous marchons sans dire grand-chose ; de temps à autre, il me montre des parterres de fleurs fraîchement plantées ou des chiens qui courent après un bâton. De retour aux grilles du parc, nous achetons des cafés au kiosque et nous asseyons sur un banc.

— Ça va mieux ? demande-t-il.

— Oui, merci. J’ai quelque chose à te dire, Paul. Quelque chose sur moi qui va bientôt être révélé.

Il semble inquiet, j’ai envie de me taire mais je dois tout avouer maintenant.

— Paul, j’ai eu un bébé.

— Mais…, tente-t-il de protester tandis que je le réduis au silence.

— Attends, Paul. Je sais que tu crois que j’invente mais c’est faux. J’ai eu un bébé quand j’avais quinze ans. Personne ne le sait car j’ai dissimulé ma grossesse. Pourtant, j’ai bien accouché. Et j’ai enterré le bébé dans notre jardin à Howard Street.

Paul repose son café et serre mes mains dans les siennes pendant que je lui parle de Will. Son visage est livide et il demeure parfaitement immobile tout le temps de mon récit.

À la fin, il reste figé, comme une statue.

— Je suis désolée, dis-je. Je ne voulais pas introduire une pareille tristesse dans ta vie.

Il me contemple, les larmes aux yeux.

— Emma, je veux te croire de tout mon cœur. Mais ce sont des accusations très sérieuses que tu profères là. Et si elles sont fausses… Si tu te trompes, les conséquences seront dévastatrices. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

— C’est la vérité, Paul. Je te le promets.

Alors il me prend dans ses bras et me berce doucement. Je me blottis contre lui comme une enfant et le laisse me réconforter.

— Emma, reprend-il enfin. Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je ne sais pas. Tout dépend de la police. Je veux aller leur révéler la vérité. Est-ce que tu veux bien m’accompagner ?

Paul et moi restons assis une éternité dans la salle d’attente du commissariat pendant qu’ils sont à la recherche de l’inspecteur chargé de l’enquête.

Nous avons gravi les marches bras dessus bras dessous comme si nous nous sentions tout-puissants, mais je percevais les tremblements qui nous secouaient l’un comme l’autre. Il m’a souri quand nous sommes arrivés devant la porte. « Ça va aller, Em », a-t-il dit et j’ai hoché la tête.

C’est drôle. J’ai toujours cru que la police viendrait sonner chez moi et voilà que c’est moi qui me présente au poste.

À l’accueil, nous demandons à parler à l’inspecteur Sinclair. Il est mentionné dans tous les articles concernant Alice. Le jeune policier de service nous propose de nous asseoir. Paul s’installe à côté d’un type qui semble s’être fait passer à tabac. Il est saoul et en sang, et il hurle comme un beau diable. Paul lui donne des mouchoirs pour se nettoyer un peu et tente de lui parler, mais l’homme est trop dans les vapes pour l’entendre.

Je m’assieds, mes genoux tressautant au rythme de ma musique intérieure.

Lorsqu’on nous appelle, Paul me tapote l’épaule et nous nous levons ensemble.

Nous marchons pendant ce qui me paraît des kilomètres, en suivant les grands pas de l’agent de police qui résonnent dans le couloir. Tout semble démesuré – le temps, les bruits, la luminosité. J’enfonce mes ongles dans mes paumes. Je me répète Ça va aller, Em comme un mantra.

Le jeune policier ne peut rien nous dire mais il nous propose à boire et nous apporte des gobelets en plastique remplis d’un thé douceâtre que ni Paul ni moi ne pouvons avaler. Nous attendons en silence, chacun enfermé dans sa propre bulle. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire.

« Plus de secrets », ai-je promis à Paul qui a répondu : « Non » avant de détourner les yeux.

Maintenant je dois raconter mes secrets à l’inspecteur Sinclair. Je me demande s’il va croire que le bébé ne respirait pas. Il pensera peut-être que je l’ai tué. Si ça se trouve il va m’enfermer sur-le-champ.

L’homme arrive d’un pas tranquille et se présente. Il est plus jeune que je ne le pensais, avec un visage joufflu. D’une politesse extrême. Il chausse ses lunettes de vue, s’assied et ouvre son dossier. Je distingue le coin d’une photographie qui dépasse sous les feuilles. Il remarque mon regard et referme le dossier.

— Madame Simmonds, commence-t-il. Quelle est la raison de votre visite aujourd’hui ?

Je suis prête.

— Je suis venue vous dire que le bébé retrouvé à Howard Street n’est pas Alice Irving. Il s’agit de mon bébé. Le bébé que j’ai eu une semaine après mon quinzième anniversaire.

Exactement la déclaration que j’avais répétée.

Il me couve d’un regard prudent. Comme Kate l’a fait. Il me jauge. Il pèse mes paroles.

— Quand votre bébé est-il né, madame Simmonds ?

— Le 1er avril 1985. J’ai accouché seule, dans la salle de bains chez moi, au 63 Howard Street.

— Quelle épreuve terriblement effrayante cela a dû être, reprend-il.

Il ne me croit pas, j’en suis sûre. Il adopte l’attitude du policier compatissant.

— Qui était au courant de votre grossesse ou de votre accouchement ?

— Personne. J’avais trop peur et trop honte pour me confier à qui que ce soit. J’ai gardé le secret.

— D’accord. Et quand avez-vous enterré le bébé ?

— Le jour même.

— Et comment est mort ce bébé ?

Paul prend soudain la parole.

— Tu n’as pas à répondre à cette question, Emma.

— C’est bon, Paul. Je veux raconter à la police tout ce que je sais. Plus de secrets.

Je me tourne vers le policier et réponds :

— Je ne sais pas. Il n’a pas pleuré quand il est né.

Me revoilà dans le silence oppressant de la salle de bains et je serre les poings contre mes cuisses.

— Madame Simmonds, les éléments dont nous disposons nous indiquent que ce bébé est Alice Irving, poursuit-il d’un ton trop doux, comme s’il s’adressait à une enfant.

Vas-y mollo avec la folle, doit-il penser.

— Dans ce cas, vous avez dû commettre une erreur, dis-je. Il ne peut pas y avoir deux bébés.

L’inspecteur Sinclair se gratte la tête. Ses cheveux sont très courts et parsemés de petites pointes blondes par endroits. Je me demande quel effet ça fait de les caresser. Je divague. Concentre-toi ! Je tords la peau de mon ventre.

— Vous avez raison, ce serait hautement improbable, reprend-il. Vous allez bien, madame Simmonds ?

— Oui, merci, dis-je en m’avançant au bord de ma chaise pour lui montrer qu’il a toute mon attention.

— Mon épouse a vécu une expérience des plus traumatisantes, intervient Paul que je fais taire d’un regard.

— C’est bon, Paul.

L’inspecteur Sinclair s’éclaircit la gorge. La question suivante doit être difficile à poser.

— Je crois savoir que vous avez discuté avec une journaliste hier soir ?

Je hoche la tête. J’ai envie de vomir. Il a parlé à Kate. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Elle m’a menti. Personne n’est digne de confiance.

— Vous avez déclaré à la journaliste que vous aviez fait une chose abominable. De quoi s’agit-il, Emma ? Avez-vous d’une manière ou d’une autre participé à la mise en terre d’Alice Irving ?

Qu’il m’appelle par mon prénom me prend de court et je n’entends presque pas les accusations qui suivent. Puis elles s’abattent sur moi.

— Non, bien sûr que non. Ce n’est pas Alice. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? La chose épouvantable avec laquelle je me torture depuis que j’ai quatorze ans, c’est d’avoir couché avec l’amant de ma mère. Je croyais que je l’avais provoqué.

Il hausse les sourcils.

— Il affirmait que je l’avais séduit et que si je racontais ce que nous avions fait, ma mère me haïrait pour toujours, craché-je. Mais c’était faux. Je le sais à présent. Il m’a violée et il a fait en sorte que je me sente coupable.

Il me dévisage pendant que je lui relate la perte de ma virginité. Je me demande s’il a des filles.

— Vous prétendez avoir été violée ?

— Oui. Will Burnside m’a violée.

Voilà, c’est dit. Plus de retour en arrière à présent.

Le policier écrit sur son calepin.

— Et vous affirmez qu’il serait le père du bébé auquel vous auriez donné naissance ?

J’acquiesce.

Le silence s’installe tandis qu’il finit de prendre des notes, j’en profite pour fermer les paupières. Lorsque je les rouvre, il a sorti du dossier des photos qu’il pose en pile sur la table, face retournée.

— Madame Simmonds, reprend-il d’un ton solennel, j’aimerais vous montrer des Polaroïd qui sont entrés en notre possession dans le cadre d’une autre enquête. Puis-je vous demander de les examiner et de me dire si vous reconnaissez une de ces femmes ?

Je ne comprends pas et j’interroge Paul du regard. Lui non plus ne sait pas de quoi il s’agit.

L’inspecteur Sinclair retourne les photos et les étale. Au début, je ne vois rien. Ce sont des bouts de choses. De personnes. Une jambe, un sein, une joue. Puis peu à peu, elles deviennent plus claires et je rassemble les morceaux. J’observe les visages – les yeux sont ouverts mais ils ne voient rien. Ils sont vides. Éteints. Comme le visage de Barbara, sur la photo dans le tiroir de Will. Ce sont les Polaroïd que Kate a récupérés chez Al Soames.

Je lève les yeux sur l’inspecteur Sinclair.

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

Et j’entends Paul lâcher un hoquet de stupeur.

Il fixe une photo au milieu du tas. Je comprends tout de suite qu’il s’agit de moi.

Je tends la main pour la prendre. J’ai le même regard éteint que les autres filles et, l’espace d’un instant, je suis soulagée. Au moins, elle ne savait pas. Je ne veux pas reposer la photo. Je ne supporte pas l’idée que des étrangers me voient ainsi. Nue et vulnérable.

Je veux préserver ma dernière once de dignité. Encore un peu, au moins. Il devrait m’accorder cela.

Je l’examine à nouveau et je tressaille en remarquant la main dans le coin de la photo. Une main d’homme, qui touche le visage d’Emma. Mon visage.

Je n’arrive pas à détacher mon regard de cette photo, mais l’inspecteur Sinclair est en train de parler, et Paul de pleurer.

— C’est vous ? demande l’enquêteur avec douceur.

— Oui, dis-je. Où l’avez-vous trouvée ? Qui les a prises ?

— L’enquête est en cours. D’autre part, connaissez-vous Alistair Soames ?

— Oui. Al Soames était le propriétaire de notre maison à Howard Street.

Et je revois son visage. Je sens sa main qui caresse ma poitrine. Lors d’une fête. Celle où Will m’a emmenée quand j’avais quatorze ans et que Jude avait une intoxication alimentaire.

La bile me monte à la gorge, je ravale ma salive avec dégoût, essayant de me remémorer d’autres détails de cette soirée. Comment suis-je rentrée à la maison ? Un frémissement me parcourt l’échine.

L’inspecteur Sinclair est en train de dire quelque chose, mais je n’entends pas. Il faut que je me rappelle. J’essaie de retrouver mes souvenirs, de réactiver ma mémoire. Mais la fin de la soirée m’échappe totalement.

— C’est lui qui a pris ces photos ? je demande en coupant la parole à l’inspecteur.

— Comme je l’ai dit, Emma, je ne peux pas vous fournir de détails pour le moment. Mais je vous tiendrai informée dans les jours à venir de l’évolution de l’enquête.

C’est bien une réponse de flic, ça. De la langue de bois caractérisée.

— Et pour mon bébé ? Qu’allez-vous faire pour mon bébé ?

Il gagne du temps, déplace ses papiers. Je répète ma question.

— Nous allons revérifier les résultats ADN, de toute évidence, répond-il.

Il ne me croit pas.

— Vous devriez analyser le mien, dis-je. Prélever un échantillon de mon ADN pour le comparer.

— Oui, nous allons faire ça. Je vais demander qu’on apporte le kit de prélèvement. Pouvez-vous attendre ici un instant ?

Sur ce, il nous remercie d’être venus et nous salue.

Le prélèvement effectué, nous nous retrouvons dehors au soleil.

— Il ne m’a pas crue, dis-je.

— Moi, je te crois, répond Paul.

CHAPITRE 73

Dimanche 29 avril 2012

Emma

Kate m’attend dans le café de l’autre côté de la rue. Elle m’a envoyé un texto pour me prévenir de sa présence, mais je dois expliquer qui elle est à Paul. Il est horrifié que je veuille parler à une journaliste et veut m’accompagner, mais je lui assure que je sais ce que je fais, que j’ai confiance en elle. À la fin, il cède et me demande d’être prudente. Il m’attendra et si je ne reviens pas au bout de vingt minutes, il viendra me chercher.

Comme je tourne les talons, il m’attrape par le bras.

— Tu es bien certaine de vouloir faire ça ?

Il me faut cinq minutes de plus pour le convaincre, et maintenant je suis en retard. Lorsque enfin je franchis la porte, Kate est en train de renfiler son manteau, comme si elle pensait que je lui avais posé un lapin.

Une serveuse apparaît au moment où je m’assieds et nous passons commande avant même de nous saluer.

La jeune fille note « deux cafés-crème » avec un soin appliqué, répétant les trois mots en même temps qu’elle les écrit. Quand elle nous laisse, Kate prend la parole :

— Désolée, Emma. Que s’est-il passé au commissariat ? Est-ce que vous allez bien ?

Je prends un sachet de sucre dans la coupelle devant moi et joue avec comme une enfant.

Elle a parlé à l’inspecteur Sinclair. Tout le monde parle de moi dans mon dos. Tous ces murmures. Je ne peux pas lui faire confiance.

Je lui raconte ce qu’elle sait sans doute déjà. Puis j’attends.

— L’inspecteur Sinclair m’a dit qu’il vous avait montré les photos, Emma. J’ignorais que vous étiez sur l’une d’elles. Je vous le jure. Ce n’est que lorsque Andy Sinclair m’a interrogée tout à l’heure que je vous ai reconnue. Je voulais vous appeler après, mais vous vous êtes présentée au poste avant.

Elle m’a vue. Elle a vu Emma.

Elle est encore en train de s’excuser lorsque je reprends la parole. Je ne sais plus si je dois la croire ou pas. Mais j’ai besoin d’en découvrir davantage alors je joue le jeu.

— C’était un choc de me voir comme ça, dis-je tandis que le sucre s’échappe du paquet déchiré dans ma main.

— Je m’en doute.

— L’inspecteur Sinclair m’a demandé si je connaissais Al Soames. Il doit penser que c’est lui qui a pris ces photos.

— Mais quand ? Et comment ? m’interroge Kate.

Je lui raconte pour la fête :

— C’était l’idée de Jude. Elle a dit à Will de m’emmener, pour me faire plaisir. J’étais si contente ! Jude m’a prêté sa robe préférée. C’était une Laura Ashley bleu nuit à petites fleurs. Décolletée et serrée à la taille. J’ai tourné comme une danseuse pour faire gonfler le jupon et nous avons ri toutes les deux. À cette fête, je me serais crue dans un film, avec le champagne qui coulait à flots et des tas de gens célèbres. Will interpellait sans cesse les serveurs pour qu’ils remplissent mon verre. C’était la plus belle soirée de toute ma vie. Will me présentait comme son « amie Emma ». Je me souviens que deux hommes lui ont décoché un clin d’œil avant de s’esclaffer. Je me demandais ce qu’il y avait de drôle.

Maintenant je sais.

— Puis un autre m’a embrassée sur la joue quand Will m’a présentée. Je ne m’y attendais pas. Son visage ne m’était pas inconnu. J’allais lui demander si on se connaissait quand sa main a frôlé mon sein au moment où il s’écartait de moi. Ça m’a fait comme une décharge électrique et j’ai dû virer au rouge pivoine parce que Will m’a éloignée en s’excusant.

— Al Soames ? demande Kate.

Je hoche la tête. Je ne lui raconte pas que Will disait que j’étais très appétissante et j’ai à nouveau cette drôle de sensation dans le ventre.

— Il m’a emmenée dehors pour prendre l’air. La porte s’est brusquement ouverte et l’homme aux mains baladeuses est sorti. C’est là que je l’ai reconnu. Je ne l’avais vu qu’à une ou deux reprises à la maison, et chaque fois, Jude me faisait quitter la pièce car il voulait parler du loyer, mais j’avais remarqué sa peau granuleuse, marquée. Je me suis tournée vers Will et j’ai dit : « Regarde, c’est notre proprio ! » Mais Will a fait comme s’il ne le reconnaissait pas.

— Que s’est-il passé ensuite ? me presse Kate.

Je me rends compte que mes souvenirs de cette fête se présentent comme une vidéo amateur : des images, filmées par une caméra vacillante, qui s’enchaînent sans transition, laissant des trous noirs béants entre les séquences.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne me rappelle rien après ça. Même pas comment je suis rentrée à la maison. Will a téléphoné de sa fac le lendemain pour dire qu’il était fier de moi.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Kate. Vous croyez que c’est lors de cette fête que Soames vous a droguée et qu’il a pris cette photo ?

— Ce n’est pas Soames sur la photo, dis-je d’une voix rauque en m’appliquant à dessiner une croix dans le sucre étalé sur la table. Ce n’est pas sa main sur mon visage.

Kate opine du chef.

— En effet, Soames s’est vanté de séduire les filles avec un ami.

— C’est Will. La main sur la photo, c’est celle de Will Burnside. J’ai reconnu la bague à son pouce.

— Seigneur, Emma ! s’écrie-t-elle, si fort que des clients nous observent.

Je me mets à pleurer alors que la serveuse revient avec notre commande. Elle me fixe tout en posant les tasses fumantes et s’éloigne comme si elle craignait que mon malheur ne soit contagieux. D’autres têtes se tournent dans notre direction. Ce doit être palpitant de profiter du spectacle en même temps que de son café.

Kate tend la main pour immobiliser la mienne, l’aplatissant dans les grains de sucre.

— Avez-vous raconté cela à la police, Emma ?

— Non. Je n’étais pas sûre. J’ai expliqué à l’inspecteur qu’il avait couché avec moi dans sa voiture. Qu’il m’avait menacée pour que je n’en parle à personne.

Kate hoche la tête de plus en plus vite. L’excitation la gagne, je le vois bien. Il ne faut pas que j’oublie que c’est une journaliste, pas mon confesseur. Elle n’est pas tenue au secret.

— Je crois comprendre maintenant pourquoi il m’a violée. Pendant des années, j’ai cherché ce qui me valait son mépris, mais je pense que c’était l’instinct de survie en fait. Il ne voulait pas que je révèle à quiconque que j’avais vu la photo dans son tiroir. Je pensais qu’il voulait que je me taise pour éviter l’humiliation à la pauvre Barbara. Mais en réalité, il y avait des dizaines de Barbara.

— Et vous pouviez le dénoncer, ajoute Kate.

— Personne ne devait être au courant de son petit hobby, alors il a fait le nécessaire. Il m’a contrainte au silence en s’assurant que je me sente coupable et honteuse.

Assise là, je repense à Will. J’essaie de revoir son visage de l’époque, en vain. Tout est flou maintenant. Je tente de me rappeler son comportement avec moi après la fête, après la séance photos que son ami et lui m’ont imposée. Était-il différent ? Y avait-il eu des regards entendus ou des allusions voilées quand il était revenu à la maison ? Non, il n’avait pas changé. Parce qu’il avait toujours été comme ça. Il nous avait tous dupés. Le monstre parmi nous.

J’avais confiance en lui. Will, ce grand manipulateur. Comme il avait dû rire après coup ! Se moquer de ma crédulité, de mon innocence.

Je me demande ce qu’il a ressenti en ma présence. Me revoyait-il dénudée, à sa merci ? Gardait-il cette image dans un coin de son esprit pour la ressortir dès que l’envie lui prenait ? Se repassait-il le film dans sa tête lorsqu’il déjeunait le dimanche à notre table aux côtés de ma mère ?

J’essaie de refouler ces idées. Mais c’est plus fort que moi, elles me submergent. Puis je repense au bébé. Je commence à fredonner intérieurement une berceuse. Une berceuse que Jude me chantait.

— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre, dis-je.

— Est-ce que ça va aller ?

Elle se soucie de moi avec sincérité.

— Oui. Paul m’attend au bout de la rue.

Elle pose un billet de cinq livres sur la table et fait signe à la serveuse, à l’abri derrière son comptoir. J’ai les jambes en coton lorsque je me lève. Kate m’aide à sortir du café en me soutenant par le bras.

CHAPITRE 74

Lundi 30 avril 2012

Will

Après le départ d’Emma et de son amie, il avait pris une douche, s’était lavé de leurs accusations sous le jet d’eau chaude. Il allait s’en sortir. Il avait toujours aimé jouer avec le feu.

Il appréciait les défis, surtout avec les femmes. Rien ne devrait être trop facile, s’était-il répété en se rhabillant. Jude était trop facile. Je n’avais eu qu’à me pointer.

C’était pareil à l’université à l’époque, les femmes se jetaient sur lui. Un soir, Jude lui avait raconté qu’elle avait dû attendre son tour pour être avec lui ; ça l’avait fait rire.

« J’étais un étudiant boutonneux et tu étais une déesse. C’est moi qui aurais dû faire la queue pour toi », avait-il répliqué.

Puis il lui avait ôté sa robe. Ça marchait à tous les coups.

En vérité, il n’avait jamais été un étudiant boutonneux. Sa peau avait survécu à la puberté sans qu’aucune cicatrice ne l’altère et son allure de grand échalas avait fini par plaire. Son air sérieux au lycée, moqué par ses camarades, lui avait conféré une certaine profondeur à la fac. Il avait soudain découvert qu’il n’avait qu’à se contenter d’être Will et on l’adulait. Il adorait être adulé.

Lorsqu’il entrait dans une pièce, les gens se retournaient pour l’admirer et s’approchaient, frétillants d’excitation. Ils voulaient graviter autour de lui. Être vus dans son orbite. L’enfant chéri. Tout cela aurait pu lui monter à la tête… Et ça lui était effectivement monté à la tête, mais il le cachait bien.

Toutefois, cette adoration était d’une fragilité effrayante. L’être humain est inconstant. On ne peut lui faire aucune confiance. Alors il avait feint d’ignorer à quel point il était formidable. Il se moquait de lui-même et détaillait ses points faibles à qui voulait l’entendre. « J’ai foiré cette dissert’. Comment tu t’en es sorti, toi ? »

Ce qui le rendait encore plus attirant. Les profs comme les autres étudiants étaient séduits par sa modestie et se bousculaient pour assurer à l’enfant chéri qu’il était fantastique. Ensuite il les mettait dans son lit. Même les enseignants succombaient à son charme. D’ailleurs, ils étaient parfois plus faciles à conquérir que les étudiants. Ce bon vieux Dr Foster, il n’a même pas attendu que j’aie fermé la porte pour se jeter sur moi. Quelle époque grisante !

Il avait quitté Cambridge avec deux mentions très bien et était devenu la star montante d’une prestigieuse université où il s’était délecté à tenir son rôle. Son département remportait des bourses et des prix, ses écrits étaient régulièrement publiés et il était célébré dans son domaine ; en outre, il pouvait profiter d’à-côtés avantageux : flirter avec de fringantes étudiantes chaque année.

Il avait connu une période de vaches maigres lorsqu’il était sorti de cette phase de jeune premier et que sa fraîcheur avait commencé à se faner.

Il avait découvert, à trente-neuf ans, qu’il n’était pas le seul loup dans la bergerie. L’université était remplie de Will. Il avait toujours son lot de filles consentantes, mais elles ne faisaient plus la queue pour être avec lui. Il lui arrivait de devoir donner une bonne note pour conclure l’affaire.

C’était un collègue du département des sciences qui lui avait parlé du Rohypnol, sur le ton de la plaisanterie qui n’en était pas une. Le collègue en question pouvait se procurer la drogue auprès d’un ami. Elle venait d’apparaître sur le marché et se révélait très populaire auprès des hommes plus âgés qui rencontraient quelques difficultés à baiser.

« C’est dix fois plus efficace que le Valium, avait prétendu son collègue. C’est inodore et incolore dans une boisson, et ça les rend dociles en vingt minutes. La cerise sur le gâteau, c’est qu’elles ne se souviennent absolument de rien le lendemain matin. »

La première fois qu’il s’en était servi, il était nerveux, et avait réfléchi à la manière dont il s’expliquerait si ça tournait mal, si la fille se réveillait ou se rappelait quoi que ce soit. Mais ses craintes étaient superflues.

Bien entendu, l’expérience n’était pas aussi satisfaisante avec une conquête à moitié comateuse mais elle lui plaisait quand même. Et puis, personne ne caftait le lendemain.

Il avait rencontré Alastair Soames à Howard Street. Al était le propriétaire de la maison que louait Jude et un soir il était venu récupérer le loyer. Will avait dû rester pour lui tenir le bout de gras pendant une demi-heure tandis que Jude feignait de chercher l’argent. Il s’avéra qu’ils avaient des amis en commun et Al l’avait régalé de ses histoires avec son cheptel de locataires bizarres. Il avait plu à Will sur-le-champ.

Les deux hommes avaient prévu de se retrouver le lendemain soir dans un pub de Chelsea. Ils avaient bu de la bière insipide puis étaient rentrés ensemble chez Al qui vivait non loin pour discuter jusqu’à minuit de travail, de sexe, du marché immobilier, encore de sexe, et d’avenir.

« J’ai eu quelques ennuis avec les dames, avait avoué Al, le whisky levant ses inhibitions. Et avec la police. Je dois faire gaffe maintenant. »

Et Will lui avait parlé du produit miracle qu’il utilisait en renfort.

Le regard d’Al s’était illuminé.

« Elles ne se rappellent rien ? avait-il demandé. Peut-être que leur filer un truc pour qu’elles se tiennent tranquilles est la solution. Écoute, on devrait s’associer. J’ai les contacts et les invitations aux soirées, tu as l’art et la manière, Will. C’est une association parfaite. »

Ils avaient eu plaisir à choisir leurs victimes – ils variaient les âges et les genres pour pimenter le jeu. Et ils prenaient des risques. Des risques excitants. Barbara avait été une erreur – dans leur hâte, ils n’avaient pas remarqué qu’elle n’avait pas ingurgité assez de drogue, mais elle l’avait bouclée. Il y avait veillé.

Et Emma. Le jeu en avait valu la chandelle.

Il se demanda si elle avait inventé cette histoire de grossesse. Il était certain d’avoir porté un préservatif pendant la séance photos – il le faisait toujours pour éviter de laisser des traces. En revanche, il n’arrivait pas à se rappeler s’il en portait un dans la voiture. Ni si Emma se souvenait de la photo de Barbara. Ça n’avait plus d’importance désormais.

Personne ne la croira, même si elle va effectivement trouver les flics. Pas avec ses antécédents de maladie mentale. Pauvre fille.

Il se servit une autre tasse d’Earl Grey et s’autorisa un petit plongeon dans ses souvenirs. Un frisson de nostalgie. Dommage qu’il n’ait gardé aucune des photos.

CHAPITRE 75

Mardi 1er mai 2012

Angela

Le week-end avec Louise avait débuté de manière désastreuse. Sa fille leur avait réservé à toutes les deux une séance au spa, assurant à Angela qu’elle pourrait profiter d’un massage et se détendre, loin de tout. Mais l’endroit grouillait de clientes venues fêter des enterrements de vie de jeune fille, qui piaillaient et poussaient des cris aigus dans le jacuzzi et pratiquaient des jeux de boisson dans le salon.

Louise et Angela s’étaient retirées dans leur chambre double surchauffée quand elles ne l’avaient plus supporté et avaient feint de lire en attendant leurs soins.

Angela avait noté que le marque-page dans le livre de sa fille n’avait pas bougé au cours des deux jours de leur séjour. Il était toujours placé à une centaine de pages du début. Mais elle n’avait pas fait mieux, dissimulant ses pensées derrière le roman de plage qu’elle avait apporté.

Elle n’avoua pas à Louise qu’elle avait pleuré pendant ses massages ; les mains apaisantes de l’esthéticienne avaient de façon impromptue mis ses défenses à terre et elle avait ressenti le besoin de s’en excuser. Tous se montraient très compréhensifs quand elle leur expliquait ; un peu trop intéressés aussi pour certains, et Angela s’était retrouvée à livrer les détails de la disparition d’Alice, allongée nue sur la table.

Le dimanche soir, elles étaient toutes les deux disposées à rentrer à la maison, mais puisqu’elles avaient payé le séjour jusqu’au lundi matin, elles restèrent. Angela s’en était réjouie car, une fois les fêtardes parties, elles pouvaient enfin discuter tranquillement.

Louise avait raconté à sa mère comment elle avait vécu le fait de grandir dans une famille entachée par la tragédie. Pour la première fois, elle avait tout déballé, reconnaissant même avoir par moments haï Alice d’avoir gâché le bonheur de tout le monde.

« Je sais qu’elle n’était qu’un bébé, maman, mais je ne l’ai jamais vue comme ça. Je ne l’ai jamais connue, il n’y avait aucune photo. Elle était juste ce nuage noir qui planait au-dessus de tout. Personne n’osait en parler au risque de te faire pleurer. Je suis contente qu’on l’ait retrouvée mais elle continue de te rendre triste. »

Angela avait été mortifiée. Elle était tellement obnubilée par ses propres sentiments et sa détermination à en protéger ses enfants qu’elle n’avait pas remarqué qu’ils n’étaient pas heureux.

« Au bout d’un moment, ton père a dit que je ne devais plus en parler, parce que ça vous faisait de la peine, à Patrick et à toi, avait-elle expliqué. J’aurais aimé savoir ce que tu ressentais. J’essaierai de ne plus pleurer, Lou. Tu as raison. Il est temps de reprendre le cours de nos vies. Nous enterrerons Alice en famille, ça te convient ? »

Louise avait acquiescé et pris la main de sa mère.

« Bien sûr, maman.

« — Et ensuite, je me concentrerai sur l’avenir, avait déclaré Angela. Sur toi et sur Patrick, et sur mes petits-enfants. »

Angela avait les idées plus claires quand elle était rentrée chez elle. Elle entreprit les démarches auprès du pasteur local pour l’organisation du service funéraire d’Alice, réfléchit aux lectures et aux cantiques. Elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis des semaines et Nick avait cessé de s’inquiéter du moindre de ses gestes.

« Tu as l’air en forme, chérie, avait-il affirmé le matin même. As-tu envie d’aller dîner dehors ce soir ? Cela fait des mois que nous ne sommes pas sortis. »

Elle lui avait souri et avait accepté.

Cependant, une heure plus tard, l’inspecteur Turner avait téléphoné. Angela avait décroché et articulé en silence « Wendy » à Nick. Elle était contente de l’entendre ; elle voulait justement lui demander quand ils pourraient procéder à l’inhumation pour Alice, mais l’agent de liaison avec les familles l’avait interrompue.

« Avez-vous été contactée par les médias aujourd’hui, Angela ?

« — Non, Wendy. Pourquoi, que se passe-t-il ?

« — Je suis avec Andy Sinclair. Nous sommes en route et nous serons chez vous d’ici trente minutes, alors attendez-nous. Il vaut sans doute mieux que vous ne répondiez pas au téléphone jusqu’à notre arrivée.

« — Oh mon Dieu ! Que se passe-t-il ?

« — Nous parlerons quand nous serons là, Angela. Nick est-il avec vous ?

« — Oui.

« — Très bien. À tout de suite. »

Ils s’étaient assis et avaient attendu dans le salon, guettant l’arrivée de la voiture. Et lorsque l’inspecteur principal Sinclair et l’inspecteur Turner avaient frappé, Angela tremblait trop pour pouvoir se lever.

Nick les fit entrer dans le salon et Wendy vint immédiatement s’asseoir à côté d’Angela. Elle lui prit la main.

L’inspecteur Sinclair semblait fatigué et déprimé. Il s’affala dans le fauteuil près de la fenêtre et les observa, Nick et elle.

— Je suis navré de vous avoir fait attendre, dit-il. Mais il était très important que je vous voie.

Personne ne prononça un mot, il s’éclaircit la voix.

— J’ai des nouvelles très perturbantes. Un autre élément est apparu dans l’enquête. Une femme s’est manifestée hier et elle prétend être la mère du bébé retrouvé à Howard Street. Je croyais en toute sincérité qu’il s’agissait d’une illuminée qui voulait qu’on s’intéresse à elle, or les analyses préliminaires effectuées sur son ADN révèlent une correspondance.

— Non, murmura Angela en tendant la main vers Nick en quête de soutien.

Elle vit la couleur déserter le visage de son mari.

— Je refuse de le croire. Comment est-ce possible ? s’insurgea Nick. Qui a commis cette erreur ?

— Nick, non, dit-elle.

— Nous n’avons aucune certitude pour l’instant, Nick. Les erreurs dans ce genre d’analyses sont rares. Nous faisons tout notre possible pour régler cela au plus vite.

— Mais quand saurez-vous avec certitude ? demanda son mari.

L’inspecteur Sinclair écarta les mains en signe d’ignorance.

— Je vois…, dit Nick.

— Mais vous nous informerez à la seconde où vous saurez, Andy, insista Angela.

Après le départ des policiers, ils s’assirent dans la cuisine et se dévisagèrent.

— C’est une erreur, forcément, affirma Nick. Attendons qu’ils découvrent le fin mot de l’histoire.

— Non, elle est partie, répliqua Angela. Notre petite fille a disparu encore une fois.

CHAPITRE 76

Mardi 1er mai 2012

Kate

Elle savait que les résultats des nouvelles analyses ADN devaient être livrés aujourd’hui. L’inspecteur Sinclair en avait fait une priorité, désireux de régler au plus vite la situation. Il l’avait affirmé à Kate après son entretien avec Emma.

Il lui avait téléphoné pour savoir si Soames vivait seul ou avec quelqu’un.

« J’envoie mes hommes là-bas en ce moment, Kate. Je veux être préparé en cas de complications.

« — Il habite seul. Il a une ex-femme et deux enfants adultes qu’il ne voit pas. Mais il n’a pas d’amis, avait-elle répondu. Comment ça s’est passé avec Emma ? »

Elle avait demandé ça, car il s’attendait à ce qu’elle pose la question et elle voulait garder secrète sa rencontre avec Emma.

« La pauvre femme était dans tous ses états. Très nerveuse, confuse. Le regard perdu.

« — Voyons, Andy. Vous aussi vous seriez dans tous vos états si vous aviez été violé et aviez eu un bébé quand vous étiez ado, avait répliqué Kate.

« — Elle prétend avoir eu un bébé, Kate. Mais vous et moi savons que c’est plus qu’improbable. Après tout, c’est pratique que personne n’ait été au courant. Une adolescente qui accouche sans qu’on s’en rende compte ? Sérieusement ?

« — Ça arrive, Andy. Ça s’est déjà produit. Les gens sont capables de choses extraordinaires.

« — D’accord, mais le corps est celui d’Alice – dixit les scientifiques – et c’est sur cela que je vais me concentrer. On ne peut pas se laisser distraire par de tels individus qui ne cherchent qu’à attirer l’attention. On voit ça tous les jours dans mon métier, Kate. Et si vous voulez un conseil, ajouta-t-il, ne vous impliquez pas. »

Trop tard, c’était déjà fait.

Elle apprit les résultats le mardi, par Angela. L’inspecteur Sinclair l’avait informée qu’un nouvel élément était survenu dans l’enquête et qu’elle devait se préparer à être contactée par la presse.

Une chance pour Kate, Angela ne la considérait pas comme « la presse ».

— Kate, commença-t-elle, au bord des larmes. Il s’est passé une chose affreuse. Les tests ADN révèlent une correspondance entre le bébé et une femme à Londres. D’après l’inspecteur Sinclair, elle s’est présentée d’elle-même en affirmant que c’était son bébé et ils ont cru que c’était une folle. Mais maintenant, il semblerait qu’elle dise la vérité. Ils recommencent les analyses de mes prélèvements mais je crois que je viens de perdre Alice encore une fois.

— Quelle horreur, compatit Kate. Je suis vraiment désolée, Angela.

— On dirait que la police fait tout de travers, pleura Angela au téléphone. Ils se sont trompés sur la chronologie et maintenant ils pensent que c’est le bébé de quelqu’un d’autre. Je crois que je ne vais pas pouvoir en supporter davantage…

— Allons, Angela. Nick est-il avec vous ? Tant mieux. Bon, Andy Sinclair a-t-il précisé quand il devait vous rappeler ?

— Dans la matinée. Je ne sais plus quoi penser.

— Je m’en doute, la rassura Kate. Je vais raccrocher au cas où il essaierait de vous joindre. Mais téléphonez-moi dès que vous avez des nouvelles.

Elle n’appela pas Sinclair. Il saurait sur-le-champ qu’Angela l’avait contactée et il pourrait lui ordonner de ne plus reparler à Kate. C’était déjà arrivé. Elle patienterait jusqu’à ce qu’il informe les Irving.

Kate prit place en silence dans le bocal et laissa Terry tempêter. Déverser son fiel le soulageait, elle le savait. Il bouillonnait comme une cocotte-minute et il fallait que ça sorte. À cause d’elle, il avait passé une mauvaise semaine, pestait-il, parce que c’était elle qui tenait le couvercle.

— Ça reste une histoire fantastique, Terry.

Et elle le laissa piquer sa crise.

— Je savais qu’Emma n’inventait pas, ajouta-t-elle ensuite.

— Non, apparemment, elle n’inventait pas, répliqua Terry. Putain ! Bon, qu’est-ce qu’on peut publier ?

— Seulement qu’ils refont les tests ADN en ce moment. Nous n’aurons pas les résultats avant demain matin. Et si on fait paraître cette info, on sonne l’alerte pour tout le monde. Mieux vaut attendre et publier les résultats en exclusivité, insista Kate.

— D’accord, bougonna-t-il.

Joe l’attendait à son bureau. Il avait assisté au spectacle de l’autre côté de la vitre et était impatient d’avoir le compte rendu.

— Qu’a dit Angela ? Qu’a dit Terry ? demanda-t-il.

— Angela a été informée que l’ADN d’Emma correspondait à celui du bébé.

— Non ! Et pour l’ADN d’Angela ? Ils se sont plantés au labo ?

— Sans doute. La pauvre Angela est à ramasser à la petite cuillère. Ils refont les analyses et Andy Sinclair doit la rappeler quand ils auront les résultats.

— Ce n’est pas Alice, alors. Quelle histoire !

— Et toi qui pensais que tu allais t’ennuyer quand je t’ai confié le paquet de coupures de presse.

— Eh bien…

— On ne s’ennuie jamais, ajouta Kate.

— C’est la règle d’or numéro deux ? demanda-t-il avec un sourire.

— Note-la. Je vais joindre Emma, maintenant.

L’appel sur le portable tomba directement sur le répondeur et elle laissa un message dans lequel elle pressait Emma de la rappeler.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, mais Kate était incapable de rester les bras croisés.

— Je vais chez Emma, annonça-t-elle à Terry.

Joe attrapa son calepin et sortit de la salle de rédaction sur ses talons.

Ils frappèrent plusieurs fois à la porte, scrutèrent à travers les fenêtres, mais il n’y avait personne. Kate se posta près du portail sans trop savoir quoi faire.

— Elle n’est pas là, fit remarquer Joe.

— Ouais, je m’en étais rendu compte toute seule, merci, Joe, aboya-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il, désemparé.

— Qu’est-ce que j’en sais ! éructa-t-elle. Arrête de te lamenter, mince !

Il détourna le regard, feignit l’indifférence. Comme Jake ce matin quand il était parti pour l’aéroport. Elle l’avait laissé l’embrasser pour se dire au revoir puis avait lâché :

« J’imagine que tu donneras des nouvelles quand tu auras besoin d’argent. »

Steve lui avait flanqué un coup de coude pour la faire taire.

« On se tient au courant, Jakey », avait-il lancé.

Mais leur fils franchissait déjà la porte.

« Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? avait demandé son mari.

« — Tu le dorlotes. Il a besoin d’affronter la réalité, pas d’être bichonné. »

Kate avait envoyé un texto à Jake dans la voiture. « Reviens-nous vite. Je t’aime, Jake. Maman. » Il n’avait pas répondu.

— Bonjour, bonjour ! les interpella une voix en bas de la rue.

Une femme à l’air empressé venait à grands pas dans leur direction.

— Vous cherchez les Simmonds ? demanda-t-elle.

— Heu, oui. Je voulais voir Emma, répondit Kate.

— Elle a pris le métro ce matin, en même temps que mon mari. Il me l’a dit quand il a téléphoné pour me prévenir qu’il était arrivé au bureau. Je m’appelle Lynda, je suis une amie d’Emma, au fait.

— Ravie de vous rencontrer, fit Kate en notant dans un coin de sa tête que certaines épouses exigeaient de leur mari qu’ils pointent à leur arrivée au travail. A-t-elle indiqué où elle se rendait ?

— Non. D’après Derek, elle semblait distraite, elle a à peine prononcé un mot. Quelle drôle d’idée de voyager à cette heure matinale quand on n’y est pas obligé. Le train est bondé.

Kate esquissa une grimace compréhensive.

— Elle est peut-être dans un de ses mauvais jours, ajouta Lynda. Elle est quand même bizarre des fois.

— Bien sûr, répondit Kate.

Elle remercia la femme et poussa Joe vers la voiture.

— Où est partie Emma ? l’interrogea Joe en attachant sa ceinture. Je demande, je ne me lamente pas, ajouta-t-il.

— Pardon, Joe. Moi aussi, je suis dans un mauvais jour. Aucune idée.

Sur le trajet du retour au journal, elle le laissa lui parler de ses ambitions et d’un programme de téléréalité qu’il avait regardé la veille.

Où êtes-vous, Emma ? songea-t-elle. Elle se garait quand son téléphone émit un bip.

— Je parie que c’est elle, dit-elle à Joe.

Mais non, il s’agissait d’un texto de Jake. Elle laissa échapper un juron. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était que son fils lui brise davantage le cœur.

« Je t’aime aussi, maman. Pardon d’être un fils aussi nul. Bisous. »

Elle avait envie de pleurer mais elle se retint et transmit le message à Steve. Celui-ci lui répondit aussitôt : « Bisous. »

Joe attendit patiemment qu’elle ait terminé ses textos.

— J’ai réfléchi à un truc, Kate, dit-il au bout d’un moment. La mère d’Emma, si on allait la voir ? On ne l’a pas encore interrogée. Elle sait peut-être où se trouve sa fille.

— Bonne idée, Joe, approuva Kate. Déniche-moi son adresse.

CHAPITRE 77

Mardi 1er mai 2012

Kate

Après avoir subi une circulation épouvantable, ils finirent par se garer devant le domicile de Jude.

Tout en verrouillant sa voiture, Kate tenta une nouvelle fois de joindre Emma. Pas de réponse.

— Allons-y, lança-t-elle à Joe.

Ils sonnèrent à l’interphone et la porte s’ouvrit aussitôt dans un bourdonnement ; ils gravirent l’escalier côte à côte.

À l’étage, une femme âgée vêtue d’une tenue un peu trop jeune pour elle attendait sur le seuil de son appartement.

— Mais qui êtes-vous ? s’exclama-t-elle. Je croyais que c’était ma fille qui avait sonné.

— Désolée, non, madame Massingham, répondit Kate.

— C’est mademoiselle, en fait.

— Ah, très bien. Je m’appelle Kate Waters. Je suis journaliste au Daily Post. Je cherche Emma, votre fille. Je l’ai rencontrée ce week-end dans le cadre de l’affaire Alice Irving, et j’aurais besoin de lui parler à nouveau.

— Vous avez discuté avec Emma ? Ce n’est jamais une bonne idée de s’entretenir avec un journaliste. J’étais avocate avant et je conseillais toujours à mes clients d’éviter la presse comme la peste. Ne le prenez pas mal…

Kate lâcha un rire peu convaincant.

— C’est un conseil judicieux dans certains cas, je suppose. Cependant, les investigations que j’ai menées pour mes articles sur Alice ont permis des découvertes importantes.

— Hum, marmonna Jude Massingham. Mais vous n’avez pas découvert la vérité, me semble-t-il. C’est une chose délicate, la vérité.

— Oui, en effet. L’enquête a connu quelques revers, la police sera la première à le reconnaître.

— Vraiment ? Pas d’après mon expérience, répliqua Jude avec un sourire crispé.

— Écoutez, de nouvelles informations me sont parvenues ce matin dont je souhaiterais discuter avec Emma, mais je n’arrive pas à la joindre au téléphone, poursuivit Kate dans une tentative pour faire dévier la conversation en terrain moins glissant.

— Je ne sais pas du tout où elle se trouve, affirma Jude. Je ne la surveille pas. De quel genre d’informations parlons-nous ?

— Pourrions-nous entrer, mademoiselle Massingham ? demanda Kate. Vos voisins vont nous entendre dans le couloir.

— D’accord. Attention à la marche.

Au salon, ils s’assirent les uns à côté des autres, Kate et Joe se partageant un fauteuil. Jude ne leur proposa rien à boire et reprit :

— Alors, que se passe-t-il ?

— La police a procédé à de nouveaux tests ADN dans l’affaire Alice Irving. J’ignore si Emma vous en a parlé.

— Non. Nous ne sommes pas en très bons termes en ce moment, marmonna Jude.

— Ces analyses révèlent une correspondance entre l’ADN d’Emma et celui du bébé du chantier.

— Non ! s’écria Jude en se prenant la tête dans les mains. C’est impossible ! Comment aurait-elle pu avoir un bébé sans que je m’en aperçoive ?

— Elle vous l’a caché, mademoiselle Massingham. Ainsi qu’à votre petit ami, Will Burnside.

— Que vous a-t-elle raconté sur lui ? demanda Jude d’une voix basse et prudente.

Dans la pièce, la tension devint palpable.

— La même chose qu’à vous.

— Je ne l’ai pas crue. Je lui ai dit des choses horribles. Qu’elle était malade et jalouse, murmura Jude comme pour elle-même.

— Pourtant elle disait la vérité, mademoiselle Massingham. Vous n’aviez vraiment aucun soupçon ?

La vieille femme secoua la tête.

— Non, bien sûr que non. Croyez-vous que j’aurais fermé les yeux sur une chose pareille ? Vous ne savez pas comment c’était. J’aimais Will. Je l’adorais. Et ce n’est pas facile d’envisager que l’homme que vous aimez soit capable d’un acte aussi méprisable. Pourriez-vous croire cela de la part d’un être cher, mademoiselle Waters ?

Aussitôt, Kate essaya d’imaginer Steve en train d’avouer un tel crime et secoua la tête.

— Vous voyez, c’était impensable ! Ça l’est encore. J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça. Et il faut que je voie Emma.

Elle donnait l’impression de se parler à elle-même.

Kate se pencha en avant, prête à poser une nouvelle question mais Jude s’écria tout à coup :

— Je savais que ce n’était pas le bébé Irving !

— Comment le saviez-vous ?

Jude s’énerva.

— Eh bien, ce bébé a disparu une dizaine d’années avant d’avoir été enterré selon la police. Toute cette enquête a été bâclée, si vous voulez mon avis.

— Mais l’ADN du bébé correspond à celui d’Angela Irving, intervint Joe. Comment expliquez-vous ce fait ?

— Un cafouillage du labo, répliqua Jude. Mes collègues du pénal se plaignaient sans cesse de ce genre d’erreurs lorsque j’étais avocate. Des éprouvettes mal rangées, des échantillons contaminés par d’autres… La place est grande pour l’erreur humaine.

— Pourtant les contrôles et les vérifications sont nombreux durant le processus, poursuivit-il. J’ai un peu potassé le sujet. C’est très intéressant, pour de vrai…

— Je souhaiterais parler à Emma, l’interrompit Kate. Je m’inquiète un peu de ne pas réussir à la joindre. D’après son amie Lynda, elle a pris le métro ce matin pour se rendre en ville.

— Ah bon ? Comme c’est étrange. Elle ne va jamais en ville si elle peut l’éviter. Trop de monde…

Jude se tut un instant avant de proposer :

— On pourrait appeler son mari. Il doit être au travail. J’ai son numéro professionnel ; Emma l’a inscrit dans mon répertoire en cas d’urgence.

Elle composa le numéro lentement, appuyant sur les touches avec application, puis elle attendit en silence.

— Paul, c’est Jude. J’essaie de joindre Emma. Savez-vous ce qu’elle avait prévu de faire aujourd’hui ?… Oui… Eh bien, non elle n’y est pas. Elle aurait pris le métro ce matin apparemment. Bon. Si elle vous appelle, voulez-vous bien lui demander de me téléphoner ? Oui, vous aussi. Au revoir.

Elle raccrocha et leur rapporta la conversation :

— Il pensait qu’elle travaillait à la maison ce matin. Il avait l’air un peu contrarié par l’histoire du métro. Elle n’est pas en très grande forme en ce moment. Comme vous vous en doutez, termina Jude d’un ton accusateur et d’une voix tremblante.

Sur ce, les deux journalistes prirent congé. Au moment où ils sortaient, le téléphone de Kate sonna.

— Andy Sinclair à l’appareil. J’essaie de joindre Emma Simmonds. Il semblerait qu’elle ait disparu. Vous n’auriez pas une idée de l’endroit où elle se trouve par hasard ?

CHAPITRE 78

Mardi 1er mai 2012

Jude

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, tard ce soir-là, Jude décrocha d’un coup.

— Emma ?

— Non, Jude, c’est Harry, dit la voix. Pardon de vous déranger mais je m’inquiète pour Emma.

— Nous sommes tous inquiets pour elle, répondit Jude. Une journaliste est venue ici aujourd’hui me demander où elle était.

Jude, nerveuse, sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’assit trop vite sur la chaise et se cogna le coude, laissant échapper le combiné.

— Désolée, dit-elle en remettant le téléphone à son oreille. As-tu eu de ses nouvelles ?

— Non. Elle a disparu. Paul vient de m’appeler pour m’informer qu’il n’arrive toujours pas à la joindre. Il pense qu’elle a dû éteindre son portable.

Une pointe de terreur noire transperça le cœur de Jude.

— Que se passe-t-il, Jude ? Il faut que je sache ! insista Harry. Paul ne veut rien me dire.

— Emma est allée voir la police, Harry. Elle affirme que le bébé retrouvé dans le jardin de Howard Street est le sien. Qu’elle a été violée par Will et qu’elle est tombée enceinte, annonça Jude, sans grande conviction.

— Will ? s’écria Harry. Will Burnside ? Vous êtes sérieuse ?

— Oui. Moi non plus je n’arrive pas à y croire.

— Oh mon Dieu !

— Tu savais qu’elle avait eu un bébé, Harry ? demanda Jude. Vous étiez tout le temps fourrées ensemble toutes les deux. Elle t’en avait parlé ?

— Beaucoup plus tard seulement. Et je me suis méprise sur ce qu’elle disait. Elle m’a confié qu’elle était tombée enceinte et j’ai cru qu’elle avait avorté. Je n’ai pas insisté. Pas comme cette journaliste.

— La journaliste est venue ici aujourd’hui, Harry. Tu veux lui parler ? J’ai son numéro, proposa Jude, désireuse de laisser quelqu’un d’autre prendre les rênes de la situation.

— Non, je ne veux pas lui parler ! rétorqua Harry avec colère. Qu’est-ce qui leur donne le droit de se mêler de la vie des gens comme ça ? En quoi est-ce de l’information ? C’est une tragédie personnelle, pas un feuilleton de gare. Emma doit être anéantie.

Un silence effroyable et assourdissant suivit sa déclaration.

— Harry ? finit-elle par reprendre. Tu es toujours là ?

— Oui, je suis là. Est-ce que je peux venir ? Maintenant ?

— Bien sûr, répondit Jude. Et je vais demander à Kate Waters de venir aussi. Elle connaît l’histoire et, quoi que tu en penses, Emma semble lui faire confiance. C’est à elle qu’elle s’est confiée…

— D’accord. Je serai là dans une demi-heure.

Jude téléphona aussitôt à Kate. Elle ne pensait plus qu’à Emma. Que faisait-elle ? Où était-elle ? À quoi avait-elle poussé sa propre fille ?

Kate arriva juste après Harry qui venait de sonner à l’interphone. Lorsqu’elle ouvrit sa porte, Jude découvrit la journaliste qui avait, dans son empressement à prendre la route, enfilé son jean et son manteau par-dessus sa chemise de nuit, et Harry qui parlait avec frénésie au téléphone.

— C’est Emma, articula-t-elle.

Jude prit une profonde inspiration pour tenter de calmer ses craintes.

— Emma, ne bouge pas. Je te rejoins. Promets-moi de rester où tu es.

Après avoir raccroché, Harry se tourna vers Kate et déclara :

— Nous allons à Howard Street. Elle est sur le chantier.

— Comment va-t-elle ? demanda Kate.

— À votre avis ? rétorqua Harry.

Les trois femmes montèrent dans la voiture de Kate. Londres était quasiment déserte : les rues d’ordinaire embouteillées résonnaient du ronflement du moteur, les réverbères illuminaient l’asphalte. Elles n’échangèrent pas un mot avant de se garer devant le chantier.

— Souhaitez-vous que je vous accompagne ? demanda Kate.

— Pas spécialement, mais je pense que ce serait mieux. Je pourrais avoir besoin de soutien, répondit Harry.

Elles trouvèrent Emma assise sur un seau retourné dans ce qui avait été autrefois son jardin, entourée de grosses mottes de terre et éclairée par les lumières de sécurité que sa présence avait déclenchées. Elle leva les yeux en entendant Harry l’appeler.

— Je voulais réfléchir à ce qu’il s’est passé. Tenter de donner un sens à tout ça, dit-elle. Je pensais qu’en revenant là où tout avait commencé, avec le bébé…

— J’ai essayé de la convaincre de rentrer au chaud, intervint une voix surgie de l’obscurité.

— Barbara ? s’exclama Kate.

La vieille femme s’avança dans la lueur diffuse des lampes à arc.

— J’ai vu les lumières s’allumer… Je ne dors pas très bien, expliqua-t-elle. Et d’après John, il y a des gamins qui viennent faire les idiots sur le chantier, alors j’ai voulu voir ce qu’il se passait. Et je l’ai trouvée. J’ai trouvé Emma.

Jude considéra avec incrédulité son ancienne amie.

— Qu’est-ce tu fais ici, toi ? demanda-t-elle.

Tout ça ressemblait à un mauvais rêve.

— Je suis revenue habiter dans Howard Street, Jude. Après que nous avons perdu le contact.

Après que tu as dragué Will, songea machinalement Jude avant de se reprendre. C’était ce que Will avait prétendu. Mais il avait menti sur tout le reste, non ?

Harry s’accroupit près d’Emma et posa la main sur son bras.

— Emma, tu es gelée. Il faut que tu rentres au chaud.

— J’habite juste de l’autre côté de la rue. Nous pouvons aller chez moi, proposa Barbara.

Jude se crispa. Elle aurait voulu ramener Emma chez elle, mais la décision ne dépendait pas d’elle.

Emma se laissa conduire chez Barbara et s’assit à côté de Shorty endormi sur le canapé. Elle semblait engourdie, le regard figé par le choc.

— Est-ce que tu es au courant ? demanda-t-elle à Harry dans un murmure.

— Nous ne sommes pas obligées d’en parler pour l’instant, Emma, répondit son amie.

— J’ai essayé de te le dire une fois. Le jour où tu as débarqué au pub.

— Je m’en souviens. Je n’ai pas écouté, hein ? J’ai tiré des conclusions hâtives. Je suis tellement désolée, Emma. Mais pourquoi ne m’avoir rien dit à l’époque ? Quand nous étions ados ?

Jude dut se pencher en avant et tendre l’oreille pour saisir la réponse.

— Je ne pouvais pas. Will affirmait que tout le monde me détesterait.

Les deux amies s’étreignirent. Jude lutta pour rester assise. Elle aurait dû être celle qui réconfortait son enfant, mais Emma avait préféré quelqu’un d’autre.

Quand enfin elles se séparèrent, Kate tourna sa chaise et leur fit face.

— La police va arrêter Will pour ce qu’il a fait, déclara-t-elle en tentant d’empêcher sa voix de trembler. Ce qu’il vous a fait, Emma. Il se croit peut-être intouchable après tout ce temps, mais il subsiste des preuves désormais. Des preuves photographiques. Et je suis sûre que Soames n’hésitera pas une seconde à le faire tomber avec lui. Je l’ai rencontré. C’est une ordure.

— Elle a raison, enchaîna Harry. Nous aurons la tête de ce connard sur une pique.

— Pour ce que tu as subi aussi, Barbara, ajouta Emma. Je sais qu’il t’a fait la même chose.

Le regard de Jude passa de sa fille à son ancienne amie.

— Comment l’as-tu appris ? murmura Barbara. Il te l’a dit ?

— Non, j’ai vu une photo dans le bureau de Will. Je croyais que tu étais en train de dormir dessus, mais en fait tu avais été droguée. J’étais trop jeune à l’époque pour imaginer de quoi les gens sont capables. Quand j’ai interrogé Will, il m’a répondu que tu lui avais envoyé cette photo parce que tu le draguais.

Barbara laissa échapper un hoquet de stupeur.

— Il m’a violée le lendemain. Pour me faire taire, poursuivit Emma. Il devait savoir que la honte me contraindrait à garder le silence. Je l’ai cru quand il a prétendu que tout le monde m’en voudrait. Je ne savais pas.

Jude ferma les yeux. Tout n’était que mensonge. Les mensonges de Will, les siens. Elle ne pouvait plus rejeter la faute sur Emma ou sur Barbara. C’était elle qui avait fait entrer cet homme dans leurs vies. C’était elle, la coupable. Et tout était en train de s’écrouler devant elle.

CHAPITRE 79

Mardi 1er mai 2012

Kate

Emma secoua la tête lorsque Kate lui conseilla d’appeler l’inspecteur Sinclair car il avait reçu le résultat des analyses.

— Je connais le résultat. Inutile qu’il me le donne. J’ai enterré mon bébé, sous la jardinière. Je n’ai pas besoin qu’il m’en fournisse la confirmation.

C’est Kate qui se chargea de le contacter pour l’informer qu’elle avait retrouvé Emma à Howard Street et le sensibiliser sur la seconde victime de Will Burnside, Barbara.

— Je vous rejoins tout de suite, Kate, dit-il.

Elle ne parvenait pas à déterminer s’il était en colère qu’elle l’ait devancé. Mais quelle importance, au fond ? Tant qu’Emma était en sécurité.

Il arriva accompagné d’une policière âgée d’une trentaine d’années et tout ce petit monde s’entassa dans le salon, le chien fut expédié dans la cuisine.

— Bien, commença l’inspecteur Sinclair, cette histoire devient très compliquée, mais j’aimerais qu’on commence par le bébé. C’est le point de départ de mon enquête. D’accord ?

Emma hocha la tête et tous les autres s’enfoncèrent dans leur siège, laissant le champ libre à l’inspecteur.

— Je pense que vous le savez déjà, Emma, mais une correspondance a été établie entre vous et le bébé découvert sur le chantier de construction de Howard Street.

— Kate m’a informée que vous aviez le résultat des analyses.

— On reparlera de ça plus tard, lança-t-il à Kate en coupant court d’une main levée aux explications de celle-ci. Plus tard… Nous sommes en train de vérifier les tests ADN d’Angela Irving, mais tout porte à croire qu’une erreur a été commise. Je dois m’entretenir avec M. et Mme Irving demain matin. Je vous demanderai de ne pas révéler le résultat de votre analyse, Emma, jusqu’à ce que nous ayons toutes les données en main pour faire une déclaration officielle.

Il se tourna vers Kate pour appuyer le sous-entendu.

— C’est une affaire très sensible, surtout pour les Irving. Ils attendent depuis très longtemps de savoir ce qui est arrivé à leur enfant et nous devons faire preuve de décence envers eux, ajouta-t-il.

Dans la pièce, tous acquiescèrent.

— Nous nous comprenons tous bien ? insista-t-il. Vous aussi, Kate ?

— Bien sûr, murmura-t-elle.

— Il se fait tard, reprit Sinclair. Retrouvons-nous plutôt demain. Madame Simmonds, pourriez-vous venir au commissariat de Woolwich dans la matinée ? Et vous aussi, mademoiselle Walker ? Je crois savoir que vous avez toutes les deux des déclarations importantes à faire concernant le professeur Burnside. Nous devons procéder dans les règles, sans improviser au coup par coup.

Emma et Barbara promirent de se présenter au poste le lendemain.

— Kate, un mot en privé ? demanda-t-il à la journaliste qui cherchait à éviter son regard. Dehors.

Elle le suivit à l’extérieur, laissant les autres femmes se dire au revoir.

— Vous avez plus que dépassé les bornes, Kate ! attaqua Sinclair dès qu’ils furent sur le trottoir. Vous avez mis cette enquête en péril avec vos manigances. Il n’était pas de votre ressort de dévoiler à Emma Simmonds les résultats des tests ADN. Vous auriez pu causer beaucoup de tort.

De son avis, Kate n’avait fait qu’informer Emma que les résultats étaient tombés, mais les excuses n’intéressaient pas Sinclair. Le mieux aurait été de tenter d’aplanir la situation en faisant amende honorable, mais le stress de la soirée l’ayant mise à vif, Kate se sentait prête à en découdre.

— Je n’ai fait que mon travail, Andy. C’est pour ça qu’on me paie. J’ai suivi des pistes et recherché des personnes qui pouvaient se révéler utiles pour votre enquête. Et j’ai partagé mes infos chaque fois. Mon journal a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider à découvrir ce qui était arrivé à Alice Irving. Ce n’est pas ma faute si vous vous êtes trompés dans les analyses…

— J’en toucherai deux mots à votre rédacteur en chef, rétorqua Sinclair.

Il pivota et s’éloigna d’un pas lourd dans la nuit, sa collègue sur ses talons.

— Merde ! lâcha Kate à voix haute. Encore un contact de perdu.

CHAPITRE 80

Mercredi 2 mai 2012

Kate

À son arrivée au bureau le lendemain, Kate trouva Joe plongé dans le travail, les yeux rivés à l’écran. Trop fatiguée et abattue, elle ne prit pas la peine de lui demander ce qu’il fabriquait. Elle se laissa tomber dans son fauteuil dans l’attente de la prochaine engueulade.

Elle n’eut que trente secondes à patienter.

D’un geste lent et furieux, Terry lui ordonna de le rejoindre.

— Alors, ma journaliste star, où on en est ? commença-t-il d’un ton où perçait le sarcasme. Tu as donné un sens à cette histoire ?

— Eh bien…, commença Kate.

— Oui ou non ?

— Non. Et je crois que Simon va recevoir une plainte de la police. Je me suis fait remonter les bretelles par mon contact hier soir et on m’a ordonné de ne rien écrire avant la déclaration officielle. Je crois que mon histoire d’amour avec lui est terminée.

— Super, répliqua Terry. Donc, nous n’avons pas l’exclusivité que j’ai promise à Simon ? Et il va se faire passer un savon par le chef de la police ? Génial ! C’est génial, putain !

Elle pouvait présenter des excuses mais il n’en aurait que faire.

— Je vais essayer une autre voie, promit-elle avant de regagner son bureau, la queue entre les jambes.

Joe leva la tête à son approche.

— Vous voulez que j’aille vous chercher un café, Kate ? proposa-t-il.

Elle aurait pu l’embrasser.

— Oui, mon mignon. Je t’ai dit que j’allais t’adopter ? Et rapporte un brandy tant que tu y es, s’ils en ont.

Elle alluma son écran pour donner l’impression de travailler et sortit son calepin.

Je me demande comment Simon va réagir, songea-t-elle, la menace du licenciement planant dans un coin de sa tête. Il va me soutenir, non ?

Joe revint avec de la caféine mais pas d’alcool fort.

— Ils étaient tous en rupture de brandy, plaisanta-t-il.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle en le voyant plisser les yeux sur l’écran de son ordinateur.

— Un truc sur l’ADN. C’est vraiment intéressant. Vous saviez qu’en analysant les mitochondries, on pouvait retrouver les correspondances d’ADN avec nos ancêtres ? Enfin, la lignée maternelle jusqu’à nos arrière-grand-mères. Et en faisant le séquençage par le chromosome Y, on remonte la lignée paternelle. C’est fascinant.

— Fascinant, oui, commenta Kate. Tu n’as pas un article à approfondir ?

— Non, vous ne comprenez pas. Tous nos proches – parents, tantes, oncles, frères, sœurs, cousins, grands-parents – présentent une correspondance. Nous partageons les mêmes marqueurs ADN.

— D’accord. Donc ce que tu dis, c’est que plusieurs personnes peuvent avoir un ADN qui correspond à celui du bébé ?

— Oui, je crois, répondit Joe. Enfin c’est Wikipédia qui le dit.

Elle se pencha sur son épaule et lut la page.

— Il n’y a pas deux bébés, alors, conclut-elle en souriant de toutes ses dents. Mais deux parents proches.

Elle appela Andy Sinclair sur son portable, mais l’inspecteur ne répondit pas. Il boude encore.

Bob Sparkes, lui, décrocha aussitôt.

— Mince alors, Kate. La rumeur court que vous n’êtes plus la journaliste préférée d’Andy Sinclair.

— La rumeur est exacte. Il vous a appelé ? Il a piqué une crise hier soir et il est parti en colère.

— Il ne m’a pas décrit la scène en ces termes mais il est furieux en effet. Ils doivent recommencer toutes les analyses car ils obtiennent toujours le même résultat. Il subit une énorme pression. Lâchez-le un peu, Kate.

— Le lâcher ne va pas résoudre cette affaire, Bob, répliqua-t-elle.

— Vous ne savez pas rester les bras croisés, hein ? Vous êtes comme un chien avec son os, répliqua-t-il en riant.

— C’est ce qui fait de moi une bonne journaliste, Bob. Enfin bref, Andy ne répond pas à mes appels et j’ai une idée à lui soumettre. Je peux voir ça avec vous d’abord ?

— Allez-y.

Elle lui rapporta la découverte de Joe, laissant de côté le fait que l’information provenait d’Internet, puis attendit sa réaction.

— Donc Emma et Angela pourraient être de la famille du bébé ?

— Possible, si j’ai bien compris comment la science fonctionne…

— Je lui téléphone sur-le-champ, assura Sparkes en raccrochant avant que Kate ne puisse lui demander de la rappeler après.

Elle prit une gorgée de café, fit tourner le liquide dans sa bouche d’un air songeur. Joe vint s’asseoir sur le coin de son bureau.

Lorsque le téléphone sonna, elle avala de travers, crachota, et fit signe à Joe de décrocher.

— Bonjour, inspecteur Sinclair, je vous la passe, dit-il en tendant le combiné à Kate.

— Bonjour, Andy. Pardon, je viens de m’étouffer avec mon café. Écoutez, je suis vraiment désolée pour hier soir. La situation était très stressante et ma réaction sans doute exagérée.

L’inspecteur Sinclair s’éclaircit la gorge. C’était son tour.

— Oui, bon, je n’y suis pas allé de main morte non plus. Oublions tout ça, d’accord ?

— Avec plaisir. Merci de m’appeler, j’apprécie.

— Bob Sparkes vient de me faire part de votre suggestion, poursuivit Sinclair. Je voulais vous informer que notre équipe médico-légale est en train de comparer l’ADN d’Angela avec celui d’Emma pour vérifier les faux-positifs. Cela confirmerait l’hypothèse des ancêtres en commun. Et nous allons interroger les deux femmes pour tenter d’établir un lien. Alors je vous en prie, n’essayez pas d’entrer en contact avec l’une ou l’autre jusqu’à ce que nous ayons terminé notre travail.

— Oh, Seigneur, Andy ! Emma est Alice, n’est-ce pas ? s’exclama Kate, soudain frappée par l’évidence.

CHAPITRE 81

Mercredi 2 mai 2012

Jude

L’inspecteur Sinclair était en route pour Pinner.

Emma avait téléphoné à Jude, paniquée.

« Il vient de m’appeler pour vérifier que je suis à la maison. Je crois qu’il va m’arrêter. Et m’enfermer. Je voulais te prévenir.

« — Pourquoi voudrait-il t’enfermer ? lui avait demandé Jude. Essaie de rester calme.

« — J’ai enterré le bébé sans le dire à personne. Il pense sûrement que je l’ai tué », avait sangloté Emma.

Alors Jude avait dévalé l’escalier et hélé un taxi. Elle devait être auprès d’Emma, maintenant.

Elle arriva juste après le policier. Celui-ci paraissait exténué, presque autant que Paul. Emma avait pris les devants et préparé un petit sac de voyage. Assise à côté de son mari, elle lui tenait la main.

— C’est une bonne chose que vous soyez venue, mademoiselle Massingham, déclara l’inspecteur Sinclair à Jude. J’ai téléphoné chez vous mais vous étiez déjà partie. Je dois vous parler, à Emma et à vous.

— Pourquoi ? demanda Emma. Jude ne savait pas pour le bébé.

— Pas votre bébé, Emma, dit-il. Alice.

Jude comprit aussitôt que tout était fini. L’expression sur le visage de l’inspecteur était sans équivoque. Il n’y aurait pas d’esquive possible. Pas de nouveaux mensonges. La vérité ne pouvait plus être multiple.

Elle entreprit alors de raconter son histoire. Elle avait perdu le bébé de Charlie à cinq mois de grossesse. Un matin, dans sa précipitation à se préparer pour le travail, elle s’était pris les pieds dans le cordon du sèche-cheveux dans sa chambre ; elle était tombée face contre terre. Personne n’était là pour l’aider tandis que, les mains plaquées sur son ventre, elle avait essayé de lutter contre une douleur fulgurante. Et puis il y avait eu le sang, tout ce sang. Elle s’était traînée jusqu’à la salle de bains et s’était assise sur les toilettes, le corps secoué de spasmes. Elle avait tiré la chasse, faisant disparaître ce qu’elle avait perdu, incapable de regarder dans la cuvette et d’admettre que sa grossesse était terminée. Puis elle était descendue dans l’entrée de l’immeuble et, du téléphone public qui s’y trouvait, elle avait composé le numéro de son bureau et s’était fait porter pâle.

— J’allais l’annoncer à Charlie le soir, quand il téléphonerait, expliqua-t-elle. Mais les premiers mots qu’il a prononcés étaient si doux, si aimants. Il m’a appelée son petit ange et il a demandé des nouvelles du bébé. J’ai répondu qu’on allait bien, et le mensonge était lancé. Je ne pouvais plus revenir dessus.

Emma s’était détournée, mais l’inspecteur posait sur elle un regard ferme et appuyé.

— Continuez, mademoiselle Massingham, je vous prie.

— J’ai décidé que je ferais semblant plus tard d’avoir fait une fausse couche. Quand il aurait promis de m’épouser. Il aurait dû m’épouser, rien de tout cela ne serait arrivé, affirma Jude.

L’expression de l’inspecteur demeura la même.

— Avec un vieux coussin en mousse, je me suis fabriqué un faux ventre sur lequel je rajoutais des épaisseurs en portant des vêtements de grossesse amples. Quand je l’avais au téléphone, je racontais à Charlie que je m’arrondissais, que j’avais les jambes lourdes. Je pense que je croyais être toujours enceinte.

— Et votre petit ami ne s’est douté de rien ? interrogea l’inspecteur Sinclair.

— Il était musicien, en tournée en Europe avec son groupe. On leur ajoutait des dates de concert sans arrêt, alors il ne m’a pas vue pendant des mois.

— Qu’en était-il de votre famille et de vos amis, mademoiselle Massingham ? poursuivit Andy Sinclair.

— Mes parents ne m’adressaient plus la parole depuis que je leur avais annoncé ma grossesse. Un enfant hors mariage, c’était trop à supporter pour eux. Qu’allaient-ils raconter à leurs amis du club de golf ? En revanche, j’ai continué à travailler – j’avais besoin d’argent – et quand je suis arrivée au septième mois, j’ai pris un congé maternité. J’ai prétendu que ma tension artérielle était trop élevée et qu’on m’avait recommandé de rester alitée, les pieds surélevés pour le bien du bébé. Mes collègues étaient déçues. Elles voulaient m’organiser une fête de naissance…

Jude regarda sa fille. À quoi penses-tu, Emma ?

Elle expliqua ensuite qu’elle avait fait croire à son médecin que Charlie et elle partaient à l’étranger quelque temps. Plus besoin de visites prénatales.

Ensuite, elle s’était cloîtrée chez elle pour réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elle se rappelait encore les vagues de panique qui la submergeaient à mesure que le jour J approchait. Charlie devait rentrer deux semaines plus tard, s’attendant à la retrouver enceinte jusqu’aux yeux, sur le point d’accoucher. Il saurait dès qu’il la prendrait dans ses bras… Des idées plus insensées les unes que les autres surgissaient dans son esprit au milieu de la nuit. Elle prétendrait qu’il s’agissait en fait d’une tumeur et qu’elle n’avait pas voulu l’inquiéter. Le choc serait trop violent pour qu’il mette sa parole en doute, non ? Ou elle lui dirait que le bébé était mort. Non, trop de questions… Et il la quitterait.

— Qu’il m’abandonne était inenvisageable. Je devais lui donner un enfant. Je me suis rendue à la gare de Waterloo et je suis montée dans le premier train en partance pour le sud. Je n’avais plus les idées claires, je ne savais pas où j’allais. Tout ce que je voulais, c’était trouver une maternité.

Elle se rappelait qu’un passager s’était levé pour lui offrir son siège, elle l’avait remercié d’un sourire, s’asseyant avec peine comme une pro.

— Je suis descendue à Basingstoke.

— Connaissiez-vous cette ville ? demanda Sinclair.

— Non, j’ai dû demander mon chemin jusqu’à la maternité.

Jude prit une profonde inspiration et se revit franchir les portes de l’hôpital.

Elle avait emprunté l’ascenseur, évitant de son mieux le regard des autres personnes qui s’y entassaient avec elle. Tous tenaient des bouquets de fleurs, des cadeaux emballés de papier avec des cigognes, des enfants en bas âge par la main. Ils semblaient heureux, excités, ils riaient. Aucun ne parut la remarquer.

Elle comprit qu’elle n’avait pas choisi le bon moment. Il fallait venir à la fin des heures de visite, pas au début. Les témoins étaient trop nombreux. Elle était repartie et s’était assise dans un parc à proximité pendant une heure. Elle avait eu de plus en plus froid à mesure que le faible soleil printanier déclinait.

Lorsqu’elle était montée dans l’ascenseur la seconde fois, elle était seule. Les portes s’étaient ouvertes sur le service postnatal et les visiteurs repartaient chez eux. Plus tôt, elle avait acheté dans un petit kiosque un bouquet qu’elle tenait à présent serré contre son ventre.

Les portes s’étaient refermées dans son dos et l’espace d’un instant, elle était restée seule dans le couloir. Alors, elle avait vu une femme sortir de sa chambre à quelques mètres d’elle, des affaires de toilette et une serviette à la main. Elle s’était éloignée de Jude sans même l’avoir remarquée.

Jude avait patienté un instant, feint de chercher dans son sac. La femme avait peut-être oublié quelque chose. Elle pouvait revenir sur ses pas. Mais non. Elle était entrée dans la salle de bains au bout du couloir et avait refermé la porte. Jude était restée figée quelques secondes, incapable de bouger, paralysée par la terreur de ce qu’elle s’apprêtait à faire. C’était là qu’elle avait entendu un bébé pleurer dans la chambre de la femme.

Elle s’était répété des phrases d’encouragements tandis qu’elle avançait comme dans un rêve vers la chambre. Elle était entrée. Le bébé se trouvait dans son couffin, il gémissait. Elle avait marché droit sur lui, l’avait pris dans ses bras, déjà tout emmitouflé, et l’avait couché dans son cabas. Et elle était repartie. Cette fois, elle avait emprunté les escaliers. Personne ne prenait jamais les escaliers.

Dans le train du retour, une femme lui avait demandé d’un ton aimable :

« C’est prévu pour quand ?

« — Pour très bientôt maintenant », avait répondu Jude.

Puis elle était allée s’installer près des portes où le bruit, plus fort, dissimulerait les pleurs du bébé s’il se réveillait. Mais il avait été plus silencieux qu’un murmure.

Une fois chez elle, elle l’avait déballé comme un cadeau puis elle avait contemplé son enfant endormi pour la première fois. C’était une fille.

« Bonjour, Emma », avait-elle dit.

CHAPITRE 82

Mercredi 2 mai 2012

Angela

Le médecin lui avait donné des cachets pour la calmer mais elle sursautait chaque fois qu’une voiture passait devant la maison. L’inspecteur Sinclair les avait prévenus de son arrivée, vingt minutes plus tard. À la voix, il semblait morose et fatigué et elle avait raccroché sans lui poser la moindre question.

Nick la rejoignit au rez-de-chaussée et se mit à faire les cent pas dans le salon.

— Angie, je crois qu’il faut se préparer au pire, dit-il. La police s’est trompée. C’est comme ça. À mon avis, il vient présenter ses excuses, tu ne crois pas ?

— Nous verrons, Nick, répondit-elle.

Sa tête s’était remise à bourdonner. Elle ne pensait qu’à Alice.

Nick ouvrit la porte avant même que l’inspecteur Sinclair ne frappe.

— Entrez, Andy.

Assise près de la fenêtre, Angela observait la voiture du policier. Trois personnes se trouvaient à l’intérieur.

— Vos collègues n’entrent pas ? demanda-t-elle.

Il marqua une hésitation.

— Non, pas tout de suite.

Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre.

— Angela, Nick. J’ai une nouvelle à vous communiquer. Je ne sais pas très bien comment vous l’annoncer, pour être honnête.

Des gouttes de sueur perlaient à son front et scintillaient sous la lumière.

— Vous avez fait une erreur ? intervint Nick. C’est ce qu’on pensait.

— En fait, non, répondit l’inspecteur. Ce qu’il y a… Voilà, nous avons retrouvé Alice. Mais ce n’est pas le bébé du chantier.

Angela laissa échapper un hoquet de stupeur et se leva d’un bond.

— Angie, fit Nick la voix tremblante en la tirant pour la faire rasseoir à côté de lui. Racontez-nous, Andy. Dites-nous ce que vous avez découvert.

— Alice est vivante, annonça Sinclair.

— Vivante ? s’écrièrent Angela et Nick à l’unisson.

Leur cri traversa la fenêtre.

— Oui.

— Comment est-ce possible ? demanda Angela, en jetant des regards éperdus autour d’elle. Où est-elle ?

— Elle est ici, annonça Sinclair d’une voix teintée par l’émotion.

Il ne pleurait jamais en service, même lorsqu’il devait annoncer les pires nouvelles. Mais la tension ici était insoutenable.

— Où ça ? Où ? s’écria Angela.

— Dans la voiture.

Angela était sortie de la maison avant qu’aucun des deux hommes n’ait pu esquisser le moindre geste pour l’en empêcher. Elle courut vers le véhicule et s’arrêta, les mains plaquées contre la vitre à l’arrière.

La femme à l’intérieur lui rendit son regard. Des cheveux bruns comme Paddy, le même menton que Louise. Elle leva les mains pour les poser contre celles de sa mère.

CHAPITRE 83

Mercredi 2 mai 2012

Emma

Angela et moi n’arrivons pas à détacher notre regard l’une de l’autre. Même lorsque l’inspecteur Sinclair s’adresse à nous, nous nous observons, absorbant le moindre détail de nos visages. Elle me ressemble. Je lui ressemble.

J’ai l’impression de me trouver dans une sorte de rêve surréaliste. Je continue de considérer Jude comme ma mère mais j’ai le sentiment de pouvoir aimer cette inconnue aussi.

L’inspecteur Sinclair avait voulu attendre avant de nous réunir. Il redoutait que le choc ne soit trop violent pour tout le monde.

« Vous êtes très fragile, Emma, avait-il déclaré après que Jude avait été conduite au commissariat. C’est beaucoup à encaisser. Attendons un jour ou deux, que vous puissiez vous préparer psychologiquement. »

Mais j’ai refusé qu’il y aille sans moi. J’étais terrifiée à l’idée qu’Angela me repousse, mais j’avais besoin de la voir. Je devais être sûre.

Dans la voiture, je me répétais que tout le temps que j’avais passé à essayer de retrouver un père, j’aurais dû le consacrer à rechercher ma mère. Paul était assis avec moi à l’arrière, il me tenait la main, incapable de prononcer le moindre mot.

Et quand je l’ai vue sortir en trombe de la maison et courir vers la voiture, j’ai su que c’était elle. Je voulais toucher son visage pour m’assurer qu’elle était bien réelle et j’ai posé ma main contre la sienne sur la vitre.

En revanche, j’ignore ce qu’il va se passer maintenant. L’euphorie est retombée, seul un petit bourdonnement subsiste dans ma tête, et des pics de terreur me transpercent le ventre. J’ai encore peur. Peur de la suite des événements. Je risque de perdre tout le monde. Jude va aller en prison pour ce qu’elle a fait et Angela… Angela ne voudra peut-être pas de moi.

— Alice, dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Jamais.

— C’est vrai, approuve Nick.

Mon père. Il ne cesse de détourner le regard comme si ma vue était trop difficile à supporter. Mais pas Angela.

— Je nous croyais en sécurité à l’hôpital, poursuit-elle. Je me trompais. Quand je suis revenue de la douche, j’ai senti dès que je suis entrée dans la chambre que tu n’y étais plus. Un silence singulier envahissait la pièce et j’ai manqué m’évanouir, j’ai dû me retenir à la porte. Ce n’était pas normal mais je ne comprenais pas pourquoi. Je me suis approchée de ton couffin et il n’y avait qu’une légère marque sur le matelas, là où tu avais été couchée. J’ai posé ma main dans le berceau – je n’arrivais pas à croire que tu n’étais plus là. J’ai fouillé tous les recoins au cas où on t’aurait cachée. Et j’ai perçu ta chaleur pour la dernière fois.

Ma mère verse des larmes.

— Je n’arrivais pas à me rappeler si je t’avais regardée avant de sortir. Je n’aurais pas dû te laisser.

Je tends la main et prends la sienne. C’est la première fois que nous nous touchons. Sa main est douce et chaude, et je la serre plus fort.

— Ce n’était pas ta faute, dis-je.

CHAPITRE 84

Mercredi 16 mai 2012

Emma

Deux semaines plus tard, je suis assise dans la salle d’attente du tribunal de police en compagnie de Kate et de Mick. Ce dernier a mis une affreuse cravate toute tachée pour l’occasion et sorti un sandwich œuf bacon de sa poche.

« J’étais un peu à la bourre ce matin », a-t-il expliqué.

En avalant sa dernière bouchée, il s’est tourné vers Kate.

« T’inquiète, je serai prêt. Je vais attendre l’arrivée dehors. J’ai hâte de voir sa tête. »

Kate porte un tailleur noir strict sur un chemisier blanc. Elle ressemble à une hôtesse d’accueil de pompes funèbres. Elle ne tient pas en place, n’arrête pas de se lever et de se rasseoir, d’aller parler à l’inspecteur Sinclair.

Son article sur Angela et moi a fait grand bruit quand il est paru. Elle a dû être très prudente pour ne rien dévoiler qui pourrait permettre d’identifier Will comme mon violeur et pour minimiser le rôle de Jude. Une phrase disait : « La police a arrêté une femme de 73 ans dans le cadre de l’enquête. »

« Je ne voudrais pas que mon article entraîne un non-lieu à leur procès, m’a-t-elle expliqué. Nous aurons le temps plus tard de raconter ce pan de l’histoire. »

Le lendemain de ma première rencontre avec Angela, le Post a publié nos retrouvailles en une et l’article occupait trois autres pages intérieures. Il était accompagné de photos de nous bras dessus bras dessous. C’était la première fois qu’on s’étreignait. Nous avions attendu que Mick nous y autorise, pour ainsi dire.

« Allez ! avait-il lancé comme nous nous tournions autour avec nervosité, aucune n’étant prête à faire le premier pas. Vous avez attendu presque quarante-deux ans pour ça. Prenez-la dans vos bras, Angela. »

Mick nous avait mitraillées avec son appareil pendant des heures et quand enfin il s’était arrêté, nous ne pouvions plus nous lâcher.

Joe avait pleuré et Kate avait posé un bras réconfortant sur ses épaules. Nous étions tous à nous enlacer.

Pour l’heure, en revanche, le bonheur n’est pas de mise. C’est ici qu’a débuté ma souffrance. Et ici qu’elle va s’achever. Je vais revoir Will pour la première fois depuis le jour où je suis allée chez lui. Je n’avais pas prévu de venir mais l’inspecteur Sinclair a affirmé que Will allait se battre jusqu’au bout. Je m’en doutais, je suppose. Son arrogance l’y pousse. Kate a appris qu’il rejetait toute la faute sur Soames. C’est le visage de ce dernier qui est identifiable sur les photos. C’est lui qui a un casier de délinquant sexuel.

Je ne peux pas le laisser penser que je me suis dégonflée. Alors je suis là. Pour lui montrer que je suis toujours présente. Comme le fantôme de Banquo dans Macbeth.

Il arrive, la tête haute.

— Je viens clamer mon innocence, déclare-t-il, campé sur les marches du tribunal, offrant son meilleur profil à l’objectif de Mick.

Je sens chaque centimètre carré de ma peau me brûler, comme si j’étais en feu, lorsque je me lève de mon siège pour affronter mon agresseur. Il semble surpris et son masque tombe. Il n’est plus qu’un vieil homme effrayé.

Jude n’est pas là. Depuis son arrestation, elle s’est coupée de moi, de tout le monde. Elle a l’air d’avoir rapetissé au cours des jours qui ont suivi ses aveux, et elle refuse de se nourrir.

Barbara reste auprès d’elle pendant sa période de liberté sous caution. Pour veiller sur elle – reprenant les choses là où elles s’étaient arrêtées tant d’années auparavant. J’ai assuré à Jude que je ne la détestais pas. Pourtant je crois que si, en fait. J’ai essayé de comprendre la raison pour laquelle elle m’avait enlevée à la maternité, ce qui l’y avait poussée. J’ai tenté de me mettre à sa place, d’imaginer son désespoir. Mais la seule chose que j’arrive à visualiser, c’est l’expression d’Angela au moment où elle découvre ma disparition. Je ne pense à rien d’autre qu’à toutes ses années de terrible angoisse.

Quand j’ai demandé à Jude comment elle avait pu continuer à se regarder dans la glace, sachant ce qu’Angela et Nick subissaient, elle m’a répondu qu’elle s’était obligée à ne pas y penser.

« Ils avaient d’autres enfants », a-t-elle dit comme si cela excusait tout.

J’ai eu envie de lui hurler dessus, mais à quoi bon ? Elle se mure derrière son égocentrisme et le sentiment que tout lui est dû. Elle prend ce qu’elle veut, quelles qu’en soient les conséquences, parce qu’elle estime qu’elle le mérite.

Désormais, je comprends comment elle a pu me jeter à la porte sans un regard en arrière. Il fallait qu’elle ait Will. J’étais un dommage collatéral.

Angela refuse de parler d’elle. De prononcer son nom. Elle dit qu’elle veut se concentrer sur le futur, pas sur le passé.

Nous discutons au téléphone tous les jours avec une facilité et une familiarité grandissantes, et je me demande si je l’appellerai maman un jour. Pas tout de suite. Elle continue de m’appeler Alice, avant de se reprendre. À présent, j’ai l’impression d’être deux personnes. Emma et Alice.

Je vais rencontrer mon frère et ma sœur la semaine prochaine. Je crois que je suis prête, et Angela le souhaite. J’ignore ce qu’ils éprouvent, quels sont leurs sentiments envers moi. Le choc de ma réapparition a dû faire des ravages chez eux aussi. Je suis l’enfant disparue qui a causé tant de malheurs à leur famille. Angela affirme qu’ils sont ravis que j’aie été retrouvée, elle veut le bonheur de tout le monde. Mais je dois faire un pas à la fois.

Je me rassieds à côté de Kate et reprends mon souffle quand Will entre dans la salle du tribunal. Je me sens à la fois transportée de joie et anéantie par cette confrontation, l’effort qu’il m’en a coûté me laisse tremblante.

— Vous vous en êtes sortie à merveille, assure Kate. C’est terminé, maintenant.

Oui, presque.

CHAPITRE 85

Mardi 26 mars 2013

Emma

J’ai commencé à appeler le bébé Katherine après les interrogatoires de la police, parce qu’elle était enfin devenue une personne à part entière. Je l’ai nommée ainsi en hommage à Kate. Sans elle, je vivrais toujours l’enfer.

Paul aussi l’appelle Katherine. Qu’elle ait un prénom signifie que nous pouvons parler d’elle et la pleurer. Mon enfant. Je n’avais pas mesuré combien elle me manquait. Elle a été une présence physique dans ma vie pendant si peu de temps – comme moi pour Angela –, mais elle fait partie de moi, mon enfant fantôme.

J’ai dû attendre encore une semaine pour connaître les intentions de la police. L’inspecteur Sinclair en personne a téléphoné. J’allais recevoir une notification officielle mais il tenait à m’annoncer d’ores et déjà que rien n’indiquait que j’avais fait du mal au bébé et qu’il n’y aurait pas de procès. D’après lui, il n’était pas dans l’intérêt général de me poursuivre après vingt-sept ans pour un délit de procédure : ne pas avoir déclaré la naissance et informé le coroner. J’ai essayé de le remercier mais les mots refusaient de sortir, si bien que Paul a dû prendre le téléphone et s’en charger pour moi.

C’était comme si tout était en train de s’arranger, disait Paul.

En revanche, nous n’avons pas pu faire convenablement nos adieux à Katherine avant la fin des procès. D’abord celui de Jude. Terminé avant même de commencer, en réalité. Elle a plaidé coupable, un rapport psychiatrique a déterminé qu’elle savait que ce qu’elle faisait était mal, et elle a été condamnée à une peine de prison.

Lorsqu’ils l’ont emmenée, elle s’est tournée vers moi et m’a regardée mais elle ne ressemblait plus à Jude. On aurait dit une coquille vide. J’ai acquiescé du menton pour lui montrer que je l’avais vue.

Elle m’a demandé de ne pas lui rendre visite en prison. Ce serait trop perturbant pour elle comme pour moi. Alors, je lui écris.

Puis le procès de Will. Une horreur. De nouveaux tests ADN ont dû être pratiqués sur les os minuscules de ma petite fille pour prouver que Will Burnside en était le père. Ils ont pris soin de ne pas l’abîmer, m’ont assuré les policiers quand je leur ai posé la question. Ils se sont montrés si attentionnés avec elle et moi.

Lorsque je me suis finalement présentée à la barre, en janvier, j’avais les jambes en coton mais j’étais contente d’être là. De témoigner. L’avocat de Will nous a accusées, Barbara et moi, d’avoir tout inventé, faisant étalage de ma santé mentale fragile avec une inquiétude feinte et prétendant que nous n’étions que des salopes rancunières. Enfin, il n’a pas utilisé ces mots mais nous savions tous ce qu’il sous-entendait.

« Je suis innocent », a déclaré Will quand son tour est venu.

Il a alors enfilé avec dextérité son masque de professeur charismatique.

« Pas totalement, a rétorqué le procureur. Vous avez reconnu avoir eu des rapports sexuels avec de nombreuses femmes. Y compris des étudiantes. »

Will ne s’est pas démonté.

« Des partenaires consentantes, a-t-il affirmé au jury en ôtant ses lunettes. Mais parfois les femmes se jettent sur vous et viennent se plaindre ensuite parce qu’on ne les rappelle pas.

« — Certaines d’entre elles n’étaient que des jeunes filles, professeur Burnside, pas des femmes, a continué le procureur. Mlle Massingham avait quatorze ans, n’est-ce pas exact ? »

Il ne pouvait pas le nier. Katherine avait parlé.

« Celles avec qui j’ai couché le voulaient, a-t-il répliqué en cherchant à croiser le regard des jurés. Elles ne demandaient que ça.

« — Difficile de demander quoi que ce soit, professeur, quand on est drogué.

« — C’était une autre époque. On était plus créatifs sexuellement. On expérimentait avec des drogues », a répondu Will.

Cependant, il devait se douter que c’était perdu d’avance. Le jury l’ignorait mais Alastair Soames avait déjà reconnu son rôle et raconté dans les détails leur utilisation du Rohypnol. L’ami qui les fournissait avait disparu depuis longtemps, m’a appris Sinclair. Une overdose. On récolte ce que l’on sème…

Lorsque le jury s’est retiré pour délibérer, la caution de Will a été révoquée et il a été conduit dans une cellule au sous-sol du tribunal pour attendre le verdict. C’était mauvais signe. Il est revenu pour entendre le porte-parole du jury prononcer le mot « coupable » à plusieurs reprises. La peine de prison à perpétuité qui est tombée ensuite a fait taire tout le monde. Pourtant, au moment où l’assemblée se levait pour la sortie du juge, il m’a lancé un regard. Empli d’une haine à l’état brut.

J’ai tourné la tête. Il n’était désormais plus rien pour moi.

CHAPITRE 86

Lundi 1er avril 2013

Emma

Nous étions trois aux obsèques. Angela, Kate et moi. C’était mon souhait. Paul et mon père, Nick, nous attendaient à la maison.

Le directeur des pompes funèbres m’avait aidée à choisir un cercueil pour l’enfant. Mon enfant. Un minuscule coffre en osier avec une plaque simple gravée du nom Katherine Massingham.

J’avais décidé de faire les choses bien, mais je ne supportais pas l’idée de la remettre dans la terre froide. Angela avait suggéré de l’incinérer puis de répandre ensemble ses cendres. Penser qu’elle serait transportée par le vent me plaisait, et nous avons envisagé de l’emmener sur la côte, dans le Dorset, quand tout serait fini.

Nous nous sommes tenues par la main en attendant notre tour au crématorium. Il y avait de grandes funérailles organisées avant nous, avec des fleurs et des employés des pompes funèbres en habit et haut-de-forme, comme pour un mariage.

Je n’avais pas voulu de corbillard – mon petit bébé s’y serait sentie perdue et seule – alors l’ordonnateur des pompes funèbres l’avait amenée en voiture puis me l’avait tendue avec précaution. Elle était plus légère qu’une plume et je me suis aussitôt revue dans notre jardin, le sac en plastique à la main, le bras tendu pour l’éloigner de moi comme s’il était toxique. C’était il y a vingt-huit ans. Une éternité. Mais j’avais l’impression que c’était hier.

L’homme, son chapeau haut de forme coincé sous le coude, a pris la tête de notre cortège et ma mère et moi l’avons suivi jusqu’à la chapelle. Je portais mon bébé dans mes bras pour la dernière fois.

REMERCIEMENTS

Je remercie mon mari, Gary, mes enfants, Tom et Lucy, et mes parents, David et Jeanne, pour leurs encouragements et leur amour ; ma sœur, Jo Wright, et mes amies Rachael Bletchly et Jane McGuinn, qui m’ont écoutée, lue et encouragée.

Mon équipe d’experts : Colin Sutton pour ses conseils inestimables et son humour sur les affaires policières ; le Dr James Walker, médecin légiste spécialiste de l’ADN ; et mon frère, Jonathan Thurlow, qui m’a empêchée de commettre un terrible faux pas footballistique.

Ma merveilleuse agente et mentor : Madeleine Milburn, pour m’avoir conseillée avec calme et servi de temps à autre les bulles dont j’avais bien besoin.

Un merci particulier à mes fantastiques éditrices de Transworld et NAL/Penguin Random House. Engendrer La Coupure n’a pas été de tout repos et Frankie Gray et Danielle Perez m’ont soutenue dans cette épreuve délicate, elles ont essuyé la sueur de mon front et sont restées auprès de moi à chaque instant pendant l’accouchement difficile de mon second enfant… je veux dire livre.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :
The Child

Copyright © Fiona Barton 2017

© 2018, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,
pour la traduction française

Couverture : Laurent Besson. Photos © Bertil Persson/Gettyimages

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table of Contents

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Remerciements

Du même auteur

Copyright