LA

PSY

FREIDA MCFADDEN

Traduit de l’anglais par Karine Forestier

City

Thriller

© City Editions 2024, pour la traduction française

© Copyright © 2022, 2024 by Freida McFadden

Publié pour la première fois sous le titre Never lie, par Poisoned Pen Press, une marque de Sourcebooks.

Couverture : Freida McFadden et Sourcebooks

ISBN : 9782824639512

Code Hachette : 59 7679 4

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2024

À ma famille

Prologue

Adrienne

Tout le monde ment.

Il y a des années, une expérience psychologique a été conçue pour estimer la prévalence des comportements mensongers. Elle mettait en scène un distributeur automatique en panne.

Les sujets étaient informés que le distributeur automatique dysfonctionnait. S’ils inséraient un dollar, le distributeur défectueux leur distribuerait des bonbons, mais leur rendrait ensuite leur dollar. En utilisant le distributeur, les sujets constataient que c’était tout à fait vrai. Ils recevaient deux, trois voire quatre sachets de bonbons gratuits et récupéraient ensuite leur argent.

Il y avait un panneau sur le distributeur. Qui indiquait : « Pour signaler tout dysfonctionnement de ce distributeur, veuillez appeler ce numéro. » Détail que les sujets ignoraient, le numéro indiqué était celui de l’un des chercheurs de l’étude.

Devinez combien de personnes ont appelé ce numéro pour signaler la panne de la machine.

Zéro.

Absolument. Pas un seul parmi les dizaines de sujets n’a eu l’honnêteté d’appeler le numéro et de signaler la panne du distributeur. Chacun a pris ses bonbons gratuits et s’en est allé.

Comme je l’ai dit, tout le monde ment.

Il existe de nombreux signes facilement identifiables pour repérer une personne qui ment, en particulier si elle n’est pas douée pour le mensonge. En tant que psychiatre de formation, je connais intimement ces signes, des sortes de tics. Ils sont presque trop faciles à repérer.

Les menteurs s’agitent.

Le ton de leur voix ou leur façon de parler change.

Ils donnent trop d’informations, partent dans des récits trop détaillés pour se convaincre ou convaincre les autres de ce qu’ils disent.

Des machines ont été conçues pour reconnaître ces schémas et les identifier. Cependant, même le meilleur détecteur de mensonges connaît un taux d’erreur de vingt-cinq pour cent. Je suis bien plus efficace que cela.

L’écoute des cassettes audio de mes interactions avec mes patients ne permet pas toujours de le déceler. Sur la bande, les indices visuels importants manquent. L’évitement du contact visuel, par exemple, ou la main qui se pose sur la bouche ou les yeux. Mais si vous êtes mon patient et que vous me parlez, assis dans mon bureau, je peux observer votre visage et vos gestes et écouter la tonalité de votre voix.

Je saurai la vérité.

Je la reconnais toujours.

Ne me mentez jamais.

1

Tricia

Aujourd’hui

Nous sommes irrémédiablement perdus et mon mari ne veut pas l’admettre.

Je ne peux pas dire que ce soit un comportement atypique pour Ethan. Nous sommes mariés depuis six mois – encore des jeunes mariés – et, quatre-vingt-dix pour cent du temps, c’est le mari parfait. Il connaît tous les restaurants les plus romantiques de la ville, il continue de me surprendre avec des fleurs et, quand il me questionne sur ma journée, il écoute vraiment ma réponse et pose des questions complémentaires appropriées.

Les dix pour cent restants, en revanche, il est tellement têtu que je pourrais hurler.

— Tu as raté l’embranchement pour Cedar Lane, lui dis-je. On l’a dépassé il y a environ huit cents mètres.

Une veine effrayante se gonfle dans le cou d’Ethan.

— Non ! Il est devant nous. On ne l’a pas dépassé.

Les instructions imprimées pour la maison à Westchester – gracieuseté de Judy, notre agente immobilière – serrées dans les mains, je laisse échapper un soupir de frustration. Oui, nous avons un GPS, mais le signal s’est éteint il y a environ dix minutes. Maintenant, il ne nous reste plus que ces instructions écrites auxquelles nous fier. On se croirait revenus à l’âge de pierre.

Eh bien, Ethan qui voulait quelque chose hors des sentiers battus… Son souhait est en train de se réaliser.

Le pire, c’est qu’il neige. Ç’a commencé il y a quelques heures, au moment où nous quittions Manhattan. Quand nous sommes partis, c’étaient de mignons petits flocons blancs qui s’évaporaient au contact du sol. Depuis une heure, les flocons ont quadruplé de taille. Ils ne sont plus du tout mignons.

Maintenant que nous avons quitté l’autoroute, cette route étroite moins fréquentée est glissante à cause de la neige. Et ce n’est pas comme si Ethan conduisait un pick-up. Sa BMW a de magnifiques sièges en cuir cousus main, mais seulement deux roues motrices, et il n’est pas incroyablement doué pour conduire sur la neige non plus. En cas de dérapage, il ne saurait probablement même pas s’il faut tourner le volant dans le sens de la glissade ou l’inverse. (On tourne dans le sens où on glisse, c’est ça ?)

Comme si elle lisait dans mes pensées, la BMW glisse sur une plaque de verglas. Les doigts d’Ethan sont exsangues sur le volant. Il redresse le véhicule, mais mon cœur bat la chamade. La neige devient vraiment mauvaise. Il s’arrête sur le bas-côté et tend la main dans ma direction.

— Laisse-moi voir ces indications.

Consciencieusement, je lui remets le morceau de papier légèrement froissé. J’aurais préféré qu’il me laisse conduire. Ethan n’admettra jamais que j’ai un meilleur sens de l’orientation que lui.

— Je crois qu’on a passé l’embranchement, Ethan.

Il regarde la feuille d’instructions dactylographiées. Puis il louche sur le pare-brise. Même avec les essuie-glaces à fond et les phares allumés, la visibilité est très mauvaise. Maintenant que le soleil a baissé dans le ciel, nous ne voyons plus qu’à une dizaine de mètres devant nous. Plus loin, tout n’est que blanc pur.

— Non. Je vois comment y arriver.

— Tu es sûr ?

Au lieu de répondre à ma question, il grogne :

— Tu aurais dû vérifier la météo avant qu’on prenne la route.

Je coince les mains entre mes genoux.

— On devrait peut-être faire demi-tour ? On peut aller voir la maison une autre fois.

Quand il n’y aura pas un fichu blizzard autour de la voiture, par exemple.

Mon mari tourne brusquement la tête et me regarde comme si j’avais perdu la boule.

— Tricia, ça fait presque deux heures qu’on roule pour venir ici. On n’est plus qu’à une dizaine de minutes, et maintenant tu veux faire demi-tour et rentrer à la maison ?

C’est une autre chose que j’ai apprise sur Ethan depuis six mois que nous sommes mariés. Une fois qu’il a une idée en tête, il continue d’avancer coûte que coûte. Vous me direz, je pourrais voir ça comme une bonne chose. Je ne voudrais pas être mariée à un homme qui laisse en plan des tas de projets en permanence.

J’apprends encore à connaître Ethan. Toutes mes amies m’ont mise en garde contre ce mariage selon elles trop précipité. Nous nous sommes rencontrés dans un café – j’ai trébuché et renversé mon verre juste à côté de sa table, et il a insisté pour m’en offrir un nouveau.

Le coup de foudre. Quand je l’ai vu, j’ai craqué pour ses cheveux blonds striés de mèches encore plus blondes. Ses yeux bleus de la couleur d’un ciel azur bordés de cils blonds. Et son nez romain, un peu trop fort, qui l’empêche d’être beau à l’excès. Lorsqu’il m’a souri, j’ai été conquise. Nous avons passé les six heures suivantes ensemble, à partager un café, puis, le soir même, il m’a invitée à dîner. Ce soir-là, j’ai rompu avec le petit ami que je fréquentais depuis plus d’un an, en lui expliquant en guise d’excuse que j’avais rencontré mon futur mari.

Neuf mois plus tard, mon Roméo du salon de thé et moi, nous nous mariions. Six mois après, nous déménagions en banlieue. Notre relation s’est déroulée en accéléré.

Jusqu’à présent, aucun regret. Plus j’en apprends sur Ethan, plus je tombe amoureuse de lui. Et il ressent la même chose pour moi. C’est formidable de partager ma vie avec lui.

Sauf pour le grand secret que je ne lui ai pas encore révélé.

— Très bien, dis-je à Ethan. Trouvons la maison.

Il me tend la feuille de route, remet la BMW en marche.

— Je sais exactement où aller. C’est droit devant.

Ça reste à voir.

Il roule plus lentement cette fois, à la fois à cause de la neige et pour ne pas rater le tournant, même si je suis certaine qu’il l’a déjà raté, il y a environ huit cents mètres. Je ne quitte pas la route des yeux non plus, même si le pare-brise est maintenant couvert de neige. J’essaie d’avoir des pensées chaudes et sèches.

— Voilà ! s’écrie Ethan. Je le vois !

Je me penche en avant sur mon siège, tirant sur la ceinture de sécurité. Il le voit ?! Il voit quoi, au juste ? Il porte des lunettes invisibles de vision nocturne spécial neige ? Parce que tout ce que je vois, moi, c’est de la neige, et au-delà, encore de la neige, et au-delà, le noir. Cependant, lorsqu’il ralentit, je découvre effectivement un petit chemin qui mène à une zone boisée, et les feux de route éclairent un panneau presque camouflé sous la neige. Je peux à peine distinguer les mots quand il prend le virage un peu trop vite.

Cedar Lane.

Vous savez quoi ? Ethan avait raison depuis le début. J’étais sûre qu’il avait dépassé l’embranchement de Cedar Lane, et finalement non. Il est juste là. Maintenant que nous sommes sur la route étroite qui mène à la maison, je crains que la BMW ne soit pas en mesure de passer. Un coup d’œil au visage de mon mari m’indique qu’il redoute la même chose. Le chemin qui mène à la maison est à peine pavé et il est maintenant recouvert d’une épaisse couche de neige.

— On va dire à Judy de faire vite pour la visite, dis-je. Histoire de ne pas rester coincés ici.

Ethan hoche la tête.

— Je dois être honnête. Je voulais quelque chose à l’écart de la ville, mais là, c’est insensé. Je veux dire, c’est comme si on était au milieu de…

Il s’interrompt en milieu de phrase. J’imagine qu’il allait souligner que nous sommes au milieu de nulle part. Mais avant qu’il ne puisse prononcer les mots, sa mâchoire se décroche. Car la maison est enfin en vue.

Et elle est incroyable.

L’annonce sur le site web de Judy mentionnait qu’il s’agissait d’une maison de deux étages, plus un grenier, mais cette description ne rend pas justice au domaine immense que nous avons sous les yeux. Les plafonds doivent être extrêmement hauts, car les deux pentes abruptes du toit semblent toucher le ciel lourd de neige. Les côtés de la maison sont percés de fenêtres en arc brisé qui lui donnent un air de cathédrale plutôt que d’un endroit où l’on vit. Ethan est toujours bouche bée.

— Jésus, souffle-t-il. Tu t’imagines vivre dans un tel endroit ?

Je ne connais mon mari que depuis un peu plus d’un an, pourtant je reconnais l’expression de son visage. Il ne pose pas une question rhétorique. Il veut vivre dans cette maison. Nous avons traîné la pauvre Judy à travers la moitié de Westchester et de Long Island, parce qu’aucun endroit que nous visitions n’était à la hauteur de l’image qu’Ethan avait dans la tête. Mais là…

— Tu aimes ? je demande.

— Tu ne la trouves pas géniale ? Je veux dire, regarde cet endroit.

J’ouvre la bouche pour lui donner raison. Cette maison est indéniablement magnifique. Elle est immense, élégante et isolée – tout ce que nous recherchions. C’est une maison parfaite pour accueillir plein d’enfants, ce qui est notre objectif. Je veux dire à Ethan que j’aime la maison autant que lui. Que lorsque Judy arrivera, nous devrions lui faire une offre sur-le-champ.

Mais je ne peux pas.

Car alors que je contemple cette propriété tentaculaire, un sentiment de malaise m’envahit. Au point que je dois me plaquer une main sur la bouche et inspirer profondément pour ne pas renvoyer mon déjeuner sur le revêtement coûteux de la BMW. Je n’ai jamais ressenti ça. Pas une fois dans les dizaines de maisons vides que nous avons visitées au cours des deux derniers mois. Je n’ai jamais éprouvé un sentiment aussi fort.

Il s’est passé quelque chose de terrible dans cette maison.

— Oh, merde ! dit Ethan.

Je prends une nouvelle inspiration, repousse un nouvel assaut de nausée. Et je remarque alors que nous avons cessé d’avancer. Les roues avant tournent avec détermination, mais dans le vide. La voiture est bloquée.

— La route est trop glissante, dit-il. Il n’y a aucune accroche.

Je m’enlace de mes bras, parcourue d’un frisson malgré le chauffage poussé à fond.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Il tend la main pour essuyer la condensation sur le pare-brise.

— Eh bien… on est assez proches de la maison. On peut y aller à pied.

Facile à dire pour lui. Il ne porte pas de bottes Manolo Blahnik.

— Et puis on dirait que Judy est déjà là, ajoute-t-il.

— Ah ? Je ne vois pas sa voiture.

— Non, mais les lumières sont allumées. Elle doit l’avoir rentrée dans le garage.

Je scrute la maison à travers le pare-brise embué. Maintenant que je regarde plus attentivement, je vois une seule lumière briller par l’une des fenêtres de l’étage. C’est curieux. Si un agent immobilier faisait visiter une maison, n’allumerait-il pas la lumière au rez-de-chaussée ? Pourtant, tout le rez-de-chaussée est plongé dans le noir. L’unique lumière brille à l’étage.

Une fois de plus, je frissonne.

— Viens, dit Ethan. On sera mieux à l’intérieur. De toute façon, on ne va pas passer la nuit dans la voiture. On tomberait en panne d’essence et on mourrait de froid.

Perspective peu séduisante en effet. Je commence à regretter cette expédition dans son ensemble. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Mais Ethan adore la maison. Peut-être que tout va s’arranger.

— Très bien, j’accepte. Allons-y à pied.

2

Oh, mon Dieu, ce qu’il fait froid !

Sitôt ouverte la portière côté passager de la BMW, je regrette profondément d’avoir accepté de parcourir à pied la fin du chemin jusqu’à la maison. J’ai mis mon manteau de laine Ralph Lauren qui me descend jusqu’aux genoux, mais je pourrais tout aussi bien être vêtue d’une feuille de papier tant le vent me traverse de part en part, même lorsque je relève ma capuche.

Mais le pire, ce sont mes pieds. Je porte des bottes en cuir, pas vraiment des bottes de neige, si vous voyez ce que je veux dire. Elles ajoutent dix bons centimètres à ma taille, ce qui est bien appréciable, et elles sont magnifiques avec un jean moulant. En revanche elles ne protègent absolument pas mes pieds de la couche de neige qui les entoure.

Pourquoi, oh pourquoi, ai-je acheté une paire de bottes élégantes qui n’ont aucunement la capacité de jouer le rôle de bottes ? Je commence à sincèrement regretter tous mes choix de vie en ce moment. Ma mère m’a toujours dit de ne pas quitter la maison avec des chaussures dans lesquelles on ne peut pas faire un kilomètre.

— Ça va, Tricia ? demande Ethan. Tu n’as pas froid, au moins ?

Il plisse le front, perplexe devant mes dents qui claquent et mes lèvres qui virent lentement au bleu. Lui, il porte la veste de ski noire qu’il a achetée le mois dernier et, si je ne vois pas ses pieds, je suis presque sûre que ses bottes à lui sont grandes et chaudes. J’ai envie de lui tordre le cou pour m’infliger cette torture, seulement ça nécessiterait de sortir les mains de mes poches profondes et causerait probablement des engelures, car contrairement à lui, je n’ai pas non plus de gants. Je dois admettre que le gars est venu mieux préparé que moi.

— J’ai un peu froid, si, je réponds. Mes bottes ne sont pas faites pour la neige.

Ethan regarde ses propres chaussures, puis moi à nouveau. Après un moment de réflexion, il contourne la voiture et s’accroupit à côté de moi.

— OK, monte sur mon dos.

Oubliez tout ce que j’ai dit. J’aime mon mari. Vraiment.

Il me porte à cheval sur le reste du chemin, devant le panneau « À VENDRE » sur la pelouse enneigée et jusqu’à la porte d’entrée. Le perron étant en grande partie protégé de la neige, c’est là qu’il me repose avec précaution sur le sol. Il secoue les flocons de ses cheveux blonds maintenant humides et cligne des paupières pour débarrasser ses cils des gouttes d’eau.

— Merci. Tu es mon héros.

Je lui souris, étourdie d’affection pour mon beau et fort mari.

— Avec plaisir.

Et il s’incline. Je me pâme ! J’adore cette phase « lune de miel » de notre mariage.

Ethan retire ses gants de laine et appuie sur la sonnette. Nous entendons le carillon résonner dans toute la maison, mais malgré plusieurs secondes d’attente, aucun pas ne vient à la porte pour nous l’ouvrir.

L’autre chose étrange, c’est que le premier étage de la maison est plongé dans une obscurité totale. Nous avons pourtant tous les deux vu de la lumière à l’étage, et en avons déduit qu’il y avait quelqu’un à la maison, supposant que c’était Judy. Mais si Judy était là, elle serait au rez-de-chaussée, non ? Pas à l’étage dans une pièce aléatoire. D’ailleurs, l’étage de la maison est lui aussi plongé dans un silence de mort.

— Peut-être que les propriétaires sont à la maison, suggère Ethan, en renversant le cou pour regarder l’imposante propriété dans son ensemble.

— Peut-être…

Mais il y a une chose qui cloche avec cette théorie. Aucune voiture n’est visible sur la propriété. Pas que je puisse voir en tout cas. Bien sûr, en cas de tempête de neige, la voiture du propriétaire serait probablement au garage. Judy, en revanche, ne se garerait probablement pas dans le garage, donc s’il n’y a pas trace de sa voiture, c’est qu’elle n’est pas arrivée.

Ethan sonne à la porte à nouveau, pendant que je sors mon téléphone de mon sac.

— Il n’y a pas de message de Judy, je lui signale. Cela dit, je n’ai plus de réseau depuis au moins vingt minutes, donc il est possible qu’elle soit en train d’essayer de nous contacter.

Il sort son propre téléphone de sa poche et fronce les sourcils en regardant l’écran.

— Je n’ai pas de réseau non plus.

Nous n’entendons toujours que du silence en provenance de la maison. Ethan s’approche de la fenêtre à côté de la porte et se place les mains autour des yeux pour voir à l’intérieur. Il secoue la tête.

— Non, il n’y a décidément personne au rez-de-chaussée. Je ne suis pas du tout convaincu qu’il y ait quelqu’un ici, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules. Peut-être que Judy a laissé la lumière allumée à l’étage la dernière fois qu’elle est venue.

Ça ne lui ressemble pas. Judy Teitelbaum est une professionnelle accomplie. Elle fait visiter des maisons depuis avant ma naissance, et chaque propriété qu’elle nous a montrée était immaculée. Elle doit les récurer elle-même. J’ai même peur de toucher quoi que ce soit quand je suis dans une des maisons pour une visite. Si je pose un verre sans sous-verre, je risque de provoquer une attaque chez Judy. Alors non, je ne pense pas qu’elle quitterait une demeure avec une lumière allumée à l’étage. Cela dit, j’ai du mal à trouver une autre explication.

Ethan tire sur le col de sa veste matelassée tandis que j’enroule mes bras autour de moi pour me réchauffer.

— Bon, je ne sais pas quoi faire. Elle n’est manifestement pas là.

Je lâche un soupir frustré.

— Super. Qu’est-ce qu’on est censés faire du coup ?

— Attends…

Ses yeux se posent sur le tapis sous nos pieds : le mot « Bienvenue » y est écrit dans une police élaborée, partiellement recouvert par la neige.

— Il y a peut-être un double de la clé quelque part.

Pas sous le tapis « Bienvenue », en tout cas, ce serait beaucoup trop évident, mais une recherche plus approfondie nous permet de trouver une clé dissimulée sous une plante en pot près de la porte. La clé est glacée et légèrement humide.

Je regarde Ethan, les sourcils haussés.

— Alors… tu crois qu’on peut entrer sans elle ? Tu penses que c’est bien ?

— Il vaudrait mieux. Qui sait combien de temps elle va mettre à arriver, et il gèle ici. Je ne veux pas que tu attrapes une pneumonie, termine-t-il, en enroulant un bras protecteur autour de mes épaules.

Il a raison. Sans réseau de portable et avec la voiture de plus en plus enfouie sous la neige, nous avons besoin d’un abri. Au moins, dans la maison, nous serons en sécurité.

J’introduis la clé dans la serrure et je l’entends tourner. Je pose la main sur la poignée de la porte. Glacée. Mais quand j’essaie de la tourner, rien : la porte ne bouge pas. Ce n’est pas vrai ! Je regarde la clé, toujours insérée dans la serrure.

— Tu crois qu’il y a un pêne dormant ?

— Laisse-moi essayer.

Je recule pour qu’Ethan tente sa chance. Il agite un peu la clé, puis réessaie de tourner la poignée. Toujours sans succès. Il recule légèrement, puis saisit à nouveau la poignée et se jette de tout son poids contre la lourde porte en bois. Qui s’ouvre dans un grincement sonore.

— Tu as réussi !

Mon héros. Pâmoison, etc.

La maison est plongée dans un noir d’encre. Ethan actionne un interrupteur au mur, et mon ventre se serre, car rien ne se passe. Et puis les lumières au plafond clignotent un instant avant de s’allumer enfin. Dieu merci, il y a du courant. L’éclairage est faible – plusieurs ampoules ont probablement grillé – mais suffisant pour révéler le vaste espace de vie.

Et ma mâchoire se décroche.

Tout d’abord, le salon est immense, et l’étage ouvert augmente encore l’impression de grandeur. Comme nous avons vécu l’un et l’autre dans des appartements de Manhattan ces dernières années, presque toutes les maisons nous paraissent immenses. Mais celle-ci EST immense, comme un musée est immense, comme un aéroport est immense. Et même si sa superficie est importante, elle semble encore plus grande en raison de la hauteur des plafonds.

— Doux Jésus, souffle Ethan. Cet endroit est incroyable. On dirait une cathédrale.

— Oui.

— Et le prix demandé est super bas. J’ai l’impression que cette maison devrait valoir quatre fois plus.

Alors que je hoche la tête pour lui signifier mon accord, je suis de nouveau prise d’un sentiment de malaise. Il s’est passé quelque chose de terrible dans cette maison.

— Peut-être qu’il y a de la moisissure, dit-il pensivement. Ou bien les fondations sont en mauvais état. On devrait y faire passer quelqu’un de vraiment compétent avant de signer quoi que ce soit.

Je ne réagis pas, cette fois. Je ne lui dis pas que j’espère secrètement que cet endroit est infesté de moisissures, que ses fondations s’effondrent ou qu’il y a une autre raison pour justifier que je déclare : « Non, je ne vivrai pas ici », sans avoir l’air d’une femme déraisonnable qui refuse d’acheter une maison que son mari aime parce qu’elle a.… un mauvais pressentiment.

Et il y a autre chose d’étrange dans cette maison.

Elle est entièrement meublée. Rien que dans le salon, je vois un canapé modulable, une causeuse, une table basse et des bibliothèques surchargées de livres. Je m’approche du magnifique canapé de cuir marron et fais courir mon doigt sur l’un des coussins. Le cuir est raide, comme si personne ne s’y était assis depuis des lustres, et mon doigt en revient noir. De poussière. Des années de poussière.

Certaines des maisons que nous avons visitées étaient meublées parce que les propriétaires y vivaient encore, mais on voyait qu’elles étaient habitées. Ce n’est pas le cas de celle-là. Chaque meuble du salon est recouvert d’une épaisse couche de poussière. Pourtant, ils ne sont pas du genre que quelqu’un aurait abandonné en déménageant. Le montant du canapé en cuir est probablement à cinq chiffres. Et puis qui laisse derrière lui absolument tous ses livres ?

Le sol aussi est poussiéreux, comme si personne ne l’avait foulé depuis longtemps. Lorsque je lève les yeux, je remarque d’épaisses toiles d’araignées dans tous les coins du salon. Je peux presque imaginer les bestioles rampant sur leurs toiles, attendant de planter leurs crocs en moi.

Preuve supplémentaire que Judy n’est pas venue ici : impossible qu’elle laisse une maison dans un tel état de saleté. Et des toiles d’araignées ? Aucune chance. C’est contraire à sa religion.

Je me tourne vers Ethan, sur le point de le lui faire remarquer, mais il est distrait par quelque chose. Un gigantesque portrait de femme accroché au-dessus de la cheminée. Il le contemple attentivement, la mine étrangement sombre.

— Eh. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il bat des paupières, clignement de cils pâles, et semble surpris que je me tienne soudain à côté de lui, comme s’il avait oublié ma présence.

— Oh. Euh, rien. C’est juste… Qui c’est, à ton avis ?

Je suis son regard jusqu’au portrait. Il est gigantesque, plus grand que nature. Et la femme qui y figure est saisissante. Il n’y a pas d’autre mot pour la décrire : si on la croise dans la rue, c’est le genre de femme qui vous oblige à vous arrêter pour la regarder à deux fois. Elle a l’air d’avoir une trentaine d’années, des cheveux très raides qui lui tombent juste au-dessous des épaules. Au premier abord, je les aurais qualifiés d’auburn, mais lorsque je penche la tête sur le côté, ils prennent une nuance de roux éclatant. Sa peau est pâle et sans le moindre défaut, mais bon, tout le monde peut avoir une belle peau sur un tableau. L’un de ses traits les plus frappants, ce sont ses yeux vert vif. Beaucoup de gens ont des yeux verts mouchetés de brun ou de bleu, mais les siens sont d’un vert si intense qu’on les croirait capables de sortir de la toile.

— Peut-être qu’elle vivait ici ? je suggère.

Les lèvres d’Ethan se tordent en un rictus.

— Quelle arrogante obsédée par son image accrocherait une peinture gigantesque d’elle-même au-dessus de la cheminée ?

— Tu veux dire que tu t’opposes à ce que je suspende une peinture géante de moi au mur de notre nouvelle maison ? je le taquine.

Ethan me lance un vague sourire. Quelque chose dans ce tableau l’a troublé et il ne semble pas vouloir en parler.

Je m’approche de la bibliothèque près de la cheminée, toujours dans mon manteau de laine, car il fait bien trop froid pour l’enlever. Celui ou celle qui a vécu ici devait aimer lire, parce qu’il y a plusieurs bibliothèques disséminées dans la pièce, toutes ployant presque sous les livres. Je jette un coup d’œil à quelques titres sur les étagères, au cas où nous serions coincés ici un certain temps et où j’aurais besoin de quelque chose pour me distraire. Une étagère entière contient des livres portant exactement le même titre.

L’Anatomie de la peur.

Un petit frisson me parcourt l’échine et je serre mon manteau autour de moi. Je sors l’un des nombreux ouvrages reliés de l’étagère, recouvert d’une couche de poussière, comme tout le reste dans la maison. L’Anatomie de la peur d’Adrienne Hale, docteur en médecine. Un couteau dégouline de sang sur la couverture. Génial. Exactement ce que je veux voir en ce moment.

Je retourne le livre. Quelques citations choisies d’auteurs et de professionnels du livre font son éloge. Et dans le coin inférieur gauche, une photo de l’autrice. La femme dont le portrait est accroché au-dessus de la cheminée.

— Ethan. Regarde ça.

Il détache ses yeux de la toile et me rejoint près de la bibliothèque. Il regarde par-dessus mon épaule la photo au dos du livre.

— Adrienne Hale, lit-il sur la quatrième de couverture. Ce n’est pas cette psy qui a été assassinée ?

Il a raison. Il y a trois ans, la disparition du docteur Adrienne Hale a fait la une de tous les journaux. D’autant plus que l’événement est survenu peu de temps après la sortie de son livre de psychologie grand public, un carton de librairie qui est resté sur la liste des best-sellers du New York Times pendant près d’un an, monopolisant la première place pendant des mois. Tous les habitants de ce pays ont lu le livre, y compris votre servante. Bien entendu, le succès massif de l’ouvrage s’explique en grande partie par la disparition sensationnelle de son autrice.

— Elle a disparu, je corrige. Je ne pense pas qu’ils aient jamais retrouvé son corps.

Il me prend le livre des mains et feuillette les pages.

— Je parie qu’ils ont fini par la retrouver. Noyée quelque part.

Adrienne Hale a disparu de l’actualité il y a au moins deux ans, et son livre a également dégringolé dans les classements.

— Peut-être. Tu l’as lu, non ?

Les yeux toujours rivés sur les pages, il secoue la tête.

— Je déteste ces conneries de psycho-pop.

— Non, c’était vraiment bien, je le corrige, un doigt pointé vers les pages ouvertes dans sa main. C’est à propos de ses patients, tu sais ? Les expériences horribles qu’ils ont vécues et la façon dont ils les ont surmontées.

— Oui, non, ça ne m’intéresse pas.

Il repose le livre sur une étagère au hasard, soudain blasé. Ethan n’est pas un grand lecteur.

— C’est son petit ami qui l’a tuée, c’est ça ? Je me souviens de cette partie. Un technicien informatique ou quelque chose comme ça.

— On l’a accusé, mais je ne pense pas qu’il soit allé en prison, je nuance.

— C’était probablement lui, le coupable, n’empêche.

— Probablement, j’acquiesce. Il y a beaucoup d’hommes dangereux dans la nature.

Il me prend la main et m’attire à lui, si près que je sens son souffle chaud sur ma joue.

— Tu n’es pas contente que je t’aie sauvée de tous ces abrutis ?

Je lève les yeux au ciel, mais il n’a pas tout à fait tort. Je suis sortie avec quelques connards par le passé. Aucun n’était un meurtrier comme le petit ami du docteur Adrienne Hale, mais un type m’a quand même trompée avec ma meilleure amie. C’en était presque un cliché. Ethan, quant à lui, est incroyablement fidèle depuis que nous sommes ensemble. Il ne regarde même pas les autres femmes, et pourtant elles le regardent tout le temps.

— Alors tu crois que c’est sa maison ? je lui demande. Celle du docteur Adrienne Hale ?

Il jette un nouveau coup d’œil au portrait.

— Probablement. Ça, ou l’habitant des lieux était dangereusement obsédé par elle.

Malgré mon manteau, je suis encore gelée. Je me frotte les bras pour me réchauffer. Si nous sommes coincés ici un moment encore, nous allons peut-être trouver un moyen d’allumer le chauffage. Ethan est doué pour ce genre de choses.

— Ça ne te dérangerait pas de vivre dans la maison d’une femme morte ?

Il hausse les épaules.

— Pas vraiment. Tout le monde finit par mourir, non ? Donc, à moins d’acheter une maison neuve, il est quasi obligatoire que quelqu’un ait vécu dans celle que tu achètes, et qu’il soit mort maintenant. Et alors ?

Nouvelles choses amusantes que j’apprends sur mon mari tout neuf : le spirituel et lui, ça fait deux.

Je parcours du regard le contenu de la bibliothèque et m’arrête sur le livre qu’Ethan a rejeté avec désinvolture sur l’étagère. J’ai l’impression qu’Adrienne Hale n’aimerait pas qu’il mette le bazar dans sa bibliothèque, comme s’il perturbait l’énergie de la maison. Je prends le volume et le replace à l’endroit d’où il vient. Espérons que ça apaise temporairement son fantôme, même si son assassin est toujours en train de rôder dans la nature.

Mon estomac laisse échapper un gargouillis embarrassant.

— Tu penses que Judy va arriver quand ? Je meurs de faim.

— Je n’en ai aucune idée. Laisse-moi aller revérifier si sa voiture est dans le garage, ajoute-t-il avec un coup d’œil à sa Rolex.

Pendant qu’Ethan part en quête de la porte qui mène au garage, mon regard tombe sur le sol sous mes pieds. Le bois est tellement sale que je rechignerais à marcher pieds nus ici, la plante de mes pieds deviendrait toute noire. Mais en observant le parquet à la lumière vacillante des plafonniers, je remarque un changement dans le motif de la poussière près de la bibliothèque. On dirait presque…

Une empreinte de pas.

Je m’approche pour mieux voir, les yeux plissés à cause de la lumière faiblarde. Oui, on dirait bien une empreinte de pas. Je place ma propre botte à côté de l’empreinte : celui qui l’a laissée a des pieds bien plus grands que les miens. Est-ce l’empreinte d’Ethan ? Le pied a l’air à peu près de sa pointure, mais je ne l’ai pas vu marcher ici.

Au moment où je me fais cette réflexion, Ethan arrive par une porte près de la cuisine, en brossant ce qui ressemble à une toile d’araignée sur son épaule.

— Le garage est vide. Judy n’est pas là.

Je frissonne, même avec mon manteau.

— Eh, viens voir ça.

Ethan s’approche de moi et je me rends compte que tous les deux, nous créons de nouvelles empreintes partout où nous allons.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est une empreinte de pas ?

Il plisse les yeux et étudie les traces de poussière sur le sol.

— Peut-être, oui.

— Alors, qui l’a laissée ?

— Je ne sais pas. Judy ?

Je hausse les sourcils.

— Tu crois que Judy porte des chaussures d’homme pointure quarante-quatre ?

Ethan lâche un soupir, et je vous le jure, je vois son souffle dans le salon glacial.

— Alors peut-être un autre acheteur potentiel qui a visité la maison.

Sauf qu’il est impossible que Judy ait montré à quelqu’un une maison aussi poussiéreuse. Mes yeux courent sur le sol, mais je ne vois pas d’autres empreintes de pas aussi visibles que celle-ci.

— Tu penses que Judy va arriver dans combien de temps ?

Il fronce les sourcils.

— Je ne sais pas si Judy va arriver jusqu’ici, Tricia.

— Elle ne nous poserait pas un lapin.

— Certes, mais il y a le blizzard. On a eu du mal à arriver, et la neige ne fait qu’empirer. Honnêtement, c’était irresponsable de sa part de programmer une visite ce soir.

Je mords l’ongle de mon pouce.

— Alors… Tu crois qu’on risque de rester coincés ici ? Pour la nuit, par exemple ?

Nos têtes pivotent simultanément vers l’une des fenêtres panoramiques. La neige tombe plus dru que jamais. Comme un rideau blanc lâché du ciel. Notre voiture est probablement ensevelie, et ce n’est pas comme si elle roulait déjà très bien dans la neige jusqu’ici.

— Ce n’est pas impossible, admet-il. Mais ne t’inquiète pas. Regarde cet endroit : je parie que la cuisine est remplie de nourriture. Et même si ce n’est pas le cas, on a le kit d’urgence que tu m’obliges à transporter dans le coffre. Il n’y a pas des barres énergétiques là-dedans ?

— Je… je pense que si…

— Allons donc chercher quelque chose à manger.

Sur ce, Ethan se dirige à grands pas vers la cuisine. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit pas le moins du monde inquiet, alors que nous voilà piégés dans cette maison inconnue pleine de toiles d’araignées et d’empreintes de pas effrayantes. Mais Ethan est comme ça. Toujours sûr de lui. C’est une chose que j’adore chez lui.

Je suis donc mon nouveau mari jusqu’à la cuisine. Cela dit, je n’arrive pas à me débarrasser de l’horrible sensation que les yeux verts du portrait au-dessus de la cheminée m’observent.

3

Adrienne

Avant

Paige se maudit en trébuchant sur une brique mal fixée de l’allée menant à ma porte d’entrée. Je l’observe par la fenêtre en me demandant si je dois appeler quelqu’un pour faire fixer cette brique dans la semaine. Je ne veux pas que qui que ce soit se prenne les pieds dedans et tombe, se brise la cheville et que je sois jugée responsable. Légalement, j’entends. Si Paige se casse la figure, ce sera sa propre faute. Elle serait bien plus stable si elle ne tenait pas une enveloppe kraft dans sa main droite tout en serrant compulsivement son téléphone de la gauche, le tout perchée sur des talons de huit centimètres.

Paige est mon agente littéraire depuis cinq ans et je ne l’ai jamais vue sans son téléphone à la main. Il est possible qu’il ait fusionné avec sa paume. Il m’est déjà arrivé, alors que je lui parlais, d’entendre la douche couler en arrière-plan. Une fois, ç’a même été la chasse d’eau. Lorsque nous discutons en présence l’une de l’autre, elle lève les yeux de l’écran pour croiser mon regard, mais brièvement seulement.

Paige glisse l’enveloppe sous son bras pour sonner à la porte. Ce n’est pas nécessaire étant donné que je la suis des yeux depuis que son Audi a engagé sa première roue dans mon allée, mais elle l’ignore. Les carillons résonnent à travers la maison et je prends mon temps pour gagner la porte d’entrée. Paige est peut-être pressée, mais pas moi. J’ai toute la matinée de libre avant l’arrivée de mon premier patient.

Paige a encore les yeux rivés sur l’écran de son téléphone quand je lui ouvre. Ses cheveux, d’ordinaire parfaitement coiffés, sont légèrement ébouriffés par le vent, en dehors de quoi elle est impeccable dans une robe de soie noire et des escarpins à talons aiguilles.

Un sourire se dessine sur les lèvres de mon agente quand elle me voit, mais elle ne daigne pas pour autant ranger son téléphone.

— Adrienne ! Comment allez-vous ?

« Comment allez-vous ? » Les trois mots les plus inutiles de l’univers de la communication. Celui qui pose cette question ne veut jamais connaître la réponse. Et celui qui répond ne dit jamais la vérité.

— Très bien, Paige.

Elle hésite un instant, attendant que je lui rende la politesse. Lorsqu’il devient évident que je ne vais pas le faire, elle secoue légèrement son téléphone dans sa main gauche.

— Désolée, je suis en retard. Le GPS de mon téléphone m’a lâchée. Le réseau est très mauvais dans le coin.

— Oui, je compatis. C’est vrai.

J’habite assez loin des sentiers battus pour que la plupart des gens ne puissent pas capter d’ici. Dans ma maison, j’ai une tour MicroCell et le wifi. Mais je les ai éteints tous les deux en prévision de la visite de Paige. Tant qu’elle est là, je veux son attention pleine et entière. Je n’accorderais jamais plus d’attention à mon téléphone qu’à un patient, et je n’aime pas devoir me battre contre quoi que ce soit pour avoir celle de Paige.

Je recule d’un pas pour lui autoriser l’accès à la maison. Elle n’est venue ici qu’une seule fois et je l’entends pousser un petit cri quand elle est confrontée à son immensité. L’espace de vie est impressionnant. Paige vit à Manhattan, probablement dans une minuscule boîte à chaussures qui coûte une petite fortune.

— C’est une maison incroyable, souffle-t-elle. Tout cet espace…

Elle est tellement stupéfaite que son téléphone pendouille au bout de son bras ballant contre son flanc.

— Merci.

Ses yeux se promènent partout, avec frénésie, du canapé en cuir aux bibliothèques anciennes, en passant par l’escalier incurvé qui mène à l’étage. Elle pourrait se contenter de ce compliment, mais ce n’est pas le style de Paige. Au lieu de ça, elle se sent obligée d’ajouter :

— Il n’y a que vous dans cette grande maison ?

Elle sait que je ne suis pas mariée. Que je n’ai pas d’enfants. Que mes parents sont partis depuis longtemps.

— Oui. Que moi.

Elle se gratte la joue.

— Bon sang… J’aurais peur de vivre ici. C’est vrai, quoi, vous êtes au milieu de nulle part. Même le réseau mobile est mauvais. N’importe qui pourrait venir ici et…

Ce n’est pas comme si Paige était la première personne à suggérer une telle chose. Si j’avais une famille ou des amis proches, je suis sûre qu’ils s’inquiéteraient pour moi. Mais je ne suis pas inquiète.

— Vous avez un système de sécurité ? insiste-t-elle.

Je hausse une épaule.

— J’ai des verrous aux portes.

Elle me regarde comme si j’avais perdu la tête. Mais je me sens en sécurité ici. L’isolement n’est pas nécessairement dangereux. Le virage pour accéder au petit chemin de terre qui mène à ma maison est si étroit que beaucoup de gens passent devant sans même remarquer l’embranchement. Et j’ai besoin de cet espace, parce que cette maison me sert aussi de bureau. J’y écris et j’y ai une pièce où je reçois mes patients.

Je suis déçue par la réaction de Paige, même si elle ne me surprend pas. Je suis sûre que beaucoup de gens pourraient la juger, elle aussi, pour ses choix. Si elle n’avait pas pris le temps de pondre deux marmots, elle serait peut-être plus avancée dans sa carrière. Elle n’aurait peut-être pas à faire de la lèche à quelqu’un comme moi.

Et puis elle se maquille beaucoup trop. Je ne fais pas confiance aux femmes qui se tartinent de fond de teint, comme un masque qui adhère directement à leur peau.

Paige penche la tête d’un air compatissant.

— Vous savez… je pourrais voir si Alex ne connaîtrait pas quelqu’un qui vous conviendrait. Je suis sûre qu’un de ses collègues de travail serait ravi de sortir avec vous.

— Pas besoin, je réponds entre mes dents serrées.

— Vous êtes sûre ? Parce que…

— J’en suis sûre.

Elle hausse les épaules comme si mon refus de consentir à un rencard dégoté par son mari et inspiré par la pitié était une tragique erreur de jugement. Ce n’est pas la première fois qu’elle me le propose. On aurait pu croire que quelques refus lui auraient permis de comprendre que je ne suis pas intéressée. Malheureusement ce n’est pas le cas.

Du bout de ses ongles rouges qui brillent sous le plafonnier, Paige me tend l’enveloppe en papier kraft.

— Bref. Voici les épreuves de votre nouveau livre.

J’accepte l’enveloppe. Je suis tentée de l’ouvrir aussitôt. Ce livre est l’aboutissement de deux années de recherches et de nuits passées à suer sur mes notes et à pianoter sur le clavier. Mais je ne veux pas le regarder devant Paige. Je le ferai après son départ.

— Merci, dis-je.

— Macabre, commente-t-elle en fronçant le nez. C’est difficile à lire… pour certaines personnes.

Elle n’a pas fait mystère de son avis : selon elle, je devrais « édulcorer » certaines des scènes violentes décrites dans le livre. De mon côté, je suis restée inflexible : ces scènes devaient rester telles quelles.

— Tout est vrai.

Paige regarde l’enveloppe dans ma main. Elle espérait que je l’ouvrirais devant elle. Après tout, elle a fait tout le chemin depuis Manhattan – ce n’est pas un petit voyage – pour venir à Westchester. Mais mon premier livre, Connais-toi toi-même, est resté vingt-sept semaines sur la liste des best-sellers du New York Times. Cette suite extrêmement attendue pourrait lui rapporter une fortune. Elle veut à tout prix me contenter.

Elle reste plantée là un moment, en attendant de voir si je vais lui proposer une visite ou une tasse de café. Elle veut être mon amie. Ou du moins, elle veut que nous ayons ce genre d’amitié feinte où nous cancanerions ensemble, déjeunerions dans un café et agirions comme si nous ne nous tapions pas mutuellement sur le système.

Je n’ai pas d’amis. Je n’en ai jamais eu.

Elle se passe la langue sur les lèvres.

— Pourrais-je… Pourrais-je vous demander un verre d’eau ?

Je jette un coup d’œil vers ma cuisine.

— Bien sûr. L’eau est un peu trouble, cela dit, je dois vous avertir. Je me suis habituée à son goût métallique, mais il dérange certaines personnes.

Nouveau plissement du nez. Elle a un léger semis de taches de rousseur sur l’arête du nez, sans doute recouvertes par plusieurs couches de maquillage.

— De l’eau trouble ? Adrienne, vous devriez demander à quelqu’un de jeter un coup d’œil à vos canalisations.

— Oh, ça ne me dérange pas. Le goût est correct. Attendez, je vais vous en chercher un verre.

— Non, ne vous dérangez pas.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, ça va.

Elle a pris une légère teinte verte à l’idée d’avaler un verre de mon eau prétendument trouble. Elle veut être mon amie, mais pas à ce point.

— Bon, je vais vous laisser. La route est longue jusqu’à la ville.

J’acquiesce.

— Soyez prudente.

Elle jette un dernier long regard alentour. Elle doit se demander combien la maison m’a coûté. Dans une autre vie, Paige aurait pu être agente immobilière. Elle a la personnalité pour ça. Rentre-dedans comme pas deux.

— Honnêtement, reprend-elle, vous devriez envisager d’installer un système de sécurité dans cet endroit. Je ne veux pas venir ici un jour et vous trouver assassinée dans le salon.

Statistiquement, le risque qu’une telle chose se produise est faible. Moins d’un quart des victimes d’homicide sont des femmes. Et parmi ces femmes, la plupart sont jeunes et à faible revenu.

— Ou de vous trouver un petit ami, ajoute Paige en riant. Comme je l’ai dit, je serais ravie de vous aider sur ce plan.

Jusqu’à soixante-dix pour cent des femmes assassinées l’ont été par un partenaire intime. Donc en réalité, sa suggestion de me « trouver un petit ami » est non seulement très moralisatrice et insultante, mais elle ne ferait qu’augmenter le risque que je connaisse une fin violente. Enfin, je ne vais pas discuter avec cette femme.

— Je vais très bien, dis-je encore. Je n’ai pas besoin d’un système de sécurité.

Elle réfléchit un instant, puis lâche un bruit de nez.

— Oui, c’est vrai. Vous, les cinglés, vous les invitez à entrer, pas vrai ?

Une chose me frappe à cet instant. Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas le voir avant. Paige ne respecte pas ce que je fais. Elle a endossé le rôle d’avocate de mon travail au long de deux publications et, pour sa défense, elle est sacrément douée pour ça. En revanche, elle ne croit en rien de ce que je professe. Pour elle, les gens que j’aide ne sont qu’une bande de « cinglés ».

Depuis cinq ans que je connais Paige, elle a insulté ma maison et mes choix de vie, et elle a été la critique la plus sévère de mes manuscrits. J’ai supporté chacun de ses abus, parce qu’elle est douée pour ce qu’elle fait. Mais aujourd’hui, elle a dépassé les bornes.

Personne ne parle de mes patients de cette façon.

— Paige, lui dis-je en tapotant le coin de mon œil droit. Vous avez un peu de mascara qui a coulé, là.

— Oh !

Après plusieurs battements de ses cils noirs, une main gênée se porte à ses yeux. Machinalement, elle fouille dans son sac à la recherche d’un poudrier, processus pendant lequel son téléphone lui échappe de la main gauche et s’écrase bruyamment sur le parquet.

— Merde…

Elle ramasse l’appareil, désormais orné d’une toile d’araignée de fissures sur l’écran. Elle a l’air sur le point de fondre en larmes.

— Oh là là, dis-je. On dirait que votre téléphone s’est fêlé.

— Merde.

Elle passe son index sur l’écran, comme si elle pouvait le réparer comme par magie d’une simple caresse. Elle jure à nouveau et retire prestement son doigt quand un éclat de verre se fiche dans la pulpe de son doigt.

— C’est bien ma chance, hein ?

— Ou peut-être un signe, je suggère. Le signe que vous devriez passer moins de temps sur votre téléphone.

Paige rit comme si j’avais fait une blague. Elle ne me connaît pas assez pour savoir que je ne fais pas de blagues.

Son sourire est tendu lorsque je la reconduis à la porte et, une fois qu’elle est dehors, le sourire disparaît complètement de son visage. Je la regarde par la fenêtre retourner à sa voiture, en évitant cette fois la brique branlante traîtresse. Dès qu’elle s’est glissée sur le siège du conducteur, elle pivote pour regarder son reflet dans le rétroviseur. Elle touche le coin de son œil, fronce les sourcils en cherchant le mascara qui y a prétendument coulé.

Elle passe une mauvaise journée. Mais la situation va empirer lorsqu’elle recevra l’e-mail par lequel je la démets de ses fonctions d’agente.

Je me détourne de la fenêtre et reporte mon attention sur l’enveloppe kraft que Paige m’a laissée. Mon livre. Deux ans de sang, de sueur et de larmes.

Je soulève soigneusement le rabat et ouvre l’enveloppe. J’en tire les épreuves de mon ouvrage. Les commissures de mes lèvres tressautent. Le livre est exactement tel que je l’ai imaginé. Mon nom y est écrit en caractères gras : Adrienne Hale, docteur en médecine. L’éditeur a rechigné, lorsque j’ai suggéré un couteau dégoulinant de sang comme image de couverture, mais après le succès de mon dernier opus, c’est moi qui ai eu le dernier mot. Ils doivent convenir aujourd’hui que c’était une idée brillante, tant l’image est frappante. Je suis du bout des doigts les lettres du titre en lisant les mots à haute voix :

— L’Anatomie de la peur.

4

Tricia

Aujourd’hui

Je n’ai pas beaucoup d’espoir pour la cuisine. Si cette maison n’a pas été habitée depuis trois ans qu’Adrienne Hale a disparu, comment pourrait-il y avoir de la nourriture dans le réfrigérateur ? Le mieux que l’on puisse espérer, ce seraient des boîtes de conserve à réchauffer.

Le réfrigérateur fait au moins deux fois la taille de celui, minuscule, que nous avons encastré dans notre cuisine à la maison. Ici, tout semble disproportionné par rapport à ce à quoi nous sommes habitués en ville. Cette cuisine pourrait contenir environ dix fois la nôtre. Le docteur Adrienne Hale était-elle une bonne cuisinière ? Elle me fait l’effet d’être le genre de femme capable de vous préparer un repas gastronomique en deux coups de fouet.

Ethan ouvre le réfrigérateur et passe en revue l’intérieur.

— On peut se faire des sandwichs.

— Vraiment ?

Je regarde par-dessus son épaule. Il y a une miche de pain et tout un tas de charcuteries. Je vois même un pot de mayonnaise. Mon estomac se retourne et j’ai presque envie de vomir : depuis combien de temps ces aliments sont-ils là-dedans ?

— Tu ne me feras pas manger ça. C’est probablement périmé depuis des années.

Il sort un paquet de mortadelle.

— Non. Ça n’expire que dans une semaine. C’est Judy qui a dû l’acheter.

J’essaie d’imaginer Judy achetant un paquet de mortadelle pour l’une des maisons qu’elle fait visiter. Je n’arrive pas à me la figurer. Elle est plutôt du genre caviar et saumon fumé.

— Tu es sûr ? Tu as vérifié l’année ?

— Oui. Tiens, regarde.

Il me tend la mortadelle. En effet, la date est bien celle de l’année en cours, et dans une semaine. Je l’ouvre et la renifle. Elle ne sent pas le rance. La couleur paraît appétissante aussi.

— Je nous prépare des sandwichs, annonce Ethan.

Il aligne une miche de pain, la mortadelle et un pot de mayonnaise sur le comptoir et s’attelle à la confection des sandwichs. Il aime cuisiner pour moi. C’est mignon. Non pas que je ne sois pas capable de faire un simple sandwich toute seule, mais c’est romantique, le plaisir qu’il prend à me choyer. Encore une chose que j’ai rapidement appris à aimer chez lui.

J’espère juste que ses sentiments resteront les mêmes quand je lui aurai fait ma révélation. Je me sens mal chaque fois que j’y pense. Mais je ne dois pas le lui cacher plus longtemps.

— Je peux faire quelque chose ? je demande.

— Et si tu nous sortais un truc à boire ?

Oui, ça, je peux m’en charger. Je passe de l’autre côté de la cuisine pour trouver deux verres. Je vais les remplir avec de l’eau du robinet, je suis sûre qu’elle est potable. Mais aux abords de l’évier, quelque chose m’arrête net.

C’est un verre juste à côté de la vasque. À moitié rempli d’eau. L’extérieur dégoulinant de condensation.

— Ethan ? j’appelle d’une voix tremblante.

— Oui ?

Je déglutis, les yeux fixés sur le verre.

— Je… Je pense qu’il y a quelqu’un d’autre dans cette maison.

Il lève la tête de la préparation des sandwichs, une tranche de mortadelle dans la main droite.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je recule un instant, comme si le verre risquait de m’étrangler.

— Il y a un récipient ici. Quelqu’un l’a rempli récemment et a bu dedans.

— Probablement Judy.

S’il mentionne encore Judy, je lui balance mon poing dans la figure.

— Ce n’est pas à Judy, d’accord ? Judy ne laisserait jamais un demi-verre d’eau sur le comptoir de la cuisine comme ça. Et dans ce cas, il y aurait du rouge à lèvres sur le bord.

Il ne peut pas le contester. La marque de fabrique de Judy, c’est son rouge à lèvres rouge vif. Elle ne pourrait jamais boire dans un verre sans en laisser un peu dessus.

— Et il y a aussi l’empreinte que j’ai vue sur le sol, je lui rappelle.

— Probablement celle de Judy, dit-il, même si c’est grotesque. Ou la mienne.

— Et la lumière qu’on a vue allumée à l’étage en arrivant ? Il y a quelqu’un là-haut.

Ethan fait la moue. Il regarde le verre d’eau de l’autre côté de la cuisine, puis l’escalier incurvé qui mène à l’étage.

— Je ne sais pas, Tricia. S’il y avait quelqu’un, cette personne ne serait-elle pas descendue nous dire de foutre le camp de sa maison ?

Là, il a raison.

— Peut-être qu’il ou elle n’est pas censé(e) être là.

Il ne balaie pas cette éventualité. Ses yeux sont maintenant rivés sur la cage d’escalier.

— D’accord. Supposons que ce soit vrai. Qu’est-ce qu’on fait ?

J’ai toujours mon sac en bandoulière. Je plonge la main à l’intérieur et sors mon téléphone. Toujours pas de réseau.

— Je pense qu’on devrait monter voir à l’étage.

Ethan semble sur le point de protester, alors je me dépêche d’ajouter :

— On est coincés ici pour la nuit. Tu vas pouvoir dormir, toi, si tu penses qu’un inconnu rôde dans la maison ?

— Tu as raison, convient-il finalement. Je vais aller vérifier. Toi, reste ici.

Je secoue vigoureusement la tête.

— Pas question. Je viens avec toi. Ne me laisse pas seule ici.

Là encore, il semble sur le point d’argumenter mais se ravise. Il se frotte le menton du pouce pendant un moment, puis attrape quelque chose sur le comptoir de la cuisine. Il me faut un moment pour comprendre qu’il s’agit d’un bloc de couteaux. La longue lame dentelée qu’Ethan en sort scintille à la lumière des plafonniers de la cuisine.

— Mieux vaut être préparé, non ?

Je n’ai aucune objection à ce qu’il prenne un couteau. Je suis même tentée d’en attraper un moi-même.

Nous traversons ensemble le salon et passons devant le portrait du docteur Adrienne Hale. Je commence à détester ce tableau. Cette maison est déjà assez effrayante sans ces yeux verts qui me suivent partout. C’est un soulagement lorsque nous arrivons à l’escalier, loin de son regard aiguisé.

Du moins, un soulagement jusqu’à ce que nous commencions l’ascension. J’ai l’impression de monter pendant une éternité, et la cage d’escalier est très sombre. Les marches sont abruptes et toutes craquent sous notre poids, grincements qui se répercutent dans toute la cage d’escalier. Je m’accroche d’une main à la rampe en bois ouvragée et, de l’autre, je cherche mon mari. Quand je trouve son bras, je m’y agrippe fermement. Je n’arrive pas à croire qu’il veuille vivre ici. Cet endroit ressemble à une maison hantée où nous serions obligés de passer la nuit pour gagner le droit à une sorte d’héritage ou quelque chose comme ça.

Le pire, c’est quand on arrive au palier du premier. Parce qu’il est évident que tout l’étage est complètement plongé dans le noir.

— On a pourtant vu une lumière allumée ici, non ? je demande en promenant frénétiquement les yeux sur les portes, toutes plus sombres les unes que les autres. J’en suis sûre.

— C’était peut-être le reflet de la lune sur le carreau.

Je le fusille du regard dans la faible lueur qui nous parvient par la fenêtre.

— La lune qui se reflétait sur la fenêtre d’une seule chambre ?

— Je ne sais pas quoi te dire, Tricia. Je ne vois personne ici. Et toutes les lumières sont éteintes.

— On ne devrait pas vérifier les pièces ?

Il reste silencieux un moment. Je ne sais pas s’il est effrayé ou agacé.

— Très bien. Allons y jeter un coup d’œil.

Ethan allume la lumière dans le couloir : toutes les ampoules sont grillées à l’exception d’une. Mais ça suffit à rendre l’étage beaucoup moins effrayant. Il garde le couteau contre son flanc pendant que nous ouvrons chaque porte et allumons la lumière dans chaque pièce. D’après la description qu’en donne le site de Judy, il y a six chambres à l’étage, et je ne partirai pas d’ici tant que nous n’aurons pas vérifié chacune d’entre elles.

Première chambre – vide.

Il en va de même pour les deuxième, troisième et quatrième chambres. Toutes sont complètement sombres et silencieuses. La lumière qu’allume Ethan nous permet de vérifier que personne ne se cache dans les coins. Chaque pièce est complètement vide.

— Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un ici, Tricia, dit-il en fermant la porte de la quatrième chambre.

— On continue, j’insiste entre mes dents.

Cinquième chambre – vide.

Il ne reste plus qu’une pièce. Toutes celles que nous avons vues jusqu’à présent étaient à peu près de la même taille et d’aspect plutôt impersonnel. Ce qui m’amène à penser que la dernière chambre doit être la principale. L’endroit où Adrienne Hale a dormi toutes les nuits dans les mois et les années qui ont précédé sa disparition.

Je m’accroche au bras d’Ethan pendant que nous nous dirigeons vers la dernière porte. Mon cœur bat si fort qu’il me fait mal à la poitrine.

— Tricia, tes ongles…

Je relâche ma prise, juste un peu.

— Désolée.

Je lui lacère probablement encore la peau avec mes ongles, mais il me laisse faire. Il abaisse la main qui ne tient pas le couteau sur la poignée de la porte. Et doucement, il la tourne.

5

— Il n’y a personne ici, annonce Ethan.

Il appuie sur l’interrupteur à l’intérieur de la dernière pièce, illuminant l’espace. Beaucoup plus grande que les autres, il semble effectivement que ce soit la chambre à coucher principale. Il y a un lit king size au centre, fait avec soin, avec une tête de lit en bois ouvragée. Je tends le doigt pour toucher le couvre-lit crème à la bordure rouge : il est lui aussi recouvert d’une épaisse couche de poussière.

— Personne, répète Ethan, ayant ouvert la porte de la salle de bains pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Même pas caché dans la salle de bains.

— Je vois ça.

Il tripote le manche du couteau.

— Alors, tu es satisfaite ? Ou tu veux que je vérifie sous le lit ?

Je n’ai pas besoin qu’il regarde sous le lit, en revanche ce ne serait pas une mauvaise idée de vérifier dans le dressing. Je saisis la poignée dorée brillante d’une porte située près de la salle de bains et l’ouvre d’un coup sec. Comme je m’en doutais, il s’agit bien d’un dressing. Encore un luxe que nous n’avons pas dans notre appartement de Manhattan.

Des rangées de vêtements apparemment coûteux sont alignées dans l’immense rangement – je vois des étiquettes Gucci, Louis Vuitton et Versace – dont se dégage juste un soupçon de parfum sucré, enfermé dans le placard comme dans une tombe. Chanel, je pense. Je passe mes doigts sur un pull blanc suspendu là : du cachemire.

Voilà, plus que tout, la preuve que le docteur Adrienne Hale est morte. Aucune femme ne partirait volontairement d’ici sans emporter ce magnifique pull.

— Satisfaite, Tricia ?

Je retire mes doigts du pull en cachemire.

— Je ne comprends pas. Pourquoi la lumière était-elle allumée ?

— Peut-être une ampoule qui a grillé ?

Je secoue la tête.

— Ce n’est pas possible. On a allumé tous les plafonniers et ils fonctionnent parfaitement.

— C’était peut-être une lampe.

Je lui lance un regard noir.

Ethan lève les mains en l’air.

— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise. On a vérifié chaque pièce. On a regardé dans le placard. Il n’y a personne ici, répète-t-il, plus insistant.

Je ne peux pas le contredire. Il a raison : nous avons vérifié chaque pièce, aussi attentivement que possible. S’il y a quelqu’un ici, la personne ne veut pas être trouvée. Peut-être du coup vaut-il mieux que nous ne la trouvions pas.

— Très bien, je conclus. Allons manger quelque chose.

N’empêche, si nous dormons dans l’une des chambres ce soir, je ferme la porte à clé, c’est sûr. Et je la barricade.

Alors que nous redescendons l’escalier incurvé vers le rez-de-chaussée, je constate que je ne me sens pas beaucoup mieux maintenant. Pire, je suis encore plus anxieuse. Je suis certaine d’avoir vu la lumière allumée quand nous étions dehors, et le fait qu’aucune de ces lumières ne soit encore allumée est profondément déstabilisant. Je ne sais pas pourquoi Ethan ne semble pas plus contrarié. Ou peut-être qu’il le cache bien.

Une fois en bas, je remarque une pièce sur le côté dont la porte est entrouverte, juste à côté de la cage d’escalier. Je pousse la porte pour l’ouvrir complètement et ne peux retenir un petit cri. Ethan se fige.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.

Je risque un œil à l’intérieur de cette nouvelle pièce. Comme beaucoup de ses semblables ici, elle est immense. Et comme dans le salon, les murs sont tapissés de bibliothèques, toutes remplies de livres. Je crois que je n’en ai jamais vu autant de ma vie. Près de la fenêtre, dans le coin, se trouve un grand bureau en acajou, avec une chaise en cuir derrière et un ordinateur poussiéreux posé dessus. Le dernier meuble de la pièce est un grand canapé en cuir. Apparemment, le docteur Adrienne Hale aimait beaucoup les meubles en cuir.

— Ce devait être son bureau, je souffle.

Ethan regarde autour de lui, l’air appréciateur.

— Quand on vivra ici, je pourrai faire de cette pièce mon bureau.

— Euh… Oui.

Je ne veux pas briser sa bulle en lui assénant qu’à l’heure actuelle, il est hors de question que j’envisage de vivre dans cette maison. Ne serait-ce que parce que l’idée d’un inconnu tapi dans un recoin sombre de la maison me terrifierait à jamais.

— Je n’aurai presque rien à changer, poursuit-il, une main appuyée sur le canapé pour tester sa solidité. Enfin, je me débarrasserai de tous les livres. Mais à part ça, c’est parfait.

— Oui. Parfait.

Il faudra me passer sur le corps.

Ethan se penche pour me déposer un baiser sur la joue.

— Je vais finir de préparer nos sandwichs. Passe en revue sa bibliothèque, toi.

Avant que j’aie le temps de protester, Ethan repart vers la cuisine. Je veux le suivre, mais mes jambes sont pétrifiées. Ce bureau. Plus encore que le reste de la maison, il me fait froid dans le dos.

C’est là qu’elle travaillait. Elle était très certainement dans cette pièce le jour de sa disparition. Comme la chambre principale, mais en pire, cette pièce semble hantée par sa présence.

Je me dirige vers le bureau en acajou. C’est poussiéreux, ici aussi, mais pas autant qu’au salon. Il n’y a qu’une fine couche de poussière sur le bureau et le clavier de l’ordinateur. Je tire un mouchoir en papier de la boîte qu’elle a sur le bureau et je le passe sur l’écran noir. Puis je dépoussière le fauteuil en cuir, avant de m’y installer.

Il émet un grincement inquiétant sous mon poids. Est-ce ici que le docteur Hale a écrit L’Anatomie de la peur ? Pendant un temps, on aurait dit que tout le monde dans le pays avait lu ce livre. C’était LE livre à la mode. Et elle n’a jamais pu en profiter, car peu après sa sortie, elle s’est volatilisée.

J’étudie le contenu du bureau. Elle a un porte-crayon en forme de cerveau humain, rempli de stylos à bille. Son ordinateur est équipé d’un de ces claviers ergonomiques, incurvé, qui permet de positionner ses mains de manière plus naturelle. Et il y a un autre objet sur le bureau qui attire mon attention.

C’est un magnétophone.

Je n’en ai plus vu depuis de nombreuses années. Je me souviens vaguement que mes parents en possédaient un quand j’étais petite, mais c’est tout. C’est un objet obsolète. Je souffle la poussière et le saisis, curieuse d’entendre ce que le docteur Hale écoutait avant sa disparition.

Mais il est vide. Bien sûr, la police a dû prendre la cassette qui se trouvait à l’intérieur comme pièce à conviction.

— Tricia ! Les sandwichs sont prêts !

La voix d’Ethan me parvient, via le couloir. Je repose le magnétophone sur le bureau et quitte la pièce pour le rejoindre.

6

Adrienne

Avant

Il est extrêmement rare que des travailleurs du secteur de la santé mentale soient tués par des patients.

Cela arrive environ une fois par an dans ce pays. Dans la plupart des cas, les victimes sont de jeunes assistantes sociales. Les homicides se produisent le plus souvent lorsqu’elles se rendent dans des centres de traitement résidentiels. Et les auteurs les plus probables sont des hommes atteints de schizophrénie.

La majorité des victimes sont tuées par balles.

Non pas qu’un psychiatre qui voit rarement des patients hospitalisés soit à l’abri d’une telle attaque. À tout moment au cours d’une séance, mes patients pourraient se lever, saisir le coupe-papier qui se trouve sur mon bureau et me le planter dans l’œil. Le risque est relativement faible, cependant. Même si je reçois des patients à mon domicile, ce contre quoi les gens ne cessent de me mettre en garde, je me sens en sécurité.

Par ailleurs, je n’ai pas de coupe-papier sur mon bureau. Ce serait tenter le sort.

Et je prends une autre précaution. Chaque patient que j’accepte pour un traitement est approuvé par moi personnellement. Je refuse les patients avec lesquels je ne me sens pas à l’aise.

À une exception près. Mais celle-ci se résoudra d’elle-même sans tarder.

En ce moment, mon esprit n’est pas à mes patients, car je suis assise devant mon ordinateur et je réponds à des e-mails. Je suis en train de rédiger une réponse à un message que j’ai reçu hier de mon ancienne agente, Paige.

Chère Adrienne,

J’ai été très surprise et attristée d’apprendre que vous souhaitiez travailler avec un autre agent de la société pour votre prochain projet. En plus d’être une écrivaine incroyable, je vous considère comme l’une de mes amies les plus proches. J’ai travaillé extrêmement dur pour cultiver votre talent ces dernières années. Pouvez-vous me dire ce que j’ai fait pour vous offenser ? Je ferai tout mon possible pour arranger les choses.

Votre amie,

Paige

Si je ne lève pas les yeux au ciel en lisant cet e-mail, c’est parce que je puise dans des trésors de retenue. Paige et moi ne sommes pas amies. Loin de là. Je suis psychiatre et psychothérapeute de formation. Croit-elle vraiment que ses flatteries insincères et sa familiarité excessive vont me la rendre aimable ? Et comment a-t-elle « cultivé » mon talent, j’aimerais bien le savoir, à part en prenant quinze pour cent de tout ce que j’ai gagné ?

Mais ce qu’il y a de merveilleux dans le fait d’être une auteure de best-seller, c’est que rien ne m’oblige à répondre à des gens comme Paige. C’est moi qui décide, et mon contrat a été conclu avec l’agence, pas avec Paige elle-même. Ma réponse à mon ancienne agente est donc extrêmement succincte.

Paige,

J’ai l’impression que vous me correspondez plus, voilà tout. Je vous souhaite bonne chance.

Sincèrement,

Adrienne Hale, docteur en médecine

Alors que j’appuie sur « Envoyer », je me demande comment Paige va réagir. Acceptera-t-elle que je ne veuille plus d’elle comme agente et prendra-t-elle ce refus avec grâce, ou bien ramènera-t-elle son Audi jusqu’à Westchester et me suppliera-t-elle à genoux de la reprendre ? Je penche pour la deuxième supposition.

Les êtres humains ne supportent pas bien le rejet. À l’époque où nos ancêtres étaient des chasseurs-cueilleurs, la mise au ban d’une tribu s’apparentait à une condamnation à mort. C’est pourquoi le rejet est vécu par les êtres humains comme une expérience incroyablement douloureuse. Des études utilisant l’IRM fonctionnelle ont montré que les mêmes zones du cerveau s’activent en cas de rejet et de douleur physique réelle.

Certaines personnes le supportent mieux que d’autres. Paige ne le supportera pas bien. Je vois déjà ça d’ici. Mais ça n’a pas d’importance. Une fois que j’ai pris une décision, je ne reviens jamais dessus.

Un nouveau message apparaît dans ma boîte de réception. L’expéditeur est une femme nommée Susan Jamison, nom qui m’est très familier. J’ouvre le nouveau message, devinant déjà son probable contenu.

Docteur Hale,

J’apprécie le travail que vous avez tenté de faire avec mon fils, mais je n’ai pas l’impression qu’il fasse de progrès. Comme je vous l’ai dit il y a deux mois, je ne compte plus payer ses séances. Je suis désolée qu’il ne vous ait pas défrayée lui-même avec son argent de poche, mais je dois vous répéter que je ne financerai plus aucune de ces séances de thérapie. Je suis désolée si vous aviez supposé le contraire.

Cordialement,

Susan

Je détourne mes yeux de l’écran de l’ordinateur pour les poser sur le magnétophone sur mon bureau. Depuis que j’ai commencé à organiser des séances de thérapie à mon domicile, j’enregistre chacune d’entre elles sans exception. Je demande la permission à tous les patients avant, mais s’ils refusent, je les enregistre quand même.

Je trouve les enregistrements des séances de thérapie extrêmement utiles. Oui, je pourrais prendre des notes, comme le font de nombreux thérapeutes, mais celles-ci risqueraient d’être inexactes. Les enregistrements ne mentent pas.

Pour l’instant, j’utilise ces cassettes pour me rafraîchir la mémoire, mais j’envisage, un jour, à la fin de ma carrière, de les réécouter et d’écrire un mémoire de mes expériences.

Pas maintenant. Pas avant des décennies. Il me reste encore beaucoup, beaucoup d’années de carrière.

Sur le boîtier de la cassette de chaque patient, j’inscris ses initiales, le numéro de la séance et la date. Le boîtier qui se trouve actuellement à côté du magnétophone est étiqueté « EJ n° 136 » et la date est celle d’hier.

EJ est le fils de Susan. Elle m’a demandé de travailler avec lui il y a environ deux ans, au motif qu’il n’avait « aucune orientation dans la vie ». En une séance, j’ai diagnostiqué chez EJ un trouble de la personnalité narcissique. Les caractéristiques de ce diagnostic incluent un schéma à long terme de sentiment d’importance exagérée de soi, des envies d’admiration et une empathie déficiente.

J’appuie sur la touche « Lecture » du magnétophone et j’écoute une dernière fois la séance d’hier :

— Comment s’est passé votre entretien d’embauche ?

— Oh, ça s’est très bien passé. Ils m’ont adoré. Je suis sûr qu’ils vont me supplier de venir travailler pour eux. Mais honnêtement, je ne pense pas que je pourrais. Tout le monde dans cette entreprise semble stupide. Je ne pense pas pouvoir travailler dans un endroit où je serais entouré de stupidité toute la journée.

Dès que j’ai rencontré cet homme, il m’a immédiatement déplu. Seulement j’avais déjà vu Susan et accepté de recevoir son fils. J’ai envisagé de lui dire « non », après coup, mais j’avais donné ma parole à sa mère. Et j’ai vraiment cru pouvoir l’aider.

Malheureusement, je n’y crois plus. Je ne peux pas aider cet homme. Il n’a aucune espèce de conscience de ses défauts et n’en aura jamais, d’autant qu’il ne montre aucun désir de changer. Et maintenant que sa mère ne me paie plus, j’ai toutes les raisons de mettre fin à nos séances.

Je n’aurai plus jamais à le revoir.

7

Tricia

Aujourd’hui

Un sandwich à la mortadelle sur pain blanc tartiné de mayonnaise n’est pas exactement le meilleur dîner que j’aie jamais mangé de ma vie, mais il me rassasie et ne me laisse qu’une vague nausée. Ethan a des goûts très pointus en matière de nourriture et réussit toujours à obtenir une table dans les nouveaux restaurants les plus branchés. Pourtant il dévore son sandwich mortadelle-mayonnaise sans se plaindre.

— Tu te sens mieux maintenant que tu as mangé ? me demande-t-il.

— Oui, je lui mens.

Ce sandwich à la viande froide ne m’a pas fait oublier qu’un inconnu pourrait rôder à l’étage.

Il me prend la main de l’autre côté de la table – la mienne est glacée mais la sienne est étonnamment chaude.

— Bon sang, Tricia. Tu es frigorifiée !

Je ne sais pas à quoi il s’attendait. Il fait un froid de canard dehors et il n’y a pas de chauffage dans cette maison. Nous portons encore tous les deux nos manteaux.

— Oui…

Il se lève de sa chaise et attrape machinalement nos deux assiettes sur la table pour débarrasser. Sa mère l’a bien éduqué, dommage que je n’aie jamais pu la rencontrer.

— Tu sais quoi ? Laisse-moi réfléchir à la question du chauffage. Si on a de l’électricité, je parie qu’on peut allumer des radiateurs.

J’attrape les deux gobelets d’eau sur la table et je le suis dans la cuisine, histoire de m’acquitter de ma part du labeur.

— Ce serait formidable. Tu es le meilleur des maris.

Le visage d’Ethan s’illumine. Il pose les assiettes sur le comptoir de la cuisine et m’enlace. C’est malcommode, car nous avons tous les deux nos manteaux, mais j’aime la chaleur de son haleine lorsqu’il m’embrasse.

— C’est facile d’être le meilleur des maris quand j’ai la meilleure épouse du monde.

Malgré son physique avantageux, Ethan n’a jamais été un homme à femmes. Le jour où nous nous sommes rencontrés au café, c’est moi qui ai fait le premier pas. Il n’avait pas eu beaucoup de petites amies avant moi et n’a pas beaucoup d’amis non plus. Certaines de mes amies m’ont mise en garde contre ça, justement. D’après elles, c’était rédhibitoire, mais je suis heureuse de ne pas avoir un million d’ex ou de meilleurs potes avec qui rivaliser. J’ai toujours rêvé d’être la meilleure amie de mon mari.

J’espère qu’il sera encore de cet avis après ce que je dois lui annoncer ce week-end. J’ai le terrible pressentiment que la conversation ne se passera pas bien.

Comme pas mal de choses dans cette maison, la salle de bains de l’étage est dans un coin difficile à trouver. Je finis par la localiser sous l’escalier incurvé. Je songe, avec une vague crainte, que si quelqu’un se trouvait dans l’escalier, il pourrait atterrir dans la salle de bains en traversant le plafond. Mais j’espère que la maison est solide.

La salle de bains est grande mais vieillotte. La baignoire a des pieds et des robinets séparés pour l’eau chaude et l’eau froide. Après m’être soulagée, je passe un morceau de papier hygiénique humide sur le miroir au-dessus du lavabo afin d’enlever la poussière et de voir clairement mon reflet pour la première fois depuis que nous sommes arrivés ici.

Waouh ! Pas très sexy.

Mes cheveux sont blonds avec des reflets miel et ondulés, grâce à mon fer à friser, mais là, ils sont encore humides et sombres à cause de la neige, et leurs vagues sont raplapla, les mèches collées à mon crâne et à mes joues. J’ai les lèvres pâles, presque bleues, et le visage blanc comme un linge. J’attrape un tube de rouge à lèvres dans mon sac à main et j’en applique une bonne couche. Voilà, c’est un peu mieux. J’essaie de me pincer les joues pour redonner un peu de couleur à mes joues, mais ça ne fait que marquer ma peau, alors je renonce.

De toute façon, il n’y a qu’Ethan et moi ici. Alors oui, je veux être à mon avantage pour mon mari, mais nous sommes mariés depuis six mois. Il comprend que je ne peux pas être parfaite tout le temps. Enfin, je suis sûre qu’il le comprend. Même si lui est toujours si parfait que c’en est frustrant.

En sortant de la salle de bains, je remarque encore une autre bibliothèque cachée derrière la cage d’escalier. Dis donc, le docteur Adrienne Hale aimait vraiment les livres. La plupart des ouvrages, dans cette maison, semblent liés à la psychiatrie ou à la psychologie. Tout ce qui concerne l’esprit humain en tout cas. Mais dans cette bibliothèque, c’est différent. Elle est remplie de romans en format poche – des plaisirs coupables.

Je scrute les rangées de livres, à la recherche de quelque chose qui pourrait me distraire si nous restons coincés ici encore longtemps. J’essaie d’imaginer la psychiatre aux yeux verts intenses lovée dans un canapé avec un roman de Danielle Steel… Ça ne colle pas. Je ne suis pas non plus grande amatrice de romans d’amour. Mais elle possède quelques Stephen King qui sont plus mon style. En plus, ils sont longs et bien alléchants.

J’ai déjà lu tous les romans de Stephen King qui se trouvent sur ses étagères, mais ça ne me dérangerait pas de relire quelques classiques. Et de toute façon, je ne resterai pas assez longtemps pour en finir un, alors autant ne pas commencer quelque chose de nouveau. Je prends d’abord Ça, mais je me foule presque le poignet en le retirant de l’étagère – le livre risque d’être un peu long si nous ne passons qu’une nuit ici. Finalement, je me décide pour Shining, l’un de mes préférés, et j’incline le livre pour l’extraire de l’étagère.

Sauf qu’il ne bouge pas.

Je tire plus fort, mais seule la partie supérieure se détache. Le bas reste coincé. Et lorsque je fais basculer le haut du livre, j’entends un « clic » sonore. Puis la bibliothèque se déplace légèrement.

Qu’est-ce que… ?

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Pas d’Ethan en vue. Il est probablement en train de tripoter le chauffage. Je passe la tête sur le côté de la bibliothèque – elle s’est écartée du mur –, tire sur le côté, et une porte dérobée s’ouvre vers moi. Je cille plusieurs fois, incapable d’en croire mes yeux.

C’est une pièce secrète.

8

La pièce est complètement obscure, mais donne l’impression d’être petite. À peu près de la taille du dressing de l’étage. Je plisse les yeux pour scruter l’espace sombre, attendant que mon regard s’y adapte.

Je fais un pas de plus et quelque chose me heurte le visage. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une toile d’araignée, puis je me rends compte qu’il s’agit d’une cordelette. Je tâtonne un moment, essayant de l’attraper. Puis mon doigt entre en contact avec le cordon, que je tire, et un autre déclic retentit en même temps qu’une ampoule s’allume.

Je crois que mes yeux vont sortir de leurs orbites à mesure que je découvre le contenu de la pièce.

J’avais raison à propos de sa petite taille. Une partie de moi redoutait d’y trouver un cadavre caché, mais non. L’endroit est rempli d’autres bibliothèques, coincées dans chaque espace disponible. Mais ces bibliothèques ne contiennent pas de livres.

Elles sont couvertes de cassettes.

Il doit y en avoir – bon Dieu, je ne sais même pas – des milliers. Et chacune est étiquetée de la même façon : des initiales, suivies d’un numéro, puis d’une date. Pour ce que j’en vois, les dates semblent remonter à près de dix ans et il y a des dizaines d’initiales différentes. La rangée devant moi porte les initiales PL. Les mêmes que celles du sujet principal présenté dans le best-seller du docteur Hale, L’Anatomie de la peur : pourrait-il s’agir de la même personne ? S’agit-il des enregistrements des séances de PL ?

Ah, il y a une bande étiquetée différemment. Elle est collée à la fin d’une des rangées, et tout ce qu’elle indique, c’est un mot en grosses lettres capitales :

LUKE

Le nom me dit vaguement quelque chose. Luke. N’est-ce pas le nom du petit ami qu’on a soupçonné du meurtre d’Adrienne Hale ? Il y a des années, l’affaire a fait la une de tous les journaux et de toutes les chaînes d’information. « La disparition du docteur Adrienne Hale. »

Je me demande si la police était au courant de l’existence de cette pièce cachée.

Au loin, j’entends Ethan m’appeler. Il a probablement allumé le chauffage. Je suis sûre qu’il se demande pourquoi je m’attarde autant dans la salle de bains. Je n’ai pas la réputation d’être rapide à la salle de bains, mais même pour moi, là, ça commence à faire long.

— Une minute ! je crie.

Sous le coup d’une impulsion, j’attrape l’une des nombreuses cassettes « PL » sur l’une des étagères et la glisse dans la poche de mon manteau. Puis je tire sur le cordon qui pend du plafond et la pièce est replongée dans l’obscurité. Je sors et, en remettant la bibliothèque en place, j’entends un clic rassurant. Quand je recule, maintenant, je ne saurais même pas dire que la pièce cachée existe.

Je me dépêche de retourner dans le salon, où Ethan se tient devant le canapé. Une bouteille de vin dans la main droite, il sourit jusqu’aux oreilles.

— J’ai mis le chauffage en route !

Je frissonne.

— Il fait encore froid.

— Il va falloir un peu de temps pour chauffer un tel volume.

Il désigne d’un signe de tête l’immense espace de vie. J’aimerais lui faire remarquer que si nous emménagions ici, nos factures de chauffage seraient astronomiques, mais Ethan tient suffisamment d’argent de sa famille pour ne pas s’inquiéter de ce genre de choses.

— Tu as trouvé la salle de bains ?

— Oui.

J’enfonce ma main droite dans la poche profonde de mon manteau et je sens la forme rectangulaire de la cassette. Ce serait le moment de lui faire part de ma découverte. Il n’y a aucune raison de ne pas le faire.

Mais il ne voudra pas que j’écoute ces cassettes. Il me dira que ce ne sont pas mes affaires – il se plaint toujours que je suis trop curieuse, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je ne suis pourtant pas une fouineuse, j’ai juste une curiosité tout ce qu’il y a de naturelle. Y a-t-il quelque chose de mal à ça ?

— Et regarde ! J’ai trouvé quelque chose pour nous réchauffer en attendant.

Ethan brandit la bouteille de vin couleur sang.

— Ah ?

Il baisse la bouteille pour lire l’étiquette.

— C’est un cabernet sauvignon. De… Stellenbosch, Afrique du Sud.

— Un vin d’Afrique du Sud ?

— Oui, oui, ils font beaucoup de bons cabernets là-bas.

Ethan sait ce genre de choses. Il est assez expert en vins. Il peut vous dire quelles régions sont les plus propices pour tel ou tel type de vin, quelles notes sucrées ou acides doivent être recherchées dans un cépage et quels plats s’accordent le mieux avec. La plupart du temps, je me contente d’acquiescer et de faire semblant de comprendre de quoi il parle.

— Alors tu as volé une bouteille de vin ?

— Ce n’est pas un grand vin, se justifie-t-il, sur la défensive.

Je ne sais pas si c’est vrai, car Ethan n’est pas du genre à boire quelque chose de bon marché. Il doit donc au moins s’agir de quelque chose de correct. Son vin préféré est le Cheval Blanc.

— Et puis de toute façon, c’est la faute de Judy, qui nous a fait venir ici en plein blizzard et qui n’est même pas venue elle-même. On a besoin de quelque chose pour se changer les idées.

— Je suis sûre que Judy n’était pas au courant qu’il y aurait du blizzard.

Trop tard. Ethan est déjà en train de verser le vin dans deux verres qu’il a posés sur la table basse devant la cheminée. Il s’assied sur le canapé et je vais le rejoindre. Il prend l’un des verres à vin, rempli presque à ras bord du liquide rouge foncé, et je fais de même à contrecœur. Il entrechoque son verre au mien.

— À notre nouvelle maison.

Oh, mon Dieu !

Ethan boit une longue gorgée pendant que je réfléchis à ce que je vais faire du mien. Je ne peux pas boire ça. Peut-être une gorgée ou deux, mais pas cet énorme verre, ni de vin ni même de quelque chose d’approchant. Et je ne peux pas dire à Ethan pourquoi, parce qu’il ne sait pas que je suis enceinte.

Eh oui. Je suis en cloque.

Mes règles ont deux semaines de retard. Il y a un peu plus d’une semaine, j’ai fait pipi sur un bâtonnet et sont apparues ces deux lignes roses qui vont changer toute notre vie.

Je suis terrifiée à l’idée de lui révéler mon petit secret. Avant de nous marier, nous nous sommes dit que nous voulions des enfants. J’ai une sœur, mais Ethan est fils unique et ses parents sont décédés, donc nous étions tous les deux d’accord avec l’idée de fonder une famille à nous. Mais pas dans un avenir proche, nous étions aussi d’accord là-dessus. Nous sommes relativement jeunes et tenions à avoir la possibilité de voyager ensemble, de profiter l’un de l’autre pendant quelques années avant d’avoir un bébé. Deux ans minimum, puis nous commencerions à essayer, voilà ce que nous avons décidé.

Et me voilà, six mois à peine après notre mariage. Un bébé en route.

Ce n’est pas ma faute. Je prends religieusement ma pilule contraceptive. J’ai même programmé une alarme sur mon téléphone pour ne pas oublier. Mais j’ai eu une infection respiratoire le mois dernier et j’ai pris les antibiotiques qu’on m’a prescrits aux urgences. Apparemment, ils ont diminué l’effet de ma pilule. Qui l’eût cru ?

Je suis absolument terrifiée à l’idée de l’apprendre à Ethan. Attendre pour avoir des enfants, ça lui tenait à cœur. Il voulait que nous ayons ce temps pour nous. J’ai tout bonnement ruiné tous ses projets. Et je ne sais pas trop comment il va le prendre. Pas bien, je suppose.

Ethan est colérique. Il ne s’est jamais déchaîné contre moi, mais je l’ai vu faire. Il est PDG d’une petite start-up qui est en train de décoller, et je l’ai entendu une fois au téléphone avec l’un de ses employés qui avait fait une bourde. J’ai été sidérée par la façon dont il criait sur ce pauvre gars au bout du fil. Je ne l’avais pas imaginé capable de ça. Rappel inquiétant que je ne connais mon mari que depuis un peu plus d’un an. Je ne sais pas encore exactement qui il est ni quel est son caractère.

Du coup, voilà une semaine et demie que je garde ce secret. Je dois le lui dire, et vite, mais je redoute ce moment de toutes les fibres de mon être. Je ne veux pas qu’il me crie dessus comme il l’a fait avec cet homme au téléphone. La nouvelle va constituer la fin officielle de notre lune de miel.

Je me demande si le moment ne serait pas venu. Il vient de réussir à faire fonctionner le chauffage, il est tout excité à l’idée d’acheter cette maison (même s’il n’est absolument pas question qu’on vive ici), et il a un verre de vin à la main. Sur lequel il attend avec impatience que je lui donne mon avis.

Je devrais le lui annoncer maintenant. Ce serait logique.

Mais je ne le fais pas.

Non, je renverse le verre de cabernet et j’en humecte un peu ma langue. Puis je me lèche les lèvres.

— Mmm. Délicieux.

— Tu sens la note de menthol ?

— Je… oui.

Ethan boit encore une longue gorgée de son vin, et moi, une autre fausse du mien. Il me prend une main, que je lui abandonne.

— C’est agréable, soupire-t-il.

— Mmm.

Il serre ma main et ses yeux bleus se perdent dans le lointain.

— Je nous imagine très bien vivre ici. Dégustant ensemble une bouteille de vin – un bon vin – pendant que la cheminée brûle et nous garde au chaud.

— Et quelques enfants qui courent autour, j’ajoute en observant sa réaction.

Il rit.

— Peut-être dans quelques années.

Au moins, il n’a pas complètement paniqué à cette perspective. C’était sans doute trop espérer, qu’il réponde, à l’instant où je mentionnerais des enfants : « Oui ! J’ai totalement changé d’avis ! Faisons tout pour que tu tombes enceinte tout de suite ! »

Il se rapproche de moi et m’attire contre lui d’un bras passé autour de mes épaules. Ça me donne une excuse pour reposer mon verre sur la table basse. C’est vrai que c’est agréable et confortable de se blottir contre lui sur le canapé. Cette maison n’est peut-être pas si mal. Il a l’air de l’adorer. Et si nous décidons de vivre ici, ça atténuera le choc de ma grossesse surprise.

Mais je tourne les yeux vers la cheminée. Vers le portrait du docteur Adrienne Hale. J’ai l’impression qu’elle nous fixe de ses yeux verts perçants, là-haut, avec ses cheveux qui flamboient autour de son visage. Je laisse échapper un frisson.

— Toujours froid ? murmure Ethan dans mes cheveux.

— Non…

Il suit mon regard jusqu’au portrait accroché au mur. Ses yeux s’assombrissent comme lorsqu’il l’a vu la première fois.

Je lui adresse un sourire penaud.

— Désolée, c’est ce truc qui me donne la chair de poule.

Un muscle se crispe dans sa mâchoire.

— Oui, je le déteste aussi. Laisse-moi m’en occuper.

— Quoi ?

Avant que je puisse lui demander ce qu’il fait, Ethan saute du canapé et marche d’un pas décidé vers la cheminée. Il saisit le lourd cadre en bois du portrait et le décroche du mur. Il abaisse le tableau au sol et, après un moment d’hésitation, l’appuie contre le mur, face à l’envers.

Je serre l’une contre l’autre mes mains soudain moites.

— Ethan, tu ne peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ? Je le remettrai en place avant de partir. Ce n’est pas comme si ça risquait de la gêner, elle.

J’observe l’espace désormais vide au-dessus de la cheminée, incapable d’exprimer le sentiment de malaise au creux de mon ventre. Nous sommes là, à passer la soirée dans la maison du docteur Adrienne Hale, à boire son vin, et maintenant à décrocher son portrait du mur. En plus, j’ai volé une des cassettes de sa pièce secrète. Je ne crois pas aux fantômes, mais s’ils existent, le sien doit être furax en ce moment.

Ethan n’a pas du tout l’air de s’en préoccuper, lui, maintenant qu’il a décroché la peinture et qu’elle ne nous regarde plus. Il se rassied à côté de moi sur le canapé et tire sur le bouton du haut de mon manteau en laine.

— Tu penses qu’il fait assez chaud pour l’enlever ?

La pièce s’est considérablement réchauffée au cours de la dernière demi-heure. Je le laisse défaire les boutons de mon manteau. Une fois l’opération terminée, il m’embrasse dans le cou. D’habitude, c’est mon point faible, ça me rend folle. Mais là, je ne ressens rien.

— On devrait baptiser notre nouvelle maison, murmure-t-il dans mon cou.

Je lui rends son baiser, essayant de convoquer un peu d’enthousiasme tandis qu’il s’attaque au bouton de mon jean. Mais rien à faire, je n’arrive pas à apprécier comme d’habitude. Même si le portrait est retourné, je sens toujours les yeux verts du docteur Hale me transpercer.

9

Bon, ben si, nous avons réussi à baptiser la maison. Et si ce n’est pas notre future maison, nous avons baptisé celle de quelqu’un.

Lorsque nous terminons notre petite affaire, Ethan est de bonne humeur, comme on peut s’y attendre. Peu importe le nombre de fois où nous avons fait l’amour, il agit toujours comme si c’était ce qu’il y avait de meilleur au monde et qu’il n’en revenait pas d’avoir décroché le pompon avec moi. C’est adorable. C’est un garçon adorable. Mes amis se trompent complètement avec leurs signaux d’alarme. Il n’est pas parfait, mais qui l’est ?

Ce serait peut-être le bon moment pour lui parler du bébé, vu son excellente humeur, son enthousiasme à propos de la maison… Comment pourrait-il y avoir de meilleur moment ?

— Tu es bien silencieuse, remarque-t-il en remontant la fermeture de son pantalon kaki.

— Ah oui, tu trouves ?

— Oui, tu as l’air pensive.

Mes lèvres frémissent.

— Pensive ?

— Comme si quelque chose te trottait dans la tête.

C’est le moment. Je pourrais le lui dire. Peut-être qu’il le prendra bien. Il veut avoir des enfants, au bout du compte. Alors non, ce n’est pas tout à fait le calendrier que nous avons prévu, mais les bébés, ça arrive. On ne peut pas tout contrôler.

J’ouvre la bouche, prête à prononcer les mots. Je suis enceinte, Ethan. Mais ils ne sortent pas. Sans que je sache trop pourquoi.

Peut-être ai-je quelques réticences à lui annoncer une nouvelle surprenante, voire bouleversante, alors que nous sommes coincés dans une maison isolée, rien que tous les deux, où personne ne peut nous entendre et dont il n’y a aucun moyen de partir.

Je cligne des yeux, surprise par mes pensées. La dernière en particulier n’a aucun sens – sans doute un accès de paranoïa lié aux hormones de grossesse. Oui, j’ai peur qu’Ethan ne soit pas ravi de ma nouvelle, et oui, il a un caractère bien trempé. Mais il ne me ferait jamais de mal. Je le sais pertinemment.

— Rien ne me trotte dans la tête, je finis par lâcher. Je suis juste un peu fatiguée. Tu m’as épuisée.

Je ponctue mon mensonge d’un large sourire. Et Ethan rayonne de fierté. Il s’étire, histoire d’exhiber quelques poils dorés sur son ventre. Mon mari est si beau. La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il était l’homme le plus parfait qu’il m’ait été donné de croiser. Je pensais remarquer de plus en plus d’imperfections, à mesure que je le connaîtrais et le fréquenterais. Et j’en ai identifié quelques-unes. Ses yeux sont trop rapprochés. Il est un peu trop petit pour un homme. Ces poils dorés et bouclés, il n’en a pas seulement sur le torse, mais aussi dans le dos.

Bizarrement, cependant, toutes ces imperfections me le rendent encore plus beau. Je ne peux pas l’expliquer.

— Ça te dérange si je prends une douche ? demande-t-il.

— Une douche ?

— Bien sûr. L’eau chaude a l’air de marcher. Et j’ai bien transpiré, ajoute-t-il avec une œillade.

— Oui, mais… Tu n’as pas de vêtements de rechange.

Je n’ai pas envie de lui expliquer en quoi l’idée qu’il prenne une douche ici me met mal à l’aise.

— N’empêche, ce serait agréable de me laver.

Je me creuse la tête, en quête d’une bonne raison pour le dissuader. Rien de logique ne me vient.

— Tu vas utiliser la salle de bains principale ?

— J’en avais l’intention.

— Ça ne te met pas mal à l’aise ? Je veux dire, la dernière personne qui a utilisé cette salle de bains est morte.

Il hausse les épaules.

— Ben non, ça ne me dérange pas tant que ça. Cette psy a disparu il y a, quoi, environ trois ans. Ce n’est pas comme si elle avait utilisé la salle de bains hier.

Ce sont les hormones de grossesse. Je suis sûre que c’est ce qui me met si mal à l’aise. Il n’y a aucune raison pour qu’Ethan ne prenne pas une douche dans la salle de bains principale.

— Très bien. Je vais rester ici.

— Bien sûr. Finis ton vin.

Ah oui… Ça me rappelle que je dois verser le reste de mon vin dans l’évier pour qu’il croie que je l’ai bu.

C’est seulement en regardant Ethan disparaître dans l’escalier incurvé que je me rappelle la cassette cachée dans la poche de mon manteau. Quand j’étais dans le bureau, j’ai vu un magnétophone, mais pas de cassettes à lire. Maintenant, j’ai trouvé le filon. Ethan ne voudrait sûrement pas que j’écoute les cassettes, mais s’il est occupé sous la douche, je peux faire ce que je veux.

Dès que l’eau commence à couler à l’étage, je sors la cassette de la poche de mon manteau et je retourne au bureau d’Adrienne Hale. Le magnétophone est là où je l’ai laissé, sur ce magnifique bureau en acajou. Je m’assieds dans le fauteuil en cuir et j’examine les boutons de l’appareil poussiéreux. Enregistrement, Lecture, Rembobinage, Avance rapide, Stop/Eject et Pause.

J’appuie timidement sur le bouton « Stop/Eject ». Le magnétophone s’ouvre.

Je souffle un peu la poussière sur l’appareil, puis je récupère la cassette trouvée dans la pièce cachée. Étiquetée aux initiales « PL ». À côté, « N° 2 ». Et la date : il y a environ six ans. Je sors la cassette de son boîtier, la secoue, puis je la glisse dans le magnétophone. D’un geste rapide, je rabats le couvercle.

Je ne suis pas sûre que les piles du magnétophone fonctionnent. Il est possible que la fonction d’éjection soit actionnée par un ressort ou quelque chose comme ça. Combien de temps durent des piles si on ne les utilise pas ? Ethan connaîtrait probablement la réponse à cette question. Mais comme il ne voudrait pas que j’écoute ces cassettes, je ne peux pas la lui poser.

J’enfonce l’index sur le bouton de rembobinage. Instantanément, un ronronnement m’indique que la bande revient au début. On dirait que les piles fonctionnent encore.

Au bout d’une minute environ, un déclic retentit et le rembobinage s’arrête. La cassette est au début. Prête à être écoutée.

Mon doigt plane au-dessus du bouton « Lecture ». Est-ce que je vais vraiment le faire ? Écouter les séances privées que le docteur Adrienne Hale a enregistrées et cachées dans une pièce secrète ?

Oui. On dirait bien que oui.

10

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la session n° 2 avec PL, une femme de vingt-cinq ans qui souffre de SSPT après avoir survécu à un incident extrêmement traumatisant.

PL : Bonjour, docteur Hale.

DH : Vous êtes pâle aujourd’hui. Je vous en prie… asseyez-vous.

PL : Non, ça va. C’est juste que… je n’ai pas bien dormi.

DH : Vous avez parlé de cauchemars lors de votre première visite.

PL : Oui, comme si je le revivais. Comme si ça recommençait.

DH : Je sais que vous avez eu beaucoup de mal à en parler lors de votre première séance, mais si vous vous sentez plus à l’aise avec moi cette fois-ci, cela m’aiderait beaucoup d’entendre ce qui s’est passé cette nuit-là, avec vos propres mots.

PL : C’est tellement difficile de mettre des mots là-dessus. Je trouve plus facile de parler… d’autres choses.

DH : Mais je suis là pour vous aider. Je ne peux pas y parvenir si je ne sais pas ce que vous avez vécu.

PL : Oui. Oui, je comprends, mais…

DH : Essayez, s’il vous plaît. Vous pouvez prendre votre temps. Nous avons toute la séance devant nous.

PL : C’était… c’était la pire nuit de ma vie, docteur Hale. J’ai tout perdu.

DH : Commencez par le commencement.

PL : Eh bien, je… enfin, je veux dire nous… nous avions loué le chalet pour le week-end, et nous avions vraiment hâte d’y être. D’ailleurs, nous avons passé un super bon moment, même s’il a plu tout le week-end. À nous reposer, à faire griller des guimauves dans la cheminée…

DH : Et ensuite ?

PL : C’est arrivé après que Cody et moi nous sommes endormis. Megan et Alexis étaient dans leur propre chambre. Je dormais profondément… le grand air me fatigue toujours, et nous avions bu quelques verres… Et puis des hurlements m’ont réveillée en sursaut.

DH : Oui ?

PL : C’était Cody. Il criait à côté de moi dans le lit, et… et il avait du sang partout sur la poitrine. Un homme se tenait au-dessus de lui, un couteau à la main. Je ne voyais pas grand-chose, parce qu’il pleuvait dehors et que le ciel était sombre. Je ne parvenais pas à distinguer son visage, mais je voyais ses cheveux mouillés, collés à son crâne. Et surtout, je le sentais. Il puait le chien mouillé, mais aussi quelque chose d’autre. Comme une odeur de pourri.

DH : Ç’a l’air horrible.

PL : Il m’arrive de me réveiller la nuit et je la sens encore. Je la sens partout dans ma chambre. Cette horrible odeur de pourriture… Oh, mon Dieu !… [S’effondre en sanglots].

DH : Tout va bien. C’est normal de pleurer. Vous êtes dans un espace sûr.

PL : Je ne… Je ne peux pas…

DH : Je vous en prie, prenez un mouchoir.

PL : Ce n’est pas juste ! Cody et moi devions nous marier la semaine suivante. Nous allions passer notre lune de miel aux Bermudes. J’étais censée vivre le reste de mes jours avec lui, et maintenant… maintenant, il est enterré dans un cercueil sous terre. Chaque fois que j’y pense…

DH : C’est bon. Ça va aller.

PL : Comment ? Comment cela pourra-t-il aller, docteur Hale ? L’homme que j’allais épouser est mort. Mes deux meilleures amies sont mortes. Ma mère disait toujours que s’il y avait un cinglé dans un rayon de quatre-vingts kilomètres, il me trouverait. Et cette nuit-là, il m’a trouvée. J’ai une cicatrice sur le ventre pour me le rappeler à jamais.

DH : Ce n’était pas votre faute, cependant.

PL : Ce n’est pas juste qu’ils soient tous partis et que je sois encore là. Je devrais être morte, moi aussi.

DH : Ne dites pas ça.

PL : C’est vrai, docteur Hale. C’est ce que le médecin m’a dit à l’hôpital. J’aurais pu mourir.

DH : Mais vous n’êtes pas morte. Vous avez survécu. Vous êtes une survivante. Vous auriez pu vous vider de votre sang dans ce chalet, mais vous avez couru sous la pluie et dans la boue, et vous avez arrêté une voiture pour vous secourir. C’est pour cela que vous êtes en vie.

PL : Je ne me sens pas dans la peau d’une survivante. Je me sens… en vrac. Je n’arrive pas à dormir. Je ne peux même pas garder un emploi.

DH : C’est pour cela que vous êtes ici. Pour aller mieux. Ce n’est que le début.

PL : Si seulement on l’avait attrapé, je pourrais passer à autre chose. Mais chaque fois que je ferme les yeux, j’imagine qu’il est à ma fenêtre. En train de me regarder dormir.

DH : Le mot-clé est « j’imagine ». Il n’est pas vraiment là.

PL : Vous n’en savez rien ! Après tout, je suis la seule à pouvoir l’identifier. Je suis sûre qu’il veut ma mort.

DH : Vous ne devez pas avoir ce genre d’idées. Vous êtes en sécurité maintenant. S’il avait voulu vous retrouver, il l’aurait déjà fait. C’est un homme impulsif.

PL : Je vais perdre la tête, docteur Hale. Je ne pense qu’à ça. Chaque fois que je monte dans ma voiture, j’ai l’impression qu’il me suit. En venant ici, j’étais sûre qu’il était dans la voiture derrière moi.

DH : Mais vous savez que c’est dans votre tête.

PL : Non, je n’en sais rien. Et vous non plus. Si ça se trouve, il m’a suivie jusqu’ici. Peut-être qu’il attend dehors en ce moment même. Peut-être qu’à la seconde où j’ouvrirai la porte de votre maison, il va nous tuer toutes les deux.

DH : Vous savez à quel point c’est improbable ?

PL : Je…

DH : Écoutez-moi. Vous ne pouvez pas laisser ce psychopathe contrôler votre vie. Vous êtes ici pour aller mieux. Votre famille se soucie de vous et c’est pour cela qu’elle vous a adressée à moi.

PL : Mais je ne vais pas mieux.

DH : Ce n’est que le début. Vous allez guérir.

PL : Docteur Hale…

DH : Je vous le promets. Vous allez guérir.

11

Tricia

Aujourd’hui

Au bout d’environ quarante minutes d’écoute, je me rends compte que j’y suis depuis trop longtemps. Comme moi, Ethan est notoirement lent dans la salle de bains, mais même lui doit avoir fini de se doucher et de s’habiller à l’heure qu’il est. D’une minute à l’autre, il va descendre à ma recherche.

J’ai perdu la notion du temps. La voix du docteur Adrienne Hale avait quelque chose d’hypnotique et de puissant à la fois lorsqu’elle conseillait la jeune patiente présentée dans L’Anatomie de la peur, dont les amies et le fiancé ont été assassinés par un fou dans un chalet au milieu des bois. Lorsqu’elle lui dit : « Vous allez guérir », c’est comme si c’était la voix de Dieu lui-même qui l’affirmait. Pas étonnant qu’elle ait été si respectée en tant que psychiatre. Pas étonnant non plus que tant de personnes aux prises avec des traumatismes majeurs l’aient consultée.

Sans surprise, des bruits se font entendre dans l’escalier, de plus en plus forts. J’éjecte rapidement la cassette et la remets dans le boîtier, que je glisse dans l’un des tiroirs du bureau quelques secondes avant qu’Ethan ne passe la tête par la porte.

— Ah, tu es là !

Je force un sourire.

— Je suis là.

Il penche la tête sur le côté.

— Tu n’étais pas en train de fouiner dans les tiroirs de son bureau, hein, Tricia ?

— Non, pas du tout, je réponds en toute sincérité.

Je me hâte de le rejoindre hors du bureau avant qu’il ne cherche à comprendre ce que je faisais. Il se tient dans le couloir, les cheveux encore humides de la douche. Je remarque immédiatement qu’il ne porte plus la chemise et le pantalon fluide qu’il avait lorsque nous avons quitté l’appartement. Il a enfilé un jean retroussé aux chevilles et un tee-shirt des Yankees.

— D’où viennent ces vêtements ? je lui demande.

Ethan tire sur le col du maillot des Yankees.

— Oh. Je les ai trouvés dans un des tiroirs de la chambre. J’ai accroché ma chemise et mon pantalon, je les renfilerai demain matin.

Ce tee-shirt et ce jean n’appartenaient pas à Adrienne Hale. Ils sont trop grands pour Ethan et donc beaucoup trop grands pour la psychiatre, qui était assez petite. Pourtant, ils étaient dans un de ses tiroirs. Je suppose donc qu’ils appartenaient à son petit ami. Luke.

— Tu pourrais aussi te changer avant d’aller te coucher, suggère-t-il. Il y a des tonnes de tenues de nuit dans les autres tiroirs.

Qu’est-ce qui est le plus grave ? Porter les vêtements d’une morte ou porter les vêtements de l’homme qui l’a tuée ?

— Non, ça va. Je dormirai en soutien-gorge et en culotte.

— Comme tu veux. Tu as envie de monter maintenant ?

Je regarde ma montre. Il se fait tard, et avec la neige qui continue de tomber fort, nous n’avons guère d’autre choix que de passer la nuit ici. La perspective m’effraie plus que je ne l’aurais cru. Mais nous y sommes bien obligés.

Je peux le faire.

— Très bien, je réponds. Montons à l’étage.

Accrochée à la rampe, je suis Ethan jusqu’au premier étage, comme s’il me conduisait à mon exécution. Il fait si noir par la fenêtre que même avec les lumières allumées, la cage d’escalier et les couloirs restent sombres. Si quelqu’un changeait toutes les ampoules, le niveau de luminosité serait probablement plus confortable. Mais nous n’allons pas faire ça maintenant. Nous avons déjà de la chance qu’il y ait de la lumière.

Je continue à suivre Ethan dans le couloir, avant de m’arrêter net lorsqu’il me conduit à la chambre principale.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il se retourne, les sourcils froncés.

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Pas question que je dorme dans cette chambre.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est là que dormait la psychiatre morte !

Ses épaules s’affaissent.

— Tricia, arrête de faire l’idiote. La chambre principale est de loin la plus grande. C’est là que nous dormirons quand nous vivrons ici.

Oui, il faudra d’abord me passer sur le corps.

— Et puis, ajoute-t-il, c’est le seul lit qui soit fait. Je ne sais même pas où elle rangeait les draps et tout ça, et puis je n’ai pas envie de chercher. Je suis fatigué, j’ai envie de dormir. Tu n’es pas fatiguée ?

Une vague d’épuisement déferle sur moi sans crier gare. Ça m’arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. Le soir, je me sens soudain presque submergée par la fatigue. Je suppose que c’est lié au fait que mon corps fabrique une autre personne.

Quoi qu’il en soit, je suis d’accord : je n’ai pas envie de fouiller dans une armoire à linge et de faire un lit.

— Très bien, je concède donc. On peut dormir dans la chambre principale.

Une fois à l’intérieur, la première chose que je fais est d’essayer de fermer la porte à clé. Après la mystérieuse lumière que j’ai vue briller à l’étage, je ne me pense pas capable de dormir sans m’enfermer à l’intérieur. Malheureusement, ce n’est pas si simple.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Ethan depuis le lit.

Il a enlevé son blue-jean, mais il porte toujours son tee-shirt des Yankees.

— Je veux fermer la porte à clé.

— Je ne pense pas qu’elle se ferme à clé.

Je tourne brusquement la tête pour lui jeter un regard noir.

— Quel genre de chambre n’a pas de serrure sur la porte ?

— Je ne sais pas, Tricia, lâche-t-il, une note d’exaspération dans la voix. On est au milieu de nulle part et elle vivait seule. Pourquoi aurait-elle eu besoin d’une serrure à la porte de sa chambre alors qu’il y en a déjà une sur la porte d’entrée ?

Parce qu’il aurait pu y avoir quelqu’un dans sa maison et qu’elle devait l’empêcher d’entrer pendant qu’elle appelait à l’aide ? En parlant d’appeler à l’aide, je n’ai pas vu un seul téléphone fixe dans toute la maison. De nos jours, la plupart des gens utilisent des téléphones portables, mais étant donné la très mauvaise qualité du réseau ici, il semble raisonnable qu’elle ait eu une ligne fixe, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Pourtant, je n’en ai pas vu.

Je m’écarte à reculons de la porte, trop nerveuse pour la quitter des yeux.

— Comment est-ce qu’on va partir d’ici demain ?

Ethan s’installe plus confortablement dans le lit.

— J’espère qu’une fois la tempête passée, le réseau de notre téléphone portable sera rétabli.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Quelqu’un nous trouvera bientôt. Judy sait qu’on est ici. Si ça se trouve, elle est en train d’essayer de nous contacter en ce moment même. Et bien sûr, ta mère viendra voir où on est si elle n’a pas de nouvelles de vous dans les vingt-quatre heures.

— Ce n’est pas vrai.

Il tapote le côté vide du lit.

— Oh, allez. Tu sais bien que si, Tricia. Ta famille t’aime. Il n’y a rien de mal à ça.

Heureusement, Ethan n’a jamais été jaloux de ma relation avec mes parents et ma sœur. Nous sommes assez proches et je parle à ma mère pratiquement tous les jours. La mère et le père d’Ethan sont morts avant que nous sortions ensemble. Dans un accident, quelque chose comme ça, mais il n’aime pas en parler – il se referme comme une huître à la moindre évocation du sujet. Lors de notre tout petit mariage, sur les trente invités présents, seuls cinq venaient du côté d’Ethan – tous des amis, pas de famille. J’ai dû me battre pour réduire ma liste d’invités alors qu’il semblait avoir du mal à trouver cinq personnes.

Mais il n’y a rien de honteux à ne vouloir que cinq personnes à son mariage. Franchement, ça ne m’aurait pas dérangée que ma mère n’invite pas sa cousine Debbie, toujours si amère, ou le demi-frère perpétuellement ivre de mon père, Bob.

J’éteins la lumière et je m’installe sur le côté droit du lit. Celui où je dors dans notre lit à la maison. C’est bizarre, cette façon que nous avons de choisir chacun un côté du lit pour dormir, et de ne pouvoir ni l’un ni l’autre dormir de l’autre. Ça ne fait qu’un peu plus d’un an que nous sommes ensemble, mais ces habitudes sont déjà bien ancrées.

Sitôt qu’Ethan enroule son corps autour du mien, sa respiration se fait plus profonde. Je ne sais pas comment il peut être si détendu. D’habitude, je me sens en sécurité et au chaud, enveloppée de ses bras, mais pas là. Je n’éprouve aucun sentiment de sécurité.

12

Il est 3 heures du matin et je suis réveillée. Complètement réveillée.

À un moment donné, je me suis endormie. Après que nous nous étions couchés, je me tournais et retournais, tant et si bien qu’Ethan a fini par descendre me chercher un verre d’eau, arguant que ça me ferait du bien. Allez savoir pourquoi, ça m’a effectivement aidée et je me suis endormie, mais deux heures plus tard, je me suis réveillée avec l’envie de faire pipi.

Depuis que j’ai appris ma grossesse, je vais aux toilettes toutes les heures, sans faute. Je pensais que ce genre de désagrément n’était pas censé se produire avant les dernières semaines ; il faut croire que j’ai pris de l’avance. Ethan l’a même remarqué il y a quelques jours, mais je n’ai pas pu lui expliquer pourquoi.

Je viens de soulager ma vessie il y a vingt minutes, pourtant je n’arrive toujours pas à me rendormir. Je tourne la tête pour regarder Ethan, qui ronfle doucement à côté de moi. Il a l’air de passer une excellente nuit de sommeil dans cette maison hantée. Je ne sais pas ce qui cloche chez lui.

Je descends du lit. Les ressorts du matelas gémissent légèrement mais pas assez pour réveiller mon mari. Je m’approche de la grande fenêtre de l’autre côté de la pièce et contemple l’extérieur. La pelouse devant la maison est complètement recouverte de neige – au moins soixante centimètres. Tous les arbres sont blancs. Nous ne risquons pas d’aller où que ce soit de sitôt avec la BMW d’Ethan. Notre meilleure chance de partir serait que le réseau mobile revienne.

Il faut me rendre à l’évidence : le sommeil est une cause perdue pour moi. Je décide donc de descendre. Seulement, il fait trop froid pour y aller en soutien-gorge et en culotte. Je fouille dans la pile de vêtements que j’ai enlevés hier, mais rechigne à enfiler un jean et un chemisier à trois heures du matin.

C’est alors que je vois le peignoir suspendu à la porte de la salle de bains. Il a sûrement appartenu au docteur Adrienne Hale. Rouge vif, comme les cheveux de sa propriétaire sous une certaine lumière. Je m’avance pour tâter le tissu : il est en polaire. Matière raisonnable et chaude, pour une maison qui se retrouve ensevelie sous la neige chaque hiver.

Avant de pouvoir changer d’avis, je retire le peignoir de son crochet et j’introduis mes bras dans les manches. Il me va parfaitement : le docteur Hale devait faire à peu près la même taille que moi. Il est aussi chaud et douillet qu’il en a l’air, et c’est encore mieux quand j’enroule la ceinture autour de ma taille et que je la noue. Impossible d’ôter ce peignoir maintenant que je l’ai essayé.

Et puis ce n’est pas comme si je le volais. Je ne fais que l’emprunter. Pour genre une heure. Maxi.

Je m’apprête à quitter la chambre pieds nus quand j’aperçois les pantoufles rouges duveteuses poussées contre la commode. Bon, si j’emprunte le peignoir, autant faire de même avec les pantoufles assorties.

Je referme la porte de la chambre derrière moi et descends lentement et prudemment l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois en bas, je ne sais pas trop quoi faire. Le mieux, c’est de me trouver un livre à lire. C’est ce qui a le plus de chances de m’endormir.

Je laisse de côté toutes les étagères remplies de textes sur le fonctionnement de l’esprit et me dirige directement vers la bibliothèque du fond, celle dont les étagères sont couvertes de romans. Bien sûr, c’est aussi la bibliothèque qui cache le passage vers la pièce secrète du docteur. Je scrute les rangées de livres pour la deuxième fois. Il y a beaucoup de titres intrigants. En tout cas, ce n’est pas la lecture qui manque.

Une fois de plus, pourtant, mes yeux sont attirés par Shining. Même si je sais que ce n’est pas un vrai livre. Ou peut-être est-ce pour ça qu’il m’attire.

Je ne devrais pas. Je ne devrais vraiment pas.

Presque malgré moi, mes doigts se posent sur le dos du livre. Après une fraction de seconde d’hésitation, je le bascule de la même façon que précédemment et, une fois de plus, j’entends ce déclic. La bibliothèque se déplace.

La pièce cachée est maintenant ouverte.

C’est plus facile la deuxième fois, surtout en sachant qu’Ethan dort profondément à l’étage et qu’il ne me surprendra pas. Je tire la porte et ma main trouve immédiatement le cordon de l’interrupteur. L’unique ampoule s’allume, révélant à nouveau les rangées et les rangées de cassettes.

Compte tenu de l’organisation méticuleuse de cette pièce, j’ai l’impression que la police ne l’a jamais découverte. Autrement, elle serait sans doute en pagaille. Or toutes les cassettes sont soigneusement rangées. Certaines remontent à dix ans, les plus récentes datant d’il y a environ trois ans.

Juste avant sa disparition.

Il me semble que si la police avait écouté ces bandes, on aurait peut-être découvert des indices permettant de comprendre ce qui lui était arrivé. Après tout, il semble qu’elle ait continué à faire des enregistrements jusqu’à sa disparition. Peut-être même le jour J.

En examinant les cassettes, je découvre qu’elle a un système d’étiquetage qui ne se limite pas aux initiales, au numéro de la séance et à la date. Elle leur attribue également un code couleur. La première séance semble être notée à l’encre bleue, puis toutes les suivantes à l’encre noire, et la dernière séance en rouge. Ce schéma se répète à l’infini. À une exception près.

Une longue rangée de cassettes portant les initiales « EJ », parmi lesquelles un boîtier est étiqueté en rouge – la dernière séance – et puis, juste après, les bandes reprennent avec une date juste une semaine plus tard. Il semble donc que le docteur Hale ait eu sa dernière séance avec cette personne, EJ, puis qu’elle ait recommencé presque immédiatement après. Et il n’y a pas de deuxième dernière séance. L’étiquette de la dernière cassette portant ces initiales est écrite au stylo noir.

Cela signifie qu’elle voyait encore ce patient au moment de sa disparition.

Je retire de l’étagère la cassette au marqueur rouge. C’est peut-être une violation de la vie privée, d’écouter ça, mais ce n’est pas comme s’il y avait de vrais noms dessus. Et ce n’est pas comme si j’allais pouvoir dormir cette nuit.

13

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 137 avec EJ, un homme de vingt-neuf ans souffrant d’un trouble de la personnalité narcissique. Ce sera notre dernière séance.

EJ : Salut, doc. Comment ça va ?

DH : Je vais bien. Comment allez-vous ?

EJ : Je vous ai apporté un cadeau.

DH : Ah ?

EJ : C’est une bouteille de Rustenberg, un cabernet sauvignon d’Afrique du Sud. Plein de notes d’eucalyptus, donc.

DH : Eh bien, merci.

EJ : Je ne sais pas si vous vous y connaissez question accords mets-vins, mais c’est un rouge qu’il faut déguster avec un steak ou un plat accompagné d’une sauce épaisse, beurrée et crémeuse. Ça rend le vin plus terreux, parce que ça neutralise les tannins.

DH : J’apprécie le conseil. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

EJ : Oui, bien sûr, bien sûr. J’adore cette partie, vous savez ? Quand je m’assois sur votre canapé.

DH : Oui. Écoutez…

EJ : Il est bien confortable et tout. Du vrai cuir. Vous devez palper un max d’argent, doc. Vous avez probablement même pas besoin que je vous achète des bouteilles de vin ! Et vous prenez même pas la mutuelle.

DH : Oui. En fait, c’est de ça que je souhaitais vous parler.

EJ : De quoi ? De la mutuelle ? Je n’y ai pas eu recours. C’est ma mère qui a payé toutes les séances.

DH : C’est justement le problème. Elle ne l’a pas fait. Je vous ai expliqué à de multiples reprises qu’elle estime vos progrès insuffisants malgré ces séances et qu’elle ne veut plus les payer. Et comme vous venez de le rappeler, je ne prends pas la mutuelle.

EJ : Mais je ne suis pas d’accord. J’ai l’impression au contraire qu’on a fait beaucoup de progrès. Ça m’aide vraiment, vous savez ? J’aime bien venir ici.

DH : Que vous ayez ou non le potentiel de progresser au cours de ces séances, il est compréhensible qu’elle ne veuille plus continuer à payer alors que vous venez me voir depuis plus de deux ans.

EJ : Ouais, ben, c’est nul.

DH : Quoi qu’il en soit, c’est sa décision. Et comme je vous l’ai expliqué lors de plusieurs de nos dernières séances, cela fait deux mois que je n’ai pas été payée.

EJ : Ah, j’ai compris. C’est une question d’argent.

DH : Malheureusement, ceci est mon gagne-pain. J’ai des factures à payer. Et si vous ne me rémunérez pas pour mes services…

EJ : Mais je n’ai pas d’argent, doc. Vous êtes chère, vous savez ? Qui peut se le permettre ? Je ne suis pas riche comme mes parents. Tout ce que je reçois, c’est une minuscule allocation qui couvre à peine mon loyer et les dépenses liées à ma voiture.

DH : Nous avons évoqué à de multiples reprises l’intérêt qu’il y aurait à ce que vous cherchiez un emploi.

EJ : Doc, j’essaie, d’accord ? Je n’arrive pas à trouver un travail. Ce n’est pas si facile. J’ai pas tout un tas de diplômes chics comme vous.

DH : Vous êtes diplômé de l’université.

EJ : Oui, et alors ? Tout le monde est diplômé de l’université. Écoutez, je vous paierai au bout du compte. Vous avez ma parole. Vous pouvez pas me faire crédit ?

DH : Je crains que ce ne soit pas juste.

EJ : Juste ? Juste pour qui ?

DH : Juste vis-à-vis des gens qui paient pour leurs séances.

EJ : Ce sont des conneries, doc ! Et ce n’est pas comme si vous aviez besoin d’argent. Je veux dire, vous avez pondu un best-seller. Je parie que vous avez touché une fortune. Regardez cet endroit que vous avez là. C’est vous qui devriez me payer pour entendre toutes les histoires intéressantes de ma vie.

DH : Cela n’a aucun rapport avec notre sujet.

EJ : Bien sûr que si. Je parie que vous pourriez écrire un livre entier sur ma vie. Vous en tireriez probablement un million de dollars. Ça paierait mes séances, ça, hein ?

DH : Cela ne fonctionne pas ainsi.

EJ : Alors vous allez arrêter nos séances, tout ça parce que je peux plus les payer ? Au revoir et bonne chance ?

DH : Je suis désolée. J’ai parlé à un collègue qui accepterait votre mutuelle, et il serait heureux de vous prendre comme patient. J’ai son numéro ici.

EJ : Alors on en est là. Vous me larguez.

DH : Je ne vous « largue » pas. Je vous recommande à un collègue. Si vous êtes en mesure de payer mes séances à l’avenir…

EJ : Ben ouais, tiens. Mon argent est assez bon pour vous, mais pas moi.

DH : Ce n’est pas du tout vrai. Je ne peux pas…

EJ : Je devrais aller trouver les journaux, tiens. Je vois déjà l’article. « La grande psychiatre diplômée de Harvard qui se débarrasse d’un patient dans le besoin parce qu’il n’a pas assez d’argent. »

DH : Je ne pense pas que les journaux seraient intéressés par une telle histoire. Mais faites ce que vous avez à faire.

EJ : Tout ça, c’est qu’une excuse, hein ? En fait, vous vous en foutez, de moi.

DH : De quoi parlez-vous ?

EJ : Vous êtes probablement ravie, même. Vous attendiez qu’une occasion pour vous débarrasser de moi.

DH : Ce n’est pas vrai.

EJ : Arrêtez votre baratin. Depuis le début, vous faites juste semblant de vous intéresser à moi. En vérité, vous vous en fichez complètement, de moi.

DH : Je me soucie de vous. Mais je ne peux pas offrir mes services gratuitement.

EJ : Vous êtes un sacré numéro, vous. J’en reviens pas. Et moi qui me pointe avec un cadeau pour vous.

DH : Vous pouvez récupérer le vin si vous voulez.

EJ : Non. Gardez-le.

DH : Comme je l’ai dit, je suis désolée.

EJ : Désolée ? Vous savez pas ce que c’est d’être désolée. Moi, je vous dis que vous allez l’être vraiment, désolée, de m’avoir viré.

[Pause.]

EJ : Vous m’entendez, doc ?

DH : Je vais devoir vous demander de partir maintenant.

EJ : Très bien. Je m’en vais. Maintenant que je connais votre vrai visage, je ne continuerais pas à venir vous voir même si vous me suppliiez. Et je vous parie tout ce que vous voulez qu’un jour c’est vous qui me supplierez.

14

Tricia

Aujourd’hui

L’enregistrement se termine sur un « clic ». Je repousse la nausée qui me monte à la gorge.

L’homme sur la cassette, EJ, a clairement menacé le docteur Hale. Et même si elle parvient à garder une voix calme tout au long, elle a dû être un peu secouée. C’est juste qu’elle était douée pour le cacher.

La police a-t-elle recherché EJ après la disparition du docteur Hale ? Peut-être pas. Gardait-elle une liste de ses patients ? Ce n’est pas très clair. Et les journaux n’ont jamais mentionné d’autres suspects que son petit ami.

De plus, je trouve que la voix de cet homme avait quelque chose de glaçant. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur la raison de cette impression. Quelque chose de glaçant et de… familier.

Je me souviens maintenant qu’il mentionne au début de la cassette la bouteille de vin qu’il lui a apportée. Un cabernet sauvignon d’Afrique du Sud. Quand Ethan a sorti le vin, il a dit qu’il venait d’Afrique du Sud. S’agissait-il de la même bouteille ? La coïncidence me semble quand même tirée par les cheveux. Cela dit, le docteur Hale pouvait-elle avoir deux bouteilles de cabernet sauvignon d’Afrique du Sud ?

C’était donc forcément la même bouteille. Elle n’a jamais dû l’ouvrir et l’aura rangée quelque part. Je me demande même où Ethan l’a trouvée. Il ne me l’a pas dit.

En tout état de cause, le docteur Hale avait l’intention de mettre fin à ses séances avec EJ. Pourtant, plusieurs autres cassettes portant ses initiales ont été réalisées après cet enregistrement. A-t-il trouvé l’argent pour payer ? Même si c’est le cas, je suis très surprise qu’elle l’ait repris après la façon dont il l’a menacée.

Pourtant, elle l’a repris. Clairement. Mais pourquoi ?

La seule façon de le savoir serait d’écouter la bande suivante.

Je me lève du bureau du docteur Hale, avec l’intention de retourner dans la pièce cachée et de trouver la cassette suivante dans la série « EJ ». Mais avant que je puisse sortir de la pièce, j’entends un fracas quelque part, pas très loin.

Je me fige, une main plaquée sur ma bouche. Qu’est-ce que c’était que ça ? Ethan est-il descendu ? C’est sûrement ça, le bruit.

Au fond de moi, cependant, je sais que non.

Nous avons vu une lumière allumée à l’étage en arrivant près de la maison. Le réfrigérateur est rempli d’aliments achetés récemment. Et il y avait un verre d’eau à moitié bu sur le comptoir de la cuisine. Alors, même si nous avons vérifié toutes les pièces, je ne suis toujours pas convaincue. Cette maison a beaucoup d’endroits et de passages secrets où se cacher.

Bien sûr, il y a une autre possibilité. Peut-être que cette maison est hantée par le fantôme d’Adrienne Hale. Parce que son âme ne trouvera pas le repos tant que son meurtrier sera dans la nature. Ou peut-être est-elle furieuse que j’aie mis son peignoir rouge.

Oh, mon Dieu, la grossesse me rend paranoïaque !

Tout comme la chambre à l’étage, la porte du bureau n’a pas de serrure. Ça signifie que je ne peux même pas me barricader là pour la nuit. Et je n’ai aucun moyen de contacter Ethan ou d’essayer de le réveiller. Ma seule pensée réconfortante est qu’apparemment, la personne qui erre dans cette maison ne veut pas être trouvée.

Ou plutôt, il se peut qu’il ou elle ne veuille pas être trouvé(e) par Ethan, mais qu’il ou elle serait moins gêné(e) d’affronter une personne plus petite et moins musclée.

En tout cas, je ne passerai pas la nuit dans ce bureau. Je fouille dans les autres tiroirs, à la recherche de quelque chose qui puisse me servir d’arme. Le premier est essentiellement rempli de papiers, ainsi que de la cassette que j’y ai glissée un peu plus tôt. Le deuxième tiroir contient encore des papiers et un rouleau de ruban adhésif. Mon père prétend toujours que le ruban adhésif peut être utilisé pour des millions de choses, toutefois je ne pense pas qu’il puisse servir d’arme – je ne vois pas comment transformer un rouleau de ruban adhésif en couteau. Le troisième tiroir contient d’autres fournitures de bureau, dont une paire de ciseaux qui m’a l’air bien aiguisée. Il faudra s’en contenter.

Armé des ciseaux dans la main droite, je saisis la poignée de la porte et la tourne, puis j’ouvre d’un coup sec. Je suis prête à affronter celui ou celle qui se trouve là quelque part.

Sauf que le salon est complètement silencieux.

— Ohé ? j’appelle.

Pas de réponse.

La main qui tient les ciseaux tremble. J’avance de quelques pas, les yeux plissés pour essayer de distinguer quelque chose dans la pénombre. Je repère un interrupteur et l’actionne en resserrant ma prise sur les ciseaux.

Non. Toujours personne.

Ma respiration ralentit. Je ne vois personne ici. Aucune trace de mouvement nulle part. Le salon est silencieux et vide. Je ne sais pas d’où provenait ce bruit, mais il n’est pas exclu qu’il soit venu de l’étage. Après tout, il y a une autre personne dans cette maison : Ethan.

Soudain, mon cœur bondit dans ma cage thoracique.

Le tableau du docteur Adrienne Hale. Celui qu’Ethan a enlevé et placé face contre le mur. Il est de nouveau accroché. Et les yeux verts du docteur Hale me transpercent.

15

Il me faut faire preuve de toute ma retenue pour ne pas hurler.

Je pourrais accepter que nous ayons imaginé la lumière à la fenêtre ou qu’il s’agisse d’une illusion d’optique, quelque chose du genre. Je pourrais même accepter, à la limite, que Judy ait pu acheter du pain blanc et de la mortadelle pour garnir le réfrigérateur. Mais ce portrait…

Ethan l’a décroché. Je l’ai vu le décrocher. Il n’était pas au mur quand nous sommes montés nous coucher. Et maintenant il y est.

Les ciseaux toujours bien en main, je grimpe l’escalier, si vite que je manque de trébucher et de dégringoler. Heureusement, je retrouve mon équilibre et parviens à faire le reste du chemin jusqu’à la chambre principale. J’ouvre la porte à la volée : Ethan dort encore à poings fermés.

Je referme la porte derrière moi, cherchant alentour quelque chose à coincer sous la poignée. Il y a une malle dans le coin de la pièce qui a l’air assez lourde. Je peux la déplacer de sorte qu’elle bloque la porte. Ça n’empêchera personne d’entrer, mais ça ralentira.

Ethan s’agite dans le lit, perturbé par le bruit que je fais. Il se frotte les yeux.

— Tricia ?

— Il y a quelqu’un en bas, lui dis-je, incapable de masquer la panique dans ma voix. Dans le salon.

Ethan se redresse dans le lit, les yeux soudain grands ouverts.

— Tu as vu quelqu’un en bas ?

— Oui, enfin, non. Mais j’ai entendu un bruit.

Il gémit.

— Bon sang, Tricia. Tout ça pour un bruit ? C’était probablement la maison qui se tasse.

— Ce n’est pas la maison qui se tasse, mince ! C’était un craquement.

Il ne semble toujours pas perturbé.

— Alors de la neige qui a glissé du toit. Écoute, je peux te citer un million de choses qui pourraient faire ce genre de bruit. Qu’est-ce que c’est que ces ciseaux ? lâche-t-il brusquement.

— Il y a un intrus dans la maison !

— Oui, mais… (Il se frotte à nouveau les yeux.) Qu’est-ce que tu crois ? Que quelqu’un nous cambriole au milieu de nulle part, pendant une tempête de neige ?

— Peut-être que quelqu’un squattait la maison. Et ce quelqu’un est toujours là, quelque part à l’intérieur.

— Peut-être…

Bien sûr, ça n’explique pas ce que j’ai vu en bas. Le tableau déplacé. Pourquoi un squatteur ferait-il ça ?

— Le tableau a été remis en place, lui dis-je enfin. C’est comme ça que je le sais.

Un pli se forme entre les sourcils d’Ethan.

— C’est ça qui t’affole ? J’ai raccroché le tableau, Tricia.

— Ah bon ?

Il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’il ait pu remettre le tableau en place. À sa décharge, c’est vrai que nous nous sommes mis d’accord pour replacer tout ce que nous aurions bougé avant de quitter la maison. Il a dû le faire quand il est descendu me chercher de l’eau.

— Tricia, tu me fais peur. Ça va ? demande-t-il.

Il pose une main sur mon épaule.

C’est peut-être la grossesse qui me rend paranoïaque. Mais je ne peux pas le lui dire.

— Ça va. J’ai juste… j’ai eu peur pendant une minute.

— Peux-tu, s’il te plaît, poser ces ciseaux ?

Vaincue, je laisse Ethan les retirer de ma main et les poser sur la commode. Une fois les ciseaux sagement éloignés, il m’entoure de ses bras. J’appuie ma tête sur son épaule droite et je me sens tout de suite mieux. J’ai de la chance qu’il sache garder la tête froide. Avec moi qui ai tendance à m’énerver facilement, il fait un bon équilibre. J’ai vraiment de la chance de l’avoir.

— Il n’y a personne d’autre que nous dans cette maison, dit-il en joignant une de ses mains à la mienne. Et même si c’était le cas, je te protégerais.

— Tu me le promets ?

Il serre mon corps tout contre le sien.

— Je te le promets. On forme une équipe maintenant, toi et moi. On est toujours là l’un pour l’autre, quoi qu’il arrive. Je suis là pour toi, Tricia, pour le reste de nos vies. Je te le promets. Je ne laisserai jamais rien t’arriver.

Mon rythme cardiaque ralentit progressivement. Il a probablement raison au sujet du craquement. Il y a beaucoup de choses qui auraient pu causer ce bruit. Même la vaisselle que nous avons empilée de façon un peu précaire dans la cuisine, tiens. N’importe quoi, en fait. Après tout, nous avons regardé partout et nous n’avons vu personne d’autre dans cette maison.

— Je t’aime, dit-il.

— Je t’aime aussi.

Nous nous recouchons ensemble, ses bras toujours enroulés autour de moi. Je songe alors que ce serait le moment idéal pour lui parler du bébé. Le moment est tellement merveilleux entre nous. Mais alors que je me love dans ses bras, je me sens soudain épuisée. Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour avoir cette conversation avec lui maintenant. Tout ce que je veux, c’est dormir.

Et l’instant d’après, je commence déjà à sombrer.

16

Adrienne

Avant

Je vais être en retard.

Je tapote impatiemment le volant. Ça ne me ressemble pas. Je m’enorgueillis d’être toujours à l’heure. Mais j’étais en train de finir de relire le dernier chapitre de mes épreuves de L’Anatomie de la peur, et je ne pouvais pas m’arrêter. Je suis incroyablement fière de ce livre. Il s’agit d’un recueil des récits personnels de plusieurs patients qui ont survécu à des incidents ayant provoqué chez eux une peur intense et de mon analyse experte de ces récits, ainsi que de conseils aux lecteurs qui pourraient avoir vécu quelque chose de similaire.

Ce livre va vraiment aider les gens. C’est ma plus grande réussite.

Devant moi, le feu passe de l’orange au rouge – bon Dieu, ça va prendre une éternité avant qu’il repasse au vert à ce carrefour. Sans réfléchir, j’appuie sur l’accélérateur pour le franchir quand même. Je retiens ma respiration une seconde, me préparant à entendre les sirènes de la police.

Mais non.

Techniquement, j’ai grillé un feu rouge. Bien que je n’approuve pas les infractions à la loi, il y a certains avantages à y recourir, parfois, pour sa santé mentale. Une étude psychologique a démontré qu’étonnamment, le fait de tricher ou d’enfreindre les règles se traduit après coup par un accès de bonne humeur. Ainsi qu’un bref sentiment de libération de toutes ces règles. Peut-être devrions-nous donc tous en contourner une de temps à autre.

J’arrive sur le parking du centre commercial avec une minute d’avance sur le début de mon intervention. Je n’en fais pas publicité, mais une fois par semaine, je travaille bénévolement dans une clinique pour personnes à faibles revenus du Bronx. Je m’occupe de la gestion des médicaments pour les patients souffrant de graves problèmes psychiatriques. Je suis leur seule psychiatre de l’institution et ces patients ont désespérément besoin de mon aide. Nombre d’entre eux attendent depuis des années de consulter un psychiatre qualifié.

Ce sont les séances que je fais chez moi qui permettent de payer les factures. Et si je reçois quelques patients difficiles ayant subi de véritables traumas, comme certains des personnages de mon dernier livre, la majorité de ma patientèle est constituée de femmes au foyer insatisfaites, mariées à de riches banquiers ou avocats, ou encore de leurs enfants adultes, comme EJ, qui me consultent sur les deniers de leurs parents, qui ne savent plus comment faire pour les pousser à quitter le nid familial.

Les patients du dispensaire, eux, ont vraiment besoin de moi. Je suis vraiment utile, ici. J’ai même fait don d’une partie non négligeable des revenus issus de mes livres à cet établissement lorsque j’ai appris qu’il rencontrait des problèmes financiers et risquait de fermer ses portes.

C’est l’heure du déjeuner et il fait un temps magnifique. Le parking du centre commercial est donc bondé de voitures. Je suis déjà en retard et ma tension artérielle augmente encore quand je parcours trois allées consécutives sans trouver de place de stationnement. Il y a un parking de secours pour ce genre de cas, mais il est à dix minutes de marche de la clinique. Or on m’a programmé des patients à la queue leu leu sans temps morts, et beaucoup de ces rendez-vous débordent déjà du maigre temps qui leur est alloué : je ne peux donc pas me permettre d’arriver en retard.

Je repère enfin une place au bout de la quatrième allée que j’arpente. Dieu merci. Je n’aurai qu’une minute ou deux de retard.

Je me dirige vers la place, clignotant allumé. Mais une fraction de seconde avant que je n’y parvienne, une Jetta rouge s’engage dans un crissement de pneus. Et en un clin d’œil, la voiture s’immisce dans l’espace vide.

Je suis assise dans ma Lexus, le clignotant encore allumé. D’habitude, je ne me laisse pas perturber par les contingences. Mais je dois me rendre à ma clinique. Mon premier patient est un schizophrène convaincu d’être Superman, et je veux voir si la nouvelle dose de Geodon que je lui ai prescrite suffira à l’empêcher de sauter du toit d’un immeuble pour s’élever dans les airs. Je ne peux pas passer dix minutes à chercher une place.

Alors je fais quelque chose que je ne devrais pas. Je pose la paume sur mon klaxon et je l’enfonce.

À la seconde où le son retentit, je sais que ce n’est absolument pas la bonne réaction. Peut-être que si j’étais sortie de la voiture et que j’avais expliqué mon dilemme, le conducteur aurait entendu raison. Mais en même temps, il a vu que j’avais repéré cette place. Il savait donc exactement ce qu’il faisait.

Un homme d’une trentaine d’années, cheveux courts et Ray-Ban remontées sur l’arête du nez, sort de son véhicule. Je klaxonne à nouveau. Il me sourit de toutes ses dents blanches, majeur dressé. Puis il s’éloigne.

Le culot de ce type ! Au moment où il passe devant ma voiture, je me prends à songer qu’il me suffirait de déplacer mon pied du frein à l’accélérateur pour que ça change tout son monde. Ça lui ôterait l’envie de sourire, c’est certain.

Mais je suis une personne civilisée. Je ne vais pas faucher un piéton au milieu d’un parking bondé.

Ce que je vais faire, c’est trouver calmement une autre place de parking.

Lorsque j’arrive à la clinique, essoufflée, je regrette sincèrement d’avoir choisi de porter des talons. À tous les coups, j’aurai des ampoules ce soir, et après tout ça, j’ai encore quinze minutes de retard. C’est une honte. Sans parler de mon visage rose, de mes cheveux qui se détachent de la torsade que j’ai soigneusement tressée et des perles de sueur sur mon front.

— Docteur Hale ! m’accueille Gloria, la réceptrice dodue, ravie de me voir arriver. Comment allez-vous ?

Ces trois mots inutiles. Comment pense-t-elle que je vais ? Je transpire comme une truie.

— M. Harris est-il dans la salle ?

Elle sourit, dévoilant un pivot en or juste devant.

— En fait, il a reporté son rendez-vous. Vous avez donc cinq minutes avant votre premier patient.

Je ressens d’abord une bouffée de soulagement, tout de suite accompagnée d’une pointe d’agacement : Gloria n’aurait pas pu m’appeler ou m’envoyer un texto pour m’informer de l’annulation du rendez-vous ? Elle réussit à trouver le numéro de téléphone de tous les hommes à marier de sa famille âgés de trente à cinquante ans, mais elle n’est pas fichue de me prévenir d’une annulation.

— Salut, Adrienne. Comment ça va ?

Je tourne la tête vers le poste informatique situé derrière la réception et l’homme qui navigue sur l’écran à l’aide d’une souris ergonomique. Lorsque j’ai fait un don à la clinique, une partie de l’argent a été affectée à la conversion de l’ensemble des dossiers médicaux papier au format électronique. Je trouvais leur système papier exaspérant, et il laissait passer des choses à travers les mailles du filet, au détriment de mes patients. À cette occasion, cet homme, Luke Strauss, a été embauché pour aider la clinique dans sa transition. Légalement, il travaille pour la société informatique, mais il semble être récemment devenu un employé à plein temps de la clinique, tellement ses employés sont incapables en matière de technologie et se débattent avec le nouveau système. Je dois admettre que je fais partie des démunis, même si, au bout du compte, ça finira par payer. Les dossiers médicaux électroniques sont le présent, cette clinique vivait dans le passé.

— La matinée a été difficile, j’avoue, car je crois que Luke est vraiment intéressé par ma réponse.

Il penche la tête sur le côté.

— Oui. Je vois ça. Que diriez-vous d’un café ?

Ce n’est en aucun cas le travail de Luke de m’apporter du café, mais je sais par expérience qu’il va insister pour aller m’en chercher un malgré mes protestations. Alors j’accepte.

— Merci.

Il m’adresse un clin d’œil.

— Une dose de lait, pas de sucre.

Il a tout bon. Je n’en suis pas surprise.

Gloria suit Luke des yeux alors qu’il se précipite à la salle de repos pour me servir une tasse de café bon marché. Dès qu’il est hors de vue, elle me sourit.

— Il est mignon, hein ?

Je hausse les épaules : pas question de l’encourager. Luke Strauss est-il mignon ? Je suppose que certaines femmes sont de cet avis. Les femmes ayant un faible pour les hommes qui se promènent en chemise mal ou pas repassée, cravate mal nouée, cheveux bruns qui donnent l’impression que leur propriétaire est sorti du lit il y a cinq minutes, lunettes aux bords sales et mâchoires qui auraient déjà dû être rasées la veille. Et puis ça le tuerait de rentrer sa chemise dans son pantalon ? Je sors rarement avec un homme, mais si je le fais, je ne choisis pas un plouc. Le mieux que je puisse dire de lui, c’est qu’il sent le savon frais. C’est un plouc propre, mais un plouc quand même.

— Et il vous aime bien, ajoute Gloria.

Je fais mine de ne pas l’avoir entendue. Je ne veux pas confirmer que oui, je sais que Luke m’aime bien. Cependant, je ne souhaite pas que cette relation se prolonge au-delà du moment où il va me chercher un café et me montre comment envoyer une ordonnance pour du Seroquel à la pharmacie ambulatoire.

Luke revient justement avec ma tasse fumante. Le liquide est noir, et il m’a apporté une petite tasse de lait à côté, ainsi qu’une touillette dans la tasse elle-même. Je n’ai même pas eu besoin de lui expliquer que c’était comme ça que je le voulais. Il a compris tout seul que je voulais ajouter le lait moi-même.

— Merci.

Le coin de ses lèvres se relève.

— J’espère que ça aidera.

Je verse le récipient de lait dans mon café. Le remue lentement, jusqu’à ce que le noir se mue en beige. Je bois alors une longue gorgée et laisse échapper un soupir.

— J’en avais besoin.

— Vous devez être épuisée, doc, remarque Gloria. Avec ce long trajet aller-retour. Ça vous fait combien, une heure ?

Je resserre les doigts autour de ma tasse de café.

— Quelque chose comme ça.

Luke hausse un sourcil.

— Vous vivez à Manhattan ?

— Non, répond Gloria sans me laisser placer un mot. Elle vit à Westchester. Dans une grande et belle maison. Toute seule.

Je maudis en silence le fait que Gloria connaisse mon adresse. Mais j’apprécie que Luke ne sache pas où j’habite. Il a peut-être le béguin pour moi, béguin irritant et vain, mais ce n’est pas un harceleur, je peux au moins lui accorder ça.

— Ce n’est pas bien prudent, renchérit Gloria. Toute seule, au milieu de nulle part. Je parie que vous n’avez même pas de système d’alarme.

Sa remarque vient comme en écho à ce que Paige m’a fait remarquer lorsqu’elle est passée me déposer les épreuves de mon livre. Pourquoi tout le monde est-il si convaincu que je ne suis pas capable de prendre soin de moi ?

— Tout va bien. Vraiment.

Luke lève les yeux de son ordinateur et les pose sur moi. Il a de longs cils pour un homme.

— Vous savez… Un système de sécurité, ça ne serait pas une mauvaise idée. Je viens d’en installer un pour ma mère. Facile à faire, et maintenant, j’ai l’impression qu’elle est beaucoup plus en sécurité.

Gloria me lance un regard comme pour me signifier : Vous voyez ? Je vous ai dit qu’il vous fallait un système d’alarme. Et aussi : Luke est un fils merveilleux pour sa mère. Vous ne voulez pas sortir avec lui ?

J’esquisse un sourire pincé.

— Je vais y réfléchir.

Je n’y réfléchirai pas. Tout va parfaitement bien en l’état.

17

Tricia

Aujourd’hui

Je réussis à dormir tout le reste de la nuit et, d’après ma montre, il est presque neuf heures quand je me réveille le lendemain matin.

Ethan n’est plus dans la chambre, mais il y a un morceau de papier de son côté du lit. Un message pour moi, griffonné à l’encre noire : « Descendu préparer le petit déjeuner. Je ne voulais pas te réveiller. »

Il est si attentionné.

J’attrape mon sac à main que j’ai laissé sur la table de chevet. La première chose que je sors, c’est mon téléphone : toujours pas de réseau. Je me demande si Ethan a plus de chance. J’en doute.

Après quelques étirements dans le lit, je me force à me lever. Je m’approche de la gigantesque fenêtre et contemple ce qui nous entoure. Oh, mon Dieu, toute cette neige ! Tout est recouvert d’un épais manteau blanc. Les arbres, les buissons… Je ne distingue même plus le tracé de la route que nous avons empruntée pour venir ici. Je suis sûre que la BMW n’est plus qu’une grosse masse blanche.

Nous ne sommes pas près de partir d’ici. Ça, c’est certain.

Je dois tirer le meilleur parti de ce temps. Je ne peux me résoudre à prendre une douche dans cette salle de bains. Cependant je me brosse les dents avec mon doigt en utilisant ce que je suppose être du dentifrice de trois ans d’âge. Après ça, je me sens quand même un peu mieux.

Mes cheveux blond-miel sont un véritable taillis, après la nuit dernière. Je les asperge d’eau, puis je fais de mon mieux pour les peigner avec les doigts. Sur l’une des étagères de la salle de bains, j’avise une brosse à cheveux où s’attardent encore quelques mèches d’un roux terne. Pas question que je touche à cette brosse. Mes doigts devront faire l’affaire.

J’enfile mon jean et mon chemisier d’hier soir, ainsi que mes chaussettes, qui sont sèches mais légèrement raides. C’est presque dommage de porter mes vieux vêtements alors qu’il y a tout un dressing rempli de tenues de marque à peu près à ma taille, mais je refuse de toucher à quoi que ce soit. C’est trop glauque.

En descendant l’escalier, j’entends Ethan chanter tout seul dans la cuisine. Je passe devant le salon et découvre qu’il a encore décroché le portrait. Je lui en suis tellement reconnaissante que ça frôle l’obscénité : je n’ai plus les yeux du docteur Hale fixés sur moi. Il faudra juste qu’on n’oublie pas de le remettre en place avant de partir.

Quand j’arrive dans la cuisine, je découvre Ethan dans le même tee-shirt des Yankees et un jean trop long. Maintenant que je suis plus près, je distingue la chanson qu’il chante. I’m Walking on Sunshine. Il aime bien chanter sous la douche ou en cuisinant – il a d’ailleurs une jolie voix –, mais il braille rarement à ce point. Il est vraiment de bonne humeur.

Il m’accueille d’un clin d’œil.

— Salut Tricia, me lance-t-il en remuant quelque chose dans la poêle à frire. Bien dormi ?

J’acquiesce.

— Qu’est-ce que tu prépares ?

— J’ai trouvé des œufs.

Au moment où il prononce ces mots, l’odeur des œufs me frappe en effet. Aussitôt, mon estomac se retourne. J’essaie d’étouffer ma nausée, en vain. Je me précipite vers l’évier, où je vomis les restes du sandwich à la mortadelle d’hier soir sous le regard horrifié d’Ethan. Les vomissements durent plusieurs minutes, suivis d’une autre bonne minute de haut-le-cœur.

Bon, ce doit être ça, les nausées matinales.

Ethan coupe la cuisinière.

— Punaise ! Tu vas bien ?

— Humm hum.

Je fais couler le robinet et prends un peu d’eau dans le creux de ma main pour me rincer la bouche. Je déteste vomir. Évidemment, personne n’aime vomir, mais je trouve ça particulièrement déplaisant.

— Ça va, je parviens à répondre.

— C’est quelque chose que tu as mangé ?

— Non. C’est juste…

— C’est juste quoi ?

Ethan me dévisage, maintenant, le front plissé. Il est vraiment inquiet pour moi. Je pourrais mentir et mettre ça sur le compte du sandwich à la mortadelle, mais il faudra bien que je finisse par le lui avouer. Alors autant en finir.

— Il y a quelque chose que je dois te dire, Ethan.

Ses yeux s’assombrissent.

— D’accord…

Dis-lui. Dis-lui, espèce de mauviette. Qu’est-ce qu’il va faire ? Entrer dans une rage folle, t’assassiner et enterrer ton corps dans la neige ?

— Je suis enceinte, je lâche enfin.

Il en reste baba. La fourchette qu’il tenait s’écrase sur la table de la cuisine.

— Tu es…

— Je suis vraiment désolée. Ce n’était pas intentionnel, évidemment. C’est juste arrivé, quoi. Le genre de truc pas prévu qui arrive, je déblatère, incapable de m’en empêcher. Je prenais la pilule et… Tu savais que les antibiotiques diminuaient l’effet de la pilule contraceptive ? Personnellement, je l’ignorais. Et bref, je viens de le découvrir. Enfin, il y a à peu près une semaine. Je sais qu’on avait dit qu’on attendrait deux ans, mais…

Il lève la main.

— Attends. C’est sûr ? Tu es enceinte à cent pour cent ?

Je baisse la tête.

— Oui. Je… Je suis désolée.

— C’est tellement…

Ethan reste silencieux une seconde, il cherche les mots justes. Je me prépare au pire.

— C’est tellement… génial ! C’est fantastique !

Je recule d’un pas : j’ai bien entendu, là ?

— Quoi ? Je croyais que tu voulais attendre.

Il se gratte la nuque.

— Eh bien… Je pensais que toi, tu voulais attendre. Honnêtement, moi, j’avais envie de fonder une famille tout de suite, mais je ne voulais pas t’effrayer. Les voyages, tout ça, j’ai déjà fait toutes ces choses. Ce que je veux vraiment maintenant, c’est avoir un bébé. Avec toi, termine-t-il en prenant mes deux mains dans les siennes.

J’ai l’impression qu’on m’a enlevé un énorme rocher des épaules.

— Tu es sûr ? Tu ne dis pas ça pour me rassurer ?

— Non ! Pourquoi crois-tu que je veuille acheter une maison ? J’ai envie de la remplir d’enfants !

Je serre ses mains.

— Oh, mon Dieu. Quel soulagement ! Et moi qui m’imaginais que tu serais en colère en l’apprenant.

Il hausse un sourcil.

— Quand est-ce que je me mets en colère contre toi ?

Il a raison. Il n’est jamais en colère contre moi. Agacé, parfois, mais il semble toujours d’humeur égale avec moi. Pourtant, il y a eu cet appel téléphonique que j’ai surpris un jour avec son employé. Il hurlait sur le pauvre gars. Mais je ne peux pas lui en parler.

Il s’esclaffe.

— Pas étonnant que tu aies agi comme une fofolle ces derniers temps. Tout s’explique maintenant.

Je me hérisse légèrement. Je ne pense pas avoir agi comme une « fofolle ». Même si, j’avoue, j’ai bel et bien barricadé la porte de la chambre à coucher à trois heures du matin.

— Je vais jeter ces œufs, annonce Ethan en attrapant la poêle à frire. Manifestement, ils ne te tentent pas. Je vais te préparer des toasts.

— Ce n’est pas la peine.

Il se penche et m’embrasse sur le bout du nez.

— Veux-tu me laisser m’occuper de ma femme enceinte ?

Je me sens sourire.

— Très bien. Et puis merci d’avoir à nouveau décroché le portrait. Il me filait vraiment la frousse.

— À Nouveau ?

Je le regarde gratter l’œuf à moitié cuit de la poêle.

— Ben oui, je suppose que tu l’as retiré à nouveau ce matin.

Ethan me regarde comme si j’avais perdu la tête.

— Non, je l’ai enlevé hier soir. Tu te souviens ? On était assis ensemble sur le canapé, et il te filait la frousse, alors je l’ai décroché.

Ma bonne humeur s’évapore.

— Mais tu as dit que tu l’avais remis en place hier soir. Quand tu es descendu me chercher de l’eau.

— Je ne l’ai jamais remis en place. Pourquoi j’aurais fait ça ?

Mes paumes deviennent moites.

— Parce que tu m’as dit que tu l’avais fait ! À trois heures du matin, je t’ai demandé si tu avais remis le tableau en place, et tu m’as dit que oui !

— Non. Tu m’as demandé si je l’avais déplacé hier soir. Et j’ai dit que oui. Je l’ai déplacé quand nous étions assis sur le canapé. Je l’ai descendu. Tu m’as vu le faire.

Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas du tout ce que j’avais besoin d’entendre.

— Ethan, cette nuit, quand je suis descendue, le tableau était raccroché au-dessus de la cheminée. Donc si ce n’est pas toi qui l’as remis, quelqu’un d’autre l’a fait.

Il laisse tomber la poêle dans l’évier dans un fracas sonore et se tourne vers moi.

— Je ne comprends pas ce que tu racontes, Tricia. Tu penses que quelqu’un est entré dans le salon et a remis le tableau en place ? Puis, plus tard dans la nuit, qu’on l’aurait enlevé à nouveau ? C’est ça que tu penses ?

Oui, bon, présenté comme ça…

— Je sais que ç’a l’air dingue.

— Un peu.

— Mais je sais ce que j’ai vu.

— Tu en es sûre ?

Je lui lance un regard noir. Il est en train de perdre tous les points de bon mari qu’il a gagnés il y a quelques minutes.

— Oui !

— Je dis juste…

Il croise ses bras musclés sur son torse.

— Il était trois heures du matin. La maison est très sombre. Tu étais un peu endormie et dans les vapes. Est-il possible que tu te sois trompée ?

— Non. Impossible.

— Tu en es bien sûre ? insiste-t-il.

J’ai envie de lui crier que je sais ce que j’ai vu. Ces yeux verts qui me fixaient, je n’aurais jamais pu les imaginer. Ce n’est pas une chose sur laquelle je pourrais me tromper.

Mais plus il me pose la question, plus je m’interroge. C’était effectivement au milieu de la nuit. Et la maison est effectivement très sombre. Est-il envisageable que j’aie cru le voir, comme un mirage ?

— Bon, je me suis peut-être trompée, je marmonne.

Ethan semble satisfait. Mais pas moi. Il se passe quelque chose dans cette maison. J’en suis sûre, même s’il ne me croit pas.

18

Après le petit déjeuner, nous nous réunissons à la table de la cuisine et élaborons un plan pour sortir de là.

Ni Ethan ni moi ne captons de réseau mobile et nous n’avons trouvé de ligne fixe nulle part dans la maison. Par-dessus le marché, on dirait que la tempête de la nuit dernière a déversé près de trois mètres de neige autour de la maison. Par la fenêtre, on aperçoit à peine la BMW d’Ethan, qui ressemble à un gros monticule de neige. Il a une pelle dans le coffre, mais ça ne suffira pas. Pas pour sortir d’ici en tout cas.

— J’espère qu’un chasse-neige va passer, à un moment ou à un autre, dit Ethan. Je suppose que Judy en aura appelé un.

Il a l’air plus optimiste que moi.

— Oui. Peut-être.

— Écoute, dans le pire des cas, on risque d’être coincés ici pour la journée. On a de la nourriture, de l’eau et de l’électricité. Ce n’est pas si grave.

— Certes…

Les mains à plat sur la table de la cuisine, il se met debout.

— Je vais aller à la voiture et tâcher de récupérer mon ordinateur portable, histoire de pouvoir travailler. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

Mon ventre se noue.

— Tu me laisses là ?

— C’est l’affaire d’un quart d’heure.

Non, un quart d’heure n’y suffira pas. Il nous a déjà fallu presque quinze minutes pour faire le trajet de la voiture à la maison hier soir avec toute cette neige.

— Je veux venir avec toi.

— Absolument pas. Tricia, tu es enceinte. Et tes chaussures ne sont pas du tout adaptées.

Bon, j’admets qu’il n’a pas tort. Ce ne serait pas sympa de l’obliger à me porter à nouveau sur son dos jusqu’à la voiture et au retour. Bien sûr, je pourrais emprunter une paire de bottes du docteur Hale. J’ai l’impression qu’on fait la même pointure…

Non, pas question.

— D’accord, je grommelle. Mais tu promets de te dépêcher de revenir ?

— Je serai de retour avant que tu puisses dire « maison de rêve ».

Normal, je ne dirai pas « maison de rêve ».

Je débarrasse nos assiettes pendant qu’Ethan se dirige vers la porte d’entrée, où il a laissé son manteau et ses bottes. Je le regarde glisser les pieds dans ses bottes noires, et j’étouffe l’envie de m’accrocher à sa jambe et de le supplier de ne pas me laisser ici. Cela dit, à la lumière du jour, la maison est bien moins effrayante. Et quand je vois le portrait posé au sol, face au mur, il me paraît impossible qu’il ait été accroché au mur hier soir. Ça ressemble plus à une sorte de rêve fou.

Ethan m’envoie un baiser depuis la porte d’entrée, enfonce son bonnet sur ses cheveux blonds et s’en va. Et voilà, je suis seule.

Je prends plusieurs lentes et profondes inspirations, en essayant de ne pas paniquer. J’aimerais qu’il y ait une télévision dans cette maison, que je puisse m’abrutir devant un écran, mais je n’en ai pas vu pendant mes déambulations. Sans doute que le docteur Hale n’avait pas la télévision. Quel psychopathe ne possède pas de télévision de nos jours ?

Ça ne fait que renforcer mon envie d’en savoir plus sur elle. Et bien sûr, mes pensées reviennent immédiatement aux cassettes.

Ethan ne reviendra pas de la voiture avant au moins une demi-heure. Ça me donne le temps d’écouter une partie de quelques autres enregistrements. Je meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé lors de la séance qui a suivi celle que je viens d’écouter. Pourquoi a-t-elle accepté de reprendre cet homme ? Le docteur Adrienne Hale ne me fait pourtant pas l’effet d’être du genre à se laisser forcer la main.

Avant de pouvoir changer d’avis, je me précipite vers la bibliothèque du fond. Sans la moindre hésitation, je repère Shining et je tire sur le dos du livre. J’entends le clic désormais familier et me glisse dans la pièce, saisis le cordon pour allumer la lumière.

Cette fois, je décide d’emporter plusieurs cassettes d’un coup. Je pourrai les ranger dans l’un des tiroirs du bureau. Je prends toutes celles marquées « EJ » et enregistrées après la cassette notée en rouge. Puis j’ajoute une sélection d’autres cassettes datant d’à peu près la même époque. Probablement juste avant que le docteur Hale ne disparaisse, parce qu’il n’y a rien d’enregistré à des dates ultérieures.

Je vais entendre les informations qui ont échappé à la police. Je vais écouter tout ce qui est arrivé au docteur Hale durant les mois qui ont précédé sa disparition. Le mystère dont tout le pays a parlé pendant près d’un an.

Je repasse les étagères en revue. C’est là que la cassette étiquetée différemment attire à nouveau mon attention. « LUKE ». Le petit ami. Que la police a cru coupable de son meurtre. Pourquoi a-t-elle un enregistrement de lui ? Était-il son patient ? Et si c’est le cas, pourquoi sa cassette est-elle étiquetée différemment ?

Ma mère m’a toujours dit que j’étais trop curieuse et que ça me porterait préjudice.

J’attrape la cassette « LUKE » et l’ajoute à la pile. J’aurai le temps d’en écouter au moins une avant le retour d’Ethan.

Je ferme la porte de la pièce cachée et emporte mon stock jusqu’au bureau du docteur Hale. Là, je les range dans le tiroir du bas, celui où j’ai trouvé les ciseaux hier soir. J’en choisis une au hasard, que j’insère dans le magnétophone.

Mon doigt hésite sur le bouton « Lecture ». Je brûle d’écouter ces cassettes, mais il y a une chose que je dois faire avant.

Je me lève et vais fermer la porte du bureau.

Voilà, maintenant je peux écouter.

19

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 89 avec GW, une veuve de soixante-huit ans qui souffre de délires paranoïaques.

GW : Bonjour, docteur Hale.

DH : Asseyez-vous, Gail, je vous en prie.

GW : Oh. Oui. Bien sûr. Désolée.

DH : Ne vous excusez pas. Je veux que vous soyez à l’aise pendant que nous parlons.

GW : Oui, je sais. C’est juste que… j’ai l’impression que…

DH : Tout va bien ? Vous semblez particulièrement anxieuse aujourd’hui. Vos mains tremblent.

GW : J’ai…

DH : Prenez-vous les médicaments que je vous ai prescrits ?

GW : Non, je suis désolée.

DH : Comment cela se fait-il ?

GW : Eh bien, je… Je sais que vous allez me répondre que je suis paranoïaque si je vous dis ça.

DH : Allez-y.

GW : Je… Je pense que mon pharmacien essaie de me tuer.

DH : Gail…

GW : Je sais. Vous pensez que je suis folle. Que je suis paranoïaque. Mais cette fois, c’est vrai. Je veux dire, c’est un pharmacien. Ce serait très facile pour lui de m’empoisonner. Il pourrait simplement échanger mes pilules contre quelque chose d’autre.

DH : Pourquoi pensez-vous qu’il veuille vous tuer ?

GW : C’est la façon dont il me regarde. Je ne peux pas le décrire. Et après m’avoir remis le sac contenant mes médicaments, il m’a lancé un clin d’œil.

DH : Et alors ?

GW : Vous ne comprenez pas, docteur Hale ? Il m’a fait un clin d’œil parce qu’il savait qu’il y avait quelque chose de mauvais dans mes flacons de cachets.

DH : Peut-être qu’il se montrait juste amical ? Ou qu’il flirtait ?

GW : Non, certainement pas.

DH : Pourquoi voudrait-il vous tuer ?

GW : Qui sait ? Parce que c’est un psychopathe. Vous savez, il y a des gens en liberté dans les rues qui sont fous. Ils n’ont pas besoin de raison pour vous tuer. Ils le font simplement parce qu’ils sont fous !

DH : Gail, il faut que vous preniez vos médicaments.

GW : Mais je ne peux pas ! Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Si je prends ces pilules, je vais mourir !

DH : Vous rappelez-vous quand vous pensiez que le facteur essayait de vous tuer ?

GW : Euh…

DH : Gail ? Essayait-il vraiment de vous tuer ?

GW : Je n’en suis pas encore sûre. Je veux dire, c’est possible. Il était toujours devant ma maison à la même heure. Juste devant ma porte. Il regardait à l’intérieur.

DH : Il distribuait votre courrier, Gail.

GW : Il y avait quelque chose de bizarre dans sa façon de faire.

DH : Le facteur n’essayait pas de vous tuer. Et votre pharmacien n’essaie pas de vous tuer. Vous devez absolument prendre les médicaments que je vous ai prescrits.

GW : C’est aussi ce que dit mon fils.

DH : Eh bien, voilà. Il faut l’écouter.

GW : Mais réfléchissez-y, docteur Hale. Si je venais à mourir, mon fils recevrait une grosse indemnité de l’assurance. Donc ça ne le dérange pas que le pharmacien me tue.

DH : Gail, écoutez-moi. Vous devez essayer de reconnaître que ce… ce…

[Pause.]

GW : Oui ?

DH : Attendez. Je viens de… Mon téléphone a vibré. Je dois vérifier qu’il ne s’agit pas d’une urgence avec l’un de mes patients. C’est…

GW : Docteur Hale ?

DH : Un instant.

GW : Docteur Hale ? Tout va bien ? Que dit votre texto ?

DH : Je suis désolée, Gail. Je crains que nous ne devions reporter notre rendez-vous. Je me trouve face à une urgence.

20

Adrienne

Avant

Je reste les yeux rivés à l’écran de mon téléphone. C’était horriblement peu professionnel de ma part de demander à Gail de partir en plein milieu d’une séance. Mais je n’avais pas le choix. Je relis les mots à l’écran pour la cinquième fois :

Bonjour, doc. J’ai une petite vidéo que j’ai prise de vous sur un parking du Bronx. J’ai pensé que vous aimeriez la regarder !

Le message vient d’EJ. Je n’ai pas bloqué son numéro, même après avoir mis un terme à nos séances. J’aurais dû, mais ça n’a pas d’importance. J’ai le sentiment qu’il aurait trouvé un moyen de me faire parvenir ce message quoi qu’il en soit.

Sous le message se trouve le lien vers une vidéo. Je ne l’ai pas encore regardée. L’image qui apparaît à l’écran est un instantané de moi, figée dans le temps, vêtue du chemisier blanc et de la jupe grise que je portais l’autre jour au dispensaire. Mes cheveux sont ramenés en arrière, mais partiellement détachés à cause de la marche que j’ai dû faire entre ma place de parking et la clinique.

Je me souviens de ce moment. Et je me souviens de ce qui s’est passé ensuite.

Je ne me résous pas à regarder. Pourtant il le faut.

Je prends une profonde inspiration et je tapote du doigt sur la vidéo pour la lancer. Immédiatement, l’image de moi se met en mouvement. La caméra me suit quelques secondes, puis zoome lorsque je m’arrête devant une Jetta rouge.

Le trou du cul qui a pris ma place de parking.

La qualité de la vidéo est excellente. Naturellement, EJ doit avoir le téléphone le plus cher du marché. On distingue la plaque d’immatriculation de la voiture dans les moindres détails. On me voit chercher quelque chose dans mon sac à main. Puis me pencher à côté du pneu arrière de la Jetta et regarder des deux côtés pour m’assurer que personne ne m’observe. Une fraction de seconde, la caméra saisit l’éclat d’un couteau dans la lumière du soleil, juste avant qu’il ne s’enfonce dans le pneu.

Oui. J’ai crevé le pneu arrière de ce type.

Dit ainsi, ça semble plus grave que ça ne l’est en réalité. J’étais en retard à une consultation où la vie de mes patients dépend de moi. La place de parking m’était destinée. J’avais mon clignotant pour indiquer que je la prenais. Il me l’a volée, c’est donc lui qui a commis le premier délit. J’ai simplement riposté.

Et, oui, j’ai un couteau dans mon sac à main. Parfois, le dispensaire ferme tard, et ce n’est pas le meilleur quartier qui soit. Vous allez me dire, je pourrais avoir une bombe lacrymogène. J’ai opté pour le couteau.

Crever ce pneu n’était pas la réaction adéquate. Je n’aurais pas dû laisser ma colère prendre le dessus face au comportement égoïste et grossier de cet homme. J’aurais dû réagir de la manière noble.

Et je n’avais aucune idée que quelqu’un me regardait.

Je sursaute sur ma chaise lorsqu’un nouveau SMS apparaît sur mon téléphone. En provenance du même numéro.

Je vois les titres d’ici : « Une psychiatre, autrice de best-sellers, crève des pneus sur un parking. »

Je déglutis. Il n’a pas tort de penser que la une serait attrayante. Et aurait le potentiel de me détruire. Et tout est sur vidéo.

Les mains tremblantes, je tape une réponse. Il me faut trois essais pour y parvenir :

Que voulez-vous ?

Sa réponse arrive presque instantanément :

Je suis devant votre porte.

Une sensation glacée me parcourt l’échine. J’ai toujours ri au nez des gens comme Paige et Gloria lorsqu’on me suggérait de faire installer un système de sécurité chez moi. Je me suis toujours sentie en sécurité ici. Cependant, quand je regarde les mots sur mon téléphone, je ne me sens plus en sécurité. Je ne suis pas sûre de l’être à nouveau un jour.

« Je suis devant votre porte. »

Je jette un coup d’œil à la fenêtre derrière moi : le soleil a baissé dans le ciel au cours de la dernière heure, il fait presque nuit dehors. Je me lève brusquement de mon fauteuil en cuir, si rapidement qu’il glisse à travers la pièce et va cogner contre le mur derrière moi. Je ne peux pas passer outre à ces messages. Je connais EJ depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne laissera pas tomber.

Je prends mon téléphone avec moi jusqu’à la porte d’entrée, le serrant dans ma main gauche un peu comme Paige le faisait lorsqu’elle venait me rendre visite. J’envisage d’appeler le 911, mais j’écarte rapidement cette possibilité. EJ n’a rien fait de mal. Oui, il est sur ma propriété, mais je ne peux pas prouver l’avoir congédié en tant que patient. Il ne s’est pas introduit dans la maison. Et s’il montre à la police cette vidéo de moi, ma carrière est finie.

C’est lui qui a les cartes en mains.

Ma porte d’entrée est faite du même bois brun foncé que mon bureau – de l’acajou, je crois –, percé de deux vitres opaques. La porte est munie d’une serrure et d’un verrou, mais à seulement quelques mètres de là, il y a une fenêtre qu’il serait facile de briser avec une pierre. Je passe devant et distingue l’ombre devant ma porte. Je reste là un moment, hésitante, jusqu’à ce que mon téléphone vibre dans ma main.

Pourquoi vous restez plantée là, doc ? Ouvrez-moi la porte.

Les dents serrées, je tourne le pêne dormant, puis actionne la serrure. Je prends une brève inspiration pour me calmer : après tout, je connais EJ mieux qu’il ne me connaît. Je sais quelles sont ses forces et ses faiblesses. Il est intelligent et manipulateur, mais il est aussi impulsif. Il m’a peut-être surprise dans un moment de faiblesse, cependant je peux être plus maligne que lui.

J’ouvre la porte d’un coup sec, et il est là. En veste Michael Kors, sans doute achetée avec l’argent de ses riches parents. Ses cheveux blondis par le soleil sont légèrement ébouriffés et il arbore un large sourire narquois. EJ est beau, c’est indéniable, mais il est un peu trop petit, ce qui lui donne un peu le complexe de Napoléon. Depuis que je l’ai comme patient, il a connu des relations plus ou moins longues – d’une nuit à six mois – avec un nombre incalculable de femmes. Les relations d’un soir s’en sont tirées à bon compte. Je plains toutes les femmes dont le chemin a croisé plus longtemps celui de cet homme.

— Vous n’allez pas m’inviter à entrer, doc ? demande-t-il.

Je ne veux pas de lui dans ma maison, mais encore une fois, je n’ai pas vraiment le choix. Je recule donc et le laisse passer de son pas sautillant.

— Vous avez une bien belle maison, doc, commente-t-il comme s’il la découvrait pour la première fois. Et les meubles, pas mal aussi. Vous avez beaucoup de goût. C’est du vrai cuir ?

— Que voulez-vous ? je lâche entre mes dents.

Il recule d’un pas et me regarde en clignant des yeux.

— Eh, doc, allez. Soyez pas fâchée.

Ma main droite se transforme en poing tandis que ma main gauche cramponne toujours à mon téléphone.

— Que je ne sois pas fâchée ? Contre vous ? Vous m’avez suivie. Vous m’avez filmée sans mon consentement.

— Je ne vous suivais pas. C’était une coïncidence.

Comme beaucoup de gens, EJ a un tic. Je sais quand il ment. Un petit muscle sous son œil droit se contracte chaque fois qu’il profère un mensonge. Il se contracte justement maintenant, mais de toute façon j’aurais su qu’il mentait. Comment aurait-il pu me croiser par hasard devant un centre commercial à une heure d’ici ?

Peu importe. Qu’il m’ait suivie ou non, il a la vidéo.

Je m’enveloppe de mes bras.

— Que voulez-vous ?

EJ concentre ses yeux gris sur moi.

— Écoutez, je ne veux pas vous causer d’ennuis, doc. Je le jure. C’est juste que j’avais vraiment l’impression que vous m’aidiez, et j’ai été triste quand vous m’avez laissé tomber. Tout ce que je veux, c’est recommencer nos séances.

Ma mâchoire se décroche.

— Vous voulez recommencer les séances ? Avec moi ?

— C’est ça.

L’idée d’être seule dans la salle de thérapie avec EJ me donne la chair de poule.

— Je ne pense pas que ce soit approprié. Laissez-moi vous recommander à l’un de mes collègues. Je… je paierai vos séances.

Il y a quelques psychiatres de ma formation à qui j’adorerais refourguer ce type. Ce serait un plaisir.

Mais EJ secoue la tête.

— Non, vous me l’avez déjà proposé et ce n’est pas ce que je veux. Vous et moi, on faisait de gros progrès. Vous êtes la meilleure. Je vous veux, vous.

— J’ai vraiment le sentiment d’être allée aussi loin que je le pouvais avec vous.

— Je ne suis pas d’accord.

Je me mords l’intérieur de la joue. Le goût métallique du sang emplit ma bouche.

— Bien. Deux séances par mois.

— On en faisait une par semaine, avant.

— Je n’ai plus autant de places disponibles dans mon planning.

Il fait claquer sa langue.

— Je ne sais pas, doc. Peut-être que vous devriez m’en faire, de la place, alors.

Je peux y arriver. Je peux m’asseoir dans la même pièce que cet homme pendant une heure une fois par semaine et faire semblant d’écouter ses problèmes. J’ai fait pire.

— Très bien. Mais c’est tout, d’accord ?

EJ lève les mains.

— C’est tout ce que je veux. Juste une heure de votre temps une fois par semaine pour que j’aille mieux. Je ne demanderai rien d’autre. Je vous le promets.

Au moment où il prononce ces mots, le muscle sous son œil droit se contracte.

21

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 138 avec EJ, un homme de vingt-neuf ans souffrant d’un trouble de la personnalité narcissique.

EJ : C’est sympa d’être de retour sur votre canapé, doc.

DH : Hum hum.

EJ : J’apprécie que vous me repreniez.

DH : Eh bien, ce n’est pas comme si j’avais eu le choix, n’est-ce pas ?

EJ : Le prenez pas comme ça, doc. Écoutez, vous devriez être flattée. Vous m’avez vraiment aidé. C’est tout ce que je voulais. Ça veut dire que vous êtes super douée dans votre domaine.

DH : Oui, bon… De quoi souhaitez-vous parler aujourd’hui ?

EJ : Je ne sais pas. Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout m’ennuie. Genre, voyez, y a rien d’excitant dans ma vie.

DH : C’est peut-être le signe que vous devriez chercher du travail.

EJ : Possible. Mais j’ai l’impression que ça sert à rien. Au bout du compte, mes parents finiront par mourir et me laisseront tout leur argent. Alors pourquoi me fatiguer à chercher du travail puisque je vais devenir riche ?

DH : Vous n’avez pas envie de gagner votre propre argent et de contribuer à la société ?

EJ : Pas spécialement.

DH : Vous m’avez parlé de votre idée de devenir sommelier, n’est-ce pas ? Vous aimez le vin.

EJ : Oui, j’y ai pensé. Mais j’ai commencé à me renseigner sur la formation, et c’est beaucoup de travail, vous savez ? Il faut des années pour obtenir un diplôme.

DH : Autre chose alors. Vous ne voulez pas avoir votre propre argent ? Qui vous éviterait de dépendre de vos parents pour tout jusqu’à ce qu’ils soient partis ?

EJ : Eh bien, ils sont assez vieux. [Pause.] Et ma mère est très mauvaise conductrice. Un de ces jours, où elle aura mon père comme passager, elle va percuter un trente-huit tonnes et paf, ils seront tués sur le coup.

DH : Vous croyez que votre mère foncerait dans un camion ? Elle est donc si mauvaise conductrice ?

EJ : Peut-être que ça ne serait pas sa faute. Peut-être que les freins lâcheraient.

DH : Je vois.

EJ : Qu’est-ce qui ne va pas, doc ? Vous êtes toute pâle.

DH : Vous êtes en train de me dire que vous trafiqueriez les freins de vos parents…

EJ : Non ! Eh, voyons. Je ne ferais jamais ça, doc. J’aime mes parents, même si ce sont des emmerdeurs. Je dis juste que… ça pourrait arriver. Les freins, ça peut lâcher.

DH : Je… Je ne sais pas trop quoi répondre à ça.

EJ : Bref, j’ai un plan pour me faire de l’argent ce week-end.

DH : Et qu’est-ce que c’est ?

EJ : Je vais passer les deux jours au casino de Foxwoods.

DH : Je ne suis pas sûre que ce soit considéré comme un plan fiable pour gagner de l’argent.

EJ : Oh, mais je nettoie toujours les tables de poker. Je suis vraiment doué pour ça. Faites-moi confiance. Je m’en mets plein les fouilles le samedi après-midi, puis le samedi soir, je m’amuse.

DH : Vous vous amusez ?

EJ : Vous savez. Je trouve une fille.

DH : Je vois.

EJ : À moins que vous vouliez m’accompagner, doc ? J’aimerais beaucoup vous avoir. Vous êtes une belle femme.

DH : Je ne pense pas.

EJ : Peut-être une autre fois.

DH : Je ne pense pas.

EJ : Eh, vous voulez que je vous raconte mon fantasme ?

DH : J’ai entendu vos fantasmes. Je ne pense pas que ce soit productif. Nous sommes censés trouver comment remettre votre vie sur des rails.

EJ : Oui, mais c’est ma séance de thérapie. Je l’ai gagnée. Et c’est de ça que je veux parler.

DH : Vous avez dit que la raison pour laquelle vous vouliez ces séances, c’est que vous aviez besoin de mon aide.

EJ : Oui, mais ça fait longtemps que je viens vous voir et on est d’accord pour dire que vous m’avez pas beaucoup aidé, si ? Peut-être que c’est mieux de faire les choses à ma façon. Parler de ce que je veux, moi, pour changer.

DH : Écoutez…

EJ : Et c’est de ça que je veux parler. Vous me comprenez, doc ?

DH : …

EJ : Doc ?

DH : Très bien. Allez-y. Racontez-moi votre « fantasme ».

EJ : Vous inquiétez pas. C’est rien de fou-fou. J’ai juste le fantasme d’être assis à la table de craps, à Foxwoods, et il y a une femme incroyablement sexy qui s’assied à côté de moi.

DH : D’accord…

EJ : Elle ne dit pas un mot, même pas son nom. Elle fait juste glisser un verre dans ma direction, et c’est comme ça que je sais qu’elle me veut. Ensuite, elle monte avec moi dans ma chambre et on fait ça toute la nuit, comme des bêtes. Et quand c’est fini, elle s’en va et je la revois plus jamais.

DH : C’est magnifique.

EJ : Le sarcasme vous va pas bien, doc. Je vous vide mon cœur, vous pourriez faire preuve d’un peu… ben vous savez, d’empathie quoi. Y vous apprennent pas ça, à l’école de psy ?

DH : Je pense tout simplement que ces séances ne sont pas productives. Comme je l’ai dit, je serais heureuse de vous adresser à l’un de mes excellents collègues. Je prendrais en charge le coût des séances.

EJ : Non. On va pas faire ça.

DH : Pourquoi pas ?

EJ : Parce que je vous veux, vous.

22

Tricia

Aujourd’hui

L’enregistrement s’arrête sur un « clic » du magnétophone, qui s’éteint automatiquement. D’après cet enregistrement, il semble qu’EJ ait forcé le docteur Hale à poursuivre les séances de thérapie avec lui. Peut-être qu’il la faisait chanter.

Sauf que… par quel moyen ?

Je ne suis pas sûre de pouvoir écouter d’autres sessions d’EJ. Il y a quelque chose dans le son de sa voix qui me donne la chair de poule. Il suffit de l’écouter parler pour comprendre que ce n’est pas quelqu’un de bien.

Il est diabolique.

— Tricia ?

Je sursaute violemment en entendant frapper à la porte du bureau. J’ai à peine le temps de ranger le magnétophone dans le tiroir supérieur que la porte s’ouvre. Ça me rend dingue qu’il n’y ait pas de serrures dans cette maison.

— Tricia ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ethan se tient à la porte, le bas de son jean légèrement humide à cause de la neige, malgré les bottes.

Je ramasse un stylo qui traînait sur le bureau et je tapote délibérément la surface en bois brillante.

— Vu qu’il n’y a pas grand-chose à faire, j’ai décidé de travailler un peu sur mon CV.

C’est un mensonge assez plausible. En ce moment, je suis entre deux emplois. Je travaillais pour un magazine en ligne. Vous savez, le genre : douze conseils pour faire craquer votre petit ami, cinq recettes pour mettre du piment dans la chambre à coucher, comment perdre sept kilos sans effort. J’étais passée maître dans l’art de créer des pièges à clics. Et puis le magazine a soudain fait faillite juste avant le mariage. Je n’allais pas chercher du travail pendant ma lune de miel, et ça m’a donné une excuse pour procrastiner. Bref, sans que je sache trop pourquoi ni comment, ça fait presque six mois que je suis au chômage.

Ce n’est pas que je ne veuille pas travailler. J’en ai envie. J’aimerais être un membre productif de la société. Mais quand je pense au temps qu’il m’a fallu pour trouver un poste permanent au magazine, je ne suis pas ravie-ravie à l’idée de recommencer à battre le pavé. Le rejet, ça fait mal, même s’il fait partie intégrante du processus de candidature à un job.

Et maintenant, la recherche d’un logement est devenue la nouvelle excuse pour m’éviter ce passage obligé. Après tout, déménager et éventuellement rénover une maison est un travail à plein temps. Et par-dessus le marché, voilà que je me retrouve enceinte.

Ethan semble penser la même chose, car il plisse le nez.

— Tu cherches un emploi maintenant ? Mais on va bientôt avoir un bébé.

— Pas tout de suite, je lui fais remarquer, même si je suis secrètement d’accord avec lui. Je ne sais pas si je prendrai quelque chose, mais ça ne peut pas faire de mal de regarder, si ?

— C’est vrai. Je veux dire, tu peux regarder si tu veux. Mais si tu préfères rester à la maison pendant ta grossesse, ça ne me dérange pas, ajoute-t-il, tout sourire. Ça ne me dérange pas du tout.

Je ressens une chaleur toute douce se propager à travers mon corps. J’ai touché le jackpot en matière de mari. Je ne sais pas pourquoi mes amies ne l’aiment pas. Chaque fois qu’on parle de lui, elles n’arrêtent pas de dire : « Alors ça, c’est drapeau rouge. » Pourtant, Ethan est vraiment un bon gars. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il n’ait pas eu beaucoup de petites amies avant moi ? Et pourquoi le fait qu’il ait perdu ses parents et n’ait pas beaucoup de famille serait-il une raison de l’éviter ?

Ma mère dirait qu’elles sont jalouses. C’est vrai, quoi, j’ai un mari séduisant et riche qui me veut pour lui tout seul.

Je me racle la gorge.

— Tu as récupéré l’ordinateur portable ?

Il brandit son MacBook d’un air triomphant.

— J’ai failli disparaître sous six pieds de neige, mais je l’ai eu.

Je regarde autour de moi dans la pièce. Lorsque nous sommes entrés ici pour la première fois, les yeux d’Ethan se sont illuminés et il a tout de suite dit qu’il voulait faire de cette pièce son bureau.

— Tu veux travailler dans cette pièce ?

— En fait, pas vraiment. C’est une grande pièce et les meubles sont beaux, mais il n’y a pas de lumière naturelle ici. Sauf cette petite fenêtre.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à la fenêtre en question. Il a raison. La plupart des pièces ont d’immenses baies vitrées, mais pas celle-ci. C’est peut-être pour ça qu’elle l’avait choisie comme salle de consultation. Parce qu’elle est si isolée.

— Du coup, je vais aller travailler à l’étage, reprend-il. Tu peux rester là si tu veux.

— Peut-être, oui.

— Et c’est super que tu travailles sur ton CV, ajoute-t-il. Mais pour information, sache que je serais heureux de t’entretenir pour le reste de ta vie si c’est ce que tu veux.

Ce n’est pas ce que je veux, mais mes joues rougissent de plaisir à cette offre. Il est sincère, je le sais. Il veut passer sa vie à prendre soin de moi.

Bien sûr, mes amies qualifieraient probablement ça d’un autre drapeau rouge. « Il essaie de te contrôler avec son argent. » N’importe quoi. C’est juste un homme généreux.

— Bref, dit-il justement, tout va bien ici ? Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, ça va.

— Tu es sûre ?

— Je suis sûre. Absolument.

Maintenant, si j’ai les joues chaudes, c’est parce que je culpabilise de vouloir qu’il parte. Je veux qu’il me laisse continuer à écouter ces cassettes. C’est rapidement devenu une sorte d’addiction.

Le contenu de ces bandes révélera-t-il le secret de ce qui est réellement arrivé au docteur Adrienne Hale ?

Je ne peux pas quitter cette maison sans l’avoir découvert.

J’ouvre le tiroir du bas du bureau, passe en revue les cassettes qui s’y trouvent, et celle qui est différente attire mon attention. « LUKE », le petit ami. Pourquoi a-t-elle un enregistrement de son petit ami ?

Je sors la cassette du tiroir et la retire de son boîtier. J’éjecte la session avec EJ et j’insère la nouvelle dans le lecteur. Puis j’appuie sur « Lecture ».

23

Adrienne

Avant

— Luke est là aujourd’hui ?

Les yeux de Gloria s’illuminent à ma question. Mais elle n’a aucune idée de la raison pour laquelle je veux parler à Luke, et je n’ai pas l’intention de la lui révéler.

— Oui, il est là. Il aide le docteur Griffith en salle de documentation, au fond.

Mon premier patient au dispensaire est prévu dans quinze minutes. Je suis venue en avance aujourd’hui pour pouvoir parler à Luke. Je n’étais pas sûre qu’il serait là, toutefois j’ai remarqué qu’il trouve une excuse pour pointer le bout de son nez chaque fois que je suis prévue au planning. Coïncidence ? Peut-être. Nous verrons bien.

— Au fait, ajoute Gloria, vous avez reçu une autre carte. Et du chocolat.

Elle me tend une petite boîte d’assortiment de chocolats bon marché, une petite enveloppe rose rectangulaire sur le dessus, avec « Docteur Hale » écrit au stylo à bille. Même si je suis pressée de trouver Luke, je prends une seconde pour déchirer l’enveloppe. J’en sors une petite carte représentant un oiseau solitaire qui vole dans un ciel bleu sans nuages. J’ouvre la carte et lis l’écriture tremblante :

Chère docteur Hale,

Je ne peux pas vous dire à quel point votre aide m’a été précieuse. Lorsque je vous ai consultée, je traversais une période sombre de ma vie. Sans vous, je ne suis pas sûre que je serais encore là. Vous m’avez sauvé la vie. Soyez bénie.

Lola Hernandez

Je remets la carte dans l’enveloppe, que je glisse dans la poche de ma veste. Celle-là, je vais la conserver. J’en ai une collection et il m’arrive de les lire, quand je traverse moi aussi un jour sombre. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps de m’attarder dessus pour m’autocongratuler. Je dois sauver ma carrière.

— N’oubliez pas le chocolat, docteur Hale, lance Gloria.

La carte, c’est une délicate attention, mais les chocolats sont sans doute de mauvaise qualité. Je secoue la tête.

— Vous pouvez les garder, Gloria. Donnez-les à vos petits-enfants.

— Vous devriez les manger. Ça vous mettrait un peu de chair sur les os. Les hommes aiment bien ça.

Je grimace. Gloria n’est pas la première à me faire des commentaires, renouvelés d’ailleurs, sur le fait qu’elle me trouve trop maigre. Un squelette. Je n’arrive pas à comprendre comment les gens peuvent s’imaginer que ma morphologie les concerne en quoi que ce soit. Je ne prends même pas la peine de répondre. Au lieu de quoi, je tourne les talons et j’emprunte le couloir vers la salle de documentation, abandonnant la boîte de chocolats.

Lorsque je suis à environ trois mètres de la pièce, je commence à entendre Luke et le vieux docteur Griffith parler ensemble. Le docteur Griffith a l’air épuisé, ce qui n’est pas inhabituel chez lui.

— Donc voilà, je veux juste consulter la note. Mais chaque fois que je clique dessus, ça m’ouvre la note pour modification ou ça tente d’ajouter un addenda.

— C’est parce que vous double-cliquez dessus. Il faut cliquer une seule fois pour l’afficher.

— Je ne clique qu’une fois ! Regardez… Regardez ce que ça fait.

— Oui. C’est parce que vous avez double-cliqué.

— Non, pas du tout.

J’entre dans la salle de documentation juste à temps pour entendre Luke expliquer patiemment au docteur Griffith la différence entre le simple clic et le double-clic pour ce qui est, j’en suis sûre, la troisième ou quatrième fois. Et je vois, à la façon dont les sourcils blancs broussailleux du docteur Griffith se froncent, qu’il ne comprend pas. Il ne comprendra jamais.

Je tape doucement du poing contre la porte. Les yeux bruns de Luke s’illuminent lorsqu’il me voit. Aujourd’hui, je porte une robe rouge que j’ai trouvée au fond de mon placard. Des études psychologiques ont démontré que les hommes éprouvent plus de sentiments amoureux pour les femmes portant du rouge de préférence à toute autre couleur. Ils sont plus enclins à exprimer le désir de sortir avec une femme portant du rouge et sont également prêts à dépenser plus d’argent lors de ce rendez-vous. De plus, les hommes interrogés dans le cadre de ces études n’ont pas su identifier l’origine de ces sentiments. Ils préféraient simplement la fille en rouge.

— Adrienne ! lance-t-il joyeusement. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous avez une minute, Luke ?

Il me regarde, regarde le docteur Griffith, visiblement partagé entre sa promesse d’aider le vieux médecin à comprendre comment cliquer sur une note et son désir de répondre favorablement à ma requête. Par chance, le docteur Griffith a pitié de lui et se lève dans un mouvement chancelant.

— Pas de souci, Luke, dit-il. Nous pourrons réessayer d’y voir clair plus tard.

Sitôt que le docteur Griffith quitte la pièce, Luke se lève de son siège pour me faire face. Il a l’air différent aujourd’hui. Sa chemise bleu ciel a été repassée et il porte une cravate marron, même si le nœud pourrait être un peu plus serré. Et il est rasé de frais. D’habitude, il sent le savon, ce qui n’est pas du tout désagréable, mais aujourd’hui, je détecte une odeur différente, plus musquée. De l’eau de toilette ou de l’après-rasage.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

Je me tords les mains.

— J’aurais besoin de votre aide pour quelque chose.

Ses lèvres se retroussent.

— Attention, si vous me demandez de vous apprendre la différence entre double-clic et simple clic, je vais péter les plombs.

Mon rire sonne forcé même à mes propres oreilles. J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air en forme ce matin, cependant c’est difficile, parce que je dors très mal depuis que cette vidéo est apparue sur mon téléphone. Il m’a fallu trois couches de maquillage pour masquer les cercles violets sous mes yeux.

— Non, c’est autre chose. Je… J’espérais que vous pourriez m’aider à installer un système de sécurité à domicile.

Il cligne ses yeux bruns derrière ses lunettes.

— Quoi ?

— Vous avez dit l’avoir fait pour votre mère, j’explique en me raclant la gorge. Alors j’ai pensé que vous pourriez m’aider.

Il frotte son pouce sur sa mâchoire glabre.

— D’accord, mais…

— Je vous paierais, bien sûr.

Mauvais choix de mots. Son visage se décompose.

— Ce n’est pas ça. Je n’ai pas besoin que vous me payiez. Je pense juste que… Avec la grande maison que vous avez, il vaudrait sans doute mieux faire appel à une entreprise pour effectuer le travail. Je veux dire, j’ai bidouillé quelque chose pour ma mère, mais elle n’habite qu’une toute petite maison.

L’idée me fait froid dans le dos : une bande d’inconnus sur ma propriété, installant des caméras et des équipements pour m’espionner. Je ne veux pas de cet équipement pour qu’ils puissent me surveiller, moi. C’est moi qui veux surveiller.

— J’ai déjà acheté le matériel, lui dis-je. J’ai juste besoin de quelqu’un pour m’aider à l’installer. Je ne sais pas le faire moi-même.

— Le problème, c’est que ce que vous avez acheté ne sera jamais aussi bien que ce qu’un professionnel vous installerait.

Je m’enfonce les ongles dans la paume.

— Je ne veux pas d’un professionnel. Je veux que ce soit vous. S’il vous plaît.

— Adrienne…

— Je vous invite à dîner. Où vous voulez.

— Mais…

— S’il vous plaît, Luke.

Ses épaules s’affaissent.

— D’accord, très bien. Je vais le faire.

J’ai l’impression qu’on m’a ôté un poids des épaules. Un système de sécurité ne me protégera pas d’EJ, pourtant je me sens déjà mieux. Je n’aime pas l’idée qu’il rôde autour de ma propriété et qu’il me suive. Je veux savoir ce qui se passe. Je n’ai pas l’habitude de ce sentiment de perte de contrôle, et je n’aime pas ça.

— Merci, Luke. J’apprécie vraiment.

Avant de pouvoir m’en empêcher, je lui touche le bras. Je ne suis pas une personne du genre tactile, mais je ressens un élan de gratitude envers cet homme.

— Pas de problème.

Il me sourit. Ça le change, sa chemise repassée et sa cravate, son visage rasé. Il est étonnamment beau.

— Et vous n’êtes pas obligée de m’inviter à dîner.

— J’en ai envie.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à y réfléchir, d’accord ?

J’envisage de protester à nouveau, mais je perçois quelque chose de ferme dans la voix de Luke. J’apprécie qu’il ne veuille pas sortir dîner avec moi, à moins que j’en aie vraiment envie. Il ne va pas me forcer à quoi que ce soit.

— Très bien alors.

Il se frotte les mains.

— Bon… Vous voulez faire ça quand ?

— Dès que possible.

Il hausse un sourcil.

— Je suis libre ce soir.

D’une certaine manière, je m’en doutais.

Luke gare sa Toyota bleue juste derrière ma Lexus, devant la maison. Il avait entré mon adresse dans son GPS, mais je lui ai dit qu’il n’y aurait probablement plus de réseau après que nous aurions quitté la route principale, et qu’il valait donc mieux qu’il me suive. J’ai pour habitude de donner à mes patients des indications précises pour se rendre chez moi.

Luke tire sur sa cravate pour la desserrer alors qu’il sort de la Toyota.

— Punaise, Adrienne. Vous êtes vraiment isolée ici. C’est la seule maison à des kilomètres à la ronde.

Très précisément, la dernière maison que nous avons dépassée se trouve à trois kilomètres d’ici. Mais je décide de ne pas le souligner.

— Oui.

Il jette un coup d’œil autour de lui aux arbres qui longent la route étroite et non goudronnée menant à la maison.

— Que faites-vous quand il neige fort ? Vous devez être coincée ici.

— J’ai conclu un accord avec une entreprise de déneigement. Ils dégagent toute la route jusque chez moi.

Je m’attends à d’autres questions, mais elles ne viennent pas. Au lieu de quoi, Luke ouvre son coffre et en sort une boîte à outils, puis il me suit jusqu’à la porte d’entrée. Lorsque j’ouvre et qu’il s’avance sur le seuil, il émet un petit sifflement.

— Waouh ! commente-t-il.

— Je sais.

— Cet endroit est immense.

— Oui, je sais.

Luke m’adresse un sourire penaud.

— Désolé, c’est juste que je n’ai jamais rencontré personne qui vive dans un château.

Je passe outre à sa comparaison de ma maison avec un château.

— Bon, le kit que j’ai acheté pour installer le système de sécurité est là-bas.

De la tête, je désigne le carton posé contre le mur. Il est arrivé hier, et j’ai passé vingt minutes à lire les instructions et à constater qu’il m’était absolument impossible de l’installer moi-même.

Il se mordille le coin de la lèvre.

— Vous êtes vraiment sûre que vous voulez que je fasse ça ? Un professionnel ferait…

— Luke.

Il pousse un long soupir.

— D’accord. Je m’en occupe.

Il s’accroupit pour fouiller dans le carton. Je tangue d’un pied sur l’autre : et si finalement ce travail excédait ses compétences ? De mon point de vue, c’est un génie de l’électronique. Mais mes critères ne sont pas ce que je qualifierais d’élevés. La grande majorité des employés de l’Apple Store appartiennent à la même catégorie. N’empêche, je me réjouis qu’il transporte une boîte à outils dans son coffre.

— Vous pensez que vous allez vous en sortir ? je lui demande.

— Je ne vois pas pourquoi je n’y arriverais pas.

Mes épaules se détendent légèrement.

— Et pouvez-vous installer la caméra de façon qu’elle surplombe la porte d’entrée ? Que je puisse voir qui est là depuis mon téléphone ?

— Bien sûr.

— Super. Parfait.

Il sort un petit sac en plastique contenant des vis et plisse les yeux derrière ses lunettes.

— Vous avez des objections à ce que je fasse quelques petits trous dans votre mur ?

— Faites ce que vous avez à faire.

Il lève les yeux vers moi.

— Ne vous sentez pas obligée de rester là à me regarder. Ça va prendre un certain temps. N’hésitez pas à aller vaquer à vos occupations, quelles qu’elles soient, et je vous avertis quand j’ai fini, d’accord ?

Sincèrement, ça ne m’aurait pas dérangée de le regarder. Ce genre de choses me fascine. Et même si je déteste l’admettre, je trouve Luke de plus en plus attirant en le regardant fouiller dans sa boîte à outils. En règle générale, je ne sors pas avec des hommes. J’en trouve rarement qui semblent en valoir la peine. J’ai toujours eu l’impression d’être immunisée contre les pulsions qu’ont la plupart des femmes.

Mais à force de regarder Luke, je me demande si c’est bien le cas.

Je tousse et repousse ces pensées indésirables.

— Je vais m’installer là-bas, dans la pièce où je reçois mes patients, pour travailler. Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Entendu.

Je passe les quatre-vingt-dix minutes suivantes à répondre à des e-mails dans mon bureau. Je meurs d’envie d’aller vérifier comment Luke s’en sort avec l’installation, mais je ne veux pas donner l’impression de le surveiller. J’attends donc patiemment qu’il vienne à moi. À chaque minute, je me sens de plus en plus coupable du temps qu’il passe à m’aider.

Enfin, alors que j’envisage de me lever pour aller le voir, un poing tapote à la porte de mon bureau.

— Adrienne ?

— Un instant !

Je termine rapidement l’e-mail que j’étais en train de rédiger, puis je me lève. Luke m’attend près de la porte de mon bureau, à côté de ma bibliothèque. Il tient un de mes livres, et il me faut une seconde pour comprendre que c’est mon tout dernier, qui sera bientôt disponible dans toutes les librairies du pays. L’Anatomie de la peur.

— Oh, coucou, fait-il, les joues soudain colorées. Désolé, je ne voulais pas fouiner. J’ai vu le livre avec votre nom dessus, du coup ça m’a rendu curieux.

— Ce n’est qu’un jeu d’épreuves.

— Ç’a l’air drôlement intéressant. (Nouveau sourire penaud.) J’ai lu votre autre livre. C’était génial. Intelligent, mais pragmatique. Le genre de choses qui parlent à tout le monde.

— Merci.

— Vous entendez probablement ça tout le temps.

— Pas tant que ça. Celui-ci sortira dans quelques mois, j’ajoute en désignant du regard l’exemplaire qu’il tient dans ses mains. J’en suis très fière.

— C’est à propos de… la peur ?

J’acquiesce, brûlant d’en parler. Lorsque le livre sortira, il y aura des tournées, des interviews et peut-être des apparitions à la télévision. Mais pour l’instant, il n’y a rien eu. Et je meurs d’envie de présenter mon livre.

— En gros, il s’agit de personnes qui ont survécu à des situations terrifiantes et de la façon dont elles s’en sont sorties par la suite.

— Du lourd.

— L’étude de cas la plus frappante est celle d’une patiente, PL, que je vois depuis quelques années. Elle passait le week-end dans un chalet avec son fiancé et deux de ses meilleures amies. En pleine nature, pas de téléphone portable, etc., etc.

Il m’adresse un sourire en coin.

— Oh, vous voulez dire comme ici ?

— Rien à voir, je corrige avec un regard appuyé. Bref, ils ont pas mal bu, fumé du cannabis, si bien qu’ils n’étaient plus du tout sur leurs gardes lorsqu’un homme armé d’un couteau de boucher a fait irruption dans le chalet.

Je me passe la langue sur les lèvres en me remémorant la description que j’ai faite dans le livre.

— Il a crevé leurs pneus pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir. Puis il les a poignardés tous les quatre, les laissant pour morts. Ma patiente a survécu en feignant l’inconscience. Après que l’agresseur a quitté le chalet, elle est partie dans les bois, blessée, jusqu’à ce qu’elle atterrisse sur la route principale et fasse signe à une voiture de lui venir en aide.

— Punaise, souffle Luke. C’est… horrible.

Je lui prends le livre des mains, feuillette les pages couvertes de mes propres mots répétant l’histoire que ma patiente m’a racontée sur les horreurs qu’elle avait endurées.

— Le pire, c’est qu’ils n’ont jamais attrapé le coupable. Il est toujours quelque part dans la nature.

— Oh, waouh ! lance-t-il en secouant la tête. Ils ne l’ont jamais trouvé ? Ils savent pourquoi il a fait ça ?

— Sait-on pourquoi quelqu’un décide d’assassiner quatre personnes au hasard dans les bois ?

Luke n’a pas de réponse à cette question.

— Pendant un an, elle s’est réveillée en hurlant toutes les nuits. (Je vois encore les yeux injectés de sang de cette fille, les cernes profonds en dessous.) Elle faisait des cauchemars dans lesquels l’homme était derrière sa fenêtre. Ça la torturait de savoir qu’il était toujours en liberté. Il a fallu beaucoup de séances pour qu’elle aille mieux. Des conseils et du temps.

— Je suis sûr que votre aide lui a été précieuse.

— J’aime à penser que je l’ai aidée, oui. Il est difficile de surmonter ce genre de traumatisme.

Il incline la tête en direction du salon.

— À ce propos… Venez que je vous présente votre nouveau système de sécurité.

Pendant la demi-heure qui suit, Luke me montre tout le dur labeur qu’il a effectué pour sécuriser ma maison. Des détecteurs sont installés sur toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Le panneau de contrôle est juste derrière la porte d’entrée, et il se détourne pour me permettre d’entrer mon propre code d’accès à six chiffres dans le système. Je choisis la date d’anniversaire de ma défunte mère.

— Vous pouvez activer ou désactiver votre système de sécurité une fois que vous avez saisi le code, explique-t-il. Ce panneau de contrôle vous permet même de programmer la désactivation du système à certaines heures de la journée, si vous le souhaitez.

— Et la caméra ?

— Je l’ai installée devant votre porte d’entrée. Il ne me reste plus qu’à connecter le flux à votre téléphone. (Il tend la main.) Si vous voulez bien me le donner, je vais tout vous mettre en place.

J’ai laissé mon portable dans mon bureau, alors je l’y conduis. Il installe rapidement l’application dont j’ai besoin et la connecte à la caméra. Lorsqu’il me rend l’appareil, je vois sur l’écran l’image de la zone située devant ma porte d’entrée.

— C’est incroyable, je souffle. Merci beaucoup.

Mais Luke ne me répond pas. Il regarde, droit devant lui, la bibliothèque de mon bureau. Ses yeux sont verrouillés sur un espace entre deux livres.

— Qu’est-ce que c’est ?!

Depuis toutes ces années où je reçois des patients dans ce cabinet, il est le premier à remarquer le magnétophone caché entre ces deux livres reliés. Je ressens une pointe d’agacement mêlée de respect.

— C’est un magnétophone.

— Un magnétophone ?

— J’enregistre les entretiens avec mes patients.

Les sourcils de Luke remontent jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Tous ?

Je hausse les épaules comme si ce n’était rien de grave. À New York, il n’est pas illégal d’enregistrer une conversation à laquelle on participe, même si l’autre personne n’est pas au courant.

— Oui. Je ne fais rien des enregistrements, à part me les repasser pour me rappeler la dernière visite si besoin. Je m’en sers comme de notes. Je n’ai pas de dossier médical électronique chez moi.

J’observe l’expression de Luke. Je me prépare à ce qu’il me dise que ce que je fais est très mal ou qu’il menace d’informer mes patients de cette violation de la confidentialité. Au lieu de quoi, il a une réaction qui me sidère.

— Vous ne devriez pas utiliser des cassettes. Vous devriez les enregistrer numériquement.

— Numériquement ?

Il secoue la tête.

— Oui. Parce que, bon, ça doit vous faire des milliers de cassettes. Ce ne serait pas mieux si vous enregistriez tout sur votre ordinateur ?

— J’aime bien les cassettes.

— Des cassettes ? Allons, voyons ! Je suis entré dans une machine à remonter le temps et j’ai été transporté par magie dans les années 1980 ou quoi ?

Le sourire niais qu’il affiche me fait sourire à mon tour. Lorsque j’ai rencontré Luke pour la première fois au dispensaire, je l’ai trouvé vaguement ennuyeux, même s’il était bon dans ce qu’il faisait. Maintenant, je l’apprécie de plus en plus.

— Les cassettes sont un excellent moyen d’enregistrement, je m’obstine. Et je serais ravie de vous en faire une démonstration.

— Une démonstration ?

— « L’expérience du docteur Adrienne Hale », j’annonce avec un clin d’œil. Prenez place sur le canapé et je pourrais vous montrer ce que je fais.

Son sourire s’estompe lorsqu’il jette un coup d’œil derrière lui à mon canapé en cuir.

— Sur le canapé ?

— Oui. Ce sera amusant.

— Amusant ?!

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

Il passe une main le long de l’accoudoir du canapé.

— « L’expérience du docteur Adrienne Hale », hein ?

— Sachez que beaucoup de gens paient le prix fort pour y participer.

— Oh, ça, j’en suis sûr.

Il regarde à nouveau le canapé. Il hésite, mais il ne veut pas non plus refuser. Il vient de passer toute sa soirée ici. Même si c’est un gentil garçon, il a sûrement une arrière-pensée.

— D’accord. Allons-y. C’est parti pour l’expérience du docteur Adrienne Hale.

24

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de ma première séance avec LS, un homme de trente… ?

LS : Trente-six ans.

DH : Un homme de trente-six ans qui paraît normal, mais qui est étrangement doué pour l’électronique et l’informatique et qui, apparemment, se promène en outre avec un marteau dans son coffre. Suspect ?

LS : Eh, vous devriez être heureuse que je l’aie eu, ce marteau.

DH : Alors, Luke, et si vous me parliez un peu de vous ?

LS : Pour dire quoi ?

DH : Tout ce qui vous semble important.

LS : Bien. J’ai une maîtrise en informatique. Je travaille dans les technologies de l’informatique depuis… eh bien, depuis que j’ai obtenu ma maîtrise. J’aide les établissements médicaux à mettre en place leur DME depuis cinq ans.

DH : Ce travail vous plaît ?

LS : Bien sûr. Je veux dire, c’est un travail. Mais ça pourrait être pire.

DH : Êtes-vous marié, Luke ?

LS : Vous savez bien que non.

DH : Je le sais ?

LS : Eh bien, je n’ai pas d’anneau au doigt.

DH : Beaucoup d’hommes mariés ne portent pas d’alliance.

LS : D’accord. Mais non, je ne suis pas marié.

DH : Avez-vous déjà été marié ?

LS : Euh…

DH : Luke ?

LS : Oui, je l’ai été.

DH : Je vois. Et comment ce mariage s’est-il terminé ?

LS : Elle est morte.

DH : Je suis vraiment désolée.

LS : C’est… ça va. C’était il y a longtemps.

DH : Souhaitez-vous parler de…

LS : Non, je ne veux pas en parler. Passons à autre chose, d’accord ?

DH : D’accord. Mais je pense que…

LS : C’était une mauvaise idée. Éteignez le magnétophone.

DH : Je ne suis pas d’accord. Nous avons beaucoup à explorer, justement.

LS : Ah oui ?

DH : Oui, vous êtes une personne très complexe et intéressante, Luke Strauss.

LS : Ah bon ?

DH : Ne riez pas. Vous avez renoncé à votre soirée pour rendre service à une femme que vous connaissez à peine. Et vous n’attendez rien de cette femme en retour.

LS : Je n’avais pas le choix. Elle vit au milieu de nulle part. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose.

DH : C’est gentil.

LS : Je suis un gentil garçon, je crois. Ou un pot de colle.

DH : Vous ne seriez un pot de colle que si vous attendiez d’elle quelque chose qu’elle n’a pas l’intention de vous donner.

LS : Je ne… Je veux dire, je n’attends rien. Peut-être que j’espère, en revanche.

DH : Vous espérez quoi ?

LS : Rien. Peu importe.

DH : Non, dites-moi.

LS : Cette femme que j’ai aidée ce soir… Vous m’avez qualifié de complexe et d’intéressant, et je ne sais pas si vous avez raison, mais cette femme, elle est tout ça à la fois. Et plus encore. Vraiment intelligente, comme vous n’imaginez pas. En plus, sur son temps libre, elle vient dans une clinique pour personnes à faibles revenus, et elle se soucie vraiment des patients qui y sont reçus. Elle se comporte comme si ce n’était pas grand-chose, mais ce qu’elle fait pour eux est extraordinaire. Ils l’adorent.

DH : Vous vouliez donc l’aider parce qu’elle aide les autres ?

LS : Oui… Je veux dire, ça fait partie de mes motivations, mais…

DH : Mais ?

LS : Elle est intéressante, complexe, attentionnée et intelligente. Mais elle est aussi…

DH : Quoi ?

LS : Elle est belle.

DH : Ah, vous trouvez ?

LS : Oui. Je le pense vraiment.

DH : Je vois. Donc ce que vous dites, c’est que vous avez des intentions romantiques à l’égard de cette femme ?

LS : Euh…

DH : Avez-vous conscience que votre visage est rouge vif en ce moment ?

LS : Ah ah, très amusant. OK, je… Écoutez, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Oui. Oui, elle me plaît bien.

DH : Et qu’est-ce qu’elle ressent pour vous ?

LS : Jusqu’à aujourd’hui, j’aurais dit qu’elle ne m’aimait pas beaucoup. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr. Elle est très difficile à cerner.

DH : C’est vrai ?

LS : Oui. Ça fait deux heures que je suis chez elle, et voilà qu’elle m’installe sur son canapé et fait semblant de m’analyser en me posant tout un tas de questions. Et pendant tout ce temps, je n’arrête pas de penser : et si je me levais du canapé et que je l’embrassais ? Comment réagirait-elle ?

DH : Pourquoi n’essayez-vous pas alors ?

LS : Et si elle n’en a pas envie ? Et si elle me gifle ?

DH : Je ne pense pas qu’elle fera ça.

LS : Non ?

DH : On ne sait jamais avant d’avoir essayé.

25

Adrienne

Avant

Je n’aurais jamais pensé finir au lit avec Luke Strauss. Un dîner ? Peut-être. Quelques verres ? Possible. Mais pas ça. La surprise totale.

Mais pas désagréable. Tout le contraire. Je me considérais comme le genre de personne qui pouvait rester indéfiniment sans affection physique, pourtant à la seconde où Luke m’a embrassée après mes minauderies, j’ai pris conscience que je m’étais menti à moi-même. J’en avais envie. Tellement envie que même lorsqu’il a respectueusement tenté de ralentir la cadence, je ne l’ai pas laissé faire.

« Tout ce que vous voulez, Adrienne. »

J’ai eu exactement ce que je voulais. Une nuit de passion avec un homme qui m’a surprise en sachant très bien ce qu’il faisait. Il a fait du bon boulot en installant mon système de sécurité. Et il s’est avéré encore meilleur dans la chambre à coucher.

Je me sens tout à fait satisfaite.

Mais maintenant, c’est fini. Luke a son bras autour de mes épaules, mon corps nu est collé contre le sien, et tout ce à quoi je pense, c’est : Comment je fais pour qu’il s’en aille ? Il est plus de minuit, il s’attend sûrement à passer la nuit ici. Je l’aime bien, mais je ne veux plus de lui dans mon lit. Je ne veux pas qu’il se tourne et se retourne, qu’il ronfle et qu’il essaie de m’enlacer pendant que je dors. J’ai besoin de sommeil.

D’un autre côté, je sens bien qu’il serait malvenu de me tourner vers lui et de lui lancer : « Bon, c’était sympa. Et si tu rentrais chez toi maintenant ? » Je risque de rester coincée avec lui. Toute la nuit.

— Tu sais quoi ? murmure Luke dans mes cheveux. Je suis affamé.

À ces mots, mon estomac gargouille assez fort pour qu’il l’entende.

Il s’esclaffe.

— Je suppose que ça signifie que toi aussi.

— Tu suggères qu’on aille chercher à manger ? On peut descendre piller mon frigo.

— Bonne idée.

Il ne dira peut-être pas ça lorsqu’il découvrira le maigre contenu de mon réfrigérateur. Mais là encore, je sens qu’il ne sera pas trop dérangé. Luke est très malléable. Je n’ai pas encore décidé si j’aime cette qualité chez lui ou non.

Il sort du lit et ramasse les vêtements que nous avons éparpillés un peu partout dans la chambre, dans notre accès de passion. En remontant la fermeture Éclair de son pantalon, il s’aperçoit que je l’observe et m’adresse un large sourire. Pour la première fois depuis que j’ai vu cette vidéo sur mon téléphone, je ressens une bouffée de bonheur.

Cette vidéo. EJ. Ce trou du cul.

Non. N’y pense pas. Pas maintenant.

Luke passe sa chemise partiellement boutonnée par-dessus sa tête, mais ne ferme pas les boutons encore ouverts. Il attrape ensuite sa cravate par terre et la laisse lâche autour de son cou. J’envisage de renfiler mes vêtements de tout à l’heure comme lui, avant de me raviser. Au diable ! J’attrape mon peignoir en polaire rouge et m’en vêtis.

Son sourire est approbateur. J’ai acheté le peignoir parce qu’il est chaud, mais il a l’avantage d’être rouge, en plus. Je jure que je n’y ai pas pensé en l’achetant… ou bien peut-être inconsciemment ?

Le contenu du réfrigérateur est encore plus indigent que je ne le craignais. J’ai une miche de pain, mais quand Luke la sort, nous lui découvrons de la moisissure verte dessous. J’ai aussi une bouteille de ketchup. Des pâtes dans un des placards, mais pas de sauce. Que du ketchup.

— Je mange souvent à l’extérieur, dis-je en guise d’excuse.

— J’espère bien.

Il ouvre un autre placard et trouve un paquet de biscuits salés à peine rassis et du beurre de cacahuète. Ce n’est pas vraiment le dîner des champions, mais ça fera l’affaire. J’ai un pack de bouteilles d’eau au fond du réfrigérateur. J’en récupère une pour moi et j’en donne une à Luke, déjà occupé à faire des sandwichs au beurre de cacahuète et aux biscuits salés.

— Désolée.

Il s’arrête pour lécher le beurre de cacahuète sur le couteau à tartiner.

— Ne sois pas désolée. C’était mon repas préféré entre mes sept et mes dix ans.

Je souris intérieurement en m’imaginant Luke à l’école primaire, avec ses taches de rousseur.

— Je parie que tu étais trop chou, enfant.

Il me fait glisser l’un des sandwichs au beurre de cacahuète-biscuits salés. J’en prends une bouchée… Ç’a le goût que l’on imagine.

— Je l’étais, m’assure-t-il. C’est seulement à l’adolescence que j’ai commencé à être difficile à gérer.

J’arque un sourcil.

— Tu as donné du fil à retordre à tes parents ?

Difficile à imaginer.

Il lèche un peu de beurre de cacahuète sur sa lèvre supérieure.

— Pas vraiment. Mais j’ai eu des ennuis. Des ennuis avec la loi.

— Avec la loi ? Ah bon ?

Il hésite, comme s’il envisageait de me mentir, alors qu’il vient juste de m’avouer que c’était vrai. Je suis sûre que Luke Strauss a un tic qui trahit ses mensonges, mais je ne l’ai pas encore découvert.

— Oui.

— Tu as fait quoi ?

Il grimace.

— Piratage informatique. Je me trouvais tellement malin… jusqu’à ce que je me fasse prendre. J’ai eu un sacré paquet d’ennuis. Heureusement, j’étais mineur et mes parents m’ont trouvé un bon avocat. J’ai juste fait des travaux d’intérêt général, et ils se sont arrangés pour que ça ne soit pas inscrit sur mon casier judiciaire.

— Waouh ! Je suis impressionnée.

— Impressionnée par le fait que j’aie été pirate informatique ? Ou impressionnée que j’aie évité la prison ?

J’émiette un morceau de cracker sous le bout de mes doigts.

— Les deux. Mais surtout le premier. Tu sais encore le faire ?

— Faire quoi ?

— Pirater des ordinateurs.

Il s’esclaffe.

— Peut-être, mais on ne va pas chercher à le découvrir. Personne ne m’embauchera jamais pour faire du travail informatique légal si je me fais pincer à faire quelque chose comme ça. Je suis assez vieux pour savoir qu’il ne faut plus prendre de risques aussi stupides.

Je savais déjà que Luke était doué en informatique. Mais c’est une information intéressante. Je la range dans un coin de mon cerveau pour plus tard.

— Je parie que tu étais parfaite quand tu étais enfant, reprend-il. Le genre d’enfant que tous les adultes adoraient. La chouchoute des professeurs, non ?

— Pas exactement.

Il hausse le sourcil gauche.

— Ah non ?

— Beaucoup de professeurs n’aiment pas les élèves qui sont plus intelligents qu’eux.

Luke me dévisage une seconde, puis il éclate de rire.

— Ouais, ça ne m’étonne pas.

Je suis contente qu’il ait trouvé mon affirmation amusante plutôt qu’arrogante. Après tout, il s’agit simplement d’un fait. Très tôt, mon intelligence a dépassé celle de toutes les personnes chargées de m’inculquer tel ou tel savoir. Et beaucoup d’adultes n’apprécient pas qu’un enfant les dépasse en intelligence.

C’est aussi le cas de nombreux parents.

Je m’attends à d’autres questions sur mon enfance et ma famille, mais elles ne viennent pas. Au lieu de ça, nous restons tranquillement assis dans ma cuisine, à mâcher nos sandwichs au beurre de cacahuète-biscuits salés. Même si je voulais faire la conversation, ce serait compliqué avec du beurre de cacahuète collé au palais. C’est peut-être pour cette raison que Luke a cessé de poser des questions, et non par respect pour ma vie privée. Il regarde la maison pendant que nous mangeons, l’air vaguement étonné.

— C’est une grande maison que tu as là, finit-il par commenter.

— Oui, et j’y vis seule.

Il passe sa langue sur ses dents.

— Je n’ai pas posé la question.

Je tambourine du bout des doigts sur la table de la cuisine.

— Tu n’as pas eu besoin. En regardant cette maison, les gens partent du principe que je dois y vivre avec un mari et des enfants. Et lorsque je vais à l’encontre de cette attente, ça les contrarie. L’être humain n’aime pas que les choses aillent à l’encontre de ses attentes.

— Eh bien, dit-il, sache que tu dépasses mes attentes.

Je me permets un sourire.

— Vraiment ?

— Vraiment. Et aussi, je suis assez content que tu n’aies pas de mari. Évidemment.

Je me déplace sur la chaise de cuisine en bois.

— Et toi ? Tu m’as dit que tu avais été marié.

C’est incroyable la façon dont Luke se ferme complètement lorsque j’évoque son précédent mariage. Exactement comme lorsque j’ai essayé de le questionner dessus plus tôt. Ses yeux se détournent et ses lèvres se figent, pincées.

— Je ne veux pas en parler.

— Je vois.

Sa réaction n’est pas juste. Il a trente-six ans et il est veuf. Il doit bien se rendre compte qu’une telle révélation a de quoi susciter des interrogations. Comment peut-on perdre sa femme si jeune ?

Il remarque mon expression et pousse un soupir.

— Elle a eu un accident. C’était… horrible. Et j’espère que ça ne va pas paraître froid, mais honnêtement, c’est la dernière chose à laquelle j’ai envie de penser quand je suis ici avec toi.

— Je comprends.

Et oui, je comprends. Ce ne serait pas mieux si Luke passait son temps à parler de sa femme décédée. Il affirme qu’il s’en est remis, et je le crois. N’empêche, je suis très encline à me poser des questions. Quel genre d’accident ? Était-il impliqué ?

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ce soir que je trouverai les réponses.

Luke et moi, nous avons terminé les biscuits salés et le beurre de cacahuète. Je jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes – il est presque une heure du matin. Même s’il s’est rhabillé, sa chemise est encore à moitié déboutonnée. Il habite dans le Bronx, et il ne voudra jamais rentrer chez lui aussi tard. Il va tenir à passer la nuit ici.

Et probablement vouloir qu’on dorme enlacés toute la nuit. Ma nuque se glace de sueur froide.

— Bon… (Je me racle la gorge.) C’était sympa.

Un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Oui. C’était vraiment sympa.

— Je ne serais pas contre l’idée de recommencer un de ces jours.

Ça au moins, c’est vrai. Mais chez lui, la prochaine fois, pour que je puisse m’en aller quand c’est fini.

— Je suis partant.

— N’importe quand. Juste… Ben, tu sais, envoie-moi un message.

— Je le ferai.

— Oui. Bon.

Un long silence s’installe entre nous. Enfin, Luke le rompt. En éclatant de rire.

Je le dévisage, vexée.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

Il s’essuie les yeux. Il rit tellement qu’il a les larmes aux yeux.

— Tu meurs d’envie que je parte, mais tu es trop gentille pour le dire.

Je croise les bras sur ma poitrine nue.

— Eh bien… C’est juste que j’ai l’habitude de dormir seule. Et toi, tu ne préfères pas retrouver ton lit ?

— Absolument, si.

Il se penche vers moi pour effleurer mes lèvres des siennes.

— Honnêtement, ajoute-t-il, je dois me rendre dans un autre hôpital de la ville demain matin, et la perspective de rentrer à la maison à l’aube pour prendre une douche et enfiler des vêtements propres ne m’emballait pas. Je serais resté si tu avais voulu, mais ça ne me dérange pas de rentrer chez moi.

Mon corps tout entier s’affaisse de soulagement.

— Merci.

Il lève un doigt.

— Mais tu dois me laisser t’inviter à dîner.

— C’est moi qui te dois un dîner, je te rappelle.

— Sauf qu’il n’en est pas question. Je veux t’inviter à dîner.

Du point de vue de l’évolution, les femelles ont une plus grande valeur reproductive que les mâles. Après tout, nous ne pouvons mener qu’une seule grossesse à la fois, alors que les hommes peuvent répandre leur semence plus librement. Par conséquent, les mammifères mâles doivent « gagner » l’accès aux femelles en leur offrant des cadeaux. Ce n’est certainement pas propre aux humains, même si je dirais que les moutons ou les vaches se trouvent rarement confrontés à ce genre de casse-tête.

D’un point de vue sociopsychologique, les rôles genrés traditionnels des hommes et des femmes sont souvent intériorisés par les hommes. Ils se sentent obligés de prendre des décisions et le contrôle de la situation, tandis que les femmes suivent. En créant un précédent, par exemple en offrant le repas lors d’un premier rendez-vous, l’homme s’impose comme le dominant de la relation et relègue la femme au rôle passif.

J’envisage d’expliquer tout ça à Luke, mais il s’adosse à la chaise de la cuisine, qui gémit sous son poids.

— Je resterai ici toute la nuit s’il le faut, Adrienne.

Très bien. S’il le veut à ce point, je ne discuterai pas. J’ai beau ne pas aimer l’idée de tomber dans les rôles genrés traditionnels des hommes et des femmes, je suis quand même un peu flattée.

— D’accord, alors. Tu peux m’inviter à dîner.

J’accompagne Luke jusqu’à la porte d’entrée. Juste avant de partir, il m’enlace une dernière fois et m’embrasse. C’est un délicieux baiser qui me donne des frissons jusqu’aux orteils. J’ai hâte de le revoir.

Et alors qu’il franchit la porte, une idée me traverse l’esprit : Luke pourrait peut-être m’aider à résoudre le problème EJ.

26

Tricia

Aujourd’hui

Il l’aimait bien. Il l’aimait vraiment bien.

Je l’entends dans sa voix. Cette cassette a manifestement été enregistrée avant qu’ils ne sortent ensemble et il craquait déjà pour elle. C’est tellement mignon. Et apparemment, elle s’est laissé embrasser. Voire plus.

Quand je l’écoute, Luke n’a pas l’air d’un tueur. Il a l’air d’un bon gars, le genre un peu trop geek. Sa voix n’est pas diabolique, comme celle d’EJ.

Mais bien sûr, c’était le début de leur relation. Beaucoup de choses peuvent changer. Est-ce qu’elle lui a fait quelque chose qui l’a poussé à la détester ? Sans doute.

Je frissonne dans le fauteuil en cuir du docteur Hale. Le chemisier que je porte est fin comme du papier à cigarette, pas du tout assez chaud, même avec le chauffage. Peut-être que je peux demander à Ethan de le monter un peu. Il ne m’a pas montré comment il a réussi à l’allumer, d’ailleurs. Je ne sais même pas où se trouve le système de chauffage. Il pourrait être à peu près n’importe où dans cette immense maison. Je suis impressionnée qu’il l’ait trouvé, n’étant jamais venu ici.

J’éjecte la cassette « LUKE » du magnétophone et la remets dans le tiroir du bas. Puis je quitte le bureau et monte à l’étage pour retrouver Ethan.

C’est incroyable à quel point le couloir de l’étage est différent lorsque le soleil est levé. La nuit dernière, l’endroit était tout simplement terrifiant, alors que maintenant, ça n’est pas si terrible. Je suis toujours réticente à l’idée de vivre ici, mais ça ne serait pas la pire chose au monde. Les fenêtres rendent l’endroit lumineux et gai, même si elles mettent aussi au jour la moindre fissure, la moindre imperfection du mur.

Et elles éclairent autre chose, tout à coup.

Une tirette suspendue au plafond.

Je ne sais pas comment j’ai pu la rater hier soir. On va dire que c’est logique, vu l’obscurité du couloir, et puis une cordelette, ce n’est pas facile à voir. Je constate maintenant qu’elle est fixée à un rectangle au plafond.

C’est un passage vers le grenier.

Bien sûr ! Je me rappelle maintenant, dans la description de la maison faite par Judy sur le site internet, qu’elle mentionnait « un grenier, parfait espace de rangement supplémentaire ». Allez savoir pourquoi, je n’y ai même pas pensé hier soir. Lorsque nous avons vérifié toutes les pièces de l’étage, je suis partie du principe que nous avions fait le tour des endroits où quelqu’un serait susceptible de se cacher.

Sauf qu’il y avait une autre option. Le grenier.

Je tends la main et tire sur le cordon. Rien ne se passe. Je tire plus fort, et cette fois j’entends un déclic et le rectangle s’abaisse. Une échelle est repliée à l’intérieur, qui descend jusqu’à mes pieds quand je tire dessus.

Je jette un coup d’œil à la pièce à côté de moi – la porte est bien fermée. Ce doit être là qu’Ethan travaille. J’aimerais lui demander de monter vérifier le grenier, mais j’ai l’impression qu’il ne sera pas très enthousiaste. Déjà qu’il avait l’air exaspéré que je lui fasse passer en revue toutes les pièces de l’étage… Et je n’ai fait qu’empirer les choses quand j’ai commencé à paniquer au milieu de la nuit. Il me traite déjà de « fofolle » et accuse les hormones de grossesse.

Je louche par l’ouverture du grenier. J’ai l’impression qu’il ne fait pas trop sombre là-haut. Il y a beaucoup de fenêtres, impossible que quelqu’un puisse s’y cacher et me sauter dessus. Je pourrais monter vérifier moi-même. Et si je repère quoi que ce soit d’inquiétant, j’appelle Ethan. Il m’entendra facilement, les murs sont fins dans cette maison.

J’attrape un des barreaux de l’échelle et j’y appuie de tout mon poids pour tester sa stabilité. Ça semble solide, en plus ce n’est pas comme si je pesais une tonne. Je pose un pied sur l’échelon inférieur, puis l’autre. Avant que je ne puisse m’en dissuader, je commence à grimper avec précaution. Il faut que je voie ce qu’il y a dans ce grenier.

Quelques secondes plus tard, j’arrive en haut de l’échelle. J’hésite une fraction de seconde, puis je passe la tête par l’ouverture. Et je regarde autour de moi. On dirait…

Un grenier.

Un grenier tout à fait normal et banal. Dans un coin, il y a un tas de cartons poussiéreux, et dans l’autre, un sapin de Noël en plastique qui semble avoir connu des jours meilleurs. J’imagine la femme à l’intense regard vert bataillant pour sortir du grenier cet arbre de Noël encombrant et l’installer dans son salon. J’en ris presque. Ça rend le tableau un peu moins effrayant.

Je grimpe le reste des échelons jusqu’au grenier, désormais convaincue que personne n’attend là de se jeter sur moi. Le plafond est beaucoup plus bas ici, contraste saisissant avec les hauts plafonds du rez-de-chaussée. Si je tendais le bras, je pourrais probablement le toucher.

La majeure partie du grenier est remplie par des cartons. Des cartons poussiéreux. Je suis surprise que personne ne l’ait vidé à un moment ou à un autre. Et la police, est-ce qu’elle a fouillé là-dedans pendant les recherches du docteur Hale ? Contrairement à la pièce cachée des cassettes, tout ça est à la vue de tous.

Je fais le tour du petit espace, non sans me demander s’il n’y a pas une pièce cachée ici aussi. En tout cas, pas de bibliothèque. Je m’approche d’une pile de cartons et je souffle la poussière sur celui du haut. Il est étiqueté au marqueur noir indélébile, dans l’écriture désormais familière d’Adrienne Hale : « Décorations ».

Je soulève le carton et le secoue. En effet, des décorations tressautent à l’intérieur.

Je me demande ce qu’il adviendra de toutes les affaires du grenier si nous achetons la maison. Non pas que j’envisage sérieusement une telle éventualité, mais est-ce que tout ça resterait ? Est-ce que nous sommes censés faire le tri dans les affaires du docteur Hale ? N’a-t-elle pas de la famille qui pourrait s’en charger ?

Peut-être que non. Apparemment, personne ne s’est précipité pour réclamer ses meubles. Le vendeur de la maison est une banque qui, je suppose, a saisi la propriété après sa disparition.

Alors que je repose la boîte de décorations sur la pile, je remarque quelque chose, coincé derrière les cartons. Quelque chose fait de tissu. Je tire dessus et prends une brusque inspiration en découvrant ce dont il s’agit.

Un sac de couchage.

Trouver un sac de couchage dans un grenier, ça n’a rien d’inquiétant. Au contraire, c’est ce que l’on s’attend à trouver. Ce qui est troublant, en revanche, c’est que tout dans ce grenier est recouvert d’une couche de poussière. À l’exception du sac de couchage. Lui, il est propre. Il a été lavé récemment.

Il y a également un oreiller coincé derrière, qui semble tout aussi frais. Il a même une taie d’oreiller, et l’ensemble est propre. Pas couvert de saleté et de poussière comme le reste dans le grenier. Je ne vois qu’une seule conclusion à en tirer.

Quelqu’un a utilisé ce sac de couchage très récemment.

27

Je laisse retomber le sac de couchage et l’oreiller là où je les ai trouvés, le cœur battant follement. Il faut que je sorte de ce grenier. Parce que je ne suis plus sûre d’y être seule. Je regagne la sortie à pas rapides. Mes mains tremblent tellement que j’ai peur de glisser et de tomber à travers la trappe. Je prends le temps de quelques profondes inspirations pour me calmer. Personne ne va m’attaquer dans ce grenier. Pas avec Ethan à portée de voix.

Par miracle, je réussis à atteindre le premier étage sans tomber. Dès que mes pieds touchent le sol, je me tourne vers la porte de la chambre, toujours fermée, et j’y tambourine. Au bout d’une seconde, je prends conscience qu’elle n’est probablement pas fermée à clé, alors je tourne la poignée, qui cède effectivement.

— Tricia ?

Ethan est assis au bureau, les mains au-dessus du clavier de son ordinateur portable. Il a l’air médusé de me voir là.

— Il y a quelqu’un dans le grenier ! je hoquette.

Ethan se lève d’un bond.

— Quoi ?!

— Je…

Je commence à hyperventiler, à force de respirer trop vite. Ethan contourne le bureau et vient m’entourer de son bras.

— Il y a un…

Il serre mon corps contre le sien dans un geste protecteur.

— Un homme ?

Je secoue la tête.

— Un sac de couchage.

Son étreinte protectrice sur mes épaules se relâche légèrement.

— Un sac de couchage ?

— Oui ! Tout propre !

— Je… je ne comprends pas, Tricia.

Je m’écarte de lui, contrariée qu’il ne semble pas plus inquiet.

— Quelqu’un dort dans le grenier !

Il frotte le début de barbe à son menton. À la maison, il se rase tous les matins.

— Ce n’est pas parce qu’il y a un sac de couchage là-haut que quelqu’un dort dans le grenier. Les gens rangent souvent des sacs de couchage dans leur grenier.

— Mais il est propre ! je m’écrie – pourquoi est-ce qu’il ne comprend pas ? Tout est très poussiéreux dans cette maison. Le sac de couchage, lui, a été utilisé récemment. Il n’est pas poussiéreux.

— Il était peut-être sous quelque chose qui le protégeait de la poussière ?

Je lui lance un regard noir.

— Je suis désolé, Tricia, soupire-t-il, mais je ne pense pas que la présence d’un sac de couchage dans le grenier soit une preuve de la présence d’un étranger dans la maison. On n’a vu personne. Je n’ai décelé aucun signe indiquant qu’il y ait qui que ce soit d’autre que nous ici.

— Tu te fiches de moi ? Il y a eu un million de signes indiquant qu’il y avait quelqu’un ici ! À commencer par cette lumière à l’étage qui s’est mystérieusement éteinte. Puis la nourriture dans le frigo. Les traces de pas sur le sol. Le bruit que j’ai entendu quand j’étais en bas. Et le tableau qui a bougé…

Je m’arrête de parler, parce qu’il est évident, à l’expression d’Ethan, que rien dans cette énumération ne le convainc. Pas le moins du monde.

— Très bien, je grogne. Ne me crois pas.

— Ce n’est pas que je ne te crois pas…

— Humm. J’ai pourtant l’impression que c’est exactement ça, au contraire.

— Non, c’est juste que…

Il m’ouvre à nouveau ses bras et je le laisse, à contrecœur, m’enlacer les épaules.

— Tu es très stressée en ce moment. Et c’est vrai qu’on est bloqués ici sans aucun réseau téléphonique. En plus, ton corps est en train de fabriquer une petite personne. Je ne t’en veux pas d’être aussi tendue. Et puis… tu es gelée, termine-t-il en frottant sa main de haut en bas sur mon bras, en effet couvert de chair de poule.

Avec l’excitation de ma découverte dans le grenier, j’ai oublié la raison pour laquelle j’y étais montée.

— Il fait un froid de canard dans cette maison.

Il acquiesce.

— Je sais. Malheureusement, je ne suis pas sûr que ça s’améliore. C’est très mal isolé. On va devoir investir pas mal d’argent pour régler le problème.

Super. Je suis au bord de claquer des dents.

— Et du coup, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Porter nos manteaux à l’intérieur ?

Il jette un coup d’œil dans le couloir.

— Eh bien… Dans la chambre principale, il y a un dressing entier rempli de vêtements. Il doit bien y avoir des trucs chauds là-dedans qui seront plus confortables que de porter ton manteau dans la maison.

Je serre les dents.

— Pas question que je porte les vêtements d’une morte.

— D’accord, mais tu es face à deux possibilités. Soit tu portes ses vêtements, soit tu portes ton manteau. Sinon, eh bien, tu continues d’avoir froid.

Je déteste l’idée de fouiller dans les placards à vêtements d’Adrienne Hale. Cependant, il n’est effectivement pas confortable de me promener à l’intérieur en manteau. Ma réaction est peut-être un peu bête. Je pourrais choisir quelque chose au fond du placard. Quelque chose qu’elle portait rarement. Pff, je suis prête à parier qu’une femme comme elle possède encore quelques tenues dont elle n’a même pas enlevé l’étiquette.

— D’accord, je grommelle. Je vais voir dans le dressing.

Ethan dépose un baiser au sommet de mon crâne.

— Eh bien… C’est raisonnable. Et quand tu auras trouvé quelque chose de chaud à te mettre, on pourra descendre déjeuner.

— Pas encore de la mortadelle. S’il te plaît.

Il affiche un sourire en coin.

— J’ai vu de la dinde aussi.

Je vais vomir la viande froide d’ici à ce que nous sortions d’ici.

Ethan retourne à son ordinateur portable pendant que je me dirige vers la chambre principale au bout du couloir. Je vais prendre un pull dans son armoire et basta. Et je ne fais que l’emprunter. Je le remettrai à sa place avant qu’on parte d’ici. Dans l’état exact où je l’aurai trouvé.

Je trouve le dressing du docteur Hale encore plus rempli à craquer de vêtements que dans mon souvenir. J’ai beaucoup d’habits, je ne vais pas mentir, mais les siens sont très classes. Toute sa garde-robe est à la pointe de la mode. Et non seulement ça, mais elle ne possède rien de décontracté. Hier soir, j’ai parcouru certains de ses tiroirs et j’ai eu l’impression qu’elle ne possédait même pas une paire de jeans.

Je parierais qu’il n’y a pas un seul vêtement dans ce dressing qui ait coûté moins de deux cents dollars.

J’étais partie pour dénicher au fond de son armoire un vêtement qu’elle portait rarement, au lieu de quoi mon attention se porte à nouveau sur le pull en cachemire blanc sur lequel j’ai bavé hier soir. J’adore le cachemire. Oui, enfin, comme tout le monde, quoi. Quel genre de taré n’aime pas le cachemire ?

Et le pull est si blanc… Comme de la neige immaculée.

Je l’attrape et le retire du cintre, puis je le passe sur ma tête, en gémissant presque d’extase de sentir la douceur de la matière sur ma peau. Oui, j’adore le cachemire.

Bon, d’accord, je n’ai pas fait exactement ce que j’avais dit. Mais ce serait presque un crime que de laisser un pull comme celui-là dans un placard, jamais porté. Il supplie d’être porté. Il pleure pour être porté.

Et ce n’est pas comme si Adrienne Hale allait revenir et exiger de l’enfiler, pour l’amour de Dieu.

28

Adrienne

Avant

Je regarde Luke couper des légumes de manière experte sur le plan de travail de ma cuisine. Contrairement à moi, qui suis nulle en cuisine, il est un excellent cuisinier. Nous commandons quand même souvent des plats à emporter, mais il aime bien me préparer quelque chose, les soirs où il est là. Ce qui est de plus en plus fréquent.

Luke et moi sortons ensemble depuis quatre mois. C’est un record pour ma part. Après un mois de relation, mon anxiété s’est atténuée au point que j’ai finalement consenti à ce qu’il passe la nuit ici. Et maintenant, il est là trois ou quatre nuits par semaine.

Il y a bien sûr des règles de base. Il doit rester de son côté du lit – pas de câlins au milieu de la nuit. Et si je ne me sens pas d’humeur à avoir de la compagnie, il doit partir sans discuter. Le premier mois, ça s’est produit plus souvent qu’à son tour. Mais ça fait des semaines que je ne lui ai pas demandé de partir.

La vérité, c’est que j’apprécie de plus en plus de partager mon lit avec lui. Les nuits qu’il passe à son appartement, je regarde la place vide de ce qui est devenu son côté du lit (le gauche), et je ressens une douleur dans la poitrine.

— Ça sent délicieusement bon, dis-je.

Luke prend une cuillère à long manche et remue la sauce qui mijote sur la cuisinière depuis vingt minutes. Il est sexy quand il cuisine, peut-être parce qu’il est doué pour ça.

— C’est une nouvelle recette. Tu vas l’adorer.

— Je n’en doute pas. J’aime tout ce que tu fais.

Et je t’aime, toi.

Cette pensée me vient à l’esprit malgré moi. Ces trois mots reviennent sans cesse et me narguent. Je ne peux pas les lui dire. D’abord, lui ne me les a pas dits. Et même s’il l’avait fait, je ne pense pas que j’y arriverais. Je ne suis même pas sûre que ce soit vrai.

Je n’ai jamais dit à un homme que je l’aimais. Ça doit sembler étrange, je n’en doute pas, compte tenu de mon âge. Des hommes m’ont déjà déclaré leur amour, et je ne leur ai pas rendu la pareille. Comparés aux femmes, les hommes sont statistiquement beaucoup plus rapides à exprimer des sentiments amoureux, malgré les stéréotypes qui prétendent le contraire. J’ai déjà conseillé des patients sur ce sujet et je leur ai toujours dit de ne pas prononcer les fameux trois mots si ce n’était pas ce qu’ils ressentaient.

Si je n’ai jamais dit à un homme que je l’aimais, c’est parce que je n’ai jamais eu l’impression d’aimer l’un de mes anciens partenaires.

Si j’en parlais à un thérapeute, je suis sûre qu’il aurait beaucoup à dire sur le manque d’intimité dans ma vie. Je n’ai jamais été proche de mes parents. Mon père était facteur et ma mère, réceptionniste. Ni l’un ni l’autre ne sont allés à l’université, et je ne parle pas de décrocher des tas de diplômes supérieurs. Ils n’ont jamais trop su quoi faire de moi.

Plus jeune, j’étais convaincue d’avoir été échangée contre un autre enfant à la naissance. Ou peut-être adoptée, étant donné que ma mère avait appris dans la vingtaine qu’elle ne porterait jamais d’enfant, et que j’avais été perçue comme un bébé miracle. Je rêvais de retrouver un jour mes parents biologiques, qui me comprendraient enfin.

Mais bien sûr, tout ça n’était qu’un fantasme puéril. Au bout du compte, ma mère a développé un cancer des ovaires alors que j’étais à la fac. Mon père, qui n’avait jamais compris l’utilité de l’université, a fait pression sur moi pour que j’abandonne mes études afin de l’aider à s’occuper d’elle pendant une chimiothérapie très violente. J’ai refusé et elle est morte presque exactement un an après le diagnostic. Six mois après avoir perdu l’amour de sa vie, mon père est mort d’une crise cardiaque.

Luke a également connu la perte d’un être cher. Même s’il n’aime pas en parler, j’ai réussi à lui soutirer quelques détails sur sa défunte épouse. Rencontrée à l’université. Un accident de voiture. Elle est morte sur le coup.

Il m’a raconté l’histoire de l’accident de voiture d’une voix monocorde, comme s’il refoulait ses émotions. Je lui ai demandé s’il avait consulté un psychothérapeute après l’accident, et il m’a répondu que oui, puis il a refusé de développer.

D’une certaine manière, cependant, c’est un soulagement qu’il ne parle pas de son précédent mariage. Car s’il s’ouvrait à moi, il pourrait s’attendre à ce que je fasse de même à propos de la perte de mes parents. Or je n’en ai aucune envie. Je préfère ne pas lui avouer que mes parents ne se sont jamais souciés de moi et que c’était réciproque.

— Tu peux garder la cuisinière quelques minutes ? me demande Luke.

Je me raidis. Quelques minutes, ça peut largement me suffire pour détruire ce repas.

— Pourquoi ?

— Le temps que j’aille chercher des vêtements de rechange dans ma voiture. Je n’aurai pas envie de ressortir plus tard.

— Ah.

— Tu sais… reprend-il avec un regard appuyé. Je ne suis pas obligé de vivre comme un nomade tout le temps.

Je recule d’un pas, le cœur battant. Est-ce qu’il veut emménager avec moi ? Il est venu si souvent ces derniers temps… Mais je ne peux pas envisager une telle éventualité. Même si je ne lui ai pas demandé de partir depuis longtemps, l’option reste là. Nous avons notre propre espace. S’il emménageait, il serait là tout le temps. Oui, c’est une grande maison, mais elle me semble soudain très petite.

— Détends-toi, Adrienne, se dépêche-t-il de préciser, je ne veux pas emménager. Je dis juste que tu pourrais peut-être m’accorder un tiroir ou quelque chose comme ça. Tu vois ?

Ma respiration ralentit.

— Ah. Oui, je pourrais faire ça. Je… Je suis désolée. Je ne voulais pas…

— C’est bon.

Il repose la cuillère qu’il avait à la main et m’attire à lui pour m’embrasser. Un de ces baisers qui s’éternisent et qui me donnent des picotements dans tout le corps. Il me fait toujours de l’effet, même après quatre mois.

— Je sais que tu es folle, c’est une des choses que j’aime chez toi.

Lui aussi, il flirte avec le mot « aimer ». J’aime ta sauce. J’aime que tu sois folle. Il va me le dire, je le vois écrit en gros sur son visage. C’est juste une question de temps.

Alors qu’il m’embrasse, un carillon retentit à la porte d’entrée. La sonnette. À vingt heures trente.

— Qui c’est, bon sang ? demande Luke.

J’attrape mon téléphone que j’ai laissé sur le comptoir de la cuisine et j’ouvre l’application caméra pour voir qui est à la porte d’entrée. Mon ventre se serre.

EJ.

La sonnette retentit à nouveau.

Luke se dirige vers la porte mais je lui attrape le bras.

— Ne réponds pas.

Il fronce les sourcils.

— Qui c’est ?

— Un patient. On ne répond pas. Il s’en ira.

Le front de Luke se plisse.

— Pourquoi est-ce qu’un de tes patients vient sonner chez toi à huit heures du soir ?

Je déglutis.

— C’est bon. Il a des problèmes avec les limites. Il vaut mieux l’ignorer.

La sonnette retentit à nouveau et le visage de Luke s’assombrit.

— Non, ce n’est pas bon. Je vais aller lui dire que ça ne se fait pas et qu’il doit te laisser tranquille.

— Non. Non !

Avant que Luke puisse quitter la cuisine, je lui saisis le bras, mon téléphone toujours dans l’autre main. Mes ongles s’enfoncent dans sa peau.

— Fais-moi confiance. Ignorons-le et il s’en ira. Je te le promets.

Je ne lâche pas son bras jusqu’à ce qu’il se détende. Il laisse échapper un soupir.

— OK. C’est toi la psy. Tu es mieux placée pour savoir.

La sonnette ne retentit plus, mais je ne me fais pas d’illusions. EJ n’est pas parti. Je regarde l’écran de mon téléphone pendant que Luke s’occupe de notre dîner. Au bout de quelques secondes, le message apparaît à l’écran :

Je sais que vous êtes à la maison.

Je jette un coup d’œil à Luke, puis tape ma réponse :

Je suis occupée.

Occupée avec votre petit ami ?

Je ne suis même pas étonnée qu’EJ soit au courant, pour Luke. Je ne pourrais jamais lui cacher une de mes relations. Habituellement, quand il se pointe tard le soir, il choisit des nuits où Luke n’est pas là. Il devient plus audacieux.

J’ai besoin d’un rendez-vous avec vous, docteur Hale.

Je suis occupée. Je peux vous voir demain après-midi.

Non. Demain matin.

Je me mords la lèvre inférieure. Il fait toujours ça. Il repousse les limites pour voir jusqu’où il peut aller. Va-t-il rendre publique cette vidéo simplement parce que je refuse de le voir le matin au lieu de l’après-midi ? J’imagine que non. Mais je n’en suis pas sûre. Et il est tellement impulsif qu’il pourrait le faire dans un moment de rage. Je dois donc jouer le jeu.

Je suis à sa merci. Je lui ai promis des rendez-vous hebdomadaires, qui se sont transformés en séances deux ou trois fois par semaine. Et ce ne sont pas des rendez-vous productifs. Souvent, il m’oblige à l’écouter décrire ses exploits sexuels dans tous leurs détails dégoûtants. Le pire, c’est qu’il sous-entend toujours que je pourrais vouloir m’y joindre. Cependant, il n’a jamais forcé la chose.

Jusqu’à présent.

Bien. Demain matin à dix heures. Soyez à l’heure, s’il vous plaît.

Je le suis toujours.

29

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 179 avec EJ, un homme de vingt-neuf ans souffrant d’un trouble de la personnalité narcissique.

EJ : Merci de m’avoir reçu si rapidement, doc.

DH : Je n’avais pas vraiment le choix, si ?

EJ : Ne le formulez pas comme ça. Vous appréciez nos rendez-vous autant que moi.

DH : En quoi puis-je vous aider aujourd’hui ?

EJ : Voilà ce qui se passe. Hier, je suis allé courir. C’est ce que vous m’avez conseillé, d’être plus actif. J’ai donc essayé de faire ce que vous m’avez suggéré.

DH : C’est super.

EJ : Ouais, sauf qu’en courant, je me suis tordu le genou.

DH : C’est malheureux.

EJ : J’ai très mal. Sur une échelle de un à dix, la douleur est à douze.

DH : Je ne crois pas vous avoir vu boiter.

EJ : Ce n’est pas ce genre de douleur. Croyez-moi, ça fait très mal. Au plus profond de moi.

DH : Je suis désolée de l’entendre.

EJ : Peut-être que vous pouvez m’aider. Surtout que c’est votre faute. Je veux dire, c’est vous qui m’avez dit d’aller courir.

DH : Je crains de ne pas savoir grand-chose sur les douleurs au genou. Peut-être devriez-vous prendre rendez-vous avec votre médecin traitant ?

EJ : Je n’ai pas de médecin traitant.

DH : Aux urgences alors.

EJ : Je ne pense pas que ce soit très grave. J’ai juste besoin de quelque chose pour soulager la douleur. J’espérais que vous pourriez me prescrire de l’oxycodone.

DH : Oxy…

EJ : Genre trente comprimés, ça devrait suffire. En dix milligrammes, je pense.

DH : Si vous avez une blessure au genou, vous devriez voir un spécialiste. Je suis psychiatre. Je ne suis pas formée pour traiter les douleurs au genou.

EJ : Ben, vous avez fait des études de médecine, non ?

DH : Oui, mais c’était il y a longtemps.

EJ : Peu importe. Mon genou va bien. J’ai juste besoin d’oxycodone pour tenir le coup. Comme je vous l’ai dit, trente comprimés devraient suffire.

DH : Je ne peux pas vous donner une ordonnance pour un narcotique. Ces médicaments sont contrôlés.

EJ : Ne me racontez pas de conneries. Vous prescrivez des choses bien plus fortes que l’oxycodone.

DH : Des traitements psychiatriques. Pas des stupéfiants. Je ne peux pas vous donner trente comprimés d’oxycodone. Je risquerais des ennuis.

EJ : Plus ou moins d’ennuis que si une vidéo sortait qui vous montrait en train de crever des pneus ?

DH : Je…

EJ : Je vous le répète, trente comprimés devraient suffire. C’est pas pour les vendre, hein. Je veux juste me débarrasser de cette douleur au genou. Ayez pitié de moi, doc.

DH : Je vais vous prescrire vingt comprimés. De cinq milligrammes.

EJ : Je ne pensais pas qu’on était en train de négocier.

DH : Je pourrais perdre mon permis d’exercer.

EJ : Trente comprimés. En cinq milligrammes, OK, si vous vous sentez mieux comme ça.

DH : D’accord. Mais c’est la première et la dernière fois.

EJ : Oui, oui. Bien sûr, doc. Je ne vous demanderai plus jamais d’oxycodone. Enfin, à moins que je me blesse à nouveau au genou.

30

Tricia

Aujourd’hui

Ethan nous prépare le déjeuner. J’ai proposé de le faire, puisqu’il s’est chargé des deux derniers repas, mais il a insisté.

— Tu es enceinte. Je dois prendre soin de toi.

Plus il réagit comme ça, plus je me sens ridicule d’avoir attendu si longtemps pour lui parler du bébé.

Il sort le paquet de dinde du réfrigérateur. Mais au lieu de les mettre sur le pain, il place les morceaux sur une assiette et les passe au micro-ondes, qu’il programme sur trente secondes.

— Qu’est-ce que tu fais ? je demande, perplexe.

— Les femmes enceintes ne doivent pas manger de viande froide, m’explique-t-il. Il faut la faire chauffer. Pour tuer les bactéries.

— Vraiment ?

Il acquiesce solennellement.

— J’ai lu que c’était très important. Tu pourrais tomber très malade.

— Ah…

Je repense au sandwich à la mortadelle. J’ai peut-être aussi mangé un sandwich au rosbif, plus tôt dans la semaine. Mon Dieu, il faut que je fasse plus attention. Ce truc, la grossesse, c’est drôlement délicat.

— Je suis contente que tu aies vérifié. Mais comment tu l’as su ? On n’a pas d’Internet.

Il hésite une seconde.

— Je ne l’ai pas appris aujourd’hui, évidemment. Je l’avais lu avant. Il y a longtemps. Je m’en suis souvenu, voilà.

— Ah.

Je ne vois pas bien pourquoi mon mari aurait lu, il y a des années, des articles sur ce que les femmes enceintes doivent ou ne doivent pas faire. Mais je ne vais pas le questionner. Peut-être qu’il a lu ça dans un article et que ça lui est resté en tête. Ça m’arrive parfois. C’est ainsi que j’ai appris l’existence de tremblements de terre sur la lune. On les appelle des séismes lunaires.

— Je me demande si tu vas accoucher d’une fille ou d’un garçon, dit-il en sortant la dinde chaude du micro-ondes.

— J’ai le pressentiment que c’est une fille.

— Sur la base de quoi ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. C’est juste une impression que j’ai.

Il sourit avec indulgence. Ethan est peut-être un gentil gars, mais il n’est pas spirituel. Il croit à la science et aux faits, et c’est le genre de personne à lever les yeux au ciel si je lui confie que j’ai un pressentiment sur le sexe de notre enfant.

— Si c’est une fille, je reprends, on pourrait lui donner le prénom de ta mère. Et si c’est un garçon, celui de ton père.

Un rideau tombe sur le visage d’Ethan. Il verse une cuillerée de mayonnaise sur l’un des sandwichs sans même prendre la peine de l’étaler.

— Je n’étais pas proche de mes parents.

Je fronce les sourcils devant la soudaine froideur qui s’est glissée dans sa voix.

— Comment ça se fait ?

— On ne l’était pas, c’est tout.

— Vous vous disputiez ?

Il prend un couteau sur le comptoir et commence à couper les sandwiches.

— Parfois. Je ne sais pas.

— Sur quels sujets vous vous disputiez ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu dois bien te rappeler quelque chose…

Ethan abat le couteau sur le plan de travail, assez fort pour que je sursaute.

— J’ai dit que je ne m’en souvenais pas, Tricia.

Je m’écarte.

— Pardon. Je ne voulais pas te contrarier.

Il lève vers moi ses yeux d’un bleu cristallin, qui étincelle.

— Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi curieuse de tout ? Pourquoi faut-il que tu saches tout sur tout le monde ?

Je me tords les mains.

— J’ai juste… Je n’ai pas besoin de tout savoir sur tout le monde. Je veux juste en savoir plus sur toi. Parce que tu es mon mari et que je t’aime.

Je ne sais pas pourquoi c’est si difficile pour lui de le comprendre. Ethan a rencontré tous les membres de ma famille – même ma grand-tante Bertha, qui a quatre-vingt-dix-neuf ans, était présente à notre mariage. Et je n’ai rencontré aucun membre de la sienne. Pas un seul.

C’est donc si mal d’être curieuse de savoir d’où il vient ? Après tout, il va devenir le père de mon enfant.

— Je ne veux pas parler de mes parents, assène-t-il, d’une voix calme, mais ferme. Ça… Ça fait remonter de mauvais souvenirs, d’accord ? Je veux aller de l’avant… avec toi. Je ne veux pas regarder en arrière.

— D’accord. Je comprends.

Ethan porte les assiettes contenant nos sandwichs à la dinde sur la table de la cuisine. Je me joins à lui, mais je suis un peu méfiante, après cet éclat de colère. Nous mangeons tous les deux, plus silencieux que d’habitude pendant les repas. De toute évidence, Ethan estime qu’il ne peut pas aborder certains sujets avec moi. Mais il a tort. Il doit comprendre qu’il peut tout me dire. Absolument tout.

Enfin, peut-être pas pile maintenant, alors que nous sommes piégés entre les murs d’une maison isolée sans possibilité d’en partir dans un avenir prévisible.

— Comment est-ce qu’on va sortir d’ici ? je lâche tout à trac.

Il jette un coup d’œil par l’une des baies vitrées. Le manteau blanc est toujours intact.

— Bonne question. J’aurais cru que Judy essaierait d’envoyer quelqu’un nous récupérer, à l’heure qu’il est.

Je mâche un morceau du sandwich à la dinde. Le micro-ondes l’a desséchée et la mayonnaise n’aide pas beaucoup.

— Et si elle ne sait pas qu’on est là ? Peut-être qu’elle nous a envoyé un texto pour nous prévenir qu’elle ne viendrait pas et suppose qu’on n’est pas venus non plus.

Il passe une main dans ses cheveux dorés.

— Oui, c’est possible. Mais d’ici lundi, les gens vont commencer à se demander où on est passés. Ta famille, mes collègues… Ils vont bien se rendre compte qu’on n’est pas là.

— Lundi ! j’explose. Tu veux dire qu’on va devoir rester ici une nuit de plus ?

— C’est si grave que ça ?

La nuit dernière a été l’une des moins reposantes de ma vie. Alors non, je ne suis pas très enthousiaste à l’idée d’en passer une autre ici.

Et Ethan aggrave encore la situation en ajoutant :

— Après tout, on va bientôt vivre dans cette maison.

Je tousse dans ma main libre.

— Euh, à ce sujet…

Il hausse immédiatement les sourcils.

— Quoi ?

Comment lui dire ? Comment détruire le projet de la maison de ses rêves ? Mais je ne peux pas vivre ici, moi. Je ferais des cauchemars toutes les nuits, jusqu’à finir assassinée dans mon sommeil – étranglée par un pull en cachemire blanc.

— Il y a des tas d’autres maisons sur le marché, je tente. Je ne veux pas me précipiter sur celle-ci et passer à côté de quelque chose de mieux.

— Mieux que ça ? Tricia, on visite des maisons depuis des mois. Il n’y a rien de mieux. Tout le reste, c’est de la merde.

Il n’a pas tout à fait tort. C’est la plus belle maison que nous ayons vue jusqu’à présent, et le prix est très raisonnable. Mais je ne peux pas vivre ici. Im-pos-sible.

— Je vais y réfléchir, je marmonne.

— Je la trouve juste parfaite.

Il dévoile ses dents blanches parfaitement alignées. Des années d’appareil dentaire, probablement. Mais je ne peux pas le lui demander, car ça reviendrait à l’interroger sur son passé. Or, apparemment, je n’y suis pas autorisée.

— Je nous imagine bien vieillir et élever nos enfants ici. Pas toi ?

— Si, je mens. Si, moi aussi.

31

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 183 avec PL, une femme de vingt-sept ans qui souffre de SSPT après avoir survécu à un événement extrêmement traumatisant, mais qui est quasiment rétablie.

PL : Docteur Hale, j’espère que ce n’est pas déplacé, mais je vous ai apporté un petit cadeau. En fait, un gros cadeau.

DH : Ah. Oh là là.

PL : C’est une idée de ma mère. Elle dit toujours que le bonheur ne vient pas de ce que l’on reçoit mais de ce que l’on donne.

DH : Oh. Oui.

PL : Elle a donc fait appel à un artiste, et nous avons utilisé la photographie qui figure au dos de votre livre. J’espère qu’il n’est pas trop grand ! Elle a pensé qu’il ferait très bel effet sur votre cheminée.

DH : Euh. Non, c’est… très joli.

PL : Vous êtes sûre qu’il vous plaît ? Ne vous sentez pas obligée de l’accrocher. Vous pouvez juste le remiser dans votre cave ou quelque chose comme ça.

DH : Non, je l’aime bien. Je vais l’accrocher.

PL : Nous tenions à faire quelque chose pour vous. J’étais dans un tel état quand j’ai commencé mes séances… Je n’arrivais pas à dormir. Je n’arrivais pas à penser correctement. Vous m’avez énormément aidée.

DH : Ce que vous avez vécu était traumatisant. Vous avez vu trois des personnes les plus proches de vous se faire assassiner pratiquement sous vos yeux. Ça prouve à quel point vous êtes forte.

PL : Je me sens forte maintenant. Ça n’a pas toujours été le cas. Merci pour ça.

DH : Oui. Je vous en prie.

PL : Et je suis heureuse que vous ayez pu inclure mon histoire dans votre nouveau livre. J’en suis honorée. J’espère qu’elle sera source d’espoir pour d’autres personnes.

DH : Oui…

PL : Après tout ce temps, je suis enfin capable d’aller de l’avant. Je sors à nouveau avec des gens. Je dors bien. Je ressens toujours une pointe de culpabilité à l’idée de pouvoir continuer à vivre ma vie alors que les autres ne peuvent pas. Vous pensez que c’est normal ? Est-ce que ça disparaîtra un jour ?

DH : Mmm.

PL : Docteur Hale ?

DH : Ah. Euh, oui, je pense… Oui, c’est une bonne idée. Euh… euh… Alors… vous dormez bien donc ?

PL : Docteur Hale ?

DH : Oui ?

PL : Je sais que ça peut paraître bizarre que je vous demande ça, mais… vous allez bien ?

DH : Moi ? Oui, ça va.

PL : Vous avez l’air… Je suis désolée, mais vous êtes un peu pâle. Et vous avez eu une absence, là, pendant une minute. D’habitude, vous n’êtes pas comme ça. Vous écoutez attentivement tout ce que je dis.

DH : Je vais bien. Je vous assure. Juste un peu… Mais ça va. Je vous le promets. Et j’adore le tableau. D’ailleurs, je vais l’accrocher au-dessus de ma cheminée dès que vous serez partie.

32

Adrienne

Avant

Allongée dans les bras de Luke, je ne peux m’empêcher de penser à l’ordonnance que j’ai rédigée pour EJ.

J’avais cru que passer la soirée avec Luke me changerait les idées. Et ç’a fonctionné un petit moment. Luke est doué pour me faire rire, même quand je suis d’une humeur massacrante. Mais ce soir, c’est une cause perdue. EJ a prétendu que ce serait la seule ordonnance qu’il me demanderait, mais il mentait. Je l’aurais su sans même voir le tressaillement sous son œil droit.

Il va continuer à m’en demander, ce sera sans fin. Il me poussera de plus en plus à bout.

Je dois l’arrêter.

Luke me serre les épaules, m’attire contre son corps chaud. J’essaie de chasser la pensée d’EJ de ma tête et de profiter d’être allongée à côté de lui. J’ai débarrassé un tiroir pour lui il y a quelques jours et, tandis qu’il le remplissait de ses vêtements, il m’est venu à l’esprit que ce ne serait peut-être pas si mal s’il vivait avec moi. Que ce serait bien de l’avoir à mes côtés tout le temps.

Pas tout de suite. Mais peut-être un jour.

— Ce portrait de toi, il est génial, commente-t-il. Il te ressemble trait pour trait.

C’était drôle de le voir bouche bée lorsqu’il a découvert le tableau, si démesuré que c’en est presque comique, accroché au-dessus de la cheminée. D’ailleurs, je l’ai installé en partie pour le faire rire. Mais je l’ai aussi fait pour ma patiente. Son expérience traumatisante a été au cœur de mon dernier livre. Elle a réalisé beaucoup de progrès avec moi, et je pense que nous allons bientôt mettre un terme à nos séances.

— Tu ne trouves pas qu’il est trop gigantesque ? je demande.

Il me serre à nouveau dans ses bras.

— Pas du tout ! Il est hors du commun. Comme toi.

— Je suis contente qu’il te plaise.

— Je l’adore.

Il pose les lèvres sur mon front tout en m’étreignant de plus belle.

— Et aussi, je t’aime… toi.

Et voilà. Les trois mots autour desquels nous tournons tous les deux depuis plusieurs semaines. Il a enfin craqué et me les a dits, comme je l’avais prédit. J’ai déjà entendu ces mots à plusieurs reprises, mais cette fois-ci, je fais quelque chose de complètement inattendu, déplacé et qui ne me ressemble absolument pas.

Je fonds en larmes.

Luke est ébranlé par ma réaction. Il s’écarte et se redresse maladroitement pour s’asseoir dans mon grand lit.

— Eh, Adrienne, ne pleure pas.

— Je ne pleure pas, je réponds bêtement en passant une main sur mes yeux mouillés. Non, ça va.

Il me prend cette main.

— Je ne l’ai pas dit pour que… Écoute, je n’ai pas dit ça pour te contrarier. Tu n’as pas à me répondre. C’est juste qu’à ce moment-là, je l’ai ressenti, alors je l’ai dit. Et je ne le regrette pas, mais ça ne change rien. Je… Je voulais que tu le saches, voilà. Mais je ne serai pas blessé si tu ne me le dis pas. Je te promets.

Il est adorable. Tellement gentil. J’aimerais pouvoir être heureuse avec lui. J’aimerais que ma vie ne soit pas si compliquée.

— Je ne pleure pas à cause de… de ça.

Je m’essuie le nez du revers de la main, regrettant de ne pas avoir de mouchoir. Et là, comme par magie, Luke me sort un Kleenex que j’accepte avec reconnaissance.

— C’est autre chose, je reprends. J’ai un problème. Ça n’a rien à voir avec toi.

— Ton problème avec l’intimité ?

Je lève la tête brusquement.

— Non ! Pas ce genre de problème.

Il se frotte la mâchoire. Il se rase tous les matins maintenant, parce qu’il sait que je l’aime mieux comme ça, mais c’est presque l’heure d’aller au lit et il a le menton couvert d’un début de barbe rêche.

— OK, je suis désolé. J’ai cru… Quel genre de problème ?

— Je… je suis victime d’un chantage. Par un patient.

La mâchoire de Luke s’en décroche. Il a l’air encore plus abasourdi que devant le portrait géant au-dessus de la cheminée.

— Du chantage ?

J’acquiesce.

— Punaise, fait-il, médusé. C’est le type qui se pointe au milieu de la nuit et qui t’envoie des textos tout le temps ?

J’acquiesce à nouveau.

Il passe une main tremblante dans ses cheveux courts.

— Punaise, répète-t-il. Je n’arrive pas à y croire… Comment est-ce qu’il te fait chanter ?

— Il a une vidéo de moi. Qui pourrait ruiner ma carrière.

Ses yeux s’écarquillent.

— Une vidéo ?

— Ce n’est pas sexuel, je me hâte de préciser avant qu’il ne laisse libre cours à son imagination. Mais c’est quelque chose dont je ne suis pas fière.

— C’est vraiment si grave ?

Je déglutis.

— Oui, assez. Et il me tient ça au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès. Je ne peux rien y faire. À moins que…

— À moins que quoi ?

Mes paumes sont moites. Je les essuie sur la couverture à côté de moi.

— Eh bien… Tu m’as dit que lorsque tu étais au lycée, tu étais assez doué pour pirater les ordinateurs, non ?

Luke reste silencieux un moment et baisse les yeux sur moi.

— Oui…

— Tu pourrais peut-être trouver la vidéo et… l’effacer.

Il s’écarte de moi, le regard toujours méfiant.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ? Tu as dit que tu savais comment faire.

— Ce n’est pas si simple. Je ne peux pas pirater l’ordinateur d’un inconnu et effacer une vidéo. Peut-être que si j’étais chez lui…

— Et si je pouvais te faire entrer chez lui ?

Il prend une brusque inspiration.

— Adrienne, qu’est-ce qu’il y a sur cette vidéo ?

Une nouvelle vague de larmes monte à la surface.

— Quelque chose de grave, d’accord ? Tu ne peux pas juste me faire confiance et m’aider ? J’ai besoin de toi, Luke. Tu es le seul à pouvoir m’aider, là.

Il se penche en avant sur le lit et se frotte les tempes du bout des doigts. Il n’aime pas ce que je lui demande, pourtant je sais déjà qu’il va accepter. Il n’a jamais dit non à quoi que ce soit que je lui aie demandé. Je suis peut-être en train de tomber amoureuse de lui, mais il est encore plus amoureux de moi.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse exactement ? demande-t-il enfin.

Je me redresse dans le lit.

— Je vais te donner les clés de son appartement. Tu vas chez lui, tu entres dans son ordinateur et tu supprimes toute trace de la vidéo.

— Et comment tu vas récupérer ses clés ?

— Laisse-moi m’occuper de ça.

— Tu sais… Même si on l’efface de son téléphone et que j’arrive à accéder à son ordinateur, que je trouve la vidéo et que j’en efface toute trace, il se peut qu’il en ait une copie ailleurs.

— Je ne pense pas.

Je connais EJ, il n’est pas assez organisé pour avoir anticipé tout ça.

Luke laisse retomber sa tête contre l’oreiller.

— Je ne sais pas, Adrienne. On pourrait s’attirer beaucoup d’ennuis.

— S’il te plaît, aide-moi, Luke.

J’attrape sa main, j’entrelace mes doigts aux siens. Sa main est tellement plus grande et plus chaude que la mienne.

— Tu es le seul à pouvoir m’aider. J’ai besoin de toi. Je… je t’aime.

C’est un coup bas. Il m’a dit qu’il m’aimait, et je ne lui réponds que maintenant alors que j’ai besoin de lui. Je l’aime, je l’aime vraiment, mais le timing de ma déclaration est plus que suspect.

Étonnamment, pourtant, ma tactique éhontée fonctionne. Son visage s’adoucit et son expression réservée disparaît. Il serre ma main dans la sienne.

— D’accord, dit-il. Je vais le faire.

33

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 181 avec EJ, un homme de vingt-neuf ans souffrant d’un trouble de la personnalité narcissique.

DH : Je suis désolée de vous avoir fait attendre aujourd’hui.

EJ : Ce n’est pas grave, doc. J’apprécie que vous ayez laissé la bouteille de Cheval Blanc sur la table basse. Vous savez que c’est mon préféré, hein ? La meilleure salle d’attente de médecin de toute cette fichue ville.

DH : Je savais que vous apprécieriez.

EJ : Que dire ? J’ai un faible pour une bonne bouteille de vin. C’est un quelle année ?

DH : 1948.

EJ : Waouh ! Vous ne lésinez pas sur les moyens.

DH : Vous payez assez cher pour être ici. Enfin, plus vous. Mais d’autres personnes le font.

EJ : Oui. Dommage…

DH : Pardon ?

EJ : Désolé, je… J’ai juste eu une drôle de sensation, la tête qui tourne. Comme si la pièce entière tournoyait ou quelque chose comme ça.

DH : Combien de verres de vin avez-vous bus ?

EJ : Je ne sais pas. J’ai bu à la bouteille.

DH : Entière ?

EJ : Oui.

DH : Bien.

EJ : Quoi ?

DH : Rien. Peu importe. Ça va ?

EJ : Je, euh… doc, je me sens…

DH : Vous allez bien ?

34

Adrienne

Avant

EJ est inconscient.

C’est arrivé vite. Si vite que je crains qu’il n’ait absorbé une trop grande quantité de l’Ativan que j’ai broyé et mélangé au Cheval Blanc. Je ne savais pas exactement quelle quantité utiliser, parce que je ne savais pas combien il allait en boire, alors j’en ai versé suffisamment pour qu’un seul verre suffise à l’assommer. Il s’est avéré qu’il a bu toute la bouteille.

Je me lève de mon bureau pour me positionner au-dessus de lui. Ses traits, presque trop beaux, sont relâchés, un peu de bave lui dégouline au coin de la bouche et ses cheveux blondis par le soleil sont tellement enduits de gel coiffant qu’ils pourraient rayer le marbre. J’ai une paire de ciseaux dans le tiroir de mon bureau et, un instant, je suis prise d’une envie presque irrépressible de les sortir et de les lui plonger dans la poitrine. Ça mettrait fin au chantage une fois pour toutes.

Bien sûr, ce serait d’une stupidité crasse. Je suis sûre que la police découvrirait qu’il est venu ici pour un rendez-vous et qu’il n’en est jamais reparti. Je préfère ne pas finir en prison pour meurtre. Peu importe que la victime l’ait réellement et sincèrement mérité. Et que le monde serait meilleur sans lui.

Au lieu de me laisser aller à mon petit fantasme, j’attrape mon téléphone et j’envoie un message :

Descends au rez-de-chaussée.

Je contourne le bureau. Le téléphone d’EJ dépasse de sa poche. Je l’en fais glisser délicatement, même si vu la profondeur de son sommeil, je doute qu’il se réveille, y compris si je le voulais. Il a un iPhone d’un modèle un peu plus récent que le mien. Je prends sa main droite et applique son pouce sur le bouton d’accueil. La cellule lit son empreinte digitale et l’écran se déverrouille instantanément. Je relâche sa main et son bras retombe mollement sur le canapé.

J’entre dans sa galerie photo. Il n’en a pas beaucoup. J’ai l’impression qu’EJ est un peu solitaire – il ne parle presque jamais de ses amis. La plupart sont des photos de lui devant un miroir, torse nu. Et quelques autres où il bande ses muscles. Même certaines de lui complètement nu. Que je fais défiler rapidement.

Après les photos de nus, il y en a de moi. Prises sans ma permission, évidemment. Un cliché me montrant sortant de chez moi. Montant dans ma voiture. Et puis une photo floue de ce qui semble être la fenêtre de ma chambre. Dieu merci, les stores sont en grande partie fermés et on ne voit pas grand-chose.

Une fois que je me serai débarrassée de cette fichue vidéo, cet homme ne mettra plus jamais les pieds sur ma propriété. J’obtiendrai une ordonnance restrictive s’il le faut.

Enfin, je trouve ce que je cherche. La vidéo du parking. Je la regarde encore une fois, au bord de la nausée. J’espérais que ce ne serait pas aussi grave que je le pensais, mais si. C’est vraiment grave. À force de regarder autour de moi pour m’assurer que personne ne me voit, j’ai l’air immédiatement suspecte, avant même de crever le pneu. Et puis je le crève. Et là, l’expression de mon visage est presque démoniaque.

Je sursaute en entendant frapper à la porte de mon bureau. Je vais ouvrir doucement : Luke est là, un pli profond entre les sourcils.

— OK, dit-il. Me voilà.

Je lui tends le téléphone.

— Voilà la vidéo. Je veux que tu en élimines toute trace sur ce téléphone.

Il me prend l’appareil, sans pouvoir effacer son air désapprobateur. Son index survole l’écran et je lui attrape le bras.

— Ne la regarde pas, lui dis-je.

— Je n’allais pas le faire.

Je pince les lèvres.

— Tu avais l’air prêt à appuyer sur « Lecture ».

Il laisse échapper un soupir.

— Je ne peux pas effacer cette vidéo du téléphone si tu ne me laisses pas toucher l’écran, Adrienne.

Très bien. Je recule respectueusement d’un pas et le laisse faire ses manipulations avec le téléphone. Pendant qu’il s’en occupe, je retourne dans le bureau, où EJ est toujours affalé sur mon canapé en cuir. Je l’observe, essayant de repérer les mouvements de sa poitrine. Il est très, très immobile.

Bon sang, je ne l’ai pas tué, quand même ?

Très doucement, je pose les doigts sur son poignet gauche, au niveau de l’artère radiale. Je retiens ma respiration, tout en cherchant son pouls.

Je ne sens rien. Oh non !

Juste avant que je ne commence à paniquer, il est secoué d’un frisson et change de position sur le canapé, me retirant du même coup sa main. Dieu merci, il est vivant. En revanche, il va falloir que je l’aide à rentrer chez lui.

Je fouille doucement dans sa poche et j’en sors son trousseau. Il a les clés de sa Porsche sur l’anneau, ainsi que quelques autres. Je ne sais pas laquelle ouvre sa porte d’entrée, mais il n’y en a pas tant que ça. Luke saura se débrouiller une fois sur place.

Lorsque je sors du bureau, Luke est planté là, les bras le long du corps, le téléphone d’EJ dans sa main droite.

— C’est fait, dit-il.

— Et tu n’as pas regardé la vidéo ?

— Non.

— Tu le jures ?

— Je le jure.

Il me tend le portable et je dépose les clés de la maison dans sa paume. Il prend une brusque bouffée d’air en les voyant.

— Adrienne, dit-il doucement, je n’ai vraiment pas envie de faire ça.

Ça ne va pas recommencer. J’étais partie du principe que s’il se pointait ici, il allait cesser de protester.

— Ce n’est pas si grave.

Ses yeux sont écarquillés derrière ses lunettes.

— Si, c’est grave. On l’a drogué, et maintenant on s’introduit chez lui et on pirate son ordinateur. Alors si, c’est vraiment grave.

Il existe une expérience célèbre – ou devrais-je dire, tristement célèbre – conduite par un psychologue de Yale nommé Stanley Milgram. L’expérience visait à mesurer la capacité des participants à accomplir des actes horribles lorsqu’ils en recevaient l’ordre d’une figure d’autorité. Les sujets étaient amenés à croire qu’ils participaient à une expérience dans laquelle ils étaient un « enseignant » administrant des chocs électriques à un autre sujet – l’« apprenant » – chaque fois qu’il se trompait dans la réponse à une question.

En réalité, l’apprenant était un acteur. Et les chocs électriques étaient factices.

Pendant l’expérience, l’apprenant demandait grâce. Il suppliait qu’on interrompe l’expérience. Se plaignait d’un problème cardiaque. Mais l’expérimentateur qui supervisait l’étude disait au sujet de continuer à administrer des chocs de plus en plus intenses. Les sujets étaient de plus en plus mal à l’aise à mesure que l’expérience avançait, mais voici la partie la plus étonnante : chaque sujet a administré des chocs d’au moins 300 volts. Et plus de la moitié d’entre eux, un choc de 450 volts – létal, s’il avait été réel.

Le but de l’expérience était d’expliquer la psychologie génocidaire. Que les nazis avaient commis des actes terribles simplement parce qu’on leur avait ordonné de le faire. Mais j’ai une autre interprétation.

Je crois que tout être humain est capable de faire des choses terribles si on le pousse à bout.

Et c’est la même chose pour Luke.

— S’il te plaît, fais-le pour moi, Luke.

Mes yeux se remplissent de larmes, dont je ne sais pas si elles sont réelles ou simulées.

— Tu es le seul à pouvoir m’aider. C’est un type affreux. Il va me détruire si je ne retire pas cette vidéo de son ordinateur.

Il secoue la tête.

— Quoi qu’il y ait sur cette vidéo… tu devrais peut-être faire avec.

— C’est impossible.

— Eh bien, je ne me pense pas capable de le faire.

Je recule d’un pas.

— Alors, c’est ça. Tu vas laisser cet homme détruire toute ma vie quand tu as la possibilité de l’arrêter.

— Adrienne…

Les larmes coulent sur mes joues, à ce stade.

— Tu ne me fais pas confiance. Même après tout ce temps.

— Si, je te fais confiance.

— Alors pourquoi tu refuses de m’aider ?

Luke fixe le trousseau de clés qu’il tient dans sa main. Il expire lentement.

— D’accord, je ferai de mon mieux. Mais je ne te promets rien.

— Merci, Luke.

Je noue mes bras autour de son cou dans un geste d’affection inhabituel chez moi. D’habitude, c’est lui qui est affectueux. Mais cette fois, il reste là, raide, sous mon étreinte.

Luke enregistre dans son GPS l’adresse de la maison d’EJ, puis il s’en va, en promettant de m’envoyer un texto quand il sera sur le chemin du retour. Je ne sais pas ce que je vais faire s’il me dit qu’il n’arrive pas à entrer dans cet ordinateur. Pour l’instant, je n’ai pas de plan B. Mais je crois en Luke. Il peut le faire.

Ça fait plus d’une heure que Luke est parti.

Pendant tout ce temps, je surveille EJ, endormi sur mon canapé. Lorsqu’il devient trop silencieux, je m’approche pour m’assurer qu’il respire encore. Mais il va bien. Si je craignais au début qu’il se réveille trop tôt, ce n’est plus le cas. Il est vraiment dans les vapes. Ma plus grande inquiétude, désormais, c’est de savoir comment je vais faire pour le ramener chez lui. Luke ne sera pas ravi de m’aider, mais je ne pense pas pouvoir me débrouiller seule.

En parlant de Luke : qu’est-ce qui lui prend tant de temps ?

Je me ronge l’ongle du pouce en pensant à tout ce qui a pu mal tourner. Peut-être que Luke n’a pas réussi à entrer dans l’ordinateur, qui est sans aucun doute protégé par un mot de passe. Peut-être qu’un voisin l’a vu entrer dans la maison et a appelé la police. Ou alors, le plus probable, c’est qu’il a décidé de renoncer et que je ne le reverrai plus jamais.

Puis mon téléphone vibre. Le nom de Luke s’affiche sur l’écran.

Je m’en saisis et j’appuie sur le bouton vert.

— Allô ? Luke ?

— C’est fait.

Toute l’anxiété s’évacue de mon corps et j’ai l’impression d’être sur le point de m’évanouir.

— Vraiment ? Tu l’as effacée de son ordinateur ?

— Oui.

— Oh, mon Dieu, je souffle. Merci. Merci beaucoup. C’était… c’était difficile ?

Un long silence me répond à l’autre bout du fil.

— Je ne veux pas en parler.

— D’accord. (Je me racle la gorge.) Tu reviens chez moi ?

Sa voix est monocorde.

— Oui.

Je serre le téléphone si fort que mes doigts me picotent.

— D’accord. Merci d’avoir fait ça, Luke.

— Ouais.

— Je… Je t’aime.

— À plus tard.

Et il me raccroche au nez.

Je baisse le téléphone et fixe l’écran vide, le ventre serré par un sentiment de malaise. Luke est en colère contre moi. Il a perdu tout respect pour moi. Je ne sais pas s’il a regardé la vidéo ou non, mais est-ce important ? Il est en colère, parce que je l’ai forcé à faire ça.

J’ai agi ainsi pour sortir EJ de ma vie. Par la même occasion, sans le vouloir, j’en ai peut-être également éliminé Luke.

Mes yeux se remplissent de larmes bien réelles. Je ne veux pas perdre Luke. Je ne regrette pas de lui avoir fait cette demande, parce que je n’avais pas le choix. Je ne veux pas arrêter de le voir. Je ne veux pas qu’il vide le tiroir que je lui ai attribué dans ma chambre. Je veux vider d’autres tiroirs pour lui.

Je veux qu’il emménage avec moi. Je n’ai jamais ressenti ça auparavant, mais je m’en rends compte maintenant. Je veux qu’il soit là tous les soirs. Pour le reste de ma vie.

Je ne peux pas le perdre à cause de cette histoire. Je ne peux pas.

35

Tricia

Aujourd’hui

La dernière cassette d’EJ s’achève. Peu après le déjeuner, j’ai récupéré le reste des cassettes de ce patient dans la pièce cachée, et maintenant je les ai toutes écoutées. Celle-ci, la dernière donc, est étiquetée en noir, et non en rouge comme toutes les autres séances finales, pourtant il n’y a pas d’autres cassettes après. Et elle ne dure que vingt minutes environ.

Le plus étrange, c’est la façon dont EJ parle, vers la fin de l’enregistrement. Il bredouille presque, pourtant le docteur Hale ne semble pas s’en inquiéter le moins du monde. Elle est médecin, quand même. Ne devrait-elle pas s’alarmer que son patient ait des troubles de l’élocution ?

EJ mentionne avoir consommé du vin. Mais s’il est comme Ethan, même une bouteille de vin ne suffit pas à ce qu’il s’exprime comme ça.

C’est étrange.

Maintenant que j’ai terminé la pile des cassettes d’EJ, je décide de faire une pause. J’ai écouté des cassettes ici tout l’après-midi, et le soleil a maintenant baissé dans le ciel. Il semble bien que nous soyons condamnés à passer une autre nuit ici.

Je ne sais pas quoi dire à Ethan. Il veut acheter cette maison, et moi je ne peux même pas l’imaginer. Je l’aime, mais pas assez pour vivre ici.

Je retire mon alliance en or et me remémore le jour où Ethan l’a glissée à mon doigt. Il y a des années, avant de rencontrer Ethan, j’avais été fiancée à un autre homme et nous avions prévu un mariage gigantesque, mais finalement ça n’avait pas fonctionné. Cette fois, tout ce que je voulais, c’était une petite cérémonie parfaite. Tellement intime que, pendant un instant, quand nos yeux se sont croisés devant l’autel, c’était comme si nous étions seuls au monde.

Ethan et moi sommes faits l’un pour l’autre. Je le sais. Je veux lui donner tout ce à quoi il aspire, mais je ne sais pas si je peux lui donner ça. Cette maison.

J’incline un peu l’anneau pour pouvoir lire l’inscription. « Ethan + Tricia pour toujours. » J’aime cette inscription… Je la relis parfois pour me réconforter. J’y crois de tout mon cœur. Ethan et moi sommes faits l’un pour l’autre, et nous serons ensemble pour toujours. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Un bruit à l’extérieur du bureau me fait sursauter et la bague m’échappe des doigts. Malheureusement, elle atterrit sur la tranche et se met à rouler. Elle traverse le bureau, tombe au sol et, avant que je puisse l’arrêter, elle roule sous le canapé en cuir.

Super. C’est bien ma veine.

Je me mets à genoux, les coudes au sol. La base du canapé est basse, il ne doit y avoir guère qu’un centimètre d’espace entre elle et le sol. En plus, il est poussé contre le mur. Je plisse les yeux pour regarder en dessous, mais tout est sombre. Je suis incapable de deviner où ma bague a bien pu passer.

Mon sac à main étant sur le bureau, j’en sors mon téléphone et j’allume la lampe de poche. Je vois un peu mieux, mais surtout des moutons et de la poussière. Pas de bague qui attrape la lumière de mon téléphone.

Bon sang !

J’essaie de glisser mon bras sous le canapé, malheureusement l’interstice n’est pas assez large. J’arrive à passer ma main à peu près jusqu’au poignet, pas plus loin.

Je me redresse, songeant trop tard que j’aurais dû enlever mon pull en cachemire blanc avant de me mettre sur les coudes. Je fais de mon mieux pour le dépoussiérer, puis je réfléchis aux options qui s’offrent à moi.

Je n’arriverai jamais à récupérer cet anneau sans déplacer le canapé. Je pourrais essayer de le bouger toute seule, mais je ne sais pas si c’est une bonne idée, vu que je suis enceinte. J’ai entendu dire qu’il ne fallait pas soulever trop de charges lourdes.

Il ne reste qu’une solution. Je dois demander à Ethan de m’aider.

Il est probablement encore à l’étage en train de travailler. À moins que le bruit qui m’a fait sursauter, ç’ait été lui qui descendait pour le dîner. Quoi qu’il en soit, il ne demandera pas mieux que de m’aider avec le canapé. Il adore faire ce genre de choses. Les demoiselles en détresse, tout ça.

Quand je sors du bureau du docteur Hale, le rez-de-chaussée est silencieux. Ethan n’est pas descendu. Je n’entends personne. Il doit encore travailler à l’étage.

Puis j’entends un grincement en haut. Et quelque chose qui ressemble à une porte qui claque.

Sans doute Ethan. Je sais déjà qu’il travaille là-haut. Il est probablement allé aux toilettes ou quelque chose comme ça. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter.

Je monte l’escalier, irritée que la lumière du couloir soit éteinte à l’étage. Il y a trop peu d’interrupteurs dans cette maison. Bien sûr, Ethan avancerait que c’est quelque chose de facile à régler. Nous pourrions installer un interrupteur en bas, qui contrôlerait la lumière du couloir à l’étage. Ou nous pourrions installer un capteur qui l’allumerait automatiquement lorsque nous monterions l’escalier.

Lorsque j’arrive en haut des marches, la première chose que je fais est d’allumer la lumière. Je pousse un soupir de soulagement dès que le couloir s’éclaire, même si c’est faiblard. Je déteste cette maison quand il y fait noir. Je me sens beaucoup mieux quand les lumières sont allumées.

Jusqu’à ce que je remarque que la corde pendue au plafond, qui permet l’accès au grenier, oscille. Comme si la trappe du grenier avait récemment été mise en mouvement.

C’est peut-être le vent. Mais il n’y a pas beaucoup de courants d’air à l’intérieur de la maison. Et même s’il y avait une légère brise, la corde se balance quand même pas mal.

Je ne vais pas penser à ça pour l’instant. Je vais avertir Ethan pour la bague, on va la récupérer, et ensuite je lui demanderai de monter vérifier le grenier. Ce n’est pas négociable. Je n’emménage pas dans cette maison tant qu’il n’aura pas vérifié là-haut.

Je frappe à la porte de la pièce qu’utilise Ethan, la main étrangement nue sans mon alliance. Je ne la porte que depuis six mois, mais elle est devenue une partie de moi. Elle me manque déjà.

— Entre ! crie-t-il.

J’entrouvre la porte et je trouve Ethan toujours au bureau, assis devant son ordinateur dans la même position que tout à l’heure. C’est comme s’il n’avait pas bougé d’un pouce.

— Tu as faim ? me demande-t-il.

— En fait, j’ai besoin de ton aide.

Il arque un sourcil.

— Ah ?

Je lève la main gauche.

— Mon alliance a roulé sous le canapé. J’ai besoin que tu le déplaces pour que je puisse la récupérer.

Il penche la tête sur le côté.

— Pourquoi l’as-tu enlevée ? Tu faisais semblant d’être célibataire ?

Je ricane.

— Non. Je regardais juste l’inscription.

Un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Ethan et Tricia pour toujours.

— C’est ça.

Ethan s’étire en se levant de sa chaise, ce qui me donne un aperçu des poils dorés de son ventre. Il referme son ordinateur portable, mais le laisse là. Il a manifestement l’intention de retravailler plus tard. Il s’investit à fond dans cette start-up. Il en a eu une dans le passé qui n’a pas bien marché, mais celle-ci est un succès en puissance.

— Au fait, juste avant que j’entre ici, est-ce que par hasard tu es allé dans une autre pièce ? Peut-être la salle de bains ?

S’il te plaît, dis oui. S’il te plaît.

Il fronce les sourcils.

— Non, je suis assis ici à travailler depuis au moins une heure.

Bien sûr. Je ne suis pas surprise le moins du monde.

Il me suit dans l’escalier jusqu’au bureau du docteur Hale. Je retiens mon souffle un instant quand j’essaie de me rappeler si j’ai bien caché les cassettes dans le tiroir avant de quitter la pièce. Je suis soulagée en y entrant de constater que je n’ai pas oublié de les mettre à l’abri des regards. Je n’ose imaginer la réaction d’Ethan s’il découvrait ce que j’ai fait ici.

Il regarde le canapé et croise les bras.

— C’est là-dessous que tu l’as perdue ?

J’acquiesce.

— J’en suis quasi certaine. Je l’ai vue rouler.

— Très bien.

Il se penche et attrape le bord du canapé. Il faut croire qu’il n’est pas aussi lourd que je le pensais, car il l’écarte facilement. Presque immédiatement, j’aperçois le petit cercle d’or sur le sol.

— La voilà ! je m’écrie.

Je me penche pour ramasser l’anneau, mais en approchant du sol, je me rends compte qu’il y a quelque chose d’autre là-dessous. Une sorte de poignée. Pourquoi y a-t-il une poignée par terre ?

Instinctivement, je tape du talon de mon pied nu sur les planches du parquet. Et je m’en aperçois alors.

Le sol est creux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Ethan.

Je ramasse ma bague et la remets rapidement à mon annulaire. En me redressant, je tape à nouveau le sol du pied.

— Il y a une sorte de compartiment ou quelque chose comme ça ici. C’est creux.

— Vraiment ?

Ethan me rejoint et tape aussi le parquet avec son pied. Le son est caractéristique.

— Il y a quelque chose là-dessous, j’insiste en fixant les lattes.

— Je pense que tu as raison.

Ethan saisit à nouveau le canapé et le déplace de l’autre côté de la pièce. Maintenant qu’il n’est plus là, je vois un rectangle au sol, une sorte de grand compartiment sous le plancher.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans ? D’autres cassettes ? Oui, c’est une possibilité, pourtant j’ai le sentiment que ce n’est pas ça. J’ai aussi le sentiment que nous sommes les premiers à découvrir ce compartiment caché depuis le docteur Hale.

— À ton avis ? me demande Ethan avec un large sourire. Un trésor caché ?

— Je ne sais pas…

— Eh bien, ouvrons-le et voyons.

Il se penche pour attraper la poignée, mais avant qu’il fasse quoi que ce soit, je lui saisis le bras.

— Peut-être qu’on ne devrait pas. Peut-être qu’on devrait prévenir la police et les laisser regarder.

— Tu rigoles ? Tu n’as vraiment pas envie de regarder ? Qui êtes-vous, et qu’avez-vous fait de ma femme ?

Je grimace.

— Pardon. C’est juste que… je ne sais pas, si c’est une scène de crime ou quelque chose comme ça. Il ne faudrait rien contaminer. Imagine qu’il y ait des empreintes à préserver ?

— Non. C’est probablement un endroit où la toubib planquait ses bijoux ou un truc du genre. Tu pourrais te servir, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Il s’imagine honnêtement que je toucherais à l’un de ses bijoux ? Jamais. J’ai déjà hésité à prendre son pull alors même que je me gelais. D’ailleurs, je regrette de l’avoir fait, il me brûle la peau.

— Ce n’est pas grand-chose, insiste Ethan en haussant les épaules. Allez, ouvrons-le.

— Non, s’il te plaît…

Mais il ne m’écoute pas. Il se penche, saisit la poignée et soulève le couvercle du compartiment caché.

Et quand je vois ce qu’il y a à l’intérieur, mon estomac se soulève.

36

Adrienne

Avant

J’attends déjà Luke derrière la porte d’entrée lorsqu’il revient avec les clés. Je l’ouvre à la volée avant qu’il n’ait le temps de frapper. Il cligne des yeux, surpris, la main en l’air.

— Bonjour, lui dis-je.

Pour la première fois, je me rends compte qu’il ne s’est pas rasé aujourd’hui. Il a ce début de barbe au menton qu’il avait toujours lorsqu’il travaillait à la clinique. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, il s’est mis à se raser tous les jours, parce qu’il sait que je le préfère ainsi.

— Salut.

Il plonge la main dans sa poche et en sort les clés. Qu’il lâche dans ma main comme si elles étaient sales.

— Tiens.

— Encore merci.

— Hum.

— Tu, euh… (Je me gratte le cou.) Tu as tout enlevé de l’ordinateur ?

— Je t’ai dit que je l’avais fait, non ?

Il y a de l’agacement dans sa voix, un ton auquel il ne m’a pas habituée. Il est toujours si gentil, d’un tempérament si doux que j’ai du mal à l’entendre me parler ainsi.

— Mais comme je te l’ai aussi précisé, je ne peux pas être certain qu’il n’y a pas d’autres copies ailleurs dans sa maison.

— Tu as regardé un peu partout ?

Il me fusille du regard.

— Non.

— Ah. (Je toussote.) Et, euh, tu n’as pas… regardé la vidéo, n’est-ce pas ?

— Si.

Mon visage s’enflamme.

— Luke, tu m’avais promis !

Il fronce les sourcils.

— Eh bien, c’est trop tard. Je l’ai regardée. Il fallait que je sache ce que tu avais fait de si grave pour te mettre ainsi en quatre dans le but de t’en débarrasser.

Je baisse la tête.

— Je ne voulais pas que tu voies ça.

Ses yeux marron, habituellement doux, lancent des éclairs.

— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? Tu as crevé les pneus d’un type ? Pourquoi tu as fait ça ?

Je détourne les yeux, incapable de le regarder. Ce que je dis n’a plus d’importance. Je l’ai perdu.

— C’était une mauvaise journée. Ça ne t’est jamais arrivé ? Tu as passé une mauvaise journée et tu fais quelque chose de stupide ?

— Je n’ai jamais crevé les pneus de qui que ce soit.

— Eh bien, peut-être que tu es une meilleure personne que moi alors.

Il reste un moment les yeux braqués sur ses baskets. Enfin, il reprend :

— Qu’est-ce qu’il t’avait fait, le gars à la Jetta, hein ?

— Il m’avait volé ma place de parking. Et j’étais pressée, j’allais arriver en retard à la clinique.

Ses lèvres s’entrouvrent et il me dévisage une seconde.

— Tu te moques de moi ?

Je secoue lentement la tête.

— J’avais rendez-vous avec un patient. Je ne voulais pas être en retard.

Tout ça semble ridiculement disproportionné quand je l’énonce à haute voix.

Il fait craquer ses articulations.

— Punaise. Toi alors. Tout ça pour une place de parking volée. Tu es incroyable.

J’ai peur d’ajouter autre chose. D’habitude, je suis extrêmement douée pour savoir quoi dire quand je veux apaiser les gens. C’est mon travail, après tout. Mais ça n’a jamais eu autant d’importance. J’essaie de fermer mon clapet, en vain. C’est plus fort que moi, je finis par lâcher :

— Tu me détestes maintenant ?

Il hausse les sourcils.

— Te détester ?

Je me tords les mains, les paumes moites.

— Ben oui… Tu as l’air en colère contre moi. Et tu me regardes à peine.

Il soupire.

— Oui, bon. Je ne vais pas te mentir, je ne suis pas emballé par toi, là tout de suite. En revanche, je comprends pourquoi tu voulais te débarrasser de cette vidéo. Et… je suis content d’avoir pu t’aider. Et puis ça fait du bien de savoir que tu n’es pas si parfaite non plus.

Un sourire penaud se dessine sur son visage. Que je lui rends.

— Je n’ai jamais prétendu l’être.

— OK, ben maintenant que c’est établi… (Le regard de Luke se tourne vers la porte de mon bureau.) Remettons ce connard dans sa voiture.

Je suis d’excellente humeur sur le trajet retour de chez EJ. Nous sommes dans ma Lexus, avec Luke sur le siège passager. Il y a environ une heure, il m’a aidée à installer EJ sur le siège passager de sa Porsche. Il a insisté pour que ce soit lui qui conduise la voiture transportant EJ à l’intérieur, au cas où cette ordure se réveillerait pendant la demi-heure de route. Une partie de moi ne peut s’empêcher de penser qu’en réalité, il s’est servi de cette excuse pour conduire une Porsche.

Lorsque nous sommes arrivés à la maison d’EJ (que lui paient ses parents), Luke a garé la Porsche dans l’allée. Il a laissé EJ, toujours dans les vapes sur le siège passager, puis il est monté dans ma voiture, et maintenant nous sommes sur le chemin du retour.

J’ai mis de la musique – un opéra auquel j’ai assisté récemment en ville –, baissé la vitre et l’air est merveilleusement agréable sur mon visage. Pendant quatre mois, EJ a tenu cette horrible vidéo au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès, afin de me manipuler. Maintenant, j’ai réglé le problème. Tout ça grâce à Luke.

Si l’opéra était en anglais et que je connaissais les paroles, je chanterais.

Luke, sur le siège passager, regarde distraitement par sa vitre. Il a fait absolument tout ce que je lui ai demandé, et même s’il n’en était pas ravi, il a résolu mon problème. Alors que j’étudie son profil à un feu rouge, je ressens un élan d’affection.

— Je t’aime, je lui répète.

Il se détourne de la vitre. Je lui tends la main et il la prend. La pression qu’il y exerce est timide, mais je ne peux pas lui en vouloir après la journée que nous venons de passer.

— Je t’aime aussi.

— Et peut-être… qu’on pourrait envisager que tu emménages ? Bientôt ?

Ses yeux s’écarquillent.

— Vraiment ?

J’ai des papillons dans le ventre.

— Vraiment.

Pour la première fois depuis que je l’ai convaincu de faire ce qu’il a fait pour moi aujourd’hui, je viens de lui arracher un vrai sourire.

— D’accord, dit-il.

Je m’engage sur la toute petite route qui mène chez moi. Goudronnée, mais tout juste. J’ai toujours aimé la solitude de mon royaume isolé de tout, mais je suis prête à le partager. Après tout, à quoi bon avoir six chambres si on n’en utilise qu’une seule ?

Alors que je gare la voiture, mon téléphone vibre dans ma poche. Un SMS. Depuis qu’EJ a commencé à me faire chanter, le bourdonnement d’un SMS me remplit d’effroi. Aujourd’hui, cependant, je suis étrangement calme lorsque je sors mon téléphone de ma poche et que je regarde l’écran.

Espèce de salope. Tu es entrée chez moi par effraction.

Techniquement, cette affirmation est inexacte pour deux raisons. Tout d’abord, c’est Luke qui est entré dans sa maison. Pas moi. Et secundo, nous ne sommes pas entrés par effraction, puisque nous avions un double de ses clés. Mais EJ n’apprécierait pas que je lui souligne ces imprécisions, si tentée que je sois de le faire.

Un deuxième message s’affiche à l’écran :

Je vais te tuer.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Luke.

Il est sorti de voiture, mais je suis toujours sur le siège conducteur. Il me regarde par la vitre ouverte.

EJ n’a pas l’intention de me tuer. Il est en colère parce que j’ai eu le dernier mot pour une fois. S’il voulait vraiment me tuer, il ne le claironnerait pas. On n’envoie pas à quelqu’un un SMS exprimant son intention de commettre un crime si on a vraiment l’intention de passer à l’acte.

Cela dit, si je montre ce message à Luke, il ne le verra pas de cette façon. Ça va sûrement l’inquiéter et l’amènera à penser que nous avons commis une terrible erreur. Il ne comprend pas les hommes comme EJ. Moi, si. Alors je lui mens.

— Rien. Tout va bien.

Je clique sur le numéro d’EJ et le bloque. Puis je sors de la voiture et suis Luke à l’intérieur.

37

Tricia

Aujourd’hui

Je vais vomir.

Je me plaque une main sur la bouche, mais c’est irrépressible. J’écarte Ethan et me précipite à la cuisine, juste à temps pour vomir dans l’évier. Je m’agrippe aux rebords du plan de travail, la vue brouillée.

— Tricia ?

La main d’Ethan, dans mon dos, fait naître un frisson, et pas dans le bon sens du terme. Je ferme les yeux, m’efforçant de faire abstraction de ce que je viens de voir dans le compartiment sous le plancher. Mais je n’y arrive pas. Je verrai cette image jusqu’à la fin de mes jours.

Je regrette que nous soyons venus ici. Je regrette que nous ayons entrepris tout ça.

— Bon, au moins, maintenant, on sait ce qui est arrivé au docteur Hale, dit Ethan d’une voix rauque.

— Je crois que oui, je m’étrangle.

Je ne savais pas à quoi m’attendre quand Ethan a ouvert ce compartiment. Mais ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu de ma vie. Un cadavre en décomposition, planqué sous le plancher. Je ne sais pas combien il faut de temps pour qu’il ne reste plus d’un être humain que des os après sa mort, mais ce corps n’a pas encore atteint ce stade-là. Il y a encore de la peau noire et desséchée accrochée aux os.

Et des bouts de vêtements. Ce qui était peut-être un chemisier bleu. Un jean. La preuve qu’il fut un temps où ce cadavre décharné était une personne. Qui, ce matin-là, a enfilé un pantalon et un chemisier, sans se douter de l’issue de sa journée.

— J’ai besoin d’air, je hoquette.

Avant qu’Ethan puisse protester, je l’écarte et me dirige en titubant vers la porte d’entrée. Il me faut une seconde à batailler contre les serrures, mais quand j’arrive enfin à l’ouvrir, j’en pleure presque de soulagement. Je sors sur le perron, en chaussettes dans la neige tombée la nuit précédente.

Maintenant que le soleil est couché, la température est nettement en dessous de zéro. Et tout ce que je porte, c’est un jean, un petit chemisier, le fameux pull en cachemire blanc et mes chaussettes. En toute logique, je devrais me geler les fesses. Au lieu de quoi, la morsure du froid me fait du bien. Elle détourne mon attention de l’image horrible que je n’arriverai jamais à me sortir de la tête.

— Bon sang, Tricia, il gèle dehors !

Naturellement, Ethan m’a suivie jusqu’à la porte. Au moins, il a eu l’intelligence d’enfiler ses bottes et son manteau. Il tient aussi mon manteau.

— Mets ça, m’ordonne-t-il.

Je le laisse passer mes bras dans les manches, même s’il a probablement l’impression d’habiller une poupée de chiffon. Il enroule un bras autour de mes épaules, mais je le repousse. Je ne veux pas qu’il me touche, là.

— Tu devrais mettre des chaussures, dit-il doucement. Tu vas avoir des engelures.

Je regarde au loin. De la neige à perte de vue. Comment allons-nous partir d’ici ? Et maintenant, en plus, on est coincés avec un cadavre !

— Tricia ? Ça va ?

— Non.

Ethan grimace.

— Je suis vraiment désolé que tu aies dû voir ça. Je n’aurais jamais dû ouvrir ce compartiment.

— Je n’avais jamais vu de cadavre. (Je lui jette un coup d’œil.) Et toi ?

Il hésite une seconde de trop.

— Non.

— Tu en as déjà vu ?

Il enfonce les mains dans les poches de son manteau.

— Eh bien… Aux enterrements, le cercueil est parfois ouvert. Alors…

Je déglutis.

— On est vraiment obligés de passer la nuit ici ?

Ethan a le regard perdu au loin.

— Je pourrais essayer de redescendre la route à pied. Voir si je peux faire signe à une voiture et appeler un dépanneur pour nous dégager.

— Et me laisser seule avec ce cadavre ?

Il soupire.

— On n’a pas beaucoup de solutions. Je continue de penser qu’on devrait attendre demain matin. Au moins, il fera moins froid.

À ces mots, je me rends compte que mes pieds sont complètement engourdis. Je vais vraiment avoir des engelures si je reste ici plus longtemps.

— Retournons à l’intérieur.

— C’est une bonne idée.

Ethan pose sa main dans le bas de mon dos et me ramène doucement dans la maison, même si une vague de nausée me submerge lorsque j’entre dans le salon. Mes chaussettes sont complètement trempées par la neige, je ne sens toujours pas mes pieds. Ethan me conduit jusqu’au canapé et m’y assied doucement.

— Tu dois te réchauffer, déclare-t-il fermement.

— Oui, je marmonne.

Je n’arrive pas à m’arrêter de trembler. Je frissonne presque violemment lorsqu’il m’enlève mes chaussettes glaciales. Mes pieds ont pris une couleur rouge vif. Ethan fait claquer sa langue.

— Je vais chercher un bol d’eau chaude.

Malgré tout ce qui se passe, il garde la tête froide. Comment peut-il être aussi calme ? Ce que nous avons trouvé dans ce compartiment est l’une des choses les plus horribles que j’aie vues de ma vie. On se serait cru dans un film d’horreur. Pourtant, Ethan n’a pas l’air chamboulé du tout. Ne devrait-il pas être bouleversé ?

En même temps, je suis reconnaissante qu’il soit aussi maître de lui. C’est un mari formidable qui fera un père formidable. On a besoin de quelqu’un comme ça, quelqu’un qui garde ses moyens en temps de crise. Comme Ethan.

Je ferme les yeux, écoutant le bruit de l’eau qui coule dans la cuisine. Je prends une profonde inspiration pour tâcher de contrôler mes tremblements. J’entends des pas, et quand je rouvre les yeux, Ethan se tient devant moi, un grand saladier en verre rempli d’eau à la main.

— Mets tes pieds dedans, m’indique-t-il.

Je m’exécute. La sensation revient lentement dans mes orteils et j’ai l’impression qu’ils brûlent lorsque je les immerge dans le liquide tiède. D’une certaine manière, ça m’apaise. Les tremblements s’atténuent. Un peu.

— C’est mieux ? demande-t-il.

J’acquiesce sans mot dire.

Ethan s’installe à côté de moi sur le canapé. Il passe son bras autour de mes épaules et, cette fois, je le laisse faire. Je pose ma tête contre lui. Les tremblements de mon corps s’atténuent peu à peu. Avant que je puisse me calmer complètement, cependant, quelque chose me fait relever brusquement la tête.

Un énorme bruit. En provenance du bureau du docteur Hale.

Ethan l’entend aussi. Il se redresse, le corps raide. Il le nie depuis que nous sommes ici, invoquant mon imagination fertile, mais maintenant, il sait que j’ai raison. Il y a quelqu’un d’autre dans cette maison. Dans le bureau du docteur Hale.

Ça, ou alors le cadavre est revenu à la vie.

38

Adrienne

Avant

Luke et moi faisons les courses ensemble.

Les magasins d’alimentation sont un exercice de manipulation psychologique. Il est pratiquement impossible d’entrer dans un supermarché avec l’intention d’acheter un litre de lait et d’en ressortir uniquement avec la brique prévue. Considérons d’abord l’entrée. Une fois que vous avez pénétré dans l’épicerie, vous devez traverser tout le magasin pour atteindre les caisses.

Et où vous mène généralement l’entrée des épiceries ? Au rayon fruits et légumes. Où vous êtes entouré par les odeurs, les textures et les couleurs vives qui provoquent une poussée d’endorphines. L’éclairage du magasin est réfléchi de manière que les fruits et légumes apparaissent sous leur meilleur aspect, brillants et frais. Et bien sûr, le rayon des produits laitiers – l’un des endroits les plus fréquentés – est toujours caché au fin fond du magasin, de sorte que vous êtes obligé de passer devant une multitude de produits tentants avant de l’atteindre.

Même l’organisation des étagères est un piège psychologique. Les articles les plus chers sont toujours placés à portée de main d’un adulte, et les marques génériques, tout en bas. Les céréales sucrées et autres produits destinés aux enfants, eux, sont à hauteur des yeux de ces petites personnes. Quant à la taille, gigantesque, des chariots de supermarchés, elle est destinée à encourager les achats.

— Même la musique vise à nous manipuler, j’explique à Luke. Une étude sur les clients des supermarchés a montré que les gens passent plus de temps à faire leurs courses lorsque les magasins diffusent de la musique. Tu remarqueras qu’il n’y a pas de fenêtres, de pendules ou de lucarnes qui te donneraient des repères temporels externes.

— C’est fascinant, commente Luke en jetant une boîte de cornflakes dans notre chariot. Je n’avais jamais compris à quel point les supermarchés étaient tordus.

— La clé, c’est de ne pas se laisser abuser par leurs tactiques subtiles.

Je saisis la poignée du chariot et nous éloigne des boîtes colorées du rayon céréales.

— Nous avons une liste de courses, je reprends. Tenons-nous-en exactement à ce qui figure dessus. Pas d’achats impulsifs.

Il me sourit.

— Tu es si sage.

— Je ne plaisante pas. Plus on s’attarde au supermarché, plus on achète de choses inutiles.

Il acquiesce, pensif.

— Alors… tu mettrais ton véto à ça ?

Tout en parlant, il m’attrape et ses lèvres se posent sur les miennes. En plein milieu du supermarché. Et malgré ma détermination à ne pas traînasser, ça ne me dérange pas du tout.

Au cours de la semaine qui a suivi la suppression de la vidéo du téléphone et de l’ordinateur d’EJ, Luke et moi nous sommes rapprochés plus que jamais. Inquiet d’éventuelles représailles de la part d’EJ, il a insisté pour passer les quelques nuits suivantes chez moi. Mais EJ n’a pas essayé de me contacter – je l’ai bloqué sur mon téléphone, et il ne s’est pas pointé sur le pas de ma porte comme je le craignais. Une fois ces premiers jours passés, Luke n’est pas rentré chez lui. À un moment, il est allé chercher des vêtements, mais il est revenu tout de suite après.

Alors que je le laisse m’embrasser au beau milieu de l’allée 6 du supermarché, je m’aperçois que je n’ai jamais été aussi heureuse. J’ai un homme merveilleux dans ma vie, mon livre va bientôt sortir, j’ai désamorcé la situation avec EJ… et j’ai le sentiment que d’autres bonnes choses sont à venir.

— Docteur Hale !

D’un bond, je m’écarte de Luke, honteuse de m’être donnée ainsi en spectacle dans un lieu public. Ce n’était pas du tout professionnel. Luke, pour sa part, n’a pas l’air désolé le moins du monde. Il affiche un large sourire un peu niais.

En me retournant, je reconnais l’une de mes patientes. GW. La femme qui a d’abord été convaincue que son facteur essayait de la tuer, puis son pharmacien et, plus récemment, son fils. Lorsque je suis seule avec des patients dans mon cabinet et que je les écoute déverser leurs pensées les plus sombres, je me demande parfois comment ils parviennent à fonctionner au quotidien. Mais voici Gail, tout à fait normale dans un joli pull rose et un pantalon kaki, un maquillage mieux appliqué que le mien après le baiser de Luke qui a émoussé mon rouge à lèvres. Je me demande si elle prend bien ses médicaments.

— Bonjour, Gail, je réponds en m’essuyant les lèvres, gênée et tâchant d’agir comme si je n’avais pas le visage en feu. C’est un plaisir de vous voir.

— Oh là là, murmure Gail. Je ne voulais pas vous interrompre, vous et votre ami. J’étais tout excitée quand je vous ai vue.

— Pas de problème.

Je tire sur le col de mon chemisier et jette un coup d’œil à Luke, qui me regarde comme s’il attendait quelque chose.

— Luke, voici Gail, une de mes patientes. Gail, voici Luke. Mon, euh, ami.

Luke sourit du choix du terme « ami » et Gail semble également amusée. Mais à partir de la trentaine, le terme « petit ami » a commencé à me paraître bizarre, s’appliquant à mon cas. Après tout, Luke est loin d’être « petit ».

— Ça fait un moment que je ne vous ai pas vue, Gail, dis-je dans un effort pour atténuer la gêne. Tout va bien ?

Ses bajoues s’agitent tant elle sourit.

— Tout va très bien ! J’ai suivi votre conseil et j’ai eu une discussion avec mon fils, c’était merveilleux. J’ai découvert que vous aviez parfaitement raison au sujet des pensées paranoïaques ridicules que j’avais à l’égard de tout le monde. Ç’a complètement changé les choses. Vous m’avez vraiment aidée, termine-t-elle, radieuse.

Elle a effectivement l’air d’aller beaucoup mieux. Il lui arrivait de se présenter à nos rendez-vous un peu débraillée, empestant l’alcool – habitude que j’ai gentiment essayé d’évoquer à plusieurs reprises, et qu’elle éludait toujours en riant, avant de changer de sujet. Aujourd’hui, elle sent juste le parfum. Au lilas, je crois.

— Je suis ravie que vous alliez bien. C’était un plaisir.

Mon téléphone vibre dans mon sac. Un SMS.

Gail se tourne vers Luke.

— Votre amie est un merveilleux médecin. Et un esprit brillant.

Il me sourit.

— Je sais.

Pendant que Gail continue de vanter mes mérites, je fouille dans mon sac à main pour récupérer mon téléphone, afin de m’assurer que ça ne concerne pas une urgence relative à un de mes patients. Je jette un coup d’œil à l’écran : un message provenant d’un numéro inconnu.

Une vidéo.

Je n’ai pas besoin de cliquer dessus pour savoir de quoi il s’agit. Je reconnais ma propre image à côté de cette fichue Jetta rouge. J’ai visionné cette vidéo tellement de fois que je la vois dans mon sommeil. Mais je la croyais disparue à jamais.

Sur mon insistance, Luke a supprimé cette vidéo de l’ordinateur d’EJ. Apparemment, il en avait une copie cachée quelque part.

Je lève les yeux vers Luke et Gail, toujours en train de discuter. Je tape ma réponse, les doigts tremblants :

Que voulez-vous ?

Je reste les yeux fixés sur l’écran, dans l’attente de sa réponse. Trois bulles apparaissent, et j’imagine son doigt tapant les lettres sur son téléphone. Enfin, trois mots s’affichent à l’écran :

Parler. Ce soir.

Je n’ai fait qu’empirer les choses.

39

Adrienne

Après avoir déballé les courses, je renvoie Luke à son appartement sous prétexte d’un mal de tête. Je ne lui parle pas de la vidéo. Si je le fais, il sera furieux contre moi. Il ne voulait pas de cette intrusion chez EJ au départ, et il m’a prévenue que d’autres copies pourraient circuler.

Et je ne veux surtout pas qu’il sache qu’EJ veut me voir ce soir. Il voudrait être là. Et même si, à un certain niveau, j’aimerais, j’aimerais désespérément qu’il soit là, c’est mon problème, mon bazar. Je dois m’en sortir toute seule.

J’ai un plan : je vais lui proposer de l’argent. Beaucoup d’argent. J’ai décidé d’une somme que je pense suffisante pour qu’il me laisse tranquille, et je suis prête à aller jusqu’au double de cette somme s’il le faut. Voire plus si ça peut garantir qu’il sortira définitivement de ma vie.

Mon réfrigérateur est plein mais je n’ai pas d’appétit. Ironiquement, tout ce que je parviens à avaler pour le dîner, ce sont quelques biscuits salés, identiques à ceux que j’ai mangés le soir où Luke est venu m’aider à installer le système de sécurité. Et même eux me restent sur l’estomac.

Il est plus de vingt et une heures lorsqu’on sonne à la porte.

Le carillon résonne à travers toute la maison. J’étais assise sur le canapé, à me ronger à peu près tous les ongles, et le son de ce carillon me donne envie de régurgiter tous les biscuits salés que j’ai mangés. Soudain, je regrette de ne pas avoir demandé à Luke de rester. Je ne veux pas faire ça toute seule.

Mais je n’ai pas le choix. EJ ne partira pas. Pas tant qu’il n’aura pas obtenu ce qu’il veut.

J’ouvre l’application caméra de mon téléphone et je le vois planté devant ma porte. Ses cheveux blonds brillent sous la lumière du porche et ses mains sont enfoncées dans ses poches. J’essaie de déchiffrer son expression, mais l’angle de la caméra ne me le permet pas. Je prends une profonde inspiration et me force à me lever. Je me dirige vers la porte en essuyant mes paumes moites sur mon pantalon fluide.

Je déverrouille lentement les serrures. J’entrouvre la porte et il est là, debout sur mon perron, un grand sourire aux lèvres. Je suis prise d’une envie soudaine de lui arracher les yeux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux orbites creuses. Je serre le poing droit.

— Vous n’allez pas me proposer d’entrer, doc ?

Je m’écarte, laissant la porte s’ouvrir. Je le regarde pénétrer dans ma maison, le ventre serré. Et moi qui croyais ne plus jamais avoir à le revoir. J’y comptais, même.

— Vous n’avez pas l’air en forme, doc. Vous avez attrapé un rhume ou quelque chose comme ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? je siffle.

Il rejette la tête en arrière et éclate de rire.

— Vous vous comportez comme si vous ne m’aimiez pas beaucoup.

Comme tous les narcissiques, EJ peut être incroyablement charmant quand il le veut. La plupart des gens l’apprécient lorsqu’ils le rencontrent au début, mais ils finissent tous par voir clair dans son jeu. Moi, je l’ai immédiatement détesté. Je n’ai continué nos séances que parce que sa mère me suppliait de le faire. Aujourd’hui, je le regrette.

Je croise les bras pour ne pas lui montrer à quel point je tremble.

— Finissons-en. Je vais vous faire un chèque tout de suite. Combien voulez-vous ?

Il balaie ma proposition d’un geste de la main.

— Oh, l’argent ne m’intéresse plus. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais mes parents ont eu un terrible accident de voiture le mois dernier. Ils n’ont pas survécu, ajoute-t-il avec une grimace de tristesse exagérée. Et je suis leur seul héritier, donc… vous m’avez compris.

Je resserre les bras autour de ma poitrine. C’est exactement ce qu’il m’a décrit lorsqu’il imaginait la mort de ses parents. « Ma mère est très mauvaise conductrice. Un de ces jours, où elle aura mon père comme passager, elle va percuter un trente-huit tonnes et paf, ils seront tués sur le coup. » Et voilà, c’est arrivé.

Même si je n’ai jamais aimé EJ, je l’ai toujours pensé inoffensif. J’ai honte, en tant que psychiatre, d’avoir posé un diagnostic aussi erroné. Cette erreur sera peut-être la plus coûteuse de ma carrière. Maintenant, au moins, je connais la vérité.

Cet homme est un psychopathe.

— Qu’est-ce que vous voulez ? je croasse.

Le sourire qui se dessine sur les lèvres d’EJ me donne envie de le gifler.

— Figurez-vous que j’ai longuement réfléchi à cette question, docteur Hale.

Je déglutis.

— Je peux vous rédiger une autre ordonnance d’oxycodone. Rien qu’une.

Il ricane.

— Désolé, doc. Ça ne va plus suffire. Pas après la merde que vous m’avez faite.

— Dites-moi ce que vous voulez.

— Ce que je veux ?

Il fait un pas vers moi et je recule, les bras toujours noués autour de ma poitrine.

— Je te veux, toi, Adrienne.

J’ai le vertige.

— Vous voulez dire d’autres séances ?

— Appelle ça comme tu veux.

Il fait un pas de plus vers moi, le même sourire étirant toujours ses lèvres de façon grotesque.

— Je veux que tu te déshabilles et que tu me laisses te faire tout ce que je veux. Tout.

Mes genoux flageolent.

— Non. C’est hors de question.

— Ne refuse pas si vite.

Il tend la main pour me toucher et je m’écarte d’un bond.

— Tu pourrais aimer. Je suis sûr que ça te plairait. Je parie que tu en as assez de ton petit ami, le geek. À mon avis, il est nul au lit.

— Sortez de chez moi, j’aboie. Sortez ou j’appelle la police.

Il hausse un sourcil.

— Tu es sûre de vouloir faire ça ?

Je lève le menton.

— Oui. Si vous voulez me détruire avec cette vidéo, allez-y. Je refuse de continuer comme ça. Je ne jouerai plus à vos petits jeux.

— Oh, Adrienne, soupire-t-il. Malheureusement, ça ne concerne plus que toi.

Il sort son téléphone de sa poche. Incrédule, je le regarde pianoter sur l’écran. Au bout d’une seconde, il me tend l’appareil. Je secoue la tête.

— Prends, insiste-t-il en me le fourrant contre la poitrine. Ça va t’intéresser. Je te le promets.

Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qui se passe ?

Mes mains tremblent tellement que je manque de faire tomber le portable. Je fixe l’écran, où une vidéo est en cours de lecture. Mais ce n’est pas une vidéo de moi dans le parking. C’en est une autre.

Une image de devant la maison d’EJ. Au bout d’une seconde, une silhouette familière apparaît. Luke. Il fouille dans sa poche, sort les clés et déverrouille la porte d’entrée. La vidéo passe ensuite à l’intérieur de la maison. Luke, qui examine les pièces, à la recherche de l’ordinateur portable. Qui utilise un coupe-papier pour forcer la serrure d’un tiroir de bureau dont il sort l’ordinateur portable. Qui s’assied devant le portable pour pénétrer dans l’ordinateur d’EJ.

Tout est là, sur vidéo.

— Ce ne serait pas très bon pour la carrière de ton petit ami, si ?

Je vais vomir. Je me penche en avant, prise d’un haut-le-cœur, mais mon estomac est quasiment vide. EJ m’observe, amusé, puis éclate de rire.

— Punaise, l’idée de fricoter avec moi ne t’excite pas des masses, hein ?

— S’il vous plaît, ne lui faites pas ça, je hoquette.

Il secoue la tête.

— C’est ta faute. C’est toi qui l’as entraîné là-dedans. C’est ça que je voulais depuis le début, en fait. Depuis le moment où je suis entré dans ton bureau et où je t’ai vue dans ton petit tailleur sexy, l’air toute coincée avec tes cheveux tirés en arrière. Mme Je-sais-tout-mieux-que-tout-le-monde. Mieux que moi en tout cas. Et j’ai toujours eu un faible pour les rousses.

Il regarde avec insistance le téléphone que je tiens toujours dans la main.

— Mais la première vidéo n’a pas suffi. Je savais que tu n’accepterais pas. À moins que j’aie quelque chose de plus gros. Alors… ben merci, doc.

— S’il vous plaît, je murmure. Je vous donnerai n’importe quoi d’autre. Des cachets, de l’argent…

Il me retire son téléphone des mains.

— J’ai un gars qui me file des médocs maintenant. Tout ce que je veux, c’est toi.

Je secoue la tête, incapable de parler.

— Je vais te dire, reprend-il en fourrant son téléphone dans sa poche. Tu n’as qu’à y réfléchir pendant quelques jours, d’accord ? Demande-toi si refuser une nuit de plaisir avec moi vaut la peine de détruire vos deux vies.

— Je ne changerai pas d’avis, je murmure.

Il penche la tête.

— Je n’en suis pas si sûr.

Sur ces mots, il tourne les talons et sort de chez moi. La porte claque derrière lui, et c’est seulement à ce moment-là que je m’affale sur le canapé, tremblant de tout mon corps.

Qu’est-ce que je vais faire ?

40

Tricia

Aujourd’hui

— Ne bouge pas, me dit Ethan.

Il se précipite à la cuisine et je tends le cou juste à temps pour le voir sortir un couteau du bloc. Il en compare plusieurs pour trouver le plus grand, sorte de couteau à découper qui doit mesurer dans les vingt centimètres. Sa lame, quand elle brille à la lumière du plafonnier de la cuisine, est assez effrayante, d’où je suis. Cela dit, nous ne savons pas si l’intrus est armé et comment. S’il a un pistolet, le couteau ne nous servira pas à grand-chose.

Il m’a dit de ne pas bouger, mais il est hors de question que je reste assise sur le canapé pendant que mon mari risque de se faire tuer par balles. Je sors mes pieds de l’eau chaude et je cours après lui, laissant derrière moi des empreintes mouillées.

Ethan atteint la porte du bureau une seconde avant moi. Je ne sais pas ce qu’il voit dans la pièce, mais il en reste les yeux exorbités et ses doigts blanchissent sur le manche du couteau.

— Ne bougez plus, je l’entends ordonner. Les mains en l’air !

Je regarde dans le bureau par-dessus son épaule. J’ai beau m’y attendre, d’une façon ou d’une autre, je suis quand même choquée de découvrir un homme au milieu de la pièce, ses mains tremblantes levées en l’air. Il a des cheveux bruns hirsutes, qui auraient bien besoin d’une coupe, et son visage est mangé par une barbe de plusieurs semaines. Il porte un jean usé et un sweat-shirt avec un trou à la manche. Il a plus ou moins l’air d’un clochard, sauf qu’il porte des lunettes, qui n’ont pas l’air à leur place sur lui.

— Qui êtes-vous ? siffle Ethan.

— Je… (La voix de l’homme se brise comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps.) Je…

— Qui êtes-vous ?

— J’avais juste besoin d’un endroit pour la nuit, finit-il par sortir d’une voix bourrue. Je n’ai pas d’endroit où vivre, et je… je ne savais pas qu’il y aurait quelqu’un ici.

Ethan et l’inconnu se considèrent avec méfiance. Moi, en revanche, je me sens mieux. C’est ce que je soupçonnais. Un vagabond qui squatte la maison, parce qu’il la pensait vide. En plus, il n’a l’air ni armé, ni ivre, ni fou. Bien qu’il soit plus grand qu’Ethan, il ne semble pas particulièrement musclé ou impressionnant – il est maigre comme un clou, comme s’il n’avait pas mangé un repas correct depuis des années.

Il se racle la gorge, une toux assez vilaine, au vu du son produit.

— Je suis désolé. Il faisait très froid dehors, alors je… Bref, je suis désolé d’avoir débarqué ici. Je… Je vais y aller.

Pourtant, il y a quelque chose dans sa voix. Quelque chose d’étrangement familier.

Pendant un instant, je ressens un élan de sympathie. Ça ne doit pas être facile d’être sans abri en plein hiver. D’un côté, j’ai envie d’insister pour qu’il reste au lieu de le jeter dehors dans le froid. Mais d’un autre côté, je devine que quelque chose cloche dans son histoire.

Ethan a l’air de partager mon interprétation. Il n’a pas desserré d’un iota sa prise sur le couteau à découper.

— Qu’est-ce que vous faites dans ce bureau alors ?

Il soulève un point intéressant. Si cet homme squattait cet endroit, pourquoi n’est-il pas resté caché ? Pourquoi rôdait-il dans une pièce où on pouvait facilement le trouver ? Et puis je remarque qu’il est tout près du compartiment caché sous le plancher, qui est fort heureusement fermé. Je comprends soudain ce que c’était que le fracas que nous avons entendu.

C’était le bruit du compartiment qui se refermait.

— Je… je voulais voir pourquoi il y avait eu toute cette agitation, bredouille l’homme.

Oui, ça pourrait peut-être expliquer pourquoi il était dans le bureau. En revanche, ça n’explique pas pourquoi le portrait d’Adrienne Hale s’est matérialisé au mur au milieu de la nuit dernière. Une seule chose peut expliquer ce phénomène-là.

— Vous êtes Luke. Vous êtes le petit ami d’Adrienne Hale.

41

Adrienne

Avant

Luke nous a préparé le dîner, ce soir. Poulet marsala. Des tranches de filet de poulet braisées dans une sauce au vin marsala, au beurre et à l’ail. Ça sent incroyablement bon, pourtant j’y ai à peine touché. Depuis quinze minutes, je joue avec les aliments dans mon assiette, à faire semblant de manger alors que je n’ai aucun appétit.

Luke tend le cou pour regarder le petit morceau que j’ai coupé.

— Ton poulet est trop cuit ? Le mien est parfait, mais le tien était un peu plus fin. Il est trop sec ?

Je me force à sourire.

— Pas du tout. C’est délicieux. Vraiment.

— Alors comment se fait-il que tu en aies à peine mangé une bouchée ? Tu ne te sens pas bien ? ajoute-t-il, l’air inquiet. C’est ta migraine ?

Ça fait deux jours qu’EJ m’a posé son ultimatum. Hier soir, j’ai encore refusé que Luke vienne chez moi, au motif que ma tête me faisait toujours souffrir. Seulement je ne peux pas le décommander indéfiniment, alors il est là.

J’essaie de me sortir EJ de la tête, mais je n’y arrive pas. Je ne cesse de penser qu’il va nous détruire tous les deux si je ne fais pas ce qu’il veut. Comment pourrais-je m’y résoudre ? L’idée de laisser cet homme me toucher me rend physiquement malade. Sans parler du fait que je ne peux même pas envisager d’être avec quelqu’un d’autre que Luke. Il y a quelques jours, j’en étais venue à le voir comme celui avec qui je passerais le reste de ma vie…

Ces deux derniers jours, mon dilemme a occupé toutes mes pensées. Et j’en suis arrivée à la conclusion qu’il n’y a qu’une seule solution au problème.

Je pose ma fourchette, repousse mon assiette et je regarde Luke de l’autre côté de la table. Il remonte ses lunettes sur l’arête de son nez, une expression curieuse dans les yeux. Je croise les mains devant moi sur la table.

— Nous avons un problème, je lui annonce.

Il hoche la tête d’un air pensif.

— Tu ne veux pas que j’emménage.

Mon Dieu, c’est donc ce qu’il pense ?

— Luke…

— C’est bon, me coupe-t-il aussitôt. Je sais que ça va vite entre nous. Je comprends. Je ne voulais pas te bousculer. Je veux dire, j’adorerais vivre avec toi, mais je suis d’accord si tu veux attendre.

Il me brise le cœur, car tout ce que je veux, au contraire, c’est vivre avec cet homme. Passer ma vie avec lui. Je n’ai jamais ressenti ça auparavant – je n’ai même jamais imaginé que ça m’arriverait un jour – et ça me tue que ce monstre vindicatif soit en train de ruiner la seule relation qui ait jamais compté à mes yeux.

— Luke…

Par-dessus la table, il attrape une de mes mains, les séparant l’une de l’autre.

— Il faut que je te dise, Adrienne. Après la mort de Darcy, honnêtement, je ne pouvais pas m’imaginer retomber amoureux. Et puis je t’ai rencontrée, et… j’ai tout de suite su. Comme je te l’ai dit, si tu veux y aller plus doucement, c’est très bien. J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra.

Il exerce une pression sur ma main et mes yeux s’emplissent de larmes.

— Ce n’est pas du tout ça. Je veux que tu emménages, moi aussi. Mais…

Son front se plisse.

— Mais quoi ?

— Il y a une autre copie de la vidéo, je lâche tout à trac.

Pendant une seconde, le silence est tel qu’on entend le ronronnement de la climatisation. La mâchoire de Luke se crispe tandis qu’il assimile l’information.

— Quoi ? lance-t-il enfin.

Je me mords la lèvre inférieure.

— Il devait en garder une copie quelque part. Il me l’a envoyée. Et… il est assez furax.

Luke m’arrache sa main. Toute trace d’affection a disparu de son visage.

— Voilà, je t’avais dit que c’était une possibilité. Que tout ce qu’on pouvait faire, c’était se débarrasser des copies sur son ordinateur et son téléphone.

Luke n’a pas fait que ça. Il m’a dit qu’il n’avait pas fouillé la maison en quête d’autres copies, pourtant il l’a fait. Je l’ai vu passer les tiroirs du bureau au peigne fin, dans l’enregistrement qu’EJ m’a montré.

— Bref, j’élude, il recommence avec les exigences. Il me fait chanter. Ça ne s’arrêtera jamais.

Je ne peux me résoudre à avouer à Luke ce que veut EJ. C’est humiliant. Mieux vaut qu’il ne croie qu’à une histoire d’argent.

Il pousse un soupir.

— Oui. Je… je ne sais pas quoi dire. Je ne pense pas que tu devrais lui céder.

— Cette vidéo me détruirait.

— Il te détruit déjà. Il contrôle ta vie. Tu ne peux pas le laisser te faire ça.

Je prends une brusque inspiration.

— Je sais. Tu as raison. Il va me faire chanter avec ça pour toujours. Tant qu’il sera en vie…

Je laisse ma dernière phrase en suspens. Le visage de Luke se voile de confusion.

— Qu’est-ce… que tu es en train de dire, Adrienne ?

— Je pense que tu le sais.

— Tu veux dire… ? (Il secoue la tête.) Écoute, il n’a qu’à publier la vidéo si ça lui chante. Assumes-en les conséquences.

— Donc je devrais le laisser détruire ma vie ?

Il s’agite sur son siège.

— Non… Je veux dire, je ne pense pas que cette vidéo va détruire ta vie. Tu peux dépasser ça.

— C’est impossible.

Il grimace.

— Je ne sais pas quoi te dire d’autre. Tu n’as pas le choix. Il n’y a pas d’alternative.

Je redresse les épaules, sachant que j’ai atteint le point de non-retour.

— Je ne t’ai pas tout dit. Il a une autre vidéo.

Ses longs cils papillotent.

— Une autre… ?

— Une vidéo de toi.

— De moi ?!

— Un enregistrement de toi en train de t’introduire chez lui et de farfouiller dans son ordinateur portable. (Les mots sortent précipitamment. Je suis pressée d’en finir.) On te voit même forcer son bureau avec un coupe-papier.

Le visage de Luke se vide lentement de ses couleurs.

— Put…

— Je suis vraiment désolée, Luke.

— « Désolée » ?

La couleur qui avait déserté son visage réapparaît maintenant en deux points sur ses joues.

— Tu es désolée ? Je t’ai dit que je ne voulais pas le faire. Je t’ai dit que ce n’était pas la bonne solution. J’ai dit qu’on risquait beaucoup d’ennuis. Pas vrai ?

— Oui, je souffle d’une toute petite voix.

Il laisse tomber sa tête dans ses mains et se masse les tempes.

— Incroyable. C’est complètement incroyable.

Je déplace ma chaise sur le côté de la table pour être plus proche de lui.

— Je sais. Si tu savais comme je suis désolée. Ce type est horrible. Je le déteste de nous faire ça.

Luke répond par un grognement.

Je baisse le ton.

— Si on se débarrassait de lui…

J’observe l’expression de Luke. Va-t-il se laisser tenter ? Dans l’expérience de Milgram, plus de la moitié des sujets ont administré le choc électrique de 450 volts, une dose d’électricité fatale si elle avait été réelle. Ils ne voulaient pas le faire, pourtant ils l’ont fait. Tout ça parce qu’on leur avait dit de le faire.

Luke relève la tête.

— Je ne comprends pas ce que tu suggères.

— Je pense que si. (Je laisse s’écouler quelques secondes pleines de sous-entendus.) C’est notre seule solution, Luke.

— Non. Pas du tout.

— Tant qu’il sera en vie, il va nous menacer, j’insiste. Ce n’est pas ce que tu veux, si ? Il n’y a qu’une seule façon de s’assurer qu’il ne pourra pas nous détruire.

— Non. Pas question.

— Réfléchis. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Luke est blême.

— S’il te plaît, arrête.

— C’est notre seule solution.

Il abat les paumes sur la table, si fort que toute la vaisselle en tremble.

— Putain ! Je ne tuerai personne, Adrienne. OK ?

Je tressaille sur mon siège. Je sors avec Luke depuis quatre mois, et je ne l’ai jamais entendu élever la voix comme ça. Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi contrarié, même si je ne peux pas prétendre que ce n’est pas justifié.

Il repousse sa chaise, dont les pieds raclent le sol. Son visage est rouge vif et il a un vaisseau sanguin gonflé au niveau de la tempe. Il ne me regarde même pas.

— Il faut que je sorte d’ici.

— Luke…

J’essaie de l’attraper, mais il me repousse brutalement. Il file tout droit vers la porte et toute la maison tremble lorsqu’il la claque derrière lui. Je cours vers le vestibule, juste à temps pour entendre sa voiture démarrer. Entrouvrant la porte, je regarde ses feux arrière disparaître au loin.

C’est fini. S’il a pu me pardonner de lui avoir demandé de pirater l’ordinateur d’EJ, il ne me pardonnera pas ça. Je l’ai vu dans ses yeux, je l’ai poussé trop loin. Je ne suis pas sûre de le revoir un jour. Et je ne peux même pas lui en vouloir.

Je l’ai perdu. Le premier homme que j’aie jamais aimé, et j’ai tout gâché.

Je ferme ma porte et m’y adosse. Je laisse les larmes couler sur mon visage, maudissant le jour où j’ai posé les yeux sur EJ. J’aurais dû dire non à sa mère. Je savais que c’était un nid à problèmes. Je l’ai su dès que je l’ai vu.

J’ai ruiné ma relation avec Luke, mais je ne le laisserai pas devenir la victime de ce monstre. Je vais régler le problème. Et je vais le régler moi-même.

42

Tricia

Aujourd’hui

Un menteur plus chevronné aurait peut-être pu nier. Mais cet homme n’en est pas un. Je le devine à la façon dont les lignes de son visage se creusent et dont le peu de couleur qu’il avait sur les joues disparaît complètement. J’ai vu juste. Cet homme est celui que j’ai entendu sur la cassette. Celui qui voulait embrasser Adrienne Hale.

Ethan agite le couteau dans son poing.

— Vous êtes le petit ami ? C’est vous qui avez tué la psy ?

L’homme, Luke, secoue vigoureusement la tête.

— Non, je… je veux dire, oui, d’accord, Adrienne était ma petite amie. Mais je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais. Je n’aurais jamais…

Ethan plisse les yeux.

— Alors dites-moi ce que vous fabriquez ici.

Il se frotte les mains sur son jean.

— C’est comme je vous ai dit. Je n’ai pas d’endroit où aller, et cette maison était vide, alors je m’y suis installé.

— Pourquoi n’avez-vous pas d’endroit où aller ?

Il lève les yeux – je n’avais pas remarqué à quel point ils étaient rouges.

— Parce que ma vie est complètement partie en vrille après que les journaux m’ont traité de meurtrier. Ils ont traîné mon nom dans la boue. Pourtant, ils n’avaient rien. Je ne l’ai pas tuée. Mais quand mon entreprise m’a licencié, je n’ai pas retrouvé d’emploi. Et ma famille n’a pas voulu m’aider non plus. Même eux, ils pensaient que je… (Sa voix se brise.) Bref, je suis au chômage et fauché. Voilà mon histoire.

Ethan le dévisage, les lèvres tordues sur une grimace.

— Je ne vous crois pas.

Luke baisse les bras.

— Vous ne me croyez pas ? Qu’est-ce que vous pensez, que je…

— Gardez les mains en l’air !

Luke se fige au milieu de sa phrase. Il y a quelque chose dans la voix d’Ethan qui le pousse à relever rapidement les mains en l’air. Ou peut-être que c’est la veine qui pulse à son front.

— OK. Pardon. Mais je dis la vérité.

— Ou alors… Ou alors vous êtes venu ici hier soir dans un but précis. En apprenant que la maison était à vendre, vous vous êtes peut-être dit qu’il fallait vous débarrasser du corps d’Adrienne Hale avant que quelqu’un le trouve.

Luke ouvre la bouche tout rond.

— Quoi ?! Non ! Je n’avais aucune idée que…

— Et quand nous sommes sortis, poursuit Ethan, vous espériez pouvoir vous débarrasser rapidement du corps avant notre retour.

Luke a l’air d’être sur le point de vomir.

— Non. Ce n’est pas… Écoutez, je ne savais même pas que le corps était ici.

— Oui, bien sûr.

— Non, c’est vrai ! (Luke commence à baisser les mains, mais devant l’expression d’Ethan, il les relève, plus haut encore.) Je n’en avais aucune idée. Mais quand j’ai entendu les cris, j’ai pensé… Il fallait que j’aille voir. Adrienne… Elle a disparu. On était censés se voir, ce soir-là. Je ne… Elle ne serait pas partie comme ça. Elle n’était pas comme ça. Je l’aimais. Et je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

En le voyant les yeux baissés vers le sol, les traits tordus par l’angoisse, les larmes me montent aux yeux. Il dit la vérité – soit ça, soit ses talents de comédien se sont considérablement améliorés au cours des dix dernières minutes. Le visage de mon mari, en revanche, reste impassible.

— Ce sont des conneries. Je ne crois pas un mot de tout ça.

— Ethan, j’interviens, je le crois.

— Ah oui ?

Sa voix dégouline de condescendance. Voilà le côté de mon mari que je n’ai pas vu souvent, et que je n’aime pas particulièrement.

— OK, reprend-il, admettons qu’on se laisse prendre à ses mensonges. Et après ? On lui permet d’errer tranquille dans la maison, parce qu’il est tellement gentil qu’il ne risque pas de nous assassiner pendant notre sommeil ?

Il marque un point. Je crois Luke inoffensif. Mais suis-je prête à parier ma vie là-dessus ?

Non.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? je demande.

Les yeux d’Ethan se posent sur l’homme qui se tient devant nous.

— On le ligote.

Luke recule en titubant et ses yeux s’emplissent de panique. Je me demande s’il envisage de s’enfuir. Je ne pense pas qu’il réussirait. Ethan a un couteau, et même sans couteau, il pourrait venir à bout de Luke s’ils se battaient. Mon mari fait de la muscu. Il a de gros biscotos, qu’on voit poindre sous les manches de ce tee-shirt des Yankees.

— Il y a du ruban adhésif dans le bureau, je me souviens. Tu veux que j’aille le chercher ?

Je ne veux pas qu’Ethan tombe sur les cassettes en allant fouiller dans le bureau.

— Oui, me répond-il, avant de secouer le couteau en direction de Luke. Allonge-toi sur le canapé. Allez !

Un frisson me parcourt l’échine devant la façon dont mon mari prend la situation en main. Je n’avais jamais imaginé comment Ethan réagirait dans une situation aussi intense. Je suis impressionnée.

Luke voit bien qu’il ne plaisante pas. Il traîne la patte jusqu’au canapé et s’y allonge sur le dos. Je sors le ruban adhésif du tiroir et je commence par lui attacher les jambes. J’enroule le ruban adhésif autour de ses chevilles, juste au-dessus de ses vieilles baskets Nike, qui ont l’air d’avoir été blanches et sont maintenant d’un gris boueux.

— Tendez les bras, lui ordonne sèchement Ethan ensuite.

Les yeux de Luke s’emplissent d’effroi.

— S’il vous plaît, ne faites pas ça.

— Tendez les bras ! répète Ethan, puis il m’adresse un signe de tête. Tricia, assure-toi que c’est assez serré pour qu’il ne puisse pas se libérer.

Je m’accroupis à côté de Luke et je lui lie les mains avec le ruban adhésif. Je hasarde un coup d’œil à son visage et, l’espace d’une fraction de seconde, nos yeux se rencontrent. Le geste de sa tête est à peine perceptible. S’il te plaît, ne fais pas ça.

Je détourne le regard. Je n’ai pas le choix. Ethan a raison, nous ne pouvons pas le laisser se promener dans la maison tant que nous sommes coincés ici.

Je respire mieux une fois que Luke est ligoté sur le canapé. Il n’y aura plus de mystérieux incidents dans la maison. Je n’aurai plus à m’inquiéter que quelqu’un descende du grenier pour nous assassiner.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demande Luke.

Allongé, il a l’air incroyablement mal à l’aise, comme on peut se le figurer d’une personne qui a les poignets et les chevilles entravés par du Scotch. Il se tortille, essaie d’ajuster sa position, mais c’est difficile apparemment.

— Ça ne vous regarde pas, rétorque Ethan. Viens, Tricia. On y va.

Je suis Ethan hors du bureau et il referme derrière nous. Ce n’est qu’une fois la porte close qu’il abaisse le bras qui tient le couteau. Il le pose sur une étagère à proximité. D’un seul coup, toute la tension semble s’évacuer de son corps.

— Il faut qu’on parte d’ici, dit-il. Dès ce soir. Je ne veux pas attendre demain matin. Je ne veux pas dormir sous le même toit que ce type.

— Moi non plus. Mais comment faire ?

L’idée d’un homme ligoté contre son gré dans la pièce en dessous de notre chambre est très dérangeante. Je ne pourrai jamais dormir.

— Je peux aller chercher de l’aide.

Mon ventre se serre.

— Ethan, non…

Il lève un doigt.

— Écoute-moi. Il n’y a qu’un ou deux kilomètres jusqu’à la route principale. Je peux marcher jusque-là, puis arrêter une voiture. D’ailleurs, si ça se trouve, j’aurai du réseau là-bas. Je n’aurai peut-être même pas besoin de marcher jusqu’à la route principale si mon téléphone fonctionne de nouveau.

Je regarde d’un air dubitatif par l’une des baies vitrées. Il y a vraiment beaucoup de neige. De plus, il fait très sombre depuis une heure. Nuit noire. Il n’y a pas de lampadaires, ni la lumière de maisons voisines, ni aucun éclairage à l’extérieur. Et s’il se perd ?

Et s’il meurt de froid ?

J’attrape le bras d’Ethan, enfonçant mes ongles dans sa peau.

— S’il te plaît, ne pars pas.

— Ça va aller, m’assure-t-il avec une confiance que je suis loin de partager. J’ai un manteau chaud et une bonne paire de bottes. Je parie qu’il ne me faudra pas plus d’une demi-heure pour rejoindre la route principale.

Une boule se loge dans ma gorge.

— Et tu me laisserais ici ? Avec lui ?

— Il est immobilisé. Pour l’instant.

Je secoue la tête, mais je vois déjà dans les yeux d’Ethan à quel point il est déterminé. Aucune chance que je puisse le dissuader.

— Je serai de retour dans une heure, deux maximum, dit-il. Je te le promets.

Je pose ma paume sur mon abdomen. Il est encore plat, aucun début de renflement pour l’instant. Dans les mois à venir, il va grossir de plus en plus autour de la vie que nous avons créée et qui s’épanouit en moi. Aussi excitée que je sois par cette aventure, je ne veux pas l’entreprendre seule. Je ne peux pas imaginer ma vie sans Ethan.

— S’il te plaît, sois prudent, je murmure.

— Ne t’inquiète pas. Je serai de retour dans une heure.

Il se penche pour m’embrasser, et quand je sens son souffle chaud, je fais une prière silencieuse. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas la dernière fois que je le vois. Je m’en voudrai éternellement s’il lui arrive quelque chose.

— N’entre pas dans cette pièce, pour quelque raison que ce soit, me commande-t-il d’un ton sévère. À aucun prix. D’accord, Tricia ?

— D’accord.

— Il est attaché. Il ne te fera de mal que si tu enlèves le ruban adhésif de ses poignets et de ses chevilles.

— Je sais.

Une lueur de doute passe sur le visage d’Ethan, puis il secoue la tête.

— D’accord, à très vite.

Il s’apprête à me dépasser, puis s’immobilise. Quelque chose a attiré son attention. Quelque chose près de la cage d’escalier.

Je tourne aussitôt la tête, suivant son regard. C’est alors que je vois ce qu’il regarde. La bibliothèque près de l’escalier. Celle qui dissimule la pièce cachée.

Sauf que maintenant, elle est entrouverte.

43

Je dois faire quelque chose pour détourner l’attention d’Ethan de la pièce cachée, mais ses yeux sont fixés dessus comme un rayon laser.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Je… je ne sais pas. Probablement juste un placard.

Mais il ne m’écoute pas. Il se dirige à grands pas vers la bibliothèque, au rythme des bonds que fait mon cœur dans ma poitrine. Comment ai-je pu être assez stupide pour la laisser ouverte ? J’étais sûre d’avoir refermé la porte la dernière fois que j’y suis allée pour prendre des cassettes, mais j’ai remarqué que le loquet ne s’enclenche pas toujours. Ç’a dû se rouvrir après mon départ.

Et en un clin d’œil, Ethan ouvre la porte. Au moins, j’ai éteint la lumière, ce qui le retarde d’environ cinq secondes, le temps qu’il cherche le cordon à tâtons. Quand il l’a enfin trouvé et que la pièce s’éclaire, je l’entends s’exclamer :

— Qu’est-ce que… ?

Je me poste à l’entrée de la pièce en me tordant les mains. Il faudrait que je fasse semblant de n’être au courant de rien, mais il va voir clair dans mon jeu.

Ethan choisit une cassette sur une étagère. Il en examine l’étiquette.

— Elle enregistrait tous les entretiens avec ses patients.

— Oui.

Ses yeux parcourent les nombreuses étagères remplies de cassettes.

— Il doit y en avoir des milliers. Quand est-ce que tu as découvert cet endroit ?

J’ai l’impression que mes joues sont en feu.

— Euh…

— Tricia…

— Hier. Je l’ai découvert hier.

— Et tu ne me l’as pas dit ?

Manifestement pas, non.

— Tu avais l’air occupé par ton travail. Je ne pensais pas que ça t’intéresserait.

Le rouge, vif, lui monte du cou aux joues.

— Ce sont des conneries et tu le sais, Tricia. Tu as écouté ces cassettes ?

— Non, je me hâte de répondre.

Il hausse les sourcils.

— Et si tu me disais la vérité, cette fois ?

— Peut-être une ou deux…

— Ne mens pas. Est-ce que tu as écouté ces cassettes ?

Sa voix est acérée maintenant, il ne crie pas tout à fait, mais juste à la limite. Et il y a une lueur dans ses yeux qui me fait reculer d’un pas.

— Pas beaucoup. Peut-être cinq ou six.

Je mens encore. J’ai écouté bien plus de cassettes que ça. Si Ethan retournait dans le bureau du docteur Hale et regardait dans le tiroir de son bureau, il en trouverait pas mal. Je prends le risque, espérant qu’il ne le fera pas.

— N’écoute plus ces cassettes, m’ordonne-t-il d’une voix qui ne ressemble pas à celle de l’homme que j’ai épousé. Promets-moi que tu ne le feras plus.

— Je te le promets, je hoquette.

Il reste un moment à scruter mon visage. J’essaie de ne pas me tortiller sous son regard. C’est un rappel de plus que je ne connais cet homme que depuis un peu plus d’un an. Il y a énormément de choses que j’ignore encore sur lui, alors que je me suis engagée à passer ma vie à ses côtés et que son enfant grandit en moi. Il ne veut pas partager son passé avec moi, et chaque fois que j’en parle, il se ferme comme une huître. Je suis sa femme. Il devrait se sentir assez à l’aise pour me raconter n’importe quoi. C’est contrariant qu’il pense avoir des choses à me taire. Il faut que ça change. Peut-être pas là, tout de suite, mais il faudra tout mettre sur la table. Bientôt. Si nous fondons une famille ensemble, il ne peut y avoir de secrets.

Ethan détache enfin ses yeux de mon visage. Il tourne les talons et referme la porte de la pièce cachée. J’entends le cliquetis. Lorsqu’il pivote vers moi, la couleur de son visage est redevenue normale.

— Je vais aller essayer de trouver de l’aide, maintenant, annonce-t-il. Je reviens bientôt, d’accord ?

Je hoche la tête. Je ne veux pas qu’il parte, et en même temps j’ai conscience qu’il le faut.

Il m’attrape par le bras, assez fort pour me faire mal. Mais pas assez pour laisser des bleus.

— Ne retourne plus dans cette pièce.

— Compris…

Sa poigne se resserre.

— Je suis sérieux. Ce sont des informations privées sur les patients. On pourrait s’attirer beaucoup d’ennuis en les écoutant. On devrait les remettre à la police.

— Oui, bien sûr.

Pourtant, il y a quelque chose dans ses yeux qui me dit que ce n’est pas la raison pour laquelle il ne veut pas que j’écoute ces cassettes. Il n’est pas tout à fait honnête avec moi.

Il passe sa langue sur ses lèvres.

— Comment tu as fait pour l’ouvrir, d’ailleurs ?

— C’est Shining. J’ai attrapé le livre pour le lire, et ç’a déverrouillé la porte quand j’ai voulu l’enlever de l’étagère.

Il réfléchit un instant, puis hoche la tête. Il sort son bonnet noir de la poche de son manteau et l’enfonce sur ses cheveux dorés. Il a déjà ses bottes noires et traverse le salon d’un pas bruyant pour gagner la porte d’entrée. Sur un dernier regard, il la claque derrière lui.

Le bruit résonne dans le gigantesque salon. Pendant une bonne minute après son départ, je reste plantée là, à essayer de réfléchir à ce que je vais faire.

Ethan sait qu’il y a une pièce cachée avec des cassettes. J’ignore s’il va tenir sa promesse d’en parler à la police, mais s’il y a une chance qu’il le fasse, je dois remettre en place toutes les cassettes que j’ai sorties. Je ne veux pas être accusée de falsification de preuves.

Il n’y a qu’un seul problème.

Si je veux ces cassettes, je dois retourner dans le bureau du docteur Hale.

44

Pas de quoi en faire un plat. Tout ce que j’ai à faire, c’est entrer dans le bureau, sortir les cassettes du tiroir, les mettre dans la poche de mon manteau, puis quitter la pièce.

Je n’ai pas besoin de parler à Luke. Je n’ai pas besoin d’interagir avec lui. Il est attaché, il ne peut pas me faire de mal.

Je déteste l’idée de faire ça pendant l’absence d’Ethan. En plus, ce n’est pas comme s’il était à l’étage ou quelque chose comme ça. Il n’est même pas dans la maison. Il n’est pas joignable par téléphone. Si Luke essaie de m’attaquer, il n’y aura que lui et moi dans la maison.

Mais il ne m’attaquera pas. J’ai mis la dose question ruban adhésif. Il est probablement exactement comme quand je l’ai laissé. Allongé sur le canapé, impuissant. Je parierais ma vie là-dessus.

De toute façon, impossible d’attendre le retour d’Ethan. Et s’il revient avec la police ? J’ai le pressentiment que non, mais dans le cas contraire, je suis foutue.

Je m’approche de la porte du bureau. J’y colle mon oreille, à l’affût de tout bruit inquiétant. Je n’entends rien. Mais ça ne veut pas forcément dire quoi que ce soit.

Ethan a laissé le couteau sur l’une des étagères. J’envisage de l’emporter dans la pièce, avant d’y renoncer. Luke est attaché. Je devrais m’en sortir.

Je pose ma main sur la poignée de la porte, trop poule mouillée pour la tourner. Je compte jusqu’à trois, j’inspire profondément et je tourne. Puis je pousse la porte.

La pièce est à peu près dans l’état où nous l’avons laissée. Le compartiment dans le plancher est toujours fermé. Le canapé, toujours de travers de l’autre côté de la pièce. Avec Luke toujours dessus, poignets et chevilles attachés avec le ruban adhésif. La seule différence, c’est qu’il a réussi à s’asseoir.

Ça me gêne. S’il a pu passer de la position couchée à la position assise, alors il peut passer de la position assise à la position debout. Et après ? Ethan a eu raison d’aller chercher de l’aide. Je ne me sens pas à l’aise de passer la nuit sous le même toit que cet homme.

Luke lève brusquement la tête quand j’entre. Il me fixe avec ses yeux injectés de sang et cernés de mauve.

— J’ai juste besoin de prendre quelque chose, je bredouille.

Je ne sais pas pourquoi je me suis sentie obligée de lui donner une explication.

— Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin, ironise-t-il.

Je réponds par un grognement.

L’agencement de la pièce est bizarre. Le canapé ayant été déplacé, je dois me faufiler entre Luke et le bureau. Ses yeux sont braqués sur moi tandis que je me rapproche de lui.

— Vous vous appelez Tricia, c’est ça ?

Je ne le regarde pas dans les yeux et ne réponds pas à sa question.

— Écoutez, Tricia, poursuit-il d’une voix rauque. (Il se racle la gorge.) Je commence à avoir des fourmis dans les doigts. Il n’y aurait pas moyen que vous me rendiez service en desserrant un peu le Scotch ?

Je ricane.

— Vous devez me prendre pour la personne la plus débile de la planète.

Malgré la situation, Luke laisse échapper un petit rire.

— Ça valait le coup d’essayer.

Je jette un coup d’œil dans sa direction, et un côté de ses lèvres est retroussé sur un sourire de guingois. Il n’est pas aussi beau que mon mari, mais j’imagine qu’il pourrait être mignon avec un coup de rasoir, de ciseaux dans les cheveux et une longue douche. L’espace d’une seconde, j’entrevois le Luke de la cassette que j’ai écoutée. Celui dont le docteur Adrienne Hale est tombée amoureuse.

Si seulement elle ne l’avait pas fait. Peut-être que tout aurait été différent.

Je me faufile pour atteindre le bureau. J’ouvre le tiroir où j’ai rangé les cassettes, et bien sûr, elles sont toujours là. Je voudrais les mettre dans la poche de mon manteau, mais Luke me fixe sans quasiment ciller. Sans détourner le regard.

— Vous avez quelque chose à dire ? je siffle.

— En fait, oui.

Je croise les bras.

— Je ne vous enlèverai pas le ruban adhésif. Pas la peine de demander. Vous allez rester là jusqu’à ce que la police arrive et que vous puissiez expliquer comment le corps d’Adrienne Hale a pu se retrouver sous le plancher de son bureau.

Luke s’adosse au canapé.

— Justement, c’est ça, le truc. Je ne pense pas… Je veux dire, je suis presque sûr que ce n’est pas Adrienne sous le plancher.

Je me fige.

— Quoi ?

— Vous m’avez parfaitement entendu.

Il raconte n’importe quoi. Il essaie juste de me faire peur. Il sait qu’il n’y a que nous deux dans la maison, et il essaie de me manipuler. Voilà ce que c’est. Je ne devrais même pas l’écouter.

— J’ai d’abord cru que c’était elle, reprend-il. C’est vrai, qui ça pourrait être d’autre ? Je n’osais même pas regarder parce que… ben je ne pouvais pas le supporter. Je me fous de ce que les journaux ont dit de moi, j’aimais Adrienne. Je l’aurais épousée, sauf que…

— Alors pourquoi pensez-vous que ce n’est pas elle ?

Je ne sais pas comment on pourrait l’établir. Ce corps, là-dedans, on ne peut même pas dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, alors, son identité…

Il grimace.

— La personne porte encore des vêtements. Des lambeaux en tout cas… Je suppose que la plupart des matériaux se sont désintégrés. Mais bref, on voit qu’il s’agit d’un jean. Or Adrienne ne portait jamais de jeans. Elle détestait ça. Elle n’aurait pas été… enfin, vous comprenez. Donc je ne vois pas comment ça pourrait être elle.

Je déglutis.

— Peut-être qu’elle était en train de faire la lessive et qu’elle a décidé de porter un jean.

Il secoue la tête.

— Elle n’en possédait même pas. Et ce haut, il ne m’est pas familier non plus. Ce n’est pas elle sous le plancher. Je parierais n’importe quoi là-dessus.

Nous tournons tous les deux les yeux vers le dessin rectangulaire au sol. Il a raison, pour le jean. J’ai regardé dans plusieurs de ses tiroirs et je n’en ai pas vu.

— Vous savez qui c’est alors ?

Luke hésite.

— Oui. Je crois.

Un frisson me parcourt l’échine. Je me fiche de savoir si Luke voit ce que je fais ou non à ce stade, il faut juste que je sorte de cette pièce. J’ouvre le tiroir et entreprends de fourrer les cassettes dans mes poches. Il me regarde faire, sans aucun commentaire.

— Je ne l’ai pas tuée, Tricia, dit-il doucement. Je n’aurais jamais fait une chose pareille.

Je referme le tiroir.

— C’est à la police de le décider, pas à moi.

Je repasse devant lui, les poches gonflées de toutes les cassettes que j’ai volées dans la pièce cachée. J’ai encore plein de temps avant le retour d’Ethan, mais je ne veux prendre aucun risque. D’ici à ce qu’il revienne, je veux que la pièce soit exactement comme je l’ai trouvée.

Je connais la manœuvre par cœur, maintenant. J’incline vers moi l’exemplaire de Shining et j’entends le « clic » de la porte qui se déverrouille. Je l’ouvre et tire sur le cordon pour allumer la lumière.

Une à une, je replace les cassettes sur les étagères. J’en ai plusieurs d’EJ et je dois les remettre dans l’ordre où je les ai trouvées. Puis j’en ai quelques autres prises au hasard, que je m’assure aussi de reposer à leur place. Lorsque j’ai terminé, il ne me reste plus qu’une cassette.

Je plonge la main dans ma poche et je tâte l’objet rectangulaire à l’intérieur. Je le serre si fort que l’étui craque sous mes doigts.

Je vais laisser cette pièce exactement comme je l’ai trouvée. Chaque cassette est à la même place que lorsque je suis entrée ici pour la première fois.

Toutes, sauf une.

45

Transcription de l’enregistrement

Il s’agit de la séance n° 185 avec PL, une femme de vingt-sept ans souffrant de SSPT après avoir survécu à un événement extrêmement traumatisant.

PL : Docteur Hale, je voulais vous annoncer que je vais bientôt déménager.

DH : Ah ? Où partez-vous ?

PL : J’ai trouvé un travail à Manhattan.

DH : Oh, waouh ! Je n’étais pas au courant que vous aviez passé des entretiens d’embauche.

PL : Ma mère dit toujours : si l’occasion ne frappe pas à ta porte, construis une porte.

DH : Votre mère a d’excellents dictons.

PL : Oui, c’est sûr ! Bref, je suis en train de regarder des appartements là-bas, en espérant trouver un deux-pièces correct.

DH : C’est merveilleux. Félicitations.

PL : Merci beaucoup. Je voulais vous le dire, parce que ça signifie qu’on ne pourra plus continuer nos séances.

DH : Bien sûr. Je comprends. C’est un grand changement pour vous.

PL : Absolument. Et je n’aurais pas pu y arriver sans vous. Vous avez été extraordinaire, docteur Hale.

DH : Je suis contente de vous avoir aidée.

PL : Oh oui, vraiment aidée. Je pouvais à peine quitter la maison quand je vous ai rencontrée, et maintenant je déménage à Manhattan. J’ai l’impression de pouvoir enfin mettre toute cette histoire derrière moi.

DH : Oui, c’est très sain.

PL : Et peut-être qu’un jour, ils attraperont le salaud qui a assassiné mon fiancé et mes amis.

DH : Humm. Je ne pense pas.

PL : Vous avez peut-être raison. Je veux dire, après tout ce temps, ce serait trop espérer…

DH : Non. Ce n’est pas pour ça qu’ils ne l’attraperont pas.

PL : Ah, pourquoi alors ?

DH : S’ils ne l’attrapent pas, c’est parce qu’il n’existe pas.

PL : Quoi ?

DH : Il est difficile d’arrêter un homme qui est entièrement fictif, n’est-ce pas ?

PL : Excusez-moi ?

DH : Vous m’avez entendue.

PL : Je… Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur Hale ?

DH : Je pense que vous le savez très bien.

PL : J’ai bien peur que non.

DH : Je dis que vous avez tout inventé. Il n’y a jamais eu d’homme dans la cabane. C’est vous qui avez assassiné votre fiancé et vos amies, et vous avez inventé un agresseur fictif.

PL : J’ai été poignardée !

DH : À peine égratignée. Vous vous êtes infligé ces blessures pour que votre histoire soit plus crédible. Personne n’irait croire qu’un homme serait entré dans un chalet et aurait poignardé tous ses occupants sauf vous, alors vous n’aviez pas le choix.

PL : C’est… c’est insensé. Comment pouvez-vous penser que j’ai tout inventé ?

DH : Parce que c’est le cas. Vous croyez que je ne sais pas reconnaître un menteur à un kilomètre ?

PL : Mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

DH : Je n’ai pas encore tout compris. Je soupçonne que Cody vous trompait avec Alexis et que vous avez décidé de leur donner une leçon à tous les deux. Et Megan a été une victime collatérale de toute cette histoire. C’est ce que je soupçonne en me basant sur le fait qu’elle est morte beaucoup plus vite que les deux autres.

PL : Je…

DH : J’ai deviné, n’est-ce pas ?

PL : C’est… Je veux dire, je viens ici depuis trois ans. Vous avez parlé de mon histoire dans votre livre.

DH : C’était une bonne histoire. Incroyablement convaincante. J’aurais dit qu’on ne peut pas inventer ce genre de choses, mais manifestement, si.

PL : C’est de la folie.

DH : Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas la seule à vous avoir soupçonnée. L’inspecteur Gardner aussi pensait que vous étiez la meurtrière, seulement il n’a pas pu le prouver. Parce qu’il n’avait pas une fenêtre ouverte sur vos pensées comme moi. Il n’a pas accumulé les petites incohérences de votre histoire pendant trois années.

PL : C’est ridicule. Je m’en vais.

DH : Oui, vous devriez partir. J’aimerais avoir un peu d’intimité pour appeler le policier.

PL : Attendez. Non.

DH : Je croyais que vous partiez ?

PL : D’accord. D’accord.

DH : Alors vous l’admettez ?

PL : Que voulez-vous, docteur Hale ?

DH : J’ai un petit problème. Et j’ai besoin de votre aide.

PL : Quel genre de problème ?

DH : Il y a quelqu’un qui me cause des soucis. J’aimerais m’en charger, mais je ne peux pas le faire moi-même.

PL : Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?

DH : Oh, je pense que vous le savez, Patricia.

46

(Pa)Tricia

Aujourd’hui

Je ne suis pas une meurtrière.

D’accord, techniquement, si. Mais quand j’imagine un meurtrier, je me figure quelqu’un de différent. Quelqu’un de maléfique, qui tue des gens bien sans raison.

J’ai tué mon fiancé, Cody. Mais ce n’était pas quelqu’un de bien.

Nous étions censés nous marier deux mois plus tard. Deux mois ! Les invitations au mariage avaient déjà été envoyées. J’avais placardé des photos de moi exhibant ma magnifique bague en diamants partout sur Instagram. Nous avions déjà visité une demi-douzaine de lieux de réception, et certains des cadeaux étaient même déjà arrivés.

Puis j’ai découvert que Cody couchait avec ma meilleure amie, Alexis.

Savez-vous ce que l’on ressent quand quelqu’un vous trahit de la sorte ? L’amour de ma vie et ma meilleure amie. Comme des lapins. Sous mon nez, parce qu’ils me pensaient trop conne pour les découvrir. Et je n’aurais peut-être rien vu, si ce message d’Alexis n’était pas apparu sur le téléphone de Cody pendant qu’il était dans la salle de bains. Oui, ils étaient négligents à ce point.

Je connaissais le code de son téléphone et je l’ai tapé la nuit suivante pendant qu’il dormait. J’ai découvert qu’Alexis et Cody s’étaient mis à fricoter ensemble peu après nos fiançailles. Que c’était sérieux. Il avait l’intention de rompre les fiançailles pour être avec elle, mais il s’inquiétait de la façon dont je risquais de le prendre.

« Elle n’est pas la personne la plus stable du monde », lui écrivait-il.

C’était injuste. J’étais stable. N’importe qui aurait craqué en apprenant que son fiancé envisageait de rompre les fiançailles pour se mettre avec sa meilleure amie deux mois seulement avant le mariage. Je ne me figure rien de plus humiliant que ça. J’allais devoir appeler tous mes invités et leur expliquer que le mariage était annulé, et bien sûr, beaucoup d’entre eux m’auraient demandé ce qui s’était passé, ce qui m’aurait obligée à mentir en disant que nous n’étions tout simplement pas faits l’un pour l’autre. Alors évidemment, tout le monde en aurait parlé dans mon dos.

Voilà pourquoi personne ne pourrait me reprocher d’avoir fait ce que j’ai fait. Franchement, n’importe qui dans une situation similaire souhaiterait sans doute faire ce que j’ai fait.

Alexis a dû bien ricaner quand je lui ai parlé du chalet que Cody et moi avions loué, avec deux chambres supplémentaires. « Pourquoi vous ne viendriez pas avec Megan ? » lui ai-je suggéré.

Je devais inviter Megan, même si elle n’avait rien fait de mal, au fond. Ç’aurait été suspect si je n’avais invité qu’Alexis. Et pour être honnête, je n’ai jamais beaucoup aimé Megan. Elle était du genre à rabaisser tout le monde dès qu’elle en avait l’occasion. Le monde se porte mieux sans elle. Croyez-moi.

J’ai apporté une bouteille de tequila, des citrons verts et une salière. J’ai aussi apporté un sacré paquet d’herbe. J’ai fait en sorte que tout le monde soit bien bourré et bien défoncé. Sinon, je n’aurais pas pu les abattre tous. Ben non, j’étais à une contre trois.

J’ai choisi une nuit où je savais qu’il pleuvrait. Je craignais qu’on ne croie pas à mon histoire si l’on ne trouvait pas une cinquième série d’empreintes. Alors s’il pleuvait, le sol autour de la cabane se transformerait en boue.

J’ai dû les zigouiller un par un. Je me suis d’abord occupée de Megan, sur la terrasse, parce que je ne voulais pas faire traîner les choses avec elle. Je lui ai dit que j’avais à lui parler de quelque chose à l’extérieur, et à la seconde où nous sommes entrées dans les bois, j’ai sorti le couteau de ma veste et je lui ai tranché la gorge.

Cody a été le suivant. Je l’ai fait directement dans le lit où nous dormions. Après trois coups de couteau, juste avant qu’il ne perde connaissance, j’ai murmuré à son oreille : « Voilà ce qui arrive quand on fait des bêtises dans mon dos. » Je voulais qu’il sache pourquoi j’avais fait ça, je voulais que ce soit sa dernière pensée avant qu’il meure.

Puis ç’a été le tour d’Alexis. C’était contre elle que j’étais le plus en colère. Elle était ma meilleure amie depuis que nous avions cinq ans, bon sang. Comment avait-elle pu me faire ça ? Je l’ai laissée mourir lentement, elle s’est vidée de son sang par terre en me suppliant de l’aider.

J’étais la dernière. Personne ne croirait à mon histoire si je n’étais pas du tout blessée, alors je m’étais renseignée sur l’endroit où frapper pour éviter les blessures graves. Lorsque je me suis présentée au poste de police, trempée, pour raconter en sanglotant qu’un intrus s’était introduit dans le chalet, la majeure partie du sang dont j’étais couverte n’était pas le mien.

J’ai vraiment bien joué mon rôle. Je vous jure, je mérite un Oscar pour cette performance. Mes parents et ma sœur n’ont jamais douté un seul instant de mon histoire, à savoir que nous avions été victimes d’une attaque odieuse par un psychopathe dans les bois. Il n’y a eu que cet horrible inspecteur pour soupçonner un mensonge de ma part, mais il n’a jamais pu le prouver. Pour tout le monde, j’étais la victime.

Mieux, j’étais l’héroïne. Parce que j’avais survécu.

C’est ma mère qui a insisté pour que j’aille voir le docteur Hale. « Le docteur Hale, c’est la meilleure. » À quoi elle ajoutait que rien n’était plus important que la santé mentale.

J’ai donc accepté d’y aller. Et c’était amusant. Même si je n’avais pas été victime d’un psychopathe au milieu des bois, j’étais quand même traumatisée par l’expérience. Je veux dire, devoir tuer son petit ami et sa meilleure amie, ce n’est pas bon pour la tête, même s’ils ne m’avaient pas laissé le choix. Mais le docteur Hale savait exactement quoi dire. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à apprécier le jeu. La tromperie.

Je ne me doutais pas qu’elle avait vu clair dans ma mascarade.

Vous imaginez donc ce que j’ai ressenti le jour où elle m’a avoué qu’elle avait tout compris. Elle avait mentionné au début de la thérapie que nos séances seraient enregistrées, et je pense que j’avais même signé une sorte de formulaire de consentement. Je n’y avais pas vraiment prêté attention. Mais une fois qu’elle m’a révélé ce qu’elle savait, j’ai repensé à toutes mes séances, passé mentalement en revue tous mes faux pas.

Bref, j’ai dû faire ce qu’elle me demandait. Je n’avais pas le choix.

47

Adrienne

Avant

Il est bien plus de minuit lorsque l’Audi s’arrête devant chez moi.

C’est la même voiture que celle de mon ancienne agente, Paige, mais elle appartient à Patricia. Je suis sûre qu’il s’agit d’un cadeau de ses parents : ils la gâtent horriblement depuis qu’elle est revenue de ce chalet, trempée et couverte de sang. De ma fenêtre, je regarde Patricia sortir de sa voiture, vêtue d’une fine robe rouge moulante qui couvre à peine ses sous-vêtements. Elle claque la portière avec plus de force que nécessaire. J’ai définitivement démonté la caméra qui visait la porte d’entrée pour qu’il n’y ait aucune trace des personnes qui entrent et sortent de la maison ce soir.

J’ai compris que Patricia me mentait dès son tout premier rendez-vous. Je ne veux pas dire qu’elle n’était pas une bonne menteuse, car elle l’est. Elle sait y faire, même. Mais je suis encore plus douée pour repérer les indices qui montrent que quelqu’un ne dit pas la vérité. Comme EJ, Patricia a un tic. Quand elle va mentir, elle croise sa jambe droite sur sa jambe gauche.

Je soupçonne le détective qui a traité l’affaire de savoir qu’elle mentait également. Mais c’est une chose d’en avoir l’intime conviction, et c’en est une autre de le prouver. L’inspecteur Gardner n’a pas pu prouver que Patricia avait tué son fiancé et deux de ses amies les plus proches. Elle s’en est donc tirée. Et, comme si ce n’était pas suffisant, elle a été portée aux nues comme la victime qui s’en est tirée.

Seulement Patricia Lawton n’est pas une victime. Lorsqu’elle a découvert que son fiancé la trompait avec sa meilleure amie, elle les a punis tous les deux. Au cours des trois dernières années, j’ai officieusement diagnostiqué chez elle un trouble de la personnalité antisociale, sur la base de son manque d’empathie pour les autres, de son comportement agressif et criminel, ainsi que de ses antécédents de mensonges et de duperies. Comme beaucoup d’autres personnes souffrant de troubles de la personnalité antisociale, Patricia est charmante et attirante, dotée d’une intelligence supérieure à la moyenne. Sans ces atouts, elle ne s’en serait peut-être pas tirée.

Au fil des ans, plusieurs indices ont corroboré mon diagnostic. Lorsque sa grand-mère est décédée d’une crise cardiaque l’année dernière, elle a pleuré des larmes très convaincantes pendant notre séance, en omettant de mentionner que c’était elle qui aidait mamie à prendre ses médicaments pour le cœur – je ne l’ai découvert que lorsque j’ai appelé Mme Lawton pour lui exprimer mes condoléances. Elle n’a pas non plus mentionné le patrimoine considérable dont elle a hérité. Lorsque j’ai interrogé Patricia à ce sujet lors de la séance suivante, elle a croisé sa jambe droite sur sa jambe gauche et m’a dit combien elle se sentait mal d’avoir peut-être confondu les médicaments de sa grand-mère.

Mme Lawton a toujours été une mine d’informations sur l’histoire mouvementée de sa fille. Les blessures mystérieuses des camarades de jeu. Les animaux de compagnie morts subitement. « La pauvre Tricia n’a vraiment pas eu de chance. »

À un certain niveau, je suis sûre que Mme Lawton sait qui est réellement sa fille. Cette femme n’est pas stupide. Mais le déni est un mécanisme de défense puissant. Je percevais le soulagement dans sa voix lorsqu’elle me racontait ces histoires : elle se déchargeait enfin du poids de ses responsabilités en me les transmettant.

Et je savais exactement quoi faire de ces informations.

Lorsque j’ouvre la porte d’entrée pour accueillir Patricia, elle n’a pas l’air contente. Elle tire sur sa jupe trop courte et me fusille du regard sous les lumières du perron.

— Il est dans la voiture.

— Toujours dans les vapes ?

— Oui. Mais il se réveille.

— Vous avez eu du mal ?

— Non. C’était facile.

Bien que très en colère contre moi, je crois que, d’une certaine façon, Patricia a apprécié le défi que je lui ai lancé. Elle s’est habillée comme une poupée gonflable, s’est rendue au casino et installée à côté d’EJ à la table de poker. Comme dans son fantasme, elle ne lui a même pas dit son nom. Puis elle l’a attiré dans son véhicule avec la promesse de le ramener chez elle. Je lui avais indiqué exactement quoi dire.

Pendant le trajet en voiture, il a dû être de plus en plus somnolent à cause de ce que Patricia avait versé dans son verre au casino, jusqu’à finir par perdre connaissance. Sans rire, c’est de plus en plus facile, chaque fois que je drogue EJ. On aurait pu penser qu’il le verrait venir, à force.

— Vous avez réglé la note de son hôtel ? je demande.

Elle regarde ses ongles, peints en rouge sang.

— Oui, j’ai utilisé son téléphone. Et j’ai déplacé sa Porsche sur un autre parking, où on peut rester garé longtemps. Il a payé pour un mois.

EJ n’a ni amis ni travail. Ses parents sont morts. Personne ne s’apercevra de sa disparition avant des semaines, voire des mois.

Je suis Patricia jusqu’à son Audi. La silhouette sombre d’un homme occupe la banquette arrière. C’est lui. Elle l’a fait. Elle l’a vraiment fait. Elle a fait ce que Luke ne pouvait pas – ou ne voulait pas – faire.

— J’ai scotché ses mains ensemble, me dit-elle. Les jambes aussi, avec un peu plus de jeu pour qu’il puisse marcher. J’en ai collé un morceau sur sa bouche, mais on ne peut pas le voir parce qu’il a le sac sur la tête.

Elle a des tripes, je dois l’admettre. Elle a fait tout le trajet depuis le Connecticut avec un homme attaché sur le siège arrière. D’accord, c’était au milieu de la nuit. Mais si elle s’était fait arrêter, ç’aurait été la fin.

— Je l’ai attaché il y a seulement vingt minutes, ajoute-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. Il a commencé à s’agiter et je n’ai pas voulu prendre de risque.

— Son téléphone ?

Patricia fouille dans son sac à main et le sort. Elle lâche l’appareil dans ma paume ouverte.

Je louche sur l’écran noir dans l’obscurité.

— Vous l’avez éteint ?

— Oui. Mais j’ai entendu dire qu’ils parviennent parfois à suivre un téléphone éteint, tant qu’il a de la batterie. Donc soyez prudente.

Je serai très prudente. J’ai bien l’intention de pulvériser ce téléphone jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable.

Lorsque nous nous approchons, je vois le sac en papier sur la tête d’EJ. Le papier se froisse légèrement lorsqu’il se déplace sur son siège. Difficile de savoir s’il est réveillé, puisqu’il est immobilisé. J’aimerais assez qu’il soit réveillé pour la suite.

Patricia ouvre la portière arrière. Maintenant, je vois le ruban adhésif qui maintient les mains d’EJ l’une contre l’autre. Elle lui donne un coup de pied dans le mollet avec ses talons hauts, assez fort pour laisser un bleu.

— Debout ! lui aboie-t-elle.

Il relève brusquement la tête, mais il ne peut pas sortir de la voiture sans aide. Elle lui donne un nouveau coup de pied. Il gémit, mais ne bouge toujours pas.

Finalement, je lui attrape les jambes et les fais glisser à l’extérieur du véhicule. Il ne peut toujours pas se lever seul, ce qui nous oblige toutes les deux à le hisser sur ses pieds. Des bruits étouffés proviennent de l’intérieur du sac en papier. Son tee-shirt gris clair présente des taches de sueur sous les aisselles.

Nous le faisons entrer dans la maison, puis dans le bureau. À cause de ses chevilles partiellement liées, il n’a pas d’équilibre et doit marcher à petits pas traînants. Lorsque nous entrons dans le bureau, Patricia s’arrête net. Elle regarde autour d’elle.

— Vous avez changé quelque chose ici ?

— Non.

Elle penche la tête sur le côté. Elle est certaine que quelque chose est différent, toutefois elle n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est. Moi, je sais. J’ai déplacé le canapé. Mais elle n’a pas besoin de le savoir. Il vaut même mieux qu’elle ne le sache pas.

Une fois dans le bureau, j’essaie de faire asseoir EJ sur le canapé, mais entre le ruban adhésif aux poignets et aux chevilles et le sac sur la tête, il le rate complètement. Et s’écrase durement par terre. Patricia fronce les sourcils.

— Vous voulez que je vous aide à le relever ? demande-t-elle.

Je secoue la tête. C’est plus facile qu’il soit par terre.

— Non, c’est bon. Vous pouvez partir maintenant.

Elle plisse les yeux.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Ce n’est pas votre problème.

Elle tape l’un de ses talons sur le parquet. Si elle avait été cinquante centimètres plus à gauche, elle aurait entendu la différence de son que faisait le sol et découvert mon secret.

— Je crois au contraire que c’est en partie mon problème. C’est moi qui l’ai amené ici, après tout.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je vais m’en occuper.

— Ça ne me dérange pas de vous aider. Comme le dit toujours ma mère, si nous nous aidions toujours les uns les autres, personne n’aurait besoin de chance.

En mon for intérieur, je parie qu’elle n’en a rien à faire en réalité.

— C’est bon. Tout est sous contrôle.

Une lueur de curiosité passe sur ses jolis traits.

— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

— Je vous promets… que personne ne le trouvera.

Elle fait la moue une seconde, puis lève les mains.

— OK. Faites ce que vous voulez, docteur Hale.

Sur un jeté de ses cheveux blonds par-dessus son épaule, elle quitte le bureau comme une furie. En sortant, elle lève les yeux vers le portrait qu’elle m’a offert et qui est accroché au-dessus de la cheminée. Elle me lance un regard dédaigneux.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez accroché ce portrait géant de vous dans votre salon, siffle-t-elle, narquoise. Vous êtes bien aussi arrogante que je le pensais.

— Je l’aime bien, je réponds d’un ton aimable.

Je peux me permettre d’être agréable, maintenant que la source de tous mes problèmes gît en tas froissé sur le sol de mon bureau.

Je raccompagne Patricia jusqu’à ma porte d’entrée et la verrouille derrière elle lorsqu’elle est sortie. Patricia est venue chez moi à de nombreuses reprises au cours des trois dernières années, mais c’est la dernière fois. Je ne demanderai pas d’autres services à cette fille. Elle se comporte comme une gentille, mais moi je sais qu’en vérité, elle est dangereuse.

Et maintenant qu’elle est partie, je peux finir ce que j’ai à faire ici.

Lorsque je reviens au bureau, EJ est toujours allongé par terre. Il s’est réveillé, cependant, et se tortille pour se libérer de ses liens. Heureusement, Patricia l’a très bien fagoté. Je m’approche de lui, me plante au-dessus de son corps agité. Enfin, je me penche et je lui arrache le sac en papier de la tête.

L’adrénaline a eu raison des médicaments quels qu’ils soient que Patricia lui a administrés. Ses yeux sont grands ouverts et son tee-shirt est maintenant trempé de sueur, alors même qu’il fait un peu frais ici. Ses lèvres bougent sous le ruban adhésif, mais aucun son intelligible n’en sort. Je regarde une tache sombre s’étaler entre ses jambes.

Je m’accroupis à côté de lui.

— Bonjour, vous.

Il émet un son étouffé derrière le Scotch.

Je plonge dans ses yeux gris, incapable de refouler un sourire.

— J’ai réfléchi à votre offre. Et j’ai décidé que vous aviez raison. J’aimerais beaucoup que nous passions un peu de temps ensemble, je lui annonce, tout sourire. Et je pense en effet que ce sera amusant… du moins pour moi.

Ses yeux sortent presque de leurs orbites. Je me demande si Luke apprécierait la situation autant que moi. S’il se tenait à côté de moi en ce moment, quelle serait sa réaction ?

Je ferme les yeux un instant, je l’imagine. Je visualise le visage de Luke regardant EJ étendu là, sans défense. Même dans mon imagination, Luke ne sourit pas. Il n’approuverait pas. Il n’a pas l’estomac pour ça.

— Mon mec a rompu avec moi à cause de vous, vous savez, dis-je à EJ.

Ce n’est pas officiel, mais ça fait une semaine que Luke ne décroche pas quand je l’appelle, ne répond à aucun de mes SMS. Pas besoin d’être titulaire d’un doctorat en médecine pour comprendre.

Il ne veut plus rien avoir à faire avec moi. Apparemment, ma suggestion de commettre un meurtre a rompu notre contrat. Cela dit, je ne devrais pas être surprise. Les gens comme moi sont destinés à finir seuls.

— C’était un type formidable, j’ajoute, même si je ne suis plus très sûre que ce soit à EJ que je parle. Il était gentil et intelligent, et il se fichait de mes défauts. Non, il ne s’en fichait pas, il les aimait bien. Il m’aimait pour tout ce qui n’était pas parfait chez moi.

J’inspire à pleins poumons, repoussant les larmes qui me montent aux yeux. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction.

— Je l’aimais vraiment beaucoup. Je l’aimais, tout court. Et à cause de vous, je l’ai perdu. Parce que vous êtes un connard égoïste qui a décidé de foutre en l’air toute ma vie.

EJ essaie de dire quelque chose. Peut-être : « Je suis désolé. » Mais ça pourrait aussi être : « Va en enfer. » Difficile à dire avec le ruban adhésif sur sa bouche.

Honnêtement, je me fiche de ce qu’il dit. Ça n’a pas d’importance.

Je me redresse. Je prends mon élan et EJ tressaille, il a compris que je suis sur le point de lui donner un coup de pied dans le ventre. Et puis à la dernière seconde, je me ravise.

Au lieu de ça, je me dirige vers le coin de la pièce où se trouvait le canapé en cuir. Je l’ai déplacé ce matin. Un des détails qui m’a séduite dans cette maison lorsque je l’ai achetée, c’est le compartiment caché sous le plancher de cette pièce. L’agente immobilière m’en a parlé avec un sourire fier. « Vous pourriez y cacher des objets de valeur. »

En effet, j’y ai gardé des choses au fil des ans, mais je l’ai vidé ce matin. J’ai besoin de toute la place possible.

Il y a un minuscule crochet dans le parquet, à peine visible à l’œil nu tant il se fond dans le reste du plancher. J’y passe les doigts et je le soulève pour révéler l’espace à l’intérieur. Juste assez grand pour y loger un corps humain. L’agente immobilière me l’a dit aussi, mais elle plaisantait. Elle en a même ri.

Savais-je, lorsque j’ai acheté cette maison, que je finirais par utiliser l’espace pour dissimuler un corps humain ? Je l’ignore. À un certain niveau, j’ai dû y penser.

Les yeux d’EJ sont exorbités. Il sait ce qui va se passer, et il ne peut rien faire pour l’empêcher. Je lui souris.

— En fait, je ne pense pas que nous allons passer autant de temps que ça ensemble. Vous allez surtout passer beaucoup de temps tout seul, plutôt.

Il me faut trois roulades pour faire entrer EJ dans l’espace sous le plancher. Il se tortille et donne des coups de pied tout du long, mais Patricia l’a très bien attaché. Il ne peut pas se libérer. Dès qu’il tombe dans le trou, je vois la panique dans ses yeux monter de plusieurs crans. Je ne sais pas s’il s’est imaginé jusqu’au dernier moment que j’allais renoncer.

Il crie, maintenant, bien que le son soit atténué par le ruban adhésif sur ses lèvres. Je l’observe un instant, puis j’abaisse le panneau et dissimule la cachette sous le plancher. À nouveau, on ne voit même pas qu’elle existe. Si on excepte les sons étouffés qui proviennent d’en dessous.

Ça ne va pas du tout.

J’avais l’intention de l’abandonner là et de laisser la nature suivre son cours. Mais le risque est trop grand. Il est trop bruyant. Je prends donc le reste du rouleau de ruban adhésif que Patricia m’a donné et j’entreprends de coller les bords du panneau. Ce qui a pour effet de couper l’alimentation en oxygène.

Je m’assieds sur le canapé et j’écoute. Les sons étouffés s’atténuent. Ils ne ressemblent plus à des cris. Des gémissements, peut-être. Des pleurs, aussi. Qui deviennent de plus en plus faibles. Jusqu’à s’arrêter complètement.

— Au revoir, Edward.

48

Tricia

Aujourd’hui

Je ne savais pas avec certitude que le docteur Hale allait tuer Edward Jamison. Lorsqu’une personne vous oblige à droguer un homme, à lui lier les poignets et les chevilles et à lui mettre un sac sur la tête, vous devinez qu’elle n’a rien prévu de bien bon. Mais j’ai pensé… enfin, que peut-être elle voulait juste effrayer le gars.

J’ai pris l’habitude de chercher régulièrement en ligne d’éventuelles mentions de son nom. Jamison avait une page publique sur Facebook, et chaque jour, je vérifiais ses mises à jour, mais je n’en ai jamais vu. C’est plus d’un mois plus tard que je suis tombée sur l’article concernant sa disparition. Et c’est là que j’ai su.

Elle l’avait tué.

Je n’ai pas été très surprise que le docteur Adrienne Hale soit capable de meurtre. Il y avait quelque chose chez elle. Quelque chose dans ses yeux verts intenses. Bon sang, on aurait cru que si elle se concentrait suffisamment, elle pouvait vous tuer rien qu’avec son esprit.

L’ironie de l’histoire, c’est que j’avais d’abord consulté le docteur Hale pour des problèmes de sommeil, mais c’est devenu bien pire après ce qu’elle m’a obligée à faire pour elle. D’accord, j’avais déjà tué plusieurs personnes, mais selon mon propre plan. Je n’avais aucune idée du sort qu’elle avait réservé à Edward Jamison, et c’était ce qui me rendait dingue. Je ne savais même pas où se trouvait le corps.

Elle m’avait déjà eue une fois. Je ne lui faisais pas confiance. Je restais éveillée la nuit, obsédée par le docteur Adrienne Hale.

Au bout d’un moment, je n’ai plus réussi à le supporter.

49

Adrienne

Avant

Je n’ai eu aucun mal à trouver à me garer au dispensaire aujourd’hui.

Et tant mieux, car j’ai un emploi du temps hyper chargé. Ce n’est même pas mon jour de consultations habituel, pourtant je vais recevoir des patients jusqu’à près de dix-neuf heures. J’ai été absente pendant plus d’un mois, pour une tournée de promotion de L’Anatomie de la peur, qui a récemment atteint la huitième place sur la liste des best-sellers du New York Times. Personne ne se doute que le récit de la femme qui a survécu à un coup de couteau dans un chalet isolé est entièrement faux.

Cela fait presque quatre mois qu’EJ, également connu sous le nom d’Edward Jamison, a quitté ma vie. Ou plutôt, devrais-je dire, qu’il est devenu un élément permanent de ma vie. Plus tard ce fameux jour, j’ai enlevé le ruban adhésif collé au sol, détruit son téléphone et remis le canapé en place. Mais au cours des jours suivants, la puanteur qui se dégageait du sol est devenue insupportable. J’ai dû fermer la pièce et annuler tous les rendez-vous de mes patients. Je n’ai pas mis les pieds dans mon ancien bureau pendant deux mois.

Si j’avais le malheur de m’approcher de la porte, l’odeur me retournait l’estomac. Lorsque je suis rentrée chez moi après ma tournée de promotion, cependant, j’ai été soulagée de constater que l’odeur avait considérablement diminué, même si elle était encore très présente.

J’ai fini par aller sur Internet et j’ai acheté un spray dont la publicité annonçait qu’il pouvait « neutraliser chimiquement les odeurs de cadavres ». J’ai ouvert toutes les fenêtres, pulvérisé énergiquement le produit chimique neutralisant et, à ma grande surprise et à mon immense soulagement, ç’a fonctionné : l’odeur a disparu. On n’aurait jamais cru qu’il y avait un cadavre là-dessous.

J’avais supposé qu’à un moment donné, la police viendrait poser des questions sur sa disparition. J’avais même préparé une histoire. Par moments, au cours de ma tournée, alors que je signais des livres, je me suis figuré que la police allait s’approcher avec des menottes et m’emmener en cellule. Mais ça ne s’est jamais produit. Personne ne m’a même interrogée à son sujet. Et maintenant, quatre mois plus tard, je commence à croire que personne ne viendra jamais. Après tout, les visites d’EJ à mon cabinet n’ont donné lieu à aucune transaction d’argent traçable. La seule personne en dehors de lui qui était au courant de ses visites était sa mère. Or, elle n’est plus là.

Je m’en suis sortie. J’ai tué un homme, il gît sous le plancher de ma maison, et personne ne le sait à part moi. Enfin, Patricia se doute probablement que je l’ai tué, mais elle ignore où se trouve le corps.

Patricia. Jusqu’à présent, elle n’a pas posé problème. Toutefois, ça m’inquiète qu’elle sache quelque chose. Que nous partagions ce secret. Pourrait-elle l’utiliser contre moi un jour ? Je n’en sais rien. Le secret que je détiens sur elle est tout aussi grave, voire pire. De toute façon, je ne peux pas en faire une obsession. Pour l’instant, je dois me mettre à jour avec les patients que je n’ai pas pu voir pendant ma tournée, d’autant que j’ai encore beaucoup de dédicaces et d’apparitions télévisées prévues au cours des prochaines semaines.

Lorsque j’arrive à la clinique, c’est Gloria qui tient la réception. Elle fredonne pour elle-même comme elle le fait souvent. Lorsqu’elle me voit, son visage s’illumine.

— J’ai une surprise pour vous, docteur Hale.

— Ah ?

C’est probablement de la nourriture. Les patients aiment m’apporter des sucreries. Je les mange rarement. La plupart du temps, ce sont des produits faits maison ou des chocolats bon marché. Peu m’importent les commentaires de Gloria sur le fait que je n’ai que la peau sur les os, je ne mangerai pas de produits préparés par des patients psychiatriques.

— Elle se trouve au bureau de la documentation, m’annonce-t-elle avec un clin d’œil. Vous devriez y aller tout de suite.

Je suis les instructions énigmatiques de Gloria et me dirige vers la salle de documentation. Je parie que ce sont des beignets. Les patients adorent apporter des beignets. Comme j’ai sauté le petit déjeuner ce matin, je ne serais pas contre un ou deux beignets, exceptionnellement. Pour une fois, je vais vivre dangereusement.

Mais quand j’arrive dans la pièce, je découvre ce qui excitait tant Gloria. Ce ne sont pas des beignets.

C’est Luke.

Je le dévisage un instant, le cœur battant. Je ne l’ai pas vu depuis près de cinq mois, depuis le jour où il est parti en trombe de chez moi après que je lui ai demandé de… Eh bien, nous savons tous ce que je lui ai demandé. J’avais oublié à quel point il est beau. Il est rasé de près, ses cheveux bruns viennent d’être coupés, il porte une chemise fraîchement repassée et une cravate marron. Et cet après-rasage… La marque qu’il portait la première nuit où nous avons couché ensemble.

Luke lève les yeux de son ordinateur en entendant mes pas dans l’embrasure de la porte. Il prend une brusque inspiration en me voyant.

— Adrienne…

Je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille.

— Oh. Je ne m’attendais pas à te voir là.

Il tousse dans sa main.

— Je devais faire une mise à jour du logiciel. D’habitude, tu viens le mardi. Du coup, j’ai pensé que tu ne serais pas là un jeudi.

— Je travaille un jour de plus. Pour rattraper mon retard lié à la tournée de mon livre.

Je déteste la façon dont on se parle, si formelle. Comme si on était des étrangers. Comme si nous n’avions pas failli emménager ensemble. Comme s’il n’était pas le premier homme dont je sois tombée amoureuse.

— C’est vrai, acquiesce-t-il. J’ai vu que ton livre était sorti. Félicitations.

— Merci. Tu n’as pas… Tu l’as lu ?

Il hésite un instant.

— Oui. C’était vraiment bien. Même mieux que ton précédent.

— Tu trouves ?

— Pourquoi veux-tu que je te mente ?

Je colle un sourire sur mes lèvres.

— Eh bien, merci.

— De rien.

Nous restons tous les deux à nous dévisager un moment. L’air entre nous est chargé de tout ce qui s’est passé la dernière fois que nous nous sommes vus. Quand il a quitté la maison en claquant la porte.

Enfin, il lâche :

— Tu me manques.

Une boule se forme dans ma gorge.

— Oui ?

— Oui, vraiment.

Il se lève et s’appuie contre le bureau.

— Beaucoup. Tu n’as pas idée…

J’essaie de déglutir.

— Je me suis occupée de… la situation. J’ai acheté son silence.

Un mensonge, bien sûr. Je me demande si Luke le sait. Peut-être qu’il a décidé de s’en ficher.

Il ajuste ses lunettes sur son nez.

— Je n’aurais pas dû te planter là comme ça. Je sais que tu n’envisageais pas vraiment qu’on… Je veux dire, j’aurais dû t’aider à trouver une solution. J’ai paniqué. Je suis désolé.

— Je te pardonne. (Je me racle la gorge.) Et… tu me manques aussi. Beaucoup.

Ses épaules s’affaissent.

— Je suis très heureux de l’entendre. Honnêtement, je n’ai pas arrêté de penser à toi, ces derniers mois. J’ai essayé, crois-moi, j’ai essayé. Mais ça ne sert à rien. Je n’arrive même pas à dormir la nuit, parce que je me tourne et me retourne dans mon lit en me répétant que j’ai tout gâché avec la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Je hausse un sourcil.

— Je pourrais te demander une ordonnance pour un somnifère.

Il attrape ma main dans ses grandes mains. Dieu que cette sensation m’a manqué !

— Ou alors, tu peux dîner avec moi ce soir.

Mes lèvres s’étirent sur un sourire.

— Je vais travailler tard à la clinique ce soir.

— Je peux attendre. (Il se penche vers moi.) Et puis j’ai une confession à te faire. Je n’ai pas été tout à fait sincère avec toi.

Mon ventre fait un saut périlleux. Est-ce qu’il sait ce que j’ai fait à EJ ?

— Ah non ?

Il sourit.

— En vérité, je savais que tu allais venir travailler aujourd’hui. Gloria me l’avait dit. Je lui avais demandé quels jours tu serais là cette semaine avant de planifier mon emploi du temps.

C’est ça, son aveu : il a fait en sorte de me voir. Mes genoux flageolent de soulagement. J’attrape le col de sa chemise et l’attire vers moi, puis je presse mes lèvres contre les siennes. À la façon dont il m’embrasse en retour, je sais que je lui ai manqué autant qu’il m’a manqué.

Il ne saura jamais ce que j’ai fait. Je vais faire en sorte qu’il en soit ainsi.

Luke et moi avons rendez-vous ce soir à vingt et une heures. J’ai essayé de terminer aussi vite que possible au dispensaire, quitte à laisser une pile de paperasse en souffrance derrière moi. Je vais probablement devoir revenir demain, mais Gloria a été gentille. Elle savait que j’avais des projets avec Luke, et elle m’a pratiquement poussée vers la sortie.

Luke passe me chercher chez moi, puis nous allons au restaurant. J’aimerais bien le faire entrer dans la maison, mais c’est hors de question tant que ce corps est encore sous mon plancher. Même si le gros de la puanteur s’est dissipé, je crois bien détecter encore une légère odeur de mort, surtout dans mon bureau. Je ne vais pas courir le risque de l’avoir dans la maison. S’il sait ce que j’ai fait, il ne me le pardonnera jamais.

Un jour ou l’autre, je devrai me débarrasser du corps. Je le redoute. C’est comme lorsque j’étais enfant et que j’écrasais de gros insectes avec un livre lourd. Je savais que je devrais ramasser le livre et nettoyer l’insecte écrasé, à un moment donné. Pourtant, j’appréhendais toujours.

Je ne suis peut-être pas parfaite, mais je ne suis pas une psychopathe. Je ne voulais pas tuer EJ. Il ne m’a pas laissé le choix, voilà tout.

J’emprunte l’allée sombre qui mène à la maison, un œil sur l’horloge de la voiture. J’ai une heure pour me doucher et me changer avant l’arrivée de Luke. Je trouverai une excuse pour expliquer pourquoi il ne peut pas entrer dans la maison. Peut-être que j’ai récemment fait refaire la peinture. Je suis sûre qu’il gobera n’importe quelle excuse que je lui donnerai. Si je suis douée pour détecter les mensonges, pas lui.

Et je devrai, en définitive, me débarrasser du corps pour de bon. Peut-être dans quelques mois. Personne ne le cherchera plus d’ici là.

En me rapprochant de la maison, je découvre une Audi garée devant. La voiture de mon ancienne agente, Paige. Est-elle venue me supplier de la reprendre ? Si c’est le cas, elle perd son temps. Il est bien trop tard pour ça.

C’est alors que j’aperçois une silhouette sombre appuyée contre la voiture, une silhouette que je n’ai pas vue depuis quatre mois et que j’espérais ne jamais revoir. De longues jambes galbées, des cheveux blonds et soyeux qui brillent au clair de lune. Patricia Lawton. J’avais oublié qu’elle conduisait le même genre de voiture que Paige.

Je me gare à côté de l’Audi et je coupe le moteur. Mes clés dans mon sac à main, je sors du véhicule. Je ne sais pas ce que veut Patricia et, de toute façon, je n’ai pas le temps. J’ai besoin de me faire belle pour Luke.

— Bonjour, docteur Hale, lance-t-elle. Ça fait une paie, hein ?

— Oui.

Ses dents scintillent presque à la lumière de la lune lorsqu’elle sourit.

— J’espérais qu’on pourrait parler.

Je jette un coup d’œil ostensible à ma montre.

— Je suis un peu pressée.

— Ça ne prendra pas longtemps.

J’acquiesce.

— On peut parler ici. Je vous accorde une minute.

Elle se mordille l’ongle du pouce, qui est rongé jusqu’au sang.

— C’est juste… Je suis nerveuse à propos de ce qu’on a fait. Et si quelqu’un remontait jusqu’à nous ?

— Ça n’arrivera pas. C’était il y a des mois. Personne ne le cherche.

— Ça pourrait arriver. S’ils trouvent le corps.

— Ils ne le trouveront pas.

— Vous n’en êtes pas sûre. Parce que, j’y ai réfléchi… ajoute-t-elle en grimaçant. Il y a des caméras de vidéosurveillance dans le casino. S’ils découvrent quand il a disparu, ils pourraient visionner les images et comprendre que c’est moi qui lui ai parlé juste avant qu’il s’évapore. Ils pourraient nous voir partir ensemble. Ou si ça se trouve, ils ont des images du parking souterrain.

Elle a peut-être raison. Voilà encore une preuve que Patricia est devenue un problème. Je vais devoir y remédier. Mais pas maintenant.

— Je ne m’inquiéterais pas pour ça, à votre place.

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Je veux juste savoir… Qu’est-ce que vous avez fait de son corps ?

Je manque de m’étrangler.

— Quoi ? Patricia, je ne vais pas avoir cette discussion avec vous. Faites-moi confiance. Tout va bien.

— Je veux savoir où se trouve le corps. J’ai besoin de le savoir. S’il vous plaît, dites-le-moi.

Je grogne de dégoût.

— Votre minute est écoulée. Je dois y aller.

— Il est quelque part dans la maison ?

J’hésite un peu trop longtemps, si bien qu’elle écarquille les yeux.

— Vous gardez le corps dans la maison ? hoquette-t-elle. Mon Dieu. Où ?

— Je ne peux pas en parler avec vous.

— Mais docteur Hale…

— Écoutez…

Je prends une minute de plus pour lui parler. C’est tout ce qu’elle obtiendra, je ne vais pas baby-sitter cette fille plus longtemps.

— Les seules personnes à être au courant, c’est nous deux. Tout ce que nous avons à faire, c’est garder le secret.

Les yeux de Patricia ne cillent pas une seule fois lorsqu’elle fixe les miens.

— Ma mère dit toujours que la seule façon pour que deux personnes gardent un secret, c’est que l’une d’elles soit morte.

Puis ses doigts s’enfoncent dans mon bras. Une sensation de froid m’envahit. J’ai commis une terrible erreur. Je n’aurais jamais dû impliquer Patricia dans cette affaire. Je sais très exactement combien elle est dangereuse.

Et maintenant, je vais en payer le prix.

S’il te plaît, Luke, pardonne-moi…

50

Tricia

Aujourd’hui

Adrienne Hale est loin d’être la première personne que j’aie tuée. Loin de là.

La première était une fille du nom de Whitney Young, quand j’avais seize ans. Elle me harcelait comme seules savent le faire les adolescentes. Elle avait répandu des rumeurs sur moi dans toute l’école et m’avait volé ma meilleure amie. Elle avait même convaincu un garçon super mignon, Victor (j’ai découvert plus tard qu’il était le petit ami de Whitney) de m’inviter à sortir avec lui, puis elle avait réuni toute une bande au café où nous étions censés nous voir pour que ses amis puissent rire de mon humiliation quand il m’a posé un lapin. Le plus drôle, c’est que c’est Victor qui a été accusé lorsque le corps de Whitney a été retrouvé dans une rivière voisine. Nous sommes tous d’accord pour dire qu’ils le méritaient tous les deux, non ?

Puis il y a eu Cody et Alexis. Pour Megan, c’est malheureux, mais je n’ai pas pu faire autrement. Et puis mamie, bien sûr. Mais elle était si âgée qu’on n’a pas vraiment su déterminer si les cachets pour le cœur l’auraient sauvée, même si je les lui avais donnés.

Adrienne se croyait très maligne, n’empêche qu’elle est tombée facilement. Pas aussi facilement que mamie, bien sûr, mais seigneur, même Whitney avait lutté davantage – cette fille s’était battue comme une banshee.

J’ai enterré le corps d’Adrienne juste à côté d’un chemin de terre peu fréquenté, à environ deux heures de route d’ici, un endroit où personne ne la trouvera jamais. J’ai été plus maligne qu’elle à ce sujet. Planquer un cadavre dans sa propre maison ? Pour l’amour de Dieu. Et juste sous le plancher, en plus. Comment peut-on être aussi stupide ? Pas besoin d’être médecin ou docteur en médecine pour savoir qu’il ne faut pas se mettre en danger de cette façon.

Une fois débarrassée d’elle, je savais que je devais trouver le corps de Jamison et le faire disparaître. Sauf que j’ignorais toujours où elle l’avait caché. J’avais l’intention de fouiller sa maison juste après m’être occupée d’elle. J’avais même gardé ses clés. Mais je n’avais pas le temps ce soir-là, parce que son rendez-vous allait arriver, et le lendemain matin, sa maison grouillait de flics.

J’étais certaine que la police mettrait la main sur le corps de Jamison. Mais non.

Enfin, ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était que personne ne vienne me poser de questions. À l’époque, je vivais déjà à Manhattan. La police ne m’a même pas interrogée.

Après avoir réglé le problème du docteur Hale, j’ai repris le cours de ma vie. J’ai profité de la vie dans la grande ville et de mon nouveau travail. J’ai rencontré Ethan, qui ne savait rien de mon passé, et nous nous sommes mariés. J’étais heureuse.

C’est par un pur effet du hasard que j’ai appris que l’ancienne maison du docteur Hale avait été mise en vente. J’ai posé la question à Judy lorsque j’ai vu la propriété sur son site web, et elle m’a dit qu’elle était en train de la faire nettoyer, mais qu’elle serait bientôt prête pour les visites. J’ai eu un frisson dans le dos à l’idée que Judy puisse disposer librement de cette maison. Puis j’ai pensé au nombre de personnes qui allaient entrer et sortir de là avant qu’elle ne soit vendue. J’ai calculé les probabilités que quelqu’un tombe sur le cadavre de Jamison, quel que soit l’endroit où le docteur Hale l’avait caché.

Je ne sais pas combien de temps on conserve les enregistrements vidéo dans les casinos, mais j’étais convaincue qu’il y aurait moyen d’établir un lien entre Jamison et moi. Je n’allais pas risquer de donner naissance à mon bébé en prison.

C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision. Je devais fouiller la maison et me débarrasser du corps. Avant que quelqu’un d’autre ne le trouve. J’ai donc choisi le jour où on annonçait un blizzard pour y aller, en espérant que Judy renoncerait à cause de la météo et que j’aurais ainsi deux jours pleins pour fouiller la maison.

Lorsque j’ai trouvé la pièce cachée, j’ai bien cru avoir touché le jackpot. Et puis non. Mais j’ai découvert quelque chose d’encore plus important. Si quelqu’un entendait la cassette où le docteur Hale me faisait chanter, j’étais fichue. On me tiendrait pour responsable de son meurtre et de celui de Jamison. Cette cassette ne doit être écoutée que par moi.

Et maintenant je sais où elle a caché le corps. Malheureusement, je ne pense pas pouvoir le déplacer. C’était une chose de jeter Adrienne Hale dans le coffre de ma voiture juste après l’avoir tuée. En revanche je ne me sens pas capable de m’approcher de ce cadavre en décomposition. Je n’ai pas fait semblant, quand j’ai vomi. C’était vraiment dégoûtant.

Et maintenant, il y a Luke Strauss. Le petit ami, dont je ne savais pas qu’il squattait cette maison. Je suis la seule à savoir avec certitude qu’il n’est pas l’assassin du docteur Hale. Il l’aimait sans doute sincèrement.

Il sait désormais qu’il y a un cadavre. Et il sait que ce n’est pas le corps d’Adrienne Hale. Luke est un gars intelligent.

Je dois prévoir la suite de mes actions avec beaucoup de soin.

51

Ça fait largement plus d’une heure et Ethan n’est toujours pas rentré.

Je commence à m’inquiéter. La température a chuté précipitamment au cours de l’heure écoulée et la neige se transforme en glace. Et s’il avait glissé et qu’il s’étaitblessé ? Et s’il était étendu dans la neige, incapable d’aller chercher de l’aide ?

Tout serait ma faute. Après tout, c’est moi qui nous ai amenés ici. Et je n’ai même pas réussi à faire ce que je voulais. Le corps de Jamison gît toujours sous le plancher.

Le pire, c’est que je n’ai aucun réseau ni aucun moyen de trouver de l’aide. Je savais déjà que le réseau ici était très mauvais, et je comptais là-dessus. Si Ethan avait pu passer un coup de fil, il aurait appelé Judy et découvert que nous n’avions pas du tout rendez-vous hier soir. Ou bien il aurait appelé un chasse-neige et je n’aurais pas eu le temps de chercher le corps.

Maintenant, ce qui m’apparaissait comme un avantage s’est retourné contre moi. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Ethan. Et je ne peux rien faire. Je me sens impuissante. J’avais planifié les choses à la perfection dans le chalet et le soir où j’ai tué Adrienne. Comment ai-je pu tout foirer à ce point cette fois ? La grossesse doit me bouffer les neurones.

Je fais les cent pas dans la cuisine en ravalant les vagues de nausée. Je ne sais pas pourquoi on appelle ça des nausées matinales alors qu’elles ont lieu tout le temps. Qu’est-ce que je vais faire pour Ethan ? Et s’il ne revenait jamais ?

Je pourrais avoir besoin de Luke pour m’aider dans cette situation. Mais je ne lui fais pas confiance. Il n’a pas tué le docteur Hale, certes, mais son affection pour elle le rend dangereux. En plus, il est intelligent. S’il découvre ce que j’ai fait…

Au moment où je suis sur le point de perdre la tête, j’entends frapper à la porte d’entrée. Je ne sais pas si c’est Ethan ou la police venue m’annoncer qu’il y a eu un horrible accident, mais en tout cas, c’est quelqu’un. C’est mieux que d’être coincée ici, sans savoir ce qui se passe.

Je manque de m’évanouir de soulagement lorsque je vois Ethan debout à la porte, le bonnet noir toujours enfoncé sur ses cheveux dorés. Je l’entoure de mes bras, il rit et m’étreint à son tour. Mais moi, je ne ris pas.

— J’étais tellement inquiète ! Tu as mis un temps fou !

J’enfouis mon visage dans sa veste sombre, légèrement humide. Ses bras sont chauds et réconfortants autour de moi.

— Je suis désolé, Tricia. Ç’a pris plus de temps que je pensais. Pas facile de marcher dans cette neige.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il sort son téléphone de sa poche.

— J’ai réussi à capter du réseau juste avant d’arriver à la route principale. J’ai trouvé le numéro d’une entreprise locale qui s’occupe de déneigement. Ils vont venir à la première heure demain matin.

— Demain matin ? je m’écrie.

— Je sais, soupire-t-il. Mais le blizzard a frappé cette ville de plein fouet. Même la route principale est un désastre. Je me demande même s’il serait sûr de prendre le volant avant demain matin, de toute façon.

Il a raison. Mais je déteste l’idée de dormir ici, avec un homme attaché en dessous de nous.

— Mais tu veux que je te dise ce qu’il y a de plus étrange ? reprend-il.

— Quoi ?

Il enlève son bonnet, sous lequel ses cheveux sont en désordre de la façon la plus sexy qui soit. Malgré la situation, je me sens vaguement excitée.

— L’entreprise de déneigement était déjà surbookée quand je les ai appelés. Mais écoute ça : ils avaient déjà une réservation pour venir ici demain matin.

— C’est étrange, oui…

Je mens. C’est moi qui ai appelé et qui ai réservé le chasse-neige pour dimanche matin. Je l’ai fait avant même que nous prenions la route, sachant que nous serions coincés ici. J’étais certaine que j’aurais trouvé le corps d’ici là et de m’en être occupée. Malheureusement, ça ne s’est pas passé comme prévu.

Ethan fronce les sourcils.

— Tu crois que c’est Judy qui a réservé le chasse-neige ?

Peu probable, étant donné qu’elle ignore tout de notre présence ici. Les clés de secours qu’Ethan a « découvertes » sous la plante appartenaient à Adrienne.

— Probablement.

— Quoi qu’il en soit, c’était déjà payé.

Oui, c’est payé. En espèces.

Je commence à me ronger l’ongle du pouce, mais je me ravise. Ma mère m’a toujours dit que c’était une mauvaise habitude.

— Tu as appelé la police ?

Il secoue la tête et je pousse un discret soupir de soulagement.

— Je me suis dit qu’on pourrait les appeler dans la matinée.

Ethan ignore que sa femme a participé à la mise à mort de celui dont le cadavre se trouve dans le bureau.

Bon, on dirait que nous ne sortirons pas d’ici ce soir, mais au moins nous pourrons partir à la première heure demain matin.

Pour le cadavre, je ne sais pas encore trop quoi faire. Mais j’ai le sentiment que la solution s’imposera d’elle-même à moi. Comme ça arrive souvent.

52

En guise de dîner, nous préparons une nouvelle assiette de viande froide, réchauffée brièvement au micro-ondes. Ce n’est pas le meilleur repas que j’aie jamais mangé, mais nous partons demain matin. Demain soir, nous irons dîner dans un endroit vraiment agréable, histoire de fêter la famille que nous formerons bientôt.

Après le repas, nous sommes sur le point de monter à l’étage quand nous entendons des cris provenant du bureau du docteur Hale. C’est Luke : il y est toujours emprisonné, même si nous ne sommes pas allés le voir.

— Ohé ! appelle-t-il de sa voix fêlée. Il y a quelqu’un ?

Nous échangeons un regard. Ethan pose une main dans mon dos et m’éloigne du bureau.

— Ohé ! crie Luke à nouveau. J’ai soif ! Je peux avoir de l’eau ?

Je m’arrête net à quelques pas de la porte.

— On pourrait lui donner à boire.

La mâchoire d’Ethan se crispe.

— Il ne va pas mourir comme ça, Tricia. Demain matin, il sera sorti. Il peut bien tenir jusque-là.

— D’accord, mais… on pourrait au moins lui apporter un verre d’eau. Qu’il boive un peu.

— Ta gentillesse te perdra.

L’ironie de son affirmation me fait presque rire. Je suis contente qu’il pense ça de moi.

— Je dis juste qu’on ne court pas grand risque en lui donnant quelques gorgées d’eau. On n’a qu’à lui tenir le verre, on n’a pas besoin de le détacher.

— Tu penses que c’est une bonne idée ? On ne sait pas ce qui se passe là-dedans, ajoute-t-il en désignant la porte du pouce. Et s’il s’était détaché les bras et qu’il attendait de nous sauter dessus dès qu’on sera entrés ?

Je ne pense pas que ce soit le cas. Tout d’abord, la porte n’est pas fermée à clé. S’il s’était libéré du ruban adhésif, il aurait pu s’enfuir. Il n’a pas besoin de nous pour trouver la sortie. Non, je pense qu’il est toujours attaché là-dedans.

— Aidez-moi, s’il vous plaît ! s’égosille Luke. Juste une gorgée d’eau ! S’il vous plaît !

Je me tords les mains. Ça me met mal à l’aise. D’accord, j’ai tué quelques personnes, mais je ne les ai pas torturées. Enfin, peut-être un peu. Juste celles qui le méritaient. Je ne suis pas sûre que Luke le mérite.

— Et faut que je pisse ! ajoute-t-il.

Cette fois, Ethan rit de mon expression.

— Tu veux l’aider pour ça aussi ?

Non, sans doute pas.

Ethan s’approche de la porte du bureau. Il colle ses lèvres à la fente et crie :

— Tu n’auras pas d’eau. Et tu n’as qu’à pisser dans ton froc.

Réponse qui déclenche une série d’insanités et me rend heureuse que nous ayons décidé de ne pas entrer dans le bureau. Ethan appuie un peu plus fort dans mon dos et je me laisse éloigner de la porte du bureau, en direction de l’escalier.

— Ne te fais pas manipuler, dit Ethan. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Il a tué sa compagne. Il a tué l’une des personnes dont il était le plus proche. Quel genre de malade fait ça ?

Ethan ne se doute pas que Luke n’est pas le meurtrier du docteur Adrienne Hale. Et il ne sait pas non plus que le corps sous le plancher n’est pas celui de la psy.

— Il est diabolique, ajoute-t-il avec emphase. Il ne mérite pas qu’on lui donne de l’eau.

— Humm, je marmonne.

— Tu es trop gentille, répète-t-il encore.

Nous montons à l’étage. Encore une nuit à dormir dans la chambre d’Adrienne Hale. Même si elle m’a fait chanter et menacée, je me sens coupable. Coupable de dormir dans son lit. Si quelqu’un est capable de revenir sous la forme d’un fantôme en colère, c’est bien le docteur Hale.

En arrivant dans la chambre principale, j’enlève le magnifique pull en cachemire blanc et jure tout bas en remarquant la petite tache jaune sur une manche, trace de la moutarde dont nous avons tartiné nos sandwichs ce soir. J’emporte le pull dans la salle de bains et passe la manche sous l’eau chaude, en frottant pour faire partir la tache.

En vain. Elle est déjà incrustée. Le pull en cachemire blanc immaculé est fichu.

Ethan passe la tête dans la salle de bains.

— Tricia ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Il y a une tache sur ce pull. J’essaie de l’enlever.

— Pourquoi tu t’embêtes ? Ce n’est pas comme si elle risquait de le porter.

Il a raison. Pourtant je continue à frotter, en espérant faire disparaître la tache. Au bout d’une minute, Ethan vient me rejoindre dans la salle de bains. Il se place derrière moi, les bras autour de ma taille, puis il penche la tête et m’embrasse dans le cou. Une fois, deux fois… puis ses lèvres s’attardent.

— Ethan… je murmure.

— Viens, Tricia. On a tous les deux besoin de se changer les idées, après tout ce qui vient de se passer.

Eh bien…

Ce n’est pas faux.

53

Je me réveille à deux heures du matin, seule dans la chambre.

Pendant une seconde, je suis complètement désorientée. J’avais oublié où j’étais. Oublié que je suis dans la maison d’Adrienne Hale et non dans la mienne. Que je suis venue ici pour me débarrasser du corps d’Edward Jamison, et que non seulement j’ai échoué, mais qu’en plus, nous avons maintenant un homme ligoté dans son bureau.

Quel bazar ! J’ai sérieusement besoin d’aide.

Les yeux plissés, je balaie la chambre. Peu à peu, ma vision s’adapte à l’obscurité et me confirme qu’Ethan n’est pas dans le lit et pas non plus dans la pièce. Ni dans la salle de bains. Où est-il donc passé ?

Il n’arrivait peut-être pas à dormir. Il se sera levé pendant la nuit et aura décidé de travailler sur son ordinateur portable. Ça se tient.

Sauf que je ne suis pas convaincue.

J’attrape la robe de chambre rouge du docteur Hale et m’en enveloppe. Puis je glisse mes pieds dans ses pantoufles duveteuses. C’est incroyable, la facilité avec laquelle j’utilise ses affaires à présent. Et ça tombe bien, ses vêtements sont de la même taille que les miens, même si elle était plus mince que moi. La bonne femme était pratiquement squelettique, mais dotée d’une certaine beauté austère.

Le couloir est sombre, mais mes yeux ont eu le temps de s’ajuster à la pénombre et je laisse la lumière éteinte. J’entends des mouvements en bas, rien qui ait l’air grave ou inquiétant. Rien qui laisse soupçonner que Luke se serait libéré et aurait attaqué mon mari.

Je descends l’escalier le plus silencieusement possible. Ethan est accroupi devant la cheminée. Tout seul. Il tripote quelque chose, et il me faut un moment pour comprendre qu’il gratte une allumette.

Le portrait d’Adrienne Hale est toujours appuyé à côté de la cheminée, ses yeux verts face au mur. C’était une idée de ma mère, ce portrait. Je trouvais ça complètement ridicule – qui voudrait d’un portrait de soi gigantesque ? Et pourtant, le docteur Hale l’a adoré. Elle l’a immédiatement accroché au-dessus de sa cheminée. Évidemment. Imbue de sa personne comme pas deux.

J’espère ne plus jamais avoir à le regarder.

Une étincelle craque et, l’instant d’après, toute la cheminée s’enflamme. Ethan se lève et s’essuie les mains sur son jean. À sa posture, je devine qu’il est satisfait de son travail. Je me demande depuis combien de temps il essaie d’allumer ce feu.

Je reste dans l’ombre, à l’observer à la dérobée. Mais je vois tout. Il prend un objet sur la table basse et le jette au feu. Puis un autre. Puis un autre.

Lorsqu’il a terminé, il reste planté devant la cheminée et surveille. Il s’assure que ce qu’il vient de jeter brûle bien.

— Ethan.

Il s’écarte de la cheminée en clignant furieusement des yeux. Sa mâchoire se décroche à ma vue.

— Tricia, réussit-il à lâcher.

Je contourne le canapé pour m’approcher de lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je…

Il jette un regard inquiet du côté de la cheminée. Les objets qu’il y a jetés n’ont pas encore fini de brûler, je vois donc de quoi il s’agit. De toute façon, je n’ai pas besoin de regarder. Je sais déjà ce qu’il veut brûler.

Des cassettes. Plusieurs dizaines. Toutes étiquetées GW.

GW a été une patiente du docteur Hale pendant plusieurs années. Elle souffrait de délires paranoïaques, s’imaginant sans cesse que quelqu’un essayait de la tuer, y compris son propre fils.

GW. Gail Wiley.

Mère d’Ethan.

— J’ai juste… (Des perles de sueur apparaissent sur le front d’Ethan tandis qu’il tente d’inventer un mensonge.) Je pense que certaines de ces cassettes…

Il ne sait pas que je sais. Que je l’ai toujours su. J’ai croisé Gail plusieurs fois ici, quand je sortais d’un rendez-vous et qu’elle arrivait pour le sien. Non seulement elle était paranoïaque, mais elle avait la langue bien pendue. Elle m’a fait part de ses inquiétudes : plusieurs personnes de son entourage cherchaient à mettre fin à ses jours, y compris son propre fils, Ethan. « Le docteur Hale dit que je suis paranoïaque, mais il a des problèmes d’argent… il serait ravi de toucher la grosse somme versée par l’assurance. En plus, il me déteste. Je sais qu’il me déteste. »

J’en ai ri, surtout quand j’ai aperçu le bel Ethan déposant Gail pour l’un de ses rendez-vous. Un homme qui ressemblait à ça ne pouvait être une mauvaise personne. Et comme il était gentil de conduire sa mère à ses séances de thérapie ! Il faut dire qu’il ne savait pas de quoi elle parlait à la psy, et encore moins que les séances étaient enregistrées.

Et puis quelques mois après la disparition du docteur Hale, ma mère, qui fréquentait les mêmes cercles que Gail, m’a rapporté les ragots qui couraient sur sa mort prématurée. Elle avait dévalé un escalier et s’était brisé le cou après avoir bu quelques verres de trop. Laissant son fils, Ethan, en possession d’une grosse somme d’argent versée par l’assurance. Il allait ainsi pouvoir se renflouer après l’échec de sa première création d’entreprise, et même un peu plus.

Je dois admettre qu’Ethan a commencé à m’obséder un peu après ça. Tout d’abord, il était superbe. Et puis je retrouvais chez lui des traits de mon caractère. Il se débrouillait pour obtenir ce qu’il voulait. Quitte à devoir commettre ce que d’aucuns qualifieraient d’impensable.

OK, j’étais plus qu’un peu obsédée par Ethan. Disons que notre rencontre « par hasard » était plutôt du genre soigneusement orchestrée par bibi.

Hélas, il ne s’est pas montré tout à fait à la hauteur de mes espérances. Après notre mariage, je pensais qu’il m’avouerait tout. Je pensais qu’il m’aimerait et me ferait suffisamment confiance pour me dire la vérité. Mais non.

C’est pourquoi je l’ai emmené dans ce petit voyage. J’aurais pu venir seule, et ç’aurait été plus facile. J’aurais fouillé la maison à ma guise. Mais je voulais qu’Ethan soit de la partie. Il avait oublié cette maison, jusqu’à ce qu’il voie le portrait du docteur Hale au mur. Maintenant, il sait que son secret est enfermé ici.

— Qu’est-ce que tu fais ? je répète.

Il ouvre la bouche, mais avant que les mots ne sortent, j’ajoute :

— Ne mens pas.

— Je ne te mentirais jamais, Tricia, bafouille-t-il.

Je lui lance un regard lourd de sens.

Ses épaules s’affaissent.

— Tu as écouté les cassettes de ma mère, c’est ça ?

— Oui. Certaines.

Il tire sur les courtes mèches de ses cheveux dorés.

— Oh, mon Dieu. Je sais ce qu’elle a dit sur ces cassettes. Mais je n’ai pas…

— Ne me mens pas.

Il reste muet un moment. Les seuls sons perceptibles dans la pièce sont le crépitement du feu et ses respirations.

— Très bien, dit-il enfin. Je l’ai tuée.

54

Maintenant que la vérité a franchi ses lèvres, il semble plus calme. Il ne transpire plus. Il est redevenu mon mari plein d’assurance.

— Tu ne sais pas comment elle était, m’explique-t-il, la voix teintée d’amertume. Complètement folle. Mon père est mort quand j’étais gosse, il s’en est tiré à bon compte si tu veux mon avis. Elle était toujours extrêmement anxieuse, toujours à accuser les gens autour d’elle de lui vouloir du mal. Y compris moi.

Il s’arrête pour regarder le feu avec dédain.

— Et alcoolique, en plus. Quand elle buvait, elle me coinçait et elle m’accusait de lui voler des trucs. Elle me disait que j’étais pourri. Un gamin pourri qui n’arriverait jamais à rien.

— Je suis désolée, je murmure.

— Pour être honnête, c’est vrai que je lui volais parfois des trucs. Je me disais : après tout, puisqu’elle va m’accuser de toute façon, autant le faire.

C’est l’autre facette de mon mari. Celle qu’il ne me montre jamais. Un petit frisson me traverse.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il regarde ses mains.

— J’avais besoin d’argent. Elle ne m’en donnait jamais. Elle ne me donnait jamais rien, d’ailleurs, parce qu’elle ne faisait confiance à personne d’autre qu’elle-même. Mais elle avait une police d’assurance. Et tu sais quoi ? Je ne l’aurais même pas fait, sauf qu’elle était tellement ivre ce soir-là… Elle m’aboyait dessus, comme quoi j’étais un mauvais fils, alors je n’ai pas pu me retenir. Je l’ai poussée dans l’escalier.

Il relève lentement les yeux.

— Je m’étais garé derrière la maison. Je me suis tiré vite fait et je n’ai appelé la police qu’un jour plus tard. En leur disant que je n’arrivais pas à la joindre et que j’étais inquiet. Tu parles, elle était morte depuis longtemps.

Maintenant qu’il a vidé son sac, il se laisse tomber sur le canapé et enfouit son visage entre ses mains. Je m’assieds à côté de lui et pose une main dans son dos. Ses épaules tremblent.

— Tu vas me détester maintenant, murmure-t-il. Je ne peux pas t’en vouloir.

— Non.

Il relève la tête. Ses yeux sont humides.

— Je t’aime tellement, Tricia. Je ne savais pas que j’en étais capable. Vu que j’ai passé toute mon enfance à haïr cette femme, je ne me doutais pas que je serais capable d’aimer quelqu’un d’autre. Puis je t’ai rencontrée, et j’ai compris que tu étais mon âme sœur.

— Alors pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ?

— Je ne pouvais pas ! Tu m’aurais quitté si tu l’avais découvert.

Je prends sa main dans la mienne.

— Ce n’est pas vrai. La vérité, c’est que…

— Tricia ?

— Je le savais déjà.

Son expression s’emplit de confusion. C’est le moment de tout lui révéler. J’ai peur, depuis le début, mais je n’ai pas le choix. S’il y a un moment où il faut me lancer, c’est bien maintenant.

Je commence donc par le commencement. Par Cody et Alexis. Comment je suis devenue la patiente du docteur Hale. Comment elle m’a fait chanter et forcée à lui obéir. L’identité du corps sous le plancher. Enfin, le véritable destin du docteur Adrienne Hale et le but de ma venue ici ce week-end.

Ethan écoute toute l’histoire, sans qu’aucune émotion transparaisse sur le masque de son visage. À un moment donné, il retire sa main de la mienne et la pose sur ses genoux. Il ne m’interrompt pas une seule fois. Il me laisse tout lui raconter. Je finis par avoir peur d’être allée trop loin. Il a tué sa mère, oui. Mais j’ai tué six personnes et je suis responsable de la mort d’une autre. On pourrait dire que mes péchés l’emportent sur les siens, s’il s’agissait de compter les points.

Quand j’ai fini de parler, Ethan reste assis un moment, les yeux rivés sur la cheminée. Je le laisse ruminer sur ce que je viens de lui raconter. Il mérite quelques minutes de réflexion. En silence, je croise les doigts et les orteils. Il va comprendre. Je sais qu’il va comprendre.

Non ?

— Waouh, souffle-t-il enfin, sans lâcher le feu des yeux.

À quoi pense-t-il ? Va-t-il me dénoncer à la police ? J’ai pris un énorme risque ce soir. Mais je croyais qu’il m’aimait énormément. Et maintenant, son enfant grandit en moi. Il ne me ferait jamais ça.

Il ne le ferait pas. J’en suis presque sûre.

Mais pas certaine.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? je lui demande.

Ses yeux reflètent les flammes du feu.

— Je… Je pense…

Je l’ai mal jugé. J’ai commis une terrible erreur. J’ai cru qu’il comprendrait, mais je me suis trompée. Il ne comprend pas. Personne ne peut comprendre.

— Ethan ? je chuchote.

Il arrache ses yeux bleus du feu et les plonge dans les miens.

— Je pense que ce Luke va nous poser un gros problème. Il en sait beaucoup trop.

Mon cœur palpite.

— Oui. Oui. J’en étais venue à la même conclusion.

— Et aussi… (C’est lui qui me prend la main cette fois.) Je suis content d’être ici pour t’aider. On va pouvoir régler ce problème comme il faut. Ensemble.

Je serre sa grande main chaude.

— Je savais que tu saurais exactement quoi faire.

Nous nous levons simultanément. Ethan se dirige vers la bibliothèque et ramasse le couteau à découper qu’il y a laissé. Le manche serré dans sa main droite. Son visage rougeoie étrangement dans la lumière crépitante du feu. J’ai toujours voulu une cheminée, mais ce n’est pas le genre d’aménagement que l’on peut avoir à Manhattan. Et celle-là est très belle.

— Tu sais, dis-je pensivement, cette maison me plaît de plus en plus. Je me verrais peut-être y vivre tout compte fait.

Son visage s’illumine.

— Oui ? J’espérais que tu dirais ça. Parce que je ressens la même chose. Tu viens, Tricia ? ajoute-t-il en haussant les sourcils.

— Oui, un instant.

Je trouve mon manteau de laine drapé sur le bord du canapé, fouille dans les poches et mes doigts rencontrent la cassette que j’y ai cachée. Je la sors et regarde mes initiales sur le côté du boîtier. Je ne suis plus la même que la fille enregistrée sur cette bande. Pourtant, à bien des égards, je n’ai pas changé du tout.

Le boîtier serré entre mes doigts, je me dirige vers la cheminée. Mes joues absorbent la chaleur qui se dégage du petit espace. Je jette la cassette avec les autres, sur la pile qui se désagrège lentement. Quelques secondes, je reste à la regarder brûler.

Puis je vais rejoindre mon mari.

Épilogue

Tricia

Deux ans plus tard

Ma fille, Delilah, adore le jardin derrière notre maison. Elle a eu un an il y a quelques mois, et elle est dans cette adorable phase où elle se promène, bambin joufflu, les bras le long du corps, prête à basculer à tout moment. Et pile comme je l’observe depuis le rocking-chair devant la maison, c’est exactement ce qu’elle fait : elle tombe à genoux dans l’herbe tendre, puis se relève sans hésiter.

Car elle a une mission. En l’occurrence, m’apporter une pâquerette qu’elle a cueillie dans l’herbe. Elle fait le reste du chemin jusqu’à moi et pose une de ses petites menottes sur mon genou.

— Mama, dit-elle. Pâquette.

J’accepte la « pâquette » un peu froissée.

— Oui. C’est une fleur, chérie.

— Flar, répète-t-elle.

— C’est ça.

Elle me regarde, radieuse. Je ne suis peut-être pas très objective, mais je pense que c’est la plus belle enfant qui ait jamais vécu sur cette terre. Elle ressemble beaucoup à son père. Ethan et moi avons tous deux des cheveux blonds, mais les miens le doivent à une coloration alors que les siens sont naturels. Delilah a les boucles blondes de son père – même si les cheveux d’Ethan sont coupés trop court pour boucler – et ses yeux bleu clair. Elle est son portrait craché sur les photos de lui bébé qu’il a fini par me montrer peu après que nous avons acheté cette maison.

Et elle tire une grande joie des petites choses. Je lui ai acheté une poupée pour son premier anniversaire et son petit visage s’est illuminé d’un sourire éclatant, qui m’a rappelé la collection de poupées que j’avais quand j’étais enfant. Au moins une dizaine. Et puis une autre collection dans un tiroir de ma chambre, avec les têtes tondues des poupées que j’aimais moins.

— Flar ! répète Delilah, avant de trottiner dans le jardin, impatiente d’arracher d’autres fleurs et de venir me les offrir.

J’attrape le thé glacé posé sur la table en verre près du fauteuil à bascule. Nous avons gardé une partie des meubles qu’Adrienne Hale avait laissés dans la maison. Le lit, par exemple, avec un matelas neuf, cependant. Nous avons aussi gardé son canapé modulable, après l’avoir furieusement lessivé. Et puis la table basse ancienne. En revanche, j’ai décroché le portrait et je l’ai casé au grenier. Je n’ai pas pu me résoudre à le détruire.

Malheureusement, le docteur Hale n’avait pas de meubles pour son patio. Il a fallu les acheter neufs. Mais nous avons trouvé quelques pièces magnifiques. Tous nos visiteurs font des remarques envieuses sur la beauté de l’endroit.

Ils n’ont aucune idée de la bonne affaire que ç’a été.

Une main se pose sur mon épaule : Ethan se tient à côté de moi. Je lui souris et ses yeux se plissent quand il me sourit en retour. Il fait partie de ces hommes qui vont devenir de plus en plus beaux en vieillissant. Ça se voit.

— Est-ce qu’elle est mignonne ?

— Elle est toujours mignonne, je lui réponds.

C’est vrai. Notre vie ici est paisible. Notre petite fille est un ange. Ethan peut travailler de la maison la plupart du temps et éviter les allers-retours en ville. Il nous a suffi, pour en arriver là, d’éliminer quelques personnes.

Juste après notre week-end à la maison, j’ai appelé Judy et lui ai dit que nous étions très intéressés par la propriété mise en vente. J’ai fait pression sur elle pour qu’elle nous la fasse visiter avant qu’elle ne soit officiellement mise sur le marché, et nous avons fait une offre sur-le-champ. Sans marchander. Nous avons payé le prix demandé, pas un centime de moins.

Après tout, nous avions une raison de ne pas vouloir que des gens se baladent dans la maison. Nous avions une raison d’empêcher Judy de découvrir les secrets de cette demeure, ce qui en aurait à nouveau fait une scène de crime. Nous avions surtout une raison de la tenir à l’écart du jardin.

Et maintenant, c’est à nous. La maison de nos rêves. Je ne sais pas comment j’ai pu avoir des réticences à vivre ici.

— Comment va la crevette ? me demande Ethan.

Je pose instinctivement la main droite sur mon ventre. Il y a quelques semaines, j’ai appris que Delilah allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Nous sommes tous les deux ravis. Après tout, comme me l’a fait remarquer Ethan, il nous reste quatre chambres à remplir. Le docteur Hale gâchait cette maison en y vivant toute seule. Nous allons en faire bon usage.

— La crevette va bien.

Il me sourit.

— Heureux de l’entendre.

Delilah a trouvé une autre fleur pour moi. Mais dans son empressement, elle tombe, plus gravement cette fois-ci, et ne se relève pas aussi facilement. Elle reste assise dans l’herbe, ses jambes potelées étendues devant elle, et pleure tant que son visage devient rouge vif.

Mon instinct maternel passe en mode « urgence ».

— Oh non ! je m’écrie.

Je m’apprête à me lever, mais Ethan exerce une pression sur mon épaule.

— Non. Repose-toi, maman. J’y vais.

Je souris et bois une nouvelle gorgée de mon thé glacé tandis que mon mari s’élance dans le jardin pour apaiser notre fille. Il est adorable avec elle, doux et patient, et il la fait rire. Même si, pour être honnête, il n’est pas difficile de faire rire un enfant d’un an. Contentez-vous de lâcher un Cheerios par terre, et c’est parti.

Bien sûr, au bout d’une minute, il a réussi à faire réapparaître son sourire, elle rit même aux éclats. Il la soulève sur ses épaules et l’emmène pour un tour du jardin pendant qu’elle glousse de plaisir.

Je regarde les mocassins d’Ethan piétiner le carré d’herbe qui a commencé à repousser il y a environ huit mois. Pendant un an, nous avons surveillé cette parcelle avec anxiété. L’herbe du reste du jardin était luxuriante et verte, mais là, rien ne poussait.

Je me suis renseignée. J’ai trouvé l’explication, que j’ai rapportée à Ethan : après l’inhumation d’un cadavre, la croissance des plantes est freinée pendant environ un an, mais elle reprend ensuite de plus belle. Ce n’est pas comme si quelqu’un risquait, en regardant cette parcelle de terre où rien ne poussait, de deviner que le corps de Luke Strauss était enterré dessous.

Creuser sa tombe s’est avéré plus difficile que de le tuer. Ethan s’est occupé des deux corvées – je ne l’ai jamais trouvé aussi sexy. Luke s’est débattu, mais pas autant que je l’aurais espéré. J’ai vu l’expression résignée dans ses yeux quelques secondes avant qu’Ethan ne lui tranche la gorge. Et maintenant qu’il est mort, il a retrouvé sa précieuse Adrienne, si vous croyez en de telles sornettes.

Heureusement, deux ans plus tard, l’herbe a repoussé là où nous l’avons enterré. Son corps servira d’engrais pour les années à venir. Tout comme celui d’Edward Jamison, enfoui à quelques mètres de là.

Ethan me fait signe depuis le jardin. Je l’aime tellement. Je n’aurais jamais cru possible d’aimer à nouveau après ce que Cody m’avait fait. Et pourtant si. Me voilà mariée à un homme merveilleux et nous partageons un secret qui nous liera pour le reste de notre vie. Nous l’emporterons tous les deux dans la tombe.

En tout cas, moi oui.

Parfois, je me pose des questions sur Ethan. Il devient nerveux quand nos visiteurs se promènent dans notre jardin. Il était si anxieux à propos de l’herbe qui ne poussait pas que je l’ai presque vu sur le point de craquer pendant un moment. Si quelqu’un venait et commençait à poser des questions, je ne suis pas sûre qu’il tiendrait le coup.

J’espère que ça n’arrivera jamais. Mais si jamais c’est le cas, je suis prête à gérer la situation.

Après tout, ma mère dit toujours que la seule façon pour que deux personnes gardent un secret, c’est que l’une d’elles soit morte.

Guide pour les groupes de lecture

Au début de l’histoire, Tricia et Ethan se retrouvent coincés dans une vaste propriété. Qu’est-ce qui effraie Tricia dans cette maison ? Quels indices la portent à penser qu’une autre personne habite la maison ? Si vous étiez pris au piège dans la maison d’un inconnu pendant une tempête hivernale, que feriez-vous ?

Comment la peur joue-t-elle un rôle tout au long du roman ? De quelle manière affecte-t-elle les décisions et les motivations de chacun des personnages ?

Que révèlent les cassettes sur la vie d’Adrienne avant sa disparition ? Si vous aviez trouvé ces cassettes, les auriez-vous écoutées comme Tricia ?

Qui est EJ ? Discutez de son type psychologique et du rôle qu’il joue tout au long du roman.

Adrienne affirme que tout être humain est capable de choses terribles si on le pousse à bout. Quel est le rapport de cette affirmation avec l’histoire ? Pensez-vous que ce soit vrai ? Pourquoi ou pourquoi pas ?

Que trouvent Tricia et Ethan dans la maison d’Adrienne ? Quelle a été votre réaction à cette révélation ?

Le roman s’intitule Never Lie dans sa version originale (« Ne mentez jamais ») et, comme son titre l’indique, le thème du mensonge est présent tout au long de l’histoire. Discutez de la malhonnêteté propre à chaque personnage. Quel est, selon vous, le plus grand secret de tous ?

Alors que la fin de l’histoire se rapproche, il est clair que Tricia n’est pas celle qu’elle prétend. Qui est Tricia ? Qu’a-t-elle fait dans son passé et quel était son objectif depuis le début de l’histoire ?

Discutez de la fin de l’histoire. Qu’est-il arrivé au docteur Adrienne Hale ? En quoi votre prédiction était-elle différente de ce qui s’est réellement passé ?

Remerciements

Alors que je terminais ce roman, j’ai cherché dans certains de mes manuscrits précédents des remerciements que je pourrais copier, parce que, soyons clairs, je remercie toujours les mêmes personnes. Malheureusement, je n’ai pas trouvé de remerciements génériques. Il m’est arrivé de parler de mon mari, qui essayait de me convaincre d’écrire sur des vaches siamoises, de prétendre que mon père était un tueur en série (ou ne l’était pas – ce n’est pas très clair), et enfin d’avouer de multiples meurtres non résolus ainsi que les endroits où j’avais enterré les corps.

(Oh, attendez, je crois que j’ai effacé cette dernière version. Bref.)

Les autres auteurs sont-ils aussi obsédés par les remerciements ? Non ? Est-ce un comportement qui m’est propre ? Et le plus bizarre, c’est que les remerciements finissent systématiquement par se réduire à quoi, un paragraphe ?

À ce propos…

Merci à ma mère d’avoir lu et relu ce texte. Merci à Jen pour sa critique approfondie, comme toujours, et en général, merci à toute l’équipe des Kickass Women Writers’Power Group (je viens d’inventer ce nom, mais je pense qu’il leur conviendra), dont Beth et Maura. Merci à Kate pour ses excellentes suggestions. Merci à Nelle pour sa critique constructive. Merci à Avery pour sa critique et ses conseils sur la couverture. Merci à Pam pour ses conseils en matière de couverture et aussi pour son formidable mentorat. Merci à Val pour son œil de lynx.

Et merci à mon père qui, pour la toute première fois, a lu un livre que j’avais écrit avant sa publication afin de pouvoir me donner le point de vue d’un psychiatre en exercice, notamment : « Les Manolo ne sont pas des bottes ! » (Si, si, elles peuvent. Tiens-t’en à la psychiatrie, papa.)

Sommaire

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

Épilogue

Landmarks

Cover

Table of Contents

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

Épilogue