À tous ceux qui, quel que soit leur âge et malgré
leur enfance heureuse, leur vie bien remplie
et l’absence de traumatisme ou de maladie grave, se
demandent pourtant, jour après jour,
nuit après nuit, si quelque chose ne va pas
de travers dans leur vie.

À toutes ces personnes qui, sans savoir pourquoi, regardent derrière elles en espérant trouver
l’origine de leur tristesse.

Introduction

On vous a menti. On vous a menti si on vous a fait croire qu’il n’y aurait aucun prix à payer pour les trésors que vous êtes sur le point de découvrir.

Ne vous inquiétez pas, ce prix est dérisoire comparé à ce que vous recevrez.

La vie est aussi sage qu’espiègle. Elle sait que les seules personnes qui méritent ses cadeaux sont celles qui en comprennent la valeur.

C’est pour cela qu’elle nous met à l’épreuve.

Mais ne craignez rien : ces épreuves, ça n’est rien qu’un jeu.

Vous n’avez qu’une chose à retenir : si vous êtes arrivé(e) jusqu’ici, c’est que vous avez fait le plus dur. Comme vous le découvrirez au fil de ces pages, le hasard n’existe pas ; et ce n’est pas une coïncidence si ce livre se trouve désormais entre vos mains.

Maintenant que vous avez franchi le pas, je vous demande de ne pas abandonner.

Ce voyage va vous aider à vous découvrir. À découvrir celui ou celle que vous êtes vraiment. Il vous guidera le long de votre âme, il vous aidera à guérir de vos blessures. Il vous permettra de poser un œil plus avisé et plus compatissant sur le monde, de le voir comme il est en réalité. Un nouveau regard qui ne vous quittera plus jamais.

Et ce ne sont là que quelques-uns des trésors que vous découvrirez au cours de ce voyage. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais tout vous dévoiler d’un coup ? Vous empêcher de les découvrir par vous-même serait vous priver d’un énorme plaisir – et de la satisfaction d’y arriver par vos propres moyens.

Vous êtes sur le point d’embarquer pour un périple qui va changer votre vie. Mais pour me montrer que vous êtes prêt(e) à vous engager, il y a un prix à payer.

Quel est ce prix ?

Vous devez aller au-delà des deux premiers chapitres. Parce que en réalité la porte d’accès au grand voyage qui vous attend se trouve à la fin du troisième chapitre. Comme vous le savez, toutes les grandes aventures impliquent quelques préparatifs. Il faut savoir pourquoi vous avez envie de faire ce voyage et à quel point votre cœur est disposé à renoncer à ses vieilles habitudes pour en adopter de nouvelles. Et il faut accepter qu’au début ces changements soient un peu déconcertants et à contre-courant de votre logique habituelle.

Peu à peu, vous comprendrez que la plupart des choses que vous aviez jusqu’ici considérées comme « extraordinaires » sont en réalité tout ce qu’il y a de plus naturel.

Faites-moi confiance, il ne vous arrivera rien de mal. Bien au contraire. Votre cœur, lui, a toujours su ce dont il avait besoin. Il connaît depuis longtemps la marche à suivre mais vous, vous ne l’écoutez pas. Aujourd’hui, vous allez apprendre à le faire.

Au fur et à mesure, vous allez comprendre (que vous ayez eu une enfance heureuse ou non, que vous ayez subi des traumatismes importants ou non, que votre vie soit tout ce dont vous rêviez ou non) pourquoi vous éprouvez de temps en temps cet étrange mal-être qui vous pousse à vous réfugier dans le passé, à regretter les longs après-midi d’été de votre enfance où tout était à découvrir, où le mot « inquiétude » n’existait pas et où vous rêviez de ce que serait votre vie plus tard (une vie pleine d’opportunités et de rebondissements).

Je souhaite vous faire retrouver cet instant-là, vous faire vivre de nouvelles aventures et connaître de nouvelles sensations sans vous forcer à abandonner pour autant tout ce que vous avez construit jusqu’ici.

Et pour cela, il vous suffit de répondre à une seule question :

Oserez-vous enfourcher cette bicyclette ?

1

Le passé est une étoile éteinte depuis longtemps

– Souillon ! cria l’un d’entre eux en lui donnant un coup de pied dans les côtes.

– Tu pues ! hurla un autre.

Ils la frappaient parce qu’ils savaient qu’ils étaient, au fond, tout aussi sales et puants qu’elle. Et tout aussi pauvres. Mais, contrairement à elle, ils n’étaient pas orphelins.

Recroquevillée au sol, la petite fille avait enfoui la tête dans l’abri de ses bras menus pour se protéger des coups. Sa robe était noire de poussière. Tel un acide décapant, ses larmes se frayaient un chemin à travers la crasse qui lui recouvrait le visage. Des larmes amères et résignées. Des larmes d’enfant sauvage.

– Donne-nous tes pesos ! On t’a vue les cacher ! cria un troisième garçon, plus petit, plus lâche, plus à l’écart, et dont l’unique fonction était d’exciter ses camarades sans jamais prendre la moindre initiative.

– Je n’ai rien ! répondit-elle d’une voix aiguë.

L’un des garçons, au teint pâle, qui ne devait pas avoir plus de onze ans, avec des cheveux roux si épais et hérissés qu’on aurait dit le pelage d’un gros matou, renifla la morve verte qui pendait au bout de son nez avant de s’accroupir pour fouiller la petite fille. Celle-ci tenta de rouler sur le côté pour lui échapper mais il avait déjà enfoui, sans la moindre pudeur, une main dans la poche de sa robe tout en lui écartant les bras de l’autre. Le deuxième gosse, un maigrichon à la peau mate qui portait un bermuda marron, vint lui prêter main-forte.

Finalement, après plusieurs hésitations, le dernier des trois immobilisa la petite en lui attrapant les talons. Contrainte, celle-ci finit par se rendre et ouvrit les mains, en fermant les yeux et la bouche. Les garçons observèrent avec une grande déception ce qu’ils avaient tant voulu dérober à la malheureuse. Le corps toujours tremblant, elle se frotta le nez d’une main puis tendit l’autre, paume ouverte tournée vers le ciel, pour montrer son trésor avant que ses trois agresseurs ne le lui prennent.

– Tu es une idiote, cracha le gamin lâche. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? On s’est énervés pour rien à cause de toi…

– Je vous ai répété que je n’avais rien.

– Nous t’avons vue cacher de l’argent, insista comme un imbécile le petit rouquin.

– Je n’ai pas d’argent…

– Allons-nous-en, conclut celui à la peau mate en s’emparant de ce que la petite fille avait toujours dans la main. Comment cette gueuse aurait-elle pu avoir de l’argent de toute façon ?

Toujours à terre, elle les regarda s’éloigner en discutant de la manière dont ils allaient se partager leur butin : un alfajor1 réduit en miettes qu’une vieille dame lui avait offert par pitié.

Cet incident avait eu lieu il y a plus de quatre-vingt-cinq ans.

*
*     *

Ses jambes osseuses enchaînaient les tours de pédales à un rythme lent mais constant. Ses bas, qui s’étaient détendus – à moins que ses mollets ne se soient amincis –, menaçaient de glisser à chaque mouvement.

Elle passa devant deux hommes d’une quarantaine d’années qui la saluèrent depuis le trottoir. Elle leur rendit leur bonjour d’un geste de la tête et d’un sourire.

Elle avait encore la majeure partie de ses dents. Et des cheveux toujours forts et soyeux, bien que complètement blancs, qu’elle n’attachait jamais pour les laisser danser au gré du vent.

Elle s’arrêta et avança jusqu’à un poteau sans descendre de son vélo – un mouvement qui lui donnait des allures de pingouin. Accroupis non loin de là, un petit garçon et une petite fille aux vêtements tachés jouaient dans la terre avec un bâton. La mémé les regarda avec tendresse.

– Les enfants ! Vous voulez une friandise ? (Ils écarquillèrent les yeux.) J’ai un alfajor pour chacun de vous.

Les enfants abandonnèrent leur jeu et coururent jusqu’à elle. Elle sortit deux biscuits de la poche de son tablier et les leur tendit. Le petit garçon était roux, il avait un peu de morve collée entre le nez et la lèvre supérieure. La vieille dame lui ébouriffa les cheveux de sa main raide, en souriant de les voir dévorer leurs friandises avec appétit.

– Eh ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’on dit ?

– Merci beaucoup, mémé Maru.

– Voilà qui est mieux. Ne jamais perdre les bonnes manières.

Les petits retournèrent à leur jeu. La vieille dame prit une grande inspiration. Ses jambes étaient fortes mais fatiguées. Ses quatre-vingt-dix ans commençaient à lui peser – même si elle continuait à faire ses trente kilomètres de vélo quotidiens.

Elle posa une main sur son genou et se servit de l’autre comme visière pour observer l’horizon. Le soleil arborait une superbe tonalité orange. Entre lui et la terre sombre, une fine ligne bleue comme la mer.

Le ciel.

Mémé Maru soupira et se dirigea vers la porte de l’orphelinat.

Oaxaca. Depuis combien de temps vivait-elle ici ?

Presque une vie entière.

Elle poussa la porte. Ici, il n’y avait ni barreaux ni grillage pour vous empêcher d’entrer ou de sortir. Le bâtiment ressemblait à une immense villa. La concierge salua la vieille dame.

– Bonjour, mémé Maru. Comment allez-vous aujourd’hui ?

– Comme quelqu’un qui a quatre-vingt-dix ans sur les épaules et dans les jambes, répondit-elle de sa voix douce. (Une voix qui tremblait de temps en temps à cause de son grand âge. Une voix qui apaisait les animaux comme les êtres humains.) Et vous, comment allez-vous ? Salut ! lança-t-elle à un enfant qui traversait le couloir.

– Salut, mémé Maru !

– J’arrive tout de suite.

L’enfant approuva d’un geste de la main. La vieille dame se concentra de nouveau sur la concierge.

– Rien de neuf sous le soleil, répondit celle-ci avec un sourire poli.

– Rien de neuf, dites-vous ? (Mémé Maru donna deux petits coups sur le comptoir avec son majeur.) Eh bien, allons voir si les enfants sont du même avis.

Elle traîna la patte jusqu’à la première salle de classe. Il n’y avait que sur sa bicyclette qu’elle oubliait sa vieillesse ; dès qu’elle pédalait, ses jambes avaient de nouveau vingt ans – son âge quand elle était arrivée à Oaxaca.

La classe débordait d’enfants d’âges différents, divisés en petits groupes selon leurs niveaux. Ils saluèrent tous mémé Maru quand elle entra. L’enseignante se leva pour l’accueillir et l’inviter à s’asseoir.

– Aujourd’hui je vous ai apporté des alfajores chiliens, ils sont différents de ceux que vous avez au Mexique.

Les visages des petits s’illuminèrent. Certains s’agitèrent frénétiquement sur leur chaise en se balançant d’une fesse à l’autre. Maru sortit un sachet en tissu contenant une vingtaine d’alfajores de la poche de son tablier.

– Ils sont fourrés à la confiture de lait. Vous aimez ça ?

La plupart des enfants n’y avaient jamais goûté mais tous acquiescèrent sans exception. Ils tendirent poliment la main, sans se précipiter ; ils savaient qu’il y en aurait pour tout le monde. Mémé Maru les regarda déguster leurs petites friandises. Il y avait les gourmands, ceux qui n’en font qu’une bouchée ; et les délicats, ceux qui font durer le plaisir. Comme dans tous les autres aspects de la vie.

La scène lui rappela l’histoire de son alfajor à elle. De son tout premier alfajor.

Elle s’était perdue lors d’une promenade au village. Les nonnes avec qui elle vivait s’y rendaient régulièrement pour vendre des friandises ou faire la quête, et elles emmenaient parfois quelques enfants avec elles. Distraite par la vitrine d’une boulangerie, Maru s’était éloignée des autres et avait fini par les perdre de vue. Elle avait erré dans les rues un long moment. La voyant seule et si démunie, une dame lui avait offert un alfajor. Maru ne lui avait pas dit qu’elle était perdue. Dès que la dame avait disparu, trois voyous s’étaient jetés sur elle pour lui voler son trésor. L’ayant vue avec les nonnes, ils savaient que ses parents n’étaient pas là pour la protéger, pour la simple et bonne raison qu’elle n’en avait pas. N’importe quelle autre petite fille leur aurait tendu l’alfajor sans discuter, mais pas Maru. À cinq ans, elle avait déjà un caractère bien trempé. C’était la seule chose qu’elle avait, d’ailleurs. Enfin, elle avait également un biscuit désormais. Et ces brutes voulaient le lui voler. Elle ne leur avait pas facilité la tâche. Ils lui avaient arraché l’alfajor des mains, puis elle s’était enfuie. Elle déambulait toujours au hasard des rues quand, soudain, sœur Maria Soledad l’avait violemment tirée par l’oreille, avant de se calmer et de s’accroupir à sa hauteur en lui saisissant les épaules.

– Où étais-tu passée ? avait-elle demandé, les yeux écarquillés par la colère.

– Je me suis perdue.

– C’est la dernière fois que tu viens avec nous ! (L’inquiétude de sœur Maria Soledad lui avait fait dire des choses qu’elle ne pensait pas.) Pourquoi as-tu le visage tout sale ? (La petite fille n’avait pas répondu.) Allons-y, nous nous sommes fait un sang d’encre à cause de toi.

La nonne avait attrapé la petite par la main et l’avait traînée derrière elle. Au fond, cette femme avait bon cœur.

La neige et la nuit tombaient. Maru regardait par la fenêtre du dortoir. Une fois couchés, les pensionnaires n’avaient pas le droit de se lever et les nonnes punissaient automatiquement ceux qui désobéissaient. Cela n’avait pas empêché Maru d’enfreindre les règles. Désormais plantée devant l’unique fenêtre de la pièce, elle écarta délicatement le petit rideau et inspecta la rue dehors. Il y avait des vitrines remplies de jolies choses, des dames qui vendaient des friandises et des enfants qui tentaient de les voler. Ça semblait bien plus amusant que d’être enfermé ici.

Pourtant, avec les années, mémé Maru se souvenait avec tendresse de l’orphelinat et du village où elle avait grandi – elle n’avait jamais su où elle était née exactement, sinon que c’était au Chili – et souriait en repensant à cet épisode de son enfance.

Le labyrinthe dans lequel elle pensait s’être perdue ce jour-là, ce n’était en réalité que deux rues minuscules.

Mais le monde est toujours différent à travers les yeux d’une petite fille de cinq ans.

Presque quatre-vingt-cinq ans plus tard, dans un orphelinat d’Oaxaca, des enfants se gavaient de friandises sous le regard attendri de la vieille mémé Maru.

Des murmures. Des rires. Des miettes (un peu). Le silence d’un sachet en tissu vide. Des égratignures. Du soleil. Des tables couleur vert pomme. De l’amour.

Quand mémé Maru était petite, on lui avait raconté qu’elle avait été abandonnée devant la porte de l’orphelinat à l’âge de deux ans. Sur une feuille accrochée à la couverture qui recouvrait le panier dans lequel elle dormait, on pouvait lire : « Maru, Chili », et sa date de naissance. En 1939, les adoptions n’étaient pas si courantes. Et le peu de gens que cela intéressait ne la remarquait jamais, elle. C’était une boule de nerfs toute maigre.

À l’âge de trois ans, elle avait déjà un caractère indomptable.

À douze ans, elle s’enfuit de l’orphelinat pour voir de plus près les belles vitrines, goûter aux alfajores, aux voyous, à la vie. À la liberté. Elle se mit à errer sur les routes et à dormir à la belle étoile.

Grâce à ses jambes lestes, elle semait les indésirables qui croisaient son chemin. Elle volait pour manger et se lavait dans les rivières. Au fond, la vie était plutôt agréable.

Elle arriva à Santiago un peu avant son treizième anniversaire. Le tremblement de terre n’avait pas encore eu lieu.

Là-bas, les vitrines brillaient de mille feux. Il y avait des gens partout. Maru se perdit au gré des rues, les cheveux ébouriffés et la robe sale. Elle avait faim. Elle avait toujours faim.

Devant la porte d’une boulangerie, elle trouva un panier empli de petits pains tout juste sortis du four, encore fumants. L’odeur envahissait toute la rue. Sans hésiter, elle en attrapa deux et se mit à courir.

Elle se réfugia derrière une porte cochère et dégusta les petits pains. Elle se dit que le paradis devait avoir le même goût. De l’autre côté de la rue, il y avait un hôtel dont le luxe contrastait avec l’immeuble délabré devant lequel elle se tenait. Sur la terrasse, elle aperçut un couple élégamment vêtu. La dame portait un tailleur bleu marine discret avec une jupe qui descendait juste en dessous du genou. Une petite fleur blanche ornait la boutonnière de sa veste. Le monsieur, lui, portait une épaisse moustache noire très bien entretenue, un costume blanc et un chapeau couleur crème. Il croisa le regard de Maru et, après s’être caressé la moustache, se pencha vers son épouse pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Cette dernière regarda dans sa direction et acquiesça. Le monsieur habillé de blanc se leva pour traverser la rue.

Maru l’observa avec attention, sans bouger. Elle fourra le dernier morceau de pain dans sa bouche, tandis que l’homme arrivait à sa hauteur en la saluant.

Il s’appelait don Humberto et son épouse, doña Maria Fernanda. Ils étaient mexicains, de passage à Santiago pour affaires. Ils rentreraient bientôt chez eux et avaient besoin d’une fille pour remplacer l’une de leurs domestiques, la plus âgée, señora Elisa (que tout le monde appelait ainsi même si elle ne s’était jamais mariée). En regardant leurs habits et puis les siens, Maru supposa que le couple avait dû s’émouvoir de la voir aussi démunie et maigre.

Comme elle n’avait rien à perdre (et qu’elle savait que, si elle continuait à vivre comme elle le faisait, il finirait tôt ou tard par lui arriver malheur), elle accepta leur offre.

Ils arrivèrent au Mexique trois mois plus tard, après avoir fait escale dans plusieurs ports, notamment au Pérou et en Colombie. Ils avaient également voyagé en train, passant parfois plusieurs nuits au même endroit quand don Humberto avait des affaires à régler.

Maru en avait déduit qu’on l’avait engagée pour tenir compagnie à doña Maria Fernanda. Celle-ci avait tendance à sombrer dans la mélancolie ; elle passait des heures figée devant la fenêtre de leur chambre, les yeux perdus dans le vide.

Maru apprit la raison de cette tristesse le jour où l’une de ses collègues lui expliqua que doña Maria Fernanda avait essayé de tomber enceinte pendant de nombreuses années. Elle avait finalement réussi, mais avait fait une fausse couche qui avait failli lui coûter la vie. Les médecins l’avaient sauvée pour lui annoncer ensuite qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Depuis ce jour-là, la tristesse n’avait plus quitté doña Maria Fernanda.

C’est peut-être pour ça, se disait Maru, parce qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, qu’une nuit celui qu’elle croyait être un monsieur tout à fait respectable pénétra dans sa chambre après avoir trop bu en lui faisant signe de se taire. Elle comprit aussitôt ce qui était sur le point de se passer mais ne cria pas. Elle ferma les yeux et la bouche, comme le jour où ces gamins lui avaient pris son premier alfajor. Seule une larme silencieuse coula le long de sa joue.

Quand l’homme finit par s’enfuir comme une bête traquée, elle ne bougea pas. Elle passa le reste de la nuit à pleurer. Le lendemain, elle lava les draps en prenant soin d’en faire disparaître les taches couleur carmin. Elle les étendit puis, sans dire bonjour ni au revoir à qui que ce soit, quitta la maison. Elle n’avait pas quatorze ans.

Et elle était enceinte.

1. Petit biscuit rond traditionnel très populaire en Espagne comme en Amérique latine. Chaque pays a sa version propre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

La lumière de cette étoile n’est qu’une illusion

Elle n’a que le pouvoir que tu veux bien lui concéder.

Mémé Maru avait atterri à Oaxaca après un long périple qui l’avait d’abord conduite de Mexico City, dont elle s’était enfuie adolescente, jusqu’à Puebla. Elle n’avait fini par rejoindre Oaxaca qu’à un âge déjà bien avancé, après avoir traversé des centaines de villages, de champs, de chemins et de moments d’infortune.

Santiago, l’enfant à qui elle avait donné naissance dans une chambre miteuse, aidée par une cuisinière bien en chair, et qu’elle avait baptisé ainsi en mémoire de la ville où sa vie avait changé du tout au tout, l’abandonna à son tour dès qu’il eut treize ans – un chiffre décidément maudit pour elle. Depuis, il menait une vie de débauche et avait coupé tout lien avec elle. À vrai dire, mémé Maru ne savait même pas où il habitait.

Son fils ne s’était jamais bien comporté, même enfant, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Après tout, comment une gamine aussi seule au monde qu’elle l’était aurait pu lui enseigner quoi que ce soit ?

Un matin, mémé Maru décida de s’installer devant sa cabane, celle qu’elle avait construite de ses mains des années auparavant, pour préparer des alfajores. Depuis son arrivée à Oaxaca, elle gagnait sa vie en vendant des biscuits dans la région. Au début, elle parcourait d’innombrables kilomètres à pied, mais heureusement elle avait désormais sa bicyclette. Elle tenait sa recette d’alfajores des nonnes de l’orphelinat où elle avait grandi.

Mémé Maru était tout affairée à sa cuisine quand une voiture apparut au loin. Celle-ci pila devant chez elle, dans un nuage de poussière. Mémé Maru arrêta ce qu’elle était en train de faire et posa sa main droite sur son front en visière.

Une vieille dame descendit alors de voiture, non sans efforts. C’était Julia, une grande amie de mémé Maru. La seule qu’elle ait jamais eue, à vrai dire. Celle-là même qui lui avait offert sa précieuse bicyclette il y a des années, avant de partir s’installer avec sa famille à Mexico City dans l’espoir d’une vie meilleure.

– Julia ! s’exclama mémé Maru, enchantée de la voir.

– Bonjour, Maru.

Le fils de Julia était au volant. Malgré les années passées depuis leur dernière rencontre, Maru n’eut aucun mal à le reconnaître.

– Mais c’est Guillermo ! s’exclama-t-elle. Comme il a changé…

– Ah ça oui, tu peux le dire. Un sacré bout de temps a passé. Si nous sommes aussi vieilles, il a forcément un peu grandi !

Les deux femmes éclatèrent de rire à l’unisson avant de se tomber dans les bras. Guillermo descendit de voiture pour embrasser la Chilienne.

– Comment allez-vous, mémé Maru ? Ça fait longtemps !

– Mais tu es devenu un homme, ma parole !

Un homme d’un certain âge, qui avait lui aussi une famille mais qui avait décidé d’accompagner sa mère pour son dernier grand voyage.

– Nous ne savions pas si tu vivais toujours ici, expliqua doña Julia. Mais nous étions sûrs d’une chose : tu n’aurais jamais fait installer un de ces téléphones modernes.

– Tu me connais vraiment bien.

Les deux vieilles se sourirent.

– Je vais vous laisser rattraper le temps perdu, dit Guillermo d’un ton très doux. Je vais aller me balader pour voir si tout est toujours comme dans mes souvenirs.

Sa mère acquiesça. Mémé Maru offrit son bras à son amie et l’entraîna jusqu’au banc de bois installé contre le mur de sa cabane.

– Quelle joie de te revoir. Que me vaut cet honneur ? C’est sûrement quelque chose d’important pour que tu fasses un aussi long voyage.

Doña Julia observa la voiture s’éloigner sur le chemin de terre avec une certaine tristesse dans le regard.

– C’est toujours le même soleil, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. (Mémé Maru acquiesça en silence.) Maru, il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose d’important, c’est pour ça que j’ai fait ce voyage.

Mémé Maru sentit son cœur se serrer. Elle eut la sensation de savoir ce que son amie allait lui dire, de la même façon qu’elle avait su ce qui allait se passer quand don Humberto avait fait irruption dans sa chambre, soixante-seize ans plus tôt.

– Nous avons suffisamment vécu, ma chère Julia. Il n’y a plus rien qui puisse nous faire peur.

– Moi, je vais bien, Maru. Je suis vieille, mais je vais bien. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. (Mémé Maru le savait déjà. À vrai dire, elle ne parlait pas de doña Julia mais d’elle-même.) C’est ton fils Santiago. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’il avait vécu à Mexico City… et qu’il était mort.

Mémé Maru ferma à demi les yeux, sans avoir la force de le faire entièrement. Elle resta ainsi quelques secondes. Le soleil tapait fort. Doña Julia lui serra affectueusement l’avant-bras.

– Comment est-ce arrivé ? finit par demander mémé Maru.

Doña Julia soupira avant de répondre. Elle avait redouté cette question pendant tout le trajet et s’était demandé s’il ne valait pas mieux lui cacher la vérité. Mais elle ne voulait pas mentir à sa vieille amie.

– Ils l’ont trouvé dans son appartement. Il était mort depuis quatre jours. Maru… C’est son fils de quatre ans qui est allé chercher de l’aide quand il a constaté que son papa avait passé plusieurs jours sans parler ni bouger et qu’il commençait à sentir mauvais.

– Il avait un fils ? demanda mémé Maru, la voix cassée.

– On dirait bien. Tu as un petit-fils.

– Et où est-il ?

Doña Julia prit de nouveau une profonde inspiration.

– Je ne sais pas. De ce qu’on m’a dit, tout ça s’est passé il y a très longtemps. Environ quinze ans.

Cela expliquait sans doute pourquoi mémé Maru n’avait plus jamais eu de nouvelles de Santiago.

Et c’est pour cela que, quelques jours plus tard, mémé Maru se porta bénévole pour travailler à l’orphelinat d’Oaxaca. Non pas pour tenter de localiser son petit-fils, dont elle ignorait le nom et le visage, mais pour honorer sa mémoire et réparer les erreurs commises par son fils décédé. En aidant ces orphelins, comme elle, elle avait l’impression d’aider son fils et son petit-fils, de leur dire qu’elle n’avait jamais cessé de les aimer tous les deux – même si elle n’en connaissait qu’un –, qu’il ne se passait pas une seule journée sans qu’elle pense à eux, qu’elle pardonnait à Santiago et qu’elle les aimait.

Voilà donc à quoi elle dédiait ses journées depuis la visite de son amie. Elle ne rêvait plus que d’une chose : pouvoir un jour offrir un alfajor à son petit-fils.

Ce matin-là, en enfourchant sa bicyclette abîmée pour parcourir les dix kilomètres qui la séparaient de l’orphelinat, mémé Maru ne se doutait pas que quelque chose était sur le point de changer le cours de sa vie. Cela faisait presque deux mois que doña Julia était rentrée à Mexico City avec son fils Guillermo pour rejoindre le reste de leur famille. Elles s’étaient dit au revoir en se prenant dans les bras, entre rires et larmes, en ayant douloureusement conscience qu’elles ne se reverraient plus jamais. La vie des deux femmes touchait à leur fin, mais elles étaient reconnaissantes d’avoir pu partager quelques moments magnifiques sur cette terre. Pourquoi tout gâcher avec des lamentations inutiles ?

*
*     *

Quand mémé Maru arriva à l’orphelinat, señora Arriaga – la directrice avec qui elle s’était liée d’amitié – courut à sa rencontre, visiblement agitée. Elle connaissait son histoire ainsi que celles de son fils et de son petit-fils.

– Mémé Maru ! Il faut que je vous parle de toute urgence !

La vieille dame ne sembla pas alarmée par l’attitude de sa collègue.

– Ah, señora Arriaga, c’est que je n’ai plus l’âge de courir ! plaisanta-t-elle.

– Venez dans mon bureau. J’ai d’excellentes nouvelles.

Sauf exceptions rares, comme lors de la dernière visite de doña Julia, mémé Maru ne s’émouvait plus vraiment quand on lui annonçait quelque chose, que ce soit positif ou négatif. Pour elle, ce type de distinction n’existait plus – même s’il lui arrivait encore de verser une larme de temps en temps.

– Eh bien, de quoi s’agit-il ? Vous aimez vraiment le suspense…

Mémé Maru parlait sans vraiment terminer ses phrases, en étirant simplement la dernière syllabe du dernier mot.

Señora Arriaga l’invita à s’asseoir.

– Ils ont fermé l’orphelinat de Santa Lucia del Camino, vous le saviez ?

– Non, señora, répondit la vieille dame qui aimait s’adresser aux autres avec respect, même quand ils étaient bien plus jeunes qu’elle.

– Ils réassignent les enfants dans d’autres structures. Nous allons nous-mêmes en accueillir quelques-uns. Ils nous ont également confié une partie de leurs archives. J’ai feuilleté quelques dossiers par curiosité et, au milieu d’autres papiers, je suis tombée sur un document très intéressant : la fiche de renseignements d’Elmer. (La vieille dame la regarda sans comprendre.) Votre petit-fils, mémé Maru.

– Elmer, murmura-t-elle.

Elle réajusta lentement ses bas sous le regard attentif de señora Arriaga.

– Il a changé deux fois d’orphelinat avant d’atterrir finalement à Santa Lucia, soupira- t-elle. En étudiant les archives, j’ai découvert une annexe : une note qui expliquait que l’enfant avait été trouvé en train d’errer dans les rues. Il y avait son adresse à Mexico City. Mon cœur s’est aussitôt emballé. J’ai cherché le numéro et j’ai téléphoné.

– Et qui a décroché ? demanda mémé Maru d’une voix tremblante.

– Une dame. Elle n’avait pas la moindre idée de qui étaient Santiago et Elmer mais elle m’a donné le numéro du propriétaire de l’immeuble. Je l’ai appelé lui aussi. Il a d’abord prétendu ne pas se souvenir. Je ne lui jette pas la pierre, c’était il y a très longtemps.

– Personne ne veut se souvenir des morts, et encore moins des morts qu’on ne connaît pas, dit mémé Maru.

– J’ai un peu insisté. J’ai affirmé que la police allait rouvrir l’enquête pour une affaire dans laquelle Santiago était impliqué et qu’ils voulaient savoir si l’appartement était de nouveau loué, rien de plus. Je ne sais toujours pas comment il a pu avaler ça. « Ah mais oui, maintenant je me souviens. C’était il y a très longtemps, j’ai bien peur de perdre la mémoire. Santiago, oui, il a laissé une de ces odeurs dans la maison quand ils l’ont emporté ! Cela fait si longtemps, j’avais presque oublié. » Voilà ce qu’il m’a dit. On sentait bien qu’il ne voulait pas de problème avec les autorités, ni que celles-ci viennent fouiller dans ses affaires.

Señora Arriaga regretta aussitôt d’en avoir dit autant. Rappeler à la vieille dame la façon dont était mort son fils ne pouvait lui faire que du mal.

Mémé Maru resta silencieuse. D’une certaine façon, c’était grâce à la mort horrible de Santiago que señora Arriaga avait pu localiser Elmer, son petit-fils. Sans ça, la vieille dame n’aurait jamais eu vent de son existence. Donc même dans le malheur, il était possible de garder un semblant d’espoir.

– Et ça vous a permis de retrouver Elmer ? demanda-t-elle.

– Je ne l’ai pas encore trouvé, mais je sais où commencer mes recherches. Comme il n’avait pas de nom de famille, ils l’ont appelé Exposito1. C’était noté sur sa fiche.

La vieille dame la regardait avec attention, des larmes plein les yeux. Santiago n’avait pas déclaré son fils à l’état-civil, comme elle-même ne l’avait pas fait avec lui. C’est pour ça qu’on avait donné à Elmer un nom de famille au hasard, comme on le fait pour les petits garçons et les petites filles de parents inconnus.

– J’ai appelé l’ancien responsable de l’orphelinat de Santa Lucia del Camino, poursuivit señora Arriaga. Il se souvenait de lui. Il m’a dit qu’il s’était enfui à l’âge de treize ans.

Maru trembla. Encore une fois, ce nombre maudit.

– Et où est-il aujourd’hui ?

– Je ne sais pas, mais nous avons un bon point de départ, vous ne croyez pas ?

– Oui, merci pour votre aide, reconnut la vieille dame d’un ton légèrement résigné.

– Mémé Maru, nous allons retrouver votre petit-fils, promit señora Arriaga en lui prenant les mains.

– Merci beaucoup, murmura-t-elle.

1.  Dérivé d’« Esposito », qui signifie « enfant trouvé ».

3

Prépare-toi au voyage. Ne t’encombre pas. Il te suffira d’écouter ton cœur

Une croyance peut vous réconforter, mais seule l’expérience peut vous libérer.

ECKHART TOLLE

Mémé Maru guettait l’horizon. Les rayons du soleil levant donnaient au ciel une teinte orangée.

Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait passé son temps à ressasser des souvenirs dont elle n’était plus très sûre de savoir s’ils avaient eu lieu ou non. Elle s’était rappelé son fils, s’était demandé à quoi pouvait bien ressembler son petit-fils. Elle espérait trouver, dans la lumière de l’aube, cette réponse qui l’obsédait.

Assise sur le banc où elle avait discuté avec sa vieille amie doña Julia, elle attendait patiemment la solution à son dilemme.

D’un côté, elle savait que señora Arriaga était sincère quand elle affirmait qu’elle l’aiderait à retrouver son petit-fils, et tant mieux – mémé Maru était sûrement bien trop âgée pour se lancer toute seule dans une telle entreprise. De l’autre, elle sentait au fond d’elle qu’elle devait faire ce voyage en solitaire, que c’était à elle de boucler la boucle. La boucle de sa propre vie.

Après ça, elle pourrait mourir en paix.

« Cela fait bien longtemps que je n’ai pas dormi à la belle étoile. Je n’étais encore qu’une enfant la dernière fois, se dit-elle. Je crois que ça me plairait toujours autant. »

Le seul problème, c’est qu’elle ne savait pas par où commencer. Elle n’avait qu’un nom, ce qui était un bien maigre point de départ. Mais elle n’avait pas l’intention de continuer à attendre sans rien faire une seconde de plus. Cela faisait presque un siècle qu’elle attendait, et elle ne savait même pas quoi exactement.

Tout était limpide désormais : elle avait attendu ce moment-là.

Elle avait confiance. Elle saurait voir les signes qui la guideraient le long du chemin. Son instinct, le même qui lui avait dit de rester dans cette région et d’y passer la majeure partie de sa vie, la poussait désormais à reprendre la route, prouvant que le temps n’est qu’un concept abstrait et qu’il n’existe aucun moment prédéterminé pour chaque chose. Par quel moyen aurait-elle pu savoir ce qui allait se passer, où, quand et comment ?

Elle n’avait plus qu’à s’en remettre au ciel et se laisser guider par la lueur des étoiles.

Elle n’était plus l’enfant qui s’était enfuie de l’orphelinat à treize ans. Ni la jeune fille qui était arrivée à Oaxaca, son fils bâtard dans les bras. Ni la femme qui ne s’était jamais plainte de ne pas s’être mariée, de ne pas avoir profité de la plupart des expériences que la vie a à offrir, celle qui n’avait jamais demandé à vivre dans le luxe et le confort matériel et dont le quotidien était régi par le soleil et la lune.

Dépourvue de toute possession, d’opinion, de jugement, de désir ou de la moindre émotion perturbatrice, à l’exception du souvenir de Santiago et de l’envie de rencontrer Elmer, elle en était venue à se confondre avec la lumière du soleil, le pouls de la terre, le chant des oiseaux, la roue qui tourne, le ciel.

La vie était passée et elle n’éprouvait aucun regret, si ce n’était à l’égard de son fils dont elle avait gardé, jusqu’à la visite de doña Julia, une impression floue plutôt qu’une vision nette – elle n’avait à vrai dire pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblait à la fin de sa vie. Pour être sincère, depuis qu’elle avait fêté ses cinquante ans, ses pensées n’étaient plus aussi claires qu’avant ; elles avaient peu à peu cessé de prendre la forme de phrases ou d’images : dans son esprit, les phrases restaient en suspens et les images se floutaient.

Puis les pensées avaient cessé, purement et simplement.

Mémé Maru oscilla alors, sans le moindre effort et de façon constante, entre sérénité et mouvement sans qu’aucun de ces deux états ne soit jamais perturbé.

Penser, faire et ressentir formaient désormais pour elle un seul et même bloc.

La vieille dame n’était pas pour autant devenue de marbre, une statue creuse et figée. Bien au contraire. Il lui arrivait de douter, d’éprouver des sentiments désagréables, de ressasser de mauvais souvenirs, de verser une larme ou de sentir son estomac se nouer – comme cela avait été le cas quand elle avait appris la mort de son fils et l’existence d’Elmer. Mais elle ne prenait rien de tout ça comme quelque chose de personnel.

Ses pensées et ses sentiments allaient et venaient. Mémé Maru avait l’impression qu’ils ne lui appartenaient plus. C’était comme s’ils la traversaient, mais que leur destination finale était ailleurs. Et la vieille dame ne faisait aucun effort pour les retenir.

À partir du jour où elle avait compris, non pas grâce à son raisonnement mais plutôt grâce à son expérience de la vie, qu’elle allait un jour disparaître, comme tous ceux qu’elle avait aimés et détestés, et que le monde continuerait de tourner, ses peurs et ses attentes s’étaient envolées. Il se passerait ce qu’il se passerait, tout lui allait. Telle était la volonté d’un dieu auquel elle avait cessé de croire il y a longtemps, mais dont elle respectait la sagesse.

Sa foi importait peu, au fond. Les desseins de ce dieu se réaliseraient de toute façon. Elle était convaincue que le ciel lui enverrait des signes pendant son périple, comme il lui avait soufflé de s’installer à Oaxaca il y a des années et comme il la poussait désormais à parcourir des centaines de kilomètres sur une bicyclette, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Peu importe si une vie entière s’était presque écoulée entre ces deux signes : ce genre de voyage ne se termine jamais.

Ces changements profonds étaient le fruit d’un processus qui s’était développé discrètement au fil des années, sans préméditation mais de façon spontanée, naturelle, fluide, inconsciente. À vrai dire, si quelqu’un le lui avait expliqué, si on lui avait détaillé les phases de son évolution, mémé Maru se serait probablement contentée de hausser les épaules sans vraiment comprendre, de sourire et d’offrir un alfajor à son interlocuteur.

Désormais, avec presque un siècle dans les pattes, la vie lui murmurait de se mettre à nouveau en route, de chevaucher le destrier du vent (en d’autres termes, sa vieille bicyclette) et de partir à la recherche de son petit-fils.

Tout ce dont elle avait besoin, c’était de ses yeux pour voir, de ses oreilles pour écouter et de son cœur pour ressentir.

Sa décision était prise.

Mémé Maru ne soupçonnait pas combien ce voyage allait bouleverser sa vie.

*
*     *

Des oiseaux chantaient quelque part. Mémé Maru caressa l’épaisse couverture rangée dans la boîte en bois qu’elle avait fixée sur le porte- bagages. Ses alfajores reposaient dans un petit panier en osier accroché juste en dessous du guidon. La peinture de la bicyclette était écaillée mais on distinguait toujours assez bien la couleur turquoise d’origine.

Mémé Maru regarda devant elle. Elle n’avait qu’à donner un coup de pédale, puis un autre, puis un autre encore. Jusqu’à atteindre sa destination, quelle qu’elle soit. Elle ne songeait pas aux éventuels accidents de parcours – que la bicyclette se casse, par exemple – ni aux dangers que pouvait cacher le chemin. Elle n’avait qu’un seul objectif en tête – et aucune place pour quoi que ce soit d’autre dans son esprit.

Avant de se lancer sans direction précise, elle décida d’acheter quelques provisions à l’épicerie.

Plutôt que de laisser un mot énigmatique à señora Arriaga, mémé Maru (qui de toute façon ne savait ni lire ni écrire) décida qu’elle demanderait à señor Ernesto, l’épicier, de prévenir son amie qu’elle s’absentait quelques jours mais qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Elle croisa de nombreuses têtes familières sur le chemin et les salua chacune d’un geste de la main et d’un sourire.

Pédaler, aimer et sourire. Pour mémé Maru, c’étaient les seules choses qu’il fallait se donner la peine de faire entre la naissance et la mort.

Le reste arrivait sans qu’on s’y attende.

– Et où allez-vous donc, si je peux me permettre de poser la question ? demanda señor Ernesto une fois qu’elle fut face à lui.

– Évidemment. Je vais voir mon petit-fils.

– Ah ? Je ne savais pas que vous en aviez un.

– Figurez-vous que si, sourit-elle. Et je compte lui rendre visite.

– Et pourquoi ne pas aller vous-même dire au revoir à señora Arriaga ?

– C’est que je suis un peu pressée. J’ai vraiment très envie de voir mon petit-fils. Cela fait si longtemps.

– Vous, pressée ? demanda l’épicier à deux doigts d’éclater de rire. Je ne l’aurais jamais cru !

– Surprenant, n’est-ce pas ?

L’homme s’accouda au comptoir et la regarda affectueusement.

– Eh bien, je vous souhaite un excellent voyage, mémé Maru. Nous nous verrons à votre retour.

– Avec plaisir, señor Ernesto. Passez une excellente journée.

– Merci beaucoup.

Une fois dehors, elle s’arrêta pour prendre une grande inspiration, les yeux mi-clos, en espérant que son instinct lui dicte le chemin à suivre. Mais en rouvrant les yeux, elle ne vit qu’une seule chose : trois gamins en frappant un quatrième.

Les petits agresseurs étaient bien habillés. En tout cas, leurs vêtements étaient propres. Ce qui n’était pas le cas du garçon recroquevillé par terre, qui portait un vieux tee-shirt élimé à l’effigie du Roi Lion et un short trop petit pour lui.

Mémé Maru réalisa que l’un des assaillants filmait l’agression avec son téléphone portable. Elle savait que les enfants faisaient parfois ce genre de choses.

Sans réfléchir, elle posa la bicyclette contre le mur de l’épicerie et s’approcha aussi vite que le lui permettaient ses jambes.

– Les enfants, que faites-vous ? Pourquoi le frappez-vous ?

– Mêle-toi de tes affaires, la vieille ! la menaça le plus grand.

– Mais qu’est-ce que c’est que ces manières ? C’est une façon de parler à une vieille dame ?

– Cette vermine nous a volé un truc, aboya un autre.

– Ce n’est pas vrai ! cria l’enfant à terre. C’est à moi.

La scène paraissait bien familière à mémé Maru.

– Vous trouvez ça juste de profiter de la situation comme ça ? Vous êtes à trois contre un. Et pourquoi le filmer avec cet appareil ?

– Tais-toi, la vieille, à moins que t’aies envie de devenir une célébrité sur Internet ? Supervieille contre les petits jeunes… Devine qui va gagner ?

– Vous n’avez pas honte de parler comme ça ?

L’enfant profita de cet instant de distraction pour se lever et tenter de s’enfuir, mais l’un de ses agresseurs le repoussa aussitôt à terre.

– Je vais de ce pas chercher señor Ernesto, dit mémé Maru.

– Le vieux du magasin ? demanda un des agresseurs. Ouais, vas-y et dis-lui de nous apporter trois sodas pendant qu’il y est…

– Dites donc, vous trois, venez par là ! On va voir si contre moi vous faites toujours autant les fiers-à-bras…

Aussitôt, les voyous s’enfuirent à toutes jambes. Mémé Maru tourna la tête en direction de la voix presque assourdissante qui venait de parler. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans et d’au moins deux mètres, tout en muscles, s’approchait d’eux.

– Vous allez bien ? demanda-t-il à la vieille dame.

– Oui, très bien.

– Et toi ? ajouta-t-il en tendant la main au petit garçon.

Celui-ci, de toute évidence humilié, refusa la main qu’on lui tendait et se releva tout seul. Il tenait toujours quelque chose dans son poing fermé.

– Et que te voulaient ces crapules aujourd’hui ?

Sans un mot, l’enfant ouvrit la main pour montrer son trésor au colosse. Ce dernier s’empara de ce qu’il y avait à l’intérieur avec une grande délicatesse et observa attentivement. Il s’agissait d’une vieille carte Pokémon. Le jeune homme esquissa un sourire attendri – ce qui était un peu étrange sur un visage aussi dur que le sien. Puis il passa la main dans les cheveux de l’enfant en silence. Le petit retint ses larmes, puis il partit en courant.

– Merci beaucoup d’être venu à notre rescousse, lui dit mémé Maru.

– Ce n’est rien, voyons. Que tout cela est triste ! Ce petit, c’est Victor, un gamin du quartier, expliqua-t-il. Sa mère l’a abandonné il y a quelques mois et son père boit beaucoup trop. Les autres enfants se moquent constamment de lui. Il me rappelle un peu moi à son âge. (Il marqua une pause.) Eux aussi, d’ailleurs.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai grandi dans un orphelinat. Mes camarades me cherchaient tout le temps des noises. Quand j’en suis enfin sorti, je me suis dit qu’avec un corps aussi énorme que le mien il était grand temps que j’apprenne à me défendre. Je me suis mis à la boxe. À cause de toute cette rage que j’avais en moi, je suppose, de ce désir de vengeance, mais aussi à cause de mon envie d’être accepté par les autres… j’ai fini par devenir comme ceux qui m’avaient fait vivre un enfer. Oui, exactement comme eux. C’est idiot, n’est-ce pas ? Jusqu’au jour où je suis tombé sur quelqu’un d’encore plus fort et plus violent que moi. C’est là que j’ai compris que la violence n’était pas la voie à suivre, encore moins la solution. Mais pardonnez-moi, s’interrompit-il de lui-même, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires.

Il voulut s’en aller mais mémé Maru le retint par le bras.

– Vous n’avez jamais eu envie d’aider des enfants qui sont dans la même situation que celle que vous avez connue ? Le monde a besoin de plus de gens comme vous, des gens courageux avec un cerveau.

– Mais comment les aider ?

– Allez voir señora Arriaga à l’orphelinat qui se trouve au coin de la rue. Dites-lui que vous venez de ma part. Racontez-lui votre histoire et ce qui s’est passé aujourd’hui. Et si vous recroisez ce pauvre garçon, Victor, parlez-lui. Faites-lui comprendre qu’il peut s’en sortir. Donnez-lui confiance en lui. C’est la seule façon de connaître l’amour : en le donnant d’abord. Peu importe le passé. Il faut donner, c’est tout. (Le colosse la regarda avec attention.) Vous savez, je pars chercher mon petit-fils. Lui aussi est orphelin. Je ne le connais pas encore et je ne sais pas où le trouver, mais je sais que c’est moi qui dois faire le premier pas.

– Je peux vous demander dans quel orphelinat a grandi votre petit-fils ?

– Santa Lucia del Camino.

Les yeux du boxeur s’écarquillèrent.

- Moi aussi ! Comment s’appelle-t-il ?

Loin de penser qu’il s’agissait d’une coïncidence, mémé Maru ne put s’empêcher de sourire. Elle savait que la machine venait de se mettre en marche et que la roue commençait à tourner.

– Elmer. Elmer Exposito.

– Elmer ! Mais c’était mon meilleur ami ! J’étais un peu plus âgé que lui mais… Elmer, un garçon incroyable…

– Sauriez-vous où je peux le trouver aujourd’hui ?

Le visage du colosse s’assombrit.

– Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. C’était il y a très longtemps. Nous avons perdu contact quand il s’est enfui. Mais je me souviens qu’avant de quitter l’orphelinat… (Une pause.) Vous saviez qu’il s’était enfui à treize ans ? (Mémé Maru acquiesça en silence.) Avant de partir, il m’a dit qu’il voulait aller à Veracruz. Je n’ai jamais su pourquoi.

– Merci beaucoup. Vous m’avez été d’une aide précieuse, sourit la vieille dame. Merci pour tout.

Elle rejoignit sa bicyclette sous le regard attentif du colosse.

– Vous comptez faire le voyage perchée là-dessus ?

Mémé Maru épongea la sueur de son front avant de répondre.

– Oui. J’ai beau ne pas en avoir l’air, j’ai des jambes très musclées. Et quand je suis à bicyclette, j’ai l’impression d’avoir de nouveau vingt ans.

– Faites bien attention à vous. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous emmène ? Je pourrais… (La vieille dame l’interrompit d’un geste de la main.) Vous savez bien que la région est dangereuse.

– Et comme vous le voyez, il y a toujours des personnes au grand cœur prêtes à aider les autres. On ne peut pas vivre dans la peur.

Le boxeur acquiesça. Une partie de lui comprenait très bien ce que la vieille dame voulait dire.

– Eh bien, si vous trouvez votre petit-fils, dites-lui que Francisco Javier n’a plus besoin qu’Elmer lui rende ce qu’il lui a prêté avant son départ.

– Et de quoi s’agissait-il ?

– D’une carte Pokémon. Dites-lui que je l’ai trouvée, ajouta-t-il en lui lançant un clin d’œil complice.

La vieille dame ne comprenait pas à quoi il faisait allusion, mais elle lui rendit son clin d’œil et son sourire.

Pokémon…

4

La mémé qui pédalait autour du monde

La sagesse suprême, c’est d’avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre de vue tandis qu’on les poursuit.

WILLIAM FAULKNER

Francisco Javier, le boxeur au grand cœur, lui avait conseillé de passer par La Vega del Sol, Camelia Roja, Tierra Blanca, El Moralito et Boca del Rio. Il avait noté l’itinéraire sur une feuille de papier que leur avait gentiment donnée señor Ernesto, mais comme elle ne savait ni lire ni écrire, mémé Maru avait préféré tout mémoriser.

Puis elle partit confirmer la théorie du philosophe viennois Ludwig Wittgenstein (sans avoir la moindre idée de son existence) selon laquelle « le monde est mon monde ».

Alors qu’elle pédalait en direction de Veracruz, mémé Maru n’avait qu’un seul objectif en tête, celui de trouver son petit-fils, et qu’une seule certitude : elle y arriverait. Son esprit s’était déjà libéré de ses chaînes. Il n’y avait plus qu’à profiter du voyage.

Elle se remémora certains moments de sa vie, s’autorisa à éprouver des sensations et à formuler des idées qu’elle n’avait pourtant aucune intention de retenir. L’une d’entre elles, c’était qu’il n’existait que deux attitudes authentiques dans la vie : donner de l’amour et en demander. Le reste n’était que variations d’un même thème. Là où les choses se compliquaient, c’est que nombreux étaient ceux qui confondent les deux seules émotions fondamentales : l’amour et la peur.

Francisco Javier, le boxeur bienveillant, en était un parfait exemple. Dans sa quête d’amour, et afin d’apaiser la peur qui s’agitait au fond de son cœur, il s’était transformé en véritable brute. Évidemment, c’était complètement fou quand on y réfléchissait, mais le monde n’était-il pas lui-même en train de devenir fou ? Francisco Javier avait eu recours à la violence et à l’intimidation pour obtenir, par la force, ce qui ne pouvait s’obtenir que grâce à la gentillesse, la compassion et la douceur – ce que, par bonheur, il comprit plus tard.

Le monde était rempli de gens comme lui, de gens qui agissaient plus par confusion et ignorance que par véritable cruauté. Il n’en restait pas moins que leurs comportements avaient des effets désastreux, tant pour eux-mêmes que pour leur entourage.

Il y avait bien longtemps que mémé Maru ne jugeait plus personne.

Elle savait, d’expérience, les avantages d’être la première à donner, d’être celle qui fait le premier pas, celle qui montre qu’elle a confiance, qui est pleine de bonne volonté. Mémé Maru était une personne aimée qui n’avait jamais manqué ni d’un geste tendre, ni d’un refuge, ni d’un morceau de pain. Les autres sont les diamants et les pierres précieuses que nous offre la vie. Voilà ce que se disait mémé Maru en son for intérieur.

Si la vieille dame adorait les alfajores, c’est parce qu’ils symbolisaient pour elle la constance dans un monde qui ne cessait de changer : la preuve que nous formions une chaîne éternelle avec la vie, une chaîne qui nous reliait à tous les autres êtres humains dans une danse infinie qui unissait à la fois le passé, le présent et l’avenir. Mais cette union ne pouvait s’admirer qu’au présent ; car qu’est-ce que le présent, sinon l’éternité ?

Les autres temps ne sont que des illusions. Le temps ne peut pas, à lui seul, contenir l’éternité. De la même façon que la somme des parties sera toujours inférieure au tout.

Les alfajores étaient réels, à l’opposé des sensations creuses que les scènes de violence procuraient aux gamins qui les filmaient – une quête désespérée de reconnaissance immédiate et d’approbation aussi éphémère que triviale. Une quête d’amour.

Les alfajores de mémé Maru, eux, avaient toujours ce goût intense de patience et cette touche d’humanité qui manquait cruellement aux biscuits industriels. Et à bien des aspects de la vie, à vrai dire.

Le voyage dans lequel elle venait de se lancer était comme ses alfajores. Si elle avait pris le train ou accepté que quelqu’un l’accompagne en voiture, la valeur spirituelle de cette aventure aurait probablement été perdue en chemin.

Au bout de dix kilomètres, mémé Maru décida de faire une pause. Elle parcourait en général une trentaine de kilomètres par jour et avait donc calculé qu’il lui faudrait environ deux semaines pour rejoindre Veracruz. Elle n’avait pas peur de dormir à la belle étoile maintenant qu’elle n’avait plus aucun bien matériel et que la beauté de son corps n’était plus l’objet de convoitises de pervers sans morale – un avantage indéniable.

Admirer de nouveau les étoiles qui brillaient de leur pleine lumière lui rappellerait les nuits de sa jeunesse et ses soirs passés aux côtés de Santiago, son fils.

Elle s’arrêta près d’une lande, posa sa bicyclette contre un arbre et regarda autour d’elle. Tout était silencieux. Il faisait chaud. Mémé Maru sortit une gourde de son panier et avala une petite gorgée d’eau.

Les pleurs d’un bébé la firent soudain sursauter. Elle observa à nouveau les alentours mais ne vit rien. Le fruit de son imagination, supposa-t-elle.

Il s’avéra que non.

5

D’éternels nouveau-nés

Le présent a un pouvoir particulier, voire magique : c’est le seul moment qui nous appartienne vraiment.

JON KABAT-ZINN

Non loin, assise à l’abri d’un arbuste qui la protégeait du reste du monde, une jeune fille tenait un bébé dans ses bras. Mémé Maru s’approcha lentement.

– Bonjour, salua-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas. Elle avait les yeux rivés sur l’enfant qu’elle serrait dans ses bras.

Mémé Maru se souvint de la première fois qu’elle avait eu ses règles. Elle se baladait dans une lande, très similaire à celle-ci. C’était quelques mois avant de faire la connaissance de don Humberto et de doña Maria Fernanda. Les nonnes ne lui avaient jamais rien expliqué et ce n’est que lorsqu’elle était entrée au service du couple mexicain que ses collègues lui avaient enfin fait comprendre que non, elle n’était pas malade.

– Vous allez bien ? Vous avez besoin de quelque chose ? (Mémé Maru s’approcha encore, jusqu’à être tout près de la jeune fille.) Quel magnifique bébé.

– Elle s’appelle Marina.

– Un prénom magnifique lui aussi, dit mémé Maru avant de lever les yeux vers le ciel en se disant que la chaleur n’allait pas tarder à redoubler. Et où allez-vous, si vous me permettez de vous poser la question ?

Mémé Maru estimait que son âge lui accordait certains avantages, notamment celui de ne pas perdre son temps à tourner autour du pot. Elle ne prétendait pas s’immiscer dans la vie de qui que ce soit, mais elle était convaincue que cette chaleur n’était pas bonne pour un bébé.

Elle avait une petite idée de ce qui était en train de se passer…

– J’ai grandi dans un endroit comme celui-là, moi aussi, anticipa la vieille dame. Ils s’occuperont bien de votre enfant, mais rien ne peut remplacer l’amour d’une mère.

La jeune fille quitta son bébé des yeux pour la première fois et dévisagea mémé Maru.

– Comment savez-vous ? Comment savez-vous ce que je vais faire ?

– Croyez-moi quand je dis que je sais parfaitement ce que vous éprouvez. Et je sais également ce que cette merveille ressentira si vous la laissez ici.

– Elle me pardonnera ?

– Ce n’est pas ça qui compte. La vraie question, c’est : est-ce que vous vous pardonnerez, vous ?

La jeune fille baissa les yeux.

– Je ne sais pas qui est son père. (On voyait au regard de mémé Maru qu’elle l’écoutait attentivement, sans la juger.) J’ai connu pas mal de garçons. C’était ma façon d’obtenir de l’affection…

– Et vos parents ? demanda la vieille dame.

– Mes parents ne sont pas au courant. Je me suis enfuie de la maison il y a plusieurs mois. S’ils savaient, ils ne comprendraient pas. Et puis ils sont très pauvres, ils ne pourraient pas m’aider de toute façon.

Mémé Maru plissa les yeux.

– Eh bien, il faut que vous les aidiez, dans ce cas. (La jeune fille haussa les sourcils.) Aidez-les en rentrant chez vous. Je suis sûre que vous leur manquez. Savez-vous ce que c’est pour des parents de ne pas savoir où est leur enfant ? Imaginez si vous perdiez votre bébé pour toujours ? Je ne vous juge pas pour ce que vous vous apprêtez à faire, croyez-moi. Et je ne peux pas vous garantir non plus que les choses se passeront bien si vous décidez de garder Marina. Mais je peux vous assurer une chose, c’est qu’une mère n’oublie jamais son enfant et qu’elle souffre de son absence. Faites le premier pas, parlez à vos parents. Demandez de l’aide.

– Comment pourraient-ils m’aider ? Ils n’ont rien.

– Je connais tout un tas de gens qui passent leur vie à courir, à s’éreinter dans un travail qu’ils n’aiment pas pour offrir ce qu’il y a de mieux à leurs enfants. Le seul problème, c’est que, pour eux, ce qu’il y a de mieux a toujours à voir avec le matériel. Mais ils n’ont jamais le temps d’être avec leurs enfants et, quand ils l’ont, ils sont si épuisés qu’ils le passent affalés sur le canapé à regarder la télé, à consulter leur portable, à boire pour s’évader ou, dans le meilleur des cas, à se reposer.

» Sachez que les seules choses dont les enfants ont besoin, c’est d’affection, d’amour, de compagnie, de liberté, de confiance et de se sentir en sécurité. Rien d’autre. Et aucune de ces choses ne coûte de l’argent.

La jeune fille regarda son bébé et esquissa un sourire timide.

– J’aimerais tellement être un nouveau-né, sans aucune préoccupation.

La vieille dame sourit à son tour et lui caressa le bras.

– Vous pourriez l’être. C’est très simple, à vrai dire. (La jeune fille la regarda, incrédule.) Avez-vous déjà vu deux chats en train de se battre ? Une fois la bagarre terminée, chacun reprend le cours de sa vie sans jamais regarder en arrière. Cinq secondes plus tard, ils jouent de nouveau ensemble ! À l’inverse des êtres humains qui, eux, ne cessent de se poser des questions : « Et si le chat méchant revenait ? » ou : « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver dans cette bagarre ? » Les nouveau-nés et les tout-petits fonctionnent de la même façon que les chats. Ils vivent au présent sans tenir compte ni du passé ni de l’avenir… Parce qu’ils n’en ont pas conscience. Ils ne savent pas à quoi sert une tasse, un billet, un feu de camp, ils ne connaissent pas leur fonction et n’en attendent donc rien. Pour eux, tout est toujours nouveau.

– Vous voulez dire qu’ils sont purs et libres parce qu’ils n’ont pas d’expérience ?

– Je veux dire que, comme nous, ils sont venus au monde avec une ardoise vierge, sans bagages, sans leçons, sans peurs, sans limites, sans rien qui les empêche de vivre autre chose que ce jour précis – que cette seconde exacte – et sans jamais se préoccuper de ce qui arrivera demain, ni se laisser influencer par ce qui est déjà arrivé. Ils sont nés sans croyances, sans points de vue, mais avec des bras, des jambes et des yeux. Ces bras, ces jambes et ces yeux sont concrets tandis que les croyances et tout le reste, ce sont des choses que nous avons nous-mêmes construites, petit à petit, en piochant des éléments ici et là, un peu au hasard.

La jeune femme sourit de plus belle.

– Il y a très longtemps, poursuivit mémé Maru, j’ai perdu un enfant, moi aussi. Je l’ai perdu avant qu’il meure et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Je n’ai jamais connu mes parents non plus. J’ai été obligée de survivre par mes propres moyens. Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris seule. Quand j’ai perdu mon fils, même s’il a continué à vivre, une partie de moi a commencé à se perdre aussi – à disparaître, lentement mais sûrement, jusqu’à ce que je me demande ce qu’il allait advenir de moi. Si je ne venais de nulle part et que je n’allais nulle part, qui pouvais-je bien être ? Que pouvais-je bien être ? J’ai mis plusieurs années, longtemps à vrai dire, à me rendre compte qu’un ours n’a pas besoin de savoir qu’il est un ours pour en être un. Il l’est, c’est tout. Et j’imagine que c’est pareil pour le reste : nous pensons que sans ces croyances ni ces expériences passées, sans objectifs clairs, nous sommes réduits au chaos. Et le chaos nous terrifie : parce qu’il est inconnu, parce que nous sommes convaincus que sans une idée claire de nous-mêmes, sans quelque chose qui relie toutes nos expériences, nous deviendrions fous, nous ne serions plus nous-mêmes, nous ne serions rien d’absolu. J’ai découvert que ce n’était pas vrai. Ce qui est vrai, c’est que nous avons été, que nous sommes et que nous serons en dépit de ce que nous faisons ou pensons. Et autre chose encore : ce que nous faisons ou pensons peut soit nous mener jusqu’à celui ou celle que nous sommes vraiment, soit nous en éloigner. Notre cœur, lui, sait parfaitement qui nous sommes et il attend patiemment, inébranlable, qu’on le découvre seuls. Il nous envoie même des signes. C’est sa façon de jouer à un jeu dont lui seul connaît la fin : le simple fait d’exister dans ce monde suffit à y apposer notre empreinte. Nous n’avons besoin de rien d’autre. Nous faisons partie du Grand Tout, même lorsque nous n’avons pas la moindre idée du rôle que nous sommes censés y jouer. Les signes que notre cœur nous envoie, et qui ne sont que le reflet de ceux que nous envoie le ciel, ne nous aideront pas à le découvrir.

La jeune fille l’écoutait sans l’interrompre. Mémé Maru lui conseilla de tenir son bébé avec plus de fermeté et de conviction, avec plus d’amour.

– Croyez-vous vraiment que votre existence, la mienne ou celle de la petite Marina soit le fruit du hasard ? Vous pensez sincèrement que c’est une coïncidence si nous nous croisons ici ? Quand vous songez à une personne que vous n’avez pas vue depuis des années et que vous tombez sur elle le jour même, est-ce vraiment un coup de chance ? Ma belle, j’ai vécu suffisamment longtemps pour savoir que rien n’arrive par hasard.

– Je ne sais pas quoi vous dire, ni comment vous remercier, madame…

– Tout le monde m’appelle mémé Maru.

– Mémé Maru. Merci beaucoup.

– Merci à vous, ma petite. Comment vous appelez-vous ?

– Esmeralda.

– Et vous habitez loin d’ici ?

– Près de Veracruz, mémé Maru.

La vieille dame ne put retenir son sourire. Le mécanisme, celui qui donnait toutes les réponses, était si simple à enclencher ! Il suffisait de donner en premier, d’aimer en premier, d’ouvrir ses yeux, ses oreilles et son cœur et de libérer son esprit des préjudices.

– Je me dirige justement vers Veracruz, dit mémé Maru. J’ai récemment appris que mon fils Santiago était décédé. (Esmeralda était sur le point de lui présenter ses condoléances mais la vieille dame l’interrompit d’un geste de la main.) Lui aussi avait un fils : Elmer, mon petit-fils, que je ne connais pas. Je suis à sa recherche.

– Elmer, répéta Esmeralda pour elle-même. (Le visage de mémé Maru s’assombrit soudainement, la jeune fille le remarqua aussitôt.) Non, ce n’est pas ce que vous croyez, mémé Maru. Il ne s’agit pas d’un garçon avec qui j’ai couché. Elmer, fils de Santiago. Je l’ai croisé il y a plusieurs années. Il est intervenu alors qu’une bande de voyous essayait de me voler un alfajor.

Dans des conditions normales, tant de coïncidences auraient stupéfié mémé Maru. Mais elle voyait clairement qu’il ne s’agissait pas d’une situation ordinaire. La récurrence de toutes ces « coïncidences » la poussait à penser qu’il s’agissait de signes que le destin lui envoyait.

– Nous avons bavardé un peu ensuite, poursuivit la jeune fille. Elmer m’a expliqué qu’il s’était enfui de son orphelinat et qu’il voulait rejoindre Veracruz. Je crois que quelqu’un lui avait dit que sa mère, qu’il ne connaissait pas, vivait là-bas. Oui, c’est ça, Elmer cherchait sa mère.

Sans rien dire, mémé Maru laissa échapper une ou deux larmes qui vinrent mourir le long de ses joues.

– Merci beaucoup, Esmeralda. Désormais, c’est moi qui vous suis redevable.

– Nous sommes quittes, dit la jeune fille en lui adressant un clin d’œil complice.

– Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous donner un dernier conseil. Quelque chose qui vous sera utile à l’avenir, pour vous et Marina : notez précisément tout ce qui éveille l’intérêt de votre enfant, mais faites-le de façon régulière. Tout ce qui rend votre bébé heureux : empiler des cubes, cuisiner, jouer au docteur ou à la maîtresse avec ses poupées, danser… peu importe. Notez-le. Car le jour viendra où elle devra choisir un chemin. Et la seule façon de savoir ce pour quoi nous sommes faits, c’est de connaître ce qui nous rend heureux. Quand elle sera sur le point de devenir une femme et de s’engager sur le chemin de sa vie d’adulte, rappelez-lui ce qui la rendait heureuse quand elle était enfant. Nombreux sont ceux qui disent : « Petit, je voulais devenir astronaute », alors qu’ils n’ont jamais pris le temps d’admirer les étoiles, ni tenté de construire des fusées quand ils étaient enfants. Parfois, ces fantasmes sont des excuses pour ne pas admettre que la voie que nous avons choisie ne nous rend pas heureux. Ce serait le plus beau cadeau que vous puissiez faire à votre fille : sa liberté, la possibilité de choisir quelque chose qui la rende heureuse pour le restant de ses jours. Parce que ça lui permettra de redevenir celle qu’elle était à l’âge où son esprit et son cœur étaient encore purs – sans être influencée par quoi que ce soit d’autre, comme vous l’avez évoqué. Elle devra choisir le chemin qu’elle préfère mais, grâce à vous, elle se souviendra de toutes ces choses qui suscitaient son intérêt et qu’elle aura peut-être fini par oublier.

Dès lors, ce fut la jeune maman qui ne put retenir ses larmes.

– Merci beaucoup, mémé Maru.

– Ne pleurez pas, ma belle, répondit cette dernière en la serrant dans ses bras. J’ai autre chose pour vous, une chose qui devrait vous rappeler d’excellents souvenirs.

La vieille dame se redressa et se dirigea vers sa bicyclette d’un pas lent. Elle fouilla dans son panier et revint près de la mère et de sa petite.

– Tenez. C’est un alfajor. Mais un alfajor chilien. Ils sont un peu différents de ceux que vous avez ici au Mexique.

– Incroyable, dit Esmeralda entre larmes, reniflements et rires, c’est la deuxième fois que quelqu’un de votre famille me donne l’occasion de manger un alfajor.

Mémé Maru déposa un baiser sur le front d’Esmeralda avant de se lever et de lui dire au revoir.

– Retournez chez vos parents. Ils comprendront. Et souvenez-vous : aimer sans s’arrêter et ne rien considérer comme acquis, voilà ce qui fera de nous d’éternels nouveau-nés.

La jeune fille sourit, la vieille reprit la route.

6

Les mirages. Ils semblent vrais, mais si tu cours après tu ne seras jamais rassasié

La plus haute forme d’intelligence humaine est la capacité d’observer sans juger.

JIDDU KRISHNAMURTI

MIRAGE, n. m. 1. Illusion d’optique due à la réfraction des rayons lumineux dans l’atmosphère, donnant à des objets éloignés une impression de proximité. 2. Apparence séduisante et trompeuse.

Si vous traversez le désert et que vous n’avez pas bu depuis longtemps, vous finirez sans doute par voir une oasis au loin. Si vous décidez de vous en approcher, non seulement vous n’étancherez pas votre soif mais vous perdrez également toutes vos forces à pourchasser une illusion. Si vous persévérez, il se peut que vous tombiez malade, voire que vous mourriez.

(Parfois, c’est à l’intérieur qu’on meurt.)

Vu de l’extérieur, ce concept n’a rien de difficile à comprendre – même s’il est toujours surprenant de constater à quel point nous pouvons gaspiller notre vie et notre énergie à chasser des chimères et des illusions – la gratification immédiate, des biens matériels supérieurs à nos moyens et à nos besoins réels, l’approbation illusoire des autres, la nostalgie d’un moment ou l’attente d’un autre… Rien de tout ça ne sera jamais suffisant, pour la simple et bonne raison que rien de tout ça n’est vrai.

Seule la réalité peut nous satisfaire.

Et qu’est-ce que la réalité ?

C’est ce qu’il y a de l’autre côté des schémas mentaux dont nous avons hérité – ou que nous avons construits – au gré d’expériences depuis longtemps caduques.

*
*     *

Cette nuit-là, mémé Maru s’endormit en songeant aux nouveau-nés pour qui chaque seconde est un nouveau commencement. Selon elle, les imiter n’était pas impossible. Cela demandait juste un peu de pratique et de patience.

Elle dormit à la belle étoile, sur sa vieille couverture. À son réveil, elle se lança dans la routine matinale qu’elle avait, sans s’en rendre compte, adoptée depuis des années.

La clé pour être un éternel nouveau-né – quel que soit notre âge –, c’est de vivre dans le présent.

Mémé Maru avait beau vivre à l’écart du tumulte du monde, elle savait que les gens n’avaient plus qu’un seul mantra de nos jours. On en entendait parler dans les magazines, à la télévision, dans la bouche des prêcheurs et des coachs de vie, ces gourous nouvelle génération. À vrai dire, on l’entendait partout : « Il faut vivre l’instant présent (carpe diem). »

Mémé Maru, elle, pensait que la recherche du plaisir à tout prix n’était pas la solution. Selon elle, la solution était de vivre dans l’instant présent (et pas seulement de « vivre l’instant présent »), ce qui impliquait inévitablement de vivre au présent.

La vieille dame savait que les gens avaient recours aux moyens les plus divers (les livres, la thérapie, l’alcool, la drogue, etc.) pour trouver la paix et la sérénité, pour avoir la sensation d’être en vie et de profiter de celle-ci. Les êtres humains espèrent toujours que quelque chose d’étranger à eux-mêmes leur permettra d’atteindre la sagesse et le bonheur, comme par magie. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que la sagesse et le bonheur se trouvent déjà en eux. Il faut juste ouvrir grand les yeux de son cœur. Car ils auront beau avoir les meilleures intentions, les idées les plus formidables et les objectifs les plus louables, ça ne suffira jamais tant qu’ils n’auront pas amorcé un pas supplémentaire. Ce pas supplémentaire, c’est le passage à l’acte.

Et même avec la meilleure volonté du monde, personne ne peut faire ce pas pour quelqu’un d’autre.

Chacun est sa propre planche de salut.

Depuis quelque temps, sans savoir exactement comment, mémé Maru avait pris l’habitude de passer les premières minutes de sa journée à ne rien faire. Elle se contentait d’inspirer les yeux fermés, la plupart du temps assise sur le vieux banc de son porche.

Elle était arrivée à la conclusion qu’on ne pouvait respirer qu’au présent.

Elle y passait de plus en plus de temps, sans rien faire d’autre ou bien en se concentrant sur les moindres détails, aussi insignifiants soient-ils, de ce qu’elle faisait. Elle se souvenait parfaitement de sa première fois, de ce moment où elle s’était contentée de fermer les yeux et de ne rien faire.

C’était une nuit comme les autres.

Et elle ne s’était jamais arrêtée depuis. Tous les matins, elle commençait par prendre conscience, pendant quelques minutes, d’elle-même puis du monde qui l’entourait – une façon douce et harmonieuse de passer de l’état de sommeil à celui d’éveil.

Et dès qu’elle était inquiète, elle respirait posément pendant quelques minutes pour retrouver sa sérénité. Parce que l’acte de respirer ne laissait aucune place aux préoccupations et aux obligations.

Ouvrir doucement les yeux. Voir l’arbre en face de soi et non pas le concept de l’arbre gravé dans notre esprit. Voir l’arbre comme pour la première fois. Voir l’arbre comme le verrait un nouveau-né.

*
*     *

Mémé Maru ouvrit lentement les yeux. Le soleil se levait. Son corps n’avait pas besoin de réveil, il reprenait vie de façon naturelle. Elle apprécia la fraîcheur du matin. Elle aimait prendre la route à l’aube. Ainsi, quand la chaleur devenait trop forte, elle avait déjà parcouru la majeure partie de sa distance quotidienne.

Mémé Maru adorait se lever tôt.

Avoir le monde pour elle toute seule. La sérénité absolue. Le chant insouciant des oiseaux. Le silence.

Après s’être étirée comme un chat, la vieille dame secoua et plia avec soin la couverture sur laquelle elle avait dormi. Elle la rangea dans la petite caisse fixée à l’arrière de sa bicyclette, prit un alfajor et le dégusta en prenant son temps. Elle décida qu’elle s’arrêterait au prochain village acheter quelques provisions.

Elle enfourcha sa bicyclette turquoise et donna quelques coups de pédales jusqu’à trouver le bon rythme.

Une demi-heure plus tard, elle arriva dans un petit hameau et s’engouffra dans la première épicerie qu’elle croisa. Un endroit simple qui lui fit penser que les prix y seraient sans doute plus abordables qu’ailleurs. Elle ne pouvait pas se nourrir exclusivement d’alfajores, hélas.

– Bonjour ! s’exclama-t-elle en entrant.

Bien que la porte fût ouverte, il n’y avait personne pour l’accueillir. Apparemment, les propriétaires vivaient dans l’arrière-boutique. La seule chose qui les avertissait de l’arrivée d’un client, c’était une sorte de carillon en capsules de bouteilles de soda.

En attendant qu’on vienne s’occuper d’elle, mémé Maru détailla les rayons de nourriture qui l’entouraient. La plupart – la majorité, à vrai dire – étaient quasi vides.

– Mais pourquoi suis-je obligé d’y aller ? entendit-elle un jeune garçon demander depuis l’arrière-boutique.

Pour être honnête, ça sonnait plus comme une lamentation qu’une question.

– Parce que, lui répondit une voix de femme résignée.

– Tu ne veux pas passer ta vie à travailler dans cette épicerie, n’est-ce pas ? interrompit une voix d’homme.

– Qu’est-ce qu’elle a de mal, cette épicerie ?

– Mon fils, tu vaux bien mieux que…

– Il y a quelqu’un ? appela de nouveau mémé Maru.

– Une seconde ! répondit la voix masculine.

Aussitôt un homme mince, avec une moustache clairsemée qui faisait penser à celle d’un Charles Bronson de seconde zone, surgit de derrière le rideau à lanières en plastique qui séparait l’épicerie de l’arrière-boutique.

– Bonjour madame, que puis-je faire pour vous ?

– Bonjour. Auriez-vous des tortillas, deux piments, deux tomates et quelques avocats ?

– On a une petite envie matinale de tacos ? blagua l’épicier.

Son regard reflétait un étrange mélange d’humour et d’inquiétude pour l’avenir de son établissement.

– Je suis de passage.

– De passage, hein ? Je me disais bien que je ne vous avais jamais vue dans le coin.

Le propriétaire savait bien évidemment que mémé Maru n’habitait pas le village ; celui-ci était si petit que tout le monde se connaissait forcément. Cependant, sa remarque semblait sincère et l’homme n’avait rien à voir avec ces gens qui tentent de vous soutirer des informations pour alimenter les ragots.

– C’est ça. Je crois qu’il serait sage de remplir ma gourde, ajouta-t-elle.

– Bien sûr, madame, donnez-la-moi. Je m’en occupe tout de suite.

L’homme s’éclipsa dans l’arrière-boutique avec la grande gourde en aluminium et revint sans, quelques secondes plus tard.

– Mon fils se charge de vous la remplir, expliqua-t-il en préparant la commande. Il vous l’apporte de ce pas.

En attendant, il emballa les articles dans du papier journal et observa la vieille dame.

– Combien vous dois-je ? demanda mémé Maru.

Avant que l’homme puisse répondre, le garçon fit irruption dans la boutique, la gourde à la main. Il portait un tee-shirt Star Wars abîmé et un sac à dos en plus mauvais état encore, avec un écusson cousu qui représentait le champignon du jeu vidéo Super Mario.

– Voilà, madame, lui dit-il.

Ses lunettes ne tenaient que grâce à un sparadrap couleur chair. Il avait le front couvert d’acné, les cheveux gras et sentait très fort – pas par manque d’hygiène mais plutôt à cause d’un taux d’hormones excessif.

– Merci, mon grand, répondit mémé Maru.

– Tu as oublié ton déjeuner, interrompit une femme toute mince dont la tête dépassait du rideau à lanières. Bonjour, madame, ajouta- t-elle en réalisant la présence de mémé Maru.

Cette dernière la salua à son tour.

– Je n’ai pas faim, protesta l’adolescent d’un ton plus désespéré que sincère. (La mère n’insista pas – elle se doutait des raisons qui poussaient son fils à refuser d’emporter son pique-nique avec lui.) Je déjeunerai ici en rentrant de l’école.

– Et tu iras chez Aurelio après les cours pour te servir de son ordinateur ?

– Oui, maman, dit-il en lançant un regard timide à mémé Maru.

– Moi aussi, j’adore les ordinateurs. Je ne sais pas lire mais j’adore regarder les photos, expliqua la vieille dame à la surprise de tous. Internet nous permet de voir combien les gens peuvent être différents et combien le monde est merveilleux, vous ne trouvez pas ?

Patron, fils et épouse regardèrent la vieille dame d’un air perplexe. Le garçon haussa les sourcils et annonça qu’il partait pour l’école.

– Combien vous dois-je ? demanda de nouveau mémé Maru à l’épicier.

– Ne vous inquiétez pas. Nous n’avons pas l’habitude de croiser des « voyageuses » de votre âge, par ici. Le petit déjeuner est pour moi ! annonça-t-il en essayant de prendre une voix guillerette.

Mémé Maru haussa les épaules, attrapa son paquet de commissions, remercia le patron d’un sourire puis lui dit au revoir. Le couple l’observa se diriger vers la porte. Le mari, les yeux écarquillés, agita la main droite comme pour demander en silence à sa femme : « Qu’est-ce que j’étais censé faire ? »

La vieille dame aperçut le garçon qui avançait sur la route. Il marchait lentement, en traînant les pieds, comme s’il n’avait aucune envie d’atteindre sa destination. Mémé Maru attrapa sa bicyclette et décida de le suivre. Quand elle arriva à sa hauteur, elle lui lança :

– Alors, jeune homme, vous aimez partir tôt le matin ?

Le garçon regarda la bicyclette puis la vieille dame.

– C’est qu’il y a une trotte jusqu’à l’école.

– Voulez-vous que je vous y emmène ?

Le jeune garçon esquissa un sourire timide.

– Je vais prendre le bus. L’arrêt n’est pas très loin.

– Écoutez, je ne suis pas du genre à me mêler des affaires de qui que ce soit, mais en entrant dans le magasin je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre dire que vous ne vouliez pas y aller : vous n’aimez pas l’école ? (Le garçon la trouva un peu indiscrète mais il n’eut pas le cœur d’envoyer sur les roses une dame de son âge.) Voulez-vous un alfajor chilien ?

Le garçon sourit de nouveau. Mémé Maru lui tendit un biscuit et il la remercia.

– Ce n’est pas que je n’aime pas aller en classe. Le problème, c’est ma classe qui n’aime pas trop que je vienne.

– Comment ça ? Je ne comprends pas.

– À cause de ça, répondit-il en tirant sur son tee-shirt pour mettre en évidence le logo de Star Wars. Mes parents me répètent que je devrais porter d’autres vêtements mais moi, c’est comme ça que j’aime m’habiller. Et puis de toute façon, je ne suis pas certain que ça changerait grand-chose.

Mémé Maru fronça les sourcils.

– Je ne comprends pas. Vos camarades ne vous aiment pas à cause de ce tee-shirt ?

Le garçon réalisa que la vieille dame n’avait pas la moindre idée de ce que tout cela signifiait. Elle ne savait pas que ce tee-shirt faisait de lui une sorte de monstre, quelqu’un de différent. Ajoutez à ça que ses parents étaient pauvres, plus pauvres que ceux des autres, qu’il vivait dans un hameau au milieu de nulle part et devait prendre le bus pour aller à l’école, qu’il avait plus d’acné que la moyenne et que son odeur corporelle était particulièrement forte… Qu’il n’était pas non plus ni très beau, ni très sociable, mais juste un garçon un peu timide qui préférait se réfugier dans les livres, les films, les ordinateurs et son groupe très limité d’amis, des garçons qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Comme Aurelio, qui fréquentait une autre école où il connaissait les mêmes problèmes que lui.

– Je suppose qu’ils ne m’aiment pas pour tout un tas de raisons, se résigna le garçon.

– Eh bien, je vous félicite d’être fidèle à vos goûts. Je suis sûre que vos parents vous disent qu’il vaudrait mieux vous conformer à l’opinion générale, mais je trouve qu’un tee-shirt n’est pas une raison suffisante pour que les autres nous aiment ou non.

– Je suis bien d’accord avec vous, dit le garçon.

– Les jeunes seront toujours des incompris. C’est comme si nous, les personnes âgées, avions oublié que nous avons un jour eu votre âge et tout ce que nous ressentions à cette époque, non ?

– Oui, madame.

Le garçon se détendait un peu. La présence de la vieille dame semblait le mettre de moins en moins mal à l’aise.

– Je m’appelle Maru, même si tout le monde m’appelle mémé Maru. Probablement parce que je suis vieille.

– Eh bien, enchanté, mémé Maru. Moi, c’est Mario.

– Enchantée, Mario. Vous savez, quand on est jeune, être différent nous terrifie. Mais quand on grandit, ce qui nous terrifie, c’est de ressembler à tout le monde. Le jour de mon départ, je suis tombée sur une bande de jeunes en train de mettre une raclée à un enfant. C’est un homme très costaud qui est venu à notre rescousse. Il m’a raconté que lui-même se prenait des déculottées, plus jeune, parce qu’il était différent et qu’il était devenu ensuite, pendant un moment, une de ces brutes terrifiantes… jusqu’à ce qu’il décide de changer. (Mémé Maru se tut une seconde.) La bande de jeunes voulait lui voler sa carte… Comment il a appelé ça, déjà ? Pokémon ? C’est ça ? Vous connaissez ?

Le jeune garçon lui lança un grand sourire.

– Bien sûr. J’adore les Pokémon. Moi, ce que je n’aime pas, c’est quand ils me volent mon déjeuner, c’est pour ça que je n’en apporte plus à l’école…

Son visage s’assombrit. Le regard de mémé Maru se durcit. Elle ferma à demi les yeux, comme pour trouver dans son cerveau les mots adéquats, parce qu’elle savait que ce qu’elle allait dire ne serait pas forcément agréable à entendre.

– Nous, les humains, sommes capables de faire des choses horribles pour un peu d’affection, un peu d’approbation, de popularité – aussi fausse et éphémère soit-elle. Parfois, nous ne pensons pas aux conséquences de nos actes, ni au mal que nous infligeons aux autres.

Mario l’écoutait avec attention.

– Je vous ai dit tout à l’heure que j’adorais les ordinateurs. Un jour, une amie (elle parlait de señora Arriaga) m’a dit que la plupart des jeux vidéo, des films et des BD les plus populaires chez les jeunes avaient été créés par des personnes qui avaient souffert de harcèlement durant leur enfance et leur adolescence. Ces gens-là ont été suffisamment forts pour ne pas sombrer… mais tous n’ont pas eu cette chance. Certains ne résistent pas à la pression, ils explosent et se consument de mille façons différentes. Qui sait toutes les choses merveilleuses qu’ils auraient pu créer et dont leurs agresseurs eux-mêmes auraient profité ? Vous imaginez ?

Mario acquiesça en silence.

– Pourquoi font-ils tout ça ? Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? On ne dérange personne, nous…

Mémé Maru s’épongea le front. Elle marchait à côté du jeune garçon, en poussant sa bicyclette.

– Pardonnez-moi, mémé Maru. Voulez-vous que je vous aide à pousser votre bicyclette ?

– Non merci, non. C’est très bien comme ça. Cela me permet de m’appuyer. (La vieille dame prit une grande inspiration avant de poursuivre.) Je crois qu’ils le font par immaturité. Et aussi parce qu’ils sont en manque d’attention et d’affection. Ils sont en manque d’amour. La haine, c’est une forme de peur. Et c’est toujours un appel au secours, un appel à l’amour. Les gens font parfois des choses absurdes. N’allez pas croire que les adultes n’en font pas eux aussi, mais à votre âge, les gens sont plus fragiles. Tout semble tourner en rond. Les jeunes eux-mêmes tournent en rond. (Elle marqua une pause.) Si vous manquez de confiance en vous et d’amour-propre, le vide à remplir sera plus important et vous aurez besoin de plus de reconnaissance que ceux que la vie a déjà un peu endurcis, ceux qui commencent à avoir une idée précise du rôle qu’ils jouent.

» De nombreux jeunes ont perdu de vue leurs objectifs, ils ne savent plus où ils vont et, par conséquent, ils ne peuvent pas savoir s’ils sont arrivés à bon port ou non. Ils tournent en rond. Je crois que si c’est aussi difficile pour eux de savoir ce qu’ils veulent, c’est en partie à cause de nous, nous qui sommes arrivés avant eux, nous qui leur avons laissé un monde dans un sale état. Ils se disent : “Et maintenant qu’est-ce qu’on fait de cette merde ?” (Mario fut étonné qu’une dame aussi polie emploie ce genre de mots, mais il apprécia son franc-parler. Mémé Maru se mit à tousser et porta son poing à sa bouche.) Et comme nous avons voulu vous épargner ce que nous avons traversé, nous vous avons mâché le travail, ce qui n’a pas aidé non plus. Vous n’avez plus aucune endurance. Les gens d’aujourd’hui, vieux comme jeunes, ils veulent tout, tout de suite. Et ça, bien sûr, ce n’est ni possible, ni souhaitable. Mais c’est un autre sujet encore.

La vieille dame haletait à cause de la chaleur.

– Votre discours n’est pas très motivant, conclut Mario dans une timide tentative d’humour.

Il se retint de lui dire que, comme ses parents à lui ne lui avaient pas tout donné – d’un point de vue matériel en tout cas –, ils l’avaient, pour compenser, surprotégé depuis qu’il était tout petit.

– Soyons honnêtes, aucune génération n’a légué un monde meilleur que celui dont elle avait hérité. Et ce n’est pas nouveau. Les raisons sont toujours les mêmes : égoïsme et vanité. Il suffirait d’imiter les abeilles, de travailler de concert pour la survie de la ruche et les choses seraient différentes. C’est là la partie encourageante, parce que personne ne veut que les abeilles disparaissent, n’est-ce pas ? (Mario secoua la tête pour se prêter au jeu.) Il n’est pas trop tard pour changer. Il ne l’est jamais. Nous pouvons apprendre des abeilles, apprendre à ne pas uniquement penser à notre petite personne et commencer à considérer les autres.

» Vous les jeunes, vous avez un objectif millénaire. Le même qu’ont eu toutes les générations qui vous ont précédés sans avoir été capables de l’atteindre. J’espère que vous serez les élus et que vous assumerez avec grâce et courage l’énorme responsabilité qui vous incombe…

– Et quel est cet objectif ? demanda Mario avec une curiosité évidente.

– Penser à ceux qui viendront après vous et construire un avenir plus juste pour toutes et tous. Demain vous appartient, le monde vous appartient. Mais vous devez prendre soin de ce qu’il reste de bon sur cette planète et de cette planète elle-même. C’est quelque chose que personne n’a jamais fait : laisser derrière soi un monde meilleur que celui dans lequel il est né.

» Vous devez également comprendre que les différences sont une bonne chose, que la variété est une bonne chose. Que la manière dont sont les autres importe peu, que nous pouvons tous vivre ensemble et nous respecter. Arrêtons de nous concentrer sur nous-mêmes, oublions les choses qui n’ont pas d’importance et comprenons que nous avons besoin les uns des autres. Nous sommes connectés, et pas seulement via les ordinateurs et ces téléphones portables que vous avez tous, mais à travers l’univers tout entier. Comme les abeilles et les fleurs, comme la lune et les marées. Toutes et tous, nous faisons partie du Grand Tout. S’il manque une pièce, l’ensemble s’effondre.

– Et en quoi consiste ce Grand Tout ?

La vieille dame esquissa un sourire attendri.

– Eh bien, le but de la vie, c’est de le découvrir. Plus on tente de répondre à cette question, plus on s’en éloigne. Mais si on se contente de vivre et d’oublier ce fameux Grand Tout, on finit par y participer pleinement.

Mario grimaça pour signifier qu’il n’avait rien compris.

– Je sais que ça semble un peu compliqué mais je suis certaine que vous finirez par comprendre.

Sans s’en rendre compte, ils étaient arrivés à l’arrêt de bus.

– Il ne va plus tarder, dit le garçon. (Un silence s’installa entre eux.) Vous avez dit que vous étiez de passage : où allez-vous ?

Mémé Maru lui raconta alors l’histoire d’Elmer.

– Tout ce que vous me dites me fait penser à un artiste urbain très célèbre dont personne n’a jamais vu le visage. Son identité est un mystère, mais il inonde Veracruz de messages pleins d’espoir. Elmer, Santiago, l’orphelinat… Ces trois éléments apparaissent dans son œuvre la plus connue et la plus mystérieuse. Quel dommage, si j’avais un téléphone portable avec un accès à Internet, j’aurais pu vous la montrer.

La vieille dame écoutait, les yeux fermés, un sourire aux lèvres.

– Inutile, dit-elle. Je peux l’imaginer. (Elle ouvrit lentement les yeux.) Merci beaucoup, Mario. Merci pour tes mots encourageants à propos d’Elmer. (Elle le tutoyait pour la première fois.) Je suis sûre que, tôt ou tard, nos chemins se croiseront de nouveau. Merci du fond du cœur.

– Merci à vous. Ça a été un plaisir de discuter avec une femme aussi sage que vous.

– Je ne suis pas sage, mon petit, juste vieille. (Ils sourirent tous les deux.) Et c’est pour ça que je vais te donner un dernier conseil : tiens bon. Cette époque de la vie dure bien moins longtemps qu’on ne le croit et, d’ici peu, tu ne te souviendras que des bons moments, tous ceux que tu n’arrives pas à voir en ce moment. Reste toi-même, avec ce tee-shirt « horrible », et non pas comme les autres voudraient que tu sois. Rappelle-toi que d’ici quelques années tous ceux qui te rejettent aujourd’hui donneront tout ce qu’ils ont pour te ressembler. (Elle leva les yeux au ciel en les protégeant avec sa main.) Et surtout n’oublie pas une chose : le monde t’appartient. Fais-en un endroit meilleur pour toutes et tous, pour tous ceux qui sont là aujourd’hui et tous ceux qui viendront demain. Fais-le par de petits gestes de bonté. Il n’en faut pas plus. Pour l’instant, c’est ta seule responsabilité. Tu auras tout le temps de découvrir le Grand Tout. Ça ne sert à rien de le chercher : c’est lui qui te trouvera le moment venu.

Mario acquiesça, la remercia de nouveau puis lui dit au revoir. Mémé Maru grimpa sur son vélo et, d’un coup de pédale, se remit en route.

Quelques filles et garçons arrivèrent à l’arrêt de bus. Mario les salua et la vieille dame disparut dans un nuage de poussière.

Retour vers le futur.

7

Une licorne peut-elle nous empêcher de dormir ? L’avenir n’a pas encore eu lieu

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus.

SAINT AUGUSTIN

Le temps. Un sujet curieux qui ne laisse aucune place aux doutes. Les Grecs de l’Antiquité, dans une tentative de clarification, distinguaient trois sortes de temps incarnées par trois dieux différents : Chronos, qui correspond à notre conception du temps chronologique ; Aiôn, qui représente l’éternité ou l’éternel retour ; et une troisième divinité, un dieu mineur à vrai dire, une sorte de lutin, de petit daimôn qui pourrait s’interpréter comme le temps opportun, l’occasion, le moment juste ou adéquat. Il s’agit en réalité d’un temps qui se trouve en dehors du temps ; on l’appelle Kairos.

Kairos est, dans une large mesure – plus que les autres, si tant est que ce soit possible –, une expérience subjective qui va parfois à l’encontre de la notion même de temps. Évidemment, il peut exister un Kairos à l’échelle cosmique, mais comment pourrions-nous le connaître et qui plus est le contrôler ?

Pour chacun d’entre nous, « l’instant adéquat » se trouve en nous-mêmes et notre cœur sait parfaitement quand l’heure est venue de passer à l’action.

Il suffit de faire un peu attention.

*
*     *

Chemin faisant, mémé Maru songea aux abeilles, à leur façon de surpasser l’individualisme extrême et de travailler en coopération avec le reste de la ruche pour assurer le bien-être collectif. De ce travail commun dépendait la survie même de leur espèce.

Mais si une abeille s’oubliait au nom de la collectivité ? Ne devenait-elle pas une esclave sans identité ? Où se trouvait son libre arbitre, sa liberté ?

La nature n’impose pas de code éthique à ses créatures – celles-ci agissent par instinct. Rien n’empêche les abeilles de quitter la ruche (comme elles le font occasionnellement), voire de se perdre dans l’immensité de l’univers si ça leur chante. Pourtant, comme beaucoup d’autres espèces, elles ont appris, au fil d’une longue évolution, que leurs chances de survie augmentaient considérablement quand elles travaillaient en équipe, quand elles se transcendaient et mettaient leur ego de côté, quand elles comprenaient que personne ne peut exister seul et uniquement pour soi. Il va sans dire que les abeilles ne sont pas conscientes de tout ça – et qu’elles n’ont aucunement besoin de l’être.

Eh bien c’était un peu la même chose pour mémé Maru. Elle se contentait de sourire et de pédaler tout en laissant, de temps en temps, le murmure de l’« être » l’envahir, la traverser ou faire ce que bon lui semblait. « Être » signifiait bien plus que de vivre dans les limites de son propre corps, bien plus que l’idée qu’on avait de soi-même. Où finissait la terre, où commençait le ciel ? Est-ce que le soleil avait conscience d’être le soleil ? Non, mais cela n’empêchait pas ses rayons d’illuminer la terre.

Sans s’en être rendu compte, la vieille dame traversait désormais une grande étendue déserte. L’asphalte fissuré était entouré de chaque côté par d’immenses dunes de sable jaunâtre. En regardant au loin, mémé Maru distingua une silhouette noire. Celle-ci tanguait dans tous les sens, comme si elle ne savait pas où aller. La vieille dame s’approcha. Elle aperçut un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Il portait un costume noir en lin et une chemise blanche à manches longues. La chaleur était insupportable mais l’homme avait gardé sa veste.

– Bonjour, lui lança mémé Maru. Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux vous proposer un peu d’eau ?

– Non, merci beaucoup, répondit l’homme.

– Jolie veste.

– Oui… marmonna-t-il en creusant la terre du bout du pied.

– Qu’est-ce qui vous amène dans ce lieu aride et désert ?

L’homme caressa les commissures de ses lèvres avant de répondre sans détour :

– Une arnaque. Et vous ?

– Je suis de passage, répondit mémé Maru.

– Je vois.

– Vous êtes venu à pied ?

– Non, madame. J’ai pris un taxi. Et j’ai beau être au bon endroit, j’ai bien peur qu’on se soit payé ma tête. Je viens tout juste de m’en rendre compte.

Deux figures étranges et solitaires, face à face, illuminées par un ciel orange.

– Ça vous dirait, un alfajor ? (L’homme la regarda d’un air perplexe.) Je me reposerais bien un peu. Vous voulez vous asseoir sous ce yucca ? demanda-t-elle en désignant du menton l’arbuste aux grandes feuilles qui se trouvait à quelques mètres.

– Pourquoi pas ? répondit-il avec un geste résigné. Après tout, je n’ai rien d’autre à faire.

Mémé Maru posa la bicyclette contre l’arbuste puis sortit la couverture que le jeune homme l’aida à installer.

– Vous dites qu’on vous a arnaqué ?

– Ça m’en a tout l’air.

L’homme en costume noir sortit un portable de la poche intérieure de sa veste, tapota l’écran puis le montra à la vieille dame. C’était la photo d’un Tweet.

– Je suis désolée mais je ne sais pas lire.

L’homme soupira à cause de la chaleur avant d’acquiescer.

– Je m’appelle Tobias Lobo. Je suis écrivain et j’habite en Espagne.

– Eh bien, c’est un comble : je rencontre un écrivain et je ne sais pas lire ! J’espère que vous saurez me pardonner.

– Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec un sourire triste. Pour tout vous dire, la vie m’a toujours été favorable jusqu’ici. Je suis assez célèbre dans mon pays.

– Quel est le problème, alors ?

– Le problème a commencé il y a environ un mois. J’ai reçu une invitation via les réseaux sociaux. Vous savez ce que c’est ? Vous connaissez Internet ?

– Bien évidemment, répondit mémé Maru. Je ne suis pas si vieille que ça.

L’écrivain eut un sourire plus sincère.

– Très bien. J’ai reçu une invitation via les réseaux sociaux pour être la tête d’affiche d’un festival littéraire d’un nouveau genre, très original, qui aurait lieu ici, au beau milieu du désert. Il s’agissait d’une expérience avant- gardiste, révolutionnaire, le genre dont tout le monde allait parler et qui allait faire couler beaucoup d’encre – enfin beaucoup de Tweets. Quelqu’un a même pris la peine de créer un site Web pour que ça ait l’air encore plus vrai. J’ai fini par mordre à l’hameçon, j’ai dit que je viendrais et j’ai même proposé de payer moi-même mon billet d’avion ! Je sais que c’était stupide, mais mon impulsivité a eu raison de moi.

Mémé Maru sortit deux alfajores de son panier et en tendit un à Tobias sans lui demander s’il en voulait. Il l’accepta avec plaisir.

– Le truc, poursuivit-il, c’est que je viens de réaliser que tout ça n’était qu’une arnaque. La blague d’un type qui, comme beaucoup d’autres, me déteste sans doute à cause de ma popularité. J’ai publié un Tweet pour annoncer mon arrivée au Mexique, en précisant que je me trouvais à moins d’un kilomètre de ma destination finale, à savoir ce désert. C’est à ce moment-là qu’une âme charitable a décidé de me transférer un message publié par celui qui est derrière tout ça. On y voit mon Tweet avec, juste à côté, une photo de cet endroit complètement désert, exactement comme il l’est en réalité. Le ton du message est délibérément moqueur. Il se foutait de moi et du fait que je m’attende à tomber sur un immense festival ! Ce n’est pas le premier message de ce genre qu’il publie sur les réseaux. Et nombreux sont ceux qui applaudissent des deux mains cette blague cruelle. Selon eux, c’est tout ce que mérite un vaniteux comme moi. Ils ont peut-être raison, à vrai dire : la vanité a eu raison de moi sur ce coup-là… Et si j’étais vraiment comme ça ? Un arrogant qui veut absolument rappeler aux autres qu’il est plus intelligent qu’eux… ?

Mémé Maru se tut et croqua doucement dans son alfajor avant de se perdre dans ses pensées – ces pensées qui lui échappaient si souvent. Elle regardait au-delà de l’horizon, là où la terre et le ciel s’unissent dans une bande floue et scintillante.

– On m’a expliqué que sur Internet les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être. Qu’elles ont l’air d’être plus que ce qu’elles sont.

– Oui, exactement comme dans la caverne de Platon, plaisanta l’écrivain.

– Platon ?

– Oubliez.

– Nous confondons parfois le réel et les fantasmes. De plus en plus souvent, d’ailleurs. Nous allons finir par ne plus savoir ce qui est réel ou non. (Elle marqua une pause.) Je suis triste que cela se termine comme ça.

– Peu importe, dit l’écrivain comme pour se redonner courage. Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Après tout, je manquais d’inspiration pour mon prochain roman. Vous savez, ces derniers temps, j’ai beaucoup de mal à trouver des idées.

– Ça doit être terrible. Un écrivain sans idées… Et de quoi parlent vos livres d’habitude ?

– Ce sont des romans d’action et d’aventures.

– Vous voulez dire que vous êtes à court d’histoires à raconter ?

– Disons que je ne suis pas certain de vouloir continuer à écrire ce genre de livres.

– Alors, pourquoi le faites-vous ?

– Parce que c’est ce qu’on attend de moi. Et les avantages financiers sont indéniables. Que se passera-t-il si je change de style et que plus personne n’achète mes bouquins ?

– Que se passera-t-il si vous continuez à écrire la même chose et que quelqu’un vous envoie à nouveau dans le désert ? demanda mémé Maru en éclatant de rire.

Tobias Lobo se figea un instant avant de se mettre à rire lui aussi.

– Vous avez raison.

– Que vouliez-vous faire quand vous étiez enfant ? Vous vous en souvenez ?

– Je me souviens que j’aimais beaucoup faire rire les autres.

– Eh bien vous avez réussi. Vous êtes vraiment très drôle avec votre veste au milieu du désert.

Tobias s’empressa de l’enlever et de la poser sur la couverture. Il venait de comprendre que porter sa veste dans un endroit aussi chaud montrait bien qu’il avait passé sa vie en mode pilote automatique, qu’il vivait dans l’inertie : il agissait de façon mécanique, en fonction de ce qu’on attendait de lui, sans se demander si c’était bien ce qu’il voulait ou ce dont il avait besoin.

– Mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, poursuivit l’écrivain, les yeux rivés sur l’horizon. Mais ils se débrouillaient pour que l’on parte tous les étés une semaine, à la plage ou dans un endroit qui avait une piscine. Encore aujourd’hui, l’odeur du chlore ne me rappelle que de bons souvenirs.

Mémé Maru n’eut pas besoin d’explication pour comprendre ce que Tobias Lobo voulait dire. Même si elle avait dû grandir de façon accélérée, elle savait que l’adolescence était une étape fondamentale – qu’elle transformait parfois même les gens en Peter Pan ou en Fée Clochette. Car l’adolescence n’était pas seulement le début de la jeunesse ; c’était aussi l’époque où l’on s’ouvrait à un monde fait de possibilités et de rêves à réaliser. Une époque où tout est nouveau et sans limites. La nostalgie que certains éprouvent pour leur enfance ne vient que plus tard. La puberté est en général synonyme d’absence d’obligations asphyxiantes et de préoccupations, synonyme d’un avenir où tout est possible, où tout reste à écrire. À l’inverse, quand on devient adulte, la vie se transforme en un embouteillage qui nous pousse dans une direction triste et ennuyeuse : obligations, accumulation des préjugés, besoins divers et variés, croyances enkystées, enfants, famille, travail, emprunt, argent, déceptions… Comment échapper à tout ça ? Comment vivre libre et serein quand, d’une façon ou d’une autre, tout le monde attend quelque chose de nous, quand nous nous imposons nous-mêmes une tonne d’obligations ? Quand nous avons construit une image de nous dont nous n’arrivons plus à nous libérer ? Comment faire taire cette intuition que, d’une certaine manière, la vie nous a fait avaler pas mal de couleuvres ?

Mémé Maru savait que personne ne trouverait la réponse en replongeant dans un passé depuis longtemps révolu (ce qui pouvait arriver lors d’un moment de tristesse), car on ne pouvait la découvrir que par la suppression du temps. Et pour le supprimer, il fallait se concentrer constamment sur l’instant présent et renoncer à cette idée fausse que notre identité ne change jamais. La vieille n’avait pas besoin de réfléchir à tout ça, elle le vivait au plus profond d’elle-même : rien à regretter, ni dans le passé ni dans l’avenir, et personne à pleurer. Elle ne craignait rien, elle n’espérait rien. Elle était un flux d’énergie qui n’existait que dans l’instant présent. Elle vivait avec joie et enthousiasme tout ce qui lui arrivait, mais sans se dire que tout ça était personnel. Sans drame ni attentes irréalistes, simplement comme le chant d’un oiseau ou le miaulement d’un chat.

– Je me suis enfuie de l’orphelinat un peu avant mes treize ans, expliqua mémé Maru. Quelques jours plus tôt, on m’avait montré une photo de moi et de tous mes camarades qui avait été prise quelques années auparavant. Vous savez, ces photos de classe où les enfants posent à côté de leurs professeurs – enfin, dans notre cas, à côté des nonnes qui s’occupaient de nous. Je me souviens d’avoir éprouvé une sensation très étrange en la regardant. Même si je savais que c’était moi sur la photo, que je vivais dans la même peau et que j’avais plus ou moins la même idée de la vie qu’à l’époque où elle avait été prise, j’avais énormément de mal à me reconnaître. Je voyais bien que la petite fille de la photo et moi partagions des caractéristiques physiques, mais j’avais du mal à voir mon reflet en elle. Était-ce vraiment moi ? Était-ce moi parce que je vivais dans la même peau ? Était-ce vraiment la même peau, d’ailleurs ? Étais-je capable de me souvenir de ce que je pensais et ressentais à l’époque ? Pouvais-je affirmer que je pensais et ressentais la même chose ?

» Comme je l’ai dit, je n’avais pas treize ans. Imaginez-vous ce que je ressentirais si je voyais de nouveau cette photo aujourd’hui…

– Les photos tentent de capturer le réel, mais le réel s’échappe.

– On ne peut pas capturer le changement mais on s’obstine encore et encore. Nous avons beau être convaincus de rester la même personne, nous sommes aussi le changement, et rien de plus.

– Je suppose que c’est un effet de notre ego de penser le contraire.

– Un effet de quoi ? demanda mémé Maru.

L’écrivain ne répondit pas. La vieille dame continua :

– Nous passons la moitié de notre vie à chercher ou créer des étiquettes qui nous procurent un faux sentiment d’identité, d’appartenance. Et nous passons l’autre moitié à tenter de nous en défaire.

– Ou à souffrir des limites qu’elles nous imposent, ajouta l’écrivain.

– En oubliant que c’est nous qui les avons créées. Les seules barrières qui nous retiennent, ce sont celles qui habitent notre esprit. Mais en réalité, la porte de cette « prison » est ouverte. Il suffit de la pousser.

Progressivement, entre mots et silence, le soleil se coucha et la nuit tomba sur le désert.

– Est-ce qu’une licorne peut nous empêcher de dormir ? interrogea la vieille dame tandis qu’ils admiraient les étoiles.

– Pardon ? répondit l’écrivain sans bien comprendre ce qu’elle voulait dire.

– Les licornes n’existent pas, elles ne peuvent donc pas nous empêcher de dormir – ni de faire quoi que ce soit d’autre. C’est la même chose avec le passé et l’avenir : l’un a déjà disparu et l’autre n’a pas encore eu lieu. Pourtant, y penser nous fait souffrir. Nous sommes soit coupables de ce que nous avons fait, soit terrorisés à l’idée de ce que nous allons faire. Personnellement, j’en suis arrivée à la conclusion suivante : le passé est une illusion. Le futur n’a pas encore eu lieu. Seul le présent est réel.

La bicyclette était toujours posée contre le yucca. Mémé Maru et Tobias s’étaient installés sur la couverture. Ici, au beau milieu du désert, il n’y avait ni nuages, ni immeubles, ni lumières… rien qui puisse les empêcher d’admirer les étoiles.

– Vous voyez ces étoiles ? demanda la vieille dame.

– Bien sûr. Elles sont magnifiques, plus brillantes que jamais. Dans la ville où je vis, impossible de les apercevoir.

– C’est parce que ici rien n’obstrue votre vision.

L’écrivain, allongé sur le dos, mâchouillait le bout sec d’une brindille.

– Quand vous étiez petit, continua mémé Maru, aimiez-vous jouer aux jeux de points à relier, vous savez, ceux qui finissent par former un dessin ?

– Je les adorais, répondit l’écrivain avec un sourire plein de nostalgie.

– Eh bien, ces étoiles, ce sont les points. Si vous les reliez correctement, vous verrez apparaître le dessin.

– Et de quel dessin s’agit-il ? demanda l’écrivain.

La vieille dame marqua une pause avant de répondre.

– Nous voyons chacun une image différente parce que le monde extérieur n’est, en réalité, que le reflet de nos croyances, de nos pensées et de nos actes. Mais pour vous répondre, je dirais que c’est le dessin que vous avez vous-même dessiné quand vous étiez petit, celui qui représentait qui vous étiez vraiment mais que vous avez oublié, comme c’est le cas de presque tous les adultes quand ils décident de tourner la page de leur enfance. C’est pour cette raison que, comme presque tous les adultes également, vous êtes triste : parce que vous avez oublié qui vous étiez vraiment. Parce que vous avez la nostalgie de vous-même.

L’écrivain faillit verser une larme.

– Ne soyez pas triste, le consola la vieille dame. Cette personne vous attend toujours parce qu’elle vit au-delà du temps et qu’elle ne vous a jamais abandonné. Il suffit de l’appeler et de l’inviter à revenir.

– Que voulez-vous dire ? J’ai peur de ne pas vous avoir bien comprise, intervint-il en reniflant.

– La seule raison pour laquelle vous avez atterri dans ce désert, c’est parce que vous êtes une personne que vous ne voulez pas être. La vie vous a sans doute souri, ça oui. Surtout, comme vous l’avez dit, d’un point de vue financier. Mais le reste ? Je ne sais pas si vous êtes marié ou si vous avez des enfants et cela ne me regarde pas de toute façon. Mais je sais que vous n’êtes pas heureux, sinon vous n’auriez pas atterri ici.

Tobias tenta d’assimiler les paroles de mémé Maru.

– Il n’est écrit nulle part que vous devez continuer à publier des romans d’aventures si ce qui vous rend heureux, c’est de faire rire les gens, poursuivit la vieille dame. Je ne crois pas non plus qu’il soit nécessaire de courir après la célébrité. Ne voyez-vous pas que vous n’agissez que pour satisfaire les autres ? Ne voyez-vous pas que vous cherchez l’amour partout alors que la première personne à qui vous devriez et pourriez en donner, c’est vous-même ? Est-ce que l’argent ou quoi que ce soit d’autre pourrait pondérer ce sentiment de vide qui habite votre cœur ?

– Je comprends que ce désert est une métaphore, dit Tobias. Une métaphore de ma propre existence.

– Une méta-quoi ? Décidément, je ne vous comprends pas, vous autres les écrivains. Vous parlez une langue bien étrange.

– Oui, enfin, « pondérer » n’est pas un mot très commun non plus, répondit Tobias en riant.

– Ah, ce mot-là… Où est-ce que je l’ai appris ? réfléchit mémé Maru avant de hausser les épaules.

– Vous ne m’avez pas dit où vous alliez. J’ai l’impression d’avoir une dette envers vous et je serais ravi de pouvoir vous aider.

– Non merci. Comme il fallait que vous fassiez ce long voyage depuis l’Espagne pour passer la nuit dans ce désert, moi, je dois continuer en solitaire. Il le faut.

– Mais où allez-vous ?

Mémé Maru lui résuma brièvement les raisons de son périple. Elle mentionna notamment la possibilité qu’Elmer soit un artiste de rue célèbre, bien qu’anonyme.

– Je n’arrive pas à y croire, vous êtes la grand-mère d’Elmer Exposito ? s’exclama l’écrivain.

– Apparemment. Vous le connaissez ?

– Eh bien, pas personnellement. Personne ne connaît son vrai visage. Il n’existe ni photo, ni archives, ni fichier de police. Mais son œuvre est célèbre dans le monde entier. Laissez-moi vous la montrer… (L’écrivain se mit à taper sur le clavier de son téléphone portable.) Bon, je n’ai pas de réseau. Je suis désolé. J’aurais voulu vous montrer les œuvres d’Elmer.

– Ce n’est rien, répondit la vieille dame. On m’a dit qu’il vivait probablement à Veracruz. C’est pour ça que je me rends là-bas.

– Vous êtes certaine que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? Ce serait un honneur pour moi. (La vieille dame secoua la tête.) Très bien, je n’insisterai pas. De ce que je sais, celle qui connaît le mieux le travail d’Elmer, c’est une ancienne artiste américaine. Mais la rumeur dit qu’elle s’est retirée de la vie publique et vit cachée dans le désert. Certains affirment même qu’elle connaît personnellement Elmer.

– Et comment s’appelle cette dame ?

– Hope Deren.

– Où puis-je la trouver ?

– Ça, personne ne le sait.

– Ce n’est pas grave. Je la trouverai, dit mémé Maru d’un ton détendu et confiant. (Elle posa la main sur sa bouche pour cacher un bâillement qui lui échappait et annonça à son compagnon qu’elle avait sommeil.) Nous avons tous les deux une longue journée devant nous demain.

– Oui. Bonne nuit, mémé Maru.

– Bonne nuit, Tobias Lobo.

Puis elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil profond, bien décidée à reposer ses os épuisés.

8

Un pied sur terre, une main dans le ciel

Le plus glorieux des arts est d’affecter la qualité du jour.

HENRY DAVID THOREAU

Mémé Maru et l’écrivain se réveillèrent aux aurores. L’heure était venue de se dire adieu. Debout, face à face, dans la même position que lorsqu’ils s’étaient vus pour la première fois, ils s’étreignirent chaleureusement. Tobias Lobo monta dans un taxi qu’il avait appelé et la vieille dame reprit sa route, perchée sur sa vieille bicyclette turquoise. Les chaussettes de laine qu’elle portait malgré les températures élevées restaient en place, un détail qui la ravissait.

Avant de partir, elle avait remercié l’écrivain de lui avoir parlé de Hope Deren et lui avait conseillé de regarder en lui-même. Il y trouverait toutes les réponses qu’il cherchait. Plonger à l’intérieur de soi, avec ce qu’il faut d’attention et de tendresse, permet de lever tous les voiles et de voir clairement son véritable chemin. Une fois qu’on l’a fait, le monde extérieur se transforme lui aussi. Exactement comme les gens à qui on pose un plâtre se mettent aussitôt à remarquer toutes les autres personnes qui en portent un. Est-ce que le monde a soudainement changé ? Est-ce que le nombre de personnes plâtrées a miraculeusement triplé du jour au lendemain ? Non, la seule chose qui a changé, c’est le regard de la personne plâtrée.

Et ça vaut pour tout.

*
*     *

« Le chemin, ça ne se pense pas et ça ne se raconte pas. Le chemin, ça se ressent », avait dit mémé Maru à Tobias avant de s’éloigner.

Une feuille verte, le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur de l’herbe, les sensations de notre corps à cette seconde précise, le sourire des gens qu’on aime. Tout ça est vu, senti et ressenti comme pour la première fois. Tel un enfant qui découvre le goût du citron, de la fraise ou bien la sensation de l’eau de mer sur ses pieds. Pour mémé Maru, c’était la seule réalité qui existait.

L’ineffable.

*
*     *

Le paysage était monotone. Jaune, brunâtre moucheté de vert et écrasant de chaleur. Mémé Maru pédalait lentement mais sûrement, l’esprit dégagé de toute préoccupation.

Face à elle, entre le bleu du ciel et l’ocre de la terre, elle aperçut une forme qui semblait flotter dans les airs. En s’approchant, elle comprit qu’il s’agissait d’une structure faite de barres en métal auxquelles on avait fixé un immense tissu rouge, qui composait une sorte de balançoire et ondulait élégamment au gré de la brise. Pour installer quelque chose d’aussi voyant et extravagant au milieu d’un désert tout plat, la personne qui vivait ici devait être un de ces « cygnes noirs » qui méritaient qu’on fasse leur connaissance.

En s’approchant, elle aperçut également une vieille cabane en bois, une grange, des cactus et des kilos de morceaux de métal rouillés, le tout délimité par une clôture délabrée. Pas de terre, juste du sable et une chaleur écrasante. Mémé Maru longea la clôture en poussant sa bicyclette. Pas l’ombre d’une personne à l’intérieur. L’endroit semblait abandonné, mais l’étoffe rouge de la structure était bien trop neuve et trop propre pour que ce soit le cas.

Sous le tissu, on avait entassé plusieurs petits matelas, fins mais compacts. Ils ne semblaient ni trop durs, ce qui les aurait rendus inutilisables, ni trop mous, ce qui n’aurait servi à rien. Ils étaient en bon état et sans tache, preuve qu’on les rangeait après s’en être servi – sinon le soleil les aurait abîmés en un rien de temps.

La vieille dame arriva devant la grille fermée de ce vieux ranch abandonné et ne trouva aucune sonnette. Le terrain clôturé était si grand que mémé Maru n’était pas sûre qu’on l’entende depuis la maison ou la grange – cette grange inexplicable en plein milieu du désert mexicain. Elle humecta ses lèvres sèches, se racla la gorge et cria :

– Quelqu’un veut un alfajor chilien ?

Alors qu’elle attendait une réponse, une question lui traversa l’esprit : comment se faisait-il que ses alfajores soient restés intacts tout ce temps et que leur garniture n’ait pas fondu malgré les températures élevées ? La question était évidente, pourtant elle ne se l’était jamais posée. Elle sourit. Il lui arrivait donc encore d’être surprise.

Elle cria de nouveau sa question.

Sans faire le moindre bruit, une femme sortit de la grange et retira le casque antibruit vert pistache qu’elle portait. Environ quarante-cinq ans, grande, très mince, la peau mate et de longs cheveux bruns bouclés. Un pantalon de chantier noir, ajusté sans être moulant, qui lui montait jusque sous la poitrine mais lui arrivait au-dessus des chevilles. La femme observa de loin la nouvelle arrivante, puis elle jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche. Aucun danger en vue. Elle s’approcha de la grille.

– Que vous arrive-t-il, madame ? demanda- t-elle avec un fort accent américain.

– Je suis venue vous proposer un alfajor.

La femme l’observa attentivement.

– Un alfajor ?

– Un alfajor chilien.

– Vous avez besoin d’un peu d’eau ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

– Qui n’en a pas besoin ?

La femme lui proposa de pousser sa bicyclette mais mémé Maru refusa.

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda l’Américaine une fois dans la maison. Nous sommes un peu loin de tout, ici, vous ne croyez pas ?

– Loin, près… de quoi ? D’où… ? Je suis de passage.

– Je vois.

– Puis-je vous demander ce que c’est que ce tissu, là-dehors ?

– C’est ma toile d’acrobaties, répondit la femme en croisant les bras. Je fais des figures dans les airs, comme une danse.

– Magnifique.

– Ça l’est vraiment. Vous êtes venue jusqu’ici à bicyclette ?

– Oui.

– Vous êtes en forme ; je peux sans doute vous enseigner deux ou trois figures, plaisanta la femme.

– J’adorerais, mais mes chaussettes me compliqueraient la tâche.

La maison était chichement meublée. Un canapé, une table sur laquelle était posé un ordinateur portable. Un appareil photo. Deux chaises. Un frigo, un réchaud et un évier. Des étagères avec des vivres. Un lit qu’on voyait d’ici. Une armoire. Quelques livres empilés à même le sol. Les murs, en revanche, étaient recouverts de tableaux et de photos.

– Vous voulez un café ? lui proposa la femme.

– Je vous en serais très reconnaissante.

Tout en s’agitant dans le coin cuisine, la femme alluma une cigarette.

– Ça vous gêne si je fume ?

– Non, répondit mémé Maru. À mon âge, plus rien ne me gêne, si ce n’est mon propre corps de temps en temps.

La femme acquiesça et tira une grande bouffée sur sa cigarette.

– Je m’appelle Hope, dit-elle.

– Je sais, répondit mémé Maru au grand étonnement de l’Américaine. Je suis à la recherche d’Elmer Exposito. Quelqu’un m’a dit que vous sauriez sans doute où le trouver. On m’a dit que vous vous appeliez Hope Deren et j’ai su que nos chemins finiraient par se croiser.

L’Américaine lui lança un regard surpris.

– Ce quelqu’un vous a dit où me trouver ?

– Non. Il m’a dit que personne ne savait où vous étiez. Mais j’étais convaincue que j’arriverais jusqu’à vous.

La cafetière se mit à bouillir. Hope la retira du feu et tira une autre bouffée. Elle fit tomber la cendre dans l’évier.

– Vous connaissez Elmer Exposito ? demanda-t-elle.

– Non, mais je suis sa grand-mère.

– Mais c’est…

– Impossible ? J’ai appris son existence il y a peu. J’aimerais faire sa connaissance avant que la Grande Faucheuse ne vienne me chercher.

Hope lui servit une tasse de café.

– J’ai connu sa mère, finit-elle par expliquer. J’arrivais ici et elle, elle fuyait vers les États-Unis. Elle fuyait… comment dire…

– Je sais : elle fuyait mon fils Santiago. Il était alcoolique et avait des problèmes de drogue.

– Elle n’allait pas bien. Nous nous sommes connues dans une cantina1 à mi-chemin entre nos deux destinations. Nous étions les deux seules femmes dans la salle. Nous avons commencé à boire. Au bout de quelques verres, elle m’a raconté sa vie. Elle m’a avoué qu’elle avait un fils, Elmer, qu’elle avait laissé à son père, Santiago. Des années plus tard, un peu par hasard, j’ai compris que ce garçon, c’était Elmer Exposito. En analysant ses œuvres, j’ai pu faire certains recoupements et j’en ai déduit qu’il s’agissait du même garçon que celui dont cette femme m’avait parlé et dont j’avais oublié le nom.

– Je suis triste qu’elle ait dû fuir mon fils.

– Ne le soyez pas, assura Hope avant d’avaler une gorgée de café, elle ne valait pas beaucoup mieux. Quel genre de femme abandonne son enfant ?

Mémé Maru repensa à Esmeralda, la jeune fille qu’elle avait croisée au début de son voyage, ainsi qu’à sa mère à elle – dont elle n’avait pas le moindre souvenir – et elle se mit à sourire. Hope le remarqua. La réaction de la vieille dame lui sembla un peu étrange mais elle n’y prêta pas plus d’importance que ça.

– Je suis désolée d’avoir été aussi directe, s’excusa-t-elle. Cela fait pas mal de temps que je ne vois plus personne et je crois que mes capacités relationnelles et mon tact sont un peu rouillés.

– Peu importe. Vous dites que vous connaissez Elmer ?

– Hélas non.

Les épaules de mémé Maru s’affaissèrent malgré elle. Elle était déçue.

– Peu importe, répéta-t-elle.

– Mais j’ai beaucoup étudié ses œuvres, croyez-moi. Il y en a tout un tas dispersées dans Veracruz. Tout donne à croire qu’il y vit encore.

Mémé Maru fut rassurée. Les étoiles la guidaient dans la bonne direction : elle trouverait son petit-fils, elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Elle était déçue que Hope Deren ne sache pas où il se trouvait exactement, mais elle ne devait pas perdre espoir. Le ciel ne laissait jamais les cœurs purs livrés à eux-mêmes.

Et puis, mémé Maru savait que son voyage n’avait rien d’un voyage solitaire : celui qui donnait avait autant d’importance que celui qui recevait.

– Qu’est-ce qui vous a poussée à vous installer dans ce désert ? demanda-t-elle pour relancer la conversation.

– Je voulais me trouver moi-même, entendre ma propre voix, répondit Hope. Dans mon pays, j’étais une artiste célèbre. Tous les jours, je devais assister à un événement, j’avais des rendez-vous avec la presse… Je ne sais pas, je suppose que je me suis lassée de tout ça.

– Je croyais que les artistes adoraient qu’on parle de leur travail.

Hope esquissa un sourire triste. Son expression avait quelque chose de nostalgique comme si, au fond, elle s’en voulait d’avoir disparu comme elle l’avait fait. Comme si elle regrettait sa décision. Comme si les choses ne s’étaient pas passées comme prévu.

– Je suppose, se contenta-t-elle de répondre.

– Vous ne travaillez plus ?

– Un artiste est incapable d’arrêter de travailler. Ce n’est pas un métier comme les autres. Je dirais même plus, ce n’est pas un métier mais plutôt un mode de vie. Un artiste a besoin de créer à peu près autant qu’il a besoin de respirer. La seule chose qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je n’expose mes œuvres que sur Internet et les réseaux sociaux. Ça me permet de protéger mon intimité.

Mémé Maru songea à l’importance du monde virtuel et du cyberespace pour les jeunes générations.

– La structure avec le tissu rouge que vous avez là-dehors, ça faisait partie d’une de vos expositions ?

– Non, répondit Hope en reprenant ses esprits. J’ai vu des vidéos sur le Net et ça m’a plu. En arrivant, j’ai décidé de m’en fabriquer une. Elle a l’air de beaucoup vous intéresser. Vous voulez que je vous montre comment ça fonctionne ?

– Avec joie, répondit la vieille dame. Mais d’abord, un alfajor.

Elle tendit un biscuit à Hope qui l’accepta avec plaisir.

– Une seconde. Il faut que j’enfile une tenue plus adéquate.

Sans la moindre pudeur, elle quitta son pantalon de travail et se retrouva en culotte. Puis elle sortit du tiroir de l’armoire des collants en résille et un justaucorps noir qu’elle s’empressa d’enfiler.

– Prête ! Allons-y !

Elles furent aveuglées par le soleil dès qu’elles sortirent de la maison. Instinctivement, elles posèrent toutes les deux la main sur leur front, en guise de visière.

– Ce n’est pas dangereux de vivre ici pour une femme seule ? demanda mémé Maru tandis qu’elles avançaient vers la structure.

– Pour être sincère, vous êtes la première personne que je croise depuis que j’ai emménagé.

– Sérieusement ?

– Oui. Même la structure métallique, je l’ai fabriquée toute seule avec des morceaux de métal que j’ai trouvés ici.

– Et à qui appartenait cet endroit ?

– Aucune idée. Je l’ai acheté à un type aux États-Unis.

Hope Deren se hissa le long du tissu de satin rouge jusqu’à atteindre environ six mètres de hauteur. Elle le fit avec grâce et précision. Son corps semblait à peine fournir d’efforts. Elle exécuta quelques figures. Dans l’une d’elles, on aurait dit le Christ, dans l’autre, Bouddha, dans d’autres encore elle avait la tête renversée ou elle se laissait tomber en chute libre sur plusieurs mètres.

– Vous voulez essayer ? demanda Hope de là-haut.

– Je préfère vous regarder. C’est très beau, ce que vous faites.

L’acrobate continua à virevolter quelques minutes, puis se laissa glisser le long du tissu. Mémé Maru applaudit, émue. Elle avait l’impression d’être redevenue enfant.

– Merci beaucoup. Il fait chaud et je ne voudrais pas que l’on attrape une insolation. Que diriez-vous de passer la nuit ici ?

– Avec grand plaisir, répondit la vieille dame.

Hope Deren lui montra l’atelier qu’elle avait installé dans la cabane en bois. C’est là qu’elle stockait les peintures, les bouts de bois ou de métal, les babioles et tout un tas d’objets… Un désordre qui n’avait de sens que pour elle. C’était là que naissaient ses œuvres d’art très prisées. Les deux femmes passèrent le reste de l’après-midi à se raconter leurs vies. Mémé Maru écoutait plus qu’elle ne parlait, mais ça ne l’empêcha pas de se confier sur sa jeunesse. Elle parla de Santiago, de leurs enfances respectives. Elle expliqua même comment elle était tombée enceinte.

– Le porc ! dit Hope en faisant référence à don Humberto.

– Je ne lui jette pas la pierre et je ne lui en veux pas, dit la vieille dame. Bien sûr, je ne l’excuse pas, mais chacun dans ce monde fait ce qu’il peut avec les cartes qu’on lui a distribuées. Je suis arrivée à la conclusion qu’il n’existe que deux types de comportements dans la vie : donner de l’amour ou en demander. La haine, la violence, le manque de respect, l’agressivité et toutes les mauvaises conduites ne sont, au fond, que des appels désespérés, des supplications angoissées pour qu’on nous aime.

– Et ça justifie qu’on fasse du mal aux autres ?

– Le monde n’est pas parfait, ma chère. Des années plus tard, j’ai appris que don Humberto avait fait faillite et que son épouse, doña Maria Fernanda, était morte. Ils n’ont jamais eu d’enfants. J’imagine que la situation est devenue compliquée pour lui, qu’il a pris plusieurs mauvaises décisions et que…

– Le karma, ajouta l’Américaine en tirant sur une autre cigarette.

– Il a fait ce qu’il a pu en fonction des circonstances. Je ne juge personne.

– Moi, je continue à dire que c’est un minable.

Mémé Maru se tut.

– J’aime beaucoup ce que vous faites avec la structure et la toile. Une main dans le ciel et un pied sur terre. Si don Humberto avait suivi votre exemple, il n’aurait peut-être pas fini seul et ruiné.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai vu tellement de rêveurs perdre tout ce qu’ils avaient. J’ai vu tellement de gens qui voulaient entreprendre quelque chose, un commerce ou autre, mais qui ne se servaient pas de leur tête.

– Entreprendre… On fourre cette rengaine dans le crâne de tout le monde aujourd’hui : sois toi-même, prends des risques, ose, ne vis pas une vie dont tu n’as pas vraiment envie, monte ta propre entreprise, tu en es capable… Sauf que presque tout le monde se plante.

La vieille dame regarda Hope sans bien comprendre de quoi elle parlait.

– On raconte que durant la conquête de l’Ouest américain, ajouta l’artiste, peu sont ceux qui ont fait fortune en trouvant de l’or. Ceux qui sont vraiment devenus riches, ce sont ceux qui vendaient des pioches et des pelles.

Les deux femmes se mirent à rire.

– Moi, je pense que oui, on doit poursuivre nos rêves, mais en réfléchissant, conclut mémé Maru. C’est comme la toile acrobatique : on a beau flotter dans les airs, il faut garder un point d’appui et prévoir des matelas par terre. Se protéger. Comme ça, si quelque chose tourne mal, le coup ne sera pas si violent, n’est-ce pas ?

– C’est parfaitement résumé.

– Il y a des gens qui semblent convaincus qu’ils vont obtenir tout ce qu’ils désirent simplement en claquant des doigts, poursuivit la vieille dame. Comme par magie. Mais on n’obtient rien sans un peu d’effort. Bien sûr, il faut avoir la foi : moi, j’ai la foi que je vais vendre tous mes alfajores et que je vais trouver Elmer, mais il n’empêche qu’il faut que je prépare les biscuits et que je parcoure des kilomètres et des kilomètres à bicyclette. (Hope acquiesça en silence.) Internet et toutes ces nouvelles technologies nous ont poussés à vivre de plus en plus isolés. Des autres mais aussi de la réalité. Nos relations sont devenues superficielles. Nous n’interagissons qu’avec des ombres, des personnes intérimaires, des photos retouchées et des histoires exagérées. Mais la réalité est sale : elle sent la merde et l’urine. Et aussi le jasmin et la confiture de lait. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’a rien à voir avec la chambre d’hôpital aseptisée qu’on essaie de nous vendre. Vous ne croyez pas ?

– Nous avons besoin les uns des autres, acquiesça Hope.

– Tout à fait. Moi, j’adore la solitude et je passe la majeure partie de mon temps seule. Je n’ai jamais connu aucun autre homme après don Humberto ! Ni avant, pour être sincère. Je n’en ai jamais eu besoin. En revanche, j’ai besoin des autres. Nous ne pouvons pas vivre isolés de tout, Hope. Moi, je l’ai fait parce que j’y étais forcée quand j’étais enfant, et vous savez quoi ? À la fin, j’en avais marre de ne parler qu’à moi-même. Je n’avais plus rien à me dire. Notre monde intérieur n’est riche que parce qu’on le partage avec les autres, vous comprenez ?

Hope considéra les paroles de la vieille dame.

– Tout le monde pense que les bouddhistes veulent devenir moines et vivre loin de tout, mais les disciples les plus sages savent bien qu’ils devront retourner à leur vie quotidienne, réintégrer la société, dit Hope.

– Je ne connais pas ces bouddhistes mais ils me plaisent, répliqua la vieille dame. (Hope sourit.) Eh bien, si c’est si évident pour vous, que faites-vous encore ici ? De quoi vous cachez-vous ? Que craignez-vous ? Vous avez peur d’admettre que c’était probablement une folie de venir vous tapir dans le désert, que ce n’était pas nécessaire ? Le regret, c’est un peu comme un chien qui croque une pierre : complètement idiot.

» Les livres, la sagesse, les idées, les bonnes intentions, les croyances, tout ça ne sert à rien si on ne passe pas à l’action, si on ne les met pas en pratique et qu’on ne les partage pas avec le monde.

– Mais comment savoir si on a pris ou non la bonne décision ?

– Au fond, il suffit de s’interroger sur les conséquences : est-ce que c’est vraiment ce que je voulais ? Est-ce que je suis prête à accepter tout ce que ça implique ? Est-ce que je serai en paix avec ces conséquences dans dix minutes, dans dix mois, dans dix ans ? La bonne décision, c’est la décision responsable, pour les autres comme pour soi.

L’artiste considéra les mots de mémé Maru.

– Il est toujours bon d’écouter sa voix intérieure, poursuivit la vieille dame, parce qu’elle dialogue en permanence avec tout ce qui nous entoure.

– Je dois reconnaître que le concept de solipsisme a probablement eu raison de moi, admit Hope.

– Le soli-quoi ?

– La croyance que nous seuls existons. Ou plutôt que moi seul existe.

– C’est une croyance absurde et fausse mais elle explique bien les âneries à répétition que commettent les êtres humains, estima mémé Maru en secouant la tête.

La nuit finit par tomber. Hope, qui était végétarienne, fit griller quelques légumes pour le dîner. L’artiste comprenait le vieil adage qui dit que gagner sans aider les autres revient à perdre. Elle était venue s’installer dans ce ranch au milieu du désert pour fuir la seule chose à laquelle elle ne pouvait pas échapper : elle-même. Plutôt que de se montrer reconnaissante du succès qu’elle avait et chercher une façon qui lui permettrait de jouir de sa réussite sans mettre en danger son essence profonde, elle s’était réfugiée dans un no man’s land pour vivre coupée du monde.

En réalité, elle avait sombré dans l’illusion d’Internet avec un égocentrisme à peine masqué. Elle avait perdu tout contact avec son espèce ainsi qu’avec la nature qui l’entourait. Tout ça pour se retrouver aussi surmenée et stressée qu’avant. Elle dépendait toujours de l’impact de sa vie sur les autres, elle devait continuer à l’exhiber, l’exposer, la virtualiser… Pour se retrouver enfermée dans la même situation – à la différence qu’elle était seule.

Il était temps de mettre sa sagesse au service des autres.

– Si vous voulez, demain, je peux vous emmener à Veracruz avec le camion. Ce serait un plaisir.

– Je vous remercie, Hope, mais je dois continuer seule. Je sais que vous n’avez pas besoin d’explications pour comprendre.

– Je n’insisterai pas, dit l’Américaine. Je comprends.

– Vous m’avez dit avoir étudié l’œuvre d’Elmer. Que pensez-vous qu’il veuille dire à travers son travail ?

– Attendez une seconde, je peux peut-être vous montrer un exemple ou deux… (Hope s’empara de son téléphone portable.) Ah mince, il n’y a pas de réseau. Foutu Internet. Il ne fonctionne que quand ça lui chante.

– Ne vous inquiétez pas. Dites-moi simplement ce que vous en pensez, vous.

L’artiste soupira, comme si elle voulait clarifier ses idées afin d’adopter un langage précis mais compréhensible pour la vieille dame.

– Difficile de la définir, mais je peux vous dire une chose : il y a eu un tournant dans son œuvre. À mon avis, il cherche à répandre l’amour et à pardonner. Elmer n’a plus de rancœur pour rien ni personne. Je crois qu’il souhaite juste transmettre un message d’espoir.

– D’espoir…

En prononçant ces mots, mémé Maru vit des milliers d’étoiles illuminer le ciel. Du bout du doigt, la vieille dame dessina un cercle en suivant le chemin tracé par une constellation. Elle ne put s’empêcher de sourire.

– J’ai un long voyage devant moi, demain. Il vaut mieux que j’aille me coucher.

Hope eut beau insister, mémé Maru refusa de dormir dans son lit ou sur le canapé. Elle préférait installer sa couverture sur le porche.

– Avoir un peu faim et un peu froid, c’est comme ça qu’il faudrait éduquer les enfants et les adultes, dit-elle en souriant. Bonne nuit, Hope Deren. Et merci beaucoup pour votre hospitalité. Je suis sûre que vous trouverez le chemin du retour.

– De retour vers où ?

– Vers vous-même.

– Je ne perds pas espoir, répondit-elle en se mordant l’intérieur de la joue.

Elle avait parfaitement compris.

Mémé Maru ferma les yeux et le monde continua sa danse folle et incessante, sans se soucier du sommeil de la vieille dame. Sans se soucier de son absence ou de sa présence. Mais sans la perdre de vue et sans cesser d’avoir besoin d’elle pour autant, d’elle et de tous ces êtres humains qui dansaient sans jamais s’arrêter.

1.  Bar très sommaire typiquement mexicain ; on n’y croise en général que des hommes.

9

Cueillir les fruits de la moisson, aider ceux qui viendront après nous. Amour, compassion et générosité : le secret de la jeunesse éternelle

Quand nous vivons centrés sur nous-mêmes, à cause de cet égocentrisme, le moindre problème devient intolérable.

LE DALAÏ-LAMA

Juste avant de partir, mémé Maru promit à Hope de lui présenter Elmer si elle réussissait à le trouver.

– Je suis certaine que vous allez y arriver, lui lança l’Américaine depuis le seuil de la porte.

– Merci pour votre confiance et pour votre hospitalité, répondit Maru en enfourchant sa bicyclette.

Elle se mit en route. Hope resta là, immobile, à la regarder s’éloigner jusqu’à ce que la silhouette de la vieille dame disparaisse dans la poussière du chemin.

Sous le soleil, les chaussettes remontées jusqu’aux genoux, mémé Maru pédala deux ou trois heures durant. Absorbée par le voyage, saluant le peu de personnes qu’elle croisait – des ouvriers principalement –, elle souriait, convaincue qu’elle finirait, tôt ou tard, par retrouver Elmer. Pas une seconde elle ne se sentit fatiguée.

Quand elle aperçut une cantina un peu plus loin sur la route, elle se dit que se reposer un peu et boire quelque chose lui ferait le plus grand bien. Elle gara la bicyclette près de la porte puis entra. L’endroit était désert, à l’exception d’un serveur fatigué et d’un homme d’une cinquantaine d’années perché sur un tabouret, le dos tourné à la porte, les coudes posés sur le comptoir et la tête penchée en avant. Mémé Maru avait vu de nombreuses personnes dans la même position au cours de sa vie. La position typique du buveur solitaire, celui à qui l’alcool commence à engourdir l’esprit et le cœur.

Elle traversa la pièce. Le serveur la suivit tranquillement du regard, sans la moindre lueur d’intérêt. À croire que ses yeux avaient déjà tout vu et qu’il était impossible de le surprendre. L’autre homme, en chemise blanche et aux cheveux poivre et sel, ne se rendit même pas compte que quelqu’un venait d’entrer. Mémé Maru s’approcha du comptoir, salua les deux individus et demanda un peu d’eau. Le client se tourna vers elle et la fixa sans retenue.

– Vous êtes venue boire un verre, madame ? C’est moi qui invite.

– Non, non. Je ne bois pas d’alcool mais merci beaucoup. Je pédale depuis ce matin et je voulais me rafraîchir.

– Vous êtes venue jusqu’ici à bicyclette ?

– Oui, monsieur. Et vous ? Je n’ai pas vu de voiture devant la porte.

L’homme fit claquer sa langue. Il parlait encore distinctement, mais plus pour très longtemps. Il tenait fermement son verre de mescal – mémé Maru en avait reconnu l’odeur.

– C’est mon chauffeur qui m’a amené ici. Je lui ai demandé de repasser me chercher un peu plus tard. Je n’avais pas envie qu’on voie la voiture devant la porte.

Le serveur posa un verre d’eau sur le comptoir.

– Et voici, dit-il d’une voix un peu désabusée.

– Merci beaucoup.

– Et qu’est-ce qui vous amène dans cet endroit maudit ? demanda le buveur.

– Je suis certaine que votre histoire est bien plus intéressante que la mienne, répondit la vieille dame.

– Mon histoire est à vomir, dit l’homme en brandissant son verre. C’est l’histoire d’un vieux type avec un gros compte bancaire qui finit ivre et seul dans un bouge perdu au milieu du désert. Qu’est-ce que vous en dites ?

– J’en ai entendu des plus tristes, rétorqua mémé Maru.

– Qu’est-ce qui peut bien être plus déprimant que la vieillesse et la solitude ?

– Vous auriez préféré que votre vie soit comment ? Parce que la vieillesse, personne n’y échappe, même si vous en êtes encore loin, dit-elle avec un sourire qui ne provoqua aucune réaction chez son interlocuteur. Et puis, on n’est jamais vraiment seul.

– Je travaille depuis que je suis gamin, confia l’homme perdu dans ses effluves éthyliques. Mon père nous a abandonnés et il a bien fallu que quelqu’un s’occupe de la famille. Je suis sûr que vous avez entendu cette histoire un millier de fois.

– Hélas oui, elle n’a rien de très original.

– Vous ne voulez vraiment pas un verre ?

– Non.

– Vous allez me dire que moi non plus, je ne devrais pas boire ?

– Non.

– Et je vous en suis reconnaissant.

– Ça vous dirait, un alfajor ?

L’homme but une gorgée de mescal.

– Vous vous demandez sans doute ce que je fais ici au lieu de profiter de mon argent, poursuivit-il sans répondre à sa question. (Mémé Maru savait que tout ce qu’elle dirait n’aurait aucun écho, que tout ce que voulait cet homme, c’était vider son sac, et c’est tout. Elle décida donc de se taire.) Je veux plus d’argent. C’est la raison pour laquelle je suis là.

– Plus d’argent pour quoi faire ?

– Pour oublier que je suis tellement pauvre que la seule chose que je possède, c’est de l’argent.

– Je ne connais pas grand-chose au monde des affaires, dit mémé Maru, mais je doute que vous puissiez gagner beaucoup d’argent ici.

– L’argent est partout, c’est un état d’esprit. Sauf que, désormais, la seule chose qui m’intéresse, c’est boire. Je veux que mon esprit s’arrête, trouver le calme, même si je dois me punir de cette façon.

– Vous avez une famille ?

– J’ai été marié mais ma femme m’a quitté il y a longtemps. Je ne la blâme pas, honnêtement. Je n’étais jamais là et, quand je l’étais, je ne la traitais pas franchement bien. L’histoire classique. Je regrette de ne pas avoir une vie plus originale, s’excusa-t-il.

– Si vous avez été capable d’amasser autant d’argent, vous ne pensez pas que vous pourriez accomplir d’autres choses ?

– Comment ça ?

– Vous avez mis toute votre énergie à gagner de l’argent et vous y êtes arrivé. Vous ne croyez pas que cette énergie extraordinaire, c’est ce qui a fait de vous la personne que vous êtes aujourd’hui ? Avec tout ce que ce monde a à nous offrir, vous avez réussi à vous concentrer sur une seule chose et vous avez fait ce qu’il fallait pour l’obtenir. D’une certaine façon, vous avez bâti votre propre monde. Pourquoi le résultat serait-il différent si vous faisiez la même chose dans un autre domaine, avec un autre but ? À vrai dire, pour changer le monde, il suffit de changer la façon dont on l’envisage.

– Je ne suis pas d’accord, madame. Le monde est ce qu’il est, en dépit de ce que nous pensons de lui.

– Il y a des choses qui échappent à notre pouvoir, bien sûr. Mais nous pouvons toujours choisir la façon dont nous réagissons aux événements. C’est la seule chose que nous pouvons faire, mais ce n’est pas rien.

– Et que pourrait bien faire un vieux comme moi ? Les années qu’il me reste me glissent comme du sable entre les doigts…

– Que faites-vous dans la vie ?

– J’achète des choses et je les revends.

– De ce que j’ai compris, ça a l’air de plutôt bien marcher, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourquoi ne pas enseigner aux générations futures à faire pareil ? Vous aideriez les plus jeunes à améliorer leur vie…

– Mais comment un type comme moi pourrait les aider ? demanda l’homme en grimaçant de lassitude.

– Je ne sais pas : faites des dons, écrivez un livre, parlez-leur. Aujourd’hui vous pouvez partager tout ce que vous savez sur un blog…

– Un blog… (En entendant ce mot dans la bouche d’une dame aussi âgée, l’homme ne put s’empêcher de sourire.) Mais pourquoi voudrais-je être le mentor de qui que ce soit ? Pourquoi irais-je révéler tous mes secrets ? Il faudrait être idiot pour faire un truc pareil ! Si d’autres se mettent à gagner de l’argent, cela signifie que moi, je vais en perdre. Les biens sont toujours en rivalité : si quelqu’un les possède, c’est que les autres ne les ont pas.

Mémé Maru sourit en secouant lentement la tête.

– Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a de tout pour tout le monde. Celui qui donne le plus possède le plus.

– Un paradoxe intéressant, souligna l’entrepreneur.

La vieille dame ne connaissait pas ce mot, « paradoxe », mais elle ne releva pas.

– À partir d’un certain stade de sa vie, une personne récolte les fruits qu’elle a semés. Elle peut alors faire deux choses : les garder pour elle ou bien les partager. Même si elle sait que, au fond, gagner sans aider revient à perdre. Est-ce que vous comprenez ?

– J’ai peur de ne pas être un aussi bon samaritain.

– Vous pourriez le devenir aujourd’hui même.

– Il est trop tard, se lamenta l’homme.

– Au contraire, le corrigea mémé Maru. Plus vous aiderez les autres, plus vous partagerez avec eux votre sagesse, plus vous vous aiderez vous-même et plus vous apprendrez. Et tant que vous continuerez à apprendre, vous ne vieillirez pas. Il est là, le secret de la jeunesse éternelle. Il se peut que votre corps se détériore, comme celui de tout être vivant, mais votre esprit ne vieillira jamais, lui, et votre décadence physique ne sera qu’une préoccupation secondaire. Vous serez concentré sur des choses bien plus importantes.

– Qu’est-ce qui peut être plus important que moi-même ?

– Semer pour les générations d’après et dépasser ainsi les limites de votre seule personne. Ces limites minuscules qui nous enferment et nous éloignent les uns des autres. Vous ne voulez pas grandir pour de vrai ? Eh bien même si vous êtes un égoïste qui ne pense qu’à lui-même, sachez qu’aider les autres vous permettra de retenir le temps, d’aller au-delà des limites que votre corps vous impose.

– Étrange façon de défendre l’égoïsme, dit l’homme avec un sourire triste.

– Je ne défends pas l’égoïsme. Ce que je veux dire, c’est que, tout en étant égoïste, on peut quand même évoluer si c’est ce qu’on veut. (Elle marqua une pause, avala une gorgée d’eau puis sourit.) Bien sûr, quand vous avancerez, vous comprendrez mieux ce que je suis en train de raconter. Vous verrez l’absurdité de ne regarder que son nombril, vous renoncerez à l’égoïsme et connaîtrez enfin le véritable bonheur. La seule façon de grandir, c’est de partager. Ça semble étrange, mais c’est la vérité. En grandissant, l’arbre fait don de ses fruits au reste du monde. Il les donne sans rien attendre en retour.

L’homme remarqua que son verre était vide et fut tenté d’en demander un autre. Il résista.

– Bien sûr, vous pouvez continuer à agir comme vous l’avez fait jusqu’à aujourd’hui et vous anesthésier dans des cantinas comme celle-ci, ajouta mémé Maru.

L’entrepreneur baissa légèrement la tête, non pas parce qu’il se sentait coupable mais pour réfléchir à tout ce que la vieille dame venait de lui dire.

– Imaginez ce que serait le monde si les jeunes s’occupaient des petits, les adultes, des adolescents et que les vieux se souciaient des générations à venir ? reprit celle-ci. Nous, les personnes âgées, serions une source de sagesse et non plus un fardeau pour la société. Il y aurait moins de violence dans le monde et moins d’angoisses. Je ne sais pas qui nous a fourré dans la tête qu’on ne pouvait avancer que contre les autres, qu’en servant nos propres intérêts.

– Un de leurs dieux à la noix sûrement, répondit le buveur d’un ton sarcastique.

– Je doute beaucoup qu’un dieu qui en vaille la peine souhaite une chose pareille pour ses enfants.

L’homme acquiesça.

– Peut-être le dieu Argent.

– À vous de tirer vos propres conclusions, répondit mémé Maru en regardant autour d’elle.

– Qu’êtes-vous venue faire ici ? Vous êtes mon Jiminy Cricket ?

La vieille dame sourit.

– On est souvent convaincu que notre rôle est ceci ou cela, avant de se rendre compte que finalement non. Je ne serais pas surprise s’il s’avérait que c’est pour vous que je suis ici. Vous avez besoin d’un petit coup de pouce, ça ne fait aucun doute. Je suppose que vous êtes à ce stade de la vie où les gens font le bilan. Est-ce que c’était bien ici que j’avais envie d’atterrir ? Que se serait-il passé si j’avais suivi une autre route ? Est-ce que je suis heureux ? Quand et comment vais-je mourir ?

Mémé Maru avait beau s’être mise à moins penser à partir de cinquante ans, elle savait que les hommes et les femmes qui atteignaient l’équateur de la vie se posaient ce genre de questions. Celle des réussites et des échecs. Auxquelles il fallait ajouter une peur lointaine mais constante de la mort.

Ceux qui doutaient d’avoir profité de la vie avaient soudain peur qu’elle se finisse. Au fond, que leur restait-il d’autre que des problèmes de santé et des angoisses ? Mémé Maru savait qu’il existait une façon de ne pas retenir le cours du temps et de vivre dans un monde où ses effets collatéraux n’avaient pas d’importance : il fallait continuer à apprendre, se nourrir de l’expérience des plus jeunes qui étaient à l’aube de leur carrière. Les grandes stars du rock l’avaient bien compris : quand un nouveau talent émergeait, elles s’empressaient de collaborer avec ou de le « parrainer ». Tout le monde sortait gagnant de ce genre d’alliances.

Beaucoup de personnes se considéraient comme victimes des circonstances et affirmaient, comme le buveur, que le monde était toujours le même, indépendamment de la façon dont on le voyait ou le ressentait – et, bien sûr, que ce monde était la cause de tous les maux dont elles souffraient. Tout autre point de vue était considéré comme farfelu, des mots creux qui servaient à écrire des livres de développement personnel – que mémé Maru aurait été incapable de lire de toute façon – ou des recettes magiques pour convaincre les gens, surtout en ces temps perturbés, qu’ils pouvaient obtenir tout ce qu’ils voulaient sans jamais lever le petit doigt.

Mais mémé Maru savait que les formules magiques n’existaient pas. La seule chose à faire, c’était de savoir ce qu’on voulait (ou du moins ce qu’on ne voulait pas), croire en sa capacité à l’obtenir, mais surtout passer à l’action. Pour le reste, on verrait plus tard.

Pas de magie, juste des actes guidés par la raison et un contrôle de ses émotions. Si une personne était convaincue de ne pas obtenir quelque chose, pourquoi agirait-elle ? Pour ensuite admettre qu’elle s’était trompée ? N’était-il pas plus simple de continuer à commettre ses erreurs habituelles ? N’était-il pas plus simple de s’autosaboter ? Bien sûr que si. Et c’était ce que faisait la majeure partie des gens, parfois sans même le savoir.

Le pessimisme ne créait jamais rien de bon.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure ce que j’aurais aimé que soit ma vie, reprit l’entrepreneur.

– En effet.

– J’ai toujours pensé que je fonderais une famille, que je vivrais une vie confortable où je pourrais me permettre quelques folies. J’aime le luxe.

– Et ce n’est pas ce que vous avez eu ?

– Tout l’inverse. Ma femme et moi n’avions pas d’enfants. Quand elle ne m’a plus supporté, elle a simplement mis fin à notre mariage. J’étais obnubilé par mes affaires, incapable de profiter des fruits de mon travail. Je crois que j’ai confondu moyens et objectifs…

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai privilégié la réussite matérielle à mes rêves de jeunesse. J’ai beau avoir l’air d’un homme qui a réussi, au fond, je suis un échec complet.

– Si vous avez connu la gloire, vous ne pouvez pas être un échec. Si vous avez été capable d’y arriver, vous le serez encore. Il vous suffit de vous en donner la peine. C’est un peu comme la bicyclette : si on arrive à faire une chose qu’on ne savait pas faire avant, c’est qu’il y a de l’espoir. Vous savez faire du vélo ?

– Bien sûr, répondit l’homme en souriant.

– Est-ce que vous vous souvenez de ces sensations quand vous avez appris ? L’excitation mêlée à la peur, l’espoir, la persévérance, l’effort, l’accomplissement… Et la conviction que cette nouvelle aptitude allait repousser les limites de votre monde.

L’homme sentit les larmes lui monter aux yeux.

– On oublie en grandissant, finit-il par admettre.

– Il est là, le problème. Nous avons oublié ce que nous savions. Il faut tout réapprendre, comme si nous venions de sortir du…

– … du coma, termina le buveur. Est-ce que vous allez enfin me dire ce qui vous amène ici ? insista-t-il.

Mémé Maru lui raconta les grandes lignes de son aventure et tout ce qu’elle avait appris en chemin. L’homme n’avait jamais entendu parler de son petit-fils. Il n’était pas particulièrement amateur d’art mais il promit d’acheter une de ses œuvres. Ce serait une bonne façon de soutenir les jeunes talents.

– Mon chauffeur ne va pas tarder. Je peux vous conduire où bon vous semble.

– Merci monsieur, mais je préfère continuer à bicyclette. J’ai l’impression qu’il me reste encore une ou deux choses à apprendre en chemin.

– Ce n’est pas à une dame de votre âge que je vais donner des conseils, mais faites attention à vous.

– C’est promis.

– Et maintenant, est-ce que je peux avoir un de ces alfajores que vous m’avez proposés tout à l’heure ?

– Ah, enfin.

Mémé Maru sortit un petit biscuit de la poche de son tablier. L’homme le dégusta lentement.

– Délicieux.

– Merci. Vous avez dit que vous n’étiez pas un grand amateur d’art. Moi non plus, je n’y comprends pas grand-chose mais je sais apprécier la beauté. Tous les jours, je regarde le lever du soleil, ces quelques minutes magnifiques qui n’ont aucune autre utilité. Juste pour profiter de la beauté du monde. Et pour m’oublier moi-même. Oui, c’est important de s’entourer de belles choses. La beauté est plus importante que le luxe parce qu’elle n’a pas d’autre finalité qu’elle-même. Elle nous dépasse tous, et pourtant elle illumine nos cœurs sans rien demander en retour.

L’homme acquiesça.

– Je m’appelle Ernesto Borrón.

– Et moi, mémé Maru. Enchantée.

On entendit un klaxon.

– Je dois y aller. Ça a été un plaisir de faire votre connaissance.

– Pareillement.

L’homme caressa le bras de la vieille dame.

– Continuez à pédaler, mémé Maru.

La vieille dame lui sourit et il sortit en essayant tant bien que mal de garder son équilibre.

Le serveur débarrassa le verre de l’entrepreneur et passa un coup d’éponge sur le comptoir. Les deux petits haut-parleurs accrochés au mur jouaient une musique typique de la région.

Mémé Maru resta là, assise en silence, quelques minutes de plus.

10

Sois toi-même. Tu n’as personne d’autre !

Je suis c’que j’suis et c’est tout c’que j’suis !

POPEYE LE MARIN

Cette nuit-là, mémé Maru rêva de l’orphelinat où elle avait grandi. De l’enfant qu’elle était, rebelle et anxieuse. De cette jeune fille enceinte, qui errait sans but. Elle avait vécu comme une feuille volant au gré du vent et avait fini par découvrir que le monde était bon. Le mal n’était que l’effet du voile qui recouvrait les yeux de ceux qui suppliaient qu’on les aime d’une façon irrationnelle et inadéquate. Dans la suite de son rêve, elle se vit en train d’enlever ce voile de ses yeux à elle. Elle devait avoir vingt-six ans. Elle laissa la lumière du soleil inonder son visage. Elle remarqua un petit alfajor chilien, ce biscuit qui la liait à ses origines, à ses racines – celles qu’on lui avait arrachées avant qu’elles aient eu le temps de prendre – et à son enfance. Elle tendit la main pour attraper l’alfajor et se réveilla.

Être soi-même, c’est se souvenir de sa vraie nature.

Le jour se levait. Mémé Maru inspira plusieurs fois de suite en silence face à l’horizon, comme à son habitude. Elle était en train de ranger ses affaires quand le miaulement d’un chat attira son attention.

– Un chat, dit-elle à voix haute. Que c’est étrange de croiser un chat ici.

Elle regarda autour d’elle mais ne vit rien.

Le miaulement recommença. La vieille dame agita la tête tout en continuant de rassembler ses affaires. Un autre miaulement plus près, plus aigu, plus déchirant. Mémé Maru planta ses mains sur ses hanches et scruta les alentours.

– Comment ai-je fait pour atterrir dans la seule partie désertique de la région ?

Et là, de derrière l’unique cactus en vue, surgit un petit chat noir, aussi mince qu’insouciant. Il avait parfaitement conscience de la présence de mémé Maru et avança vers elle, lentement, d’un pas séducteur et décidé.

– Mais que fait un petit animal comme toi dans ce désert ? lui demanda-t-elle.

En guise de réponse, le chat s’approcha un peu plus et se mit à ronronner.

La vieille dame se demanda comment il pouvait être aussi serein. Les conditions ne jouaient pas en sa faveur : cet environnement ne lui correspondait pas du tout. À vrai dire, il était même en danger. Mais l’animal, lui, ne le savait pas. Il ne vivait pas dans un monde régi par les lois de cause à effet, par les statistiques, par la séparation radicale du passé et du futur – un futur généralement déterminé par le passé. Au contraire, le chat habitait un monde d’ignorance bénie qui lui permettait de vivre pleinement dans le présent. Il ne savait pas qui il était mais il ne cessait pas de l’être pour autant. Il semblait à la fois paresseux et constamment en alerte (comme la foudre lors d’un orage : calme jusqu’à ce qu’elle vous électrocute en moins d’une seconde).

Mémé Maru considérait les chats comme des êtres magiques, des créatures spirituellement supérieures, plus évoluées. Elle était convaincue qu’ils étaient capables d’exercer un contrôle mental sur les autres êtres vivants, y compris les humains, pour leur imposer leur volonté. Conscients de leur nature de chef, de dominant, malgré leur nonchalance. Ils n’avaient rien à prouver, tout comme un ours n’avait pas besoin de se dresser sur ses pattes arrière pour impressionner un écureuil. Protecteurs de leur territoire, de leurs petits, mais à l’écart du troupeau. Un peu comme les moines Shaolin qui méditent autant qu’ils pratiquent les arts martiaux.

La vieille dame versa un peu d’eau dans le bouchon de sa gourde et le posa par terre pour que l’animal puisse s’y abreuver.

– Je suis désolée, je n’ai rien de plus grand, lui dit-elle.

En l’observant boire, mémé Maru réalisa que le chat était, en réalité, une chatte.

« Quelle magnifique petite chatte », se dit-elle pour elle-même.

Quand la soif de l’animal fut étanchée, elle ramassa le bouchon et attendit que la petite féline s’en aille. Mais l’animal s’approcha de la bicyclette et tourna autour en se frottant le dos dessus, pour bien montrer que celle-ci lui « appartenait ». Puis elle sauta dans le panier et recommença à ronronner.

– Tu ne peux pas venir avec moi. Je ne connais rien aux chats…

La chatte ne se démonta pas. Elle s’installa confortablement et se mit à se lécher les pattes avec sa petite langue rose et râpeuse.

– Ah, je sais ce que tu veux, dit mémé Maru. Tu veux que je te sorte de ce désert. Ça, je peux le faire !

Elle était heureuse de pouvoir aider l’animal et l’idée d’avoir un peu de compagnie ne lui déplaisait pas, même si elle n’était pas du genre à en avoir besoin. Elle enfourcha son vélo et se mit à pédaler.

– Comment as-tu bien pu atterrir ici ? s’interrogea-t-elle à voix haute.

Mémé Maru était à la moitié du chemin. Comme elle gardait les yeux et le cœur ouverts, elle n’avait pas besoin de cartes, ni d’indications précises. Enfin, pas celles auxquelles les gens avaient recours en général. Elle se contentait d’écouter les signes que la majorité d’entre eux ne voyait pas.

La vieille dame savait que l’intuition, même si elle n’employait pas ce mot précis, était une façon de résumer une énorme quantité d’informations, provenant de sources diverses, qui atteignaient notre conscience avant que l’esprit ait eu le temps de les filtrer selon les paramètres et les calculs complexes qu’on lui avait enseignés. L’intuition, c’était de l’impression pure avant qu’elle ne se convertisse en pensées élaborées. L’intuition avait un aspect rationnel et émotionnel, ce qui la rendait plus rapide, puissante et affûtée que les constructions viciées de notre esprit. Mais elle était également plus difficile à justifier. Et dans un monde où la science était reine, elle avait été mise de côté au profit d’autres modèles plus quantifiables et démontrables.

Il fallait néanmoins pratiquer son intuition. Petit à petit. En ouvrant ses yeux, ses oreilles, ses tripes et, surtout, en fermant sa bouche. Il ne fallait pas confondre intuition et fantasmes. Ces derniers étaient toujours une vue de l’esprit, alors que la première ressemblait plus à un coup de griffe… de chat.

La petite chatte du désert, justement, dormait paisiblement dans son panier.

Mémé Maru aurait été d’accord avec Robert A. Heinlein qui écrivait : « Les femmes et les chattes font ce qu’elles veulent, les hommes et les chiens devraient se détendre et se faire à cette idée. » Elle en était convaincue elle aussi. Et elle n’avait pas la moindre intention de mettre cette théorie à l’épreuve en contrariant l’animal.

Elle repensa à toutes les personnes qu’elle avait connues ces derniers jours. Sans vraiment y réfléchir, elle leur trouva un point commun, un trait de caractère qu’ils avaient tous sans exception : un attachement excessif au « je » et une tendance à l’infantilisme. Ils s’étaient construit une armure pour se préserver de la douleur mais cette armure avait fini par les couper de la réalité.

La majeure partie de leurs conflits provenait de la différence entre ce qu’ils étaient en réalité, ce qu’ils croyaient être et ce qu’ils imaginaient que les autres pensaient qu’ils étaient. Le véritable problème, c’était cette différence de perceptions. Il suffisait de concilier notre véritable nature avec la vision que l’on avait de nous et il disparaissait. En effet, qui pourrait s’énerver contre une chaise parce qu’on s’y assoit ? Ou contre une guitare parce qu’elle fait de la musique ? Cette affirmation a beau paraître évidente, la plupart des gens tentent de se servir de la chaise ou de la guitare pour planter des clous dans un mur et se mettent en colère parce qu’ils n’obtiennent pas le résultat escompté.

La première chose à faire, c’est donc de connaître notre véritable nature.

La vieille dame jeta un coup d’œil à la chatte et sourit. Elle avait spontanément compris une chose que de nombreux philosophes de l’Antiquité, surtout ceux d’Orient, avaient tenté de transmettre à leurs disciples. Ça n’avait rien d’un secret, pourtant les gens n’appliquaient que peu ce principe. La vérité qui se cachait derrière le monde des apparences était simple : il n’y avait aucun « je » à protéger. Tous les êtres vivants étaient sujets à des changements constants et se résumaient en réalité à une succession d’instants. Seule l’illusion permettait à l’espèce humaine d’attribuer une continuité cohérente à la vie d’un individu.

Cela signifiait-il que tout était instable et condamné au chaos ? La chatte se retourna paresseusement. Un animal devait-il être conscient de la linéarité des moments qui composaient son existence ? Devait-il planifier l’avenir de façon obsessionnelle ? Avait-il besoin d’une identité ? Devenait-il fou sans toutes ces choses ? Avait-il cessé de remplir les fonctions que la nature lui avait attribuées ? Non. Même si les animaux agissaient instinctivement et non pas rationnellement, on pouvait appliquer le même raisonnement aux humains : un être humain ne respirait-il pas lui aussi, ne dormait-il pas, n’avait-il pas faim, chaud et froid, et un jour ne quitterait-il pas son enveloppe physique pour que la danse cosmique et le fleuve de la vie continuent ? Au fond, étions-nous si différents des animaux ? Il ne servait à rien de se torturer l’esprit jour après jour, de se rendre fou en regrettant le passé ou en angoissant à propos d’un avenir incertain. C’était aussi absurde que d’essayer de conduire une voiture en marche avant les yeux rivés sur le rétroviseur.

Cependant, mémé Maru ne confondait pas foi et apathie. D’un côté, elle espérait atteindre ses objectifs mais, de l’autre, elle savait qu’elle devait faire le premier pas. Rien n’était écrit au point qu’on puisse rester le derrière vissé sur son canapé en espérant que notre destin s’accomplisse. Parce que le destin implique toujours une impulsion, une prise de décision, une responsabilité. C’était ça, le jeu de la vie : donner une fonction et un rôle à chaque personne – et à chaque être vivant –, s’arranger pour qu’elle les oublie et lui faire passer des épreuves qui n’ont qu’un seul objectif : qu’elle se souvienne de sa véritable nature. Qu’elle s’en souvienne ou qu’elle la crée ? Au fond, il n’y avait pas grande différence. La vie défie toutes les créatures et elle sait que seules les plus courageuses, les plus intelligentes, les plus travailleuses, les plus constantes, les plus intègres, les plus honnêtes et les plus généreuses finiront par s’emparer du trésor. Les autres âmes, prises au piège par l’inertie de la passivité, celles qui ne prennent aucun risque, se limiteront à survivre aux chagrins, en luttant constamment, jusqu’à réaliser qu’il n’y a, en réalité, rien à combattre, personne contre qui se battre et rien qui mérite que l’on souffre éternellement.

Parce que de la même façon que les notions de bien et de mal n’existent pas dans la nature, la vie nous donne parfois des leçons si horribles que la logique humaine ne peut pas les accepter pour ce qu’elles sont : des hasards – et en aucun cas des châtiments ou des symboles chargés d’un sens caché. Elles font juste partie du scénario de notre vie, de simples éléments qui font avancer l’histoire, parfois par un drame.

La majorité des gens s’insurgerait que l’on établisse un parallèle entre les hauts et les bas de la vie d’une mouche et de celle d’un être humain. Pourtant, d’un point de vue cosmique, les deux ont la même fonction. À cette différence près que, pour la mouche, le rat, l’ours, le lion ou le chat, le concept de tragédie n’existe pas. Ni succès, ni échec. Uniquement la vie à l’état pur.

Sans s’en apercevoir, mémé Maru et la chatte avaient quitté le désert. La végétation était devenue plus intense et le jour avait lentement laissé place à la nuit. Mémé Maru était en train d’installer son campement de fortune sous un arbre quand une petite lumière s’alluma quelques mètres plus loin. La chatte miaula et courut aussitôt vers elle.

– Et maintenant, que cherches-tu à me dire ? l’interrogea mémé Maru.

Et comme elle n’obtint aucune réponse, elle décida de la suivre.

11

Tu ne peux pas retenir le flot de la vie, mais tu peux le canaliser à ton avantage et à celui des autres

À l’instant où tu te réveilles, à cet instant précis, souris. C’est un sourire de clarté.

THICH NHAT HANH

La chatte s’arrêta pour se lécher les pattes.

– Et que fais-tu maintenant ? murmura mémé Maru.

La lumière était toute proche désormais. La grand-mère réalisa qu’il s’agissait d’une petite ampoule qui éclairait le porche d’une maison toute simple.

– Les détails ont leur importance, n’est-ce pas ? dit-elle à la chatte en poussant sa bicyclette à travers les arbustes.

Les détails. C’était ce qui faisait la différence entre un professionnel et un amateur. Personne n’aurait de succès dans quelque domaine de la vie que ce soit – professionnel, domestique ou personnel – sans accorder de l’importance aux détails : de la position des projecteurs sur une scène de théâtre à la nappe que l’on choisissait pour la fête d’anniversaire de notre enfant, en passant par notre tenue vestimentaire et nos comportements en société. Il ne s’agissait pas d’argent, mais d’attitude. Avoir une maison propre et rangée, savoir recevoir et dire au revoir comme il se devait aux gens, être rigoureux dans tout ce que l’on créait de nos mains (un alfajor par exemple)… Cette idée s’appliquait à tout.

Les chats se différenciaient du reste des animaux : ils ne se ruaient pas sur la nourriture, ils avaient une excellente hygiène, ils étaient affectueux mais savaient garder leurs distances, ils avaient de l’intuition sans en faire étalage. Ils étaient élégants. Est-ce qu’une chatte avait besoin de se laver aussi minutieusement qu’elle le faisait ? Non, et c’était précisément dans ce genre de détails que se cachait sa grandeur : dans le fait de cultiver ce qui pouvait sembler inutile (comme la beauté).

Mémé Maru recula sans faire de bruit pour ne pas effrayer les éventuels habitants de la maison.

– Qui va là ? demanda une voix d’homme légèrement cassée.

La vieille dame chercha des yeux et comprit que la voix venait du porche. Assis sur un banc qui ressemblait beaucoup au sien, un vieil homme qui devait avoir à peu près son âge l’observait tranquillement, imperturbable.

– Je m’appelle mémé Maru. Je suis de passage. J’allais passer la nuit à la belle étoile mais la lumière de votre maison s’est allumée et la chatte m’a guidée jusqu’ici. J’espère que je ne vous ai pas fait peur.

– Pourquoi aurais-je eu peur ?

Mémé Maru jeta un œil autour d’elle. Il faisait de plus en plus sombre de ce côté de la planète. Seule la lune éclairait la campagne de son faisceau pâle. À quelques mètres de la maison, au milieu d’une clairière, elle remarqua une grande croix de bois couchée au sol. La chatte s’approcha du banc, fabriqué avec des baguettes de bois grossièrement peintes en rouge, et s’y frotta la tête.

À côté du vieil homme se trouvait un exemplaire de Pedro Páramo.

– Et ce livre, de quoi parle-t-il ? demanda mémé Maru.

– Je ne sais pas, je crois qu’il s’appelle Pedro Páramo. Mon fils a dû l’oublier ici. Moi, je ne sais pas lire. Mais il m’en avait parlé avant de… Ça fait un bout de temps qu’il est parti, s’égara-t-il.

La chatte sauta sur le banc et s’affala sans gêne. Le vieux ne bougea pas.

– Joli chat.

– C’est une chatte, corrigea mémé Maru.

– Je suis Sergio. Sergio Guzman.

– Enchantée, don Sergio. On m’appelle mémé Maru, répéta la vieille dame. Puis-je vous offrir un alfajor ?

– Cela fait longtemps que je n’en ai pas mangé, répondit l’homme d’une voix morne, le regard perdu.

La vieille dame sortit un biscuit de son tablier et le lui tendit. Il la remercia et l’invita à s’asseoir. Elle le remercia à son tour et s’installa.

– Moi non plus, je ne sais pas lire, dit-elle en époussetant la couverture du livre.

– Je suppose qu’à notre âge ça ne nous servira plus à rien.

Mémé Maru se contenta de répondre d’un rire rauque et complice.

– Vous vivez seul ici ?

– Mon fils est parti il y a des années.

– Et votre épouse ?

En guise de réponse, l’homme pointa le menton en direction de la croix de bois.

– Je suis vraiment désolée, s’excusa mémé Maru. Je ne voulais pas…

– Peu importe. Elle est partie il y a des années elle aussi. Avant mon fils. (Il marqua une pause.) Je vais chercher un peu d’eau pour la chatte.

L’homme se leva avec beaucoup d’efforts. Puis, à pas très lents, il entra dans la maison et revint une éternité plus tard avec le culot d’une bouteille en plastique qu’il avait découpé et dans lequel il avait versé de l’eau. Ses mains tremblaient un peu. Il posa le récipient sur le banc avant de se rasseoir. La chatte se mit aussitôt à boire.

– Quand elle est décédée, j’ai décidé de l’enterrer ici, expliqua-t-il. J’ai creusé moi-même sa tombe.

Ses yeux étaient toujours aussi inexpressifs. Mémé Maru ne dit rien.

– Je peux vous proposer un café ou un verre d’eau ? demanda don Sergio.

La vieille dame déclina son offre, consciente de l’énorme effort qu’il lui fallait pour se déplacer.

– Non, merci beaucoup.

– Vous voulez savoir pourquoi j’ai enterré mon épouse ici ? (Sans attendre de réponse, l’homme poursuivit :) Parce que je voulais qu’elle reste avec moi pour toujours. Je l’aimais tant que je me suis dit que si elle était près de moi, son fantôme m’accompagnerait et ce serait comme si elle n’était pas vraiment partie. Parfois, je sens sa présence.

La grand-mère posa ses mains sur ses cuisses. Elle contempla la tombe, la croix en bois, le clair de lune. Elle éprouva une certaine compassion pour le vieux.

– Vous êtes mariée ? demanda don Sergio.

– Non, je ne l’ai jamais été. Mais j’ai eu un fils, Santiago. Il est mort lui aussi. C’est mon petit-fils Elmer que je cherche aujourd’hui.

– Eh bien je suis désolé… Et vous ne savez pas où est votre petit-fils ?

– Je ne suis pas sûre.

– Et vous voyagez à bicyclette ?

– Oui.

– Je vous en prie, passez la nuit à la maison. Elle est modeste mais confortable.

Mémé Maru accepta son invitation.

– C’est très aimable de votre part, dit-elle.

Puis ils se turent quelques instants, chacun plongé dans ses souvenirs ou ses pensées.

– Vous croyez qu’on ressent quoi quand on est un fantôme ? finit par demander mémé Maru.

Le veuf tarda un peu à comprendre la question.

– Comment pourrais-je le savoir ?

– Vous devez penser que ce n’est pas une si mauvaise chose, si c’est ce que vous souhaitez pour votre épouse.

– Moi, je ne voulais qu’une chose : qu’elle ne parte pas. Sans elle, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

– Et votre fils ?

– Il a filé à Veracruz. Je crois qu’il ne supportait pas l’idée que sa mère soit enterrée ici.

– Quelle coïncidence, je vais moi-même à Veracruz, sourit mémé Maru. Comment s’appelle votre fils ?

– Pablo Guzman. Aux dernières nouvelles, il tenait un stand de glaces à Veracruz. Il adore lire, même si je n’ai jamais compris d’où il sort tous ces bouquins. J’aurais aimé lui donner une meilleure éducation, être en mesure de lui payer des études, mais… nous étions très pauvres. Il le comprend aujourd’hui.

– Pourquoi n’allez-vous pas le voir ?

– Je ne peux pas laisser Lupe, mon épouse, toute seule, dit-il avec conviction. Et puis, j’ai énormément de mal à me déplacer.

Mémé Maru ne mentionna pas que son fils aurait pu venir lui rendre visite, lui. Elle ne voulait pas remuer le couteau dans la plaie.

– Je l’ai enterrée dans un cercueil en bois que j’ai fabriqué moi-même, poursuivit don Sergio.

Mémé Maru avait du mal à imaginer cet homme en train de fabriquer quoi que ce soit de ses propres mains.

– Je suis certaine que vous l’aimiez beaucoup.

– J’aurais préféré partir le premier.

Mémé Maru acquiesça et observa son hôte du coin de l’œil. Un homme très mince, vraiment marqué par la vie. Un homme qui s’accrochait au passé, qui confondait amour et emprisonnement. Si on n’était pas constamment sur le qui-vive, l’égoïsme et le désespoir réussissaient à se frayer un chemin à travers nos bonnes intentions. S’il avait réfléchi une minute, il aurait compris que son geste avait soulagé sa douleur d’avoir perdu sa femme mais que Lupe, elle, n’était pas là où elle devait être. Que deviendrait son fantôme quand il mourrait à son tour ? Pouvait-on sincèrement penser que les fantômes restaient unis à jamais, pour l’éternité ? Son geste, qui n’était pour lui qu’un répit temporaire, ne la condamnait-il pas, elle, à la solitude éternelle ?

Par chance, les fantômes ne sont pas rancuniers. Ils ne peuvent faire de mal à personne puisqu’ils n’ont plus d’ego ni d’attentes – ah oui, et aussi parce qu’ils n’existent pas de toute façon.

Les véritables fantômes ne vivent que dans la tête de ceux qui croient en eux.

Comment capturer ce qui n’a plus de corps ? Comment s’y accrocher ? C’est la même chose avec le passé, les souvenirs, les attentes et les doutes concernant l’avenir ou l’image artificielle qu’on a de soi : si quelqu’un tendait la main vers une de ces choses-là, qu’atteindrait-il ? Rien. Nos pires craintes, nos complexes, nos doutes, nos croyances héritées, nos péchés… Toutes ces choses s’évaporent comme des fantômes éthérés dès que nous tentons de les capturer. Il ne s’agit au fond que d’hologrammes incapables de nous faire du mal – aussi réalistes soient-ils.

Mais mémé Maru ne voulait pas faire de peine au vieil homme. Pourquoi lui aurait-elle fait part de ses impressions ? Pour lui montrer qu’elle était plus intelligente et perspicace que lui ? Elle avait juste le recul suffisant pour ne pas être émotionnellement impliquée dans cette histoire, rien de plus. Elle ne ressentait pas le besoin de prouver quoi que ce soit. Selon elle, les seuls cas où l’on pouvait donner des conseils spécifiques, c’est lorsque cela aidait vraiment l’autre. Sinon, c’était juste un acte égoïste et cruel.

Et selon elle, dans ce cas précis, le problème n’était pas l’âge de ce monsieur (le temps était une chose relative), mais plutôt l’absence d’un meilleur plan. Parfois, les gens n’avaient pas le courage d’admettre la réalité, encore moins l’inéluctable. Cet homme criblé de blessures et estropié par la vie s’était raccroché à une illusion, un fantasme désespéré afin d’apaiser sa douleur. Mais qui était-elle pour le juger ? Et puis, ce n’était pas le « fantôme de son épouse » qui allait se plaindre, alors il pouvait bien se consoler comme il l’entendait, après tout.

Elle trouvait aussi arrogant d’éprouver de la pitié pour quelqu’un d’autre même si, il fallait bien l’admettre, elle avait une grande compassion pour cet homme.

– Mon fils m’a abandonnée des années avant de mourir, expliqua-t-elle. J’ai appris son décès par une amie. Je n’ai pas pu assister à son enterrement et je ne sais même pas où se trouve sa tombe. Mais ça ne change rien, son esprit m’accompagne où que j’aille.

– Je suis vraiment désolé, madame, dit le vieil homme.

On sentait que ses mots étaient sincères.

– Ne vous en faites pas. Je sais qu’il a pris tout un tas de mauvaises décisions et qu’il n’a pas toujours suivi le bon chemin. (Elle s’arrêta un instant avant de continuer :) Je sais que la vie est une chose étrange, que c’était mon fils, que je l’aimais, que je l’aime malgré tout et qu’il ne se passe pas un seul jour sans que je pense à lui.

– Je vous comprends parfaitement, dit don Sergio. Les enfants. On fait du mieux qu’on peut mais on ne sait jamais ce que ça donnera. C’est très difficile d’admettre que ce sont des personnes différentes de nous, indépendantes, et que tôt ou tard elles s’en iront vivre leur vie.

– On ne peut pas en vouloir au vent de souffler ni au fleuve de déborder de temps en temps. C’est comme ça, dit mémé Maru avec un sourire en coin.

Le vieil homme regarda la croix en bois. La chatte se releva et creusa le dos pour s’étirer. Elle avait dormi durant toute leur conversation. Avec délicatesse, elle sauta par terre et avança jusqu’à la tombe. Une fois qu’elle l’eut atteinte, elle tourna deux fois sur elle-même puis se tint tranquille. Une larme coula le long de la joue de don Sergio. Mémé Maru lui prit tendrement la main. Elle lança un regard affectueux à la chatte. Elle venait de comprendre pourquoi celle-ci avait fait irruption dans sa vie. Ce n’était pas pour qu’elle la sorte du désert. En la voyant sur la tombe de doña Lupe, mémé Maru avait compris. Elle ferma lentement les yeux et sourit pour elle-même.

– La chatte semble beaucoup se plaire chez vous.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Je ne sais pas. Je l’ai trouvée hier. Ou peut-être que c’est elle qui m’a trouvée, corrigea-t-elle d’un ton complice. Elle était au beau milieu du désert. Elle a sauté dans le panier de ma bicyclette et ne m’a pas quittée depuis. Je pensais qu’elle voulait que je la sorte de là, mais je viens de comprendre qu’il y avait une autre raison.

Le vieux sembla intrigué.

– Et quelle est cette raison ?

La vieille dame tapota le genou de don Sergio et sourit.

– À votre avis ? Vous ne trouvez pas que vous êtes très seul ici ?

Don Sergio lança un coup d’œil à la chatte qui continuait à se prélasser sur la tombe de son épouse. Il comprit ce que mémé Maru insinuait. Il se dit que, comme ça, il pourrait rendre visite à Pablo sans que Lupe reste seule.

– Vous pensez que cette chatte voulait venir vivre avec moi ? demanda le vieux.

– Les chats sont des animaux très étranges, vous ne trouvez pas ? répondit Mémé Maru en observant les paumes de ses mains. Mais très sages. J’ai entendu dire que les chats se rapprochaient des personnes qui avaient le plus besoin d’énergie ou d’aide. Je suppose que c’est un mythe. À moins que non.

La chatte somnolait en ignorant leur conversation, indifférente au fait d’en être le sujet principal. Les deux vieux restèrent silencieux quelques minutes de plus jusqu’à ce que l’animal revienne vers eux.

– Il semblerait que tu te sois trouvé une nouvelle maison, lui dit don Sergio.

La vieille dame admira les étoiles.

– Si je croise votre fils à Veracruz…

– Veracruz est une ville immense et vous ne le connaissez pas.

– … si je le croise, ce qui ne me surprendrait absolument pas, je lui dirai que son père pense bien à lui.

– Merci.

Don Sergio lui fit signe qu’il était tard et qu’il serait bon d’aller dormir. Il annonça qu’il prendrait le canapé et lui laisserait son lit. Mais mémé Maru insista pour dormir sur le sofa et souligna en riant que son lit habituel était bien moins confortable. Don Sergio comprit qu’il ne réussirait pas à convaincre une femme qui avait pédalé depuis Oaxaca jusqu’ici. Il lui souhaita bonne nuit puis se dirigea vers son lit.

– Vous savez quoi ? l’interpella mémé Maru tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds. Je suis certaine que doña Lupe voudrait que vous soyez heureux.

L’homme lui lança un sourire et se coucha. Mémé Maru resta assise sur le canapé, plongée dans l’obscurité. Elle repensa à la fois où quelqu’un lui avait offert une glace à la pistache. La seule glace qu’elle ait mangée de toute sa vie.

Avant de s’endormir, ses yeux s’étant habitués à la pénombre, elle vit la chatte bondir sur le lit du vieil homme, se coller à lui et le rejoindre dans son sommeil.

Puis elle s’endormit elle aussi.

12

La solitude de mémé Maru

Jonathan le Goéland comprit que si la mouette avait une vie aussi courte, c’était à cause de l’ennui, de la peur et de la colère. Et en les chassant de son esprit il vécut, en effet, une longue et belle vie.

RICHARD BACH

« Pour pouvoir s’évader en une seconde et dans n’importe quel endroit du monde, il faut d’abord comprendre qu’on est bien arrivé… »

Ces mots-là, les avait-elle entendus ou rêvés ? En ouvrant les yeux, mémé Maru n’était plus très sûre, mais elle ne prit pas la peine de chercher la réponse. Au fond, les rêves et la réalité n’étaient-ils pas les deux faces d’une même pièce ?

Elle fut étonnée de voir que don Sergio était déjà levé et qu’il préparait le café.

– Bonjour, la salua-t-il quand il la vit se redresser.

– Bonjour. Même s’il fait encore nuit…

– Je ne dors pas beaucoup.

– Nous sommes deux.

– Vous voulez un peu de café ?

– Avec plaisir. Que diriez-vous de l’accompagner d’un alfajor ?

– Excellente idée, dit le vieux qui, même s’il ne souriait jamais vraiment, semblait joyeux.

La chatte sauta du lit et alla aussitôt boire de l’eau.

– Vous pensez qu’elle va s’enfuir ? demanda don Sergio en la regardant.

– On ne peut jamais savoir… Mais je ne crois pas. C’est elle qui a voulu venir, c’est elle qui m’a conduite jusqu’ici. Pourquoi voudrait-elle s’enfuir maintenant ?

– Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’un chat ?

Mémé Maru haussa les épaules.

Don Sergio lui tendit une tasse en métal rouge remplie de café. Son geste était lent, sa main tremblait un peu.

– J’aurais pu me servir, dit la vieille dame.

– Je vous en prie. Je n’ai reçu personne depuis longtemps mais il faut être éduqué avec ses invités.

– Il faut être éduqué, répéta mémé Maru.

– Vous reprenez la route ce matin ?

– Aux premiers rayons du soleil.

– Vous êtes vraiment très courageuse, dit le vieux.

– Ce n’est pas du courage. C’est mon chemin. Que pourrais-je faire d’autre à part le suivre ?

– Le chemin n’attend jamais personne.

– Le chemin ne disparaît jamais non plus. Vous avez trouvé un nom pour la chatte ?

– Je n’ai pas encore réfléchi. Vous avez une idée ?

– J’aime bien Azucena, dit mémé Maru.

À son arrivée à l’orphelinat, pour qu’elle arrête de pleurer, on lui avait dit que c’était le nom de sa mère. Azucena et Juan. Mère et père.

– C’est joli, conclut-il. Elle s’appellera Azucena.

Et pour la première fois, mémé Maru vit un sourire de joie illuminer le visage de l’homme.

– Merci beaucoup pour le café, dit-elle. Il est temps pour moi de partir. Dites au revoir à Azucena de ma part quand vous la verrez et prenez bien soin d’elle.

– Ne vous inquiétez pas. (Il la raccompagna jusqu’à la porte.) Merci beaucoup pour votre visite. Je vous souhaite bonne chance.

– Merci beaucoup, don Sergio. Peut-être que vous apprendrez à lire, qui sait ? dit-elle en jetant un coup d’œil à l’exemplaire de Pedro Páramo.

Elle lui sourit, regarda une dernière fois la tombe, attrapa sa bicyclette et s’éloigna en agitant la main.

Les jours suivants passèrent tranquillement, au rythme de la nature : le jour laissait place à la nuit puis la nuit laissait place au jour. Rien ne pouvait altérer ces cycles prédéterminés, celui du jour et de la nuit comme celui de la vie et de la mort. Mais entre les deux, le champ d’action était illimité.

Mémé Maru passa plusieurs jours sans croiser quiconque. Elle dormit à la belle étoile, contempla la voie lactée. Chaque matin, elle accueillait une nouvelle journée avec joie et gratitude. Chaque jour qui passait était un jour de plus où elle était en vie, un pas de plus vers Elmer, une progression dans sa mission, une opportunité de contempler la beauté du monde, d’aider les autres et d’apprendre d’eux.

Fini le désert, la végétation était désormais partout. Mémé Maru se reposait quand elle en ressentait le besoin, sans jamais manquer de parcourir les trente kilomètres quotidiens qu’elle s’était fixés (il s’agissait de trouver un équilibre optimal entre ses objectifs et ce que ressentait son corps). Elle calculait la distance à vue de nez, de façon approximative, mais ne tombait jamais très loin de la réalité. Il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude si elle avait parcouru ses trente kilomètres ou non, mais en prêtant attention aux signaux que lui envoyait son corps – qui s’était habitué à cette activité quotidienne –, elle savait instinctivement quand il était temps de s’arrêter. Il suffisait d’être un peu vigilante. Ce jour-là, elle se disait qu’elle avait atteint son objectif quand elle aperçut un petit ruisseau sur sa droite. Elle descendit de sa bicyclette et la poussa jusqu’au bord de la route : elle avait besoin de remplir sa gourde et de se rafraîchir. La vue de l’eau avait quelque chose d’apaisant. Elle décida qu’elle passerait la nuit ici.

Assise près du ruisseau, elle observa le soleil céder sa place à la lune et aux étoiles. Le son délicat de l’eau, constant mais toujours changeant, lui procurait une sensation de sérénité absolue. Le rythme de sa respiration était venu se caler sur celui, calme, de l’eau. Elle n’aurait pas su dire combien de temps s’écoula alors qu’elle restait ainsi.

Plongée en elle-même, mémé Maru se demanda comment ce petit cours d’eau pouvait être si proche – et pourtant si éloigné – des zones désertiques qu’elle avait traversées. Elle se demanda également pourquoi son chemin l’avait fait traverser les zones les plus arides d’une région qui était en réalité très boisée. Et pourquoi la chatte l’avait choisie, elle, pour l’emmener jusqu’à chez don Sergio ? Pourquoi ses alfajores ne se gâtaient pas ?

Elle inspira profondément et comprit que chacun de ces éléments faisait partie de sa mission. Une peur indéterminée lui traversa soudain l’esprit et le cœur. Elle se demanda comment serait le véritable Elmer et ce qui se passerait si (bien qu’elle soit convaincue du contraire) elle n’arrivait pas à le retrouver ou s’il refusait de la voir. Elle songea alors à Santiago. Aurait-elle pu l’aider ?

Tout comme on ne pouvait pas retenir l’eau de la rivière, cela n’avait aucun sens de vouloir se raccrocher à un passé qui n’existait plus nulle part ailleurs que dans l’esprit de celui qui s’en souvenait. Comment savoir si un résultat différent de celui qu’on avait prévu n’était pas, en réalité, le bon résultat – même si, d’un point de vue personnel, celui-ci nous portait préjudice ? Notre approche changerait complètement si, contrairement à ce que pensent les gens en général, on abandonnait notre point de vue individualiste pour adopter une mentalité collective – l’idée que nous faisons tous partie d’un seul et même esprit connecté, d’une seule forme de vie qui se décline d’innombrables façons. Ainsi, plutôt que d’être blessé par une mauvaise fortune qui nous accable, nous pourrions comprendre que celle-ci aide une autre personne à grandir, une autre abeille de notre immense ruche, la seule qui existe. L’erreur réside dans la croyance inébranlable et narcissique qu’il existe un plan pour chacun d’entre nous et qu’il exclut les autres. Que notre mission est la plus importante. Que nous sommes les élus. Que différents chemins se déploient en parallèle et que nous croisons celui des autres uniquement sur ces « ronds-points » que le quotidien nous force à emprunter. Alors qu’en vérité la grande ruche, le réseau, forme une pelote au sein de laquelle tous les êtres vivants sont emmêlés, connectés. Les séparer impliquerait de mettre en ordre et contrôler le chaos qu’est la vie à l’état pur – une tentative qui échoue forcément chaque fois.

Tous ceux que mémé Maru avait croisés durant son voyage vivaient, d’une façon ou d’une autre, accrochés à leur passé et noyés par leurs attentes. Incapables de s’arrêter, de regarder au-delà d’eux-mêmes, de profiter du fait d’être en vie, de cesser de penser au futur et au passé, à ce qu’ils gagnent ou à ce qu’ils perdent. Certains ne se trouvaient même pas dignes d’avoir une mission tandis que d’autres étaient convaincus qu’il s’agissait de celle-ci et d’aucune autre. Tous avaient tort, puisque tous souffraient. Seuls ceux qui avaient découvert leur vraie mission ne souffraient plus.

Ce soir-là, mémé Maru passa en revue toutes les leçons que la vie lui avait enseignées et elle comprit que, en dépit des apparences, il n’existait qu’une seule mission pour chacun d’entre nous. La seule chose qu’un être humain devait faire, sa seule responsabilité s’il voulait se libérer, c’était d’arrêter de chercher. Il devait simplement réaliser qu’il avait atteint son but, une fois que cela serait le cas. La grand-mère ferma les yeux et inspira lentement. Les astres veillaient sur elle.

Plongée dans ses pensées, elle aperçut une sorte de faisceau lumineux qui reliait plusieurs étoiles. Elle suivit des yeux le chemin de la lumière et observa le cercle qu’elle formait – un cercle énorme qui semblait recouvrir toute la galaxie, tout l’univers.

Comme dans le rêve qu’elle avait fait quelques nuits auparavant, elle se revit en train de soulever le voile de mousseline noir qui lui couvrait les yeux. Elle n’avait pas d’âge précis, elle était plongée dans un bain de lumière. Elle comprit quelle était sa mission ultime – celle de tous les êtres. Et quand la lumière s’approcha, elle éprouva un sentiment intense de pardon : elle pardonna à Azucena et Juan, à ses parents, à don Humberto, à Santiago, à la mère d’Elmer et, bien évidemment, elle se pardonna à elle-même. Elle se souvint que le monde réel n’était rien d’autre qu’un état mental, dont le seul but était de pardonner. Elle pardonna donc et elle vit enfin. Elle comprit que voir était son objectif. Que devait-elle voir ? Que les êtres humains ne naissaient pas avec l’envie de pécher ou de nuire aux autres. Mais surtout que la chose la plus importante, c’était de répandre l’amour autour de soi. L’amour dominait tout le reste. Chacun de nos actes, chaque événement de la vie était une opportunité de répandre de l’amour, celui de tous les êtres vivants et de la vie dans son ensemble.

Mémé Maru sut qu’elle avait atteint son but. Qu’indépendamment du fait de trouver Elmer ou non, elle avait accompli son destin. Les larmes aux yeux, elle comprit qu’il s’agissait de laisser filer les choses – qu’elles soient matérielles, mentales ou spirituelles –, de ne se raccrocher à rien. Au plus profond de son âme, la mémé qui avait pédalé autour du monde – son monde – à bicyclette eut la certitude que l’amour de la vie sous toutes ses formes et la foi aveugle que le ciel protégeait chacune de ses créatures étaient la réponse ultime, ce qu’on voyait quand on ouvrait enfin les yeux.

Un fleuve qui coule sans savoir où mais qui coule exactement où il doit. Un chat qui vient et puis s’en va. Un soleil qui se lève puis se couche. Une intimité transitoire. Un baiser. Le vol d’un papillon. Une fleur. Un chien qui court. Des vagues au clair de lune. Le vent qui berce les branches.

Le tout formait une subtile toile d’araignée où se croisaient tous les êtres vivants, tous les contextes, tous les rêves. Mémé Maru ouvrit lentement les yeux et réajusta ses chaussettes. Sans avoir besoin de recourir au langage ni à la pensée, elle incarnait ce changement, celui qui supposait de passer de l’opposition « esprit » versus « corps » à l’union de l’esprit et du corps. Elle se sentit légère et libérée. Dans la vie, 1 + 1 ne faisaient pas nécessairement 2 et B ne suivait pas inexorablement A. Il n’y avait aucune raison d’avoir le cœur lourd. Si elle avait atteint quatre-vingt-dix ans en pédalant tous les jours, c’était parce qu’elle avait dépassé la séparation du corps et de l’esprit, parce qu’elle était devenue cet équilibre parfait entre ses deux moitiés, entre elle et le reste – « l’extérieur ».

Ni le temps, ni l’espace ne pouvaient la limiter, parce qu’elle avait transcendé ces deux illusions. Ni la peur, ni la colère ne pouvaient l’entraver parce qu’elle estimait qu’elle n’avait plus rien ni personne à combattre, et vice versa. Il ne restait que la lumière blanche de l’amour.

Et puisque ses désirs étaient conformes aux desseins du ciel et que les desseins du ciel étaient conformes à ses désirs, comment ne pas atteindre tout ce qu’elle faisait l’effort d’atteindre ?

Bercée par le son de l’eau, épuisée par le voyage mais heureuse, mémé Maru sombra dans un profond sommeil.

13

Le marchand de glaces de Veracruz. Apprendre à voir les signes

Zhuangzi rêva une nuit qu’il était un papillon, un papillon qui voletait et voltigeait alentour, heureux de lui-même et faisant ce qui lui plaisait. Il ne savait pas qu’il était Zhuangzi. Soudain, il se réveilla, et il se tenait là, un Zhuangzi indiscutable et massif. Mais il ne savait pas s’il était Zhuangzi qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. Entre Zhuangzi et un papillon, il doit bien exister une différence ! C’est ce qu’on appelle la Transformation des choses.

TCHOUANG-TSEU

Mémé Maru rêva qu’elle était une chatte mais, en se réveillant, elle se demanda si c’était mémé Maru qui avait rêvé d’être une chatte ou bien une chatte qui avait rêvé d’être mémé Maru. Y avait-il, au fond, une différence entre les deux ? Pouvait-on vraiment séparer les choses dans cet écheveau chaotique où se confondaient les arbres, les personnes, les chats, les papillons, les souvenirs, les vagues, les marées, les tasses, les espoirs, la joie, la tristesse et tout ce qu’on pouvait imaginer d’autre ? Si on acceptait que la seule chose certaine soit le changement, on pouvait alors accepter la « séparation » (en gardant à l’esprit que cette séparation n’existe pas en réalité). Comme on accepte les règles d’un jeu, aussi fantasques soient-elles, afin de pouvoir y jouer. De cette façon, quelqu’un pouvait prétendre qu’il était telle ou telle personne, qu’il s’appelait X ou Y, qu’il avait des souvenirs ou des espoirs, qu’il y avait une frontière entre son corps et l’extérieur, qu’il n’était pas une chaise, qu’il détestait quelque chose en particulier… Il n’y avait rien de mal à ça. La clé, c’était de garder à l’esprit qu’il s’agissait d’un jeu cosmique. Il ne fallait pas croire que ces apparences et ces différences étaient réelles. De ce point de vue, l’objectif de la partie – c’est-à-dire de la vie –, c’était de découvrir et comprendre que toutes ces différences et ces limitations n’existaient pas. Et qu’il ne fallait, par conséquent, rien prendre de façon personnelle, car toutes les choses étaient susceptibles de changer – et qu’il était fort probable qu’elles le fassent.

La partie la plus difficile du jeu, c’était l’assimilation, l’acceptation de cette révélation. On avait beau la lire dans des livres ou sur Internet, l’entendre à la télévision ou à la radio, ça ne servait à rien si on n’en faisait pas profondément l’expérience.

Cependant, le quotidien poussait la majeure partie des gens dans la direction opposée : à croire que le poids du monde reposait sur leurs épaules, que courir était la façon la plus sûre de s’échapper – de survivre –, que l’existence était une lutte constante contre les autres, que les biens matériels étaient limités, qu’il fallait convertir le cours fluide de la vie en un discours ou une image esthétique, qu’il n’y avait aucune échappatoire à la rigidité physique et mentale, que les sentiments étaient secondaires, que les obligations insignifiantes étaient plus importantes que la vie elle-même, qu’on pouvait tout acheter et vendre, que les croyances et les opinions étaient ancrées dans notre esprit et notre cœur du berceau à la tombe, que…

Miaou !

Mémé Maru, elle, était convaincue qu’il n’y avait qu’une seule façon de faire, un seul chemin, une seule question à se poser : est-ce que, par mes actes, je répands l’amour et j’apporte la paix ou est-ce que, au contraire, je sombre dans les sables mouvants de l’égoïsme et de la douleur ?

Et il n’existait qu’une seule réponse correcte.

Le reste pouvait être rattaché à cette dispute que les êtres humains, dans leur éternelle course folle, s’efforçaient à entretenir.

Dans le jeu de la vie individuelle, il était légitime d’avoir des aspirations culturelles, spirituelles et matérielles. En bannissant les désirs, les croyances contradictoires et la haine inconsciente que la majeure partie des gens éprouvait pour la richesse et l’abondance, en arrêtant de prétendre que la pauvreté était une forme de noblesse, il était possible de profiter des plaisirs terrestres sans le moindre remords. Le secret, c’était d’avoir recours à une « règle mathématique magique » : celui qui donne le plus reçoit le plus. Pas uniquement sur le plan matériel, évidemment. Être généreux, partager ses richesses, aider. Il n’en fallait pas plus, même si de nombreuses personnes – en général peu enclines à donner l’exemple – insistaient sur la nécessité de se défaire de nos biens matériels. Alors qu’il suffisait de ne pas s’y accrocher et de ne pas se laisser définir par eux, c’est tout. Le reste échappait au contrôle de tout le monde.

De la même façon, sans tomber dans le narcissisme et l’égoïsme, une personne pouvait et devait s’aimer elle-même, avoir des aspirations, des rêves, des objectifs, savoir qu’elle était digne de toutes les bonnes choses qui faisaient partie de sa vie.

En définitive, l’important, c’était de comprendre que le changement était l’unique constante, qu’au fond les humains et tous les autres êtres vivants n’étaient que des rayons de lumière et d’amour qui jouaient à se déguiser en entités séparées : en rocher, en chat, en papillon, en arbre, en étoile, en larme, en rire, en Azucena, en Juan, en mémé Maru, en Elmer. Des entités aussi petites que l’univers, aussi minuscules qu’un grain de poussière flottant au gré de la marée éternelle de la vie.

Et c’est ainsi que, sans penser à toutes ces choses et en s’en rendant à peine compte, mémé Maru entra dans Veracruz.

*
*     *

« SANTIAGO ». C’était écrit juste sous son nez mais elle ne pouvait pas le savoir. Pourtant, quelque chose lui disait qu’elle était sur la bonne voie.

« S’il vit ici à Veracruz, je suis sûre qu’il vit au bord de la mer », pensa-t-elle en admirant la fresque qui s’étendait face à elle. Un graffiti qui représentait une sorte de conteneur rempli de bouteilles, entouré de fleurs avec de belles couleurs, le mot « SANTIAGO » et la signature d’Elmer Exposito. Le cadeau de bienvenue à mémé Maru pour son entrée dans la ville. Mais elle ne le savait pas encore, puisqu’elle ne savait pas lire. Elle était venue depuis Oaxaca, guidée par les personnes qu’elle avait croisées en chemin, les étoiles et un bon sens de l’orientation. Après ça, elle n’avait eu qu’à suivre le murmure de la côte.

Quand le nombre de voitures et de piétons avait augmenté et que le fond de l’air avait pris l’arôme du sel, elle avait compris qu’elle n’était plus très loin. C’est à ce moment-là qu’elle avait remarqué la fresque sur le mur, comme une annonciation.

Mémé Maru s’arrêta devant le vieil immeuble. C’était l’œuvre dont lui avait parlé Mario, le garçon au tee-shirt Star Wars qui se faisait harceler par ses camarades de classe. Ce graffiti était un cadeau destiné à tous ceux qui arrivaient par cette route. C’était comme s’il disait : « Bienvenue à Veracruz, la ville de l’espoir et du pardon. »

Malgré toute la violence qui l’entourait, Elmer Exposito avait choisi de promouvoir la paix partout dans son œuvre.

Accoudée à sa bicyclette, mémé Maru admirait sans le savoir l’œuvre de son petit-fils quand un homme passa à côté d’elle.

– Excusez-moi, monsieur, l’interpella-t-elle. Dans quelle ville sommes-nous ?

– Veracruz, madame, répondit-il, un peu étonné.

– Ah oui… sourit-elle. Ma tête…

– Vous allez bien ? demanda l’homme en se disant que la vieille dame souffrait peut-être d’Alzheimer ou d’une maladie similaire.

– Oui. Je suis étourdie, rien de plus. Merci beaucoup.

L’homme était sur le point de reprendre sa route mais elle l’arrêta dans son élan.

– Sauriez-vous qui a peint ceci ?

– Elmer Exposito. Vous ne voyez pas la signature ?

– Je ne sais pas lire.

L’inconnu s’éloigna en secouant la tête. « Encore une vieille qui est en train de perdre la boule », pensa-t-il.

Mémé Maru jeta un dernier coup d’œil à la fresque et remonta sur sa bicyclette. Elle sillonna les rues, sans destination précise. Comment allait-elle trouver son petit-fils dans une ville aussi immense ?

Après avoir parcouru plusieurs pâtés de maisons, la vieille dame tomba sur une autre de ses peintures. Elle avait beau ne pas savoir lire, elle savait désormais à quoi ressemblait la signature d’Elmer et était en mesure de la reconnaître.

Deux jeunes filles traversèrent derrière elle, mémé Maru leur fit signe.

– Excusez-moi, dit-elle. Sauriez-vous où je peux trouver d’autres dessins d’Elmer Exposito ? Y en a-t-il près du port ?

Les deux jeunes filles se regardèrent, un peu déconcertées.

– Veracruz est recouverte de dessins d’Elmer, répondit celle qui avait les cheveux teints en blond. Il y en a plein près du port, oui.

– Et comment rejoint-on le port ?

– Par là, expliqua l’autre en tendant le doigt.

– Merci beaucoup.

Les filles s’en allèrent. Tout le monde semblait connaître Elmer Exposito, le garçon sans visage.

Sans jamais se soucier de la distance, la vieille dame pédala jusqu’à la zone portuaire. En chemin, elle croisa plusieurs graffiti d’Elmer. Elle repensa à don Sergio et à son fils, le marchand de glaces, et se demanda si le destin avait prévu qu’ils se rencontrent.

Des grues et une brise marine. Le port n’était plus très loin. La vieille dame continua de pédaler au même rythme. Elle savait que toutes ces peintures urbaines, toutes ces œuvres d’art, ces odes à la paix, la mèneraient jusqu’à son petit-fils.

Elle arriva sur une esplanade pavée. Face à elle, il n’y avait que la mer. Quelques restaurants de chaque côté et un immeuble gris qui surplombait le tout – un bâtiment un peu vieillot. L’un des murs latéraux était peint de façon tape-à-l’œil, avec d’immenses rayures verticales blanches et rose bonbon. En bas à droite, on avait dessiné au pochoir un petit marchand de glaces – dont la version grandeur nature se trouvait deux mètres plus loin. Un homme mince, habillé tout en blanc, avec un chariot à l’ancienne de la même couleur turquoise que la bicyclette de mémé Maru. Adossé au mur, il lisait un livre en attendant l’arrivée d’un client.

La vieille dame s’approcha lentement. Le marchand de glaces la remarqua et referma son livre. Quand elle aperçut son visage, celui-ci lui sembla familier. L’homme lui lança un grand sourire. Elle le lui rendit.

– Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?

– J’aimerais une glace, répondit-elle.

Ils étaient face à face, seul le chariot les séparait.

– Quel parfum vous ferait plaisir ?

– La seule glace que j’ai mangée de ma vie était à la pistache.

– Eh ben… ça va être difficile de faire mieux que la pistache. Je suppose que vous avez envie de goûter à autre chose, n’est-ce pas ? J’ai une lourde responsabilité sur les épaules… blagua l’homme d’un ton plus affectueux que moqueur.

– Je crains que oui, sourit mémé Maru en scrutant son visage. Je vais vous aider : si c’était vous, laquelle choisiriez-vous ?

L’homme plissa les yeux avant de secouer la tête en souriant, comme s’il voulait faire remonter le souvenir d’une sensation agréable.

– Banane. Mon parfum préféré, c’est la banane.

– Dans ce cas, je vais prendre une glace à la banane. (Le marchand prépara sa commande avec soin.) Je vois que vous prenez votre travail très au sérieux.

– Les détails sont importants. Ce sont eux qui font la différence. Peu importe que l’on soit architecte, décorateur d’intérieur, taxi ou marchand de glaces. Il faut toujours donner le meilleur de soi-même, vous ne croyez pas ?

– Si…

La vieille dame plongea la main dans son tablier pour en sortir de l’argent.

– Ne vous en faites pas. Cadeau de la maison. J’adore la couleur de votre bicyclette, dit-il en lui faisant un clin d’œil complice.

– Merci beaucoup. Dans ce cas, veuillez accepter un alfajor chilien.

Elle sortit un biscuit du sachet qu’elle gardait dans son tablier. Après celui-ci, il ne lui en resterait plus que deux.

– Merci beaucoup, dit le marchand de glaces. Ça fait un bail que je n’en ai pas mangé. À vrai dire, rectifia-t-il, je ne crois pas avoir déjà mangé d’alfajor chilien. C’est comme le mexicain ?

– Les deux sont des alfajores.

Le marchand ferma les yeux et huma l’arôme du biscuit.

– C’est délicieux, dit-il après sa première bouchée.

– La glace aussi, souligna mémé Maru.

Les deux se turent un moment.

– J’ai cru vous voir lire un livre, finit-elle par demander. De quel livre s’agit-il ?

– Sanctuaire, de William Faulkner, répondit l’homme en brandissant le roman pour lui montrer la couverture. Pour être sincère, je lis Faulkner aussi bien que Paulo Coelho ! Je ne suis pas élitiste.

– Moi, je ne sais pas lire, expliqua mémé Maru.

Le marchand eut envie de lui demander pourquoi elle avait, dans ce cas, voulu savoir de quel livre il s’agissait, mais il ne voulut pas paraître impoli.

– D’où venez-vous ? l’interrogea-t-il à la place pour changer de sujet.

– D’Oaxaca, répondit-elle sans entrer dans les détails.

– Et vous êtes venue jusqu’ici sur cette bicyclette qui a une si jolie couleur… ?

– Oui.

– Dans ce cas, savoir lire n’est sans doute pas nécessaire, dit le marchand.

La vieille dame sourit.

– Je vous ai demandé le titre du livre par curiosité. Je voulais savoir s’il s’agissait de Pedro Páramo.

– Pedro Páramo ? Le roman de Juan Rulfo ? s’étonna-t-il.

– Je suppose.

Le marchand leva les yeux au ciel. Il venait de se souvenir de quelque chose qui le fit sourire.

– J’ai lu ce livre il y a quelque temps. C’était avant de…

Ses pensées se perdirent dans un passé qu’il croyait oublié. Il transperça la vieille dame du regard, comme pour aller plus loin que son enveloppe visible.

– Les gens m’appellent mémé Maru, dit-elle pour le ramener dans le présent.

– Pardonnez mon impolitesse. Je m’appelle Pablo, répondit-il en lui tendant la main.

– Je sais. Votre père m’a parlé de vous, expliqua-t-elle en la lui serrant.

– Pardon ?

– Pedro Páramo est resté chez votre père, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit-il perplexe. Comment le savez-vous ? Comment connaissez-vous mon père ? Qui êtes-vous ?

Il n’y avait ni méfiance, ni peur dans sa voix, simplement de la curiosité. Il était toujours aussi calme et ses questions avaient le ton de celui qui a accepté au plus profond de son âme que tout était possible, y compris les choses les plus abracadabrantes, les plus improbables et les plus étranges. Il n’avait qu’un objectif dans la vie : profiter de l’étrange spectacle que lui offraient les rebondissements de l’existence.

– Je ne saurais pas vraiment par où commencer… et puis ce n’est pas très important, de toute façon. Il y a quelques jours, mon voyage m’a conduite jusqu’à chez votre père, don Sergio Guzman. Il m’a offert l’hospitalité pour la nuit. Il m’a parlé de Pedro Páramo, un livre qu’il gardait toujours près de lui comme souvenir. Il m’a parlé de vous.

– Mon père ? Vous êtes en train de me dire que mon père vous a invitée à passer la nuit chez lui ? Je ne savais pas que le vieux avait oublié ma…

– Votre mère, doña Lupe ? Je peux vous assurer que non. Elle est toujours très présente.

Le marchand de glaces semblait complètement estomaqué. Mémé Maru l’intriguait.

– Vous dites que vous venez d’Oaxaca. Que faites-vous à Veracruz ?

– Vous n’avez pas de famille ? contre-attaqua la vieille dame.

– Je vivais avec Azucena, ma chatte. Elle a disparu il y a deux semaines. Mais je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants, si c’est ce que vous me demandez.

– Je crois que vous n’allez pas tarder à revoir votre chatte, affirma mémé Maru avec un grand sourire que Pablo ne sut pas interpréter sur le coup.

– Que vous a dit mon père à propos de moi ?

– Il m’a dit que vous adoriez lire et que vous vendiez des glaces à Veracruz. Pourquoi avez-vous quitté la maison ?

– J’avais besoin de quitter Comala1. (Mémé Maru ne comprit pas de quoi il parlait mais n’insista pas.) Vous n’êtes pas venue me chercher pour…

– Oh non. Je suis venue chercher mon petit-fils. J’ai juste promis à votre père que si je vous croisais je vous dirais que vous lui manquez beaucoup. Qu’il serait ravi de vous voir.

Pablo se mordit la lèvre. Son père lui manquait à lui aussi.

– Et vous avez trouvé votre petit-fils ?

– Pas encore.

– Je dois reconnaître que c’est l’une des histoires les plus étranges que j’ai entendues de ma vie, soupira le marchand de glaces.

– La vie est une histoire étrange.

– Oui… Comment s’appelle votre petit-fils ?

Mémé Maru leva les yeux vers le dessin derrière Pablo. Dans la partie inférieure droite, elle aperçut ce qu’elle avait identifié comme la signature de son petit-fils.

– Il s’appelle Elmer Exposito.

Pablo s’appuya sur le rebord du comptoir et fixa la vieille dame.

– Vous êtes la grand-mère d’Elmer Exposito ?

– Oui. Je suis venue le rencontrer. Il ne me connaît pas. Je crois qu’il ne sait même pas qu’il a une grand-mère.

– J’aimerais beaucoup que vous me racontiez un peu plus votre histoire, dit Pablo en s’essuyant la commissure des lèvres.

À l’instar des voyageurs de la Grèce antique quand ils arrivaient dans un nouvel endroit, mémé Maru raconta son périple dans le détail à Pablo. Elle lui parla de la chatte qui l’avait guidée jusqu’à son père. Elle raconta qu’ils avaient décidé de l’appeler Azucena – le même nom que celui qu’il lui avait donné. Le fils de don Diego l’écoutait, le menton posé dans la main, complètement absorbé.

– Parfois, dit le marchand de glaces quand mémé Maru eut terminé son histoire, on se laisse entraîner par l’inertie. Par la routine. Par la paresse et la facilité. J’aurais dû rendre visite à mon père depuis longtemps. Pourtant, je suis resté ici. Ce n’est pas que je ne veux pas le voir, j’en ai très envie, mais on repousse d’un jour, puis d’un autre, puis d’une semaine et, finalement, c’est la vie entière qui passe. Et vous, vous êtes là, à la recherche de votre petit-fils. Vous êtes venue d’Oaxaca à bicyclette. Je ne sais pas quoi dire.

– Il n’y a pas grand-chose à dire, souligna la vieille dame. (Elle fronça le nez avant de continuer.) Est-ce que vous avez trouvé la paix ?

– Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que oui. Mais il m’arrive parfois de me sentir inexplicablement triste. Comme s’il me manquait quelque chose. J’ai compris désormais : je dois me réconcilier avec mon père. Il nous a aimés du mieux qu’il pouvait, ma mère et moi. (Mémé Maru lui serra doucement la main.) Elmer est un type bien, finit-il par ajouter.

– Vous le connaissez ?

Pablo lui lança un regard affectueux.

– Comment avez-vous deviné que vous le trouveriez au bord de la mer ?

– La mer, c’est la vie. La mer accueille à bras ouverts ceux qui n’ont pas de mère, justement. La mer, c’est la mère de toutes nos mères. Moi, j’ai toujours vécu loin de la mer, dit-elle en haussant les épaules avant de lui lancer un regard ingénu et tendre.

– Personne n’est censé savoir qui est vraiment Elmer, expliqua Pablo. Mais moi, je sais qu’il adore la glace à la pistache, sourit-il. C’est un bon copain. Il dit que je suis son seul ami.

Des larmes se mirent à couler entre les rides de mémé Maru. Pablo lui tendit quelques serviettes en papier dont elle s’empara en le remerciant.

– Vous pensez que je pourrais le voir ? demanda-t-elle.

Pablo épongea la sueur de son front du revers de la main avant de lever les yeux vers le ciel. Le soleil commençait à taper très fort. Il baissa la tête et regarda l’immense esplanade, derrière mémé Maru. Elle était déserte. Deux oiseaux se posèrent au loin avant de reprendre aussitôt leur envol.

– Il adore la glace à la pistache, répéta lentement Pablo.

La grand-mère comprit ce qui était en train de se passer. Elle se retourna tout doucement. Un jeune homme, d’une vingtaine d’années, qui portait un jean, une chemise blanche et un casque audio rouge, avançait d’un pas décidé vers le marchand de glaces. En apercevant Pablo, il sourit et le salua de la main.

Mémé Maru sut qu’il s’agissait de son petit-fils, Elmer.

1. . Ville du nord du Mexique. Le héros de Pedro Páramo jure à sa mère, sur son lit de mort, qu’il s’y rendra pour retrouver son père.

14

Un nouveau commencement. Fermer le cercle / Ouvrir le cercle

Nous descendons et nous ne descendons pas dans ce fleuve, nous y sommes et nous n’y sommes pas.

HÉRACLITE D’ÉPHÈSE

En prononçant ces mots qu’évoqueraient plus tard Platon et Plutarque, si tant est qu’il les ait effectivement prononcés, le philosophe grec voulait souligner une chose : l’unique état véritable de l’être, c’est le changement, la mutation. Personne ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve puisque ni le fleuve, ni la personne qui entre dans ses eaux ne sont les mêmes à deux occasions différentes. Tout est sujet au changement, comme on retourne soudain les pièces lors d’un tirage divinatoire de Yi King. Et comme l’expliquent clairement toutes les grandes histoires, la fin du voyage, c’est précisément cette transformation. Parfois, la transformation suit un chemin circulaire. Le héros ou l’héroïne revient au point de départ tout en étant différent. Tous les voyages consistent à revenir au point de départ… en étant quelqu’un d’autre. L’environnement n’a pas changé d’aspect mais rien ne sera plus comme avant. Revenir à l’origine mais transformé : c’est ça, le but du voyage.

*
*     *

– Tu as l’air de bonne humeur, lança Pablo à Elmer quand celui-ci arriva à leur hauteur.

– C’est une bonne journée. Le Coyote vient de me dire que…

Il lança un bref coup d’œil à la vieille dame. « Le Coyote », c’était le nom qu’il donnait à son agent. Il ne l’avait jamais vu en personne et ne communiquait avec lui que par e-mails ou textos. Une fois l’argent sur son compte, Elmer envoyait son œuvre à l’adresse indiquée par le Coyote. C’était comme ça qu’il vendait ses peintures.

– Je me suis dit que j’allais fêter cette journée en partageant avec toi une de tes glaces à la pistache. (Elmer se tut quelques secondes.) Eh, mais pourquoi tu pleures ?

Il se tourna vers la vieille dame qui l’observait en silence tandis que les larmes coulaient le long de ses joues à elle aussi.

– Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Elmer.

*
*     *

Quand Elmer avait posé cette question, mémé Maru lui avait pris la main et elle ne l’avait plus lâchée. Le soleil se couchait désormais. Lentement, l’orange du crépuscule éclipsait le bleu du ciel et le turquoise de la mer. Assis l’un à côté de l’autre, au bout de la petite digue près de l’aquarium, petit-fils et grand-mère admiraient en silence le golfe du Mexique.

Cela faisait plus de huit heures qu’ils discutaient.

– Elmer, je te présente mémé Maru. Ta grand-mère, lui avait dit Pablo.

Le jeune homme avait pensé qu’il s’agissait d’une blague de son meilleur ami – son seul ami. Malgré leur différence d’âge ils s’étaient tout de suite bien entendus, entre silences et glaces à la pistache. Peu à peu, une véritable amitié avait lié ces deux cœurs nobles et solitaires. « Ta grand-mère. » Elmer dévisagea encore une fois la vieille dame et le marchand de glaces. La femme lui avait pris la main et Pablo… Eh bien, il n’avait jamais vu Pablo comme ça. Et puis, ce n’était pas son genre de faire des blagues lourdes. Au contraire, c’était un homme cultivé, sensible et délicat.

– Il doit s’agir d’une erreur, dit Elmer. Je n’ai pas de grand-mère.

– Et jusqu’à il y a très récemment, je ne pensais pas avoir de petit-fils. Je suis la mère de Santiago, ton père.

Le jeune homme trembla puis sa mâchoire se contracta. La vieille dame n’arrêtait pas de pleurer. Elle était très émue et avait du mal à parler.

– C’est impossible.

– C’est pourtant vrai, réussit-elle à bafouiller entre deux sanglots.

Le jeune homme lutta pour retenir ses larmes. Il n’aurait jamais cru avoir une grand-mère en vie, personne ne lui avait jamais parlé d’elle. Il s’était lancé dans une carrière artistique dans l’espoir que sa mère le remarque. C’était ça, son fantasme fou, au départ : devenir un artiste si célèbre que sa mère entendrait parler de lui, où qu’elle soit. Maintenant qu’il était connu, il avait abandonné tout espoir de la retrouver un jour. Il avait progressivement réussi à se défaire de cette angoisse qui vivait en lui, réussi à ouvrir son cœur pour la laisser partir, réussi à se défaire de la seule chose qui lui restait : ses illusions. Il avait pardonné à ses parents parce qu’il avait compris que les gens étaient ce dont ils s’entouraient. À partir de ce moment-là, son œuvre était entrée dans une nouvelle phase. Il n’avait plus qu’un but : répandre la paix, la lumière et l’amour à travers le monde.

Et désormais, il était debout face à une femme qui disait être sa grand-mère. Et il savait, au plus profond de son cœur, que c’était vrai. Le temps s’était inversé pour le ramener à ses racines, celles qu’on lui avait arrachées de façon si précoce. Mais rien ni personne ne peut jamais vraiment nous arracher nos racines, parce qu’elles vont bien au-delà de notre seul corps. Elles trouvent leurs ramifications sous la surface, elles recouvrent la terre entière, l’univers, au-delà de la sphère physique et de l’histoire personnelle de chacun.

– Comment vous appelez-vous ? demanda Elmer, la voix cassée.

– Maru, répondit-elle. Je suis mémé Maru.

Après quelques secondes d’hésitation, le jeune homme prit les mains de la vieille dame dans les siennes et se pencha pour la serrer dans ses bras. Leur étreinte sembla sans fin. Pablo observait la scène en pleurant comme un enfant, très ému.

– Je crois que vous avez beaucoup de choses à vous raconter, dit-il en se mouchant dans une serviette en papier.

Petit-fils et grand-mère décidèrent d’aller se balader. Elmer proposa de pousser la bicyclette de mémé Maru mais celle-ci lui expliqua que ça lui permettait de s’appuyer.

– Vous pouvez vous appuyer sur moi, déclara-t-il.

Elle accepta. Elmer attrapa la bicyclette de la main gauche puis tendit son bras droit à la vieille dame. Rien ne les pressait.

Durant les heures qui suivirent, ils discutèrent de leurs vies respectives. Les souvenirs se succédaient sans ordre ni cohérence, en suivant leur logique propre – qui ne coïncidait pas avec la chronologie des événements. Les anecdotes de l’enfance se mélangeaient aux événements récents.

Elmer raconta à sa grand-mère qu’il s’était enfui de l’orphelinat un peu avant ses treize ans et que leurs vies d’adolescents avaient de nombreux points communs. Il avait envisagé de rejoindre un gang à une époque pour s’assurer une certaine protection, mais il avait finalement choisi un chemin artistique. Quelque chose lui disait au fond de lui que, s’il avait rejoint un gang, il aurait sans doute fini mort dans un fossé. Il n’y a jamais d’avenir dans ce genre de milieu.

– Mon père m’a sauvé, dit-il.

– Comment ça ? Il était déjà mort.

– Il m’a servi d’exemple. J’avais peu de souvenirs de lui mais j’ai toujours su que sa mort avait été causée par un enchaînement de mauvaises décisions. Quelque part, il s’est sacrifié pour moi. Il a fait le gros du boulot pour m’inculquer une leçon douloureuse, mais fondamentale : il m’a montré le chemin à ne pas suivre. Ça a été mon plus grand maître. Pour ça, je le respecte et j’honore sa mémoire. Je lui tire mon chapeau, et peu importe que je me souvienne à peine de lui.

Mémé Maru lui serra tendrement le bras. Elle comprenait comment son petit-fils avait résisté à l’impulsion folle de mener une vie facile mais sans issue. Il avait réussi grâce à l’amour, l’acceptation et le pardon. Il s’était réconcilié avec son père et il avait accepté sa mère telle qu’elle était. Il s’était également pardonné à lui-même et il avait appris à s’apprécier. Il n’avait plus aucun désir de célébrité même si, comme mémé Maru l’avait entendu dire, il était mondialement connu. Quand il travaillait, il laissait son esprit voguer librement, sans aucune autre motivation que l’œuvre elle-même, que l’art lui-même. Quand il travaillait, il se dissolvait : il se fondait avec le reste de l’univers. Le temps cessait d’exister. Il cessait lui-même d’exister en tant que tel et se convertissait en pure énergie créatrice. En renonçant à son ego, il embrassait la Création avec un grand C.

– J’ai rencontré une femme qui m’a dit avoir croisé ta mère il y a quelque temps. Que celle-ci fuyait vers les États-Unis. Elle ne se souvenait pas de son nom.

– Et cette femme, comment s’appelait-elle ?

– Hope Deren. Une artiste.

– Hope Deren… L’artiste fantôme. Personne ne sait où elle se cache.

– Eh bien moi si, dit mémé Maru avec un rire presque enfantin.

Elmer plongea la main dans la poche arrière de son jean, en sortit son téléphone portable et se mit à tapoter sur l’écran.

– C’est elle, la Hope Deren dont vous parlez ? demanda-t-il en lui montrant une photo de l’artiste avant qu’elle décide de se retirer de la vie publique.

– C’est elle.

– Et Hope Deren vous a parlé de moi ?

– Ta mère lui a parlé de toi. Elles avaient bu. Mais je crois qu’elle avait besoin de vider son sac de toute façon. Elle lui a raconté plein de choses sur sa vie. Elle lui a parlé de ton père. Je crois qu’elle ne savait pas qu’il était mort. Puis un jour, Hope a vu tes œuvres, et elle a fait le rapprochement… Est-ce que tu crois que tu pourrais arrêter de me vouvoyer ?

– Bien sûr, répondit le jeune homme en baissant la tête comme un enfant qu’on vient de gronder avant d’esquisser un sourire timide.

Ils se turent un moment.

Elmer décida d’emmener sa grand-mère jusqu’à la digue de l’aquarium. C’était son endroit préféré. Il voulait contempler le golfe du Mexique avec elle. La mer.

– Pourquoi étais-tu si content en venant voir Pablo ce matin ?

– Un certain Ernesto Borrón, un riche entrepreneur, vient d’acquérir une de mes œuvres. La personne qui s’occupe de mes affaires – je l’appelle le Coyote, même s’il n’a rien à voir avec les coyotes de la région – m’a dit l’avoir vendue pour une grosse somme d’argent. Je voulais annoncer la bonne nouvelle à Pablo et manger une glace à la pistache par la même occasion. C’est mon parfum préféré.

– Le mien aussi, intervint mémé Maru. C’est drôle, j’ai rencontré Ernesto Borrón dans une cantina perdue au milieu du désert.

– Quelle coïncidence !

– Le hasard n’existe pas, mon petit. Je devais te trouver, j’y ai mis toute mon âme. Toutes ces personnes que j’ai croisées, ce n’était qu’une succession de signes. Des indicateurs pour me confirmer que j’étais sur la bonne voie.

Mémé Maru lui parla de don Sergio et d’Azucena. De comment la chatte l’avait guidée jusqu’à sa maison. Elle lui parla d’Esmeralda et de tous les autres et, bien sûr, elle lui parla de Francisco Javier, le boxeur, et de la carte Pokémon.

– Pokémon, répéta Elmer presque pour lui-même.

L’espace d’un instant, il redevint enfant. Il se rappelait parfaitement la carte de Francisco Javier, cet enfant grassouillet et timide, et du jour où il s’était enfui.

– Il m’a dit que tu n’avais pas besoin de la lui rendre, qu’il l’avait trouvée.

– C’est drôle, dit le petit-fils. (Il sourit en pensant à la carte abîmée qu’il gardait dans son portefeuille, mais ne dit rien à sa grand-mère.) Je l’avais complètement oublié, ajouta-t-il avec un sourire attendri.

Face à eux, la mer commençait à se convertir en une masse obscure striée par les lumières de la ville. Mémé Maru glissa la main dans la poche de son tablier et en sortit les deux derniers alfajores.

– Un alfajor ?

– Avec plaisir, grand-mère, répondit le jeune homme.

Il se pencha vers elle jusqu’à ce que leurs têtes se touchent. Et ainsi, la tête collée et son bras à lui autour de ses épaules à elle, ils contemplèrent l’horizon étoilé.

Elmer proposa à sa grand-mère de venir chez lui. Elle accepta, admettant qu’elle était un peu fatiguée.

– Je veux que tu gardes la bicyclette, lui dit-elle en chemin.

– Mais que feras-tu sans elle ?

Mémé Maru sourit et prit son temps pour répondre.

– Moi, je n’en ai plus besoin. J’ai fait ma partie du voyage, j’ai fermé mon cercle. Désormais, c’est une autre étape qui s’ouvre. Un autre voyage qui commence : le tien. Elle et moi, nous avons vécu tout un tas d’aventures, ajouta-t-elle en regardant la bicyclette avec tendresse. Je sais que tu sauras en prendre soin.

– Merci beaucoup. Tu peux compter sur moi, promit Elmer avant de déposer un baiser sur le front de sa grand-mère.

Une semaine plus tard, Elmer proposa à mémé Maru de la raccompagner jusqu’à Oaxaca. Il voulait connaître ses origines, voir où elle vivait. Il voulait tout savoir sur sa grand-mère, sur son père et sur ce passé révolu, afin de l’honorer et d’être en paix.

Il visita l’ancien orphelinat où il avait vécu (celui qui avait fermé), fit la connaissance de señora Arriaga et des autres amis de mémé Maru. Il peignit le mur d’un immeuble de la ville, pour l’embellir et partager son message d’amour, de paix et d’espoir. Il avait beau préférer garder l’anonymat, il se moquait désormais que l’on connaisse ou non sa véritable identité. Sa grand-mère avait fermé son cercle et un autre s’ouvrait pour lui. Parce que ainsi avançait la vie, dans une danse infinie qui reliait tous les êtres vivants. Le changement perpétuel. La transformation. L’unité.

Elmer s’était fixé un nouvel objectif : il allait parcourir le monde sur la bicyclette que lui avait offerte sa grand-mère. Le voyage ne terminerait jamais. Un éternel partage.

Un nouveau jour venait de se lever. Les premiers rayons du soleil brillaient, symboles d’une renaissance perpétuelle. Elmer sortit de la maison de mémé Maru.

– Grand-mère, je pars faire un tour ! cria le jeune homme depuis le porche de l’humble demeure.

Mémé Maru lui avait demandé de peindre l’un des murs de sa cabane, ce qu’il avait fait avec plaisir : un alfajor couleur turquoise.

Il s’empara de la bicyclette posée contre le mur et se coiffa de son casque rouge. Il se mit en selle et contempla l’horizon. Un long chemin lui tendait les bras. Où celui-ci le conduirait ne dépendait que de lui. Il sélectionna une chanson et pressa play. Electrolite de REM vint lui envahir les oreilles. Il leva les bras en V, ferma les yeux et regarda le ciel. Il prit une grande inspiration. Un immense sourire illumina son visage.

Elmer se sentait de nouveau vivant.

Postface

Cet ouvrage est un ouvrage familial. Mon épouse, Flu, une personne à la sensibilité et à l’intelligence hors du commun, est ma principale source d’inspiration. Je lui dois également des corrections et des observations précieuses. Elle est non seulement ma muse mais aussi ma principale et ma meilleure collaboratrice.

Les illustrations sont de mon fils, Adrian. Je ne sais pas quand vous lirez ce livre, mais il avait quatorze ans quand il a relevé l’incroyable défi faire ces dessins « bien plus simples que ceux qu’il est capable de faire ». Évidemment, il a également servi de relecteur et de correcteur pour les chapitres dédiés à l’adolescence (et il a également apporté pas mal d’idées pour le reste, il faut bien l’admettre). Puisque j’avais la chance inestimable d’avoir un fils de cet âge lors de l’écriture de ce livre, pourquoi n’en aurais-je pas profité ?

Comme vous l’aviez probablement deviné, cette œuvre rend également bien compte de ma propre évolution (il vous suffira de jeter un œil au reste de ma bibliographie pour comprendre de quoi je parle). Plusieurs personnes ont été surprises par ce virage radical (Un philosophe sérieux qui donne dans le « développement personnel » et le « mysticisme » ? Tu es devenu fou ? Tu as renoncé à Faulkner pour Paulo Coelho ?!). Mais à ces personnes comme à vous je veux rappeler une chose, une seule : l’unique constante, c’est le changement. Notre vie se fabrique elle-même, au fur et à mesure. Notre seul rôle, c’est d’être attentif et de suivre le rythme. Que se passera-t-il ensuite ? Quelles nouvelles aventures nous attendent ? Où nous conduira le cheval du vent ? Que serons-nous ensuite ? Personne ne le sait. Alors, oubliez les étiquettes et ne vous prenez jamais trop au sérieux. Au bout du compte, nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous faisons ici et nous ne pouvons que nous amuser à le deviner.

Alors jouons.

Titre original :
La abuela que cruzó el mundo en una bicicleta

© Gabri Ródenas, 2018 pour l’édition originale
Première publication en Espagne en 2018 par les éditions Urano.
Illustrations intérieures : Adri Ródenas
Droits de traduction accordés par Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Anna Souillac
Cette traduction a été subventionnée par Acción Cultural Española, AC/E.

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

Design graphique de couverture : Emilien Castaing
Illustrations © Shutterstock

© Éditions Michel Lafon, 2022
118, avenue Achille-Peretti – CS 70024
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.com

ISBN : 978-2-7499-5110-2

Ce document numérique a été réalisé par PCA