GREGOIRE POLET

LES BALLONS D’HÉLIUM

roman

GALLIMARD, 2012

Le sommeil de la raison engendre

des monstres.

GOYA

Un cri de détresse, résonnant, de

vallée en vallée, car aucune ne le pouvait

contenir.

NIETZSCHE

1

La question tenait à comment tuer son mari. Cela n’était pas possible, elle n’en voyait pas le moyen, se tuer elle-même et tuer les enfants cela allait de soi. Non seulement parce que son mari était plus fort, solide, difficile à renverser, probablement pas maîtrisable, le surprendre aussi restait très hasardeux. Mais surtout, les enfants venaient d’elle, elle les avait mis au monde et les tuer serait facile, quasiment naturel, l’un après l’autre, commençant par le plus petit. Il n’y avait pas d’autre solution que cela, laisser le mari hors de l’affaire, lui laisser le désastre sur les bras, l’alléger de tout, en même temps, le délivrer, bien qu’en somme tout fut absolument indifférent et que la vie où son mari resterait n’existait pas, n’était pas consistante, et que le chagrin qu’elle pouvait prévoir ne serait pas moins une comédie que la réprobation publique que l’assassinat susciterait, elle imaginait les titres des journaux, l’émoi de la population, le scandale dans le quartier, à l’école, l’incompréhension des proches, de la famille… Mais tout cela n’existait pas, n’avait pas de consistance. La tête appuyée contre le bois de la porte, longtemps, debout, des heures, jusqu’à ce que la douleur lui fit oublier ses jambes, et que la douleur fit oublier la douleur. Le couloir derrière la porte était le prolongement de son front, de sa pensée, les trois portes menant aux trois chambres, la salle de bains à porte en accordéon, le linoléum sur le plancher, couloir aveugle, fenêtres dans les chambres donnant sur le jour clair et un monde qui n’existe pas, inconsistant, plutôt blafard que clair, au vrai, couleur verre dépoli, texture ouateuse. Les enfants sont à l’école. Cela n’a pas de sens. Elle les voit sur leur chaise, devant leur table, chacun dans sa classe. La grande, qui aura bientôt les seins qui poussent et qui s’est allongée déjà comme une sauterelle, qui sourit et qui a les yeux qui tombent sur le côté, toute la tristesse en elle prête à ravager l’avenir, qui en a sans doute le pressentiment, vague, sans bien savoir, qui est docile comme un brave animal qui approche de l’âge de l’abattoir. Et le petit, qui est plus lent que les autres élèves et qui n’a pas le temps d’achever les exercices, qui est joyeux, candide, qui ne se rend pas compte, et qui la fait souffrir encore plus.

Comment l’amour peut-il avoir une forme à ce point incomprise, ou comment peut-on vivre dans un monde où tout est tellement le contraire de ce qui est ? Point de haine. Seulement ce couloir, ces portes, et le néant.

Il faut qu’elle se souvienne de ces pensées, si frêles comme des toiles d’araignée, de même nature que le rêve, où elle a vu le cœur comme un réseau tendu sur le néant, le cerveau comme un filet, petit filet semblable à celui dont sa fille Marion enveloppe son chignon de cheveux quand elle va à la danse, filet flottant sur le néant. Il faut qu’elle se rappelle ces tellement légères visions, transparentes comme les fils de la Vierge, ou les baves du diable, où d’infimes rosées brillaient dans un rayon de vérité, où elle voyait un grand corps en marche, faisant des pas dans la profondeur du néant, il faut qu’elle rappelle tout cela car cela était la vie et, si ces visions, ces rêves, ces pensées revenaient et demeuraient, elle pourrait avec elles tenir jusqu’au bout de son temps, de sa vie brève, son existence, pas beaucoup plus de quarante ans à tenir encore avant de mourir, et même assurément il suffirait de tenir vingt ans, ou même dix, ou cinq ou six, que quelque chose ait changé, que le temps ait pris d’un grand mouvement de bras ses enfants et l’ait déchargée de tout et la laisse, coquille de noix vide et aveugle, seule, porter sa mort à elle seulement. Il faut qu’elle rappelle ces fils diaphanes qui paraissaient, flottant dans l’épaisseur du néant, éclatants un instant, puis clignotant, puis dérivant et disparaissant, sortes d’anges, de messagers errant dans le noir qui est entre son cerveau et ses yeux fermés. C’est dans cet espace que tout se joue, entre le cerveau et les yeux fermés, c’est là qu’est toute la réalité, et il y en a si peu, c’est tellement absolument vide, cet espace noir, alors que tout le reste, énorme et pesant, tout ce monde extérieur fait d’accumulations de séparations, gigantesque monceau de séparations s’augmentant constamment, n’existe pas. Pauvre tête, pauvre espace noir, pauvre néant, aussi vide que la respiration bloquée par le sanglot. Pauvre néant, espace de vérité, outragé, injurié constamment, parce que l’étoile de lumière, les étincelles violettes ou mauves, éclats d’améthyste, sont immédiatement appelées hallucinations, et sont bien objectivement perçues comme des hallucinations, l’œil, satané œil corporel, cet œil même qui les voit les reniant immédiatement et les identifie à d’évidents effets de rémanence rétinienne, phénomènes oculaires totalement insignifiants. Alors que non ! Tout au contraire ! Dieu est là, possible, dans le noir entre le cerveau et les yeux fermés, possible, créable, au prix d’une patience de millions d’années, et le corps en marche qu’elle a vu progressant dans le néant y allait certainement. Alors qu’enfermée, attachée, contrainte, entravée, elle voit tout cela, dans l’impossibilité absolue, dans l’impossibilité illimitée d’y parvenir, d’y accéder, d’y faire un pas, de verser de ce côté-là, de retourner la vie comme un gant, d’être dans cet espace noir entre le cerveau et les yeux fermés, où peut-être on se retournerait un fugace instant pour revoir, avec le soulagement de l’avoir quitté, tout ce qu’on nommait le monde extérieur et la réalité fondre dans le néant et s’éteindre dans le passé aussi vite que l’ombelle miroitante d’un feu d’artifice, mue multicolore abandonnée par le serpent, se desséchant et pourrissant, et enfin l’être faisant ses premiers pas véritables dans le néant, substance noire immatérielle comparable non pas à l’air mais à la respiration elle-même, comme un grand corps dont la chair serait de la mémoire.

La porte de bois est couverte d’une peinture vert clair, vert d’eau. Le cœur bat extrêmement vite, comme après une course effrénée. Tout cela dans l’immobilité de la position, le front contre la porte, les jambes tendues, les mains contre la porte.

Parfois c’est une musique céleste qui vient dans ses oreilles, et qu’aussitôt tout nie chez celle qui pourtant veut tout sauf la nier, hallucination auditive, autosuggestion, déphasage mémoriel, et elle fait tous les efforts du monde pour croire à cette musique et elle l’écoute, sans la pouvoir croire assez pour la retenir, et la musique flotte également visuellement dans l’espace noir entre les yeux fermés et le cerveau, minuscules pointes diamantines dans l’étoffe obscure, rendant un son qui semble des voix ou du sens pur, lisibles parfois, comparables au mot « fin » qui flotte sur le fondu noir à la fin d’un film, comme si la musique parlait de la fin, ou comme si la musique apportait la fin, provoquant dans la poitrine une immense sensation de soulagement et d’euphorie, les pointes diamantines de la musique semblaient former alors une île étrange, comme si cette île était la fin et que cette île était l’endroit, le lieu, où l’on était déjà. La Terre réelle, le lieu réel où l’on est réellement, déjà, malgré le temporaire exil, et qui flottait comme la fin dans la vision noire des yeux fermés, consolatrice, diffusant une sensation de bonheur écrasante, intolérable, merveilleuse, encourageante. Alors elle pouvait décoller son front de la porte en bois vert, et avec joie elle sentait la douleur de ses jambes et le sang y refluer, avec une totale humilité elle acceptait la chambre, la porte, le couloir, la salle de bains, les tâches ménagères, la lessive, la préparation du goûter pour les enfants, dans la solitude d’une maison à la mesure de sa résistance, où la première incursion de l’extérieur néanmoins était déjà blessante, la sonnerie du téléphone, l’absurde visite du facteur, l’atrocité sans nom des enveloppes qu’elle tenait dans ses mains comme le fardeau le plus lourd et qu’elle posait avec un dégoût proche du désespoir sur la commode du hall et dont la répugnante aberration recommençait à contaminer la maison un instant purifiée, gagnant après la commode les murs et le papier peint, les plafonds, les sols, telle une mérule galopante, et les plus grands efforts étaient nécessaires pour stopper cette effroyable progression. Alors, luttant encore avec ce qui avait été préservé de son courage, elle tenait, tâchait de refaire ses forces, se jurait de les avoir reconstituées avant que les enfants ne rentrent, et qu’elle les recevrait avec patience et qu’elle les servirait avec amour. Et le plus souvent, quand ils entraient, bruyants, gais, énervés, mouvementés, c’était une brèche fatale qui s’ouvrait, elle prenait l’eau de toute part, muette et automatique, rapide et fuyante, violemment irascible, tout à coup sentimentale, accablée de culpabilité, la proie et le jouet d’une inconstance à laquelle elle se soumettait, hébétée, comme une prisonnière, jusqu’à ce que le soir venu les enfants eussent fini de s’endormir et que la maison redevînt, bien que chargée, au moins partiellement solitaire. Et elle s’abrutissait alors, après avoir souvent jeûné tout le jour, en mangeant des aliments sans préparation, généralement les mêmes, et neutralisant son esprit en regardant la télévision, ou en écoutant la radio, ou en lisant un magazine ou des bandes dessinées.

2

Ce qui la sauvait et la perdait en même temps, c’était l’inertie. Beaucoup de choses se faisaient toutes seules, dans l’assoupissement total de l’esprit. Principalement le matin. Les enfants la réveillaient, elle se jetait sous la douche, elle s’habillait en vitesse, gendarmait la toilette des enfants, leur habillage, le petit déjeuner, puis elle emportait tout le petit monde, demandait de faire moins de bruit dans la cage d’escalier de l’immeuble, veillait à ce que les enfants ne descendissent pas du trottoir, parfois elle racontait une histoire, elle les déposait à la porte de l’école, encore une chance qu’ils allassent tous les deux dans le même établissement. Puis elle revenait entre les deux énormes vides du ciel et de la ville, labyrinthant à l’horizontale dans les rues, chemin du retour, s’arrêtant parfois prendre un café, rarement au même endroit, lisant la presse, s’efforçant d’ouvrir les yeux, de retenir ce qu’elle lisait, les actualités, elle avait un faible pour la presse sportive, la formule un, le football.

Chaque mois la salle des ventes renouvelait son stock et elle passait trois quarts d’heure, répétés parfois le lendemain, dans l’entrepôt profond, qui au bout tournait en U, où s’amoncelaient les lots, toutes vieilleries choisies selon les goûts et spécialités du commissaire-priseur, tableaux, mobilier, lustres, petits objets d’argenterie, vaisselle, horloges en bronze et calamine, instruments de musique, jouets anciens, statuettes en porcelaine, elle prenait à l’entrée le catalogue papier, elle empruntait sans plus demander un stylo dans le pot à crayons du bureau où le commissaire priseur, une fumeuse boulotte baryton basse ridée et pochée comme une chouette, dents brunes, souriante, la saluait, occupée généralement au téléphone. Et elle allait avec le catalogue, entourant certains numéros ou les marquant d’une croix, se disant pour avoir celui-là il faudrait que je fasse un bon trade.

Il y avait parfois de la légèreté, surtout s’il faisait beau, se rasseoir à une terrasse, reprendre un café en fumant une cigarette, regarder les gens, écouter les bruits, tâcher de penser positivement, d’élaborer un raisonnement concret et stable, depuis les origines jusqu’à la fin, recomposer la pensée de Teilhard, parvenir à se la résumer, à se la reformuler. Parvenir à repenser quelque chose d’assez direct pour qu’elle puisse le retenir, d’assez objectif pour que ce soit convaincant. Au moins respectable ou compréhensible. Au moins une rampe où se tenir, une rampe hélicoïdale, un escalier dans le néant.

Au début, il y a de la matière et il y a aussi de l’esprit, de la psyché, sinon d’où viendrait l’esprit qui nous permet de penser la matière ? Oui, il y a de l’esprit en même temps que de la matière, dès le début. L’hélium, c’est de l’hélium et de l’esprit. C’est de l’hélium et l’esprit de l’hélium. Et de même que l’hélium et d’autres éléments matériels élémentaires s’associent, se développent, évoluent, forment un univers, des galaxies, le Soleil, la Terre, puis l’eau et la vie, de même l’esprit se développe et évolue jusqu’à devenir conscience, jusqu’à devenir ça, ça dans ma tête, penser, ça qui prend toute la place. Et même plus : l’esprit est ce qui guide l’hélium et pousse les éléments à s’associer, à aller non pas vers plus de chaos ou de désordre, mais vers plus d’ordre et de sophistication, c’est l’esprit depuis le dedans de la matière, depuis le dedans de l’hydrogène et depuis le dedans de l’oxygène qui les attire l’un vers l’autre et les décide à ne faire plus qu’un, à former une molécule, et ces molécules à se chercher, se désirer, se vouloir, s’assembler, essayer tout en tout sens et parvenir au bout de patiences quasiment infinies à former une cellule, triomphe, la vie, communion de la matière dans l’esprit, communion de l’esprit dans la matière, et l’esprit renforcé, plus puissant que jamais, se jetant en avant avec plus de résolution encore, comme l’avion qui a décollé du sol augmente, et ne diminue pas, augmente énormément sa force de propulsion, pousse plus à fond la manette des gaz. Et les cellules, c’est-à-dire, désormais, la vie, lancent leur propre corps dans des milliards de tentatives, guidées par l’esprit. Pourquoi ? Dans quel but ? Vers où ? C’est ce qu’on ne sait pas. Mais au moins l’esprit est ce qui, dans la matière originelle non organisée, ne semble pas tant non organisé que dispersé ; et si son but est incirconscriptible, il semble au moins qu’une étape intermédiaire soit celle de se retrouver, de se rassembler, de se retrouver, de se réunir, comme des aimants, comme des amants séparés fouillent la Terre entière pour se retrouver, les pays, les registres d’hôtel, les annuaires, et vont éplorés, exaltés, inépuisables, sur les boulevards en dévisageant les passants, donnant toute leur vie à la seule recherche de l’autre nécessaire et qui vaut tous les sacrifices, même celui d’une vie entière, sauf celui d’une minute passée à ne pas le chercher, sauf celui d’une seconde où on l’oublie. Et pour que l’esprit se retrouve, la matière essaie tout, la vie tente tout, se jette à corps perdu et se mue en toutes les espèces de plantes successives et fait pour chacune le chemin d’évolution jusqu’au bout, jusqu’à la possibilité que l’esprit se rencontre, et toutes les espèces animales, et toutes épuisant les tentatives de l’esprit pour qu’une au moins parmi tous les milliards de tentatives aboutisse, et qu’un être vivant puisse soudain, constitué d’esprit, s’en apercevoir. Et après l’apparition de la vie, l’apparition, donc, de la conscience. Et après ? Vers quoi, vers où ? On est en chemin. Reste des patiences quasiment infinies, où la petite vie des individus semble pour elle-même dépourvue de sens. Teilhard dit que non. Teilhard dit que nous devons avoir cette patience. Mais Teilhard est un saint. Il dit que nous sommes cette patience.

Quand il t’a abandonnée, d’abord tu t’es pendue. Avec une ceinture à lui, prise dans l’armoire blanche à miroir, coulissante, et tu ne pouvais pas te regarder dans le miroir. Tu t’es pendue mal, mais un instant tout de même tu ne touchais plus le sol, et la gorge serrée tu commençais à tourner, tel le pendule, dans l’axe du cosmos et des étoiles. Le crochet a cédé, tu es tombée et tu t’es cassé la jambe. Puis ta mère est venue jusqu’à Zurich te chercher, elle t’a ramenée à Válor, et tu as demandé qu’on te rase tes longs cheveux. Jamais la pensée qu’il t’avait méchamment abandonnée, qu’il avait lâchement agi, qu’il avait mal fait, n’a pu pénétrer ton esprit.

Jamais tu ne lui en as voulu, jamais cela ne t’a traversé l’esprit. Et tu pleurais parce qu’il n’était pas là, mais tu ne lui en voulais pas, parce que aussi bien tu savais qu’il était là. Qu’il n’y a pas d’absence et pas de séparation. Six mois plus tard à Barcelone, tu le cherchais. Dans la chambre de l’hôtel, il t’apparaît en rêve et couvre ton corps de baisers et de consolation. Et le lendemain – le lendemain ! – tu es avec un autre dans les gradins du stade de football, puis dans un restaurant, puis dans un taxi. Tu t’encours, mais c’est trop tard. Tu suis cet autre, tu pars, tu vis, tu te maries, et tu fais deux enfants. À présent les fluides de la jeunesse t’ont quittée, tu as perdu l’amour, le désespoir est seul à te tenir encore, le désespoir est le seul point d’appui de ton monde, la lecture de Teilhard t’a jetée dans un puits d’où tu lèves la tête et scrutes un trou de nuit infinie peuplée d’étoiles luminescentes, lointaines et mortes.

Il sera très facile pour tes biographes de te décrire comme une personne répétitivement suicidaire et obsédée par la mort. Ils auront tort, tu le sais bien. Ils parleront de haine, et ils auront tort, tu le sais bien aussi. Il n’y a rien de plus haineux qu’un biographe, comme il n’y a pas plus menteur que le mémorialiste. Tu n’as jamais eu que l’amour en vue, du moins depuis le jour où tu l’as rencontré. Perdu l’homme, si peu de temps après, l’amour est resté, il a pris des proportions immenses et des formes parfois monstrueuses. Tu as vécu dans cette immensité, et tu as vécu avec ces monstres. Et ils t’ont beaucoup dévoré. C’est aussi que tu voulais arriver au bout de quelque chose, et qu’il n’est donné à personne d’arriver au bout de quelque chose.

La mer a de puissants rouleaux qu’elle pousse sur le rivage, et qui n’achèvent rien.

Va voir ton mari, laisse-lui tes enfants, et pars. Mais tu n’oses pas.

Après ton mariage si subit avec Axel, le Norvégien, après que vous avez déménagé de Bruxelles à Waterloo, tu as pris sa grosse voiture et des cachets somnifères, et tu t’es jetée hors de la route, croyant en finir avec tes jours alors que tes jours devaient durer plus longtemps, beaucoup plus longtemps. Tu croyais que ce devait être ta mort et le drame le plus tendu de ta vie, alors que cela ne devait être ni ta mort, ni, hélas, le drame le plus tendu de ton existence. Pire était à venir. Mais vous êtes totalement fous, depuis que vous vivez dans des pays en paix, libres de faire ce que vous voulez, conscients de votre ennui vous poussez l’ennui jusqu’au délire, et vous seriez capables, de tant d’ennui, d’en vouloir finir avec la paix et de détruire tout. Et c’est ce que tu médites, inconsciente, malgré les rêves qui te visitent la nuit et malgré ceux qui te visitent parfois de jour, rêves précieux comme les perles et qui sont aux pourceaux jetés. Vous croyez le visible épuisé, alors que vous n’y voyez encore à peu près rien. Vous vous croyez conscients, et vous ne l’êtes encore qu’en l’intellect. Aucun autre de vos sens ne l’est seulement devenu, et tu ne comprends que vaguement rien de cette odeur qui te parvient, là, assise à la table de café dans la bourgade provinciale où tu t’es retranchée, médiocrement loin de ton mari, avec tes enfants. C’est une odeur de pain frais, qui te vient cerner, qui vient embrasser un corps que tu ne te connais pas, et ce sont tous ces corps que tu ne connais pas que tu as prétendu, et que tu prétends encore, détruire.

3

Elle feuillette le catalogue de la salle des ventes. Au numéro 111 elle a souligné le lot : X. Mellery, Étude d’escalier, crayon sur vergé. Estimé de mille à deux mille euros. Trop d’argent. Estimation vague. Inutile de dire qu’elle ne sera pas sur le coup. C’était pourtant une bien jolie chose, très noire, en contre-plongée, avec un effet de perspective qui étirait l’escalier en hauteur et en largeur et qui lui donnait un aspect flottant et irréel. Si on y appuyait assez le regard, on ne pouvait plus dire si l’escalier montait ou descendait. Vraiment une très jolie chose. Elle devrait se renseigner sur ce X. Mellery. Il faut qu’il soit un peu connu pour qu’on estime un dessin de lui entre mille et deux mille.

Parfois aussi elle rentre chez elle avec satisfaction. Le chant d’un oiseau, l’odeur du pain par la hotte du boulanger, quelque autre hasard visuel se sont conjurés pour que – poussant la porte de l’immeuble, gravissant l’escalier que la position et l’intensité du soleil mettent beaucoup de cœur et de précision à éclairer parfaitement, avec intelligence, passant par les deux lucarnes, traçant des rayons blancs où flottent des millions d’atomes comme un plancton aérien, sculptant sur le mur en crépi l’ombre des marches et contremarches et de la rampe à barreaux et jetant sur le mur un gracile et précis spectacle d’ombres où son ombre à elle aussi, clairement découpée par la netteté de la lumière et multipliée par deux par le double rayon des deux lucarnes, s’élève, se plie dans les angles, toute dessinée, jusqu’au balancement de son sac en bandoulière, jusqu’aux effilochages à l’arrière de ses petites baskets tout usées – elle entre chez elle sans peur.

Elle regarde l’heure, allume l’ordinateur, pose une bouilloire sur le feu, retourne à l’ordinateur, ouvre la plateforme de trading, lit les graphiques, consulte des indicateurs, envoie un ordre d’achat. Bon an, mal an, elle achève une centaine de dollars par jour. Passablement plus, apparemment, mais elle fait avec son système en moyenne deux pertes par mois, qui sont importantes et dont elle doit prévoir la compensation.

C’était au moins régler ses comptes de la façon la plus abstraite avec l’absurde réalité matérielle. Les graphiques étaient beaux, elle les personnalisait, fond blanc lumineux, grille en pointillés gris clair, les mouvements du prix dessinaient des chandeliers japonais rouges ou verts à mèche noire, c’est-à-dire qu’une sorte de bougie résumait pour chaque demi-heure, ou pour chaque heure, ou quart d’heure, les mouvements du prix, la bougie ayant sa base au prix où la demi-heure a commencé, et son sommet au prix affiché après trente minutes, la mèche par-dessus ou par-dessous montrant les mouvements du prix au-delà ou en deçà de son entrée ou de sa sortie pendant le laps de temps choisi. Et côte à côte, ces bougies représentaient les millions de milliards qui circulent en permanence sur le marché des changes. La moyenne rapide, calculée sur cinq unités temps, traçait une courbe d’un rouge plus foncé, et la courbe de la moyenne lente, calculée sur vingt unités, ondulait, plus molle et plus épaisse, en bleu turquoise. Sautant entre ces deux cordes, c’était sur son écran la danse incessante en rouge et en vert de la totalité de l’argent tenu dans les banques et dans les fonds du monde entier. Quand les deux cordes se croisaient, elle entrait un ordre haussier ou baissier, dans le sens de la moyenne rapide, sortait dès que le prix avait bougé de huit ou neuf dix-millièmes dans le bon sens, et banquait le différentiel, cent dollars par-ci, cent dollars par-là.

Elle aurait pu, théoriquement, avec son même système, en augmentant seulement les volumes, gagner deux, cinq, dix, vingt fois plus, mais cette vérité théorique était démentie par les tradeurs au petit pied, comme elle, dont elle lisait les témoignages sur Internet, dans divers forums auxquels elle participait sous les pseudonymes variés de piranesi, ducados, newyorknewyork ou encore mayday, et qui, victimes selon eux de la malchance, de la fatalité ou de la malhonnêteté présumée de leur courtier, s’étaient mis à perdre de l’argent et à ruiner leur compte dès que leurs ordres, identiques aux ordres qu’ils plaçaient naguère, concernaient des sommes vraiment grandes.

Elle en avait fait pourtant, des bons trades, parfois, quasiment par erreur, du moins par distraction. Elle n’avait pas augmenté le volume de son ordre d’achat, mais oublié de placer l’ordre de vente, rallumant l’ordinateur deux heures plus tard et trouvant par surprise le prix ayant monté continûment, faisant de ses cent dollars mille ou mille cinq cents. Elle sortait aussitôt du trade, sans y réfléchir à deux fois, en éprouvant une euphorie dont l’absurdité prouvait l’absurdité générale des sentiments – être heureux d’avoir gagné mille euros étant également insensé qu’être malheureux de les avoir perdus, le bonheur et le malheur nous prenant décidément toujours par le côté le plus faible de notre nature – mais l’euphorie pourtant était là, congelant momentanément toute possibilité de vie intérieure, et la jetant avec appétit vers le monde extérieur, donnant envie de s’y mêler, d’y mordre, d’acheter quelque chose, de donner dans cette matière des coups d’euros comme des coups de hache pour en arracher quelque chose et se l’approprier. Et elle avait acheté à la salle des ventes le Piranèse, non pas un original mais une gravure d’époque tout de même, encadré et cloué près de sa table de travail, au-dessus à gauche de l’écran de l’ordinateur. C’était une très belle gravure, copie française, légendée « Piranesi, carceri d’invenzione, Piranèse, prisons d’invention », où l’on voyait en contre-plongée une architecture imaginaire, plusieurs pièces intérieures éclairées par une lucarne d’où tombait de la lumière oblique et les pièces communiquaient par des escaliers interrompus et s’ouvraient les unes sur les autres par des baies grillagées. L’impression d’espace était vertigineuse, et le trompe-l’œil était si habile qu’on tombait littéralement dans l’image avec la sensation d’y pouvoir circuler et s’avancer, comme si les lieux non dessinés auxquels menaient les portes en raccourci et l’escalier plongeant dans le fond de l’image existaient bel et bien et sans limites.

4

Cent dollars par jour, cinq jours sur sept (car le marché des changes, qui ne connaît pas de limite mondiale, s’offre, en revanche, une limite temporelle, samedi, dimanche, comme si l’universel banquier devait tout de même tondre sa pelouse et aspirer sa piscine), ça lui fait deux mille dollars, mille six cents euros environ par mois, taxé comme revenu mobilier à dix-huit pour cent fixes, assez pour couvrir les frais, pour ne pas devoir toucher à l’argent qu’Axel lui verse tous les mois et que sans le lui dire elle transfère sur un compte à part, réservé aux enfants, à leur avenir. Ils ne sont pas divorcés, séparés seulement, d’accord commun, et Axel s’imagine encore qu’elle reviendra un jour, enfin tranquille, ayant dompté ses démons, ou au contraire trop aux abois et ayant besoin de lui. La pension qu’Axel verse est une décision personnelle. Elle ne demande rien.

Axel vient de temps en temps, voir les enfants. Les chercher à la sortie de l’école. Il les amène à la maison, ce qu’il appelle « à la maison », ce qu’elle appelle : « chez lui ». Quand il les prend le week-end, elle les apprête et, dès qu’il sonne, elle ne le fait pas monter, elle descend avec eux, et les enfants montent dans la grosse BMW 4x4 noire. Après le crash, il a racheté la même voiture, identiquement. Lui voit une différence, pas exactement le même modèle apparemment, mais cette différence, à elle, lui échappe. Peut-être la sellerie. Alors les enfants partent dans la voiture, et Ariana reste, remonte chez elle, et elle se met à genoux, assise sur ses talons, le front dans les mains, touchant le sol, fermant les yeux, pour se mettre devant cet espace noir entre le cerveau et les yeux fermés, elle se concentre tant qu’elle peut, et le plus généralement son esprit lui refuse la moindre consolation, partant dans des pensées bruyantes et désordonnées, et elle ne sait plus quoi faire.

Pour voir l’arbre qui est planté dans un trou du trottoir devant son immeuble, il suffit de sortir de l’immeuble, d’aller vers cet arbre et le regarder. Il est là, toujours certain. Mais pour revoir ces pensées ou pour entendre cette musique dans le noir entre ses yeux fermés et son cerveau, il ne suffit pas de fermer les yeux. Elles ne sont plus là. Il n’y a de certain que le noir. Même le néant semble incertain. Elle ferme les yeux, et il n’y a que le noir opaque. Elle sent son ventre lourd, à cause d’un bol de muesli qu’elle a pris tout à l’heure avec les enfants, avant l’arrivée d’Axel, et il faudra au moins attendre que le bol soit digéré et que la faim ait le temps de venir. Parce que le ventre plein, il est à peu près impossible de passer de l’autre côté, du côté de la réalité. Il faut attendre, et c’est extrêmement long. Elle prend un livre, se fait du café fort, allume une cigarette de tabac noir, et elle laisse ce fichu temps passer comme fond une boule de graisse au soleil, pour qu’avec la faim et l’insomnie elle s’éloigne, se déprenne, se détache de cette glu. Il faut au moins un peu de souffrance pour que quelque chose devienne possible, pour qu’elle se remette à exister. Elle songe aux silices et autres moyens de se faire mal dont les méditatifs usaient dans les temps passés. Il faudrait qu’un jour elle y parvienne. La réalité est tellement à l’opposé de ce qu’on appelle la réalité qu’il suffit de prendre le contre-pied de tous les instincts sociaux pour progresser dans le sens de la réalité véritable. Chercher le plaisir, chercher le déplaisir. Manger, ne pas manger. Dormir, ne pas dormir. Réussir sa vie, la rater. Gagner sa vie, la perdre. Se réjouir, pleurer. Se protéger, se mettre en danger. Craindre, ne pas craindre. Se croire quelqu’un, quelque part, se croire personne, nulle part. Se croire ici, ne pas se croire ici. Se croire maintenant, ne pas se croire maintenant. Se croire un je, se croire un tu. Et une sorte de félicité qu’on a d’autant moins recherchée qu’on ne la connaissait absolument pas commence à flotter vaguement, comme le résidu extrêmement lointain et affaibli d’un rayonnement. Certains atomes de réalité apparaissent, en clignotant, quelqu’un ou quelque chose tellement à l’intérieur de soi qu’on l’éprouve presque derrière soi, électrisant imperceptiblement ce qui reste de corps, générant un tremblement luminescent comme une aurore boréale, mais infime, le noir ressemble à la nuit et s’est consolidé, rouvrir les yeux semble la chose la moins désirable et la plus folle, enfin les yeux fermés sont comme être à la fenêtre de quelque chose, même on sent qu’on pourrait les rouvrir et qu’on ne verrait plus rien de cet offusquant décor, mais ne pas les rouvrir, attendre, patienter, délicieuse patience, je ne veux plus sortir d’ici, mille ans sont là chaque seconde, quelle ampleur, je déplacerais les montagnes, le cœur bat plus fort, il se reconnaît, enfin je respire, je n’avais jamais de ma vie respiré, tiens-moi plus longtemps dans ce noir, tiens-moi plus fermement, lance-moi plus loin, que je n’en puisse plus jamais revenir.

Des larmes coulent abondamment sur ses joues.

Elle est dans la voiture, elle a sept ans, son père porte encore la barbe toute noire et elle met son doigt dans l’interstice du siège où elle joue avec un grain de sable ou un petit caillou qui s’y trouve et qu’il n’y a pas moyen de sortir. Elle joue, elle essaie de l’attraper, entre le doigt et l’ongle, elle n’y parvient pas, et les virages la font pencher et rendent difficile la petite manœuvre du bout de son doigt. C’est une sorte d’amitié qui la lie à ce caillou minuscule pris au fond de la couture du siège. La voiture s’arrête. Elle grimpe sur le siège avant et sort par la même portière que son père. Le bitume est chaud comme les pierres d’un four. Elle porte sur son dos le sac mou qui contient ses ballerines et son maillot noir. Il faut monter la rue, puis prendre à droite, devant la boulangerie. D’autres enfants attendent, avec leurs parents, puis on entre, à l’heure dite. Carmen est une très vieille femme, qui joue du piano. Elle a une fleur en plastique dans les cheveux. La prof de danse s’appelle Carmen également, et comme elle est un peu moins vieille, on l’appelle Carmencita. Il faut lever la jambe et caler la cheville sur la rampe, en faisant une pointe. Mais en faisant une pointe, c’est impossible. Elle n’est pas la seule à ne pas y parvenir. Le mur de gauche est couvert d’un grand miroir ; les fenêtres du mur de droite donnent sur la maison de l’autre côté de la rue. Quand elle met le pied sur la rampe, elle se regarde dans le miroir. Il ne faut pas sourire, il faut avoir l’air sérieux, lever les sourcils comme si on demandait à quelqu’un de répéter ce qu’il vient de dire, vous devez être en forme de point d’interrogation, mesdemoiselles, comme ça. Mais elle sourit tout de même, dans la glace, pour voir ses deux dents de devant qui sont tombées, ça lui fait une drôle de bouche et elle peut passer la langue par le trou. Elle a un petit nez en pointe et sur les tempes deux mèches qui échappent au chignon s’enroulent en tire-bouchon. Pendant ce temps sa maman s’occupe de l’hôtel-restaurant, peut-être prépare-t-elle le repas du soir. Son papa attend la fin du cours de danse, ça ne vaut pas la peine pour une heure de faire l’aller-retour. Il est dans le petit bar à côté de la boulangerie, il parle avec les cultivateurs en buvant un vermouth et en suçant une banderille d’olives vertes ou d’anchois. Quand elle sort, il est parfois devant la porte, parfois encore au bar, c’est presque en face, elle le cherche des yeux, elle le voit, elle peut le rejoindre et on lui donne une glace. Dans la voiture, le petit caillou est toujours là, le père écoute la radio, elle a la fenêtre ouverte et elle y passe la tête, le vent pousse sur le visage, fait voler les cheveux, elle ferme les yeux ou elle les tient un tout petit peu ouverts, une fente, et elle voit tout rouge quand un virage lui met la tête au soleil, et tout noir quand on passe dans l’ombre. Il y a des ânes le long de la route. Un jour, papa s’arrête, parce qu’il a vu quelque chose dans son verger qui part en contrebas de la route. C’était une laie avec ses marcassins. Il revient à la voiture et il te dit de sortir :

— Ariana, viens voir ça, c’est une laie avec ses marcassins, chut, fais doucement, viens, tu vois, là, chut !

Puis on arrive à la maison. Tu manges sur une petite table isolée à gauche de la porte d’entrée, alors que des clients mangent sur les tables de l’autre côté. Le soir tombe. Ton père va arroser les plantes. Il te dit de l’accompagner si tu as fini, et tu peux tenir le tuyau d’arrosage. Tu as cours de danse tous les mardis.

Ce n’est jamais maman qui te conduit, parce qu’elle n’a pas le permis. C’est d’ailleurs la première chose que tu fais de tes dix-huit ans, passer le permis de conduire, t’exerçant avec ton père, qui ne porte plus la barbe, seulement la moustache, qui grisonne. Il est à côté de toi, à la place du mort, et tu as les mains sur le volant, tes doigts fins, tes bras dorés, les bracelets qui cliquettent quand tu changes de vitesse, et la voiture qui rebondit, le moteur qui cale, les virages où tu débordes sur la gauche de la route, si un camion venait là, dit ton père, on était morts tous les deux, il faut que tu anticipes tes virages, on décélère avant, on accélère dedans, jamais le contraire. Et quand ton père ne dit rien, tu te demandes si tu fais bien ou mal, s’il fallait changer de vitesse, s’il faudrait aller plus vite, il ne dit rien, il regarde devant lui, il regarde le paysage, ses montagnes, les villages andalous blancs étagés depuis toujours, de val en val, dans l’Alpujarra chaude et fertile, aride et dure dès que l’eau n’y coule pas, mais l’eau y coule partout et toujours, bien cachée, à peine visible, se trouvant des creux et des rigoles et ne se trahissant que dans le silence, le chant des sources, la course des ruisseaux, le choc des cascades, irriguant aussi parfaitement et aussi discrètement la montagne que les veines irriguent le corps, sous la peau de rocaille et le pelage tacheté de la végétation.

Et quand tu arrives devant la maison, tu coupes le moteur, tu regardes ton père et tu demandes :

— Et alors ?

— Et alors parfait. Rien à redire. Tu es prête. Compliments.

Ce sont d’autres bracelets, mais le cliquetis est semblable quand tu changes la vitesse. Tu te gares dans un créneau, manœuvre rapide, tu es un peu en retard, manœuvre impeccable, tournant prestement le volant en l’appuyant de ta paume, les doigts en soleil, Axel disait que tu conduisais comme un homme, ce qui dans sa bouche était flatteur. Tu sors, tu claques la portière, tu verrouilles avec la télécommande tandis que tu remontes déjà le trottoir, pas rapides et nerveux, ton sac accroché par les anses à ton avant-bras, qui te gêne, que tu rejettes en bandoulière. Tu prends à droite, ce n’est pas la même ville, mais il y a aussi une boulangerie au coin de la rue et deux portes plus loin des parents attendent. Tu es à temps. Il y a un papa qui s’approche de toi, tu penses qu’il te drague, à ce que tu sais il est séparé de sa femme. Il t’ennuie et pourtant tu te tiens droite et tu glisses ta mèche de cheveux derrière ton oreille et même tu souris quand il te parle. Il te dit que sa fille va probablement arrêter la danse, parce qu’elle veut faire du cheval, et il te demande si tu as entendu dire du bien d’un manège dans la région. Tu te reflètes dans la vitre d’une voiture garée là, tu dis je ne sais pas, j’ai fait du cheval dans un manège, mais c’était au Blush, à Waterloo, il doit y avoir quelque chose plus près, et pendant qu’il te répond que Waterloo, c’est quoi, une demi-heure aller, même pas, tu te regardes dans la vitre et tu te trouves belle et tu te trouves vieillie, tu souris exprès pour voir dans le reflet les deux rides comme des parenthèses des deux côtés de ta bouche, puis tu regardes l’homme et tu vois qu’il a des cheveux blancs semés dans ses cheveux noirs. Les filles sortent, tu emmènes Marion, qui a encore ses cheveux en chignon dans le petit filet blanc. Tu la tiens par la main, et elle a la main moite. Quand elle monte en voiture, tu lui dis : dès qu’on est à la maison, hop, tu prends une douche. Tu roules, Marion te parle et tu n’entends pas ce qu’elle dit.

À vingt-deux heures, tu as rendez-vous avec tes parents, pour se parler et se voir gratuitement par visioconférence. À vingt-deux heures on ne peut plus précises l’appel Skype s’allume sur ton ordinateur de trade. Ton père apparaît sur l’écran, sa moustache blanche, son visage buriné, ses cheveux gris presque en brosse.

— Tu t’es coupé les cheveux ?

— Oui, c’est maman, hier.

— Mais tu étais beaucoup mieux, ça recommençait à pousser, à boucler.

— Justement, elle n’aimait pas trop.

Le visage de la mère apparaît sur l’écran. Ariana lui ressemble énormément.

— Coucou.

— Mais pourquoi tu lui as coupé les cheveux ?

— Oh quoi, ton père a passé l’âge d’avoir des boucles.

Ils vont remettre les vacances sur le tapis. Est-ce que tu as pris les billets d’avion, tu as les dates, quand c’est que vous venez, toi et les petits ? Il faut qu’elle sache. C’est pas pour la presser, mais comme ça elle garde des chambres qu’elle ne loue pas, elle pourrait même garder le gîte, pourquoi pas, vous seriez bien dans le gîte. Tu crois que tu viendras avec Axel, ou sans ?

— Écoute, je ne peux pas rester longtemps, ce soir, je vais chez ma copine Brigitte.

— Et les enfants ? Tu as quelqu’un qui vient les garder ?

— Évidemment.

— Tu ne les laisses pas seuls, quand même ?

— Mais je viens de te dire que non.

— Si tu ne viens pas avec Axel, tu pourrais venir avec Brigitte.

— C’est une idée. Je vais lui en parler. Évidemment que tu les laisses seuls, ce ne sera pas la première fois.

— Tu sais, Pitou est mort. C’était le chien des voisins.

— Dans la piscine du gîte, il est mort. Il a dû tomber dedans, ou se jeter pour nager, il fait déjà chaud, tu sais, et puis il n’a pas pu sortir. C’était bien triste quand on l’a trouvé.

5

C’était une Africaine, noire, très belle, coquette, une toison de cheveux quasiment roux, ondulée, elle était assise à la terrasse du café avec un type, vous la regardiez, elle s’était levée, probablement pour aller aux toilettes, elle se cambrait, elle marchait avec ses atouts en avant et en arrière. Quand elle s’était levée, le type l’avait retenue et lui avait baisé le ventre, qu’elle avait en partie découvert, comme vous, sous un tee-shirt bustier court, rouge, au-dessus du nombril, comme c’était la mode. Le type n’était pas jeune comme elle, il avait le crâne rasé mais on lui devinait des cheveux blonds, ou peut-être même blancs, difficile de lui donner un âge, mais ses yeux globuleux, sa bouche lippue vous déplaisaient, et vous pensiez que c’était un Blanc qui se tapait une Noire comme il n’aurait jamais pu se taper une Blanche, et vous trouviez que c’était répugnant, et vous pensiez à cette fille qui était rentrée dans le café pendant que son type attendait à table en terrasse, c’était à Grenade, dans le quartier estudiantin, puis, quand la fille avait reparu, le type s’était levé, il l’avait rejoint, il lui prenait la main et vous voyiez avec une acuité propre à votre âge qu’elle échappait à sa main en se recoiffant, par prétexte, et que le type alors la prenait par la taille, et vous voyiez très bien qu’il y avait dans son corps à elle une torsion absolument pas naturelle, qui fuyait le bras de ce type, et vous pensiez que cette injustice était intolérable, vous l’imaginiez pauvre ou en difficulté, elle, et lui plus riche ou plus puissant, avec, pour se la faire, des arguments totalement étrangers à l’amour. Et vous étiez à deux doigts d’intervenir. Mais déjà le couple tournait le coin, et vous ne le verriez plus jamais.

C’était votre obsession, le couple, l’amour, le mec, vous trois, à cette table, en terrasse, Montse, Candela et toi, qui ne tâtiez aucune, ni elles, ni toi, d’aucun garçon. C’était votre pensée continuelle. Toutes les chansons à la radio parlaient de vous. Et des garçons vous reluquaient, qui vous semblaient trop jeunes. Et c’était votre secret à toutes les trois, chacune le même secret, sans le dire, que l’année prochaine, en partant en échange, toi à Zurich, Montse à Londres, Candela à Paris, vous rêviez d’y être assez seule et sans regards sur vous pour tenter toutes les aventures possibles. Les Erasmus à Grenade s’en faisaient dans tous les sens, et vous les dédaigniez. Mais à Zurich, Paris ou Londres vous iriez, proies consentantes. Vous étiez toutes les trois pareilles, bonnes étudiantes par obéissance, capacité et sentiment de vos intérêts, ne parlant néanmoins et ne s’occupant que de garçons, et n’acceptant, pour l’idée que vous vous faisiez de l’amour ou plus exactement de vous-mêmes, rien de connu, rien d’aussi concret que les garçons autour de vous. Les garçons autour de vous, ce n’eût pas été l’amour, c’eût été le renoncement à l’amour et à l’idée intuitive que vous vous faisiez du renouvellement complet que l’amour devait entraîner, modification aussi totale qu’une naissance, car il y avait pour vous, intuitivement, la vie d’avant l’amour ou l’enfance, et la vie d’après l’amour, mystérieuse, encore à venir pour vous, comme si l’on avait au moins deux personnes à être, dans une existence : l’enfant dans l’amour des parents, dont vous étiez déjà ennuyées, poussées en avant, et la majeure, ou plutôt la vraie personne, dans l’amour d’un homme et même d’un mari, puisque vos idées vagues cristallisaient dans le mariage cette deuxième naissance, cette rupture, ce renouveau, et vous aimiez les comédies romantiques et les robes blanches, d’un instinct sûr. Votre deuxième naissance, vous ne vouliez pas la rater. Elle était imminente, vous en sentiez la fatalité s’approcher, et l’obsession pour les hommes n’était relayée que par le mépris moqueur et parfois timide pour tous ces garçons autour de vous qui vous assuraient en somme l’échec de votre rêve et qui tendaient à prouver quasiment que votre rêve était un rêve.

Alors Zurich, Londres, Paris, deux mille kilomètres et de l’isolement, c’était lâcher les fauves, et vous caressiez votre chimère. Tu avais teint tes beaux cheveux chocolat en blond. Lubie animale instinctive, cette crinière, cette flamme. Vous étiez inséparables, mais aussi les autres filles de l’année, car d’un certain point de vue, du point de vue du désir, vous ne formiez qu’un seul corps, un grand corps de femelle en chaleur, et de l’autre côté il y avait le grand corps des jeunes mâles foireux, toujours en groupes, eux aussi, vivant davantage de ce métabolisme commun, dont un jour tu t’extrairas, que d’aucune autonomie individuelle. Rien ne ressemble plus aux structures comportementales néolithiques que la spontanéité de la jeunesse, et vous étiez de celles qui doivent se marier avec un homme de la peuplade voisine.

C’est toi qui conduis. Ton père est à côté. La valise, pesée, dix-neuf kilos huit cents, est dans le coffre, et ton sac à main que tu garderas en cabine est bourré de paquets de mouchoirs en papier que ta mère a ajoutés, in extremis, sans raison, impulsivement, comme si c’était la chose qu’on avait failli oublier, tout juste, heureusement, voilà ça ferme encore. Évidemment parce qu’elle avait envie de pleurer, ce qu’elle alla aussitôt faire, quand tu as démarré, quand la voiture a quitté la petite place de Válor, tu agitais le bras par la fenêtre, le bruit de la voiture s’insinuait dans le village, et ta mère, les bras ballants, saisissant au plus vite quelque chose, n’importe quoi, un sous-bock traînant par terre, elle se baisse, le ramasse, le triture, le martyrise et monte dans ta chambre et s’assoit sur ton lit. C’est la première fois que tu prends l’avion. C’est même la première fois que ton père va à l’aéroport, Madrid-Barajas. Tu portes des lunettes de soleil noires, des bracelets de petites pierres rouges et bleues, une jupe courte et des ballerines noires. Ton père, moustache grisonnante, a mis une chemise neuve, pour l’occasion, rouge et blanc à carreaux, qui transforme le robuste paysan, avec ses bras forts et bruns, en yachtman. Quand tu l’embrasses, prête à franchir la porte, tu as l’impression qu’autour de toi les gens vous prennent pour un couple. Et aussitôt, dès que tu as montré ton passeport et que les portes se sont refermées, toute la partie qui en toi échappe à l’appréhension du voyage et à l’inquiétude de te débrouiller est en chasse.

Le garçon qui pousse une colonne de chariots emboîtés dans les vastes couloirs tout pleins de reflets de l’aéroport, le pilote en uniforme bleu azur, trois barres sur la manche, qui est devant toi sur le tapis roulant, les costauds que tu regardes à travers les grandes vitres et qui débardent les bagages d’un avion, le tien sans doute, le type de quarante ou quarante-cinq ans qui occupe le siège à côté de toi et qui t’a demandé si tu avais peur quand l’avion a décollé et qui t’a cédé sa place près du hublot, cheveux noirs, frisés, joues molles, mince, chemise en lin, sa main soignée qui tenait en rouleau la partie gauche du magazine qu’il lisait, avec qui tu bavardes un peu, qui te complimente sur l’excellence de ton allemand, à qui tu dis au revoir, auf wiedersehen, en sortant de l’avion et que tu retrouves devant le tapis roulant des bagages et qui, franchissant les portes, se fait accueillir par sa femme et deux enfants, et qui te fait un signe, tandis que toi, blonde, en tirant ta valise neuve, t’enfonçant dans la foule, vite, tu veux à la fois chercher ton chemin et feindre de le connaître.

Les Zurichois, ou supposés tels, que tu croises dans les rues, le barman anglais dans ce pub où tu commandes une grande bière pour te donner du courage, les types qui te regardent, jeune fille seule devant une grande bière, le gros réceptionniste du petit hôtel, qui t’a regardée avec insistance et sans songer à t’aider quand tu hissais ta valise en gravissant l’escalier raide, ils s’invitent tous dans les chambres de ta pensée, peuplant une sorte de monde flottant d’existences possibles, tandis que tu t’affales sur l’odeur un peu rance du couvre-lit, que tu regardes le plafond où des fissures dans le blanc font une étoile.

Et pourtant, alors que, les fauves lâchés, à Zurich, te sentant plus disponible que jamais, totalement vulnérable, prête à suivre l’invitation du premier inconnu dans la rue, qui ne t’invite cependant pas, tu t’attaches à ne fréquenter personne. D’abord, tu ne veux frayer avec aucun étudiant étranger comme toi. Et, suivant ton instinct très sûr, tu fuis les occasions de faire connaissance. La solitude te pèse, tu doutes de toi, tu as peur, les soirées sont longues, tu vas seule dans le pub et, quand le serveur, à force, te reconnaît et te cause, tu changes, le lendemain, de pub. Une jolie fille, qui a les cheveux chocolat comme tu les avais avant de te teindre, douce, parlant peu, une Française, loge dans le même hôtel que toi et vous vous aimez bien. Quand elle trouve une chambre d’étudiant et qu’elle te propose de partager la location, tu refuses et tu trouves le lendemain une chambre individuelle chez une vieille femme, que tu t’empresses de louer. Tu travailles beaucoup, les cours sont difficiles, dispensés en allemand et en anglais, et les soirées sont longues. La vieille t’a proposé de descendre, quand tu voulais, regarder la télévision, et tu ne descends jamais. Tu te refuses aussi d’aller rendre visite au cousin issu de germain de ta mère, qui tient un restaurant espagnol dans la Luisenstrasse, qui est prévenu de ta présence et qui attend ton passage. Le week-end, tu t’organises des excursions, seule. Tu prends le tramway, tu prends le train, tu lis la presse suisse allemande, tu commences un roman que tu n’achèveras jamais, Der Zauberberg, de Thomas Mann. Tu t’es acheté un carnet, mais tu n’y écris pas. Le carnet prend une forme courbe et froissée, parce que tu le glisses dans la poche arrière de ton jean, mais les pages sont blanches. Tu te parles, tu imagines des lettres à tes amies, que tu ne rédiges pas. Tu téléphones à tes parents une fois par semaine, comme convenu, tu leur dis que tout va super bien et ils insistent énormément pour que tu ailles chez le primo Gonzalo, le lointain cousin que tu n’as jamais vu, qui tient ce restaurant, et apparemment ça les rassurerait. Bonne fille, tu t’y rends. Cela faisait longtemps que tu n’avais pas parlé espagnol pendant toute une soirée. Il t’a régalée, vous avez bu de la manzanilla et de l’anis del mono et tu es rentrée saoule vers chez la vieille, titubant, silencieuse et euphorique, dans les rues très froides où les premiers flocons d’un hiver qui se faisait attendre tombaient en dansant, remontant, retombant, presque aussi légers que l’air ou formant de leurs cristaux des voiles délicates qui les portaient ci, là, pleuvant ou pétillant dans la lumière jaune et blanc des réverbères.

Puis le vingt-quatre, soir de Noël, parce que tes parents avaient trop mal au cœur que tu passes Noël seule et peut-être parce que tu avais toi-même trop mal au cœur de passer Noël seule, tu es dans le restaurant du primo Gonzalo, Luisenstrasse, avec un bonnet rouge à pompon blanc sur tes cheveux blonds de fille de vingt ans, et tu sers les clients, avec une dextérité certaine à porter deux assiettes pleines sur un seul bras, ou cinq ou six vides, acquise en aidant ta mère à Válor et qui te vaut des compliments du staff. Quand le primo Gonzalo entend que tu prends la commande en anglais à une table d’Anglais, en allemand aux tables de Suisses, il te dit que tu sais décidément tout faire. Il te donne une tape sur les fesses et t’envoie prendre la commande du type qui est à la table numéro sept. Tu y vas et brutalement, d’un coup, tu tombes – comme si une énorme vitre en toi brusquement volait en éclats, comme si un mur s’écroulait, comme si un camion, alors que tu traversais sans regarder, te renversait et t’écrasait, comme si une panne de courant subitement avait immobilisé tout le monde dans le noir complet, comme si une enveloppe que distraitement tu ouvrais t’explosait en pleine figure, comme si un coup de téléphone t’annonçait la mort inopinée de ton père, comme si la terre littéralement s’ouvrait sous tes pieds – amoureuse. Alors, aussitôt, le temps se dérègle complètement, tout allant beaucoup trop vite, tu ne suis pas, et tout aussi allant au ralenti, le moindre geste, le moindre déplacement du réel se mettant à résonner, partant en échos, chaque seconde, caillou dans l’eau, fait des ronds et des ronds, et les secondes pleuvent sur toi et ton temps est soudain comme un lac sous un début d’averse, couvert d’une accumulation et d’une distribution incessantes de cibles toujours plus grandes dont chaque goutte atteint le cœur et tue. Tout ce que tu fais alors, divisé en milliardièmes de secondes s’étendant sur des siècles, toutes les décisions que tu prends n’auront jamais à ce point ressemblé à une obéissance totale, à un instinct manifestement sans mesure avec tes facultés conscientes, capable de modeler selon son exacte volonté les événements et les circonstances, comme si le hasard et tout ce qui sépare les personnes et les moments et rend imprévisibles et incontrôlables les instants qui succèdent aux instants se résumaient à un certain niveau en une seule matière massive, un seul corps sur lequel cet instinct agirait comme un cerveau, et comme si la brève histoire infinie de ta personne et de cet homme ce soir et les jours qui suivirent prouvait la possibilité qu’aussi, à un niveau tout à fait général, par moments privilégiés peut-être, par éclats, l’amour gouverne le monde.

— Je n’ai pas encore choisi. Mettez-moi déjà une bouteille de vin blanc, je ne sais pas, disons celui-là.

Dans les cuisines :

— Une bouteille de Fefiñanes pour la sept. Au cuisinier :

— Tu as vu, il dîne seul, seul au restaurant, le soir de Noël.

— Moi aussi, et en plus je travaille pour lui.

La serveuse, rouge comme une braise, apporte la bouteille, le seau à glace, le pied, elle débouche, elle sert, il goûte, dit c’est bien, elle remplit le verre.

— Vous avez choisi.

— Je vais prendre le plateau de fruits de mer.

— C’est pour deux, monsieur.

— Pardon, je n’avais pas fait attention. Alors, le, oui, l’empereur. Vous le faites comment ?

— À la plancha, simplement.

— Parfait, un empereur.

Elle retourne dans les cuisines :

— Un empereur pour la sept, pas d’entrée.

— Ça marche.

— Et si tu ne travaillais pas, tu passerais où, Noël ?

— Chez moi, avec ma femme, c’est malin.

— C’est bien ce que je dis.

6

Il a la cinquantaine, les cheveux noirs et les tempes grises, grand front, des rides en pattes-d’oie, les yeux bleu clair, quasiment transparents, le nez droit, menton sévère, mâchoire carrée et dans les joues deux marques qui, bien qu’on ne l’ait pas vu sourire, signalent des fossettes. Il a l’air dur, et ses trop longues jambes maladroites sont le détail qui le rend craquant. Il ne sait pas quoi en faire, il les croise, les décroise. Par moments, il fronce les sourcils ; par moments, il lève légèrement le front et l’on croirait qu’il demande à quelqu’un d’invisible de s’expliquer. Mais il ne s’adresse à personne. Il est soucieux, son regard vise une autre dimension, comme pour éclairer, projecteurs, l’espace aérien où ses soucis voltigent. Il est dans la lune ou la tête dans les nuages. D’ailleurs, avec son veston bleu et sa chemise blanche, Ariana le prend d’abord pour un pilote de ligne. Il porte un jean et des souliers anglais. Pas d’alliance.

Il recroise les jambes et tire par mégarde un pli de la nappe entre ses cuisses. Son verre s’est renversé. Ariana se précipite, redresse le verre, éponge avec la serviette le pantalon de Roland, qui cette fois la voit et la regarde, et elle commence à exister pour lui.

Roland l’a vue, maintenant, il l’a regardée. Elle n’a plus son bonnet de Noël comme les autres serveurs, elle a dû le retirer tout à l’heure. Elle a des cheveux blonds, mais les sourcils noirs prouvent qu’ils sont teints. Elle a le visage oblong, le nez fin, les joues un rien creuses sous les pommettes saillantes, des yeux en amande, presque bridés, un long cou, le teint doré, des bras minces, de longues jambes, et tandis qu’elle éponge le pantalon, la tête inclinée, elle a fait verser tous ses cheveux d’un côté qui découvrent la joue, la nuque, l’os de la mâchoire, une oreille petite et délicate.

Chaque passage qu’Ariana doit faire dans la zone où le client de la sept peut la voir revient à traverser une zone de tir ; chaque fois que pour aller servir la douze, la onze ou la treize elle doit lui tourner le dos, courant le risque de faire tomber ce qu’elle tient en main, elle tire nerveusement sur le bas de son pull-over, persuadée que l’homme aux yeux transparents bleu clair décharge sur elle, comme dit la chanson, ses yeux revolver. Alors que Roland ne la regarde guère, toujours absorbé, ce dont Ariana s’apercevrait si son désir d’être vue ne l’empêchait pas de voir.

Puis elle ose, d’un coup, se retourner vers lui, et elle se cache derrière cette phrase : « Tout va bien ? C’est bon ? », comme derrière un bouclier d’amiante pour voir de tout près le cratère bouillonnant de lave qu’est devenue la table numéro 7. Il a à peine le temps de répondre qu’elle a déjà tourné le dos et qu’elle se replie vers les cuisines, écarlate en effet, comme brûlée, un peu chancelante, elle se prend le pied dans un pied de chaise, tombe en avant sur la porte des cuisines, y entre quasiment à quatre pattes en se jurant que de sa vie elle ne sort plus de là. Mais aussitôt elle retourne au feu, et il est là, debout devant elle, par surprise, il ne dit mot mais pose une question avec ses yeux, elle n’y entend rien, et le primo Gonzalo qui passe affairé derrière elle comprend machinalement et répond avec un geste de la main :

— En haut de l’escalier à gauche.

Ariana pivote légèrement, Roland passe, monte l’escalier. Puis un gros homme lui demande pardon mademoiselle, elle s’écarte et le gros homme gravit pesamment les marches derrière Roland. Le patron Gonzalo la fait revenir à elle et la renvoie au travail.

À la table où le gros homme est de retour on l’appelle pour la commande des digestifs, et Ariana, en prenant note, entend qu’on y rit d’une chose incroyable, blancs, je vous dis, blancs, des excréments tout blancs, légèrement gris, argentés, et la tablée de Zurichois rit de plus en plus à gorge déployée de ce mystère, tandis que le gros homme montre plus ou moins discrètement du doigt l’homme seul en veston bleu. Des fusées traversent la tête de la jeune fille et quand le barman lui donne les alcools elle, sans qu’on la voie, crache dans le cognac qu’elle pose, après avoir fait disparaître les traces de la salive, eût-ce seulement pu être du venin, en agitant le verre où tinte le cube de glace, sur la table devant le gros homme. Elle s’étonne à peine de l’extrême vitesse et de l’extrême violence avec laquelle elle a voulu châtier le gros homme et venger celui dont elle ne sait pas même le nom. Et quand elle va le voir, n’ayant après ce crachat plus peur du volcan, pour rien, pour lui demander une fois encore si tout va bien, si c’est bon, se sentant déjà plus de la nature du volcan que de la nature de ce qu’il peut brûler, elle le trouve, Roland, plie au-dessus de son assiette, la main en bouche et semblant s’étrangler. Elle se précipite, il lui dit, des larmes dans les yeux, essayant de sourire pour s’excuser du ridicule, mais suffoquant :

— J’ai avalé une arête.

Et elle, lui touchant immédiatement le visage, prend un couvert qu’elle retourne et, tandis qu’il ouvre la bouche, elle, penchée sur lui en lui disant doucement, doucement, ne bougez pas, formule silencieusement une supplication de toutes ses forces, il faut que je parvienne à retirer cette arête, puis, jetant le couvert en disant je la vois, elle va avec sa main dans la bouche et avec ses doigts tout au bout du palais, calant contre elle la tête de l’homme, puis elle tire sa main mouillée, l’arête entre les doigts. Il tousse.

— Je vais vous chercher un verre d’eau.

Elle revient avec le verre d’eau et l’arête encore en main, mais l’aller-retour en cuisine l’a reconvertie en une serveuse, et a retransformé l’homme en un inconnu, rubicond, visiblement honteux, tout le restaurant, qui avait disparu, réapparaît. Toutes les distances, qui avaient été anéanties, resurgissent, tout est violemment rejeté à sa place et de grands ciseaux viennent redécouper tout ce qui s’était joint, l’univers un instant revenu à la tête d’épingle de son origine par un miracle de l’âme et rééclatant instantanément en ses séparations infiniment stables et désespérantes, les bruits de couverts et de vaisselle et de conversations reconquérant d’un coup, tapageur et multicolore, l’espace où un instant les seuls battements de cœur avaient sourdement tout rassemblé.

Mais tout de même il te prend la main pour te dire merci, et tu sens à cette occasion que sa main est chaude et que la tienne est absolument glaciale. Le primo Gonzalo vient te chercher, parce que tes parents sont au téléphone, pour te souhaiter joyeux Noël. Et tu dois aller en cuisine et leur parler. Ce n’est plus seulement le restaurant, mais toute l’Europe, jusqu’à la péninsule Ibérique et les montagnes d’Andalousie qui, avec un bras de géant, écarté lent à présent l’extraordinaire rapprochement que tu as connu avec cet homme. Tu parles avec ton père, avec ta mère, tout t’arrache à ton rêve, mais tu gardes l’arête dans la main. La nuit est claire à Válor, ils regardent les étoiles et ils font des vœux pour toi. Et quand tu as raccroché le primo te donne un torchon rouge à carreaux blancs et t’envoie essuyer la cargaison de verres sortis brûlants du lave-vaisselle. Tu t’exécutes, tes oreilles bourdonnent, les cuisines sont bruyantes, agitées. Tu n’as plus de main libre et l’arête est maintenant dans ta bouche, tu la suces et la fais tourner machinalement comme un chewing-gum entre ta langue et ton palais. Un deuxième chariot de verres fumants succède à celui que tu achèves presque de sécher.

— Je peux offrir sur mon compte un digestif à la sept ?

— Ah, c’est gentil à toi, mais il est parti.

Le primo n’a pas eu le temps tout à fait de fermer la bouche, et le torchon n’a peut-être pas eu le temps de finir sa chute et de toucher le sol, que déjà il n’y a plus dans la cuisine que ton absence. Tu es dans la rue froide, entre les maisons la nuit est claire, comme à Válor, et silencieuse. Tu pourrais prendre à droite, et toute ton histoire serait différente, mais, après une hésitation où l’on ne voit pas comment le cerveau choisit, tu cours à gauche, puis au carrefour encore à gauche, et il est là, la portière de sa voiture ouverte, mais accoudé au toit du véhicule, retardé dans son départ par le ciel clair et regardant rêveusement les étoiles calmes au-dessus de sa solitude. Tu es immobile, mais tes pas t’ont signalée, il tourne la tête vers toi.

À ce moment-là, tu ne bouges plus, comme si tu étais allée jusqu’à l’extrême bord, et que plus rien ne pouvait dépendre de toi. Tu es comme Empédocle, qui est monté de nuit jusqu’au bord du cratère de l’Etna, jusqu’à l’extrême bord de la fournaise rougeoyante dans la nuit noire, et qui a attendu, et dont on n’a retrouvé, le lendemain, sur le bord, qu’un soulier. Tu es là, sur le trottoir, entre deux réverbères, et lui de l’autre côté, accoudé à sa voiture, sous la nuit identique. Et quand après beaucoup de silence il te dit venez, dans ta précipitation tu perds un soulier, et tu ne t’en aperçois pas. Et quand la voiture démarre, le soulier reste sur le trottoir, entre les réverbères.

Et la chaussure y reste, trace parmi les traces, preuve parmi les preuves, jusque vers les trois heures du matin, quand un groupe de noceurs, titubant par là bruyamment, faisant circuler une bouteille de vodka, la trouve et s’en saisit, s’en amuse, joue, la lance haut et loin avec force sans regarder où elle pourra retomber, puis continue son chemin, tourne au coin de la rue, passe devant le restaurant qui dort derrière le volet d’acier, à l’heure où tes parents dorment aussi, à Válor, tandis que dans le riche appartement blanc de Roland, avec des fenêtres sur le long lac de Zurich, ton cœur est déjà fouillé par un poignard de bonheur.

Il a trente ans de plus que toi, il est beau comme George Clooney et le paradis n’a qu’à bien se tenir. Pendant trois jours tu ne veux pas sortir et vous vivez en autarcie. Après quoi tu ne tiens plus en place.

Il compte tes cheveux, il anticipe tes désirs, il lit en toi, tu es pur cristal transparent devant lui et tu resplendis. Vous partez, à travers l’Appenzell, jusqu’à Heiden, lac de Constance, où dans l’air rose flotte un zeppelin.

Vous vous étreignez dans la voiture, il te passe les clés et, la chemise ouverte, tu conduis la Porsche et tu atteins sur l’autoroute deux cents kilomètres heure, les mains serrées sur le volant en poussant un cri. Tu ris, il ne peut rien t’arriver, car il est calme et souriant à côté de toi, et tu vas encore plus vite.

Tu ne le vois pas, toi, lui, pleurer dans le couloir de l’hôtel, tandis qu’il te laisse quelques minutes seule dans la chambre, ni frapper du poing contre le mur. À Munich, tu t’essaies aux talons aiguilles et dans un magasin de fourrures tu fais des allers-retours avec un loup blanc trois-quarts sur les épaules, et il te regarde, assis, ses grandes jambes maladroites croisées, avec un demi-sourire affirmatif qui creuse ses fossettes. À minuit, sur la Marienplatz, joviale, un serre-tête clignotant 2001 sur les cheveux, on te voit dans la multitude faire des bonds d’enfant et sauter dans ses bras, sous l’immense coupole ruisselante des feux d’artifice du nouveau millénaire. Et le lendemain, à une table de café, alors que tu te lèves, qu’il te retient par les hanches, te tire à lui vivement, te fait un baiser sur le ventre puis te laisse, tu marches rougissante entre les tables et deux garçons te regardent et l’un des deux te traite de sale pute. Aussitôt, d’un coup de main sûr et comme préparé, tu lui griffes le visage, avec une vitesse et une précision stupéfiantes, les deux garçons se lèvent, quittent le café sous tes yeux, et tu as les jambes qui tremblent.

7

Et de tout ton bonheur, tu ne dis rien à personne, absolument jamais. C’est un morceau de territoire totalement dévasté et totalement désert, ce qu’on appelle une solitude, une caverne minuscule de quelques jours dont la lumière s’est, de mois en mois, d’année en année, plus retirée, jusqu’à n’y laisser qu’un être oublié, toi, comme l’ermite qui a cessé de sortir de son creux loin dans la roche, bulle au fond d’une galerie naturelle, que l’on croit parti, ou mort, absent, auquel on ne porte plus de nourriture, plus d’eau, plus de bougie, plus d’huile, plus de mèche, plus de suif, plus même de prières, et qui de rien survit, ni dormant, ni veillant, peut-être squelettique, peut-être squelette, ne pouvant lui-même le savoir, tant il fait noir tout à fait dans son enfoncement. Et tous les mots conviennent à cette poche au fond de toi, sauf celui d’oubli.

Car le six janvier au matin, Roland descend et ne revient pas. Tu es chez lui, dans la baignoire, tu lis, et dans tes mains le livre émerge d’un épais nuage de mousse où parfois ton œil, quittant les phrases, s’attarde à contempler l’irisation de la lumière sur une bulle et les minuscules éclatements. Tu sens sur ta nuque un courant d’air froid et tu dis : Roland, referme la porte. Le courant d’air persiste, tu dis Roland j’ai froid, puis tu sors de la baignoire et de la salle de bains, tu laisses des pas mouillés sur la moquette, des paquets de mousse sont accrochés à toi, et tu trouves entrouverte la porte palière. Tu vas sur le palier, et tu l’appelles. Sans doute, il est descendu chercher le courrier. Tu retournes dans le bain. Ou chercher du pain. Ou le journal. Mais il ne revient pas, jamais.

Tu veux savoir s’il t’a abandonnée toi, ou s’il a abandonné toute sa vie, ce dont tu es d’avance certaine, car il te semble impossible qu’il en soit autrement. Et pour cela tu attends dans l’appartement, tu sais que s’il ne te revient pas, il ne reviendra pas non plus chez lui. Il ne te l’a pas dit, mais tu le sais, que tu es son chez-lui. Et s’il te quitte, c’est qu’il doit tout quitter, absolument tout, et qu’il n’est pas seulement perdu pour toi, mais qu’il est perdu pour lui-même aussi. Et pour cela, dix jours, dix jours et dix nuits interminables, vivant avec autant d’intensité la nuit de l’amour que tu vécus avec lui le jour de l’amour, dans l’absence aussi forte et donnée que tu l’étais dans la présence, tu demeures, dans l’appartement, sans sortir, feuilletant une fois seulement le carnet d’adresses et renonçant à téléphoner, les amis, l’ex-femme, le bureau, mangeant ce qu’il y a, puis ne le mangeant même plus, laissant là le paquet de riz sur l’étagère, cessant de le voir. La première nuit, tu dors dans le lit. Puis par terre. Puis sous la table, d’où tu ne bouges guère. Puis dans l’armoire où pend ton manteau de loup blanc tu prends dans le tiroir à cravates et ceintures une ceinture noire, tu montes sur une chaise, tu te pends au crochet du lustre et tu fais basculer la chaise.

Un instant tu oscilles, telle l’araignée, dans l’axe des étoiles, les murs, l’immeuble, la ville tournent autour de toi, puis déjà tu tombes, guère plus vive, et si mal que tu te casses la jambe. Tu n’as pas bougé quand la femme de ménage te trouve. La douleur est grande, sans doute, et tu te sens totalement étrangère à cette douleur sur toi. Comme si la douleur n’était qu’une atmosphère, que tu devais respirer certainement, mais qui n’était aucunement en toi, avec un pouvoir seulement extérieur et finalement vain. Tu ne sais pas où tu es, dans quel fond, et la douleur qui envahit toute ta capacité de sentir n’y atteint pas, et tu ne sais pas où tu es.

À personne tu ne dis rien. Rien à ta mère, qui vient te chercher à Zurich, qui te ramène à Válor. Rien à ton père, qui vous attend à l’aéroport. Triste retour en voiture. Triste autoroute, triste soleil d’hiver, tristes montagnes, triste village natal. Triste chambre. Triste plâtre autour de la jambe. Triste figure amaigrie, triste centimètre de cheveux noirs à la racine des cheveux teints, que tu veux raser. Tristes ciseaux, triste tondeuse, triste miroir qui voit ton visage impassible et ta main passer l’instrument sur ton crâne et triste sol où tes cheveux, qui tombaient jusqu’aux épaules, tombent tout à fait. Triste balai, triste sac, triste mère qui porte ce sac, triste conteneur, triste camion, triste feu.

Rien, tu ne dis rien, à ton mari, à ta belle-famille, à tes amis. Rien.

Tu sens bien que tu es restée là-dedans comme dans une grotte, au bout d’une veine, d’une galerie au fond de la montagne de toi-même, mais tu ne peux pas te rejoindre. Tu sais que tu es quelque part là très au fond, squelette ou squelettique, mais tu ne sais pas où. Et tu es bien obligée de vivre en quelque sorte en dehors de toi-même, pâle reflet encombrant de toi-même enfoncée très loin dans l’intérieur de ta montagne, grotte, galerie, obscurité, toi-même tout au fond ayant détourné le regard définitivement de ce reflet pâle à l’extérieur, et ayant détourné le regard d’absolument tout, dont tu es consciente et redevable comme on est conscient et redevable de son cœur, conscient par moments, redevable sans cesse.

Sachant aussi bien que le temps tout au fond où tu es ne passe pas, ou pas du tout de la même manière, ou d’une façon insensible, et qu’en revanche dans le monde apparent où ton pâle reflet se heurte à toutes les encoignures et sourit et souffre et change d’humeur comme une folle qui ne sait absolument pas qui elle est, le temps souffle fort, emporte tout tels papiers abandonnés et feuilles mortes, fait crisser sinistrement les girouettes, ouvre et ferme les portes, bat les fenêtres, décoiffe, tond, berce, recoiffe à nouveau puis arrache encore les feuillages au rythme des saisons, rend tout le monde fou, complètement fou, et pousse chacun en s’engouffrant dans les manteaux à changer de direction de la façon la plus incohérente. Et sous le temps qui souffle toi et les autres zigzaguez plus ou moins bruyamment, semblables à des animaux hébétés. C’est votre vie. Tantôt joyeux, tantôt tristes, comme si votre vie avait totalement changé entre ce moment et cet autre, tantôt forts, tantôt faibles, tantôt confiants, tantôt désespérés, tantôt vaillants, tantôt peureux, comme si la vie d’un moment à l’autre était si différente qu’elle justifiait des analyses tout à fait opposées.

Tu te portes toi-même comme dans un sac à l’intérieur de toi. Chose minuscule et inaccessible au fond de toi : toi-même. Et tout cet énorme corps inutile autour de toi qui lourdement se fait pousser de jour en jour, roulant comme une pierre.

Tous les moyens sont bons pour te retrouver au fond de toi, mais aucun de ces moyens ne t’est accessible, aucun ne se laisse posséder, et tes jours et tes années passent à attendre que la terre s’ouvre sous tes pieds et que par surprise tu retombes au fond où tu es, où tu te retrouves, où le toi-même au fond t’accueille sans un mot et sait toujours qui tu es. Mais tu vas, tu cherches, et tu ne trouves pas, tu attends qu’un trou au hasard, par surprise, t’engloutisse et te ramène plus près de ces profondeurs.

Et c’est à cela que tient sans doute cette lenteur, cette distraction, cette rêverie, cette indolence qu’on te connaît parfois, qui charme, qui intrigue, qui inquiète, qui désole. Et cette brusquerie. Ta future belle-mère, à Voss, en Norvège, dit que tu es typiquement la personne qui a l’air de fuir quelque chose et c’est pourquoi, sans le déclarer positivement, elle ne se réjouit pas que son fils veuille t’épouser. Alors que c’est tout le contraire, puisque tu ne fuis pas, tu cherches ce point fixe en toi, qui est toi-même, loin au-dessus duquel le temps te fait flotter et dont il menace toujours de t’exiler définitivement.

Et tu n’as aucun moyen de t’opposer au temps, presque aucune possibilité non plus de voir clair, et tu n’as aucune, aucune certitude. Le sentiment de cette béance au fond de toi rend le monde extérieur inconsistant, et le monde extérieur où tu ne cesses de vivre et d’agir et de te sentir rend inconsistante la sensation de ta vie à l’intérieur. Et ton existence se tient entre une illusion et une intuition, chacune étant un soleil qui nie l’autre ou tend à l’annuler.

C’est toujours ton corps, bâti autour d’un creux, qui prend le vent et les coups, qui va, qui vient, et qui doit bien mener ta vie. Il faut bien que ce soit toi, ce grand corps, qui dans le tourbillon du monde extérieur, reçoit non seulement les violences tournoyantes et les plaisirs morcelés des années, mais aussi les électrisations venant de l’intérieur, sentiments, intuitions, pressions, pauvre corps pris entre deux feux, ballotté dehors, tiraillé dedans et, douloureux individu visible, conscient par intermittence de l’absurdité de son supplice, faisant bonne figure.

C’est ce grand corps patient qui atterrit à l’aéroport de Bergen, Norvège, qui tire une petite mallette à roulettes, qui a au doigt un diamant et sur l’épaule la main et le bras énormes de ce géant d’Axel qui t’amène en Norvège pour te présenter à ses parents et qui porte une jolie veste en coton beige, style colonial ou chasseur d’éléphants, te menant en effet, amoureux de toi comme d’un trophée. C’est ce grand corps dans le canapé Chesterfield marron, en Récamier, une jambe tendue, l’autre pliée, lisant, quand ton futur beau-père, ridé, notable, lunettes à la mode, monture en plastique rouge, mais cardigan gris et tavelures sur les mains vient s’asseoir, soulève un peu le livre, le poussant du doigt pour en voir la couverture, sourit comme pour dire qu’il l’a lu, lui aussi, ou qu’il aime bien Stefan Zweig, ou qu’il apprécie que sa future bru lise ce genre de livre. C’est ce grand corps, quand le futur beau-père a quitté la pièce, qui reste sur le canapé marron, une main tenant le livre et l’autre fouillant machinalement du bout du doigt le creux d’une couture où quelque grain minuscule se laisse toucher mais pas saisir, que tu ne laisses en paix que pour tourner les pages, et où tu replonges aussitôt ton index. Par la fenêtre derrière le canapé, qui fait tomber sur toi et sur ton livre de la lumière et l’ombre de son croisillon, on voit l’étendue du jardin, la cabane blanc et vert où le père d’Axel gare ses voitures, une échappée de gazon qui s’en va loin, en pente, qui fait horizon, et au-delà la masse bleutée des montagnes. C’est ce grand corps, toujours lui, qui est assis à table, qui tend les mains et prend l’assiette de soupe que la mère d’Axel vient de servir. Tu dis merci, tu souris, tu poses l’assiette qui fait, dans le silence protestant de la salle à manger, ce même bruit exagéré que font les assiettes dans les films, tu souris gentiment, tu ne sais pas quoi dire, tu tournes la cuillère dans la soupe et ta future belle-mère dit que c’est une bien belle bague que son fils t’a offerte là, avec une inflexion de voix qui fait comprendre qu’elle est plutôt trop belle.

C’est ce grand corps à toi, qui est content quand il mange et mécontent quand il ne mange pas, cette sorte de bœuf que tu tires avec toi par la laisse de ton prénom, que tu traînes partout avec toi, qui coïncide avec toi, et que souvent pourtant tu laisses paître dans un enclos dont il ne s’échappe pas, quand tu dors, quand tu penses, quand tu lis, quand tu l’oublies. Il paît bêtement là, on peut le voir, mais le bouvier est absent. Et quand dans l’avion du retour, vol Bergen-Bruxelles, dans les petites toilettes invraisemblables, boîte de plastique à dix kilomètres de hauteur dans le ciel et filant aux deux tiers de la vitesse du son, alors que tu le regardes longuement dans la glace, pour la première fois tu t’entends t’adresser à lui en disant tu, et ton corps depuis la glace te donne l’impression de te regarder aussi, en te disant nous, et il a l’air beaucoup plus triste que tu ne croyais l’être, et cela t’émeut beaucoup, on tambourine à la porte, mais ils attendront bien, tu le regardes, il te regarde, et tu le trouves bien courageux et lui te fait un sourire à briser la glace et te dit non, toi.

8

Brigitte :

— Et alors, les futurs beaux-parents ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— Oh, ils…

— Raconte ! Raconte !

— Ils sont assez riches…

— Ça, on s’en doutait.

— En même temps, c’est pas parce que Axel gagne bien sa vie que…

— Non, mais bon. On voit qu’il a des habitudes.

— Dans sa chambre d’ado, il m’a montré, il y a au mur la collection qu’il faisait quand il était petit. Cent soixante montres Swatch.

— D’accord.

— Ils ont deux maisons. La maison principale est à Bergen, mais là on n’a pas été, on a été dans leur maison de campagne, une grande maison très belle, en pierre et en bois, ou couverte de bois, c’est à Voss, dans l’arrière-pays, près d’un lac magnifique, avec des montagnes, des prairies vertes, la lumière est… la lumière, très spéciale là-bas, les couleurs ressortent de façon… comme si elles étaient électriques, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur, les couleurs ressortent là-bas comme quand ici, le soir, fin d’après-midi, les néons, les enseignes des magasins… c’est très très particulier, c’est très beau, c’est comme une drogue, j’ai envie d’y retourner rien que pour ça.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— À peu près rien. En fait, j’allais là, c’était surtout qu’il voulait me présenter à ses parents, en fait me montrer. C’était pas le côté le plus amusant. Je me sentais inspectée.

— Et ?

— Je crois que le père m’aime bien, et la mère, pas trop. Et c’est peut-être parce que le père m’aime bien que la mère ne m’aime pas trop, ou le contraire.

— Je vois le genre.

— Le père a une MG verte, vert bouteille, et une Mustang rouge.

— Je ne vois pas trop ce que c’est.

— Des belles bagnoles. J’ai pu les conduire. C’était marrant.

— Oui, ça, c’est qu’il t’aime bien.

— Sinon, la Norvège, la nature est extraordinairement belle, et tout est extraordinairement cher.

— En même temps, tu t’en fous, t’as rien dû payer de ta poche.

— Que si, que si, mademoiselle, j’ai payé mon billet d’avion, on n’est pas encore mariés, que je sache, je ne me laisse pas acheter !

— Et la mère ? Pourquoi elle ne t’aime pas ?

— C’est pas qu’elle ne m’aime pas, mais je suppose qu’elle protège son fils, elle doit avoir le sentiment que je viens le lui prendre, c’est classique. Et puis aussi, j’ai l’impression, le fait que je sois espagnole, je crois que pour elle l’Espagne c’est un peu le tiers monde.

— Non…

— Quand même, quand même. Et puis, je ne gagne pas encore ma vie, elle doit se dire que je suis la pauvre fille qui a trouvé un mec qui gagne bien.

— Tu crois ?

— Mais je m’en fous, c’est pas avec elle que je me marie. Et puis je l’ai calmée en lui disant que j’allais passer le concours de la Commission. Je crois que ça l’a rassurée. La Norvège est pas dans l’Union, mais quand même, ils savent bien que fonctionnaire européen, ça va.

— Elle travaille, elle ?

— Maintenant que tu le dis… Non. C’est le comble.

— Tu veux du thé ?

Brigitte voudrait sauter sur Ariana et lui tirer les cheveux en hurlant : mais ne te marie pas avec lui, pas comme ça, où est la fille libre que j’ai connue, où est-elle, cette jeune Espagnole débarquée de nulle part, on voyait bien qu’Axel craignait à tout moment de te perdre, tu étais une chose insaisissable et fragile, il te vénérait et il avait peur de toi tellement tu étais précieuse, et nous, on t’approchait comme celle qui avait gardé toute la liberté que nous n’avions plus, nous faisions semblant d’avoir de l’assurance et nous n’en avions pas, le courage, la détermination, la liberté, c’était toi, tu ne te rends pas compte, tu ne comprends pas ?

Et Ariana voudrait que Brigitte lui saute dessus et qu’elle lui arrache les cheveux en criant que c’est de la folie, que se marier comme ça n’a pas de sens, qu’elle a été libre jusque-là et qu’elle doit continuer de l’être, qu’elle doit partir, partir très loin, n’importe où, mais ne pas s’enterrer, ne comprend-elle pas ?

Mais il y a des rubans blancs noués aux poignées chromées de la MG vert bouteille et des fleurs aux rétroviseurs de la Mustang. Sur la pelouse derrière la maison de Voss, dans l’air limpide de la nuit, une grande tente blanche est couverte de lait de lune et sous la tente cent vingt convives sont disposés en étoiles autour de tables rondes nappées, des hommes en jaquette et des femmes en soie, Amparo et Santiago, les parents d’Ariana, ont fait le voyage, ils sont à la table à côté des parents d’Axel, et debout sur la petite estrade du disc-jockey Brigitte en robe de lamé gris brillant, grande et maigre, des fraisias dans les cheveux, les lèvres rubis, achève son discours, le micro tout près de la bouche, l’émotion ayant finalement vaincu le trac, pour te dire, Ariana, ma chère Ariana, qu’où que tu sois dans ta nouvelle vie, je serai toujours là, tu pourras toujours compter sur moi, sur ton amie la grande bringue célibataire trop sérieuse, qui t’aime et pour qui tu as été dès le premier jour, et pour qui tu resteras jusqu’au dernier, la fille spéciale, la fille remarquable, the spécial one. Et elle éclate en sanglots, et Ariana se lève précipitamment, baignée de larmes aussi, et sur les applaudissements qui montent comme une vague, conventionnels pour une part, enthousiastes aussi, la robe d’Ariana flotte, écume blanche, rapide, et la mariée court embrasser son amie, au pied de l’estrade, et Axel se lève, applaudissant très fort, entraînant les amis de la suite, se levant à leur tour, prenant leurs serviettes et les faisant tournoyer en criant et en sifflant et mettant sur la peau d’Amparo la chair de poule.

Il fallait absolument que rien ne s’arrête. Il y avait de la joie dans l’activité. Se lever tôt, à heure fixe, surtout, se jeter sous la douche, travailler. Il y avait moyen. Se tenir soi-même comme un ballon d’hélium, bien attaché au poignet, bien noué. Ce n’était pas recommencer, c’était la vie, tout simplement, et personne ne sait ce que c’est. Elle suivait sa volonté de fer. Quand elle arrive, la toute première fois, à l’aéroport de Bruxelles, elle porte des lunettes de soleil et un foulard rouge. Ses cheveux chocolat, depuis huit mois qu’ils repoussent, lui font une coupe garçonne. Axel l’attend. Il fait beau ce jour-là à Bruxelles et il porte un jean et une chemise en lin, deux boutons ouverts. Elle va droit sur lui, il hésite à l’embrasser, mais elle le tire par la chemise, et ses lèvres ont un goût différent, ou le même qu’il aurait oublié, des lèvres fermes et mouillées et le souffle léger, le baiser qui se prolonge un peu, la respiration qui s’échange et qui scelle beaucoup de choses. C’est comme si Axel se réveillait, et il dit :

— Le rêve commence…

— Bon, on ne parle plus que français, dit-elle, il faut que je réussisse cet examen d’entrée.

Elle jette un regard autour d’elle, le hall des arrivées, et elle dit :

— C’est pas mal !

— Tu n’as pas plus de bagages que ça ?

— Je ne viens pas pour un week-end.

Il veut l’embrasser encore, mais elle l’entraîne.

Axel a décapoté sa petite Mazda MX, et le foulard d’Ariana flotte au vent. Ils sont sur une sorte d’autoroute bordée d’une quantité de verdure à laquelle Ariana n’est pas habituée. Puis, quand ils sont sur une avenue longue et droite où des feux les interrompent chaque cinq cents mètres, arrivés devant une enfilade de drapeaux multicolores claquant joyeusement, elle demande :

— Tu veux bien t’arrêter, et que je conduise, moi ?

Au feu suivant, il met un pied dehors, mais s’arrête, se retourne :

— Tu sais ?

Et elle, avec un rire dédaigneux et gai, le pousse dehors, saute d’un siège à l’autre et attend qu’il ait fait le tour.

L’appartement d’Axel mérite le nom de garçonnière, une seule grande chambre à lit double, le reste des cloisons abattues, trois grandes fenêtres en façade sur les frondaisons d’un parc, avenue de la Renaissance, des placards sur mesure, un meuble bar, une chaîne stéréo, une large télévision, une étagère avec des livres de finance et d’actualité, quelques polars dans les toilettes, une salle de bains, grand miroir, douche sans tub avec pluie tropicale et jets latéraux. Il a trente ans, et il est trop seul pour savoir quoi faire de son salaire. Le soir, ils descendent dans le centre, Ariana voulait voir la Grand-Place, ils mangent au restaurant puis, quand ils sortent, Axel achète une rose à un ambulant, elle l’accroche à sa pince à cheveux. Axel espérerait rencontrer quelqu’un qu’il connaît.

— Et alors, ces cours de français ?

— Eh bien, tout est comme prévu, tu commences demain matin. J’ai finalement engagé la même école qui m’a formé il y a deux ans quand je suis entré en poste ici. C’est très intensif, c’est très efficace. J’espère que tu auras les mêmes profs que moi. J’avais eu deux filles très bien. Le matin, il y en a une qui vient, vous faites quatre heures, à domicile. Puis, l’après-midi, c’est avec une autre, à l’extérieur, quelque part dans Bruxelles, c’est pour apprendre la conversation, et en même temps tu visites quelque chose. Les deux profs alternent, une fois cours, une fois conversation. C’est hard, je te préviens.

— Et elles savent que c’est pour passer le test de français à la fin du mois ?

— Oui, évidemment.

Brigitte se souvient d’Axel, c’était un bon élève.

— Mais je dirais, sans vouloir vous vexer, qu’Ariana est encore plus douée. Elle a vraiment une facilité déconcertante. On lui dit un mot, elle le retient, c’est une véritable pellicule photographique, c’est extraordinaire. C’est vraiment un plaisir d’être son prof. Je ne me fais pas trop d’inquiétude pour son test.

L’avis de l’autre prof, Amélie, n’est pas moins élogieux. On voit rarement des apprenants (c’est son mot) aussi motivés.

Quand il fait beau, Brigitte et Ariana font le cours de conversation assises à une terrasse ou couchées dans l’herbe d’un parc, bras nus, jambes nues, et relevant le tee-shirt sur le ventre pour bronzer le plus haut possible.

— Tu parles vraiment bien, mais il te reste un tout petit accent. En même temps, ce serait dommage de le perdre, parce que c’est charmant.

— Comme quoi ?

— Charmant comme…

— Non, non, je veux dire, le petit accent, comme quoi ?

— Ah… eh bien, par exemple parrain et parent.

— Parrain et parrain.

Et Brigitte s’entend rire, un bref éclat, mais comme elle ne se l’est plus entendu depuis longtemps. Une note cristalline dans son ciel.

— Avec Axel, c’est quoi votre relation ? Vous êtes fiancés, vous êtes ensemble ?

— Oui, non, je ne sais pas très bien.

— T’es extraordinaire, toi.

— En fait, on est sortis ensemble en Espagne et moi j’allais pas très bien, non c’est pas ça, mais j’avais envie de changer d’air, de voir autre chose, et puis je sais pas, l’idée est venue d’aller étudier à Bruxelles, comme lui il travaille ici, et…

— Mais il est suédois, lui.

— Norvégien. Mais il travaille pour une banque hollandaise qui a un siège dans Bruxelles.

— À Bruxelles. Pas dans, à.

— À Bruxelles.

— Et en Espagne, tu étudiais déjà les langues ?

— Non, j’étais étudiante en économie. Mais j’ai arrêté. Et à côté j’apprenais l’allemand, et l’anglais.

— Et pourquoi as-tu arrêté l’économie, ou plutôt pourquoi veux-tu entrer à l’École de langues, allez, on joue le jeu, fais comme si j’étais le prof de l’ÉLAN et que tu devais donner tes motivations.

— Eh bien, je ne sais pas, comme ça.

— C’est un peu court, mademoiselle.

— J’avais envie de m’installer à Bruxelles, alors comme il y a beaucoup d’institutions internationaux, j’ai pensé que…

— Internationales.

— Internationales, j’ai pensé que devenir interprète, ce serait une bonne façon de m’ouvrir les portes de la Commission européenne ou d’autre chose.

— Où on se la coule douce et on est bien payé, c’est ça ? Je ne te conseille pas de donner tes motivations telles quelles, ça fait un peu l’incruste.

— Eh ! Qu’est-ce qu’il y a comme motivations ? C’est quoi, la motivation ? Tu connais quelqu’un, toi, qui a une motivation, et qui n’est pas totalement idiot ?

9

— Et si tu rates le test, si t’es pas reçue, qu’est-ce que tu fais ?

— Je sais pas. Peut-être je repars.

— En Espagne ?

— Oui, ou non, je ne sais pas. De toute façon, je vais le réussir. Je travaille pour. Tu as quel âge, toi ?

— Trente-sept. Enfin, trente-six, bientôt trente-sept. Toi ?

— Vingt et un.

— Et Axel ?

— Trente.

— C’est marrant.

— Pourquoi c’est marrant ?

— Je sais pas. Bon, de toute façon, bonne chance. C’est à quelle heure, demain ?

— Quatorze heures.

— Tu donneras des nouvelles ?

— Évidemment.

La facilité d’Ariana pour les langues et sa sensibilité photographique pour s’approprier le français tient aussi à un travail non pas acharné mais constant. À l’heure où Brigitte quitte Ariana, les après-midi, et quand elle se dit sans y penser la journée est finie, Ariana rentre à l’appartement de l’avenue de la Renaissance et s’attable aussitôt au petit bureau qu’Axel lui a dégagé, et avec son casque sur les oreilles, ses disques, ses manuels, elle travaille, calmement mais consciencieusement. Tous les jours. La journée chez elle n’est pas finie, jamais finie. Le matin, avant que Brigitte ou Amélie n’arrivent, elle a deux heures de lecture ou de révision derrière elle. Quand Axel part au bureau, à sept heures et demie, elle est prête elle aussi et elle dit je me mets au travail. Un matin, Axel, qui doutait de tant d’application, probablement parce qu’il n’en aurait pas été capable, trouva un prétexte pour remonter, cinq minutes après être sorti et, ouvrant doucement la porte comme un voleur, il la vit, de dos, assise, le casque sur les oreilles et répétant : Les Strasbourgeois se prétendent grands stratèges, les Strasbourgeois se prétendent grands stratèges, et il avait refermé aussi délicatement la porte et s’en était allé, épaté d’elle et honteux de lui. Ce jour-là, au bureau, il demande à son ami Christophe, un type distingué, de la noblesse d’ailleurs, conseil pour offrir un livre de littérature française à une jeune femme cultivée – Ariana ne l’a pas encore autorisé à parler d’elle, et il s’y tient. Le soir, quand il revient, il la trouve devant la télévision, assise en tailleur dans son fauteuil œuf. Elle lui dit :

— C’est un film de Claude Chabrol, ça s’appelle Le Boucher, c’est vachement bien. Assieds-toi !

Elle a entre les cuisses un carnet où elle prend note des mots qu’elle ne comprend pas.

C’en est au point qu’Axel craint que cette assiduité n’ait d’autre raison que de l’éviter, lui, d’occuper les soirées et de n’avoir pas à être avec lui en tête à tête. En même temps, étudier, c’est vouloir réussir son test, et réussir son test, c’est rester à Bruxelles, et rester à Bruxelles, c’est tout de même rester avec lui. Donc, il est sceptique, et il a peur. Elle l’impressionne, elle l’intimide.

— Tiens, je t’ai apporté un livre, c’est Christophe, un collègue, un ami, qui m’a conseillé, parce que moi en littérature française, je… c’est… tiens. C’est le prix Goncourt de l’année passée.

Dans la librairie il ne s’en est pas rendu compte, mais là, en tendant le livre, en relisant la couverture, il a un frisson :

— C’est d’un certain Jean Echenoz, c’est…

— Je m’en vais. Oh merci ! C’est un joli titre, Je m’en vais.

Axel se dit qu’il n’aurait pas pu faire de pire cadeau, et il est persuadé qu’elle va s’en aller, maintenant, qu’elle va s’en aller, quelle horreur, quelle bourde, il en est sûr, elle est là, elle regarde le film, en minishort, assise en tailleur dans son fauteuil œuf, et elle va s’en aller. Il regarde ses mains, parce qu’il est particulièrement amoureux de ses mains. Et alors, avec une soudaine véhémence :

— Je t’achèterai le DVD de ce film, demain, tu pourras voir la suite, ce soir je voudrais qu’on sorte, on peut aller au resto si tu veux.

— Ou au cinéma ?

— Au cinéma, si tu veux. Mais je préférerais un resto. Ou alors on peut aller en boîte ?

— Non, il ne faut pas qu’on rentre tard.

Le lendemain de l’examen, réussi, après la petite fête en son honneur chez Amélie, avec Axel et Brigitte, Ariana est debout à la même heure que la veille. Axel veut s’extraire de son sommeil, il entend couler la douche, mais il renonce. Il n’entend pas Ariana sortir. Vers les onze heures il émerge, il boit un café debout à ses fenêtres, regardant la rue et le morceau de parc à travers les feuillages, un peu inquiet de l’absence d’Ariana. Il faudrait qu’il lui achète un téléphone portable, pouvoir la joindre. À une heure elle rentre, avec une baguette et un journal.

— Ben, où tu étais ?

— Sortie, chercher un journal de petites annonces, faire un tour.

— Pourquoi ?

— Maintenant que je suis reçue, je dois me chercher une chambre d’étudiant.

Cette phrase d’Ariana rentre dans ton cœur comme une lance. Tu dis :

— Mais pourquoi te… Tu es ici, tu peux rester ici…

— Je sais bien, tu es gentil, ça ne changera rien, mais je vais passer au moins mes quatre ans d’études à Bruxelles, je ne vais pas rester chez toi tout le temps, en tout cas pas au début, on n’est pas mariés, on n’est… enfin, tu comprends tout de même, mon père me donne de l’argent pour vivre, pour louer une chambre, ici, je ne pourrais pas payer la moitié du loyer, c’est normal, tu comprends ? Ça ne change rien entre nous.

Oui, tu comprends, et tu déplores. C’était trop facile, aussi.

C’est la seule chose qui te manque encore. Et c’est un manque tellement grand que tu le prends pour un très grand désir. Une femme, et plus tard deux enfants. Et alors tu auras, au moins momentanément, tout à fait réussi. Tu es très clair là-dessus, c’est parfaitement assumé. D’ailleurs tu le lui as déclaré tout de suite, et tu es certain que c’est ton aplomb qui l’a d’abord séduite. Tu es à Barcelone, Foire d’art contemporain, que faisais-tu là, quel hasard, quelle providence, ce que la banque appelle un incentive, trois jours aux frais de la princesse, accompagner la délégation d’achats culturels, cinq ou six planqués qui s’occupent de la collection d’œuvres d’art de la banque et qui font dans les foires du monde entier des petits trips et des investissements défiscalisés. Tu n’allais pas dire non.

Tu es assis à une buvette de la Foire, tu parles avec un directeur de la HSBC, qui est là en vacances, et elle t’écoute. Elle s’est assise à la table d’à côté, seule, et sans beaucoup se gêner, elle écoute votre conversation. Le directeur de la HSBC t’impressionne, tu es heureux qu’il t’ait reconnu dans les couloirs, tu le brosses dans le sens du poil, mais le regard oblique de la jolie brune aux cheveux courts, pourtant pas insistant, plutôt vague, supplante le directeur. Il a fini sa bière, il se lève, lance ses rides vers le haut le temps d’un bref sourire, te serre la main, tu as le temps de dire, rentrant ta tête dans tes épaules comme si tu voulais te faire plus petit que lui tandis même que tu mesures près de deux mètres et qu’il en fait un quart de moins, such a pleasure to meet a brain, il s’en va, mais toi tu restes, tu te rassois, tu croises les jambes et tu pivotes d’un tiers de tour vers la gauche, 120 degrés qui te mettent les yeux dans les yeux avec Ariana.

— Vous nous écoutiez, n’est-ce pas ?

La conversation avec le gradé t’a flatté et grâce à cela tu es maintenant sans timidité, jovial, confiant, et tu bavardes et tu fais connaissance. Tu sais, tu sens que ça peut être le début d’une histoire. Mais tu sais et tu sens cela très souvent, parce que tu attends ton tour, ta chance. Et cette confiance, cette insouciance tombe bien. C’est d’abord sa voix qui t’enjôle, très douce, un peu grave, mais tu ne t’en rends pas compte aussitôt, le destin t’aide, tu restes imperturbablement jovial et pourvu d’esprit et d’à-propos. Après, seulement, tout, comme si cela s’était invisiblement évaporé pendant cette demi-heure de bavardage, formant des gros nuages, tombe sur toi en pluie diluvienne et tu es, comme on dirait trempé, épris jusqu’aux os. Vous avez parlé de quoi ? De rien. De tellement rien, que ce fut transparent. Tu la crois de Barcelone et tu dis que Barcelone est une ville merveilleuse, que tu es fan du Barça depuis que tu es petit et que ce soir justement tu vas au stade. Elle te dit qu’elle aussi elle va au match et toi, très neutre :

— On se verra peut-être, mais en même temps, le stade est tellement grand.

— Je ne suis pas de Barcelone, je suis de passage seulement, je viens de Grenade.

Et tu dis que Grenade est la ville d’Espagne que tu préfères, que tu y es allé deux fois, une fois petit, une fois par toi-même. Elle te dit qu’elle est de Válor, dans les monts Alpujarras, et tu avoues n’y avoir jamais été, mais que ça te plairait bien. Elle n’a pas envie de parler d’elle, elle t’interroge, tu lui expliques tout ce qu’elle veut, sans réserve, de toi-même, tu lui parles avec cette même autorité qu’avait le directeur en te parlant et qu’il t’a pour un moment transmise, absence de complexes, absence de crainte, et tu finis candidement par énoncer telle quelle cette phrase improbable :

— Il me manque juste une femme et deux enfants, et je ne pourrai plus rien demander au destin, il m’aura tout donné.

Sommet de satisfaction complaisante qu’il ne te coûta aucun effort de gravir. Puis, sans prolonger, sans donner l’impression de vouloir ou de désirer quoi que ce soit, tu te lèves, le premier, tu lui dis j’ai à faire, ce qui n’est pas vrai, et tu lui donnes ta carte avec l’air de t’excuser de la donner :

— Dans une foire, tout le monde donne sa carte à tout le monde…

Et tu la quittes en lui demandant sur quel stand elle expose, parce que tu crois depuis le début, sans doute à cause de ses cheveux courts un peu hirsutes, à cause de son impassibilité, de son air à la fois supérieur et ouvert, et à cause du contexte évidemment, qu’elle est une artiste.

— Non, non, je n’expose rien, je suis de passage.

Mais sans demander plus d’explications, car tu es déjà debout, tu dis salut, bonne chance, et elle, ta carte entre l’index et le majeur, lève un peu la main, salut, et tu vas vers le comptoir, tu règles ta consommation et la sienne, plus celle du directeur qui n’a pas payé, et tu t’en vas sans te retourner, marchant calmement, de tes grandes enjambées accoutumées, maître de toi, crois-tu, dominant le peuple d’une tête et demie, tandis que les nuages condensés pendant votre conversation commencent de saturer ton ciel et de te priver de lumière, d’augmenter considérablement la pression atmosphérique et de te serrer la poitrine, et tu te sens accélérer le pas, tu ne vois plus grand-chose devant toi, tu bouscules des gens, tu t’excuses en norvégien, tu évites un mur de justesse et c’est presque en courant que tu sors de la Foire. Il fait chaud, c’est le mois de mai, et tu vas quasiment en trottant sur la vaste esplanade devant toi, la tête penchée, les épaules relevées, exactement comme si tu traversais une averse, ses yeux, ses cheveux, son front, son nez, sa bouche, ses oreilles, ses jambes, sa main, ces deux doigts qui tenaient ta carte, tout vient maintenant comme extrêmement fort et extrêmement près te frapper la rétine à coups de marteau. Ton cœur bat la chamade, tu te crois dans un film, tu t’engouffres dans un taxi, tu dis le nom de ton hôtel et, moins silencieusement que tu ne le penses, tu t’injuries, tu t’injuries, tu t’injuries, parce que tu ne lui as pas demandé son nom. Tu tiens ton téléphone dans la main, car elle a ta carte et elle pourrait t’appeler, qui sait. Et une heure et demie avant le début du match tu fais des tours du stade, qui est si grand qu’il te faut quinze minutes pour le contourner, tu scrutes tous les visages, tu regardes au loin en craignant de la manquer si elle est proche, et tu regardes près de toi en craignant de la manquer si elle est, qui sait, visible dans le lointain, parmi ces flots humains qui déferlent de toutes parts. Et le miracle se produit. Tu ne la vois pas, mais elle te voit, et non seulement elle te voit mais elle t’appelle. Et tu ne l’entends pas, mais elle lâche les personnes avec qui elle était et elle traverse des groupes et elle t’atteint et elle te touche le pull, et à travers le pull la chemise, et à travers la chemise le dos, avec sa main, et ce contact, au milieu d’une foule qui te bouscule, se signale immédiatement comme une chose extraordinaire, et tu te retournes tellement brusquement, et tu as un visage tellement émerveillé, tellement à des années-lumière de l’expression ferme et assurée que tu avais à la Foire dans l’après-midi, que certainement, c’est du moins ainsi que tu l’interprètes, elle a dû s’effrayer. Tu t’étais acheté le matin même un maillot du Barça mais, songeant que tu la verrais, tu n’avais pas osé le porter. Et elle est là, devant toi, sous tes yeux, pas vraiment souriante mais d’une beauté qui n’a pas besoin de sourire, avec, simple, vraie, elle-même, le maillot du Barça. Adorable, en plus, la poitrine délicate dans ce vêtement d’homme. Tu es pris dans l’engrenage et tout ce qu’elle fera désormais ajoutera des raisons de l’aimer et de te détester. Déjà, ce courage tout simple d’oser porter le maillot du Barça. Tout ce qu’elle fait, monter les escaliers, présenter son ticket au portier, elle le fait avec une justesse qui prouve à quel point tu es incapable de faire ces mêmes choses simples avec justesse et sincérité. Elle est une chose première, tu es une chose secondaire. Tu es amoureux.

10

Après le match, tu oses lui proposer d’aller boire un verre. Ou dîner. Dîner, elle dit qu’elle n’a pas faim, pas d’appétit. Boire un verre. Tu ne sais pas où aller, tu ne connais pas assez la ville et surtout tu as perdu tes moyens. Tu ne t’orienterais, ce soir-là, pas beaucoup plus facilement dans Barcelone que dans le désert de Gobi. Tu proposes le bar de ton hôtel, qui est extra. Elle dit non. Vous échouez dans un resto-bar du coin où une télévision rediffuse des extraits du match que vous venez de voir. Tu lui demandes, à ce moment seulement, son nom. Elle t’appelle Axel, parce qu’elle a ta carte, mais jusque-là tu lui parlais sans savoir comment l’appeler. Après quoi vous ne trouvez rien à dire, que des choses insignifiantes. C’était la dernière prestation du capitaine de l’équipe, Josep Guardiola, qui s’est fait porter sur les épaules de ses compagnons à la fin. Alors même qu’ils n’avaient pas gagné. Tu bois une bière, tu fumes une cigarette. Tu as parfaitement le sentiment d’une chose faite, qui se défait. Maintenant qu’il y a l’amour, il n’y a plus rien d’autre. Quand il n’y avait pas encore l’amour, cet après-midi, tout le reste venait en abondance ; et maintenant qu’il y a l’amour, plus rien. Tu parles de Bruxelles, de ton boulot. Elle parle de ses études, qu’elle est en train d’abandonner. Tu ne lui demandes même pas pourquoi, mais tu dis qu’il faut venir étudier à Bruxelles, que c’est là que se trouvent les meilleures écoles, le plus grand nombre d’organismes internationaux, de perspectives intéressantes, la plus haute qualité de vie, les meilleurs salaires, moins d’impôt, plus d’espace, c’est comme Washington pour l’Europe, et en plus on est près de tout. Elle dit : on s’en va ? Tu lui donnes ton adresse, tout de même, et elle aussi, te donne la sienne. Si tu passes par Bruxelles ; si tu passes par Grenade, Válor n’est pas loin.

— On ne va pas prendre deux taxis. On en prend un, il te dépose à ton hôtel, et puis je continue jusqu’au mien.

Elle dit d’accord.

Tu n’as plus de liquide. Le chauffeur ne prend pas les cartes de crédit, alors tu t’arranges :

— Quand vous déposerez mademoiselle, j’en profiterai pour tirer de l’argent d’un distributeur, c’est entendu ?

Dans le taxi, vous ne dites plus rien. C’est un silence de verre qui pourrait voler en éclats. Tu sens, mais tu n’oses pas trop regarder, qu’elle se serre contre sa portière. Devant l’hôtel Orlando, le taxi s’arrête, elle descend de son côté, toi du tien, tu te penches à la fenêtre du chauffeur pour lui rappeler d’attendre un instant, parce que tu vas tirer de l’argent juste là, tu relèves la tête et elle passe déjà à pas précipités les portes vitrées de l’hôtel et sans se retourner. Tu n’as jamais eu autant l’impression d’avoir fait peur à quelqu’un. Alors, très digne mais malheureux tu prends l’argent et tu remontes dans la voiture, pensant qu’elle, peut-être, dans sa chambre déjà, depuis la fenêtre, regarde ton taxi s’éloigner, de réverbère en réverbère, dans les halos orange.

Mais l’idée d’Ariana ne te quitte plus. Elle est devenue autour de toi inévitable tous les matins comme le soleil et le soir inévitable comme le vol des hirondelles et des chauves-souris, le midi, inévitable à tes fenêtres comme les frondaisons, quand tu es chez toi, ou toujours revenante et inépuisable comme les nuages, quand tu es dans la tour du bureau, dix-huitième étage, où les secrétaires te disent Monsieur Paulsen vous êtes distrait ces temps-ci, une autre même te dit que vous avez l’amour en tête, Monsieur Paulsen, et comme des oiseaux de bonheur tu vois les secrétaires du couloir perchées sur leur bureau, emplumées de tailleurs verts et bleus et rouges et multicolores et tu les trouves de bon augure. Tu ne vois plus un couple dans la rue sans te projeter immédiatement avec Ariana, l’idée fixe reçoit chaque heure et chaque jour, avec les aiguilles de l’horloge, un tour d’écrou supplémentaire, aucune idée ne t’a été aussi fidèle, ne t’a rendu aussi flottant, et, montée sur le cheval de la chance et brandissant peut-être aussi l’étendard de la dernière, tu as trente ans, l’idée d’Ariana aura rythmé de mai à juin ta bulle d’un bruit de trot et parfois de galop, coups de sabots incessants que la seule concentration du travail peut couvrir par moments. Quand ton ami et collègue Christophe te dit Clémentine est enceinte, sa femme, c’est une agitation de clochettes semblable à celle qui signalent le dernier tour de piste dans les plus longues courses et tu éprouves dans ton corps et dans tes muscles la joie de l’athlète qui a reçu un surcroît d’énergie au moment le plus opportun, qui a encore les jambes pour un sprint, et tu embrasses Christophe chaleureusement avec d’autant plus d’effusion que tu es en train de te résoudre à une action d’éclat.

Tu voles vers Grenade, c’est le quinze juillet, ce sont tes vacances, et tu as pris cette décision qui te donne des ailes et te porte peut-être davantage que l’avion lui-même, au-dessus des nuages. Et plus pesamment aussi que l’avion cette décision, quand tu as atterri, te remet les pieds sur terre et t’écrase, et tu vagues quatre jours dans la ville sans oser t’exécuter, monter dans la voiture, louée belle pour l’occasion, et pousser jusqu’à Válor et le présenter, à tout hasard, qui te dit qu’elle sera seulement là, si tu es en vacances elle peut bien être en vacances aussi, quelque part, mais tu n’as rien à perdre et tout à gagner, tu t’en es remis au sort et à l’aventure, c’est les yeux fermés que tu plonges. Quand ta voiture s’arrête sur la petite plaza de las Perdices, dans le silence et le soleil, tu n’oses d’abord pas éteindre le moteur, tes mains sont moites et tu te sens mal, à la fois supérieur et nul, chevaleresque et ridicule, étourdi, paniqué. Comment se peut-il que l’idée d’Ariana, qui t’est tellement cheviller à l’esprit, qui t’est si proche et si immédiate, ait pour se réaliser besoin de tellement de kilomètres, de telles invraisemblables distances, Norvège, Bruxelles, Barcelone, Válor, cet improbable petit hôtel-restaurant, I plaza de las Perdices, ces ferronneries noires aux fenêtres du rez-de-chaussée et aux balcons des deux étages, ces petites tables en plastique rouge et les parasols Coca-Cola, et la voix féminine du GPS répétant : vous êtes arrivé à destination. C’est le choc entre la réalité de l’idée et la réalité des étendues. Et ce choc s’appelle l’aventure. L’histoire montre que les idées gagnent toujours les étendues, ou que les étendues se rendent toujours aux idées, au moins finalement. Mais elles ne le font que par à-coups, des à-coups comme des hésitations, qui peuvent durer des siècles, et si nous vivions des millénaires ou des milliers de millénaires sans doute ne serions-nous jamais déçus. Car au fond l’étendue ne veut qu’une chose, se rendre à l’idée, et l’aventure, qui est la lente rencontre de l’idée et de l’étendue, n’est risquée que dans la mesure où celui qui la tente est un mortel de brève durée. Il le savait bien, celui-là qui a écrit un jour que Christophe Colomb n’avait découvert l’Amérique que parce que l’Amérique voulait se faire découvrir et qu’elle était allée à lui autant que Colomb à elle – lui qui croyait chercher les Indes. Et dans la tectonique des individus le choc de l’idée et de l’étendue, l’aventure, s’appelle l’amour, et tu es amoureux, Norvégien habitant Bruxelles au volant d’un cabriolet sur la place des Perdrix à Válor, vous êtes arrivé à destination, bruit du moteur, tu tournes la clé, silence qui se pose comme un grand oiseau, le clapotis d’une fontaine émergeant soudain et qui supplante le bourdonnement du radiateur, moteur à peine éteint, soufflant encore pour le refroidir. Tu ouvres, mets pied à terre, tu claques la portière derrière toi, qui est une explosion. Te reconnaîtra-t-elle seulement ? Mais elle ne sera pas là, c’est impossible. Dans combien, dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure, seras-tu de nouveau au volant, t’éloignant, ton rêve brisé sur le vide, ton amour-propre volé en éclats, dans l’incapacité de retourner à Grenade ou de trouver aucun sens à aucune action ? Mais non, tu riras ! Tu riras de toi et tu seras fier de cette aventure chevaleresque dont un peu d’invention achèvera un récit à ton avantage. Et tu marches soudain vite vers la porte de l’hôtel-restaurant, un premier pas plein de confiance, un deuxième totalement désespéré, un troisième plein d’enthousiasme, un quatrième prêt à s’enfuir, un cinquième fataliste, le bras par le rideau de chaînettes qui pend devant la porte, le bruit des chaînettes, personne à l’intérieur, tu recules, tu t’assieds à la terrasse, raclement des pattes de la chaise en plastique sur la pierre, lumière écrasante de midi, clapotis de la fontaine que tu ne vois pas, poussière sur la carrosserie bleue de ta voiture, claquement de bec d’une cigogne, que tu cherches des yeux, qui l’occupe, merci cigogne penses-tu, que tu trouves là-haut perchée, qui te dit de rien d’une autre rafale de claquements.

Tu attends et tu te ronges les doigts. Mais si Ariana te voit, si elle est comme la fontaine, invisible et pourtant là, et qu’elle t’observe par un quelconque orifice, derrière une de ces ferronneries, dentelles noires, il ne faut pas qu’elle te voie te ronger les doigts, et tu remets rapidement la mèche de cheveux blonds en refaisant, pour tenir le coup, ce faux calcul selon lequel tu aurais tout à gagner et rien à perdre, faux calcul où se dissimule une sorte de baroud, tentative insensée qu’accompagne le sentiment d’être héroïque, baume de l’amour-propre, viatique, aventure inconsidérée, de celles dont tu as plusieurs lois entendu dire qu’une jeunesse est regrettable si elle en est dépourvue. Et ta jeunesse est à sa fin, les filles que tu as connues n’ont jusqu’ici rien eu qui te puisse pour l’avenir assurer un fossile d’héroïsme à raconter dans tes vieux jours, où puiser au moins l’autorité qui te permettra (l’être père comme ton père fut pour toi un père, qui a toujours secrètement prétendu, même si cela est tellement faux et tellement important que nul n’ose se souvenir que cela ne fût pas vrai, avoir épousé ta mère contre l’avis de ses parents. Tu vas, fils d’un héroïsme inventé, réaliser ce que plus tard, à Sven et à Marion, tes enfants, tu narres, ayant assumé le passé, ignorant tellement l’avenir, tout contact intérieur déjà perdu avec ta femme, qui est assise sur l’accoudoir du canapé, Christophe et Clémentine dans les fauteuils, Sven et Marion sur le tapis persan, avec la grande Chloé, la fille de Christophe et Clémentine, suçant son pouce, fatiguée, Sven trop petit encore pour prêter attention mais Marion tendant l’oreille, écoutant son père, ce héros :

— Une femme paraît. C’est ta grand-mère, Marion. Mais moi je ne la connaissais pas encore, je me disais bien que c’était la maman de maman, et je lui dis : donnez-moi un verre de vin, s’il vous plaît, et une carafe d’eau. Il faisait chaud, vous savez bien comme il fait chaud là-bas ! Et il y avait toujours cette cigogne qui faisait clac clac clac. Puis j’attends. Et quelqu’un arrive avec un plateau, le verre, la carafe, mais ce n’est plus ta grand-mère !

— C’est maman !

— Oui ! Et alors, elle…

— Elle fait tomber tout par terre ! Bang badaboum clang cling clang !

Marion rit.

— Oui ! Un fracas épouvantable, le verre et la carafe qui cassent en mille morceaux, dans le grand silence ! Elle s’attendait tellement peu à me voir ! Et moi ! J’ai sursauté ! On aurait pu s’évanouir tous les deux ! Mais je vois que je l’avais déjà raconté.

11

Christophe dit que bien évidemment il l’a raconté déjà plusieurs fois. Clémentine rit. Axel feint de s’excuser : je radote… Ariana, assise sur l’accoudoir, jambe ; croisées, dans un pantalon de toile grise ajusté, soulier ; souples en daim, se lève, fait trois pas, s’accroupit et relance le CD qui était arrivé à sa fin. Christophe, toujours élégant :

— Tu ne radotes pas du tout, tu es simplement vic time (il dit « time » en frottant sèchement du plat de la main sa cuisse au pli du pantalon, une habitude chez lui, vic-time) du complexe des grandes familles, j’en parle d’autant mieux que j’en suis totalement atteint.

Clémentine :

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, les grandes familles sont inconsciemment dévorées par le besoin de perpétuer une tradition et de relancer constamment des traditions. Et ces traditions sont entretenues et même créées par des sortes de récits, des récits fondateurs, parfois des détails infimes mais qui doivent se répéter, s’enseigner aux enfants dès qu’ils sont petits, même si ces histoires, je ne parle pas de la tienne, bien entendu, mais de celles qui ont cour : chez moi, même si ces histoires sont partiellement vraies ou plus ou moins fausses, modifiées, adaptées.

Clémentine :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, oui, c’est vrai, chez moi par exemple, on possède de famille un petit manoir dans le sud-ouest de la France, près d’une bourgade qui s’appelle Marmande-la-jolie. Eh bien, dans ma famille, personne ne dit Marmande, mais on dit Maramande. Mon arrière-grand-père le disait, mon grand-père, mon père, tout le monde dit Maramande, alors que tout le monde est passé par là et a vu les panneaux indicateurs, il est bien écrit Marmande, mais nous lisons tous Maramande. C’est complètement fou, mais c’est comme ça. C’est aussi important que de croire à l’arbre généalogique qui est dans les toilettes, eh oui, dans les toilettes, de chez mes parents, et où il apparaît avec toute évidence que nous remontons directement jusqu’aux comtes de Hainaut, branche principale.

Ariana :

— Et toi, tu dis Maramande ?

— Ici non, mais je crois que c’est la première fois. Je dois bien avouer.

Clémentine :

— C’est complètement débile !

— C’est complètement débile parce que je le dis, mais enfin il faudrait voir chez toi, je suis sûr qu’on en trouverait, des débilités de ce genre-là. Plus la famille est grande, plus ces folies sont énormes. C’est une sorte de pouvoir, ou d’autorité.

Axel :

— C’est très intéressant.

Clémentine :

— Évidemment, chez moi, comme ce ne sont que de bêtes bourgeois…

— Voilà, c’est un signe distinctif de la noblesse.

Clémentine :

— Vous êtes nobles, chez vous ?

Axel :

— Par ma mère. Mon père non. Famille bourgeoise qui a épousé une famille noble. Désargentée, évidemment.

— Évidemment.

Ariana :

— Et le fils demi-noble a épousé une paysanne espagnole. Tu as une théorie pour ça ?

Christophe :

— Non. Ça, c’est trop compliqué. Quoiqu’en réfléchissant, on devrait pouvoir trouver.

Ariana :

— Mais c’est vrai que ton père, c’est pareil.

Axel :

— Quoi ?

— Quand on est à Voss, dans la maison de campagne, tous les matins le père sort, et c’est la première chose qu’il fait, il sort, il regarde le ciel, il hume un peu l’air et puis il revient et à un moment ou un autre, pendant le petit déjeuner, il prophétise. Il dit le temps qu’il va faire. Il dit c’est le vent d’est, ou le vent du nord, que les fleurs de l’aubépine ne sont pas ouvertes, tout ça, grand savant, et il dit le temps qu’il fera pendant la journée, et d’après ça on détermine ce qu’on va faire de la journée, si on peut aller faire un tour sur le lac, etc.

— Et alors ?

— Oui, il se trompe chaque fois.

— Non.

— Si, il se trompe systématiquement. Il dit, excuse-moi Axel, mais il dit absolument n’importe quoi. Et personne ne le contredit. Et quand il dit il va faire beau, on va sur le lac, eh bien, on va sur le lac, sans vestes, et une Ibis sur deux on revient à moitié malades…

Rire de Clémentine.

— … il y a eu un vent méchant, plein de vagues, c’était affreux. Mais le soir on dit qu’on a passé une très belle journée sur le lac. Et d’ailleurs tu t’y mets aussi.

— Mais non…

— Si. Depuis qu’on est ici à Waterloo, les week-ends, tu sors le matin dans le jardin et quand tu reviens tu dis le temps qu’il va faire.

— Mais enfin…

— Si !

Clémentine :

— Et il se trompe ?

Ariana :

— Toujours !

Rire de Clémentine, rire de tous.

Christophe :

— Ne te fâche pas, c’est un syndrome des grandes familles, c’est tout. Et chez toi ?

— Ah, chez moi, ils sont irréprochables. Ce sont des paysans, mais ils sont irréprochables.

— Ça ne m’étonne pas. Je pense que c’est une question de pouvoir. Les grandes familles ont une sorte d’autorité sur la réalité, ils disent, ils imposent leur volonté, c’est inconscient mais c’est comme ça, et les petites gens, excuse-moi Ariana, ne le prends pas mal, je veux dire les gens plus simples, ont plus l’habitude de se soumettre à la réalité, de dire ce qui est, pas ce qui doit être.

Ariana :

— Mais oui, mais tout à fait d’accord, mon cher Christophe.

— Et j’irais même volontiers plus loin.

Clémentine :

— Arrête-toi à temps, mon chéri.

— Je dirais qu’il n’y a pas moins de mensonge chez les petites gens que dans les grandes familles, mais que chez les petites gens, ce ne sont pas des mensonges oraux, totalement déclarés, mais des mensonges par le silence, des façons de ne jamais rien dire d’une chose qui s’est passée, une façon d’oublier complètement, même soi-même, quelque chose qui s’est passé, d’enterrer ça dans le fond, de ne jamais en parler à personne, de souffrir en silence, ce ne sont pas des secrets, ce sont carrément des oublis volontaires, des choses qui pourrissent, qui se transmettent quand même, mais c’est sourd, c’est aveugle, c’est sournois. On ne dit pas. On se tait. On sent ça très bien dans les romans de Zola ou dans les films des frères Dardenne.

— Mais qu’est-ce que tu fais à la banque ? Tu devrais être prof en socio…

— C’est vrai que j’aurais pu faire plusieurs choses de ma vie. Enfin, tout ça pour dire qu’Ariana, quand elle t’a vu arriver dans son patelin, a laissé tomber son plateau. Et tous les verres, cling, clang.

Clémentine :

— Ce qui n’est pas totalement étonnant, Ariana, c’est vrai que tu casses beaucoup, enfin, je veux dire, c’est très fréquent que tu laisses tomber des choses, que tu casses des verres, regarde, chez nous l’autre jour, l’assiette, et puis ce soir la bouteille, c’est marrant.

— C’est pas faux. D’ailleurs je suis désolée pour votre assiette l’autre jour…

— Non, non, c’est pas pour ça, c’est rien…

— … non, non, c’est vrai, mais maintenant que tu le dis, et avec toute cette histoire, je casse très souvent des choses, c’est vrai, mais c’est depuis que je connais Axel. J’y avais jamais pensé mais c’est comme ça. J’ai toujours aidé maman au bar, et même d’autres fois j’ai servi au restaurant, et je ne cassais jamais rien. C’est nouveau. C’est depuis Axel.

— J’espère que j’ai eu sur toi d’autres influences, mon amour.

— Bon, eh bien, on va mettre les enfants au lit, puis on passera à table.

Ariana prend son fils et sa fille qui, quand il y a des invités, ont la gentillesse de ne pas rouspéter. Elle porte une chemise bleue à fines rayures blanches. Elle se penche pour ramasser le doudou de Sven, et son collier, chaînette en or où pend une perle, balance sous son menton, et par le col ouvert on lui voit jusqu’au nombril. Axel se dit qu’heureusement que c’était dans sa direction, et Ariana est déjà redressée et sort du salon, traverse le hall carré où il fait plus froid et gravit, à la suite des enfants, l’escalier qu’Axel adore, escalier châtelain, trois premiers degrés en pierre de taille puis marches de chêne, grand escalier en L, tournant au coin, suivant le mur, jusqu’à un palier en mezzanine. Axel aurait acheté la maison rien que pour cet escalier.

Et puis, comme le reste était tout à fait de son goût aussi, il n’a pas hésité.

— C’est assez cher mais ça reste dans nos prix. Il y a quelques travaux à faire, mais de toute façon, même si tout était parfait, on en ferait, des travaux, ne fût-ce que pour personnaliser, se sentir chez soi. Toi tu aimes bien ? Et puis regarde cet escalier ! Ils sont complètement fous d’avoir mis du linoléum là-dessus, regarde, en dessous c’est du chêne, et cette rampe est superbe. Franchement, ce hall…

— Je le trouve peut-être un peu disproportionné par rapport au reste de la maison.

— Mais pas du tout, c’est très agréable un grand hall. Regarde, chez mes parents à Bergen, le hall est très grand, c’est quand même… c’est toute l’âme de la maison.

— Eh bien justement, à Bergen, le hall est toujours glacial.

— Mais c’est parce que mes parents ont l’idée idiote de ne pas chauffer le hall, parce qu’ils disent qu’ils ne veulent pas chauffer la rue. Mais il suffit de chauffer normalement, regarde il y a trois radiateurs rien que pour le hall. Non, tu verras, au début ça nous paraîtra grand, mais dès qu’il y aura des enfants, je t’assure qu’on sera contents de ne pas être dans du petit. Et puis le jardin est très bien. Non, pour moi, c’est comme si c’était fait.

— Et si on n’a pas d’enfants ?

— Mais qu’est-ce que tu dis là ! Cette maison, c’est pour que tu sois heureuse. Cinq chambres, si tes parents viennent, si mes parents viennent, on peut les loger ici, c’est quand même beaucoup plus facile, avec le jardin ce sera merveilleux, on fera une terrasse, une terrasse en pierre bleue qui fera tout le tour de la maison et comme ça les enfants pourront aller à vélo. Et la cuisine, deux belles fenêtres sur le jardin. Et le salon, mais viens, viens revoir, salon en L, le feu ouvert, on met un canapé là, un canapé là, tapis, évidemment on repeint tout, tu vois Mélissa, la copine d’Éric, c’est elle qui fait des peintures d’intérieur, tu te souviens, chez Éric, elle a fait du gris souris et des petites guirlandes de lierre, comme ça, à la place des moulures.

12

Clémentine :

— C’est Mélissa qui a fait les peintures, là, les petits lierres ?

Axel :

— Oui.

— On aurait dû la prendre pour peindre la nouvelle chambre de Chloé, parce que j’ai fait ça moi-même finalement, avec des pochoirs, mais ça donne pas trop.

Christophe, se levant :

— Tiens, Chloé, te couche pas par terre, couche-toi plutôt sur le canapé. Je vais chercher ton doudou dans la voiture.

Il sort du salon, traverse le hall, il ouvre la porte de rue par où entre un cinglant rectangle de soir d’automne. Il referme la porte, il n’est pas sorti, il monte l’escalier.

Axel :

— Tiens, tu as le même pantalon qu’Ariana, j’avais pas remarqué.

— Oui, ou le contraire. Mais le mien en fait est vert, et le sien est gris.

— C’est vert, ça ?

Christophe est sur le palier. Il n’y a pas de bruit, à l’étage, sauf celui, caractéristique, d’un enfant qui muse et de pages de livres qui se tournent. Et une odeur délicieuse, presque imperceptible, un infime effluve de fleur qui a dû, flottant entre deux airs, passer près du visage de Christophe. Ariana se tient debout, le front appuyé contre le mur, immobile. Elle a les cheveux remontés en approximatif chignon, découvrant la nuque, retenus par une pince ambrée à longues pointes courbes comme une mâchoire. Christophe s’approche et un long moment elle n’a pas l’air du tout de l’apercevoir, elle reste, le front appuyé contre le mur, les yeux fermés, inclinée, raide comme une échelle, jusqu’à ce qu’il lui touche la nuque avec la main, et elle se tourne brusquement.

— Ça va ?

— Oui, oui, ça va. Migraine. Mal à la tête.

Elle pousse la porte de la salle de bains où Marion, accroupie sur la cuvette des toilettes, feuillette un Lucky Luke ouvert sur ses genoux.

— Fini, Marion ? Bon, je te frotte les fesses et hop.

— Pas devant Christophe.

— Tu veux bien sortir une seconde ? Désolée, elle est pudique…

— Et Sven il est où ?

— Déjà au lit, il t’attend. Tu t’es brossé les dents ?

— On pourra avoir une histoire ?

— Tu t’es brossé les dents ?

— Mais oui. On pourra avoir une histoire ?

— Écoute, on a des invités, donc, tu sais bien. Aïe ! Mais aï-e ! Tu sais très bien que je ne veux pas qu’on me tire les chev… aaïe ! Excuse-toi immédiatement ! Excuse-toi !

Elle hurle.

— Marion ! Et arrête de sourire ! sale gamine ! tu n’es qu’une sale petite peste capricieuse ! une histoire, une histoire, les s’il te plaît ça n’existe pas ! ça n’existe jamais ! les merci, rien ! toujours tout faire ! et le livre ! faire attention au livre ! j’ai déjà dit mille fois ! regarde ! vous ne respectez rien, vous avez tout ce que vous voulez, alors les livres, flash n’importe comment, il est trempé j’en ai marre ! j’en ai marre ! j’en ai marre ! Non seulement tu n’auras pas d’histoire, mais tu n’auras plus jamais d’histoire ! Plus jamais d’histoire ! Fini ! Au lit ! Lumière éteinte ! Porte fermée ! Et d’abord tu vas rester ici cinq minutes et je ne veux rien entendre !

Elle sort de la salle de bains furibonde et claque si fort la porte qu’elle en arrache la poignée. Elle est nez à nez avec Christophe, qui est très embarrassé :

— Enfin, Ariana, c’est, c’est une petite, c’est une…

Elle pousse Christophe de toutes ses forces contre le mur :

— Et toi, tas de merde !

Elle se retourne, essaie de remettre en place la poignée de porte, mais dans l’énervement ses gestes sont trop brusques et elle la lance plus loin dans le couloir et elle donne un coup devant elle sur la porte avec son front. Et elle murmure pardon, pardon, pardon. De l’autre côté de la porte, la petite pleure.

Christophe, par-derrière, lui met les mains sur les épaules puis sur les bras, puis, la prenant par les coudes : il la fait pivoter et il veut la serrer doucement, mais elle se libère, plus calme et d’une voix blanche dit excuse moi.

— Tu veux bien prendre la poignée et ouvrir la porte, s’il te plaît.

Christophe s’exécute, ouvre la porte et laisse passer Ariana, qui va vers sa fille et qui la prend dans ses bras et lui parle avec douceur :

— Excuse-moi, ma chérie, pardon, pardon, je me suis fâchée, c’est pas juste, je te demande pardon.

Christophe va dans la chambre où le petit Sven, sur le lit du bas de deux superposés, assis, déchiquette consciencieusement les pages d’un Oncle Picsou qu’il tient à l’envers devant lui. Christophe fait pchhht en reprenant l’illustré des mains du petit garçon. Il le referme, le range sur l’étagère, récupère sur la couette les morceaux de papier déchirés puis les fourre prestement dans sa poche quand Ariana rentre, Marion dans ses bras, attachée à son cou, dans un pyjama blanc à fleurs bleues.

— Bon, alors, une histoire. D’un livre ?

— Non, une qui sort de la bouche !

— Oh, mais les enfants, je suis fatiguée.

— Allez, s’il te plaît, une histoire de la bouche.

— Bon. Tu as des idées, toi ?

Christophe :

— Quoi, il faut improviser ?

— Mmh.

— Non, je t’avoue que…

— Bon alors, c’est l’histoire d’un rat. Un rat qui s’appelait Zarathoustra.

Christophe :

— Tu lis Nietzsche ?

— Non, un livre de Zweig, Brigitte me l’a passé, un petit livre sur Nietzsche. Je te montrerai. C’est vachement bien.

— Non, pas un rat, maman, j’aime pas les rats.

— Pas un rat ? Mais il y en a des gentils, tu sais ?

— Pas un rat.

— Bon, alors, c’était pas un rat, c’était un mulot.

— C’est quoi un mulot ?

— Un mulot, c’est comme un rat, mais en plus joli et en plus gentil. C’est petit et ça vit dans les champs.

— Et alors ?

— Et alors notre mulot était très malheureux. Pourquoi ? Parce que… parce que les mulots ça fait tsiiii, tsiii, avec une voix très aiguë, et que lui, notre mulot Zarathoustra, il avait une voix très graaaave, comme çaaaaaa. Et tout le monde se moquait de lui, tous les mulots rigolaient quand il parlait, parce qu’il parlait comme çaaaaa, très graaaaave.

— Et alors ?

— Et alors, notre mulot Zarathoustra il n’avait pas d’amis. Et il était obligé d’aller toujours tout seul. La nuit, tous les mulots vont chercher des graines, des petites racines, pour manger, et lui, il allait tout seul chercher ses graines, parce qu’il n’aimait pas qu’on se moque tout le temps de lui, il allait tout seul dans les prairies, et il s’était trouvé un petit tas de paille très confortable et il se mettait en dessous et il dormait là, tranquillement. Et une nuit, il dort sous sa petite botte de paille, et il entend, tsiii, tsiii, comme un mulot qui pleure. Alors il pointe son petit museau hors de sa botte de paille, pour voir quel est ce mulot qui pleure. Et alors, patatras, c’est pas un mulot ! C’est pas un mulot du tout !

— C’est quoi ?

— C’est… c’est un rhinocéros. Alors notre petit Zarathoustra, il a la peur de sa vie, il rentre vite sous sa botte de paille et il se blottit en tremblant ! Parce que vous savez, les mulots, ça a plutôt peur des rhinocéros. C’est gros un rhinocéros ?

— Bah oui.

— C’est énoooorme ! Boum, boum, le rhinocéros marche, tout près de la botte de paille de notre mulot Zarathoustra, boum, boum, il a peur de se faire écrabouiller ! Boum, boum ! Schlurp, schlurp, en plus le rhinocéros broute de l’herbe et notre mulot s’imagine déjà qu’il va engloutir la botte de paille en une fois, avec lui dedans ! Oh, il a peur, notre petit mulot !

— Haaaim !

— Mais tsiiiii, tsiiii, notre petit mulot qui a une grosse voix entend tsiii, tsiii, et il comprend que c’est le rhinocéros qui pleure comme ça. Alors, comme il a bon cœur, notre mulot, il sort le bout de son museau et il voit la grrrrande tête du rhinocéros tout près de lui, et des grrooooosses larmes dans son groooooo zœil. Et il l’entend qui fait tsiiii, tsiiii. Et notre mulot dit : pourquoi tu pleures ? Mais il le dit avec sa grosse voix, pppourquuuuoi tu pleeeures ? Et le rhinocéros bondit en arrière, complètement effrayé, tsiiiiii, tsiiiii ! Qui est lààààà ? demande le rhinocéros avec une toute petite voix très très aiguë ! Et le mulot dit avec sa grrroooosse voix : n’aie pas peur, je ne suis qu’un muloooot. Et le rhinocéros, avec sa toute petite voix : oh la la, tu m’as effrayé dis donc ! Qu’est-ce que tu fais là ? Et le mulot dit : ben moi, je dors ici tout seul sous ma botte de paille parce que j’ai une grosse voix et que les mulots se moquent de moi, et j’ai eu bien peur que tu ne me manges. Et le rhinocéros dit : eh bien moi, tu vois, c’est le contraire, j’ai une touuuute petite voix comme un mulot, et les autres rhinocéros se moquent de moi et je suis tout seul et c’est pour ça que je pleure.

— Et alors ?

— Alors la suite demain, les enfants.

— Nooon !

— Marion…

— Bon d’accord.

— Un bisou, et je laisse la lumière dans le couloir.

— Maman, tu es la meilleure des mamans.

— Merci ma chérie, je t’aime très fort. Et silence parce que ton petit frère dort déjà.

— Maman !

— Quoi ?

— Il s’appelle comment, le mulot ?

— Zarathoustra.

— Ah oui, Zararousta.

— Maintenant, dors.

Christophe, dans le couloir, chuchotant :

— Et quoi, tu improvises ça, comme ça ?

— Oui. J’ai pris l’habitude.

— C’est pas mal, hein. Tu devrais les garder, tes histoires.

— Et pour quoi faire ?

— Je sais pas, un livre !

— Qu’est-ce je vais aller faire un livre, moi ? Il y en a pas assez, des livres ?

— Non, mais c’est vachement bien, quand même, et puis ton Zarathoustra, c’est…

— Ça les cultive un peu, moi j’ai entendu parler de Zarathoustra pour la première fois il y a six mois, à vingt-huit ans. Ben, eux, ils auront entendu ce nom-là à six, c’est déjà mieux. Je te passerai la référence du Zweig sur Nietzsche. Tu as lu, toi, Nietzsche ?

— Non, enfin, comme tout le monde, quoi, la volonté de puissance, les nazis, tout ça.

— T’es con comme tout le monde, quoi.

— Attends, il faut que j’aille chercher le doudou de ma fille dans la voiture.

Il ouvre la porte, sort sans la refermer, rectangle venteux de nuit d’automne, Ariana s’assoit sur la marche de pierre de l’escalier et elle l’attend. Des gouttes de pluie entrent par groupes et tombent sur les dalles du hall, et quelques feuilles d’arbre, une par une, hésitantes, se soulevant avec un reste de vent, avançant encore. Elle soupire.

— Rien que pour l’escalier, j’achèterais la maison. La cuisine, deux fenêtres sur le jardin, et le salon, viens, regarde le salon, en L, un feu ouvert, on fera des belles flambées en automne, et quand on aura des enfants, ce sera idéal, tout cet espace, toutes ces chambres.

— Et si on n’a pas d’enfants ?

— Mais qu’est-ce que tu dis là !

Roland, Roland, mon bon Roland, où es-tu ? Es-tu mort ? Que fais-tu ? Si tu me voyais. Oh, mon Roland. Oh, mon petit vieux chéri d’amour, oh ma belle crapule. Si tu devais réapparaître, je ne te regarderais même pas. Si tu sonnais à ma porte, je ne t’ouvrirais même pas. Ou plutôt si, je t’ouvrirais, mais d’abord je me serais enfuie par-derrière, par le jardin, je te laisserais entrer dans ma maison, escalier châtelain, salon en L, et j’aurais fui par le jardin, sauté la haie, et, laissant derrière moi mes souliers abandonnés, seulement pour te faire souffrir, pour que tu les prennes en main et que tu les respires, toute mon absence, et nu-pieds je courrais à travers les propriétés des voisins, tous tellement propriétaires jusqu’à la moelle, et j’irais jusque dans le Sahara et tous les déserts disparaître très loin et faire blanchir mes os au soleil et m’évaporer. J’ai bien compris, mon pauvre, tes excréments blancs, tu ne savais pas que je savais, tu ne savais pas que j’étais au courant, eh bien oui, je le savais, et maintenant j’ai compris, un peu tard mais compris, mon père a eu la même chose, maintenant, examens, dépistage cancer, lavement baryté, radiographies de l’intestin, mon père a eu peur mais il m’a tout raconté, ne vous étonnez pas, lui dit le médecin, si vos selles sont blanches demain, c’est le baryte. Mon père a eu de la chance, toi sans doute pas. Pauvre petit Roland, tu es mort, maintenant ? Ou tu n’es pas mort ? Tu es parti, tu t’es dit celle-là elle refera bien sa vie, hein, c’était quoi, dix jours de bonheur, c’était quoi dix jours. Oh, mon beau salaud, oh mon Roland, si tu revenais, je laisserais tout, je sortirais par cette porte et la pluie et le vent et les feuilles mortes et on courrait à en crever, et on se retournerait et on lancerait des bombes sur cette maison de Waterloo, et que tout flambe et que tout meure.

— Bon, ben, j’ai pas retrouvé le doudou. On a dû l’oublier à la maison. Quel temps de chien !

— Vas-y, passez à table, moi j’attends un peu ici pour écouter si les enfants s’endorment, si Marion appelle. J’arrive.

J’ai peur de devenir folle, mon bon Roland. C’est pas la première fois, mais maintenant je sens que ça vient. Que ça vient vraiment. Mon Roland, mon Dieu, mon n’importe quoi. Je ne t’ai pas cherché, je t’ai laissé en paix, parce que peut-être tu étais mort. Mais moi, tu ne m’as pas cherchée. Tu ne me cherches pas. Même mort, tu pourrais me trouver. J’ai des cauchemars, je vois des fantômes sombres, des formes noires qui sont très grandes, comme des personnes qui mesureraient trois mètres, je les vois bien, avec une sorte de chapeau de paille, mais tout noirs, enfin, sombres, on dirait des gribouillis noirs dans la chambre, en forme de personne, et ils viennent près de moi quand je suis dans mon lit et que je ne dors pas. Ils passent tout près, ils ne parlent pas, mais ils viennent voir, je sais bien que ce sont des morts, pas vraiment des personnes, mais des morts, comme s’il y avait plusieurs morts par fantôme, ils viennent me voir, ils cherchent peut-être quelqu’un, sûrement quelqu’un, et toi tu ne viens pas. Ils m’empêchent de dormir, parce que tu ne sais pas ce que c’est que d’être visité par des morts, la nuit. Axel dort à côté de moi, et il est complètement en dehors de tout ça. Je ne pourrais même pas m’accrocher à lui, c’est sans communication, c’est deux mondes différents, je suis dans le monde des morts, Roland ! Pourquoi n’est-ce pas toi, avec ce chapeau de paille noir, trois mètres, la nuit, qui viens m’ôter le sommeil !

Je suis couchée, et quand ils s’approchent de moi, j’ai la sensation de tomber dans un grand trou, et quand ils s’éloignent je tombe moins, comme si je remontais. S’ils me venaient tout près, je verrais certainement leurs visages, mais je tomberais beaucoup trop loin et je ne reviendrais pas, Roland, mon Roland, à quoi bon ces tortures, quand ils s’approchent je respire mal, comme si j’avais trop fumé, comme si je faisais de l’asthme, et je transpire dans la nuque et je suis comme paralysée, accrochée au matelas, et je vois des paysages gris, gris-noir, vallonnés.

— Tu viens ?

— Quoi ?

— Tu viens ?

— Où ça ?

13

— Eh bien, manger. On est à table.

— Ah oui, pardon.

— Je crois qu’elle s’était tout bonnement endormie on aurait pu attendre longtemps. Ton téléphone a sonné.

— Lequel ?

— L’iPhone.

— J’ai essayé de décrocher, mais c’était trop tard. Un numéro qui commençait par +41. C’est la Suisse, ça.

— La Suisse !

— Tu connais quelqu’un en Suisse ?

— Je ne sais pas.

— Ah mais non, ça doit être ton courtier.

— Oui, ça doit être le courtier.

— Figurez-vous qu’Ariana s’initie au trading.

— Ah bon ?

— Enfin, on fait ça ensemble, de temps en temps, le soir, elle ne le fait pas encore toute seule, mais elle se débrouille.

Clémentine :

— Mais, pour quoi faire ? Tu ne gagnes pas assez ta vie à la Commission ?

— C’est pas ça mais à la Commission il n’y a rien à faire.

Christophe :

— C’est très très bien de s’initier aux instruments financiers. Si tout le monde faisait ça on entendrait moins de conneries et on en lirait moins dans les journaux.

Clémentine :

— Quoi, et tu fais ça à la Commission ?

— Non, pas encore, enfin, parfois, mais sur un compte démo, c’est un courtier suisse, il te donne une plateforme on-line, tu peux t’exercer pour du beurre.

— Bon, formidable, la Commission va devenir une salle de marchés !

Axel :

— Et on peut même envoyer des ordres depuis l’iPhone.

— C’est pas ça, mais il y a franchement des jours où il n’y a rien à faire, et si tu lis un bouquin, c’est mal vu. Il faut avoir le nez collé à l’ordinateur, même si tu fais n’importe quoi, mais au moins le nez sur l’écran. C’est comme ça. Ma collègue est sur facebook toute la journée, mais moi j’ai retiré mon compte facebook, ça m’ennuie, alors voilà, je vais trader. Discrètement. Au moins je ne perdrai pas mon temps et je peux faire de l’argent.

— Time is money !

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’étonne de toi.

— Pas de raison.

— Tu peux en faire, mais tu peux en perdre, aussi, de l’argent.

— Oui, mais je ferai avec des petits investissements, et des plafonds.

— Et puis, sans me vanter, elle a un bon prof.

Christophe :

— Cela dit, c’est vrai que c’est étonnant. Regarde, Axel, chez nous, à la banque, dans la salle de marchés, est-ce qu’il y a des femmes ?

— Non, pas une. Et aucun vieux, non plus, je ne sais pas si tu as remarqué.

Tes oreilles bourdonnent. Toi, attachée à toi-même comme un ballon d’hélium est attaché au poignet d’un enfant, il était pourtant bien noué, bien renoué, d’où vient qu’il s’est défait, tu sens la ficelle entre tes doigts, libre, tu veux la retenir, serrer les doigts…

— Ça va ?

Mais comme dans un rêve tu sens tes doigts incapables de se serrer et d’obéir à ta volonté, et la ficelle blanche couler, glisser dans ta main, dirigée par le petit ballon obstiné à s’élever, petit ballon rouge, hochant, comme une tête sans yeux, joli, monstrueux…

— Ariana, ça va ?

Il s’échappe, il danse dans l’air, tout près encore, et la ficelle est libre sous lui comme un fouet, queue de comète, plein d’un vorace appétit de se faire dévorer par l’azur.

— Rien. Je vais m’allonger là.

— Ça va aller ?

— Tu veux un verre d’eau ?

— Qu’on ouvre une fenêtre ?

— Une aspirine ?

— Attention, Chloé est sur le canapé.

— Je vais monter dans ma chambre. Rien, rien, c’est rien. Continuez sans moi.

Clémentine te regarde, tout près, et tu vois une vieille femme.

— Continuez sans moi.

Christophe, à Axel :

— Un heureux événement en perspective ?

— Non, non, pas que je sache !

Et tu vois – un enfant éclaterait en sanglots mais tu es impassible – le ballon irrésistiblement, impitoyablement s’élever, au fond, tomber, tomber vers le haut, tomber toujours vers plus haut, dans un renversement du ciel et de la terre, et tu sais que toi-même c’est le ballon et que toi-même c’est l’enfant, ce qui tombe et ce qui reste, ce qui s’en va et ce qui se maintient. Ce n’est pas la première fois que tu meurs ainsi. L’enfant hurle les bras levés vers le ballon qui tombe au plus profond du ciel, parce que l’enfant voudrait tomber aussi, parce que l’enfant meurt et voudrait mourir, mais son père ou quiconque le retient dans ses bras, le serre fort, le garde sur terre en lui donnant dans les oreilles des raisons, on en achètera un autre, ce n’est qu’un ballon, ça arrive souvent, je t’avais prévenu, ne pleure pas comme ça, calme-toi, c’est la vie, ce n’est pas un drame, la prochaine fois on serrera mieux le nœud, tu es sûr de ne pas avoir chipoté à la ficelle, allons allons maintenant ça suffit, ça suffit tu entends, calme-toi, on n’a pas idée de hurler comme ça pour un ballon. Et toi tu es assise sur le banc du parc et tu vois ce père inconnu et cet enfant criant dans ses bras, et tu t’accroches au bois du banc et levant les yeux vers le ballon de plus en plus petit, obliquant dans l’azur pâli par les nuages, Sven est près de toi, grignotant des galettes, il regarde aussi la scène, Marion se balance sur l’escarpolette en chantant dans ma maison sous te-e-rre, ougadi, ougadi, owa towa towi tchitchi, et toi tu es en train de mourir et pourtant de rester.

Tu traverses le hall, où il fait plus froid, tu gravis l’escalier châtelain, rien que pour l’escalier j’achèterais la maison. Le gravis-tu si lentement ? Déjà Christophe est derrière toi, te prend doucement par la taille.

— Non, laisse-moi, ce n’est pas ça, laisse-moi.

Tu te retournes, et tu vois sa mine navrée, et tu le vois, un tout vieil homme, redescendre les marches.

Tu as un ruban noir en collier qui tient six perles sur ta gorge et tu es à la sortie de l’ÉLAN, l’École de langues, boulevard Général-Jacques, Bruxelles, tes livres sous le bras, appuyée au mur de la jolie façade à la française, fenêtres croisillonées, toits Mansard, et les étudiants avec qui tu ne fraies guère te prennent pour une pétasse, deux ans de plus qu’eux, trop jolie, trop apparemment riche et dédaigneuse, trop bonne élève, trop aimée des professeurs, mariée à vingt-deux ans, un autre monde, attendant bien souvent que ton fiancé, désormais ton mari, arrête sa Mazda MX rouge, un jouet, décapotée dès qu’il fait bleu, devant l’ÉLAN, qui donne un coup de klaxon, tu te réveilles, tu quittes le mur, tu montes en voiture, ça démarre, ta réputation est faite, mais ce jour-là, collier ruban noir, six perles, c’est une BMW, roadster gris, décapoté malgré un ciel menaçant, ce modèle que les envieux à quelques mètres de toi nomment de petite bite, qui s’arrête, Christophe descend, t’ouvre la portière, tu montes, quinze heures, il repart et il t’emmène au musée des Instruments de musique, près de la place Royale. Un de ces moments où la réalité se conjure. Au premier feu, Christophe, à l’arrêt, passe d’un coup sec le plat de la main sur sa cuisse à l’endroit du pli du pantalon, et tu souris, il te voit sourire et il te demande quoi.

— C’est un tic que tu as, je t’ai vu plein de fois le faire. Tu es marrant.

C’est ton anniversaire, Axel est à Londres pour la banque, il a demandé à Christophe de t’emmener l’après-midi faire quelque activité qui te plaise, et prévu, prudent, que ta soirée soit avec Brigitte, qu’il a appelée, il est tellement désolé de ne pas être là pour ton anniversaire, emmène-la au resto, Brigitte, tout à ma charge si tu veux, merci, non merci, je paierai moi-même, c’est mon amie, tout de même, déjà une chance que je puisse passer cette soirée avec elle, ne t’en fais pas, on s’amusera bien toutes les deux.

— C’est vrai ? Je fais ça souvent, comme ça, du plat de la main ?

— Toujours.

— Je ne m’en étais jamais aperçu, mais maintenant que je le sais, c’est trop tard, je ne pourrai plus le faire, les automatismes, c’est comme ça, dès qu’ils deviennent conscients.

— On verra bien.

— Ravissant, ton collier.

— Cadeau d’Axel.

— Tu aimes la musique, je veux dire la musique classique ?

— Oui, enfin je suppose, je ne suis pas très savante dans le domaine.

— Tu vas entendre ça. C’est Furtwängler dirigeant la Cinquième de Beethoven, enregistré à Paris en 1954. Attention, c’est incroyable.

Il monte le bouton du son d’avance, très fort, allume l’appareil et, par une erreur, le disque n’est pas dans le lecteur et c’est la radio subitement qui hurle, l’émission prise au beau milieu d’une chanson de U2, Bono chantant à un volume totalement surhumain et faisant vibrer les baffles et les portières de la voiture With or without you-ou-ou, arrêtant net les cœurs de battre par la violence de la surprise, I can’t live, Christophe cherchant à baisser le son, with or without you, y parvenant, and you give yourself away, Ariana poussant un cri, Christophe la regarde, veut rire, mais elle a les yeux levés, au-dessus d’eux les arbres du boulevard et leurs millions de feuilles jaunissantes vibrent sous le vent, Christophe, obéissant au trafic, a redémarré, il voit les mains d’Ariana agrippées au siège, les yeux levés encore au ciel, l’air soulevant ses millions de cheveux, il s’excuse mais elle ne l’entend pas, les nuages au-dessus de la ville préparent un orage, le vent est irrégulier, il doit déjà pleuvoir dans les hauteurs car le ciel est un lavis de gris-bleu et gris-noir avec des traînées blanches lumineuses et des nuages plus petits se déplaçant rapidement sous le mélange des grands, des feuilles arrachées défiant avec le vent la fausse loi des chutes s’élèvent, tourbillonnent, tournant, se retournant, à dix, vingt, trente mètres au-dessus du boulevard et du double flot encombré des voitures séparé par le passage d’un tram dont l’éclairage intérieur rayonnant témoigne de l’étonnante obscurité de l’après-midi, quelques gouttes griffant déjà ses vitres les feuilles dites mortes dansant jusqu’au-dessus des immeubles, s’allant poser sur des toits, des terrasses, or nulle part, prises dans des courants ascendants, oscillant et s’agitant comme des mains disant adieu, adieu au flot rampant des autos qui du boulevard débouchent dans un vaste rond-point qu’elles font tourner non seulement au ralenti mais dans le sens inverse des aiguilles de la montre, où des motos inquiètes se faufilent comme des secondes de temps pressé et où l’on voit un roadster gris dont le toit amovible se déploie et vient refermer la voiture comme une boîte, adieu à Bruxelles qui se hachure de pluie, adieu aux toits qui se mettent à luire, adieu aux grandes choses qui deviennent petites, adieu au paysage et aux éloignements, adieu à la campagne, adieu aux forêts, adieu Belgique, adieu fleuve qui serpente, adieu Terre, distances et séparations, adieu, le tonnerre roule, des éclairs électriques allument le ciel et le rendent plus sombre, quelques milliers d’hectolitres à un endroit du ciel se condensent et se précipitent à travers des kilomètres d’air, tombant, selon la même loi qui les y fait tomber depuis beaucoup avant qu’aucun homme peuplât ces lieux, trouvant jadis des masses végétales, à une époque où l’herbe même n’existait pas, n’avait jamais poussé, aveugle précipitation se produisant maintenant sur un tas de pierres, grottes artificielles empilées habitées d’hommes néolithiques en jean et tee-shirt, robes et costumes, ville, Bruxelles, toits luisants, rues argentées par les flaques pétillantes de pluie où tu vas sous le galant parapluie de Christophe, courant dans l’averse, et vous engouffrant dans l’entrée du musée des Instruments de musique, humides tous deux, toi, précieuse paire de jambes, de bras, cœur momentané battant sous d’admirables côtes par des millénaires générées pour le protéger et sous ces seins que la pluie a collés à ton vêtement et qu’un naturel désir a sélectionnés parmi les curiosités du musée pour intéresser davantage le jeune banquier ami qui t’accompagne et qui voit comme la rêverie qui t’a prise quand Bono a crié dans la voiture n’a pas cessé de dessiner sur ton visage une absence dont il est difficile de dire si elle est de tristesse ou de béatitude, il te demande si ça va, tu réponds oui de l’air de quelqu’un qui n’a pas entendu la question qu’on lui posait, et la jeune femme qui vous guide avec un groupe dans le musée des Instruments de musique s’est un instant interrompue dans son discours parce que tu la regardais fixement, puis elle a repris en comprenant que ton regard fixe sur elle ne la voyait même pas.

— Pardon, je reprends, cette viole de gambe, que voici, a la particularité d’être toute faite d’ivoire, pièce unique et objet de curiosité, dix-neuvième siècle, d’une très grande fragilité et d’intérêt visuel et tactile plus que musical, puisque le bruit qu’elle émet ressemble en tout point à un meuglement de bovidé.

Rires. Mais tu entends plutôt la pluie et l’orage à l’extérieur. C’est comme, momentanément, si tes oreilles étaient dehors, pendant que ton corps suit le groupe avec Christophe, qui se penche parfois et te fait certains commentaires que tu n’entends pas plus.

— Au moins aussi intéressant que les pièces de musée, c’est le bâtiment lui-même, regarde ces rampes ces ferronneries, l’escalier, ils ont tout refait, c’est bien mais c’est un peu massacré tout de même, faut dire on l’avait laissé dans un état ! Complètement à l’abandon.

— À l’étage suivant, par là…

— Regarde, ça c’est très amusant, j’espère qu’elle va le faire fonctionner.

— Ce piano mécanique, on dit que Proust en possédait un tout pareil, c’est le principe de ces instruments qu’on voit dans les westerns, celui-ci est équipé d’un rouleau qui joue New York New York, le fameux air, Liza Minnelli, n’est-ce pas, mais vous allez l’entendre vous-mêmes, attendez…

— Aah…

Pam pam pa-lalam, le petit groupe regarde, amusé, le piano jouer tout seul, pam pam pa-lalam, les touches s’enfoncer d’elles-mêmes, comme tirées de l’intérieur, avec un effet comique, petite danse magique autonome des noires et blanches, pam pam pa-lalam, le son métallique, un peu fêlé, drôle, mélancolique, qui se mêle à la pluie que tu continues d’entendre à l’extérieur et qui toi, étrangère à l’atmosphère du groupe, étrangère à la mentalité partagée du petit nombre, te frappe à l’intérieur, te pilonne, passant de la surprise du jouet à une sorte de vision fantomatique devant ce piano qui joue tout seul sa musique déchirée pam pam pa-lalam, pam pam pa-laaaaam, t’arrachant encore le peu qui te restait de toi-même.

14

C’était si douloureux cette absence qui jouait de la musique, cette absence qui enfonçait les touches, cette absence qui animait le clavier et pam pam pa-lalam ce son fêlé qui, s’il n’était joué par personne, venait également de nulle part, et cela te battait si fort à l’intérieur que tu étais moulue, debout, droite, mais réduite à l’état de farine et le plus léger souffle t’aurait dissipée dans l’atmosphère, nuage blanc qui se serait posé, poussière, sur le sol, les meubles, blanchissant les instruments et les vêtements des visiteurs, qui se seraient avec des coups secs du plat de la main époussetés en toussant.

Car c’était toute l’absence de Roland qui te tombait dessus, pam pam pa-lalam, qui t’étreignait avec une force comparable à sa présence et tu le rencontrais une deuxième fois, c’était le même coup de foudre, la même nouveauté, la même découverte inattendue, mais devant rien. Rien, qui jouait du piano. Atomisée, tu tombais une deuxième fois amoureuse de Roland, pas de Roland, mais de l’absence de Roland, aussi violemment que jadis de sa présence. Tu n’y comprends absolument rien. Le petit morceau, qui n’a duré sans doute qu’une ou deux minutes, t’a laissé le temps de revivre toute ta vie plusieurs fois. Rien est là, devant toi, rien, plus palpable et plus évident que tout. Rien, qui joue, fait disparaître le piano, le musée, le sol ; rien, qui joue, pam pam pa-lalam, les touches qui s’enfoncent toutes seules, fait disparaître tout, ne laissant qu’un rien total, où tu tombes, amoureuse, où tu tombes, désemparée.

Toute la réalité est là, sauf le joueur, le pianiste, rien ; et à cause de cette absence et comme par la magie d’un négatif photographique où la nuit est blanche et le jour noir, c’est tout qui disparaît, et rien qui apparaît. Tout, qui n’est plus là, subitement dissipé, ne laissant que le joueur, le pianiste, rien, là, totalement rien, l’amour, comme un coup de foudre. Aucune joie, aucune douleur, rien que l’amour, rien, aucun signe.

Et dans, pour les autres, le tout qui reste, Christophe au premier chef, le plus près, tels petits événements se nouent, ta main prenant la sienne, s’accrochant, les doigts entre les doigts, tu te retiens, car tu tombes au fond du ciel et tu prends la main d’un homme, il n’y a plus que le rien de l’amour et Christophe est si loin d’exister, mais il faut bien qu’il sente ta main se glisser dans la sienne. Et toi, tu es avec l’orage dehors et ta vie plusieurs fois vécue. Tu vois dans tes yeux des images en suspens sans rapport avec le contexte, des gens, des choses très anciennes.

À la fin de la visite – mais l’expression « à la fin de la visite » n’a déjà plus aucun sens pour toi –, après que Christophe n’a rien laissé paraître de son étonnement, posant même quelque question détailliste à propos d’un harmonica de verre qui, selon le guide, aurait appartenu à Mozart, toujours ta main dans la sienne, annonçant des choses irréparables, montant les étages jusqu’au dernier, le toit, la cafétéria, la vue sur Bruxelles, la terrasse sur le toit où personne ne s’avance à cause de l’averse, sinon toi, et Christophe à ta suite, sous la pluie drue, qui se rend et t’embrasse éperdument, toi étrangement molle et inconsistante, rapidement mouillée de la tête aux pieds, faisant effort pour ne pas entendre Christophe dire on est fous, complètement fous, puis vous allant, tu passes la première, sécher dans les toilettes de la cafétéria, pour achever et donner issue au désir, toi devant, le pantalon baissé, lui derrière, s’agrippant, glissant, les mains sur le carrelage du mur, les cœurs battant à se rompre, ne vous regardant pas, houspillés par un miroir importun où l’irréalité se cristallise, et par un faux mouvement Christophe arrachant ton collier de ruban noir. Et Axel, pendant des années, te demandant pourquoi tu fermes les yeux.

Tu ne ressors jamais du musée des Instruments de musique. Ni d’aucun lieu où tu t’es un jour trouvée. C’est ce que tu ressens en sortant du musée et c’est ce qui te fait trembler, près de Christophe, sous le parapluie noir et les dernières gouttes de l’orage vidé, alors que Christophe s’imagine être la cause de ce tremblement.

Il te dit :

— Tu vas me détester, maintenant.

Mais tu poses sur lui un regard vague, qui le traverse complètement, comme s’il n’existait pas.

Lui aussi ressent de l’effroi, mais l’effroi de ce que vous avez fait. Alors que tu trembles, toi, à cause de ce que tu ne comprends pas et qui te possède, cette intuition que tu ne sors pas du musée et que tu n’en sortiras jamais. L’impression que tu continues d’y être, malgré que tu t’en ailles, l’impression que des fantômes de toi demeurent partout derrière toi. Et que chaque chose vécue continue de vivre, que chaque point que le temps nous fait quitter, seconde après seconde, demeure pour lui-même et ne passe pas.

À cause du piano mécanique et cette vivante explosion d’absence qui jouait et enfonçait les touches, tu sanglotes à nouveau, et Christophe, sous le parapluie noir, alors qu’il ne pleut plus et qu’il n’y a plus que vous dans la rue sous cette forme de champignon, serre ton épaule d’une main protectrice, qui te fait mal et dont tu te dégages.

Cette impression qu’on ne quitte aucun lieu, jamais, te paraît la chose la plus évidente et la plus certaine, elle s’impose à toi avec une telle force qu’il te semble te ressentir toi-même en des lieux où tu n’es pas, tu te vois devant le piano, sur la terrasse, tu te retournes brusquement, voir si tu es encore sur le trottoir dont vous êtes descendus il y a un instant, et Christophe croit que tu as vu une connaissance et craint pour votre réputation.

— C’était qui ?

— Non, rien.

— Il vaut mieux qu’on ne se tienne pas par le bras. Tu peux prendre le parapluie. Oh et puis, de toute façon il a cessé de pleuvoir, tiens, passe-le-moi, je vais le replier.

Ton silence l’inquiète et toi, pour faire bonne figure, tu souris vaguement, obsédée intérieurement par l’innombrable quantité de toi-mêmes laissés derrière toi, d’instants passés qui, sans passer, sans avancer, continuent de vivre, comme dans un temps immobile ou comme en dehors du temps et du passage, palpitation de toi-même jusque dans le ventre de ta mère, et ta mère, à Válor probablement, tu l’imagines chez elle, chez vous, nettoyant des chambres, ou bien servant au bar, et ne s’en doutant pas. Ne se doutant pas un instant que tu es encore dans son ventre. Et forcément aussi tu te dis, je suis encore à Zurich, je suis encore chez lui, je suis encore à sauter dans ses bras à Munich, je suis encore pendue, et tu es accablée par un sentiment mêlé d’irréparable et animée, presque encouragée, par un égal sentiment d’inaccompli. Tu montes dans la voiture de Christophe et en t’asseyant, en sentant ton corps s’installer et peser sur le siège, s’affaler presque, tu as la sensation d’être un continent. Dans l’intimité du parking souterrain Christophe pense devoir t’embrasser, peut-être pour vérifier l’éventuelle pérennité de votre relation, mais tu es infiniment trop grande pour l’embrasser, un continent entier, une étendue colossale, et tu lui dis je suis fatiguée, ce qui n’est pas vrai. Tu lui demandes :

— Est-ce que tu crois que le musée des Instruments de musique existe encore, là, maintenant, alors que nous n’y sommes plus ?

— Mais quelle étrange question, Ariana. Bien entendu qu’il existe, il n’a pas besoin de nous pour exister.

— Et crois-tu que nous y sommes encore, dans le musée ?

— Ariana, qu’est-ce qui se passe ? Je veux bien te demander pardon, mais c’était autant toi que moi.

— Je ne parle pas de ça.

Et plutôt que de sentir ton corps comme un continent, tu sens le continent comme ton corps. Comme si tu étais couchée sur tout le continent, tu songes, de la Norvège à l’Espagne et à la Suisse. Et tout cela est tellement fort sur toi que tu baisses le dossier du siège et que tu t’allonges.

Et Christophe se demande si tu es fatiguée à ce point-là, ou si c’est une nouvelle invitation. Mais il est dix-huit heures, en pleine ville, c’est impossible.

— On passe la soirée ensemble ?

— Je passe la soirée avec Brigitte. Et puis, on doit t’attendre chez toi, non ?

— C’est terrible, ce que nous avons fait.

Mais tu es tellement loin qu’il ne te coûte rien de tout prendre avec une distance qui réduit à la presque inexistence, en tout cas à l’insignifiance, les choses qui t’arrivent.

Forcément pour toi le présent perd beaucoup de son protagonisme ; il perd ce caractère de premier plan, de gros plan, de plan serré qui cache le reste de la scène ou du tableau et sature la capacité de voir, comme est saturée la capacité de voir et de penser de cet individu généralement si sûr de lui et supérieur, à qui tu viens maintenant, du bout de ton doigt, toucher la joue :

— Ne t’en fais pas.

Et il prend ça pour de l’affection et de la tendresse, et il le regarde avec gratitude et désir, et avec l’envie de pleurer.

— Regarde la route…

Vous êtes dans un embouteillage.

— Je te dépose chez Brigitte, au fait ? C’est où ?

— Non, non, avenue de la Renaissance. Elle passe me chercher, on ira au resto.

— Je ne t’ai même pas fait de cadeau d’anniversaire.

— Laisse-moi me reposer.

Tu sens ton corps comme une chose extrêmement fine et étalée, un poids vraiment comme un rouleau qui t’écrase et modifie tes dimensions. Tout se passe sur le mode de l’intuition plutôt que du raisonnement, dans cette clarté sans repères, cette confusion, cette lumière finalement pas plus praticable qu’une nuit noire, très vague, qui te porte comme la mer porte un bateau, bateau sans capitaine, bateau ballotté, à la fois quelque chose de très pesant sur toi et l’impression d’une instabilité ou d’un roulis du sol. Tu tournes la tête à gauche, à droite, tu as les yeux fermés, Christophe imagine que tu dors déjà et que tu fais un rêve agité. Tu te sens prise de nausées, tu mets une main sur ton ventre, tu te redresses :

— Je ne me sens pas bien, j’ai envie de vomir.

— Tu veux que je m’arrête ? Tiens, j’ouvre déjà la fenêtre, respire, on est bientôt arrivés.

Tu es, la fin du trajet, la tête dépassant par la fenêtre, l’air te calmant, les cheveux pas séchés de l’averse te glaçant les tempes et la tête sous le vent. Christophe se gare avenue de la Renaissance, en double file, feux clignotants, il veut t’accompagner, tu lui dis non, il insiste, tu lui dis non.

Tu montes chez toi et en sachant que tu laisses quelque chose de toi-même dans la voiture de Christophe, tu prends l’ascenseur en te demandant combien de toi-même y sont encore, devant la porte de l’appartement tu sors machinalement tes clés de ta poche et le geste que tu fais pour introduire la clé dans la serrure tu as l’impression qu’il y a des milliers d’Ariana qui sont en train de le faire de façon exactement identique, exactement ce même mouvement, comme si tu marchais dans tes propres pas, dans tes traces, comme si tu te glissais dans la forme et la position de tes fantômes accumulés devant la porte de l’appartement. Tu entres, refermes la porte, tu laisses tomber tes affaires, tu vas vers la salle de bains en ôtant déjà tes souliers, en retirant ton pull-over. Et tu te jettes sous la douche, tu te savonnes abondamment, tu te rinces sous le grand jet d’eau mais c’est comme si la douche t’asphyxiait, et tu sors de là précipitamment, tu as une migraine épouvantable, tu ne sais pas quoi faire de toi-même, tu voudrais t’arracher tes vêtements mais tu es déjà nue, tu voudrais t’arracher les cheveux ou te les raser, comme tu l’as déjà fait au retour de Zurich, tu cours chercher une cigarette dans la petite boîte sur la table du salon, et tu te couches par terre. Mais c’est du tapis, et cela ne va pas, il te faut de la pierre, tu te sens folle, mais tu n’as pas le choix, et tu t’étends sur le carrelage du hall, où l’écrasement ne te permet bientôt plus de fumer. Tu fermes les yeux du plus fort que tu peux, comme si tu entrais dans quelque chose. Tu laisses rouler la cigarette.

Tu es fatalement encore là-bas, à Zurich, et partout où tu as été, et fatalement tu es déjà partout où tu seras, et ta pauvre petite situation présente se retrouve soudain une petite boule flottant, une petite tête d’un naufragé dans un océan sans bords, environnée de vagues et de crêtes qui empêchent de rien voir, et des kilomètres d’eau profonde sous toi et un ciel immense et impassible. Tu ne peux qu’à peine respirer. Tu n’as absolument pas le loisir de savoir si cela est horrible ou magnifique. Au moins tu as la chance d’être seule et que personne ne te voie.

Sur ton corps étendu les souvenirs n’ont plus aucun sens. Tu te sens non pas avoir vécu mais vivre à tellement de moments simultanément, tu vis à Válor, à Grenade, à Voss, à Zurich, tous ces moments vivent, tu n’es pas morte ! Et tous ces points fixés de toi dans l’étendue du temps et de l’espace t’étirent tellement, tu vis un supplice comme ces êtres sauvages qui se passent des crochets sous la peau et se font suspendre à un arbre. Car tu te vois, tu pourrais peut-être t’empêcher de te voir, arrêter tout ça, mais tu ne veux pas, tu te vois, malgré de grandes zones d’ombres, tenant le jet d’eau dans le jardin de Válor, tuyau vert, ton père près de toi, mais ce ne sont pas des souvenirs et il n’y a pas de dialogue, tu ne l’entends pas te dire arrose maintenant les rosiers, le potager ça suffit, il est seulement vivant près de toi, et tu sens jusqu’au parfum des fleurs et l’odeur de terre mouillée et les effluves secs du romarin, comme si les romarins aussi produisaient chaque instant leur odeur pour une éternité. Et bien que cela ressemble à un rêve, ce n’est pas du tout un rêve. Et non seulement tu te vois mais tu peux agir, et tu agis, dans l’avion de Zurich, l’homme aux cheveux frisés, qui roule dans sa main la partie gauche de son magazine, tu l’entends respirer, tu es à côté de lui, et tu ne comprends absolument pas cela, mais il t’emmène dans les petites toilettes au fond de l’avion où il te frappe et te rend très malheureuse, apparemment c’est ce qui s’est produit dans son esprit, la fantaisie qui l’a hanté pendant le voyage en avion à côté de toi, et tu le vois et tu le vis à présent, ou plutôt tu vois que cela a été vécu. Et tu pleures.

L’étirement extrême auquel l’activité de ton cerveau est soumise te produit une sorte d’extase, et un épuisement, et une désolation. Tu es entrée quelque part, ou bien tu es sortie de quelque part, et tu éprouves le sentiment d’une porte claquée derrière toi, claquée d’elle-même, le vent peut-être, et l’air déplacé passe sur toi et te couvre de frissons.

15

Le plus pénible dans ce sentiment est son intermittence.

Il est lourd et pesant, il enfonce le corps, il le creuse, le laboure, y imprime comme des vallées et des monts, des échancrures, des fleuves, le corps est à la fois douloureux et bon. Et comme des colonies de fourmis, le monde y circule. Toutes les villes connues sont sur ce corps, tous leurs habitants, les petites lumières blanches éclairées aux fenêtres des immeubles, les brasiers orange des villes vues d’avion, car c’est toujours la nuit sur ce corps, qui scintille. Le monde obscur et soyeux pèse massivement sur lui en même temps qu’il en émerge. New York est sur une main, Tokyo sur l’autre main, l’Asie, l’Afrique, les jambes, l’Europe, les mers, les océans. C’est un corps qui ne se comprend pas, un corps comme couché au fond de la tombe, un corps de tribulation, un corps de faim et de soif, ni petit ni grand, de même nature que la nuit, où rien n’est perdu, au silence incalculable. Squelette éparpillé des Pyrénées au Nordland, dévalant les montagnes, traînant dans les plaines, se soulevant dans les massifs, s’enfonçant dans les vallées, se cachant dans les cavernes, éclatant dans les villes, un corps oppressé, étreint, et c’est pourquoi elle fond en sanglots, un corps aveugle remué par des émotions toujours au bord d’être mortelles, c’est un corps où poussent les blés, où chantent les rivières en descendant des hauteurs, où un visage sourit, où flottent comme une émanation des paysages, un corps ample et vallonné rempli d’odeurs fleuries et du parfum des orangers, un corps comme un chœur, dégageant une joie difficilement descriptible, lente et puissante et frêle pourtant comme la flamme d’une bougie, un corps fragile et en danger, qui a besoin d’aide et où court continûment un cri de détresse qui va se répercutant de vallée en vallée parce que aucune vallée ne peut le contenir, un corps qui rit, un corps constant. Et le plus pénible de ce sentiment d’un corps constant, est son intermittence. Quand tout se résorbe, que les morts remeurent, que le futur fuit, que Tokyo retourne à Tokyo et New York à New York, écartelés par l’infâme présent renvoyant chacun à sa solitude et à la cage minuscule de ses deux yeux, têtes de périscopes errants. Têtes de marteaux et têtes de clés anglaises.

Et elle ne sait absolument pas comment réactiver ce sentiment.

Quand Brigitte sonne, Ariana est encore couchée sur les carreaux du hall et, prise d’une grande honte, elle court enfiler un tee-shirt à la va-vite et une culotte avant de décrocher l’interphone, c’est moi, bon anniversaire, et d’appuyer sur le bouton. C’est tout à fait cela : une grande honte qu’elle couvre avec des vêtements.

— Alors, le chat est parti, les souris dansent ?

Mais Brigitte trouve son amie mal en point, pâle, cernée.

— Tu es sûre que tu n’as pas de fièvre ?

— Si, peut-être, j’ai pris froid. Mais sortons tout de même. En plus j’ai faim. Il faut que je me leste.

— Lestons, lestons !

— Donne-moi cinq minutes, je me change.

Elles sortent. La porte claque.

Et depuis l’appartement vide, aux fenêtres noires, on voit Ariana s’en aller avec Brigitte, côte à côte, Brigitte plus grande qu’Ariana, cheveux mi-longs, imperméable beige, marchant le long des grilles et sous les frondaisons, elles s’éloignent, il ne pleut plus, les feuilles mortes jonchent le sol, on voit qu’elles hésitent à traverser le parc puis se ravisent, elles vont plutôt le contourner.

Quatre heures plus tard, sur le même trottoir, encore plus sombre, on revoit Ariana. Il semble qu’elle titube. Un chien un peu plus loin l’attend sur le trottoir, la queue basse, la tête rentrée, apparemment un chien errant, d’aspect inquiétant. Ariana s’approche, il marche un peu de côté, la tête basse. Elle s’arrête, s’accroupit, le chien tourne autour d’elle ; elle, accroupie, veut tourner aussi, perd l’équilibre, pose une main sur le sol, puis le chien s’étant approché tout près, on la voit lui prendre le cou dans ses bras, et le chien avec ses pattes monte sur elle et joue sur elle. Leur accolade dure bien deux ou trois minutes.

On entend l’ascenseur, puis la porte s’ouvre, la lumière se fait dans le hall, Ariana ôte ses souliers, s’appuie un long moment bras tendus sur un meuble. Puis en défaisant le bouton de son pantalon elle va vers la salle de bains, s’agenouille devant la cuvette et vomit.

Elle ne sait pas comment réactiver cette rêverie profonde qui l’a plongée comme dans la nuit des temps et où tout semblait demeurer et exister d’une façon tellement plus satisfaisante. Elle y parvient quelquefois, en repassant devant le musée des Instruments de musique, dont la silhouette noire et la tourelle réveillent en elle ce rêve, qui ne l’écrase plus comme la première fois mais du moins la creuse, lui insuffle un vide, et elle reconnaît sa rêverie à un signe non équivoque : fermer les yeux lui fait ressentir un accroissement de réalité, accompagné parfois d’un son semblable à un craquement, un son rauque, et parfois d’une odeur et d’un goût de brûlé ou de torréfaction. Alors, elle peut continuer de marcher, elle est sous l’influence de la rêverie, même les yeux ouverts, car ses yeux sont comme fermés et ouverts en même temps et sa vision est en surimpression. Mais le musée perd vite de son pouvoir évocateur.

Elle s’arrange pour voir Christophe, qui brûle totalement. Mais l’habitude est prompte, et ce moyen-là de susciter sa rêverie s’épuise aussi. Car c’est comme une drogue. Ou plutôt une dépendance. Elle comprend qu’elle est dépendante de ce surcroît de réalité. Qu’elle en dépend. Elle et le reste. Que tout dépend de cela. Que tout s’y tient, que tout se passe là, au fond. Non pas se passe, mais que tout est là, au fond, vivant, tout en son point, avec le futur déjà vivant comme une immense giclée d’obscurité scintillante. Elle y retrouve évidemment Roland, non pas Roland mais l’absence de Roland, exactement pareille à sa présence, comme si dans une nuit totalement noire Roland était près d’elle mais qu’elle ne pouvait ni le toucher ni l’entendre, seulement savoir qu’il est là. C’était cela, ce type de rapport qu’elle entretenait dans sa rêverie avec Roland et avec à peu près tout : être dans un endroit aveugle où l’on n’entend rien ni ne sent rien, mais où l’on sait que tout est là, et proche, extraordinairement proche. Voilà, proximité, le maître mot.

Ayant passé devant le musée des Instruments de musique et s’étant plus loin en contrebas assise sur un banc du Mont des Arts, les yeux fermés, tâchant de se laisser enfoncer par la rêverie, elle chantait, un jour, chantonnait, avec la certitude qu’elle chantait pour Roland. Non pas comme l’amoureuse benoîte qui chantonne en pensant à son amoureux, dont le chantonnement n’est que la variante d’un gémissement voluptueux. Non. Elle chantait pour Roland, dans le grand rouge que la lumière lui mettait en tête en traversant ses paupières baissées comme un rideau de velours, en sachant de toute certitude que Roland, où qu’il fût, mort ou vif, l’entendait, ou du moins pouvait l’entendre s’il connaissait le même genre d’expérience spirituelle. Et, si Roland était opaque à cette expérience, s’il ne descendait pas dans le monde spirituel, elle savait au moins que son chant l’atteignait, même non entendu, et qu’il l’enveloppait et qu’il était efficace. La joie de se trouver en un lieu où tout existait comme sorti du temps et de l’espace, comme accouché hors du temps et de l’espace, était une brûlure, une plaie ouverte, où elle voulait toujours se replonger, et c’était ce plongeon qui lui était trop souvent interdit, et c’était cet interdit qu’elle cherchait à contourner.

Cette félicité aux yeux des autres n’apparaissait pas. Axel en particulier s’inquiétait de la voir creusée, morne, si peu riante, ne prenant plus de plaisir. Il s’en ouvrait à son ami Christophe, qui s’efforçait de lui donner des conseils, qui lui faisaient mal, à lui, peut-être partir en voyage, un petit week-end, faire plus attention à elle, s’intéresser davantage à ce qu’elle fait, à ses études, ou mieux, l’envoyer en city trip avec une copine, avec cette Brigitte par exemple, elles s’entendent bien. Axel pensait quant à lui que le remède, c’était un enfant. Que ce n’était guère pratique, puisqu’elle était encore aux études, mais ils étaient mariés, Ariana n’était pas une fille comme les autres, très peu attachée aux rythmes conventionnels, regarde à quel âge elle s’est mariée.

— Et si vite !

— Oui. Moi-même j’étais étonné. Et mes parents.

Christophe, que cela aurait fait beaucoup souffrir de voir Ariana enceinte, rappelait charitablement à son ami qu’un enfant, c’est un enfant, pas un remède. Mais enfin ils faisaient ce qu’ils voulaient de leur vie.

Elle avait remarqué que la faim aidait, ou du moins que manger éteignait la rêverie. Par raisonnement inverse, sachant qu’en satiété elle ne parviendrait pas à penser, car c’est ce qu’elle appelait penser, elle s’efforçait de se tenir sans manger. Ce qui au début n’était ni facile, ni concluant, et singulièrement exaspérant pour les nerfs. Axel croyait qu’elle faisait régime et il la rassurait sur sa ligne, la trouvait même trop mince, tu ne voudrais tout de même pas devenir maigre, tu sais, on a besoin de quelque chose à attraper !

Même sans manger, elle ne parvenait que médiocrement à penser, car l’idée de la faim s’interposait. Il n’y avait qu’un bref intervalle, une sorte de moment de maturité ou d’équilibre de la faim, où elle se trouvait légère et sentait sa lucidité s’élargir, se calmer, s’étendre sur des zones de réalité plus larges. C’était un répit, néanmoins, et si peu suffisait à la faire persévérer. Passé ce moment de faim lumineuse, c’était l’irascibilité, multipliée par le sentiment d’échec et d’impuissance.

Ce répit était indispensable, car s’il n’était pas satisfaisant, il la maintenait au contact avec l’intuition que la réalité n’était pas suffisante, que la réalité n’était pas tout à fait là, qu’elle était molle ou vaporeuse ou transperçable.

— Flottante !

C’était le mot qu’elle s’était écriée quand ils s’étaient retrouvés pour les vacances de Toussaint à Válor, elle et Axel, et que son père les avait conduits devant la piscine du gîte pour leur montrer la nouvelle bâche de plastique rigide qu’il avait achetée pour la couvrir. Car ses pensées l’accompagnaient partout, Ariana, forcément, elles travaillaient en permanence, quoi qu’elle fît et même quand elle ne réfléchissait pas à cela en particulier, un peu comme il arrive à l’écrivain travaillé par son texte ou au poète par son poème, qui soudain, au milieu d’une conversation ou au coin d’une rue, sursaute : il a trouvé sa rime. C’était cela qui lui arrivait en voyant son père faire la démonstration de cette bâche en plastique bleu posée sur l’eau et pouvant, expliquait-il, supporter sans problème le poids de deux hommes. Le père avait marché hardiment sur la bâche, c’est-à-dire sur la piscine, et la bâche, s’incurvant légèrement, résistait. En riant, il invitait Axel à monter sur la bâche lui aussi :

— Deux hommes, ils disent, c’est garanti, deux hommes, viens !

Et Axel, qui mesurait à peu près deux mètres, voyant son petit beau-père debout au milieu de la piscine :

— Oui, mais je ne suis pas bâti comme vous…

— Deux hommes, ils ne disent pas la nationalité, c’est égal, c’est pas forcément deux petits Espagnols, allez viens, de toute façon c’est du matériel allemand !

Ariana souriait, s’amusait à voir hésiter Axel, tâter la bâche du bout du pied :

— Allez, vas-y, quoi !

Axel s’aventura, mit un pied, le deuxième, rétablit l’équilibre avec ses grands bras écartés en faisant woooo. Son poids et ses mouvements se répercutaient dans la bâche et déséquilibraient le père d’Ariana, qui s’efforçait de rester debout. La bâche résistait, mais, enfoncée par endroits, des rigoles d’eau venaient leur mouiller les souliers et pour les éviter ils levaient la jambe, la posaient plus loin, s’agitaient en riant, et la bâche gondolait de plus en plus.

Flottante ! Ariana avait sous les yeux un petit spectacle, une représentation, une image soudain tout à fait satisfaisante pour elle de la réalité. Flottante, évidemment.

Les deux hommes avaient repris pied sur le bord :

— Eh ben oui, ça résiste !

— On se mettrait quand même pas à trois.

— En revanche, il vaut mieux que personne ne soit pris au-dessous. Sinon, quelle noyade, ça doit être affreux d’être enfermé comme ça !

— Oui, c’est pour ça qu’on l’attache bien sur les bords. Pour que rien ne puisse se glisser.

— Papa, elle est pas attachée, là.

— Non, c’est pas encore fait. Faut d’abord s’occuper de l’hivernage, mettre les produits dans l’eau, et puis seulement on peut fermer.

16

Ce n’était pas un vain mot, une image, une métaphore. Ce n’était pas à prendre au sens propre ou figuré. C’était une expérience directe et positive. Flottante. Flottante ! À défaut d’avoir accès toujours à ses pensées, elle disposait au moins d’un mot, flottante, pour contenir les assauts de la réalité, un talisman contre sa tyrannie. Flottante, c’était un mot magique, qui, s’il ne parvenait pas forcément à ébranler la réalité, rappelait au moins qu’elle était ébranlable.

Elle caressait ce mot-là dans sa bouche, qui préservait sa liberté, et elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était la réalité elle-même qui le lui avait donné, inspiré, qui avait monté ce spectacle pour que le mot vienne à sa pensée et qu’elle s’en saisisse, de sorte qu’en utilisant ce mot contre la réalité elle ne l’utilisait pas contre la volonté de la réalité mais à son invitation. Et Ariana au moins était persuadée que la réalité ne voulait qu’une chose, c’était qu’on lui dise flottante, et que la réalité n’aspirait qu’à une chose, c’était d’être libérée d’elle-même et que la réalité avait besoin autant qu’elle-même de cet effort pour s’enfoncer dans ses pensées et sa rêverie.

Cette recherche constante de la rêverie profonde, de ses pensées, de ce craquement de la réalité, elle en avait besoin. C’était plus fort qu’elle. Elle avait vu que c’était mieux, et elle ne voulait pas se contenter de moins. C’était toujours présent à son esprit et elle se maudissait de ne pas y parvenir. Elle détestait plus que tout la théorie, et le mot flottante, car les mots s’usent, n’opérait plus son charme, c’était devenu une idée, une idée qui faisait obstacle, comme l’idée de la faim faisait obstacle aux effets de la faim, et ce figement lui répugnait au point qu’en lisant le prix Médicis cette année-là, ou était-ce le Renaudot, car Axel continuait de lui offrir des livres et se fiait aux bandeaux, où il était écrit que la réalité était flottante, elle avait, au lieu de trouver un esprit frère, jeté le livre devant elle en s’exclamant : « Mais qu’est-ce qu’il en sait ! S’il le pensait, il n’écrirait pas ça, pas ça comme ça ! » Et elle était en colère, parce qu’elle avait vu l’auteur à la télévision et que cette pensée était incompatible avec le personnage qu’elle avait vu à la télévision. Axel, qui avait surpris cette scène, s’émerveillait qu’elle puisse avoir de telles réactions en lisant un roman. Il ne voyait pas ce qui pouvait susciter de la colère ou de l’indignation dans un roman, et il en nourrissait pour sa femme un grand sentiment d’admiration. Quand ils iraient, quelques années plus tard, à la feria de Grenade voir une après-midi de taureaux, il éprouverait la même admiration en l’entendant réagir tantôt avec sévérité et colère, tantôt avec enthousiasme, au comportement des picadors et des banderilleros.

Lui :

— Mais c’était fantastique, ça, non ?

Elle :

— Mais non, pas du tout, c’est un scandale.

— Pourquoi ?

Elle ne prenait pas le temps de répondre.

Lui :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a eu de tellement extraordinaire ?

— Mais tu vois pas ?

— Quoi ?

Même, il semblait à Axel que le père d’Ariana, qui allait aux arènes avec un foulard rouge autour du cou, attendait les réactions de sa fille pour s’y conformer. Axel en concevait une très grande fierté. Et Axel faisait Ole, quand elle faisait Oléééé, agitait son mouchoir quand elle agitait le sien, criait Cabra ! quand elle criait Cabraaaî, avec toujours, inévitablement, un minime instant de retard, décalage auquel ces jours-là il aurait tellement voulu échapper.

La sincérité désarmante avec laquelle Ariana cherchait constamment en elle et autour d’elle la possibilité d’entrer dans cet état de conscience où la réalité enfin craquait comme une banquise et se morcelait et laissait passage, cette sincérité dans une entreprise gratuite et apparemment suivie par personne, lui faisait non seulement faire des progrès, des avancées redoutables, mais aussi elle l’isolait. Elle était convaincue comme d’une chose certaine que le temps n’existait pas. Et ce type de pensée est par nature redoutable, et par nature aussi il isole.

Elle y allait sincèrement, parce qu’elle y allait par désir. Un désir aussi irrépressible que le désir sexuel, brutalement naturel, obsédant, analogue au désir de la nudité, au désir d’arracher les vêtements, au désir de connaître et de descendre dans le secret de quelqu’un. C’était aussi de l’autre côté qu’était l’amour, et elle était définitivement amoureuse. C’était aussi la rébellion, l’impossibilité d’accepter moins quand on a vu plus. C’était peut-être encore un talent, une singularité, un don pour voir en surimpression, quand elle ouvrait les yeux, ce qu’elle avait vu quand elle les avait fermés, surimpression souvent émouvante, tirant une sorte de brillant d’un objet par hasard sous ses yeux, tirant par exemple d’une petite vieille qu’elle voyait au Mont des Arts, portant cabas, se pencher, se plier en deux difficilement, pour ramasser du bout des doigts tordus d’arthrite une capsule de bière rouillée et écrasée, tirant de cette vieille, soudain, sous ses yeux l’image dont elle ne doutait pas un instant qu’elle ne fût véridique d’une petite fille, cette vieille elle-même, s’arrêtant net dans sa course pour ramasser une capsule rouillée et se faisant gronder par son père, mais laisse ça, c’est sale, la petite fille faisant semblant de la jeter et la glissant subrepticement dans sa poche avec un air coupable et d’une indéfinissable tristesse. Ces surimpressions étaient presque toujours bouleversantes et prouvaient qu’il y avait dans chaque réalité infiniment plus qu’on n’en voyait. Et quand Ariana percevait les choses de façon normale, c’est-à-dire la plupart du temps, il y avait toujours un moment où elle se mortifiait de ne pas en voir plus. Elle se forçait, mais c’était inefficace.

Car c’était bien d’efficacité qu’il s’agissait. Ce n’était pas voir sous la réalité, c’était la faire, la fabriquer, lui donner de la consistance. La faire vivre. Car, sinon, il n’y avait rien que des masses en train de mourir, en train de mourir chaque seconde, s’érodant d’un côté, se recomposant de l’autre, avec une obstination idiote ou – quand elle était lucide cela lui arrachait le cœur – une déchirante patience, et qui ne cessaient pas de demander de l’existence. Et elle se donnait des coups de fouet, se forçant à jeûner plus, à avoir faim plus souvent et plus longtemps.

Cette rêverie était vitale, qui, à force, devenait une sorte d’hypersensibilité, sentimentale, émotive, intellectuelle, de tous ordres, comparable à un grossissement au téléobjectif ou à un volume monté au maximum. C’était un amplificateur d’expérience, qui lui faisait percevoir d’extrêmement près, extrêmement fort. C’était magnifique et éreintant, angoissant, inexplicable, impressionnant, excitant, enviable, gênant – car parfois elle avait des larmes dans des circonstances où rien ne semblait les appeler, et qu’elle devait, sans le vouloir, cacher –, désirable, paralysant. C’était par-dessus tout indéfinissable, immédiat et sans justification. Toujours recherché et toujours imprévisible. Surprise et effroi. Merveille. Un dimanche, fin de matinée, prenant le petit déjeuner place du Sablon, à Bruxelles, Axel étant sorti chercher la presse norvégienne au magasin du coin en face de l’église, elle, ne touchant pas aux croissants et buvant un deuxième espresso en fumant ses infâmes cigarettes espagnoles de tabac noir, à jeun depuis la veille à midi, regardait morne par la vitrine le passage des jolis Belges, des enfants en anorak rouge, en anorak bleu, des papas, des mamans, des gens seuls masquant la solitude en feignant d’être affairés, le spectacle le plus habituel, traversé d’un subit soleil de novembre très blanc, très opaque, couleur gin, quand une petite fille passa, et la réalité explose ou bien se défait – car il est impossible de dire la vitesse à laquelle cela se produit, c’est une grande lenteur qui vient très rapidement –, Ariana s’accroche à sa chaise, puis elle se détend mais son esprit est parti, et les personnes ensuite qui passent devant ses yeux n’ont plus d’âge, elle les voit comme si elle les connaissait, dans chaque enfant qui passe elle voit quasiment sans effort le vieillard qu’il sera, qu’il est déjà, et l’homme mûr, et l’adolescent, et le serveur qui vient changer son cendrier et qui lui demande si elle veut encore un café et qui s’en va avec un oui, elle le voit enfant, l’enfant qu’il était, qu’il est encore, le serveur est parti mais le visage reste près d’elle, la regardant, avec un sourire triste et des grands yeux suppliants – le serveur est là-bas derrière le comptoir vitré, calant le sabot dans la machine à café, mais il y a près d’elle ce visage d’enfant, grands yeux, le serveur, qui lui ressemble, dont elle se détourne, regardant à nouveau par la vitrine, où le soleil de novembre, d’une intensité sans pareille, fait pétiller la place du Sablon comme coupe de champagne, où les gens vont comme bulles, enfants, adultes, vieillards, disparus, toute leur vie sur eux et leur disparition, portant soudain une extraordinaire beauté enivrante, et Ariana ne les distingue plus les uns des autres, il n’y a plus de différences d’âge, son corps à elle aussi se désintègre, bien qu’elle n’y fasse pas attention et qu’elle n’en perçoive qu’une vague impression de dissolution par effervescence, elle voit la réalité et le temps en quelque sorte séparés comme eau et huile, dont elle ne comprend rien positivement si ce n’est par une tendresse extralucide qui augmente cette dissolution par effervescence et qui la porte hors de ses limites normales, faisant battre dans sa poitrine son cœur mais aussi le cœur des gens qu’elle voit, leur cœur battant en elle, ou bien est-ce le sien qui bat en eux, sans doute, car elle est environnée d’air frais, d’air froid, comme si elle était à l’extérieur, les digues sont rompues, elle est submergée par un amour qui ne vient pas d’elle, elle est dans les autres, ce qui est émotionnellement insoutenable, comme si elle naissait et comme si elle mourait, vivante, morte, passée et future, Ariana dehors, étreinte voire tordue par ce mode d’existence impossible et pourtant là, se sentant à un degré intolérable prise dans un amour où ne se séparent pas aimer et être aimé, dont aucun objet ne se détache plus, plus aucune cause, comparable peut-être à l’extase de la fleur minuscule au moment de s’ouvrir dans la prairie immense, sans pourquoi. Ce qui, extérieurement, se voit, par les yeux d’Axel, qui rentre et jette le journal sur la table en disant les Norvégiens sont des cons, sais-tu ce qu’ils viennent de voter : Ariana immobile, les joues mouillées de larmes dont le soleil de novembre par la vitrine fait deux miroirs. Elle a entre les lèvres une allumette et entre les doigts une cigarette, comme si elle voulait allumer l’allumette avec la cigarette, et une tasse de café près du coude, au bord de la table. Axel, voyant qu’au premier mouvement le coude ferait tomber la tasse, s’en saisit tout d’abord, la remet au milieu de la table et, ayant trouvé sa femme dans ce rare état de distraction, il lui demande avec douceur, mais courroucé :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Et Ariana, voulant faire semblant de rien, frotte la cigarette sur le grattoir de la boîte d’allumettes, s’aperçoit de son erreur et lâche brusquement la boîte, la cigarette et crache l’allumette.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

C’était comme se heurter à quelque chose dans l’obscurité. C’était comme dans un palais de miroirs voir apparaître un individu et se cogner tandis qu’il miroite en cinq ou six lieux différents puis disparaît. C’était évoluer dans un milieu non homogène et discontinu, incohérent, où l’on pouvait n’importe quand et sans prévenir changer de dimension. C’était comme descendre ou monter continuellement un escalier dont on ne savait jamais quand il s’arrêtait, qui s’arrêtait soudain, trompant le pas qui croyait à une marche encore et qui se trouve sur un palier. C’était comme devoir soulever un objet dont on ignore le poids, se préparant à quelque chose de lourd et trouvant quelque chose de léger qu’on lève alors beaucoup trop haut, entraîné par l’effort auquel on s’était préparé. Ou, à l’inverse, rester accroché à ce qu’on pensait lever sans effort.

17

La réalité était une sorte de rêve, qui parlait, au titre qu’un rêve est un dormeur se parlant à soi-même un langage incohérent, discontinu, mais urgent. La réalité était tantôt ce rêve sous forme de rêve ou sous forme de cauchemar. Et ce rêve semblait chercher des rêveurs, et Ariana semblait avoir été choisie.

C’était totalement indéfini et totalement révélateur, ces deux qualités se faisant la guerre. Des certitudes griffaient sans prévenir la voûte de son cerveau comme des étoiles filantes et la laissaient sans aucune possibilité d’en fixer le moindre élément objectif, positif.

Parfois des mots, des phrases semblaient, comme le vent suivant un bolide ou comme le grondement retardé d’un avion de chasse, rester, trace, fossile. Ainsi du mot flottante. Mais vent ou grondement, et comme il était arrivé avec flottante, ils se dissipaient.

Elle avait recueilli d’autres phrases vent, d’autres mots grondement, qui semblaient des trésors précieux parce que, si l’expérience n’y était plus, du moins ils l’avaient un moment connue, contenue et enveloppée et gardaient d’elle la forme, le goût, le parfum, telles des reliques et tel aussi peut-être qu’est le langage dans son ensemble par rapport à la parole perdue qu’il cherche à exprimer et dont il garde le fascinant prestige d’avoir été le vêtement.

Des phrases qui étaient son seul raccord avec son expérience et qui étaient dramatiquement aberrantes. Comme : le temps n’existe pas ; je suis dans les autres ; ou même : le temps ne passe pas ; le présent, le passé, le futur n’existent pas, ce que nous pensons existe autant que la réalité extérieure, ce que nous pensons existe plus que la réalité extérieure, ce qui se produit dans notre tête se produit réellement, nous n’existons pas, nous ne sommes pas des individus, nous sommes autant nous-même que l’autre, il y a plusieurs personnes en nous, et nous sommes dans plusieurs personnes.

Que faire de ces queues de comète ? Il est terrible que la chose la plus précieuse que l’on ait soit une chose inacceptable. Imprésentable. Secret et poison. Et au surplus, c’étaient des reliques, mais ce n’était pas sa foi. Elle voulait parler d’une chose vécue, mieux, vivante, et ces phrases n’étaient que des mues, dont le temps d’efficacité au surplus était compté. Le sacrilège étant de les sortir de soi et de les voir manipulées comme des idées, pas comme des expériences, par des personnes nécessairement indifférentes.

Elle était pratiquement condamnée à s’isoler ou à renier. Car elle n’aurait pas accepté que la personne à qui elle aurait dit cela ne change pas directement sa vie. Et elle savait trop bien que personne ne change sa vie, au moins pas en écoutant une pauvre folle espagnole de vingt-deux ans qui dit des choses étranges pour se faire remarquer. Alors il fallait se claquemurer, et vivre seule.

Et elle vivait seule. On la voyait, certes, tel samedi matin, main dans la main avec Axel, marchant sur le trottoir du boulevard, vers la Bourse, ses cheveux chocolat rebondissant au rythme des pas, tenant du bout des doigts un DVD qu’ils allaient rendre chez le loueur, mais elle vivait seule.

On la voyait à l’ÉLAN, appliquée, brillante même, se fâchant parfois pour une erreur comme s’il y allait de sa vie, les professeurs satisfaits disaient d’elle qu’elle prenait tout très à cœur, très au sérieux, et elle vivait seule.

On la voyait, tel soir, sous les lustres du Concert Noble au bal annuel de la banque d’Axel, belle à fendre le cœur, dans une robe sévillane à volants noire à pois blancs, plus piquante et plus sincère qu’aucune, collier de brillants, souliers noirs, deux fois invitée par le grand patron et valsant avec une aisance et une gravité prodigieusement andalouses cette danse qu’elle n’avait jamais apprise, et finir la soirée, Axel la suivant fier comme une ombre, dans les salons, avec encore le grand patron et un autre non moins gradé, qui semblaient trouver dans sa conversation pourtant économe et taciturne plus d’agrément et d’intérêt que chez quiconque. Lequel grand patron avait dit à Axel le surlendemain :

— Votre femme n’a pas froid aux yeux et elle est très intelligente. Nous aurions plaisir à vous recevoir à dîner un de ces jours.

Et Axel tremblait.

On la voyait dans tous les restaurants de Bruxelles avec Axel, qui s’inquiétait de sa gravité, qui voulait la dérider et enrayer cette manie qu’elle avait de ne manger pas plus qu’un oiseau. Il lui avait inventé un tour du monde des cuisines et, dès qu’il pouvait, plusieurs fois par semaine, il réservait dans un restaurant indien, portugais, bulgare, italien, vietnamien, russe, japonais, suisse, et elle l’accompagnait partout. Et elle vivait seule.

Ce qu’elle n’aimait plus, c’était le bavardage. Elle n’avait plus envie de parler ni qu’on lui parle. Elle aimait les voix, pourtant, jamais elle ne les avait autant aimées, toutes différentes et disant une seule chose, toujours la même, et précisément ce que ne disaient pas les mots et les phrases jamais complètes que ces voix portaient comme malgré elles. Finis tes phrases, demandait-elle à Axel, qui croyait les finir et qui ne se rendait pas compte qu’elles ne se finissaient jamais que par une sorte de son prolongé qui attendait qu’Ariana, ou quelque autre interlocuteur, prenne le relais, acquiesce, ajoute, prolonge, continue. Parler, ce n’était jamais dire, mais contraindre l’autre à répondre ou à prolonger, le prendre en otage d’un bruit continu finalement indifférent au contenu de ce qui se disait. Et quand on lui parlait elle sentait un filet, une toile visqueuse qu’on jetait sur elle. À moins qu’on n’eût quelque chose à lui dire, ce qui était, vu de cette manière, rarissime. Apparemment chacun aimait être pris dans ce filet, tous otages les uns des autres pour que rien ne fût dit et que le bruit ne cessât jamais. Mais Ariana n’aimait plus cela. Elle ne voulait plus qu’on parlât pour ne rien dire, au moins à la maison, au moins chez elle, et l’on y parlait sensiblement moins. Ce qu’Axel ne comprenait pas tout à fait. Il se rebiffait :

— Écoute, on parle ! On n’est pas en train d’envoyer des e-mails ou des lettres !

Et elle n’avait rien d’autre à dire que : justement.

Et quand Axel lui annonçait, revenant du bureau avec la pensée unique de lui faire plaisir et de la sortir de cette gravité qui lui semblait le malheur, de lui rendre la vie riante et gaie, car il avait peur de la perdre :

— J’ai réservé dans un restaurant extraordinaire, tout le monde en parle !

Elle essayait sa parade :

— Si on allait plutôt au cinéma ?

Parce que c’était, le cinéma, un lieu où être ensemble sans parler.

Elle n’avait jamais aussi souvent pleuré. Mais ce n’étaient pas du tout des pleurs de tristesse ou d’apitoiement, c’étaient des pleurs incontrôlables, plutôt des larmes que des pleurs, d’émotion et de ravissement de joie, en fait, cette hypersensibilité désormais, sinon constante, quotidienne. Car tout était pris au pied de la lettre et à son maximum. Et, prise au pied de la lettre et à son maximum, la réalité était poignante. Incroyablement poignante. Les mêmes larmes qu’elle pouvait verser, adolescente, sur la musique ou sur les films.

Sur, cette fois, la réalité, partout.

Mais toujours seule. Jamais devant les autres. Jamais devant ceux qu’elle connaissait. Des cafetiers l’ont vu pleurer, des passagers du métro, des passants, les anonymes, qui s’imaginaient ce qu’ils voulaient, si seulement ils s’imaginaient quelque chose. Elle allait, crucifiée, par les rues.

Elle vivait seule en dessous de sa vie.

Mourir devenait une question de sincérité.

Descendre plus loin, jusqu’à toucher enfin un sol une résistance, quelque chose de solide. C’était presque une foi dans le fait qu’il fallait bien qu’il y ait un sol. L ; seule manière en définitive de spiritualiser la vie. Mourir, ce n’était pas mourir, c’était aller et répondre à l’appel. La réalité appelait qu’on ferme les yeux pour qu’elle existe, la vie appelait qu’on meure pour qu’elle vive. Encore une de ces queues de comètes, étoiles filantes. Il y avait infiniment plus de satisfaction à ne pas manger qu’à manger, infiniment plus de satisfaction à souffrir qu’à jouir. Plus de sens à se taire qu’à parler. Plus de vérité dans l’absence que dans la présence. Roland ! Se jeter hors de la route. Tomber, tomber plus loin. Continuer la verticale. Entraîner tout le monde. Mourir. Devenir rien. Merveille du futur. Déjà. Tout de suite. Accélérer !

Axel se démène. Il parle d’un enfant, elle dit non, peut-être, pourquoi pas, c’est trop tôt, on a le temps, je suis aux études, je ne sais pas. Il cherche une maison, il la rassure, il la prend dans ses bras. Il est promu à un poste supérieur. Il obtient une nouvelle voiture, gros 4x4 BMW. Il lui donne les clés. Il lui dit qu’elle conduit comme un homme. La semaine ils vont dans des agences immobilières. Brigitte, un jeudi après-midi, allant au cinéma, les voit dans la galerie de la Toison d’Or, tous les deux côte à côte, bras croisés dans le dos et le nez en l’air devant les annonces affichées de maisons à vendre, et elle vient par-derrière les surprendre en leur chatouillant la nuque :

— Alors, les jeunes mariés, on rêve ? Vous êtes jolis à voir ! Ça fait envie.

Le week-end ils font des tours dans la nouvelle voiture qui sent le cuir, visiter les maisons, explorer les quartiers. C’est beau d’avoir de l’argent.

— Celle-ci ne me plaît pas du tout.

— Ici, on est trop loin de Bruxelles. Waterloo, c’est la limite.

— Pas assez lumineux.

— Acheter, c’est pas comme louer.

— Il faut un jardin.

— Ce serait parfait, mais il manque une chambre.

— Humidité dans les murs.

— Pas de garage.

— À côté d’un magasin de pompes funèbres, non.

— L’autoroute est à cinq minutes.

— Ou on achète un terrain et on fait construire.

— Tiens, et celle-ci. Prends note du numéro, on va téléphoner.

18

Que fais-tu là, petite, dans cet escalier ?

— Regarde, rien que pour l’escalier j’achèterais la maison.

Il caresse la rampe de chêne courbe et polie.

— Mais c’est pas trop loin de Bruxelles ?

— Écoute, combien on a mis de temps pour venir ?

— Un quart d’heure.

— Eh bien voilà.

— Mais c’est dimanche.

— On ira en moto, tu verras.

— Et quand on aura des enfants ?

— Tu viens de dire qu’on n’en aura peut-être pas.

— Oh, ne me fais pas marcher.

— Je te ferai rouler. Et puis le jardin !

Tu passes la main sur le mur, à la jointure du papier peint qui se décolle, bleu pâle, jauni, trèfles verts, baies rouges. Lui :

— On va renouveler tout ça. Viens, on va revoir en haut, les chambres.

Tu as des ballerines grises, sans chaussettes. La maison est vide, on y respire partout un air de cave, décembre, tu as froid. On voit un peu de ta cheville, le petit os en pointe, puis le jean étroit, presque fuseau.

Le même os pointu, la même cheville délicate, quand tu pousses sur l’accélérateur en te jetant hors de la route. Le même os, la même cheville quand tu danses à Ibiza sur la musique de Paquito el chocolatero, car tu danses, et de bon cœur, des larmes dans les yeux fermés qu’on ne peut de toute façon pas voir dans la nuit chaude et noire traversée par les axes tournoyants des spots et l’excitation stroboscopique. Le même os, la même cheville, et dans la même position, un pied sur une marche, l’autre sur la marche du dessus, arrêtée dans l’escalier de la maternité, avec ton bébé qui a trois jours dans tes bras, dans l’escalier de la maternité, Bruxelles, hôpital Sainte-Élisabeth, alors que tu descendais pour retrouver tes parents dans le hall et que tu les trouves montant par le même escalier, ton père en costume, n’ayant pas du tout l’air d’un paysan, et ta mère qui porte sur la tête un voile de dentelle noire et la peinata andalouse piquée dans le chignon, c’est trop d’honneur, et qui, quand tu t’arrêtes dans l’escalier, accélèrent et montent deux à deux les marches, ta mère manquant de se tordre la cheville sur ses talons, prêts à sauter sur loi et se retenant à quelques centimètres, les bras grands ouverts et des visages déformés par l’émotion, dignes d’avoir été gravés par Léonard de Vinci, regardant le bébé, leur petite-fille, caramba, la pequeña Marion, Dios mio, qué tesoro.

— Tu ne lui mets pas des boucles d’oreilles ? On dirait un garçon !

— Ça ne se fait pas, par ici.

— Elle te ressemble, ma chérie.

Le même os, la même cheville délicate, sous les lèvres d’Axel, qui les adore, quand tu lèves la jambe jusqu’à sa bouche, dans le secret de sa chambre d’adolescent, à Voss, quand tu as dit oui pour un deuxième enfant.

Le même os, la même cheville délicate, toujours sans chaussette, sortant de petites baskets grises tout usées, toutes défoncées, quand tu montes l’escalier de l’immeuble, à Nivelles, vers ton modeste appartement de mère séparée, de mère seule, ton sac en bandoulière, toi-même réduite par le soleil de la lucarne à l’état d’ombre nette qui se plie dans les angles, qui s’élargit et se rassemble.

Et c’est le même petit craquement caractéristique de l’articulation quand tu appuies sur ta jambe et que tu remontes l’escalier de la maternité avec tes parents ; et quand tu remontes l’escalier derrière Axel pour voir encore les chambres à l’étage de la maison vide de Waterloo, où, pour te dérider, mais aussi excité naturellement à l’idée d’acheter, il fait des grands gestes en imaginant l’avenir de ces pièces défraîchies, traces grisâtres des cadres aux murs, lambeaux de tapisserie, vitres opaques de poussière, placards – pratique, ça les placards, on se rend pas compte – dégageant des bouffées d’odeurs confites d’autres vies, ampoule nue tremblotante au bout d’un fil.

— On arrache tout cet affreux papier, et on peint les murs. On arrache tout cet affreux linoléum et, qu’est-ce que c’est en dessous ?

Tu tires sur un coin décollé du lino.

— C’est du carrelage.

— Ça on s’en fiche, on couvre tout avec du plancher, un beau plancher, en bambou, tu as déjà vu des planchers en bambou ? C’est vraiment très agréable, légèrement coloré, très doux aux pieds. Et ici ce sera notre chambre, petite salle de bains réservée pour nous, petit dressing, la vue sur le jardin.

Il ouvre la fenêtre, qui craque et dont saute une pointe de bois.

— Faudra refaire les châssis. Regarde, il est quand même pas si petit, le jardin, trois bouleaux, ça c’est un hêtre, pas tout jeune, il a bien cinquante ans, quand il sera plein de feuilles il sera magnifique, et puis on fera une terrasse tout autour de la maison, les enfants pourront faire le tour à vélo, viens voir, allez, viens, penche-toi, imagine, une terrasse de quoi, quatre, cinq mètres, là, puis un peu plus étroite sur les côtés.

Tu te penches.

Et en effet, Marion tourne autour de la maison sur un vélo soutenu par deux roulettes supplémentaires qui font un potin fou sur les jointures des pierres de la terrasse, bruit qui s’éloigne, disparaît presque, puis revient, augmente, puis diminue à nouveau et s’éloigne, que tu entends, en tranchant les tomates dans la cuisine, voyant à passage régulier par la fenêtre la petite tête de ta fille, toute la tête quand elle roule lentement, seulement le sommet du crâne ou un vol de cheveux ou rien du tout quand elle fait de la vitesse, jusqu’à ce que, raaoum, ce bruit couvrant le bruit du vélo, Axel mette en marche la machine à gazon et commence à tondre son jardin – car il parle toujours de tout ce qu’il aime avec des adjectifs possessifs –, dans sa chemise à carreaux, manches retroussées, lunettes de soleil, énorme montre-bracelet. Tu le vois aussi, par la fenêtre, un peu plus loin, en contrebas, car son jardin est en pente, il fait d’abord le tour de la jolie souche lisse du hêtre abattu, puis, comme d’habitude, il élargit les cercles. Tu fermes la fenêtre et tu entends mieux la radio, qui met une chanson d’INXS au-dessus du ronron du micro-ondes où le poisson décongèle, au rythme de ton couteau coupant les tomates sur une planche en bois. Tu es pieds nus. Une rondelle de tomate tombe sur le carrelage blanc, tu la ramasses et tu repousses le museau du chien qui déjà venait voir, Cartouche, jeune labrador jouette.

La même cheville et le même petit os pointu, jambes croisées, sur le bord de ton lit, que tu masses avec de la pommade, tu es en pantalon beige et blouse blanche, tu colles sur le petit os deux sparadraps en croix, puis tu enfiles tes bas et tu te lèves, tu ouvres le placard et tu y prends tes bottes noires d’équitation, qui te blessent toujours au même endroit. Tu fourres tes pieds dans les bottes, avec effort, couchée sur le lit. Puis dans le placard tu prends encore ta bombe, ta cravache et le sachet bleu où tes éperons tintent. Tu te parfumes, puis tes talons retentissent, tranquilles, sur le plancher bambou et dans l’escalier châtelain.

Axel est déjà prêt. Il attache Marion dans son siège auto. Tu dis :

— Je conduis ?

— Si tu veux. Tu as enfermé Cartouche dans la cuisine ?

— Oui.

— Tu as mis l’alarme ?

— J’ai oublié.

Tu t’installes au volant. Axel rouvre la grille, puis la porte de la maison, branche l’alarme, ressort, s’assoit à côté de toi. Tu démarres.

— Tu n’avais même pas fermé à double tour.

— Désolée.

— En fait, on devrait l’amener. Regarde Philippe, il emmène son chien au manège. Ça pose pas de problèmes.

Dans le rétroviseur, tu regardes le visage de ta fille, qui porte des lunettes depuis hier. Une monture rose.

— Elle a l’air déjà habituée.

— À quoi ?

— À ses lunettes.

— Moi, ça me fait bizarre.

C’est le paysage de Waterloo et d’Ohain, décrit par Hugo, les ondulations, les prés, les champs, plus des villas. Joli début d’après-midi. Tu montes sur l’autoroute périphérique, qui porte le nom wagnérien de Ring. Puis un silence dans la voiture, chaque fois, car c’est l’endroit où tu as fait ton accident. Ils avaient mis un temps fou à réparer le rail de sécurité, qui a pendu lamentablement, ouvert, déchiré, pendant plusieurs mois. Il est neuf maintenant. Sur trente mètres, il est tout neuf, pas de la même couleur que les raccords. Plus clair, plus brillant. Puis tu quittes le Ring, deux feux, trois restaurants, puis le chemin creux et la flèche indicatrice du Blücher Cheval Club, que les membres appellent le Blush.

Tu te gares, entre deux voitures.

Axel :

— Ah, tiens, la voiture de Loïc.

— Évidemment, Marion s’est endormie. C’est chaque fois la même chose.

Les gyrophares bleus, les gyrophares orange. Les ambulanciers, la police, la dépanneuse, la voiture à l’envers, chiffonnée comme une boule de papier, plus rien de droit, le corps à l’intérieur, inerte, Madame ! Madame ! la portière découpée à la scie. Dans l’ambulance, les gifles continues de l’infirmier.

— Vous avez eu une chance folle.

— Vous avez eu une chance incroyable.

Le médecin dit même : vous avez une veine de pendu.

C’est normal, il faut bien qu’ils disent cela. Tu n’avais pas prévu qu’il y aurait encore des mots, des paroles, des gens. C’est étrange, ce retour à la vie.

Et Axel, en rentrant dans la chambre d’hôpital, se précipitant vers toi, oh mon amour comme tu as eu de la chance ! voulant éviter d’appuyer sur toi pour ne pas te faire mal, mais voulant t’embrasser tout de même, s’agitant, effleurant tes joues, te baisant, et toi tout de même souriante, c’était inattendu de le retrouver, ça te fait plaisir, sa tête, sa bonne tête de bébé sur un corps de géant, ses cheveux blonds très fins, ses grandes dents, ses gencives sanguines, ses mains énormes qui te touchent le visage, ses yeux bleus qui te dévorent, ne croyant pas tout à fait que tu sois là, comme tu as aussi du mal à croire qu’il soit là. Tu as de nouveau les cheveux courts, parce qu’on a dû te les couper pour te dégager de la voiture. Ça change ton aspect, et de là vient aussi peut-être l’étonnement d’Axel, qui te regarde non seulement comme quelqu’un qui revient de loin, mais encore comme quelqu’un qu’il n’est pas certain de reconnaître. Deux côtes cassées, une côte fêlée.

— C’est rien ! C’est absolument rien ! Comparé à ce qui aurait pu…

Le médecin :

— Et puis, c’est à ça qu’elles servent, vos côtes, à vous protéger, elles ont fait du bon travail.

Axel :

— Et vraiment, tu ne te souviens pas ?

— Rien. Je me souviens de rien. Le noir complet.

Le médecin :

— Peut-être, plus tard, des images vous reviendront. Même dans vos rêves, cela arrive. La mémoire est une chose étrange.

Axel te presse.

— Fais un effort. Un camion ? Un camion qui t’a fait une queue-de-poisson ? Un animal sur la route ? Tu étais distraite, tu téléphonais, tu envoyais un message ? Essaie de te souvenir ! La police en tout cas a dit que tu n’avais pas mis ta ceinture.

Le médecin :

— Laissez le temps au temps.

— Un pneu qui a éclaté ? Tu roulais très vite ? Je t’ai toujours dit que tu roules beaucoup trop vite.

— Non, tu dis que je roule comme un homme.

— Oui, mais t’es pas un homme.

Mais tu es dans la voiture. Tu as pris deux somnifères et tu roules. Tes oreilles bourdonnent, et tu es extrêmement triste et tu es extrêmement heureuse. Tu vas disparaître. La réalité va se retourner comme un gant. Enfin, tu ne sais pas. Tu te prépares au choc. Ce n’est pas toi qui vas cogner le bord de la route, et le volant, c’est toute la réalité qui va t’emboutir et te rentrer dedans et t’écraser. Tout ça, la lumière, le ciel, la route, les « aillions, les arbres, les prairies, tout, qui te supplie d’oser. Tu as extrêmement peur. Les somnifères commencent à produire leur effet et tu te ranges bien à droite et tu accélères. Tu accélères, tu accélères, tu te dis quelle horreur. Tes bras ne veulent pas. Tu sens la force diminuer dans tes jambes, comme si elles se rétractaient, tu ne seras bientôt plus capable d’appuyer sur la pédale, tu es engourdie jusqu’à la taille, alors d’un coup sec tu tournes le volant tout à fait, la voiture franchit la ligne, heurte le rail de sécurité et vole en l’air.

Tu es dans cette voiture qui vole, mais tu es aussi dans le ventre de ta maman, dans l’ascenseur de l’avenue de la Renaissance, devant la porte de l’appartement à sortir les clés de ton sac, sur un banc du Mont des Arts et dans le musée des Instruments de musique, sous la table de Roland dans l’appartement de Zurich et tu pends encore au crochet. Tu arroses les plantes avec ton père. Tu es dans le cœur de ton amie Brigitte. Tu es dans l’appartement de Brigitte, tu es sur son canapé, tu parles, tu es dans ses oreilles. Tu es déjà dans le cercueil, très vieille, tu es encore dans la salle du notaire accompagnant Axel qui signe l’achat de la maison de Waterloo et c’est toi, toi, dans le grand magasin qui choisis la couleur des peintures, tu es dans le volant qui te froisse les côtes, tu es dans les arbres qui plient la voiture, tu es dans le ciel insensible et les nuages, tu es dans le jeune homme en blouse à bandes fluorescentes qui frappe à la vitre et qui t’appelle, Madame ! Madame ! tu es dans tout cela, tout cela réduit en ruines à l’intérieur de toi, ramassé, presque brûlé en cendres, tu es tout cela pelotonné en toi dans les draps blancs de l’hôpital et sur le plaid vieux-rose du canapé de Brigitte, tes enfants en sont sortis mais ils restent en toi, au fond de toi où tu as appelé l’apocalypse pour voir enfin le noir et le néant et y avancer d’un grand pas, pour contempler l’homme futur.

19

C’est ce qui fait peur à Brigitte, qui ne te comprend pas, qui te suit et qui t’aime comme une amoureuse.

Cette blessure à ton front, petite demi-lune déjà couverte d’une croûte tirant vers le marron, où tu poses machinalement le doigt quand tu lui parles, comme si sans le savoir tu voulais la lui indiquer ; le trou dans le contreplaqué, à la vérité pas très solide, mais trop évidemment la marque d’un coup de poing, dans la table bureau, à côté du clavier ; les deux poignées de portes manquantes, certainement pas solides non plus, mais qui ont dû tout de même être arrachées. Et puis cet appartement pas assez éclairé, les portes vert d’eau. Elle est pourtant avec toi quand tu visites l’appartement. C’est sur son scooter que vous faites le trajet vers Nivelles, toi qui pilotes, comme toujours, et elle en croupe, te tenant à la taille, les casques s’entrechoquant parfois, tout un bonheur pour elle. Et vous êtes assises au chevet de l’énorme église, à prendre un thé à la terrasse du Café du bon Jean et elle te demande pourquoi, tout de même, si tu quittes Waterloo, pourquoi ne pas revenir à Bruxelles, pourquoi t’enterrer ici. Toi, tu tournes avec la cuiller dans le thé que tu n’as pourtant pas sucré, sans répondre, habituée depuis longtemps à te taire quand tu n’as rien à dire. Et ton silence fait encore sur Brigitte une impression de force, parce qu’il n’y en a pas deux comme toi.

Elle est avec toi chez Ikea quand tu choisis le petit meuble bureau blanc en contreplaqué pas très solide, mais pas cher, les lits pour les enfants.

Tu es dans l’escalier de l’immeuble, à Nivelles, tu montes à reculons, Brigitte est quelques marches plus bas et vous portez ensemble les grandes boîtes contenant le bureau et les lits en pièces détachées.

— Si tu veux que je revienne demain, ou le week-end prochain, pour peindre les murs ?

— Mais on ne va pas repeindre. On laisse comme ça.

— C’est pas très riant.

— C’est vrai.

Elle porte une chemise fuchsia et le soleil qui la rend éclatante semble la signaler entre toutes les personnes, debout près d’un banc dans le square Léopold, si grande, sa tête inclinée, une main remettant derrière l’oreille ses cheveux mi-longs sans couleur qui tombent sur sa joue, et l’autre main, longs doigts de violoncelliste, tenant le téléphone qu’elle regarde et où elle écrit un message, qu’elle termine. Elle relève la tête, elle ne te voit pas, elle attend, tu marches vers elle en entendant depuis le fond de ton sac la sonnerie du message reçu, sortie des bureaux, des tas de fonctionnaires européens partout dans le square et dans les rues, tu lui fais signe, elle te voit et elle rougit, elle met la tête en avant au bout de son long cou, tu as l’impression que plus le temps passe, mieux vous vous connaissez, plus elle est timide avec toi, et elle te dit :

— Ah, je suis idiote, je viens de t’envoyer un message pour te dire que j’étais en avance.

C’est à elle que tu parles, c’est la dernière personne au monde.

C’est elle que tu appelles, horrifiée, en pleurant, quand tu as plein de sang sur le pantalon.

Chez elle, on retire ses souliers, on va pieds nus, il y a de la moquette partout, c’est elle qui ôte ses souliers et tu fais comme elle. Par ses fenêtres on voit la chaussée d’Alsemberg et le passage des trams. C’est toujours en désordre. Il y a les livres hérités de son grand-père qu’elle ne sait pas où ranger, ses papiers, son violoncelle et sa boîte, l’un jamais dans l’autre, le lutrin, les partitions et les photocopies de partitions, son ordinateur, une énorme imprimante multifonctions au milieu de la table.

Elle ne fait pas de commentaires quand tu dis que tu quittes Axel, finalement, et que tu quittes aussi la Commission.

La table du salon est une plaque de verre posée sur de compactes piles de livres. C’est là que tu as vu le Nietzsche de Zweig, c’est là que tu as vu Teilhard de Chardin.

Chez elle, dans un canapé négligemment vieux couvert d’un plaid rose, assise en chien de fusil, tes chevilles enserrées dans tes mains comme des bracelets, tu oses parler un peu, jetant parfois ta tête en arrière, regardant le plafond, tu essaies de dompter les étoiles filantes, et elle, qui prépare du thé qu’elle fait elle-même, très fort, avec du poivre noir et de la cardamome, elle t’écoute, probablement effarée, mais elle t’aime beaucoup plus que la raison et, quand tu jettes la tête en arrière et les yeux au plafond, elle dévore ton image. Tu dis des choses terribles, et le silence qui t’environne est un peu de liberté.

Quand tu lui proposes de t’accompagner avec les enfants à Válor cet été elle répond oui avant que tu aies fini la phrase, avec un empressement qui t’émeut malgré le blindage presque total de ton être individuel que tu détestes, parce que tu ne t’attendais pas à être aimée et que cette fraction de seconde où son oui a anticipé le moment de la réponse fut la porte étroite par où encore accéder à ton cœur, et tu regrettes de t’entendre ajouter que l’idée est de ta mère, que tu as vue par Skype tout à l’heure avant de venir. Et tu regrettes cette minuscule restriction, car c’était une méchanceté involontaire, et que tu ne veux plus être ni méchante, ni gentille, pas plus qu’heureuse ou malheureuse, rien de ces hasardeuses conjonctions de surface. Tu es une comète qui approche du soleil et qui se détruit progressivement en nuages de météores pas plus grands que des grains de sable. C’est cette destruction près du soleil, qui compte. Il n’y a rien en dehors de toi, tout se jette en permanence à l’intérieur de toi et c’est tout ça que tu dois conduire jusque dans la nuit profonde, il faut mourir et tout emporter avec soi, il faut sortir de cette vie tout droit, aller droit dans le mur, se ruer dans le futur le plus lointain, les étoiles sont en toi, ton corps est fait d’étoiles et de la matière des étoiles, il faut sauver déjà tout cet amas de souffrance qui s’amasse en toi avec une confiance totale, tout ce que tu vois entre en toi comme l’air froid dans une maison chaude, comme les moutons quand il pleut se pressent autour de la bergerie et se poussent quand on leur ouvre les portes et se serrent à l’intérieur. Je ne veux pas commettre un crime, mais je veux sortir de la vie, et j’emmènerai mes enfants avec moi. Elle a envie de te sauter dessus et de te crier que tu es folle, et de t’en persuader en te frappant, en t’étripant, en t’arrachant les yeux. Mais elle a envie aussi de te sauter dessus et de te serrer. Alors elle n’ose rien faire et elle reste en face de toi, dans son fauteuil, en sentant le froid dans ses os.

Elle est avec toi dans la salle des ventes. Elle n’a jamais assisté à une vente publique et elle t’a dit que Xavier Mellery est un artiste connu. Vous êtes assises côte à côte dans la salle balzacienne aux murs bruts où pendent et s’accumulent toutes ces antiquailles et vieilleries exténuées qui ont survécu à leurs propriétaires et qui repartent pour un tour. Il y a à côté de Brigitte un homme âgé qui suit la vente et lit le catalogue en s’aidant d’une loupe épaisse. Tu portes tes petites baskets grises effilochées, et tu appuies un pied sur la chaise devant toi, inoccupée. Brigitte est en pantalon, ses grandes jambes croisées, ses longs pieds dans des sandales à lanières. Le commissaire-priseur a fait un effort de présentation, elle a dû aller chez le coiffeur, ses cheveux sont fins et bien mis, teints, mais le visage est toujours une plage après le reflux, les cernes sont profonds et la voix d’outre-tombe. Elle adjuge les lots très rapidement. Tu t’es fixé un plafond de mille cinq cents pour le Mellery, et il part à mille six cents pour le voisin de Brigitte, qui enchérit en levant sa loupe. Tu te tournes et fais un sourire à Brigitte, qui te regarde fixement avec des yeux que tu n’aimes pas. Tu détournes le regard. Elle te dit :

— Il faut que tu te fasses aider.

— M’aider ?

Tu te raidis. À l’intérieur de toi, c’est un très immense champ de ruines. Tu te lèves, tu passes entre les gens assis et tu sors de la salle, et Brigitte te suit. Sur le trottoir, tu dis :

— Bon, je vais chercher les enfants à l’école.

Et elle :

— Je t’accompagne.

Mais tu te retournes et tu es accablée d’un tel sentiment de perfection et de danger que tu dis :

— Ne me touche pas.

Il est minuit quand tu l’appelles.

Tu lui dis de venir vite, vite, de venir vite, je n’ai rien fait, je te le jure, les enfants sont dans leur lit, ils dorment, je n’ai rien fait, viens vite, je te le jure, viens vite, je t’en prie. Peut-être même que tu cries.

Évidemment, Brigitte maudit les distances, elle tient la manette des gaz tournée à fond, elle a pris l’autoroute parce que ce serait plus direct, plus rapide, avec son scooter lent qui n’en a pas le droit, et l’autoroute de nuit, presque vide, semble une immense et lente désolation où son scooter va comme il peut, elle pleurant dans son casque et poussant sur le guidon pour, qui sait, aller plus vite, roulant sur la bande de secours, dépassée de temps en temps par un camion.

Brigitte a peur que tu n’aies tué tes enfants. Elle arrive dans Nivelles, et la lenteur de son scooter sur l’autoroute devient une vitesse folle en ville, dans les rues, les carrefours, gardant la manette tournée à fond. Elle arrive au pied de l’immeuble, elle regarde les fenêtres de l’appartement, qui sont éclairées, elle sonne nerveusement à la porte de rue, et toi depuis l’appartement tu appuies sur le bouton et tu entends sa voix avec un soulagement infini, tu l’entends monter les marches quatre à quatre, elle a peur que tu ne l’attendes pour la tuer aussi, mais elle court. Tu as déjà entrebâillé la porte et tu t’es assise sur un tabouret en te tenant le plus droit, le plus dignement possible, les deux mains serrées sur ta cuisse. Elle entre comme un coup de feu et tu lui dis aussitôt :

— Ils sont dans la chambre, ils dorment.

Elle se précipite dans la chambre, n’osant pas allumer la lumière, pour ne pas les éveiller, et dans la demi-obscurité elle va d’un lit à l’autre et tâte les couvertures, et les enfants sont là, ils dorment, elle tâte leurs visages, ils ont chaud, ils dorment. Alors seulement elle sort de la chambre, elle vient vers toi, elle pose ses yeux sur ta cuisse et sur ton jean complètement rouge.

— Ça fait une demi-heure que tu m’attends comme ça ?

— Ça a commencé à saigner vraiment quand j’ai retiré le couteau.

— Mais tu es folle, tu es totalement folle. Qu’est-ce qu’il faut faire ? On va appeler une ambulance. Tu n’as pas appelé ?

— Non. Mais il ne faut rien dire. Ne dis rien, ma chérie, je t’en supplie, ne dis rien. Je ne l’ai pas fait, je n’ai pas pu, je me suis fait ça pour m’empêcher et je t’ai appelée tout de suite, ne dis rien, tu sais et ça suffit, je m’en irai, je m’isolerai, on dira que j’abandonne mes enfants, je veux bien tout, mais ne dis rien. Si tu le dis, ce sera comme si je l’avais fait, et même pire, je t’en supplie.

— On va enlever ton pantalon, viens dans la salle de bains, tu peux te lever ?

— Il faut que tu m’aides.

Dans la salle de bains, dans l’évier, il y a le couteau, et Brigitte prend une serviette, l’emballe et court à la cuisine, le jette dans la poubelle avec horreur, puis elle revient.

Et tu es là dans la salle de bains à attendre que Brigitte revienne de la cuisine, et à pleurer comme un enfant.

Et tu ne sors pas plus de cette salle de bains que tu ne sors du musée des Instruments de musique ni d’aucun lieu où tu fus, heureuse ou malheureuse, et cette fois tout de même la réalité a presque tout à fait disparu.

Tu es au beau milieu de la mer. Les vagues froides font des crêtes et des montagnes. On ne peut pas monter plus haut, le dernier escalier est réservé au personnel et au commandement. Tu aimerais monter, voir comment on pilote un grand navire. Et tu restes au pied de ces marches interdites, à regarder par les vitres griffées d’embruns la dure étendue de la mer et le sillage qui, jusqu’où portent tes regards, diminue mais reste visible et ne se dissout pas. Un homme te demande pardon, costume bleu, galons blancs, peut-être le capitaine, tu le laisses passer, il te salue, officiel, deux doigts sur la visière de la casquette. Il gravit quelques marches puis s’arrête et te demande s’il te plairait de monter voir là-haut. Sans doute, tu es encore belle. Would you like to see the bridge ? Et toi : No, thanks. Il te salue à nouveau, monte et disparaît. Peut-être vingt minutes après, une autre visite. Une femme, sans âge, trisomique, le pantalon monté jusque sous la poitrine, qui te demande l’heure. Tu n’as pas de montre, tu dis désolée. Elle te dit encore des choses, inintelligibles, avec des gestes, et tu réalises qu’elle a une montre au poignet. Tu lui prends la main tu regardes le cadran, qui est à l’envers, c’est une grosse montre en plastique vert, de type jouet, et qui est arrêtée. Elle te dit :

— Midi ?

Et tu dis oui, oui. Elle lève les bras soudain avec un v de victoire :

— On est arrivés !

Et elle redescend l’escalier en courant.

DU MÊME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

MADRID NE DORT PAS, roman, 2005.

EXCUSEZ LES FAUTES DU COPISTE, roman, 2006 (« Folio » n° 4779).

LEURS VIES ÉCLATANTES, roman, 2006 (« Folio » n° 4904).

CHUCHO, roman, 2009 (« Folio » n° 5180).

PETIT ÉLOGE DE LA GOURMANDISE, 2010 (« Folio 2 € » n° 5128).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19