LE JOUR,

OÙ LE RABBIN

A DÉMISSIONNÉ

PAR

HARRY KEMELMAN

Traduit de l’américain

par Lazare Rabineau

10-18

INÉDIT

Série « Grands Détectives »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

The Day The Rabbi Resigned

© A Fawcett Columbine Book

Publishing by Ballantine Books

© Harry Kemelman 1992

© Union Générale d’Éditions 1993

pour la traduction française

ISBN 2-264-01752-X

CHAPITRE PREMIER

La soirée chez les Bergson avait été agréable, on avait même franchement ri par moments. Cependant, alors qu’il conduisait la voiture sur le court trajet les séparant de la maison, le rabbin Small se rendit compte que sa femme Myriam était fâchée contre lui. Non parce qu’elle ne lui parlait pas, elle prenait toujours garde à ne pas le distraire quand il était au volant, mais la façon dont elle crispait le menton, sa raideur et son dos collé au siège étaient suffisamment clairs. Comme toujours lorsqu’il arrivait devant la maison, il la laissa descendre de la voiture avant d’emprunter la voie menant au garage. Normalement, elle aurait attendu qu’il la rejoigne pour monter avec lui les marches, puis il aurait ouvert la porte. Mais ce soir-là, quand il la laissa descendre, elle utilisa sa propre clé et entra seule dans la maison.

— Quelque chose te contrarie ? demanda-t-il en arrivant quelques minutes plus tard.

De taille moyenne, il paraissait plus petit, s’étant voûté à force de se pencher sur des livres qu’il lisait à travers d’épais verres de lunettes, cerclés d’acier.

Fluette, elle avait gardé une silhouette de jeune fille, mais de fines rides avaient fait leur apparition au coin des yeux. Son beau visage était resté juvénile, mais sa physionomie volontaire reflétait la maturité. Ses cheveux blonds, qu’elle faisait parfois teindre ou comme elle disait « retoucher » par le coiffeur, étaient ramassés en un chignon au sommet de la tête, comme s’ils gênaient. Elle se tenait très droite et fixait sur lui un regard accusateur.

— Tu n’as pas été très sociable ce soir, fit-elle avec froideur. En fait, tu as été franchement déplaisant.

— Seulement à cause de cet idiot de Ben Clayman, dit-il. Et peut-être aussi à cause de son ami, Myron Levitt, ce type de la General Electric qui est venu de Rochester il y a quelques années.

— Mais pourquoi ? Qu’a-t-il dit ou fait, ce Ben Clayman ?

— Il m’a demandé si j’avais été voir Morris Fisher à l’hôpital. Je lui ai répondu que je n’en avais pas encore trouvé le temps, et comme il m’a regardé d’un air désapprobateur, je lui ai demandé si lui-même lui avait rendu visite. Il m’a rétorqué que non, en me faisant observer finement : « Mais moi, je ne suis pas le rabbin », et cela m’a réellement contrarié. Alors je lui ai expliqué que rendre visite à un malade était une prescription concernant tous les juifs, sans faire spécialement partie de la fonction rabbinique.

— Tu l’as sermonné.

Le rabbin sourit.

— Oui, je crois que c’est bien cela.

— Je t’ai entendu, fit-elle avant d’ajouter :… de l’autre bout de la pièce.

— J’ai sans doute élevé un peu la voix. Plusieurs autres personnes s’étaient jointes à la conversation et Arnold Robbins n’arrêtait pas de bêler : « Mais vous êtes notre guide spirituel. » Il m’a vraiment mis hors de moi, de sorte que je lui ai déclaré que si la communauté voulait un guide spirituel, elle serait bien inspirée de se choisir un pasteur ou un curé plutôt qu’un rabbin.

— Tu ne lui as pas dit cela !

Tout en étant choquée, elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire.

— Parfaitement.

Il hochait la tête, visiblement satisfait de son effet.

— Alors ce Levitt est venu mettre son grain de sel, disant que ce rabbin de Rochester qui l’avait marié était un véritable saint et qu’il était persuadé de lui être redevable de la réussite de son mariage. Que peut-on répondre à ce genre d’ineptie ? Je lui ai donc dit que c’était sans doute la raison du faible taux de divorces dans la communauté juive de Rochester.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne lui as pas dit cela, David.

— Oh ! que si et je ne pense pas avoir réalisé que c’était un sarcasme. Quand j’ai demandé à Clayman s’il avait des plaintes à formuler au sujet de son mariage à lui – que j’ai célébré, comme tu t’en souviens sans doute –, quelqu’un a glissé que même si c’était le cas il n’oserait pas le dire, mettant un point final à cette discussion.

— Ben Clayman est l’un de tes plus fidèles partisans. Je ne sais pas pourquoi tu tiens à l’agacer.

— Je ne l’ai pas agacé, je l’ai seulement un peu taquiné.

— Bon, alors Arnold Robbins. Sais-tu, David, il me semble que ces derniers temps tu t’es montré affreusement irritable avec un grand nombre de membres de la communauté.

Il lui adressa un sourire narquois.

— Crois-tu qu’ils seraient capables de me congédier ?

— Bien sûr que non, mais…

— Car, comme tu le sais parfaitement, le conseil d’administration a essayé une bonne douzaine de fois de me virer. Ils ont essayé dès ma première année ici. J’ai dû me battre pour garder mon emploi. À chaque fois, je me suis justifié à mes propres yeux en me disant que la communauté prise dans son ensemble tenait à ce que je reste, et que seul le conseil d’administration était hostile. Cependant, ce n’était peut-être qu’une excuse pour ce qui était en réalité un simple entêtement de ma part.

— C’était le cas jadis. Mais actuellement le conseil est à cent pour cent derrière toi, Maintenant ils t’apprécient et tu en abuses.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas cela du tout. Simplement, moi j’ai vieilli et eux sont plus jeunes.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que lorsque je suis arrivé ici, j’avais moins de trente ans et que les administrateurs étaient des quadragénaires ou des quinquagénaires, certains même sexagénaires. Quand j’étais en désaccord avec eux sur un point quelconque, ils considéraient cela presque comme une impertinence, car, à leurs yeux, j’étais un jeune homme, quasiment un gamin. Tandis qu’à l’heure actuelle j’ai cinquante-trois ans, et je suis plus âgé que la plupart des administrateurs. Les plus vieux sont décédés, ou partis en Floride ; en tout cas, ils ont disparu du paysage. C’est moi qui ai officié au mariage de la majorité des membres du conseil, du moins pour ceux qui ont épousé des filles du cru. J’ai même préparé l’un ou l’autre à sa bar-mitzwa* Par exemple, Ben Clayman. Donc maintenant, je suis le vieux, et eux, même ceux qui ont à peu près mon âge, sont les jeunes. Je présume que même si j’apparais comme rêche et inflexible, ils tirent une sorte de fierté de ce que je sois un vieux schnock bourru et irascible, n’acceptant pas le moindre compromis sur les principes.

Il eut un ricanement.

— Si tu t’en fais parce que j’ai pu agacer Ben Clayman, sache que je l’ai surpris en train d’expliquer à son ami de la General Electric que c’était ma modestie et mon humilité qui m’amenaient à récuser le rôle de guide spirituel.

— Et s’ils pensent que tu es leur guide spirituel, est-ce tellement mauvais ?

— Myriam !

D’après son intonation il était choqué.

— Ce n’est pas du tout notre façon de voir les choses. Nous n’avons pas la prétention d’avoir un rail intérieur nous liant à l’Éternel. Un rabbin, à la différence d’un pasteur ou d’un curé, n’a pas à recevoir un appel de Dieu. J’ai eu un appel de Jake Wasserman, qui présidait à l’époque le comité des rites. J’ai fait des études rabbiniques, comme j’aurais pu étudier n’importe quelle autre matière, par exemple le droit ou la médecine. J’ai choisi le rabbinat en raison de ma fascination pour le Talmud. En tant que rabbin, ma fonction consiste à arbitrer les querelles que l’on me soumet, à donner mon avis sur tous les sujets afférents à notre tradition, à enseigner ladite tradition et à y guider la Communauté, à être l’érudit rémunéré de la Communauté. Je ne bénis pas les gens et je ne tiens pas de rôle particulier aux offices. J’ignore ce qu’implique la notion de conduite spirituelle, mais je suppose qu’elle signifie tenter d’être plus qu’humain. Mais je crains qu’en tentant d’être surhumain, on risque d’être infrahumain.

Il éclata de rire à la pensée qui lui vint à l’esprit.

— Ne penses-tu pas que les enfants des ministres du culte se retrouvent souvent de l’autre côté de la barrière du fait qu’ils voient leurs pères tels qu’ils sont réellement, c’est-à-dire de simples êtres humains, mécontents quand leur toast est roussi et piquant carrément une colère si d’aventure leur épouse égratigne une aile de voiture en entrant au garage en marche arrière, et non des êtres spirituels, détachés des biens de ce monde, tels qu’ils apparaissent en chaire ?

— Soit, tu n’es pas un guide spirituel ; cependant, tu prononces des sermons.

— Qui, parce que la communauté le désire, peut-être pour interrompre la monotonie de nos longs offices, ou peut-être aussi – il eut un sourire ironique – pour que ses membres aient la certitude que je fais quelque chose pour justifier mon traitement. Traditionnellement, le contrat du rabbin engageait celui-ci à prononcer seulement deux discours dans l’année, et ce n’était ni des sermons ni des exhortations, mais plutôt des dissertations scientifiques.

— Tu dispenses une foule de conseils.

— Uniquement parce que je suis disponible. Les gens se présentent à mon bureau à la synagogue parce que j’y suis habituellement durant la journée. Ils viennent m’exposer leurs problèmes et je les écoute. Je suppose que le simple fait de se confier à quelqu’un soulage la plupart d’entre eux. J’ai donné des conseils d’élémentaire bon sens à certains et il se peut que cela ait été une aide pour eux. Je connais de nombreuses institutions d’assistance sociale où ils auraient pu trouver cette aide, par exemple pour le placement d’un vieux parent. Je n’ai aucune compétence particulière dans ce domaine.

— Veux-tu savoir ce que je pense, David ? Je pense que tu as besoin de prendre des vacances.

— L’embêtant avec les vacances, c’est qu’en revenant les choses ne sont pas différentes de ce qu’elles étaient au départ.

— Oui, mais tu es capable d’être différent. Ne serait-ce pas différent dans une autre communauté ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ? Ici, c’était une nouvelle communauté quand je suis arrivé. Peut-être que dans une ancienne communauté, dans une ville, avec des membres plus instruits en matière religieuse, l’évolution aurait été différente. Il se peut également que j’aie mal démarré, de sorte que dès le début une espèce de tradition de doute et de suspicion à mon égard a vu le jour et me poursuit depuis lors.

Il pencha la tête de côté et la regarda d’un air méditatif.

— Vois-tu, Myriam, en y repensant, la période la plus agréable depuis les longues années que je suis là est l’année où j’ai enseigné la pensée juive à l’université Windermere. Mais si je n’avais pas été le rabbin de cette ville, je n’aurais pas été chargé de ce cours.

— Veux-tu dire que tu regrettes de t’être orienté vers le rabbinat et non vers l’enseignement ? Aurais-tu préféré être professeur plutôt que rabbin ?

— Eh bien, en tant que rabbin, je suis un enseignant. Ce qui me chagrine, c’est que les élèves de ma classe, composée de jeunes cadres dynamiques à la carrière professionnelle réussie, qui font cette communauté juive de Barnard’s Crossing, ne semblent nullement profiter de mon enseignement. J’ai connu beaucoup plus de succès avec mes jeunes étudiants de l’université et cela m’a apporté bien plus de satisfaction.

— David, fit-elle sur un ton accusateur, c’est une idée qui t’est venue à l’esprit uniquement à cause de la remarque de Ben Clayman ce soir.

— Non, rétorqua-t-il, j’y pense depuis un bon moment.

— Depuis quand ?

— Sans cesse, depuis mon anniversaire.

— Mais… mais pourquoi ?

— Parce que j’ai cinquante-trois ans, j’ai trouvé que d’ici quelques années je serais trop vieux pour pouvoir solliciter une place de professeur. Il se peut que je sois déjà trop vieux, mais j’aimerais tenter le coup.

— As-tu entrepris quelque chose à ce propos ? lui demanda-t-elle calmement.

— J’ai écrit à mon cousin Simkha.

— Simkha l’apicoyres* ? Tu lui as écrit parce que tu étais persuadé que l’athée qu’il est approuverait ta décision de quitter le rabbinat.

— Je lui ai écrit parce que, sachant qu’il est professeur dans une université à Chicago depuis une bonne quarantaine d’années, il est susceptible de me donner un coup de main ; et apicoyres ne correspond pas nécessairement à athée. Nous utilisons ce terme assez largement pour qualifier ceux qui n’observent pas certaines prescriptions religieuses comme nous.

Il la regarda curieusement.

— Tu n’as pas l’air particulièrement bouleversée par mon désir de quitter le rabbinat.

— Je ne le suis pas, répondit-elle carrément. Crois-tu qu’il est facile d’être une femme de rabbin ?

— Pourquoi ? Qu’as-tu à faire ? Ah ! sans doute te plains-tu de te sentir obligée d’assister à toutes les réunions de la Société des Dames et de l’association de bienfaisance.

— Cela ne me fait rien d’y aller. J’y aurais probablement participé même si je n’étais pas la femme du rabbin. Ce qui me gêne, c’est d’être contrainte de me montrer prévenante envers tout le monde. Certes, les Bergson sont de bons amis à nous, mais pourrais-je jamais dire à Rachel que je pense que Janice Slobodkin se maquille outrageusement ? Ou que Nancy Bersin pourrit ses enfants ? Ou que j’estime que l’autre Nancy, Nancy Goldstein, n’est pas précisément une femme d’intérieur modèle ?

— Penses-tu que Rachel Bergson irait leur répéter tes remarques ?

— Bien sûr que non, mais dans le cours d’une conversation, elle pourrait les rapporter à sa copine Debbie Cohen, laquelle liée aux deux Nancy serait capable de les mentionner.

— Je n’hésite pas à faire part à Al Bergson de mon jugement sur divers membres de la Communauté.

— Évidemment. Depuis que nous sommes arrivés, tu n’as pas cessé de te bagarrer avec l’une ou l’autre partie de la Communauté. Parfois, tu t’opposais à l’ensemble du conseil d’administration. Par ailleurs, les hommes ne bavardent pas.

— Que veux-tu dire par là ?

— Qu’un homme n’appelle jamais un autre homme au téléphone à moins qu’il ait quelque chose à lui dire, tandis que les femmes sont capables de rester pendues au téléphone des heures durant même si elles n’ont rien à se dire. C’est une façon de se rendre visite, de rester en contact. C’est ainsi que l’on dit des choses sans en avoir eu l’intention. Je dois sourire et être aimable tout le temps, c’est une contrainte. Janice Slobodkin m’appelle Mimi, j’ai horreur de ce surnom. Mais si je lui demande de m’appeler Myriam, elle est capable de penser que je suis prétentieuse ou que je veux garder mes distances avec elle. Sortons-en, David. Trouve-toi une autre place dans l’enseignement ou l’édition…

— Mais il n’est pas facile pour un homme de cinquante-trois ans de trouver un emploi, surtout dans un domaine entièrement nouveau. Je ne peux pas renoncer à cette place avant d’en avoir dégotté une autre.

— Si, tu peux, David. Nous ne sommes que nous deux. Jonathan va entrer dans un important cabinet juridique à la fin de l’année, et Hepsibah se marie en septembre.

— La noce nous coûtera beaucoup d’argent.

— Nous avons économisé la somme qu’il faut.

— Vraiment ?

— J’ai mis l’argent de côté.

— Il faut quand même que nous ayons de quoi vivre. Que se passerait-il si un emploi ne se présente pas ? Voudrais-tu que nous demandions aux enfants de nous aider ?

— Que Dieu nous en préserve ! D’ici quelques semaines, en juin, tu auras vingt-cinq ans d’activité, ce qui te donne droit à une pension représentant soixante-quinze pour cent de ton traitement, avec indexation sur le coût de la vie. Soixante-quinze pour cent de ton traitement rien que pour nous deux. Nous serons riches, David. Même si tu ne trouves pas tout de suite un autre travail, nous n’aurons pas à souffrir. Nous pourrons voyager. Nous pourrons nous rendre en Israël sans avoir à écourter notre séjour afin d’être de retour pour les grandes fêtes ou parce que tu dois célébrer un mariage.

Son visage s’épanouit lentement en un large sourire. Cependant il secoua la tête.

— Non, il me faut un travail, même si c’est un travail quelconque.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut que j’aie quelque chose à faire. Je dois savoir à quoi j’occupe mes heures pour structurer ma vie. Pour une femme, c’est différent. Elle a toujours du travail, la préparation des repas, la tenue du ménage. Tandis qu’un homme, s’il n’a rien à faire, il se désintègre. Sais-tu ce qui arrive aux hommes qui prennent leur retraite, s’ils n’ont rien à faire ? Ils restent tout le temps avec leur épouse, faisant les courses avec elle pour porter les sacs. La grande décision de la journée consiste à déterminer où on ira déjeuner et ce que l’on préparera pour le dîner. Merci, très peu pour moi. Je n’abandonnerai pas ce travail avant d’en avoir trouvé un autre.

— Tu n’as pas l’air très enthousiaste. N’as-tu pas de sympathie pour lui ?

— Bon… ce n’est pas un gars très gai ; il donne l’impression d’être perpétuellement en deuil.

— C’est parce qu’il a perdu sa femme.

— C’était il y a cinq ou six ans, avant sa venue à Barnard’s Crossing. Et je me suis laissé dire par des gens qui le connaissent qu’il était toujours comme cela.

— Ta visite l’égaiera peut-être.

— Qu’est-ce que tu suggères, que j’emmène une plume pour le chatouiller ?

— Ah ! toi. Va te coucher.

*

Plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, elle lui demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas vu Morris Fisher, David ? N’as-tu pas fait ta visite régulière à l’hôpital ? Et quand tu y vas, ne vois-tu pas tous les membres de la Communauté qui sont hospitalisés ?

— Ainsi que tout autre juif qui s’y trouve, dit-il. J’y étais effectivement mardi. C’est mon jour habituel de visite à l’hôpital de Salem. Quand j’ai demandé à le voir, l’infirmière m’a indiqué qu’il était en bas à la radiologie, de sorte que je ne suis pas allé dans sa chambre. Je le verrai mardi prochain, s’il y est toujours.

Il soupira.

— Et s’il n’y est plus, je m’arrêterai chez lui au retour.

2

Chaque fois que Mark Levine, un petit homme trapu, à la calvitie naissante, quittait son domicile de Dallas pour venir à Boston, il ne manquait pas de rendre visite à son vieil ami Donald Macomber. Ils avaient été camarades de faculté et avaient même partagé un studio durant leur dernière année d’études. Après l’université, Mark Levine a trouvé un emploi à Dallas dans une agence d’assurances, qu’il a quittée au bout d’un an ou deux pour se mettre à son compte ; il a eu le nez creux dans ses investissements ou, comme il le disait, avait été très chanceux, quoi qu’il en soit il était devenu un homme très, très fortuné.

Donald Macomber, grand et maigre, au regard bleu pénétrant et à la chevelure argentée, après avoir passé un doctorat en histoire, était devenu professeur dans une université cotée, avant d’accéder à la fonction de doyen où il avait démontré un talent peu commun pour les tâches administratives, pour être porté finalement à la présidence de l’Université Chrétienne Windermere à Boston. Ayant appris cette nomination, Mark Levine lui avait écrit facétieusement : « Ce n’était qu’une question de temps ; les gens comme toi deviennent obligatoirement présidents d’université. »

Ils avaient maintenu le contact au long des années par des échanges occasionnels de lettres ou de coups de fil, et lorsque les affaires de Mark l’amenaient à Boston, il se réservait toujours une soirée pour pouvoir dîner avec son ami.

Lors d’un de ces dîners, Macomber lui demanda :

— Pourquoi n’entrerais-tu pas dans le conseil d’administration de notre université ?

— Tu veux que je devienne administrateur de l’Université Chrétienne Windermere ? Tu plaisantes. Oublies-tu son caractère confessionnel ?

— Je ne plaisante pas, Mark, et il n’y a pas de caractère confessionnel.

— Je veux dire à l’origine.

— Cette université n’a jamais été confessionnelle. Elle a démarré comme école supérieure pour jeunes filles au milieu du siècle dernier. Il s’agissait de placer les filles après le lycée pendant quelques années en attendant qu’elles se marient. À l’époque, elles ne pouvaient pas aller travailler car l’enseignement constituait l’unique débouché professionnel pour les femmes de la bonne société. Donc, les filles riches allaient finir leur scolarité dans de grandes propriétés à la campagne, pourvues de courts de tennis et de chevaux, où elles apprenaient ce que les dames de l’aristocratie étaient censées connaître. Cependant, Windermere avait été conçue pour les jeunes filles de la classe moyenne. Windermere se situait en ville, de sorte que les étudiantes pouvaient dormir à la maison. On l’a appelé Institut Chrétien pour Jeunes Filles, non parce qu’il s’agissait d’un établissement religieux stricto sensu, mais pour insister sur l’importance qu’on y attachait aux valeurs morales, avec une ferme surveillance ne tolérant aucun écart de conduite.

« Puis au tournant du siècle, c’est devenu l’Université Chrétienne Windermere pour Jeunes Filles, car les instituts pour jeunes filles et autres écoles terminales étaient passés de mode. Désormais, c’était une université où on enseignait les arts libéraux durant un cycle d’études de quatre années car, je suppose, les choses avaient bougé et les femmes pouvaient se destiner à d’autres carrières que l’enseignement.

— Ou peut-être un laps de temps de deux ans n’était-il pas suffisant pour mettre la main sur un mari, remarqua Levine.

Macomber rit.

— Il se peut que tu n’aies pas tout à fait tort, concéda-t-il. Quoi qu’il en soit, le terme « chrétienne » a été maintenu dans la dénomination, avec sans doute un peu moins de justification que précédemment, car, dans la fac à quatre années d’études, la surveillance était bien plus réduite qu’à l’institut, au cycle de deux ans. À mon avis, nul n’a jamais estimé qu’il s’agissait d’un établissement à orientation religieuse. En parcourant la liste des étudiants des classes de maîtrise, je trouve une foule de noms à consonance juive.

— Cela ne prouve rien, objecta Levine. Je me suis laissé dire que dans des pays très catholiques comme l’Irlande et la Pologne, les jeunes juifs étaient admis dans des établissements religieux avec une dispense pour l’assistance à la messe.

— C’est sans doute exact, mais je pense que, eu égard aux nombreuses années de son existence, l’orientation générale de notre institution doit être bien connue, du moins dans la région.

— Soit.

— Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la législation offrait de nombreuses bourses aux soldats démobilisés, notre université, comme de nombreux autres établissements, est devenue mixte.

— Mais le terme « chrétienne » a été conservé dans sa dénomination.

— Oui, c’est devenu l’Université Chrétienne Windermere des Arts libéraux. Si j’ai bien compris, on a gardé « chrétienne » parce que l’université a toujours été appelée Chrétienne Windermere. Il n’est pas facile d’abandonner une dénomination. Par exemple, la société American Express n’a pas changé de nom bien qu’elle n’effectue plus depuis bien longtemps de livraisons. Puis, on a fait valoir que l’Université Chrétienne Windermere avait été gratifiée d’un certain nombre de bourses et de donations et qu’en cas de changement de nom, certains des donateurs auraient pu revenir sur ces libéralités. C’est du moins l’argument que l’on m’a opposé quand j’ai pris la présidence. Je n’ai pas insisté, car j’ai senti que le conseil d’administration ne me suivrait pas. Cependant, j’ai fait quelque chose pour indiquer que l’université était neutre sur le plan confessionnel. J’ai engagé un certain rabbin Lamden pour un cours de pensée juive de trois heures par semaine. Il est le rabbin d’une communauté réformée de Cambridge. Ce n’est pas un grand érudit, mais il est populaire car il note très généreusement. Vois-tu, notre université est devenue une université de repli…

— De repli ?

— Oui, comme il est de plus en plus dur pour les jeunes d’entrer dans des universités prestigieuses comme Harvard, Yale ou Princeton, ils se replient, dès lors qu’ils ne sont pas admis dans l’établissement de leur choix, vers des universités comme Windermere. Depuis que nous sommes devenus une université de repli, notre recrutement s’est élargi au-delà de la région de Boston, ainsi nous avons tout particulièrement des étudiants de New York et du New Jersey. Comme ce sont des régions à forte implantation juive, j’ai estimé qu’un cours de pensée juive apaiserait les réticences que notre nom pourrait soulever chez certains parents[1].

— Je vois, et tu penses que le tableau serait amélioré si mon nom apparaissait parmi les membres du conseil d’administration.

— Non, crois-moi, Mark, cette idée ne m’a pas effleuré.

— Alors, quel a été ton mobile ? L’espoir d’une dotation, peut-être ?

Macomber sourit.

— Un apport d’argent supplémentaire est toujours utile pour une université. Mais je n’avais pas ça en tête non plus. Écoute, le conseil d’administration ne se réunit que quatre fois par année et l’ordre du jour est fixé à l’avance. Si tu ne peux pas assister à une des réunions, cela ne fait rien. Beaucoup des administrateurs domiciliés en dehors de notre État ne viennent qu’une ou deux fois par année, bien que l’université se charge des frais de déplacement. Le conseil compte vingt membres. Lorsqu’une vacance intervient, je désigne un successeur ; mon choix doit être entériné par un vote du conseil, mais en pratique il équivaut à une nomination. Une vacance vient justement de se produire, et j’aimerais présenter ton nom. Toutefois, il s’agit d’une nomination à vie.

— Vraiment ? Donc, il faut que quelqu’un meure pour…

— Il y a des démissions, et, une fois, un des administrateurs a été impliqué dans une banqueroute plutôt malodorante. Le conseil lui a demandé de présenter sa démission en laissant entendre qu’autrement il serait exclu par un vote. Toutefois, cela s’est produit avant mon entrée en fonction.

— Je suis sans tache, mais pourquoi tiens-tu à mon concours ?

— Parce que je veux avoir dans le conseil des gens dont je suis sûr.

— Mais en tant que Président, ne jouis-tu pas du soutien automatique de ton conseil ?

— Ce n’est pas comme au sein d’une société commerciale ou industrielle où tu disposes du soutien de la majorité des actionnaires. Ici, les administrateurs ne sont pas au conseil parce qu’ils possèdent un certain nombre d’actions. Ils y sont en tant que notables ou parce qu’ils sont issus de familles de notables. Certains même ont hérité de leur siège au conseil.

— Allons, tu ne vas quand même pas me dire que leurs pères leur ont légué des sièges au conseil.

— Bien entendu que non, mais il arrive fréquemment que si à son décès John Tartempion II, P.D.G. de la société XIE, est remplacé à la tête de l’entreprise par John Tartempion III, on propose également à ce dernier de succéder à son père dans les organismes directeurs d’associations charitables ou à but non lucratif. À l’heure actuelle, je dispose d’une majorité, mais elle est faible.

— Et avec moi, sera-t-elle confortable ?

— Ce sera mieux, mais toujours insuffisant pour me donner un contrôle total. Car pour certaines choses, comme le changement de dénomination, il me faut une majorité des deux tiers.

— Il faut que tu réalises, Don, que tu ne peux pas compter sur moi pour une contribution financière, du moins tant que ton université s’appelle Chrétienne Windermere. J’aurais tout de suite sur le dos une foule d’organisations juives sollicitant de ma part de nouvelles donations ou des contributions accrues. Je donne déjà pas mal.

— Crois-moi, je comprends.

— Tant mieux ; dans ce cas, je suis ton homme. Auras-tu ainsi la majorité des deux tiers ?

— Non… Normalement, j’aurais dû l’avoir, mais vois-tu, il arrive que l’on commette des fautes. Quand nous avons réalisé notre extension en rachetant l’ensemble des anciens immeubles en grès de Clark Street, Cyrus Merton, un agent immobilier fort averti, m’a apporté une aide très efficace. Il avait ses entrées dans de nombreuses banques pour les crédits hypothécaires et il est génial en matière de financement. Quand je lui ai demandé d’entrer au conseil, il a été flatté et a accepté.

— Et ça n’a pas marché ?

— Si, il est devenu un des administrateurs les plus actifs. Il a pris une demi-retraite et nous consacre beaucoup de temps. Il préside la commission de l’enseignement et on le voit très souvent dans les murs de notre établissement.

— Mais ?

— Il me soutient pratiquement dans tous les domaines, sauf en ce qui concerne le changement de nom. C’est un catholique fort dévot, voire fanatique selon Charlie Dobson, un autre membre catholique de notre conseil. C’est le mot de « chrétienne » qui l’a incité à entrer dans notre conseil. De son point de vue, le fait que notre établissement ne soit pas confessionnel ne donne que plus d’importance à la présence de ce terme dans la dénomination.

— Et mon entrée au conseil ?

— Lui sera probablement agréable, le rassura promptement Macomber. Pour lui, elle signifiera que, bien que toutes les religions y soient représentées, il s’agit essentiellement d’une institution chrétienne.

— Mais les deux tiers…

— Avec toi, nous en serons proches, mais nous ne les aurons pas encore atteints. Il est le chef de l’opposition, et tant qu’il garde le contrôle de ses troupes, il est en mesure de nous bloquer. Toutefois, ils ne sont pas tous aussi intransigeants que lui et si nous arrivons à détacher un seul d’entre eux, nous aurons gagné la partie.

3

À soixante-cinq ans, Cyrus Merton était un homme riche. Peu après avoir décroché son bac, il avait trouvé un emploi dans une petite agence immobilière à Dorchester, une banlieue de Boston, où il avait commencé comme simple employé aux écritures, ce qui englobait toutes sortes de tâches, le balayage des bureaux, les courses pour chercher du café et des gâteaux et la distribution de documents aux banques et à l’enregistrement. Quoi qu’il en soit, à vingt-deux ans il commençait à démarcher la clientèle des immeubles et touchait un pourcentage quand il arrivait occasionnellement à conclure une affaire. À vingt-cinq ans, il obtint une licence de courtier et ouvrit sa propre agence.

Sa réussite ne fut pas éclatante ; à vrai dire, il dut ramer. Il eut la chance de retrouver un camarade de lycée qui, après avoir été séminariste, était devenu le père Joseph Tierney, curé de la paroisse St. Thomas à Barnard’s Crossing. C’est par son intermédiaire que Cyrus entra en contact avec un prêtre qui avait entrepris de construire une école paroissiale. Il y avait des problèmes concernant l’acquisition du terrain nécessaire, et Cyrus l’aida efficacement dans les négociations pour le financement et les différentes transactions immobilières liées à l’achat d’un certain nombre de parcelles.

Le prêtre prouva sa reconnaissance en le recommandant à ses paroissiens désireux de procéder à des ventes ou des achats immobiliers. Cyrus, devenu soudainement prospère, ferma son agence de Boston pour en ouvrir une à Barnard’s Crossing.

Ce fut une décision heureuse car Barnard’s Crossing, qui était essentiellement un lieu de séjour estival séparé de Boston par un bras de l’océan, devint rapidement un faubourg de la grande cité grâce à la construction d’un tunnel sous l’eau et d’un pont au-dessus, tandis que la valeur des immeubles se mit à grimper. Cyrus acheta et prit des options autant que faire se pouvait, et au bout d’une dizaine d’années sa fortune était faite.

Depuis qu’il avait emménagé à Barnard’s Crossing, il assistait tous les jours à la messe, non simplement parce qu’il était un catholique fervent, précédemment il l’était déjà (toutefois pas à ce point), mais parce que c’était bon pour ses affaires. Après tout, le curé de la paroisse le recommandait avec insistance à ses paroissiens. Puis, comme son succès allait croissant, il commença à penser qu’il était dû à la constance de sa ferveur religieuse.

Il ne s’était pas marié, ayant été trop occupé. Quand il commença à y penser, il se rappela que les Merton avaient tendance à se marier sur le tard. Maintenant qu’il avait quarante-cinq ans et une grosse fortune, il décida qu’il devait se mettre en quête d’une épouse qui lui ferait la cuisine et s’occuperait de la belle maison qu’il avait acquise sur la Pointe au bord de la mer, à laquelle il pourrait se confier et avec qui il pourrait discuter de ses affaires le soir ; elle surveillerait le personnel à l’agence les jours où il serait absent et, ce qui était le plus important, donnerait naissance à ses enfants et perpétuerait la lignée des Merton. Le sexe ne jouait aucun rôle dans ce projet. Il n’avait pas de grands besoins sur ce plan, et quand ceux-ci se faisaient occasionnellement sentir, il n’éprouvait pas de difficultés à les satisfaire, sauf qu’il ne manquait jamais d’aller confesser sa faute ensuite.

De nombreuses femmes jeunes et attrayantes auraient été disposées à donner à un célibataire aussi riche et connu pour sa réussite que Cyrus Merton les satisfactions sexuelles assez limitées qu’il réclamait et à porter les enfants qu’il voulait, mais aucune de celles-ci ne correspondait à son exigence d’une ménagère-confidente-chef de bureau. Puis, tout d’un coup, une solution, au moins partielle, se présenta : Agnès, sa plus jeune sœur, fut informée que son mari, le capitaine de l’armée Ronald Burke, avait été porté disparu au combat au Viêt-Nam. Elle s’était mariée tardivement à trente-neuf ans. Elle avait longtemps travaillé comme chef du personnel dans un bureau fédéral où elle avait rencontré son mari pour la première fois. Il n’avait pas été difficile pour Cyrus de la persuader de venir chez lui pour garder la maison, en attendant des nouvelles de son mari qui n’arrivèrent jamais.

Il y avait un troisième Merton, un demi-frère, James, nettement plus jeune. Ni Cyrus ni Agnès n’éprouvaient une grande affection pour lui, et c’était réciproque. Ils en avaient voulu à sa mère parce que leur père l’avait épousée peu après le décès de leur propre mère, et ce ressentiment avait augmenté quand, à partir de la naissance de James, elle les négligea pour s’occuper de son enfant à elle. Le peu de sentiment fraternel qu’ils avaient pour lui s’était évanoui quand il s’était déconsidéré, du moins à leurs yeux, en épousant une Portoricaine ou, pour reprendre l’expression d’Agnès, « une sale petite bronzée ». Le fait que, par dérision, ils aient reçu l’invitation au mariage plusieurs jours après sa célébration, n’avait pas contribué à améliorer les relations. Après en avoir discuté, ils décidèrent de ne pas envoyer de cadeau. Ils firent de même, après avoir été informés trois mois plus tard de la naissance d’une fille, Margaret. À l’occasion, ils échangeaient des cartes de Noël ; quand ils en recevaient une de M. & Mme James Merton, Cyrus Merton et Agnès Burke y répondaient conjointement, autrement non. Ils n’avaient pas vu Margaret jusqu’au moment où ils furent avisés que James et Theresa Merton s’étaient noyés tous les deux. D’après les indications qu’ils avaient reçues, James avait été victime d’une crampe en nageant et Theresa, essayant de le sauver, avait également sombré. À l’époque, Margaret était âgée de douze ans.

Outre le chagrin qu’ils pensaient devoir éprouver de la perte d’un frère, bien qu’ils ne l’aient pas vu depuis de longues années, ils se sentaient coupables du décès de sa femme qui avait tenté de le sauver, particulièrement Agnès, qui avait été la plus méprisante à rencontre de sa belle-sœur. L’apparition de la petite fille qu’ils avaient fait venir à Barnard’s Crossing constituait un reproche vivant pour eux. Ce sentiment s’était estompé quand Cyrus insinua que le rapport concernant le double décès pouvait être erroné.

— Sais-tu, il se peut que les choses se soient passées de façon inverse, remarqua-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, on ne peut jamais faire confiance à ces rapports. Il se peut que ce soit James qui ait essayé de la sauver. Autant que je me souvienne, il était très bon nageur. En réalité, personne ne l’a vue, elle, se porter à son secours, simplement quelqu’un a prétendu l’avoir vu entrer, lui, le premier dans l’eau.

— Donc, il se peut qu’il se soit noyé en essayant de la sauver.

— Il se peut que cela se soit passé de cette façon.

— Oui, c’est possible.

Du coup, elle se sentait mieux.

4

Si Margaret était venue chez eux à l’âge de deux ou trois ans, il aurait certes fallu qu’ils engagent quelqu’un pour s’en occuper ; cependant, ils l’auraient trouvée mignonne, auraient joué avec elle et l’auraient aimée. Mais elle avait douze ans, un âge ingrat, et elle n’était pas jolie comme enfant ; par-dessus le marché, elle avait le tort de ressembler à sa grand-mère, leur belle-mère. Elle était maigrichonne, pâle et triste ; ce dernier point, bien que parfaitement compréhensible, irritait Cyrus et Agnès. Fréquemment, ils l’entendaient pleurer la nuit. N’ayant jamais eu l’expérience des enfants, ils ignoraient ce qu’ils devaient lui dire ou comment la consoler. Le père Joe Tierney, maintenant curé de leur paroisse, s’attendait naturellement à ce qu’ils l’inscrivent dans l’école paroissiale édifiée avec l’aide de Cyrus, mais quand Agnès lui eut expliqué qu’il n’y aurait personne pour prendre soin d’elle après l’école, il lui recommanda un internat situé dans l’Ohio et dirigé par le même ordre que l’école de Barnard’s Crossing : les Sœurs de Marie-du-Mont.

— De cette façon, il n’y aura pas de problème quand vous déciderez de la faire revenir pour la mettre dans notre école.

— Mais ne se sentira-t-elle pas en quelque sorte abandonnée ? objecta Cyrus à Agnès quand celle-ci lui eut exposé son plan. Elle vient de perdre ses parents, et nous, la seule famille qui lui reste, l’expédions chez des étrangers.

— Mais nous ne sommes que des étrangers pour elle, répliqua Agnès, et là-bas elle se retrouvera avec beaucoup de filles de son âge, les sœurs la feront travailler de sorte qu’elle n’aura guère le temps de broyer du noir.

Elle écrivait une fois par semaine à ses tante et oncle, les sœurs y veillaient, et signait « votre nièce qui vous aime, Margaret », toute formule moins affectueuse aurait suscité des questions. Elle leur parlait du temps : « il a neigé toute la nuit ; après les cours nous avons fait un bonhomme de neige et une bataille de boules de neige », et de ses études : « En géographie, nous étudions actuellement les États de la Nouvelle-Angleterre et j’ai été chargée de faire un exposé sur le Massachusetts. Je leur ai parlé de Boston et de Barnard’s Crossing dont ils ignoraient l’existence. J’ai décrit l’océan, le phare sur le promontoire et les mouettes. Sœur Anne a dit qu’elle trouvait mon exposé très intéressant. »

À la fin de l’année scolaire, elle revint à Barnard’s Crossing le temps de faire le tour des magasins pour des emplettes, puis on la réexpédia au camp d’été de l’école. Cela devint la routine : école, camp d’été – d’abord comme simple campeuse et plus tard comme cheftaine – et de nouveau école. Par intermittence, elle pouvait passer une ou deux semaines à Barnard’s Crossing. Son oncle et sa tante étaient gentils avec elle, mais ils se montraient distants et impersonnels. Ils étaient simplement pour elle des personnages détenteurs d’une certaine autorité, au même titre que la principale de l’école ou la directrice du camp.

Bien entendu, ils avaient eu l’intention d’assister à la cérémonie de la remise des diplômes de fin de scolarité, mais comme il était en train de traiter une affaire importante, Cyrus décida qu’il ne pouvait s’y rendre.

— Il faudrait peut-être que j’y aille seule, dit Agnès. Quelqu’un de la famille devrait être là. Cela ferait drôle qu’il n’y ait personne.

— Écoute, Agnès, je serai absent du bureau la plupart du temps et il faut qu’il y ait quelqu’un pour conduire les affaires. Le dossier Ralston va aboutir et je ne vois personne d’autre que toi pour le mener à bonne fin.

— Mais les sœurs vont penser…

— Elles ne penseront rien du tout. C’est un internat, et beaucoup de filles ont des parents en Europe ou qui comme nous ne peuvent pas venir. C’est Margaret elle-même qui me l’a dit la dernière fois qu’elle était à la maison. Il se peut que Margaret se sente délaissée ce jour-là, mais elle oubliera son ressentiment quand, une fois qu’elle sera à la maison, elle verra le cadeau que j’ai l’intention de lui offrir.

— Qu’as-tu l’intention de lui offrir ? demanda Agnès avec curiosité.

— Que penses-tu d’une belle petite voiture de sport ? Elle a pris des leçons de conduite, de sorte qu’elle obtiendra sans problème son permis. Elle pourra s’en servir dès cet été pour aller au camp, puis l’année prochaine quand elle sera à l’université.

— Je n’ai pas l’impression qu’elle tienne beaucoup à aller à l’université.

— Qu’importe ! elle ira. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle sera la première Merton à faire des études supérieures. Il faut qu’elle y aille.

— Il n’est pas évident qu’elle soit admise. Ses notes ne sont pas fameuses.

— Je trouverai à la placer quelque part. J’ai des contacts avec les universités par l’intermédiaire de Macomber. Ne t’en fais pas, j’arrangerai cela.

À son retour, Margaret assura son oncle et sa tante qu’elle ne leur en voulait pas de leur absence à la cérémonie de fin de scolarité. Cyrus lui était reconnaissant d’avoir caché son désappointement, voire sa rancune. Agnès se plaisait à penser qu’elle était peut-être sincère.

Bien entendu, elle était enchantée de la voiture qu’il lui avait achetée et il semblait à Agnès que c’était la première fois qu’elle se sentait proche d’eux. Néanmoins, Margaret demeurait dans le vague quand ils la questionnaient au sujet de ses plans pour le futur. Plus tard, toutefois, sur l’insistance d’Agnès lors d’une conversation en tête-à-tête, elle expliqua qu’elle ne pensait pas qu’on l’admettrait dans une université, car elle avait opté pour un cours d’instruction générale plutôt que pour un cours de préparation à des études supérieures.

Quand Agnès en fit part à Cyrus, il décréta :

— Ce n’est qu’une enfant…

— Elle a dix-huit ans.

— Elle est toujours une enfant et elle ne sait pas ce qui est bon pour elle. Il est entendu qu’elle ira à l’université. J’y veillerai.

Quelques jours plus tard, il annonça triomphalement qu’il avait tout arrangé et qu’elle était admise dans une université catholique pour jeunes filles dans le New Hampshire.

— Elle doit y suivre un cours d’été, mais ensuite elle sera admise aux cours de l’année universitaire qui débute en septembre. Dommage qu’elle doive renoncer cette année au camp d’été, mais l’université est plus importante.

— Est-ce par Macomber que tu as pris ces arrangements ? demanda Agnès.

— Non, c’est par le père Joe, répondit-il brièvement.

Margaret ne fit aucune objection aux plans qu’ils avaient conçus pour son avenir. Comment l’aurait-elle pu, après avoir reçu un cadeau aussi magnifique qu’une voiture de sport. Mais, par ailleurs, elle ne témoignait pas d’un grand enthousiasme.

— C’est une enfant obéissante, observa Cyrus.

— Et très religieuse, ajouta Agnès. Je l’ai vue plusieurs fois à genoux, la main crispée sur la montre de son père. Penses-tu qu’elle le pleure encore ?

— Non.

Cyrus secoua vigoureusement la tête.

— Elle tient la montre en priant à cause de la relique placée sur le cadran… Quand elle partait pour son école…

— Elle l’emmenait. Du moins, elle ne la laissait pas dans le tiroir de son bureau.

— C’est une bonne chose. Cela prouve que l’on priait beaucoup dans son école.

Ils la conduisirent à l’université, car les étudiants de première année n’étaient pas autorisés à avoir des voitures personnelles.

— Nous te verrons aux vacances de Noël, lui dit Cyrus en prenant congé après qu’ils l’eurent amenée dans sa chambre.

Cependant, ils ne la virent pas à Noël. Ils reçurent un mot leur indiquant qu’elle était à l’infirmerie avec une pointe de pneumonie et qu’il valait mieux lui éviter le déplacement. Ils estimèrent devoir lui rendre visite, mais avant qu’ils aient fixé une date leur convenant, elle leur téléphona pour les informer qu’elle avait quitté l’infirmerie, entièrement rétablie. Toutefois, elle rentra pour les vacances d’avril.

Margaret se sentait plus proche de sa tante que de son oncle, parce que c’était une femme et qu’elle la voyait plus souvent. Ce fut sa tante qui l’accompagna à Boston pour acheter son équipement pour l’année universitaire à venir. C’est donc à sa tante qu’elle se confia, laissant à celle-ci le soin de transmettre le message à son oncle.

— Elle dit avoir une vocation et vouloir entrer au couvent.

— Sans doute après avoir obtenu sa maîtrise ?

— Non, tout de suite. Elle ne veut pas continuer ses études.

— C’est ridicule. Nous ne pouvons la laisser agir de cette façon. Cela signifierait qu’elle tourne le dos au monde avant de l’avoir connu. Peut-être avons-nous commis une erreur en l’envoyant dans une université pour jeunes filles. Nous aurions dû l’inscrire dans un établissement mixte où elle aurait eu l’occasion de rencontrer des garçons. Je vais la transférer à Windermere. Si cette université a un quelconque problème de crédit, je suis en mesure de le régler.

— Mais si elle se sent appelée par une vocation, Cyrus…

— Si c’est une véritable vocation, elle durera pendant plusieurs années. Beaucoup de jeunes filles pensent avoir une vocation, simplement parce qu’elles veulent quitter leurs parents ou à la suite d’un amour contrarié ; en ce qui la concerne, cela a pu se produire parce qu’elle ne s’est pas fait d’amies dans son université. Je crois que nous avons commis une erreur en l’envoyant là-bas. Il faut qu’elle rencontre des garçons. C’est à cela qu’elle devrait penser : les garçons, les rendez-vous, les surprises-parties et le mariage.

— Le mariage ? À son âge ?

— Évidemment. Pourquoi pas ? Elle a dix-neuf ans, bientôt vingt. C’est notre défaut à nous, les Merton. Nous nous sommes toujours mariés sur le tard et c’est pour cette raison que nous sommes aussi peu nombreux. Peut-être était-ce dû au pays, parce que nous attendions de gagner convenablement de quoi entretenir une famille ; cela nous a pris de nombreuses années, et quand le résultat était acquis, le cœur n’y était plus. Comme pour toi et moi. Je suis resté enchaîné à mon agence immobilière et toi à ton emploi de fonctionnaire. Mais elle n’est absolument pas liée, ni par une profession, ni même par des études. Elle doit se marier et avoir des enfants, une foule d’enfants. Elle est la dernière des Merton. Si elle entre au couvent, cela signifie que c’en est fini de nous, que notre lignée est éteinte. Les gènes ou les chromosomes des Merton, appelle cela comme tu voudras, disparaîtront. C’est une pensée insoutenable. Et cette fortune que j’ai bâtie, qu’en adviendra-t-il quand nous serons morts ?

— Voyons les choses en face, Cyrus. Elle a un physique ingrat.

— Et après ? Beaucoup de jeunes filles sans beauté se marient. Si ce n’était pas le cas, d’où proviendraient les enfants laids ? C’est une brave fille, elle a du bon sens et fera une excellente épouse. D’accord, ce n’est pas une beauté. Et après ? Elle a des espérances. Elle sera notre héritière et cela suffira pour la rendre belle aux yeux de nombreux hommes. Nom d’un chien, je lui trouverai un mari. J’ai des contacts à l’université et des relations d’affaires. Je la marierai d’ici la fin de l’année.

5

En semaine, l’office du matin commençait à la synagogue à sept heures et demie, à condition bien entendu que le quorum requis de dix fidèles fût réuni, ce qui n’était nullement évident quand le temps était mauvais. Le dimanche, toutefois, l’office commençait à neuf heures et il n’y avait jamais de problème pour réunir les dix hommes nécessaires au mynian*, car les cours de l’école de religion commençaient à la même heure. Les pères, qui amenaient leurs enfants, restaient à l’office plutôt que de rentrer pour revenir les chercher ensuite après les cours.

La réunion hebdomadaire du conseil d’administration de la synagogue se tenait le dimanche à dix heures. La salle de réunion était située au rez-de-chaussée du centre communautaire, de même que l’école et la petite chapelle où avait lieu l’office du matin. Les administrateurs s’y rendaient après l’office, du moins ceux qui y avaient assisté, et passaient le temps à bavarder en attendant d’être rejoints par leurs collègues qui venaient directement pour la réunion.

À dix heures, le Président, Al Bergson, frappa fortement de la main sur la table. Il avait un maillet, mais ne s’en servait que rarement car il préférait que les réunions gardent un caractère informel.

— La séance est ouverte ; passons à l’ordre du jour, annonça-t-il.

— Ron Berlin m’a averti qu’il serait légèrement en retard, dit Aaron Schneider.

— Aucune importance, fit Al Bergson. Nous avons le quorum nécessaire pour délibérer et j’ai annoncé l’ouverture de la séance. Si nous nous amusons à attendre le bon plaisir des retardataires, nous n’aurons pas le temps de traiter toutes les affaires. Le secrétaire va donner lecture de l’ordre du jour de la dernière réunion.

Le secrétaire, Bill Leftow, se leva et lut.

— La séance est ouverte à 10 h 05… La commission du bâtiment fait un rapport sur les mesures à prendre en raison d’une fuite sur la toiture… Discussion : nouvelle toiture ou réparation… La commission des rites… La commission des fêtes… Discussion sur d’anciennes affaires… Motion pour désignation d’un comité d’enquête sur les frais… Norman Rath, constitué en comité d’un membre, remettra son rapport pour le 15 avril… Séance close à 11 h 47. Procès-verbal soumis au conseil pour adoption…

— Y a-t-il des remarques concernant le procès-verbal ? Sinon…

— Il me semble que quelqu’un avait introduit une motion pour l’organisation d’une série de conférences.

— C’était à la commission de la bienfaisance.

— Non, je suis certain que quelqu’un a présenté cette motion au conseil d’administration.

— Oui, Arthur Edelweiss avait introduit une motion pour l’organisation d’une série de conférences, mais c’était il y a quinze jours, exposa le secrétaire. Tu n’étais pas là. La semaine dernière, il en a fait mention à la commission de la bienfaisance.

— Eh bien, je pense que nous devrions en débattre.

— Il en a été débattu il y a quinze jours.

Le secrétaire feuilleta son cahier.

— La proposition, soumise à un vote, a été rejetée par dix-sept voix contre trois.

— Moi, je pense qu’il faudrait encore en discuter.

— Tu peux demander un nouvel examen ou introduire une nouvelle motion.

— Minute ! Je ne pense pas que quiconque puisse demander le réexamen d’une motion rejetée deux semaines auparavant, et j’estime que, le cas échéant, il appartiendrait à un membre de la partie gagnante et non de la partie défaite de demander que l’affaire soit reconsidérée.

— Bon, alors il peut introduire une nouvelle motion.

— Non, il ne le peut pas pour une affaire déjà évoquée.

— Alors, il peut présenter une motion pour une nouvelle affaire.

Il était presque midi quand la séance fut levée. Comme la journée était agréable, le rabbin était venu à pied à la synagogue et il déclinait les offres de ceux qui proposaient de le raccompagner à son domicile. Bergson, le Président, qui habitait non loin du rabbin, avait fait le même choix.

Alors qu’ils marchaient côte à côte, Bergson dit :

— Je me demande, David, pourquoi vous vous astreignez à assister toutes les semaines à la réunion du conseil.

— J’y vais parce qu’au début de l’année vous m’avez invité à y assister.

— Vous voulez dire qu’ayant été invité, vous auriez mauvaise grâce de ne pas y assister.

— Non… pas vraiment. Ce n’est pas exactement cela.

— Mais vous devez trouver cela enquiquinant au possible, comme moi-même la plupart du temps. Pourquoi faut-il que nous nous réunissions chaque semaine ? Très souvent, nous n’avons aucune affaire à traiter, sauf peut-être une fois sur cinq ou six. Pourquoi ne nous réunirions-nous pas une fois par mois plutôt que toutes les semaines ?

— Je suppose, dit le rabbin d’un air pensif, parce que certains d’entre nous éprouvent le besoin de se rencontrer… simplement pour être ensemble. Voyez-vous, ce n’est pas comme dans une grande ville où les gens habitent des appartements et où de nombreux juifs sont voisins et se voient régulièrement. Ici, à Barnard’s Crossing, il n’y a que des maisons à une famille et nous autres juifs sommes éparpillés à travers toute la ville. Bien entendu, nous nous voyons à des réceptions comme la vôtre l’autre soir, mais là il s’agit de gens qui se connaissent tous entre eux et appartiennent au même groupe social. C’est tout à fait différent dans le quartier juif d’une grande ville où vous vous rendez compte que tous les gens que vous croisez dans la rue sont juifs. Ils peuvent être en désaccord avec vous sur la politique, la morale, l’éthique ou sur une foule d’autres sujets, mais sur certains points tels que la sécurité de l’État d’Israël, la fierté ressentie lorsqu’un juif a accompli un acte méritoire comme remporter un prix Nobel ou le malaise ressenti lorsque l’un d’entre nous fait la une des journaux pour s’être rendu coupable d’un méfait, vous savez qu’ils partagent vos sentiments.

— Mais tout ce bla-bla…

— Oh ! ce n’est qu’une façon pour les hommes de maintenir le contact. Les singes et autres primates le font en se touchant et se cajolant les uns les autres ; nous le faisons en parlant de la pluie et du beau temps, de politique, de sport, de tout et de rien. Toute cette discussion à la réunion de ce matin, fallait-il évoquer un point comme une ancienne ou une nouvelle affaire, y a-t-il lieu d’organiser une série de conférences, une foire aux livres, un camp d’été ? Ce n’est que de la cajolerie humaine.

— Et c’est pour cela que vous venez régulièrement aux réunions ?

Le rabbin sourit.

— Certainement pas pour les affaires que l’on y traite.

6

Le professeur-adjoint Victor Joyce, un Irlandais grand et bel homme, dont les yeux bleu clair semblaient jurer avec sa tignasse d’un noir de jais et ses joues bleuâtres même lorsqu’il venait de se raser de près, était l’un des deux candidats à la chaire vacante au département d’anglais de l’Université Chrétienne Windermere. L’autre prétendant, le professeur-adjoint Mordechaï Jacobs, était censé avoir plus de chances, car il était issu de Harvard et avait un diplôme de linguistique considéré comme supérieur à la maîtrise de littérature moderne dont Joyce était titulaire ; enfin, et ce facteur semblait être déterminant, la prose de Jacobs avait été publiée dans le prestigieux JLV, le Journal des Langues Vivantes.

Toutefois, les facteurs réglant l’attribution des chaires relevaient de l’énigme et variaient considérablement d’un département à l’autre. Selon la rumeur qui courait dans la salle des professeurs, il était en tout cas judicieux de contacter le Président de la commission du corps enseignant, choisi au sein du conseil d’administration.

— Qui est-ce ?

— Un certain Merton, Cyrus Merton.

— Que dois-je faire ? Lui téléphoner pour un rendez-vous ? Aller chez lui ?

— Non. C’est un retraité, il traîne souvent à l’université du côté du bureau du Président, généralement chez la secrétaire du Président, en attendant l’arrivée de celui-ci.

— Alors, que dois-je faire ? M’avancer vers lui et me présenter ?

— Ce n’est pas la peine. Si, en arrivant au secrétariat du Président, tu vois un petit gars assis, la soixantaine, portant des lunettes sans monture, c’est ton homme. Tu t’assieds et, à moins que la secrétaire t’expédie directement dans le bureau du Président, il t’adressera la parole. Là, tu lui racontes que tu voulais voir le Président au sujet de ta nomination à la chaire, et tu auras atteint ton but.

Les jours suivants, dès qu’il avait un moment de libre, Joyce allait jeter un coup d’œil du côté du secrétariat du Président. Finalement, un vendredi après-midi, il vit le petit gars, la soixantaine, aux lunettes sans monture. C’est ainsi que Victor Joyce rencontra Cyrus Merton. Ce jour-là, ni l’un ni l’autre n’entrèrent dans le bureau du Président. Quand, au bout de quelques minutes, Joyce lui eut raconté qu’il avait un doctorat du Boston College, une université catholique, qu’il avait soutenu sa thèse sur Lady Gregory et l’Abbey Theatre, Merton dit :

— Écoutez, étant en ville aujourd’hui, j’avais l’intention d’inviter le Président Macomber à prendre un verre, mais il est apparemment pris pour un bon moment. Aimez-vous la bière ? Vous n’avez pas de cours pour le moment, n’est-ce pas ?

Tout en vidant une chope après l’autre, et Merton le poussait à la consommation, Joyce fit part de ses problèmes et de sa crainte que la chaire ne lui soit pas attribuée à Windermere :

— Car je suis diplômé du Boston College et ils croient que, parce que c’est un établissement catholique, son niveau est inférieur à celui de Harvard, de Tufts ou de la Boston University. Mais, je vous assure que mon Président de jury au Boston College, un jésuite, pouvait soutenir la comparaison avec n’importe quel professeur de Harvard ou…

À son tour, Merton parla de ses débuts, de sa situation actuelle et de ses biens immobiliers, ainsi que de sa sœur tenant le ménage et de sa nièce, la seule Merton restant après lui-même et sa sœur.

— C’est une fille très portée sur les valeurs spirituelles, remarque dont Joyce déduisit immédiatement qu’elle avait un physique ingrat. En fait, elle voulait devenir bonne sœur.

— J’ai moi-même pensé à entrer dans les ordres, dit Joyce, pour ajouter avec un sourire légèrement concupiscent, mais je me savais incapable de respecter le vœu de célibat.

— Je suis certain que votre épouse doit en être heureuse, ponctua Merton.

— Oh ! je ne suis pas marié, répliqua Joyce, d’ailleurs, je ne puis même pas y penser sans être titularisé dans une chaire.

— On doit pouvoir y remédier, dit Merton, ses yeux clignant malicieusement derrière ses verres de lunettes sans monture.

Leur conversation dura plusieurs heures pour se terminer par une invitation de Merton pour le dîner de dimanche.

— Ou mieux, venez chez moi dès demain, samedi après-midi, je vous montrerai la ville. Vous ne connaissez sans doute pas Barnard’s Crossing. C’est une charmante cité de l’ère coloniale. Si vous y passez la nuit, vous pourrez venir avec nous dimanche matin à la messe et ensuite nous mangerons ensemble.

Quand Joyce grimpa jusqu’à la chambre qu’il occupait au quatrième étage d’une maison de briques sur la Commonwealth Avenue, il était tout à fait grisé, non par la bière qu’il avait avalée, mais par les perspectives qu’il voyait s’ouvrir à lui. Plus tard, il se rendit dans un restaurant de quartier pour un repas frugal ; et ensuite, pour fêter l’événement, il se rendit dans un bar où il se laissa embarquer par une femme, d’une bonne dizaine d’années son aînée, qui l’emmena dans son appartement où il passa la nuit avec elle. C’était une petite femme boulotte, sensuelle avec des cheveux blonds. Elle s’appelait Marcia Skinner et était acheteuse aux magasins Consolidated Stores. Comme il avait l’air sceptique, elle lui glissa sa carte de visite libellée : Consolidated Stores, Marcia Skinner, acheteuse vêtements pour enfants, avec son numéro de téléphone au bureau. Elle n’était pas mécontente de le voir inscrire au-dessous son numéro de téléphone privé.

*

Alors qu’elle avait espéré le garder chez elle durant le week-end, il réussit à s’échapper peu avant midi, en prétextant un engagement important. Il se précipita chez lui pour se doucher et se raser de très près, avant de s’asperger de lotion après-rasage et de se tamponner la figure avec de la poudre de talc pour estomper le ton bleuâtre de ses joues. Puis, conformément aux indications de Merton, il prit un train pour Swampscott et de là un taxi pour le promontoire de Barnard’s Crossing. Alors qu’il roulait le long du promontoire, il constata que les immeubles étaient cossus et laissaient entrevoir de l’argent, de grosses quantités d’argent. Les maisons étaient toutes entourées de gazons parfaitement tondus et de massifs d’arbustes bien entretenus. L’immeuble des Merton ne faisait pas exception. C’était une maison à colombage de deux étages avec une grande véranda donnant sur l’océan.

Cyrus vint en personne lui ouvrir pour s’écrier :

— Aggie, Peg, nous avons de la visite.

Les deux femmes descendirent de l’étage au-dessus. Agnès, la sœur de Cyrus, devait avoir quelques années de moins que son frère. Mais l’attention de Joyce se concentra sur Margaret, surnommée Peg. Il décida tout de suite qu’il ne s’était pas trompé dans ses suppositions : c’était un laideron. Sa chevelure était peu fournie et raide ; elle était affligée d’un surplomb dentaire et d’un nez étroit et trop long, ce qui lui donnait un air triste. Mais sa peau blanche et nette était exempte de toute flétrissure. Elle lui rappelait sa prof de sixième, sœur Bertha, qui avait peuplé ses rêves de gosse.

— Avez-vous déjeuné ? demanda anxieusement Agnès, et elle sembla soulagée quand il l’assura que oui. Il avait pris un sandwich et un café à la gare dans l’attente de son train.

— Voilà qui est très bien, apprécia Cyrus en se frottant les mains. Je vous ai promis de vous montrer la ville, mais je suis pris pour un bout de temps. Si ça ne vous fait rien d’attendre…

— Bien sûr…

— J’ai une idée. Peg va faire un tour avec vous. Cela vous convient-il ? D’accord, Peg ?

— Naturellement. Je vais prendre mon foulard, j’en ai pour une minute.

C’était une chaude journée d’avril, et ils roulaient dans la voiture de sport, le toit ouvert. Derrière son volant, la tête dressée contre le vent s’engouffrant au-dessus du pare-brise, elle lui semblait tout à fait désirable. Elle l’amena jusqu’au phare, où ils descendirent de la voiture pour contempler le port garni de centaines de petits voiliers. Ils reprirent place dans la voiture et, tout en roulant, elle lui fournissait des explications : « Voilà le Carlson Yacht Club. On n’y admet ni les catholiques ni les juifs. » Un peu plus loin : « Voici le North Shore Yacht Club. On y admet les catholiques, mais non les juifs. Et juste derrière, ce bâtiment brun, c’est le Barnard’s Crossing Club où l’on accepte tout le monde. » Elle l’amena à l’église catholique et lui exposa que le curé, le père Joseph Tierney, était un vieux grippe-sou et que son vicaire était le père Bill. À son avis, le père Joseph ne faisait pas grand cas de son vicaire. « Nous allons toujours à la messe du père Joseph, car ma tante et mon oncle estiment que le père Bill est trop moderne. »

Ils se rendirent ensuite dans le centre de la ville où ils s’arrêtèrent une nouvelle fois pour marcher à travers les rues étroites, où beaucoup de maisons portaient des plaques indiquant leur année de construction et le nom de leur constructeur. La plupart de ces maisons avaient été bâties au XVIIIe siècle, certaines même au XVIIe.

— Aucune de ces maisons n’est particulièrement attrayante, mais l’effet d’ensemble est intéressant, expliqua-t-elle. Voilà pourquoi de nombreux artistes ont commencé à s’établir ici. Mon oncle Cyrus ne les aime pas trop et refuse de leur louer, cependant il accepte de leur vendre. Il dit que dès lors qu’ils ont l’argent pour acheter une maison, ils sont probablement fiables, mais s’ils ne veulent que louer, on ne peut pas leur faire confiance, car ils risquent d’organiser des soirées débridées et de causer des dommages.

Comme la nuit commençait à tomber, il lui proposa d’aller prendre un café ; elle refusa en expliquant :

— Nous dînons à sept heures précises. Mme Marston, notre cuisinière, tient à ce que l’on soit à l’heure. Si nous arrivons en retard, elle est capable de se fâcher.

— Que fait-elle ? Elle casse la vaisselle ?

— Non, mais elle trouve moyen de montrer son déplaisir.

— Et si nous allions voir un film après ?

— J’aimerais bien, répondit-elle. Il y a un bon film au Criterion. Je voulais le regarder, mais ni mon oncle Cyrus ni ma tante Agnès n’avaient envie de le voir et je préfère ne pas y aller seule.

Le dîner fut servi dans la grande salle à manger lambrissée. La conversation porta sur leur excursion de l’après-midi. « Avez-vous vu… » « Lui as-tu montré… » « Pourquoi ne l’as-tu pas amené… » Appelé à donner ses impressions, il se montra bien entendu enchanté de tout ce qu’il avait vu.

À la fin du repas, Margaret annonça :

— Victor m’emmène au Criterion.

— D’après ce que j’ai entendu, c’est un bon film, dit Agnès.

— Ne la ramenez pas trop tard, dit Cyrus avec un clin d’œil dont Victor déduisit qu’il s’attendait à ce qu’il l’invite quelque part après le cinéma plutôt que de lui faire regagner immédiatement la maison.

Puis il ajouta :

— Nous allons à la première messe du matin.

La séance de cinéma se termina peu après dix heures, et ils allèrent dans un café, il avait envie d’un cocktail, mais jugeant qu’il était plus sage d’y renoncer, il commanda une bière. Une fois assis, ils se parlèrent essentiellement d’eux-mêmes. Elle parla de son école, de ses profs, de ceux qu’elle avait appréciés et de ceux pour lesquels elle n’avait pas éprouvé beaucoup de sympathie.

À un moment donné, il lui demanda :

— Votre oncle m’a dit que vous aviez l’intention d’entrer dans un couvent.

— Oui, je pensais avoir la vocation, mais mon oncle avait le sentiment que cette idée m’était venue probablement à l’esprit du fait que durant toute ma vie je n’avais été en contact qu’avec des bonnes sœurs. Il tenait à ce que j’acquière une expérience du monde séculier avant de prendre une décision. Il a été tellement bon pour moi que je ne pouvais faire autrement que me conformer à son désir.

— Et votre expérience du monde vous a-t-elle fait changer d’idée ?

— Je n’ai guère acquis d’expérience, de sorte que je ne saurais me prononcer.

Ils revinrent à la maison peu avant minuit.

Après l’église, ils passèrent la matinée à regarder les programmes politiques à la télé et à lire les journaux du dimanche et se mirent à table au terme du bulletin d’informations. C’était un repas plantureux avec de la dinde comme plat de résistance ; Victor l’apprécia, mais par ailleurs il commençait à trouver le temps long. S’il avait pu, il serait parti se promener ; si au moins Cyrus l’avait emmené dans son studio pour bavarder, la situation aurait été supportable. Cependant, il sentait que dimanche était le jour où ils restaient ensemble, et que tout essai de séparation serait mal ressenti. Il se demandait combien de temps il était censé rester et s’il ne pouvait pas invoquer comme excuse pour s’éclipser la nécessité de préparer ses cours pour le lendemain. Par un heureux hasard, Cyrus fut appelé au téléphone et quand il raccrocha, il dit :

— Il faut que je me rende à Revere. Je peux vous amener à la gare de Swampscott où vous avez à trois heures un train pour Boston.

— Formidable, je prends mes affaires.

En le lâchant à la gare, Cyrus lui dit :

— J’espère que vous êtes satisfait de votre séjour.

— Je l’ai trouvé épatant, monsieur Merton. Vous avez tous été si gentils.

— Voulez-vous revenir la semaine prochaine ? Agnès m’a prié de vous le demander et je sais que Peg aimerait également vous revoir.

— Je partage tout à fait ce désir.

— Écoutez, j’ai une idée. Je dois être à Boston vendredi. Pourquoi ne viendriez-vous pas dès vendredi plutôt que samedi ? Emportez vos affaires à l’université et je viendrai vous y prendre après votre dernier cours pour vous amener à Barnard’s Crossing.

— C’est que j’ai convenu avec des amis que nous nous retrouverions sur un terrain de golf. C’est le seul exercice physique que je pratique.

En réalité, il avait l’intention d’aller chez Marcia Skinner.

— Golf ? Vous êtes golfeur ? Alors emportez vos clubs vendredi. Il y a un terrain de golf à Breverton, à une demi-heure de voiture au nord de Barnard’s Crossing. Si vous avez vos clubs, Peg vous y emmènera et se promènera avec vous. Après avoir joué, vous pourrez déjeuner au club-house. Ils ont une très belle salle à manger.

*

Durant le trajet d’une demi-heure de Swampscott à la gare de Boston-Nord, Victor Joyce pensait au week-end qu’il venait de passer. Il était persuadé que l’invitation de Cyrus Merton n’était pas motivée par sa candidature à la chaire vacante, mais parce que Merton voyait en lui un possible mari pour sa nièce. Il avait de toute évidence allégué une soudaine occupation pour qu’elle le remplace dans cette visite de Barnard’s Crossing à deux. Il soupçonnait que s’il ne l’avait pas invitée au cinéma, Cyrus ou Agnès lui aurait soufflé l’idée. Il se pouvait que toutes les questions au sujet de ce qu’ils avaient vu et pas vu aient visé à suggérer une visite complémentaire. Tout cela était parfaitement corroboré par l’invitation pour la semaine suivante.

Après tout, pourquoi pas ? Il avait trente-deux ans, et elle, quel était son âge ? Dix-neuf ans ? Vingt ans ? Certes, ce n’était pas le genre d’épouse qu’il s’était imaginée. Il voyait plutôt dans ses pensées une fille belle et voluptueuse. Elle n’était certainement ni l’un ni l’autre. Mais par ailleurs, ils avaient clairement précisé qu’elle était leur seule parente et, que le cas échéant, elle serait l’héritière d’une très grosse fortune. Cela, c’était pour le futur, à coup sûr, mais pour l’immédiat, il pourrait certainement compter sur la chaire.

Dans certains départements, l’ensemble des professeurs titulaires votaient une recommandation pour l’attribution des chaires vacantes, alors que dans d’autres, comme notamment le département d’anglais, le chef du département était seul à se prononcer. Sa décision prise, le chef du département la notifiait au doyen, lequel transmettait la recommandation à la commission du corps enseignant, dont le Président désigné par le conseil d’administration, en l’occurrence Cyrus Merton, donnait son avis et renvoyait le dossier au chef du département pour la décision définitive. Il paraissait impensable que le chef du département d’anglais, Arthur Sugrue, s’aventure à proposer un autre candidat dès lors qu’il serait apparenté à Merton, alors que les recommandations de ce dernier pesaient d’un poids considérable pour les traitements, les allocations de fonds, voire même dans l’organisation des cours et les sujets à enseigner.

Certes, la fille n’était pas belle. Mais par ailleurs, il émanait d’elle une sorte de pureté virginale, qui était, il cherchait un terme adéquat, provocante, voire excitante, oui excitante sur le plan sexuel. Le train entra en gare. En route vers le métro en direction de son logement, il fouilla dans sa poche à la recherche de monnaie pour le distributeur de tickets et trouva la carte de visite de Marcia Skinner. Il réfléchit un moment, puis se dirigea vers une cabine téléphonique.

Au son de sa voix, il dit :

— Marcia ? Es-tu disponible ? J’aimerais terminer mon week-end.

— Ah ! c’est toi. Où es-tu ? Tu veux venir, c’est bien cela ?

— Oui, je peux être chez toi dans une demi-heure.

— Parfait.

Quand elle lui ouvrit la porte, elle était vêtue d’une longue robe de chambre en soie. Jetant un coup d’œil sur le sac de voyage qu’il portait, elle demanda :

— As-tu l’intention d’emménager ?

— Juste pour la nuit, répondit-il avant de la prendre dans ses bras.

Il promenait les mains sur son dos tout en la serrant fort contre lui. Quand il atteignit la fermeture Éclair dans le dos de sa robe de chambre, il la tira vers le bas en lui murmurant :

— Je crois que nous allons passer une bonne nuit.

7

Comme tous les mardis, le rabbin fit sa visite habituelle à l’hôpital de Salem. Il s’arrêta à la réception pour prendre la liste des patients juifs, puis se dirigea immédiatement vers la chambre de Morris Fisher, afin que, si celui-ci était à nouveau absent, il puisse voir les autres pour venir ensuite une seconde fois à sa chambre.

Fisher était un homme de soixante-dix ans, petit et gros, avec le crâne dénudé entouré d’une mèche de cheveux blancs. Il avait subi une légère attaque dont il s’était bien remis, mais on le gardait à l’hôpital en observation. Quand le rabbin vint le voir, il était sorti de son lit, siégeant en pyjama et robe de chambre dans l’unique fauteuil de la chambre. Pendant quelques jours, il avait été partiellement paralysé du côté gauche, mais avait recouvré le mouvement et la sensibilité de la jambe et du bras, et tout ce qui demeurait était la petite torsion du côté gauche de sa bouche, qui lui donnait un air sardonique.

Quand le rabbin entra, Fisher le salua en s’exclamant :

— Bonjour, monsieur le rabbin, je parie que vous ne me reconnaissez pas.

Étant donné qu’il ne venait que rarement à la synagogue sauf pour les grandes fêtes, le rabbin aurait parfaitement pu ne pas le reconnaître, mais à l’évidence ce n’était pas là le sens de sa remarque. Cela signifiait plutôt que du fait de sa maladie, il avait tellement changé qu’il était devenu méconnaissable même pour de proches amis.

Refusant de jouer à ce jeu, le rabbin glissa innocemment :

— On dirait que vous avez perdu un peu de poids.

— Oui, cela également, concéda Fisher. Voilà une semaine que je suis ici. On peut perdre beaucoup de poids en une semaine.

— N’êtes-vous pas bien nourri ?

— On choisit son menu. Mais quand le choisit-on ? On vous le fait choisir pour le lendemain au moment où on vous apporte le petit déjeuner. Comment peut-on savoir ce que l’on aura envie de manger le lendemain en finissant son café au lait du matin ? Puis on vous sert à heure fixe la totalité du repas sur un petit plateau, de sorte que vous vous dépêchez de manger de façon que votre glace n’ait pas complètement fondu au moment où vous arrivez au dessert. Pendant ce temps, votre café refroidit sur le plateau avant que vous l’ayez bu. Je ne suis pas un gros fumeur, mais j’aime griller une cigarette en sirotant mon café. Mais ici, le fait d’allumer une cigarette est considéré comme une attaque au gaz contre tout l’hôpital.

« On vous réveille au milieu de la nuit pour vous prendre la tension et la température. Puis quelqu’un vient vous faire un prélèvement de sang. Ensuite, un interne ou un externe vient vous ausculter. Il écoute votre cœur, vous examine le ventre et vous tape sur les genoux et les coudes avec un petit marteau en caoutchouc. En règle générale, l’ausculteur change à chaque fois.

— Mais votre médecin ?

— Qui le voit ? À la rigueur, il passe une fois dans la journée ou le soir pour dire bonjour, mais tout est fait par les internes et les infirmières. Dans le temps, votre médecin venait vous voir et vous parlait. C’est fini. Vous le voyez comme un deuxième classe voit son général.

— Les choses ont radicalement changé durant les dernières années, remarqua le rabbin, notamment dans la pratique des professions.

— Vous pouvez le dire, approuva Fisher. Prenez votre profession, par exemple. Mon père avait une mauvaise santé et a fait maints séjours dans des hôpitaux durant une bonne partie de sa vie ; cependant, pas une seule fois un rabbin n’est venu lui rendre visite. À l’époque, nous habitions à Boston où il y a un grand nombre de rabbins.

Le rabbin hocha la tête.

— Je suis certain qu’il a reçu de nombreux autres visiteurs. Il est enjoint à tous les juifs de rendre visite aux malades, mais ici à Barnard’s Crossing où la pratique du judaïsme est assez restreinte, on estime que c’est l’affaire du rabbin de la Communauté, car il est engagé, au moins en partie, pour être le juif pratiquant. Nous avons également un comité de visite, censé…

— Ah ! oui, certains de ses membres sont venus.

— Et la famille.

— Je n’ai nulle famille, monsieur le rabbin.

— Pas d’enfants ?

Fisher secoua vigoureusement la tête.

— Ma femme, accaparée par sa profession, n’a jamais trouvé le temps d’en mettre au monde. Même si je n’y tenais pas spécialement, j’étais…

Une jeune femme en blouse blanche avec un stéthoscope autour du cou entra dans la pièce.

— Monsieur Fisher ? Je suis le Dr Peterson.

Elle regarda le rabbin.

— Si vous voulez bien…

— J’étais en train de partir, dit le rabbin. Bonne chance, monsieur Fisher.

Alors qu’il déambulait dans le couloir en direction d’un autre malade, il se demandait si sa visite avait été profitable en quoi que ce soit à Fisher, ou s’il avait simplement satisfait à l’obligation de rendre visite à un malade.

8

Le vendredi suivant, Victor vint à l’université muni de ses clubs de golf, de chaussures cloutées de golf, d’un pantalon et d’une chemise sport ainsi que d’un anorak, outre le pyjama, les pantoufles et la robe de chambre qu’il avait emportés lors de son déplacement précédent. Aux regards interrogateurs de ses collègues au bureau du département d’anglais quand ceux-ci le virent poser ses clubs et sa valise derrière sa table contre le mur, il se contenta de répondre qu’il partait pour le week-end, sans préciser sa destination.

Quand il revint au bureau à quatorze heures, après son dernier cours, il y trouva Cyrus Merton en train de l’attendre. Aucun de ses collègues n’était présent – il n’y avait pas beaucoup de cours le vendredi après-midi –, et cependant, il en était content. Bien qu’ayant conscience que des relations privilégiées avec Cyrus Merton ne pouvaient que lui être profitables, il ne voulait pas que cela s’ébruite prématurément.

Cyrus Merton était un conducteur lent et prudent, il lui fallait près d’une heure pour couvrir la cinquantaine de kilomètres de Boston à Barnard’s Crossing en dépit d’une faible circulation. Il était trois heures passées quand ils arrivèrent à la maison, trop tard pour faire autre chose que rester assis à regarder la télé et attendre le dîner.

Le lendemain matin, peu après le petit déjeuner, Victor, dans son costume de golfeur, chargea ses clubs dans le coupé de Peg et les deux jeunes gens se mirent en route pour Breverton. La Pointe, un long promontoire en forme de doigt, était reliée au restant de la ville par l’Abbott Road. Peg conduisait lentement et Victor, pressé d’arriver au terrain de golf, demanda :

— Allons-nous traîner comme ça durant tout le trajet ?

— Nous sommes dans une zone habitée où la vitesse est limitée à 40 km/h, exposa-t-elle, et c’est surveillé, mais d’ici cinq kilomètres nous serons sur une route nationale.

— Et à quelle distance serons-nous alors du Country Club de Breverton ?

— À une trentaine de kilomètres. Une fois que nous serons sur la nationale, nous en aurons pour vingt-cinq minutes à une demi-heure.

— Votre oncle m’a parlé d’une demi-heure de trajet à partir de sa maison.

— Il pensait probablement à la route par la Pine Grove Road.

— Pourquoi n’avons-nous pas pris cette route ?

— Je n’aime pas y conduire. C’est une vieille route reliant les deux villes. Je pense qu’elle date de l’époque coloniale. Elle est étroite, pleine d’ornières avec beaucoup de virages ; située entre des rochers et des marécages, elle est bordée des deux côtés par des arbres, de sorte que la visibilité n’excède jamais une vingtaine de mètres. Si vous voulez, nous pouvons la prendre au retour.

— Je veux bien.

— D’accord.

Une idée lui traversa l’esprit.

— Il y a pas mal de magasins à Breverton. Si vous le désirez, vous pouvez faire vos achats pendant que je joue et nous nous retrouverons autour de midi pour le repas.

— J’avais l’intention de vous suivre pour vous voir jouer.

— Cela risque de vous faire une longue marche, dit-il sur un ton peu engageant.

— Il y a des voiturettes ; nous pouvons en louer une pour nous déplacer ensemble.

— Des voiturettes électriques, vraiment ? Magnifique, dans ces conditions vous pourrez être mon caddy.

— En quoi consiste la tâche d’un caddy ?

— Normalement, il porte les clubs. Mais comme nous aurons une voiturette, vous n’aurez qu’à regarder et surveiller où mes balles atterriront.

— Je crois que c’est à ma portée.

*

Il y avait peu de monde sur le terrain, de sorte qu’il termina son parcours à midi passé. Après qu’ils eurent pris place dans la spacieuse salle à manger, il commanda un scotch-soda. Il l’avala tout en consultant le menu, puis en demanda un second et passa la commande. Comme elle semblait le regarder du coin de l’œil, il expliqua :

— Le premier était pour satisfaire à une tradition après la fin d’un parcours de golf et je prends le second en guise d’apéritif.

Au retour, ils empruntèrent la Pine Grove Road, et quand ils eurent atteint l’Abbott Road, il s’émerveilla de la rapidité du trajet.

— Ciel, pourquoi ne retape-t-on pas cette route ? Elle est tellement plus courte.

— Je suppose qu’on ne le fait pas parce que la circulation entre les deux villes n’est pas très importante ; cette route n’est utile qu’aux gens qui se dirigent vers le terrain de golf.

— On dirait que cette Pine Grove Road a été prévue comme chemin réservé aux amoureux.

Elle rougit faiblement et dit :

— Peut-être bien.

À plusieurs reprises, sur le terrain de golf quand il n’y avait pas d’autres joueurs dans les parages, puis dans la voiture sur la Pine Grove Road, il fut tenté de lui mettre le bras sur les épaules, pour peut-être s’aventurer à lui effleurer la poitrine du bout des doigts. Mais il se retint à chaque fois, de peur qu’elle ne s’offusquât.

Comme la semaine précédente, Cyrus Merton l’emmena au train de trois heures pour Boston, et sur ses conseils, il laissa sur place son sac et ses clubs de golf.

— Vous reviendrez la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Je peux de nouveau venir vous prendre vendredi.

Une nouvelle fois, à son arrivée à la gare de Boston-Nord, il téléphona à Marcia Skinner. Une nouvelle fois, il se rendit chez elle et une nouvelle fois elle bénéficia des frustrations qu’il avait subies durant les deux jours écoulés.

*

Cela devint la routine les semaines suivantes. Cyrus le prenait le vendredi, le ramenait au train le dimanche après-midi, et il passait le restant de la journée, puis parfois la nuit, avec Marcia.

Là-dessus, il attrapa un mauvais rhume. Il réussit à faire cours toute la semaine jusqu’à jeudi, mais après un accès de toux particulièrement spectaculaire, le professeur Sugrue, chef de son département, lui conseilla de rentrer et de rester au lit le lendemain vendredi. Il acquiesça et prit un taxi pour rentrer plutôt que de couvrir le trajet à pied comme à son habitude.

Se souvenant qu’il était attendu à Barnard’s Crossing pour le week-end et que Cyrus viendrait le prendre vendredi à l’université, il téléphona chez les Merton. Ce fut Cyrus qui lui répondit. Quand Victor lui eut exposé la situation d’une voix enrouée, coupée par la toux et les éternuements, Cyrus lui demanda :

— Avez-vous vu un médecin ?

— Non.

— Avez-vous de la température ?

— Je n’ai pas de thermomètre.

— Alors, vous allez m’écouter, Victor. Je viendrai chez vous demain matin autour de neuf heures. Je veux que vous soyez habillé chaudement, et dès que vous entendrez mon coup de sonnette, vous descendrez et je vous emmènerai à Barnard’s Crossing où l’on vous soignera convenablement. Il y a beaucoup de cas de grippe dans la région et nous ne voudrions pas que vous attrapiez quelque chose de sérieux.

Le lendemain matin, ponctuellement, peu avant neuf heures, Cyrus tira la sonnette. Il avait plusieurs couvertures dans la voiture, et, dès que Victor y entra, il lui recouvrit les épaules et les genoux.

— Avez-vous déjà mangé ? demanda Cyrus.

— Non, je n’ai guère d’appétit.

Dès qu’ils furent rendus, on le mit immédiatement au lit. Quelques minutes plus tard, Peg lui monta son petit déjeuner qu’elle lui servit alors qu’il s’était assis, le dos soutenu par plusieurs coussins qu’elle avait apportés précédemment et qu’elle avait soigneusement mis en place.

— Le médecin ne va pas tarder à venir, dit-elle.

— Vraiment ? Je pensais que les médecins ne faisaient plus guère de visites à domicile.

— Quand mon oncle les appelle, ils se déplacent.

Le Dr Riley vint, l’ausculta et lui ordonna de rester au lit une journée ou deux. Victor ne trouvait pas cela déplaisant. Il était confortablement installé et content que l’on fût aux petits soins pour lui. Peg lui apportait ses repas et restait près de lui pendant qu’il mangeait. Dimanche, après le déjeuner, alors qu’elle enlevait son assiette, il lui saisit la main pour la baiser. Puis, pour montrer que ce n’était pas un simple geste de gratitude, il lui retourna la main pour baiser la paume. Il la sentit se raidir sur le moment, mais elle se détendit et lui sourit en emportant le plateau. Quand, un peu plus tard, elle lui apporta le journal, il lui baisa de nouveau la paume. Cette fois-ci, elle répondit en lui déposant un baiser sur le front. Il était certain qu’elle ne résisterait pas s’il l’embrassait sur la bouche, mais il s’abstint de peur de lui refiler son rhume.

Le soir, se sentant assez en forme pour quitter le lit, il descendit, en robe de chambre, rejoindre la famille pour le souper. Cyrus voulait qu’il reste pour la semaine, mais Victor insista pour retourner à ses cours. Cependant, il téléphona lundi matin à l’université pour annoncer qu’il ne serait de retour que mardi, où il n’avait qu’un seul cours, l’après-midi. Cyrus le ramena à Boston mardi matin.

De retour dans son appartement, pensant que Marcia devait avoir attendu son coup de fil dimanche après-midi, il estimait devoir l’appeler pour expliquer sa défection, ne fût-ce que pour sauvegarder leurs relations pour le futur. Il fit le numéro en se promettant de rappeler plus tard au cas où elle ne serait pas là pour répondre. À sa surprise, il entendit un disque l’informant que le numéro n’était plus attribué.

Le lendemain matin, il appela à son bureau.

— Mlle Skinner est absente, lui dit-on.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— Elle ne reviendra pas ici. Elle a été mutée au bureau de New York.

— Jusqu’à quelle date ?

— Définitivement. C’est un transfert permanent.

Il sentit que c’était là un signe ; le sort en était jeté : son avenir se ferait avec Margaret Merton.

9

Peg était partie avec Victor, laissant Cyrus en tête à tête avec sa sœur.

— Alors, Aggie, qu’as-tu appris du Dr Riley ?

— Il a dit qu’elle a un déficit de poids et un peu d’anémie. Il lui a prescrit des fortifiants et a déclaré qu’il voulait la revoir dans quelques mois. Ensuite, quand je lui ai parlé seul à seul, il a dit qu’il serait sage qu’elle ne se marie pas pour le moment. Il estime qu’elle devrait préalablement affermir sa santé.

— Il a dit cela ? Je crois que je devrais avoir une conversation avec lui. Ces médecins, vous leur demandez un conseil médical et ils veulent gouverner toute votre vie. Comment a-t-elle réagi à cela ?

— Il ne lui en a pas parlé ; c’est à moi qu’il l’a dit. Il a indiqué que lorsque une femme est anémiée, il y a des risques pour les enfants. Les enfants d’une mère anémique sont exposés à toutes sortes de tares congénitales. Et à en juger par les antécédents et l’éducation de Peg, il ne la voit pas pratiquer le contrôle des naissances.

— Parce qu’elle est bonne catholique ? Elle pourrait employer la méthode Ogino, non ?

— Je suppose que oui.

— Nous devons demander au Dr Riley de la lui expliquer.

— Elle la connaît. Elle figurait au programme du cours d’éducation sexuelle de son école.

Cyrus était sidéré.

— On enseigne cela dans une école catholique ?

— Naturellement. On me l’a déjà enseignée quand j’allais à l’école, bien qu’on soit probablement plus explicite actuellement.

— Lui as-tu déjà parlé de… de son sentiment au sujet d’un éventuel mariage et à l’égard de Victor ?

— Oui. Elle a dit qu’elle nous était reconnaissante pour tout ce que nous avons fait pour elle, mais qu’elle aimerait fonder sa propre famille. Elle a ajouté que Victor éprouvait le même sentiment et qu’il était également, d’une certaine manière, un orphelin. Quand je lui ai demandé de préciser ce qu’elle voulait dire par là, elle a refusé d’en parler. Tu sais comment elle fait quand elle ne veut pas parler de quelque chose ; elle se tait comme si elle n’avait pas entendu la question. Sais-tu quelque chose à ce sujet ? Tu as dit que tu allais enquêter.

— Je lui ai demandé si ses parents viendraient à la noce. Pensant qu’ils ne peuvent peut-être pas payer le voyage, étant donné qu’ils habitent en Californie, j’ai proposé d’avancer l’argent pour les billets d’avion. J’appelais cela un prêt, même si je n’avais aucune intention de me faire rembourser. Victor m’ayant dit qu’ils ne viendraient quand même pas, j’ai fait procéder à une enquête par l’intermédiaire de la banque.

— Et ?

Il hésita et ne répondit qu’avec réticence bien que connaissant la réalité depuis un certain temps déjà.

— Il n’y a pas de quoi se vanter, finit-il par lâcher. Ses parents se sont séparés alors qu’il avait autour de quatre ans. Par séparés, il faut entendre que le père a abandonné la mère. Puis, comme cette dernière ne voulait ou ne pouvait pas l’élever – si j’ai bien compris, elle s’adonnait à la boisson –, le tribunal l’a confié à l’Assistance Publique. Après avoir trouvé asile chez plusieurs nourrices, il a fini par atterrir dans une sorte d’orphelinat tenu par des frères. Comme il semblait doué, les frères l’ont poussé. Ils l’ont encouragé à s’inscrire dans une section classique au lycée, puis lui ont obtenu une bourse universitaire jusqu’à la maîtrise et au professorat au Boston College Graduate School.

— Et avec de tels antécédents, tu veux qu’il épouse notre nièce Peg ? s’étonna-t-elle.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Il est grand, fort et bel homme, ce que Papa aurait appelé un « solide gaillard », tandis qu’elle est petite et, si j’en crois le Dr Riley, pas très forte. Tous les Merton ont été malingres. Avec quelqu’un comme Victor, il y a des chances que les gosses soient vigoureux et en bonne santé. Puis, il est prof d’université ; il est arrivé par ses propres moyens. Il donne des cours du soir plusieurs fois par semaine, ce qui prouve qu’il a de la volonté. Que peut-on lui reprocher ? Au demeurant, quels sont nos antécédents ? Papa était balayeur dans une compagnie de tramways et Maman faisait des ménages. Chez nous autres Irlandais, arrivés ici il y a quelques générations, tout le monde était à peu près au même niveau. Cela vaut pour tous les immigrants, qu’ils aient été italiens ou polonais. C’est pourquoi ils sont venus en Amérique. Les médecins, avocats et gros fermiers sont restés en Europe. Ce sont des gueux qui ont traversé l’océan. Mais dès qu’on nous a donné notre chance, nous avons su la saisir. C’est la même chose pour Victor. Aussi suis-je à fond pour lui. La seule question qui me préoccupe est de savoir si elle veut de lui. L’aime-t-elle ?

— Elle est certainement amoureuse de lui. Il est le seul homme qui se soit jamais intéressé à elle. En réalité, il est pratiquement le seul homme qu’elle ait jamais connu. Il a trente-deux ans et elle à peine vingt ans. Elle a été durant toute sa vie dans des écoles de filles. Certes, on y organisait des soirées dansantes où l’on invitait des garçons, mais je doute que jamais l’un d’eux ait eu un béguin pour elle. Elle n’est pas précisément une beauté. Et nous, ses seuls proches, approuvons et encourageons ses avances. Par-dessus le marché, c’est un solide gaillard, il faudrait qu’elle soit drôlement perverse pour ne pas l’aimer.

— Parfait, alors marions-les dès que possible, de façon que nous puissions dormir sur nos lauriers et attendre l’arrivée de petits-enfants.

— Ne devrions-nous pas organiser une réception pour les fiançailles ?

— Pour quoi faire ? Il faudrait que nous invitions des gens de la ville avec des filles qui pourraient s’intéresser à Victor. J’ai acheté une jolie bague de fiançailles pour que Victor la donne à Peg. Je craignais qu’il ne puisse pas se payer quelque chose de convenable et je ne voulais pas qu’il s’endette.

Il sortit de sa poche un bel étui capitonné de velours qu’il ouvrit avant de le passer à sa sœur. Il contenait une bague en or avec une émeraude sertie de chaque côté de deux petits diamants.

— Qu’en penses-tu ?

— Oh ! c’est charmant.

Ensuite, elle demanda, inquiète :

— Penses-tu que je devrais donner quelque chose à Peg pour qu’elle le lui offre ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, pas du tout nécessaire.

Cependant, Peg avait un cadeau de fiançailles pour Victor, une montre-bracelet.

— C’était celle de mon père, lui expliqua-t-elle. Elle n’a pas coûté très cher, mais pour mon père, elle valait un trésor. Ma mère la lui avait achetée quand ils étaient à Rome pour leur dixième anniversaire de mariage. Le Sacré-Cœur est peint sur le cadran et ce petit tube en argent que tu vois à droite au-dessus du 12 contient une relique de saint Ulric. Mon père portait toujours cette montre avec le cadran au bas du poignet, de façon qu’il soit en contact étroit avec les artères et relié en quelque sorte au cœur.

— C’est comme ça que je la porterai aussi.

Il ajusta le bracelet plaqué or à la taille de son poignet, puis mit la montre.

— Sais-tu, chérie, actuellement nos vies sont régies au rythme des heures, et il est merveilleux d’avoir à sa disposition une montre sacrée.

10

Agnès fixa la célébration du mariage au début des vacances de Pâques de Victor, et Cyrus réserva pour la lune de miel du couple un séjour d’une semaine aux Bermudes. Peg s’était mentalement préparée au traumatisme de la nuit de noces en se disant que c’était un sacrifice qu’elle devait consentir. Elle s’attendait à ce que ce soit douloureux mais elle trouvait que c’était en outre déplaisant. Certes, sa tante l’avait avertie : « Certaines femmes doivent s’habituer au mariage. Si, au début, tu n’apprécies pas particulièrement le devoir conjugal, tu t’y habitueras au bout d’un certain temps. Sur ce plan, les hommes sont différents des femmes, ils y prennent du plaisir. En fait, ils en ont besoin, autant que toi tu as besoin d’un verre d’eau quand tu as terriblement soif. Si tu l’aimes et tu te souviens que c’est un besoin qu’il doit satisfaire, ce sera plus facile. Et par égard pour lui, fais semblant d’y prendre du plaisir même si ce n’est pas le cas. »

Mais Peg n’avait pas un grand talent de simulation, et chaque nuit, quand il lui faisait l’amour, elle trouvait l’expérience désagréable même si cela ne lui faisait plus mal. Assez curieusement, alors que dans un premier temps il était un peu chagriné de constater son manque de goût pour sa façon de faire l’amour, plus tard il fut stimulé en sentant qu’elle réagissait par un sentiment de répugnance à ses assauts. Sa prof de sixième, sœur Bertha, lui revenait en mémoire.

En dehors de cela, il était particulièrement gentil et prévenant, comme pour se faire pardonner. Ils passaient les journées à se dorer sur la plage, nager, faire de la bicyclette, se balader le long des rues et visiter les magasins. Elle aimait être avec lui, même la nuit elle était contente de l’avoir à côté d’elle au lit ; peut-être parce que c’était la première fois depuis qu’elle était orpheline qu’elle avait un étroit contact personnel avec un autre être humain, et si l’acte d’amour était désagréable, il ne durait pas longtemps.

Leur voyage de noces passa trop vite, ils devaient rentrer chez eux. Ils n’avaient pas fait de plans, pensant que dans un premier temps ils habiteraient chez les Merton. Ils dormiraient dans la chambre de Peg, bien plus spacieuse que la chambre d’hôte qui avait servi à Victor. Agnès envisageait certaines modifications, ne serait-ce que remplacer son lit par des lits jumeaux. Toutefois, quand, à leur retour, Peg monta dans sa chambre, toutes ses affaires avaient été déménagées, la penderie était vide, de même que l’armoire à linge.

Elle descendit au salon où Victor était en train de boire avec son oncle et sa tante.

— Toutes mes affaires ont disparu, protesta-t-elle, la penderie est vidée, et l’armoire…

Cyrus sourit.

— Bien sûr. Nous avons tout déménagé chez toi dans la maison.

— Chez moi dans la maison ?

— Tu ne pensais quand même pas que nous allions laisser deux tourtereaux tels que vous avec les deux vieilles perruques que nous sommes. Nous avons estimé que vous vous sentiriez mieux dans un foyer à vous et nous avons donc déménagé vos affaires dans une de mes locations d’été. C’est une belle maison, une des deux que je possède sur le Shurtcliffe Circle.

L’ameublement est simple, mais fonctionnel. C’est certainement mieux qu’une chambre d’hôtel. Vous pouvez y rester aussi longtemps que vous voudrez ou jusqu’à ce que vous ayez trouvé quelque chose qui vous plaise davantage.

C’était une petite maison à colombage dans une rue en cul-de-sac, avec à l’étage deux chambres à coucher, séparées par un couloir menant à une salle de bains. Une des chambres à coucher, présumée être celle des maîtres des lieux, était nettement plus grande que l’autre et avait une salle de bains attenante. Elle était meublée de deux lits jumeaux reliés par des joints de façon à former un lit de grande dimension pour deux personnes. L’autre chambre à coucher était garnie d’un lit pour une personne. Dans la grande chambre à coucher se trouvait une penderie où l’on avait mis tous les habits de Peg, ainsi que le complet que Victor avait laissé chez les Merton.

— Cela vous plaît-il ? demanda Cyrus.

— C’est magnifique, répondit Margaret.

— Parfait, ponctua Victor.

— Certes, le mobilier… commença Cyrus comme pour s’excuser.

— Très bien, le rassura Victor. Juste ce qu’il faut.

— Il y a également des plats, des casseroles et des marmites, ajouta Cyrus, et même un aspirateur.

— Je suis certaine que nous allons aimer cette maison, dit Margaret.

— Alors, nous allons vous quitter, dit Cyrus. Viens, Aggie. Laissons ces deux tourtereaux aménager leur nid.

En partant, Agnès déclara :

— Il y a du pain et des petits pains dans une corbeille au placard, et quelques victuailles au frigo ; rien de particulier, du lait, du beurre et des œufs, et sur un des rayons du placard, il y a du café, des sachets de thé et du sucre.

— Bien entendu, nous comptons sur vous pour le repas de dimanche midi, dit Cyrus.

— D’accord.

— Et quand Victor doit rester en ville pour ses cours du soir, tâche de venir dîner chez nous, Peg, tu rentreras ensuite à l’heure où il sera de retour.

— Oh ! ça ne me fait rien de rester seule, dit Peg.

— À propos, connais-tu nos voisins de la maison adjacente ? demanda Victor.

— Je ne les connais pas. Si j’ai bien compris, ce sont des juifs, mais ils sont bien. Du moins, aucune des personnes auxquelles j’avais loué cette maison ne se sont jamais plainte d’eux.

— Des juifs ? Je crois bien n’en avoir jamais connu, dit Peg.

— Ils sont bien. Nous en avons quelques-uns parmi les professeurs ainsi que parmi les étudiants, dit Victor.

Arrivé à la porte, Cyrus s’arrêta.

— Au fait, quand pars-tu demain matin ? À quelle heure as-tu ton premier cours ?

— Les lundi, mercredi et vendredi à neuf heures. Je pense que Peg voudra bien me conduire à la gare.

— Si tu prends le train de huit heures, tu arrives à la gare du Nord vers la demie. De là, tu prends le métro jusqu’à Park Street pour changer en direction d’Arlington où tu descends.

Il secoua la tête.

— Tu seras rendu à neuf heures avec de la chance et à condition que tout aille bien. Il vaudrait mieux que tu prennes celui de sept heures trente. Et comment fais-tu pour rentrer ? Finis-tu tous les jours à la même heure ?

— Non, je pense téléphoner à Peg pour qu’elle vienne me chercher.

— Il faudra donc qu’elle attende ton appel. Puis, Peg, si tu prends cet emploi de bibliothécaire… dit-il en secouant vigoureusement la tête. Non, cela ne me semble pas du tout la solution. Écoute, l’un de mes démarcheurs est parti il y a une semaine et la voiture dont il s’est servi est immobilisée au garage. Rien ne m’empêche de demander à l’un de mes employés de l’amener ici sur ton parking. Elle porte sur un côté le logo « Agence Immobilière Merton ». Est-ce que cela te gêne ? Si oui, tu peux l’enlever. Il n’est même pas peint, c’est un simple décalque.

— Mais… mais si tu embauches un autre démarcheur ? balbutia Victor.

— Si j’engage quelqu’un, il devra utiliser sa propre voiture. Je lui payerai des indemnités kilométriques. Je crois que finalement cela me coûtera moins cher.

— Ciel, je ne sais plus quoi dire.

— Ne dis rien, mon vieux ; je ne suis que trop heureux de rendre service.

*

Peg eut l’occasion de rencontrer une juive le lendemain matin, lorsque Helen Rosen vint souhaiter la bienvenue à sa nouvelle voisine en lui apportant une assiette de petits gâteaux qu’elle venait de confectionner. Bien entendu, Peg l’invita à boire un café.

— C’est du soluble. Ça ne vous fait rien ?

Tout en avalant les petits gâteaux et le café, Peg apprit que Herb Rosen était le propriétaire d’une importante affaire de plomberie qu’il avait héritée de son père. « Ils ont fait toutes les installations au lycée de Barnard’s Crossing. » Mais lui-même était incapable de changer un robinet. Il avait étudié à la Juilliard School of Music, et avait consenti à entrer dans l’affaire de son père quand il réalisa qu’il était peu probable qu’il devînt un violoniste de concert. Il dirigeait un orchestre en ville dont les répétitions avaient lieu une fois par semaine au Veteran’s Hall, et si Peg ou son mari jouait d’un instrument pouvant être intégré dans un orchestre, c’est-à-dire autre que l’accordéon ou la guitare, ils seraient tout à fait bienvenus. Elle faisait du bénévolat tous les après-midi à la boutique de l’hôpital de Salem. Herb avait un voilier sur lequel il naviguait en été aussi souvent qu’il pouvait, alors qu’elle n’en faisait pas grand cas. Ils avaient une fille, Phoebe, qui faisait sa première année d’études secondaires au lycée de Barnard’s Crossing.

À son tour, Helen Rosen apprit que les Joyce ignoraient s’ils habiteraient longtemps cette maison, voire s’ils resteraient à Barnard’s Crossing, car il serait sans doute plus pratique pour eux d’habiter à Boston. Que Cyrus Merton était l’oncle de Peg, et que celle-ci avait vécu chez les Merton depuis le décès de ses parents ; à l’époque, elle avait douze ans. « Toutefois, j’étais presque toujours interne dans mon école ou en camp de vacances. » Que Peg était mariée depuis un peu plus d’une semaine…

— Oui, il me semble avoir lu le faire-part du mariage dans le Reporter. Je m’en souviens, le faire-part était établi au nom de Cyrus Merton qui avait « l’honneur d’annoncer le mariage de sa nièce »…

Que les Joyce ne faisaient pas de voile, « mais peut-être nous y mettrons-nous si nous continuons à vivre à Barnard’s Crossing ». Que son mari était un fana de golf.

— Il faudra que vous alliez au Country Club de Breverton. Il n’y a pas de terrain de golf à Barnard’s Crossing.

— Oui, je sais ; il y a déjà été plusieurs fois.

Qu’il était professeur-adjoint à l’Université Chrétienne Windermere de Boston.

— Vraiment ? Nous avons un excellent ami qui y enseigne.

Que plusieurs fois par semaine, il dispensait un cours du soir, mais qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à rester seule à la maison. D’ailleurs, elle avait un emploi à la bibliothèque municipale et allait s’arranger pour travailler les soirs où il enseignait.

11

Lorsque le rabbin revint la fois suivante à l’hôpital de Salem, Morris Fisher n’y était plus ; on l’avait laissé partir dès le lendemain de sa visite. Toutefois, Ben Clayman se présenta le soir au domicile du rabbin pour lui donner de ses nouvelles.

— J’ai été voir Fisher…

— Il ne se trouve plus à l’hôpital.

— Oui, je sais. J’ai été chez lui dans sa maison sur la Pointe.

— Ah ! êtes-vous un ami à lui ?

— Eh bien… Il a plus que le double de mon âge, mais mon père connaissait sa femme, il travaillait avec elle. Je dirais plutôt qu’il est un ami de la famille. C’est comme cela que je suis entré en affaires avec lui.

— Vous lui avez vendu des titres boursiers ?

— Vendu et acheté. Il a été l’un de mes premiers clients quand j’ai commencé à travailler pour le Klan.

— Le Klan ?

— C’était le surnom que l’on donnait à la société de conseils financiers Kravitz, Kaplan et Kohn, ce qui faisait KKK, vous comprenez ? Il traitait pas mal d’affaires avec nous. Moins ces derniers temps, mais je tenais à rester en rapport avec lui. Pour lui, il s’agit plutôt d’un hobby ; ça lui donne une activité. Quand il était en meilleure santé, il avait pris l’habitude de venir dans nos bureaux à Lynn où il restait des heures à regarder le ruban du téléscripteur. C’était bien entendu après qu’il eut pris sa retraite.

— Il était prof, n’est-ce pas ? demanda le rabbin.

— Exact. Prof de maths à Lynn.

— Et sa retraite est assez élevée pour qu’il puisse se permettre de boursicoter ?

— Oh ! c’est son épouse qui a gagné le plus d’argent. Quand elle a terminé ses études, elle voulait faire une belle carrière. À l’époque, si j’ai bien compris, une femme pouvait soit entrer dans l’enseignement, soit devenir infirmière. Si elle devenait prof, elle ne pouvait pas se marier, du moins pas dans l’enseignement public. Étiez-vous au courant de cela ? Quoi qu’il en soit, des femmes comme Mme Fisher, qui ne voulaient pas avoir tout de suite des enfants et demeurer le restant de leurs jours confinées à des tâches ménagères, essayaient d’entrer dans les affaires en ouvrant un commerce ou des salons de thé. Mme Fisher ouvrit un salon de thé.

« Elle servait des soupes et des petits sandwiches mais, d’après ce que j’ai compris, elle faisait l’essentiel de ses affaires l’après-midi, quand les femmes, fatiguées d’avoir couru les magasins, venaient se reposer et prendre un café ou un thé avec des gâteaux. Elle confectionnait les gâteaux chez elle pour les apporter le lendemain et je crois qu’elle se débrouillait bien ; elle ne gagnait pas des fortunes, mais elle payait toutes ses factures à l’échéance. Puis elle créa les beignets aux noix ; c’était après la Pâque et il lui restait tout un stock de noix. Elle eut l’idée de les hacher pour les mélanger avec de la pâte. Là son affaire décolla. Les gens ne venaient plus pour un thé ou un café, mais pour une boîte de beignets aux noix. Même les hommes venaient lui en acheter.

« Bref, elle commença à vendre sa marchandise à d’autres magasins et à des restaurants. Là-dessus, les Biscuits Continentaux achetèrent son affaire en lui payant une importante somme d’argent et en la nommant à un poste de direction. C’est là que mon père fit la connaissance des Fisher. À l’époque, mon père travaillait pour les Biscuits Continentaux. Il a dit que Mme Fisher était un bon élément et que la Société en était consciente. Elle y a grimpé les échelons et avait un salaire élevé. Dès lors qu’elle avait creusé son sillon, il n’était pas question qu’elle laissât tomber son activité professionnelle pour avoir des enfants.

— Par conséquent, ils n’ont jamais eu d’enfants ?

— Exactement. Je pense que quand ils ont fini par se décider, il était trop tard.

— Je vois, dit le rabbin, et pour mettre un point final à la visite car il désirait se replonger dans le livre dont il avait interrompu la lecture, il dit : Je suis heureux d’apprendre que Morris Fisher est tout à fait rétabli à l’heure qu’il est. Lorsque vous le verrez, transmettez-lui mes salutations.

— Il n’est pas tout à fait rétabli, corrigea Clayman. Je dirais plutôt qu’il est stabilisé. Sa tension a baissé, et on lui a prescrit des pilules pour qu’elle reste ainsi, mais je crois que l’on n’est jamais sûr dans ces cas-là.

— Nous ne pouvons qu’espérer pour le mieux, conclut le rabbin en se levant de son siège.

Cependant Clayman ne fit absolument pas mine de se lever. Tout au contraire, il s’enfonça dans son fauteuil et croisa les jambes.

— J’ai comme une idée, c’est pour cela que je suis venu vous voir.

— Oui ? Le rabbin se rassit.

— Voilà, le vieux bonhomme n’a aucune famille, non seulement pas d’enfants, mais aucune parenté ni de son côté ni de celui de sa femme, excepté peut-être un vague cousin éloigné de sa femme qui vit en Australie. À mon avis, son portefeuille de valeurs mobilières vaut plusieurs centaines de milliers de dollars et sa maison sur la Pointe est cotée au prix actuel du marché à quelque trois cent mille dollars, et je sais pertinemment qu’elle n’est grevée par aucune hypothèque. Donc, sa fortune se monte à environ un demi-million de dollars.

— Et après ?

— Eh bien, il a été très touché de votre visite à l’hôpital, il vous a trouvé très intelligent et…

— Je lui ai à peine adressé la parole. C’est lui qui a fait toute la conversation.

— Oui, je sais qu’il aime bavarder. Il a sans doute trouvé que vous étiez un auditeur intelligent. Mon idée est qu’étant donné qu’il ne sait pas à qui laisser son argent et que cela semble beaucoup le tracasser, vous pourriez aller chez lui, passer une soirée en sa compagnie, faire une partie d’échecs ou deux, vous jouez aux échecs, n’est-ce pas ?

— Oui, je joue aux échecs.

— Donc, vous pourriez aller le retrouver plusieurs soirs par semaine pour jouer aux échecs. Puis, lorsqu’il commencera à rabâcher qu’il n’a aucune famille ni personne à qui laisser sa fortune, et je suis certain qu’il le fera, vous pourrez lui suggérer de la léguer à la synagogue.

— Je ne peux pas opérer de cette façon.

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas m’introduire chez lui pour capter son argent. Car dès lors, chaque fois que j’irai voir quelqu’un à l’hôpital, on en déduira que je tente de m’insinuer dans ses bonnes grâces pour décrocher une donation pour la synagogue.

Ils entendirent le grincement d’une clé dans la serrure ; c’était Myriam revenant de chez une voisine.

— Oh ! j’ignorais que vous étiez là, monsieur Clayman. Vous prendrez bien une tasse de thé ? J’ai confectionné quelques beignets cet après-midi. J’en ai porté à Mme Estwick, qui a trouvé qu’ils étaient bons. Ce sont des beignets au citron, mais j’y ai ajouté des noix que j’ai hachées préalablement et…

Elle regarda, étonnée, les deux hommes partir d’un éclat de rire.

12

Durant leur lune de miel, Victor avait été non seulement gentil et prévenant, mais également très attentionné. Ne connaissant personne, ils étaient tout l’un à l’autre. Mais une fois qu’ils furent installés dans leur nouveau foyer et que Victor eut repris son enseignement, la situation changea. En premier lieu, il était entouré toute la journée de gens qu’il connaissait et qui partageaient ses préoccupations. Quand il rentrait à la maison, habituellement vers quatre heures, même les jours où il n’avait cours que le matin, il n’avait pas grand-chose à lui raconter, ni elle non plus. Il demandait : « As-tu eu une bonne journée ? » pas par intérêt, ni même pour faire la conversation, mais plutôt par politesse, comme il aurait dit bonsoir. Elle répondait quelque chose comme « J’ai été à Salem pour chercher des chaussures s’accordant avec ma robe beige. » À la suite de quoi il lui demandait parfois si sa quête avait été couronnée de succès. Le plus souvent, il se contentait d’un grognement : question posée, réponse donnée, affaire conclue.

Quand elle lui demandait comment il avait passé sa journée, il n’était guère plus explicite. Il se contentait de répondre « la routine », ou « nous avons eu une réunion ringarde de notre département où comme d’habitude on n’a décidé de rien ».

Elle imputait sa réserve et sa taciturnité à la différence de leurs centres d’intérêts. Elle comprenait qu’il puisse être irrité par un bavardage oiseux concernant des chaussures et des robes. Par conséquent, elle se mit à lire des ouvrages dont elle attendait une appréciation favorable de sa part, d’autant plus que leur lecture lui avait été recommandée à son cours de littérature. Cependant, ces tentatives remportèrent peu de succès.

— Je viens de terminer la lecture d’Orgueil et préjugés, annonça-t-elle un soir. Aimes-tu Jane Austen ?

— Ce n’est pas mon époque, fit-il brièvement.

— Cela parle d’un horrible jeune homme riche, terriblement guindé…

— Je connais le sujet. J’ai lu ce bouquin, je ne me rappelle pas quand. Si ça ne te fait rien, j’ai une foule de copies à corriger et un cours à préparer.

Sur ce il se retira dans le petit salon à l’arrière qu’il avait aménagé en bureau.

Quand elle essaya un auteur de sa période, il ne se montra guère plus encourageant :

— Écoute, il a fallu que je lise tellement de bouquins de Bernard Shaw pour ma thèse que j’en ai vraiment ras-le-bol de ce vieux magouilleur.

Il ne lui restait qu’à s’asseoir au salon pour regarder la télé, tandis qu’il séjournait au bureau. Elle se demandait parfois s’il y travaillait vraiment ou s’il s’agissait d’un prétexte pour échapper à son bavardage. Habituellement, il venait la rejoindre pour les informations de dix heures, après lesquelles il annonçait qu’il était temps d’aller au lit, ce qui ne signifiait pas qu’il avait sommeil mais qu’il désirait des relations sexuelles. De ce côté-là, également, un changement était intervenu. Durant la lune de miel, bien que cela lui fût désagréable, elle sentait qu’il brûlait d’un ardent désir pour elle. Elle avait pensé, voire espéré, qu’elle finirait par s’y habituer même si elle n’en attendait pas de plaisir. Mais elle sentait maintenant que ce n’était pas elle qu’il aimait, mais le sexe, et à chaque fois elle avait l’impression d’être salie et rabaissée.

À la fin de sa période d’infécondité, elle l’informa qu’elle était désormais vulnérable et que le médecin lui avait conseillé d’éviter une grossesse pour le moment.

— Oui, ta tante m’en a parlé, répondit-il.

— Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux séparer nos lits, car tu sais bien…

— Allons, Peg, je ne suis pas un gamin. Je connais les risques. J’arrive à me contrôler.

*

Il y arriva, dans un premier temps. Mais au bout d’une semaine d’abstinence, c’était devenu trop long pour lui. Il en était conscient, elle aussi. Il essaya de la prendre ; elle réussit à le repousser et sauta du lit.

Il se montra aussitôt contrit.

— Pardon, Peg, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis navré. Je t’en prie, reviens te coucher.

Elle se remit finalement au lit, mais le lendemain, quand il rentra, il trouva les deux lits séparés et distants l’un de l’autre de plus d’un mètre.

— Je crois l’avoir mérité, dit-il, et c’est sans doute mieux ainsi, mais lorsque tu ne seras plus fécondable, rapprocherons-nous de nouveau nos lits ?

— On verra, répondit-elle.

Quelques jours plus tard, un des soirs où il donnait des cours, il lui téléphona pour lui dire qu’il rentrerait tard.

— Il y a une série de cours du soir qui se termine aujourd’hui et on organise une petite fête à cette occasion.

— À quelle heure penses-tu rentrer ? demanda-t-elle.

— Peut-être pas après minuit. Certainement pas beaucoup plus tôt. Ne m’attends pas. Va te coucher.

Elle se mit au lit comme à son habitude, à dix heures et demie, et s’endormit presque immédiatement. Elle fut réveillée par le bruit de sa voiture sur le parking. Regardant sa montre, elle constata qu’il était une heure passée. Elle l’entendit fredonner en montant les escaliers. C’est sur la pointe des pieds qu’il chercha son pyjama et ses pantoufles avant de se rendre dans la chambre d’amis pour se déshabiller sans la réveiller. Quand il revint, au bout de quelques minutes, elle fit semblant de dormir, s’arrangeant même pour émettre un petit ronflement.

Cependant, au lieu d’aller dans son lit, il s’installa dans le sien. Elle sentit le matelas ployer sous son poids, puis, avant qu’elle ait pu ébaucher un mouvement, il l’enlaça. Elle lutta, mais il la serra fort et pressa sa bouche contre la sienne de sorte qu’elle fut incapable de proférer un son. Dans un effort pour se dégager, elle se contorsionna, mais elle n’était pas de taille. Quand enfin satisfait, il la relâcha, elle sauta du lit pour se précipiter dans la salle de bains dont elle ferma la porte à clé.

Il s’assit au bord du lit pendant une à deux minutes, puis se leva pour coller l’oreille à la porte de la salle de bains. Il l’entendit sangloter.

— Je m’excuse, Peg. S’il te plaît, sors de là.

Il attendit, et comme il n’eut pour toute réponse que le bruit de ses pleurs, il lui dit :

— Je sais que tu penses que je suis un affreux salaud, mais je jure de ne plus te toucher jusqu’à ce que tu me le demandes. S’il te plaît, pardonne-moi et sors.

Il attendit encore puis finit par déclarer :

— Écoute, je vais à la chambre d’amis. Je dormirai là-bas.

Après qu’elle l’eut entendu traverser le couloir, elle sortit, pour se remettre au lit, après avoir fermé la porte de la chambre à coucher dont elle bloqua la poignée avec une chaise.

Le lendemain matin, quand il descendit pour le petit déjeuner, son couvert n’était pas mis. Elle avait étalé le journal devant elle et sirotait son café.

— Je regrette pour hier soir. J’avais bu quelques verres et je n’étais plus maître de moi-même.

Elle omit de répondre et ne leva pas les yeux de son journal.

— Mon cours de trois heures est annulé aujourd’hui, de sorte que je serai de bonne heure à la maison.

Elle ne fit rien laissant supposer qu’elle l’avait entendu ni même qu’elle était présente. Il attendit un moment qu’elle levât au moins les yeux, puis, ne voyant rien venir, il se leva et partit.

Tout en conduisant en direction de Boston, il réfléchit à l’affaire. Certes, elle craint d’être enceinte tout de suite, mais, nom de Dieu, le risque d’être enceinte du premier coup est excessivement réduit. Elle devrait le savoir. À mon avis, ce n’est qu’une gamine et elle ne sait pas de quoi il retourne. Elle devrait réaliser qu’un gars n’est qu’un être humain, susceptible de commettre occasionnellement une faute. Elle devrait se rendre compte que j’enseigne dans une université mixte où les filles sont légion, beaucoup d’entre elles ne portent pas de soutiens-gorge de sorte que l’on voit remuer les nichons sous les robes ou alors elles sont moulées dans des jeans qui ne laissent rien ignorer, sans parler de celle du premier rang, hier soir, avec sa jupe relevée, il y avait de quoi m’exciter. Ensuite, j’ai avalé quelques verres là-dessus. Zut, elle ne parlera pas pendant un ou deux jours, puis elle me parlera tout en se montrant froide et distante, et ensuite tout sera oublié.

Il envisagea de lui faire porter des fleurs en guise d’offre de paix, mais il abandonna cette idée. Bien qu’il admît avoir commis une faute, il pensait qu’il valait mieux ne pas donner à cet incident une importance exagérée. Plus tard, quand il pourra en discuter rationnellement avec elle, il lui expliquera que ce genre de choses se produit, se produit même souvent quand un homme vit avec une femme, et qu’une personne adulte doit savoir passer l’éponge et veiller à ce que cela n’interfère pas dans leur relation.

Elle n’était pas à la maison à son retour. Lorsqu’il monta à l’étage pour changer de chemise et mettre un pull, il constata que toutes ses affaires avaient été déménagées dans la chambre d’amis. Pire, elle avait installé un verrou sur la porte de la chambre à coucher. C’en était trop. Cette fois-ci, il était la partie lésée. Ce qu’il avait fait était un accident, dû à une impulsion momentanée. Là, au contraire, il s’agissait d’un acte délibéré de sa part. Elle n’a pas pu monter le verrou elle-même. Elle a fait appel à un menuisier. Elle tient à donner un caractère permanent et final à cette situation. Il en conçut une vive indignation.

Reconsidérant l’ensemble de l’histoire, il se dit qu’il avait fait une mauvaise affaire. Elle risque de rester maladive toute sa vie. Bien qu’elle soit assez intelligente, elle manque terriblement, à l’évidence, de maturité. Certes, elle héritera à coup sûr de la fortune de son oncle. Mais supposons que Merton perde tout. Apparemment, il avait placé tout son argent en biens immobiliers. Actuellement, les immeubles sont bien cotés, mais ils peuvent baisser. En tout cas, la fortune ne sera pas dévolue à Peg avant un certain nombre d’années. Merton léguera probablement tout ce qu’il possède à sa sœur, de sorte que Peg n’aura rien avant le décès de celle-ci. Mais Agnès a moins de soixante ans, elle peut encore vivre une vingtaine d’années ou davantage.

Il décida d’avoir une explication avec elle. Elle était sa femme et il n’avait pas à tourner autour du pot. Il lui parlerait franchement dès qu’elle serait de retour à la maison.

Mais elle le devança. À peine avait-elle fermé la porte derrière elle, qu’elle formula :

— Victor, je veux divorcer.

Il fut abasourdi par son franc-parler.

— Mais… mais nous ne pouvons pas. Notre Église ne le permet pas, bredouilla-t-il.

— Je sais, mais nous pouvons obtenir un divorce civil et une séparation ratifiée par l’Église.

— Est-ce à cause de ce qui s’est produit cette nuit ?

— Cela m’a fait réaliser que notre mariage était une très, très grosse erreur.

— Veux-tu savoir ce qu’il y a d’erroné dans notre mariage ? demanda-t-il. C’est toi. Tu es frigide. Tu ne veux pas d’un homme, quel qu’il soit. Tu m’as accepté parce que… parce que tu voulais partir de chez ton oncle et ta tante. Peut-être est-ce également pour cette raison qu’ils t’ont poussée dans mes bras. Parce qu’ils voulaient que tu quittes leur maison. Tu considérais le devoir conjugal comme une corvée désagréable à subir durant quelques minutes car c’était le prix à payer pour ta liberté.

Il avait élevé la voix, criant presque, en raison de sa frustration et peut-être aussi de l’appréhension des conséquences du divorce. Et il pensait aussi qu’une violente querelle pourrait le cas échéant se terminer par une réconciliation.

Toutefois, elle ne cria pas en retour. Elle restait très calme et parlait tranquillement sans trace de colère ou d’émotion.

— Il se peut que tu aies raison, dit-elle, je ne te blâme pas. Tout ce que je sais, c’est que nous ne pouvons pas continuer comme ça.

— Bien.

Il s’assit, les mains sur les genoux, se penchant en avant.

— Si tu es certaine que c’est cela que tu veux, parlons-en rationnellement.

— D’accord.

— En as-tu déjà parlé à ton oncle et ta tante ?

— Pas encore.

— Mais tu as l’intention de le faire.

— Il le faut.

— O. K., mais tu dois d’abord être au courant de l’ensemble des faits. J’ignore si tu réalises qu’il s’agit en fait d’un mariage arrangé. Ton oncle m’a clairement exposé que le mari de sa nièce deviendrait le cas échéant un homme riche. En ce qui me concerne, il m’a pratiquement promis pour l’avenir immédiat l’obtention d’une chaire de professeur titulaire à Windermere.

— J’en suis consciente maintenant. Je pense que je m’en suis doutée dès le début.

— Quelles en sont les conséquences en ce qui nous concerne ? J’ai accompli ma part du marché. Mais sais-tu ce qui arrivera si tu parles à ton oncle ? Lorsque la question de la chaire sera évoquée, ton oncle veillera à ce qu’elle ne me soit pas attribuée. Je ne connais pas les tenants et les aboutissants, mais je sais que son avis compte beaucoup et que s’il s’oppose à ce que je la reçoive, je ne l’aurai pas. Ensuite, il se peut que l’on me dise que mes services ne sont plus nécessaires pour la prochaine année universitaire, et…

— Je ne voudrais pas que cela arrive, interjeta-t-elle rapidement. Je ne suis pas rancunière. Je sais que tu ne désirais pas me blesser. Simplement… j’estime que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. J’agirai en sorte que ta part du marché soit accomplie, car j’estime y être impliquée. Je ne soufflerai mot à mon oncle. Nous pouvons continuer à vivre ici, mais non en époux, mais comme… comme des étrangers habitant le même hôtel ou la même maison meublée. La décision concernant l’attribution de la chaire doit intervenir bientôt, n’est-ce pas ? D’ici quelques semaines ?

— Et nous continuerons à vivre tous les deux ici ?

— Oui, mais comme des étrangers qui par hasard logent dans un même hôtel.

Une pensée lui vint à l’esprit.

— Mais comment ferons-nous le dimanche ? Continuerons-nous à aller ensemble à l’église et ensuite chez ton oncle pour le repas de midi ?

Elle réfléchit.

— Je pense que nous continuerons de cette façon pendant un certain temps. Nous ferons comme si tout était normal entre nous. Si tu en es capable, je crois que je le serai.

Il pensa à autre chose.

— Si un soir je décide de rester en ville et de ne pas rentrer ? Te sentirais-tu en sécurité seule ?

— Davantage que si je sais que tu es dans la chambre à côté, répondit-elle sur-le-champ.

*

Il y avait entre Margaret Joyce et Helen Rosen une trop importante différence d’âge et d’origine pour qu’une amitié normale puisse se développer, néanmoins elles se voyaient souvent. Toutes deux étaient occupées l’après-midi, Mme Rosen à l’hôpital et Margaret à la bibliothèque, mais elles se rencontraient souvent pour prendre un café au milieu de la matinée, et parfois elles allaient faire du shopping ensemble. C’était une relation valorisante pour Peg. Pour la première fois, elle pouvait s’adresser librement à une femme plus âgée, comme elle n’avait jamais pu le faire avec sa tante ou les bonnes sœurs à l’école. Helen Rosen était une bonne interlocutrice, mais elle fut troublée par les confidences de la jeune femme. Elle s’en était ouverte à son mari.

L’occasion s’était trouvée un dimanche après-midi, tout à fait au début de leur amitié. Margaret était venue prendre le café, tandis que Victor était allé jouer au golf de Breverton. En entendant la voiture de Victor entrer sur le parking, Margaret dit :

— Il faut que je parte. Il tient à ce que je sois là quand il revient.

— Elle ne semble guère enthousiaste à l’idée de retrouver son mari, remarqua Herb Rosen après qu’elle eut fermé la porte.

— Oh ! Herb, elle ne me semble pas très heureuse. Je ne pense pas que ce mariage va durer.

— Il durera certainement. Ne serait-ce que parce qu’ils sont tous les deux de bons catholiques et que l’Église interdit le divorce. Au demeurant, qu’est-ce qui la chiffonne ?

— Elle a terriblement peur de tomber enceinte. Elle souffre d’un manque de poids et d’une légère anémie, et le médecin lui a conseillé d’éviter une grossesse pour le moment. Il dit qu’il y a de gros risques pour l’enfant lorsque la mère est anémique.

— Mais son mari doit être au courant, non ? Ou le lui a-t-elle caché ?

— Il le sait parfaitement. Cependant, elle a l’impression qu’il n’y prête pas assez attention, surtout s’il a bu un verre ou deux. Je ne sais pas que faire.

— Eh bien, moi je te dirai ce que tu ne feras point. Tu ne t’aviseras pas de lui donner des conseils. Et si elle t’en demande, tu lui répondras que tu n’as aucune expérience en la matière, de sorte que tu ne saurais la conseiller. Compris ?

Mais quelques semaines plus tard, elle lui rapporta, tout excitée :

— Herb, elle va divorcer.

— Qui ? De qui me parles-tu ?

— Peg Joyce. Elle va divorcer de Victor.

— Mais comment le peut-elle ? Leur Église ne l’autorise pas.

— Un divorce civil et une séparation ratifiée par l’Église.

Il haussa les épaules.

— Si le mariage à l’Église n’a pas fonctionné, qu’est-ce qui te permet de croire qu’une séparation acceptée par l’Église fonctionnera mieux ?

— Que veux-tu dire ?

— Je pense qu’ils se sont disputés, comme quasiment tous les jeunes couples. Après tout, le mariage implique un accommodement. Toutefois, ils finissent toujours par s’arranger pour se plier à la routine de la vie de couple marié. Ce n’est pas un jeunot. C’est un homme mûr, entre trente et trente-cinq ans. Il ne l’aurait pas épousée s’il n’en avait pas eu envie. Et d’après ce que tu m’as dit, elle se plaint de ce qu’il a trop envie d’elle. Il ne va pas la laisser tomber parce qu’ils se sont un peu chamaillés.

Toutefois, le fait est qu’il n’avait plus envie d’elle, car il avait rencontré Alice Saxon.

13

Le professeur associé Alice Saxon, membre titulaire du département de psychologie de Windermere, était grande et svelte, avec des yeux foncés, un nez mince, presque aquilin, et un menton pointu. Sa chevelure châtain foncé était coupée court et rejetée en arrière, de façon à montrer les boucles d’oreilles en or qu’elle portait habituellement. Âgée de trente-cinq ans, le strict tailleur anthracite qu’elle portait habituellement lui donnait l’apparence d’une diplômée ayant fait son chemin jusqu’à la vice-présidence d’une firme de courtage en Bourse.

Bien entendu, Victor l’avait croisée dans les couloirs, dans la salle des professeurs, à la cafétéria, mais ne lui avait jamais vraiment adressé la parole. Il pensait qu’elle était juive, ne serait-ce que parce qu’elle semblait très liée avec Mordechaï Jacobs, son collègue du département d’anglais et rival pour la chaire de titulaire.

Finalement, il fit sa connaissance un vendredi après-midi lors d’une réunion. Elle était venue avec un léger retard et avait pris place à côté de lui parce que, supposait-il, c’était une des places libres au dernier rang à proximité de la porte. Elle écrivit quelque chose sur son calepin avant de le glisser vers lui. Il regarda et vit qu’elle avait écrit Victor Joyce ? Il acquiesça d’un signe de tête, puis lui indiqua d’un mouvement du menton de lui retourner le calepin sur lequel il inscrivit : Alice Saxon ? Elle approuva d’un sourire.

Le sujet essentiel de la réunion était le choix d’un local pour le dîner du corps enseignant à la fin de l’année universitaire. Le Président du comité énuméra les nombreux restaurants et hôtels envisagés, avant d’expliquer pour chacun d’entre eux pourquoi le comité n’en voulait pas.

— Pourquoi pas chez Turner ?

— Nous y avons organisé notre dîner il y a trois ans. Ceux d’entre vous qui y ont participé se souviendront que les portions servies étaient maigrelettes. Le comité a reçu de nombreuses plaintes à ce sujet.

— L’année dernière, nous avons bien mangé au Central.

— Effectivement, et nous avons pensé y revenir, mais ils ont fait le plein pour samedi.

Le comité réduisit le choix à l’Hôtel Madison à Lexington, le College Inn à Wellessley et le Country Club de Breverton.

— Pourquoi ne pas trouver un endroit en ville ?

— Parce que le rapport qualité-prix est bien meilleur à l’extérieur.

— Oui, mais tous ces endroits se trouvent à une cinquantaine de kilomètres.

— Et après ? Cela fait un trajet de trente à quarante minutes. Si vous allez en ville par les transports publics, vous mettez au moins autant, le temps d’avoir un bus ou un tram, puis la correspondance…

— Mais, si je prends la voiture, je suis dans le centre au bout d’une vingtaine de minutes.

— Et combien de temps te faudra-t-il pour trouver une place de stationnement, surtout un samedi soir ? Puis, à partir de là, pour te rendre à pied jusqu’au restaurant ?

Mlle Saxon rouvrit son calepin pour y griffonner quelque chose ; puis elle le glissa vers Joyce. Il lut :

Trouvez-vous également que cette discussion est stupide ?

Il écrivit : Parfaitement.

Elle le gratifia d’un sourire.

Un peu plus tard, elle écrivit : Je boirais bien un verre.

Il répondit : Moi aussi.

— Si nous partions ? chuchota-t-elle.

— Attendons le vote, répondit-il dans un chuchotis.

— Pourquoi, Bon Dieu ?

— J’aimerais voter pour le Country Club. Je le connais. J’y ai joué plusieurs fois au golf. C’est un endroit agréable.

— Très bien. Je voterai dans le même sens.

Quelques minutes plus tard, la question fut soumise au vote et le choix se porta sur le Country Club de Breverton. D’autres points étaient à l’ordre du jour, mais après qu’ils se furent concertés du regard, elle se leva, et une minute plus tard il se leva à son tour pour quitter la réunion de façon aussi discrète que possible.

*

Bien qu’ayant proclamé qu’elle « mourait littéralement de soif », elle le fit rouler jusqu’à un quartier extérieur de la ville avant d’avoir découvert un bar trouvant grâce à ses yeux.

— Qu’y a-t-il de spécial ici ? demanda-t-il, une fois qu’ils furent installés dans une loggia sur un banc rembourré de cuir autour d’une petite table oblongue.

Il faisait sombre, sauf vers le bar situé à l’autre extrémité de la pièce.

— J’aime le décor, expliqua-t-elle.

— Il fait trop noir pour voir le décor.

— Effectivement, confirma-t-elle. C’est justement ce qu’on ne voit pas et ce qu’on n’entend pas qui rend ce local si agréable. Ici, on ne voit ni n’entend aucun universitaire ; pas d’étudiants, ni de profs. Nous sommes loin de tout institut universitaire, ce qui n’est pas facile à Boston, et loin de tout endroit jugé habitable par les étudiants et les profs, de sorte qu’il est peu probable qu’ils y viennent boire un verre. C’est là que je me réfugie après avoir subi une réunion du corps professoral de l’université ou de mon département, plus idiote que permis. Peut-on imaginer qu’une quelconque entreprise privée tolère que l’ensemble de son personnel discute interminablement au sujet du choix d’un restaurant pour un dîner ?

— Les universitaires adorent parler, admit-il.

— J’aimerais rédiger un texte, un jour, à ce sujet, ajouta-t-elle, mais, bien entendu, je ne pourrais pas le publier dans un journal susceptible d’être lu par mes collègues. Peut-être que si je quitte l’enseignement, si jamais cela m’arrive, j’écrirai un livre pour le grand public que j’intitulerai : Que font les universitaires ? ou l’esprit universitaire ou…

— Que pensez-vous de Alice au pays du savoir ? proposa-t-il.

— Splendide ! s’exclama-t-elle en lui étreignant la main dans son enthousiasme.

Il se rapprocha d’elle de sorte que leurs cuisses se touchèrent sous la table. Elle ne s’écarta pas, mais relâcha sa main. Après avoir éclusé plusieurs verres, ils décidèrent qu’ils avaient faim.

— On pourrait commander des sandwiches ici, suggéra-t-il.

— Non, j’ai vraiment faim. Allons dans un restaurant.

Le fond de l’air était frais quand ils se retrouvèrent dans la rue. En allant vers la voiture, elle s’agrippa à son bras comme si elle avait peur de tomber. Il pouvait sentir sa poitrine contre son bras. Une fois qu’ils eurent atteint le parking où il avait garé la voiture, et tandis qu’il tâtonnait avec ses clés, elle dit :

— Nous ferions peut-être mieux de marcher un moment.

— Je suis parfaitement apte à conduire, se récria-t-il.

— Oui, mais il fait tellement bon dehors. Je connais un restaurant qui n’est qu’à quelques centaines de mètres. Nous pourrions y aller à pied et venir récupérer la voiture après.

Comme les boissons et ensuite l’air vif avaient agi sur lui, il se laissa aisément persuader. C’était un restaurant italien, éclairé à profusion, les tables couvertes de nappes à carreaux. La nourriture était bonne et ils mangeaient avec appétit. Cependant, pour boire, ils se contentèrent d’une seule petite bouteille de chianti. Si la nourriture était bonne, le service était lent. Apparemment, il n’y avait que deux serveuses, des matrones entre deux âges. Aussi le dîner se fit par étapes et il était très tard quand ils furent de nouveau dans la rue. Ils regagnèrent lentement le parking ; cette fois, elle estima qu’il pouvait conduire sans risque d’accident.

Quand ils arrivèrent devant la maison qu’elle habitait dans Beacon Street, il s’écria :

— Quelle journée !

— Montez pour le coup de l’étrier, l’invita-t-elle.

— D’accord, mais pas plus d’un verre. J’ai un assez long trajet jusqu’à la maison.

Ils montèrent les trois étages de l’escalier en pierre menant à son appartement, le bras de chacun passé autour de la taille de l’autre. Quand la main de son compagnon glissa de sa taille à son postérieur, elle émit un gloussement.

Il resta pour la nuit.

*

En se réveillant le lendemain matin, il constata qu’elle était déjà levée et s’affairait à la cuisine. L’entendant entrer dans la salle de bains, elle déclara :

— J’ai préparé le petit déjeuner ou plutôt un brunch pour nous. À côté du lit, il y a une vieille robe de chambre à moi que tu peux mettre.

Il entra dans la cuisine, ridicule dans la robe de chambre nettement trop courte pour lui, et vit qu’elle avait préparé des toasts avec du bacon et des saucisses.

— Cela va-t-il ? s’enquit-elle, ou préférerais-tu des flocons de céréales ou des œufs ?

— Non, c’est très bien. Je dirais même parfait. Et d’où as-tu eu le journal ? Tu n’es certainement pas encore sortie.

— Le porteur vient le mettre devant la porte.

Ils mangèrent dans la cuisine juste assez grande pour contenir une petite table. Puis ils prirent une deuxième et une troisième tasse de café en lisant le journal. Vers midi, il suggéra qu’ils pourraient s’habiller pour aller se promener sur l’esplanade ou dans le jardin public. Comme le temps était doux, elle acquiesça. À ce moment, il pensa que c’était là le genre de femme, séduisante et mûre, qu’il aurait dû épouser.

— N’aurais-tu pas un rasoir ? demanda-t-il.

Elle exhiba un rasoir qu’elle utilisait pour les poils des bras.

— Cela fera-t-il l’affaire ?

Il le regarda d’un œil sceptique avant de soupirer :

— Il faudra bien.

Il se débrouilla tant bien que mal, puis se doucha. En sortant de la salle de bains, il lui dit :

— Quand nous serons dehors, rappelle-moi que je dois acheter un rasoir et de la crème à barbe.

— Pour quoi faire ?

— Pour pouvoir me raser convenablement demain matin.

— Tu ne seras pas ici demain. Ne faut-il pas que tu ailles à l’église ?

— Certes, mais il y en a une douzaine dans les environs.

— N’es-tu pas invité tous les dimanches midi chez les Merton ?

Il était visiblement effaré.

— Que sais-tu à ce sujet ?

— Oh ! je sais tout. Tu es marié à la fille de Cyrus Merton.

— À sa nièce.

— Cela revient au même, car il n’a pas d’enfants. Et votre mariage est un fiasco complet. Vous ne vous adressez pas la parole et elle n’attend que ta titularisation pour introduire une assignation de divorce au tribunal et une demande d’approbation de séparation à l’Église.

— Comment ? Comment ?

— Comment je sais tout cela ? Parce que Helen Rosen, votre voisine de palier, est une grande amie. Nous avons été à l’école ensemble et nous sommes toujours restées en contact. Ta femme s’est confiée à elle, et c’est ta situation qui m’a attirée vers toi ou plutôt qui m’a incitée à t’approcher. Car je me suis déjà laissé prendre une fois.

— Que veux-tu dire ? Je… je ne comprends pas.

— Je veux dire qu’il n’y a pas de danger que notre liaison aboutisse au point que tu essayes de m’épouser.

— N’approuves-tu pas le mariage ?

— C’est une institution surannée qui ne correspond plus aux conditions de la vie moderne. C’était très bien tant qu’il s’agissait de mettre au monde des enfants et que les femmes ne pouvaient pas gagner leur vie. Moi, je ne désire pas d’enfants et n’ai pas l’intention d’en avoir. D’autre part, j’occupe un emploi qui me permet de vivre convenablement. Je préfère avoir un amant plutôt qu’un mari et une liaison plutôt que des épousailles.

— Mais…

— J’ai été mariée et je ne tiens pas à renouveler l’expérience.

— Que reproches-tu au mariage ?

— D’être une espèce de prison. Deux personnes toujours ensemble, et ayant des griefs l’une contre l’autre, ne peuvent s’empêcher de se taper réciproquement sur les nerfs. Quand tu auras ta titularisation, et c’est pratiquement acquis grâce à l’appui de Merton, et que ta femme aura obtenu le divorce ainsi que la séparation approuvée par l’Église, ne pense pas à emménager chez moi. Tu pourras garder quelques affaires à toi ici, mais je tiens à ce que tu aies ton propre logement où tu pourras aller et où je pourrai t’envoyer quand je ne voudrai pas de ta présence.

— Cela signifie-t-il que même si j’étais libre de me marier, tu ne marcherais pas ?

Elle secoua la tête.

— Même si elle arrive à obtenir une annulation, il paraît qu’actuellement c’est possible même si vous avez cohabité, je ne t’épouserai pas car il faudrait que je renonce à mon poste ou que tu renonces au tien, l’université n’acceptant pas qu’un mari et son épouse fassent partie du corps enseignant.

— Ton travail est-il tellement important pour toi ?

— Certainement. C’est un poste idéal. L’université est une autre institution qui a bien changé. Elle était conçue pour bénéficier aux étudiants, mais actuellement elle fonctionne pour les professeurs. Nous recevons un traitement confortable en échange de très peu de travail. En fait, on peut en faire aussi peu que l’on veut, et une fois qu’on est titularisé, il est presque impossible d’être licencié. Non, je n’ai nullement l’intention de l’abandonner.

Il la regarda avec admiration.

— Tu es… tu es différente des autres. Très bien, je rentrerai, mais pas avant ce soir. Quand nous reverrons-nous ?

Elle sourit en lui tapotant la joue comme elle aurait caressé un petit chien.

— Peut-être lundi, si nous en avons envie, dit-elle en guise de conclusion.

14

Dans l’année qui suivit l’obtention de son diplôme de l’Université de Boston, Clara Lerner occupa successivement quatre jobs, ce qui n’était pas difficile dans le Massachusetts, où le taux de chômage était, à l’époque, parmi les plus bas des États-Unis. Ses parents, qui étaient tous les deux avocats dans une étude de la localité voisine de Lynn, avaient voulu qu’elle s’inscrive en droit, mais elle avait refusé. « J’en ai marre des études. Je voudrais lire un livre uniquement parce que j’en ai envie et non par obligation », avait-elle déclaré.

Les trois premiers emplois étaient situés dans un rayon d’un quart d’heure de voiture à partir de son domicile dans le quartier de Charleton à Barnard’s Crossing. Elle avait quitté son premier emploi de secrétaire sténodactylo réceptionniste dans une galerie au bout d’un mois, car il y avait eu un changement de propriétaire et elle n’appréciait pas le nouveau patron. « C’est un porc. Il ne cesse pas de se gratter et il se cure le nez. » Le poste suivant était intitulé chef de bureau. C’était dans une compagnie maritime qui vendait, achetait et louait des bateaux, et dont les bureaux donnaient directement sur le port. Cependant, son travail consistait à taper du courrier, faire du classement et occasionnellement accueillir des visiteurs en leur offrant du café et en leur disant :

« M. Williams ne va pas tarder à venir. » Elle se retrouvait seule durant de longues périodes, quand M. Williams sortait pour voir un bateau ou offrir un verre à un client potentiel ; là, elle n’avait rien d’autre à faire que de bayer aux corneilles en contemplant le port à travers la fenêtre. « Je suis malade à force de regarder l’océan », expliquait-elle.

Là-dessus, elle trouva un travail de réceptionniste dans un cabinet médical, qui présentait l’avantage de se situer dans le quartier de Charleton, de sorte qu’elle pouvait s’y rendre à pied à partir de la maison. Mais, malheureusement, c’était l’unique avantage, de sorte qu’elle partit au bout de quelques mois, après s’être procuré un emploi à Boston. Lorsque ses parents la questionnaient à ce propos, elle se contentait de répondre évasivement : « C’est très bien. » Mais après une semaine, elle téléphona pour dire que devant travailler tard, elle dînerait en ville. La semaine suivante, elle leur annonça qu’elle envisageait de louer un appartement à Boston à condition de trouver une colocataire sympa pour partager le loyer. Toutefois, alors qu’elle continuait de vivre à la maison, elle rentrait tard dans la nuit plusieurs fois par semaine.

— J’espère qu’on te paye toutes ces heures supplémentaires, commenta son père.

Mais sa mère devina la vérité :

— Tu fréquentes quelqu’un en ville, n’est-ce pas ?

— Bien… Je dîne plusieurs fois par semaine avec quelqu’un.

— Quelqu’un de ton bureau ? s’enquit sa mère.

— Donc, tu n’as pas fait d’heures supplémentaires, ajouta son père.

— Non, pas d’heures supplémentaires, et ce n’est pas un collègue de travail.

— Tu veux dire que ce gars qui t’emmène dîner tous les soirs…

— Pas tous les soirs ; seulement trois fois la semaine dernière. Et il ne m’emmène pas. Nous payons chacun notre part.

Son père était stupéfait.

— Tu payes ta part. Cela signifie…

— Il ne gagne pas beaucoup d’argent, et plutôt que de me faire inviter par lui une fois par semaine, je préfère payer ma part afin que nous nous voyions plus souvent.

— Ça a l’air d’être du sérieux, remarqua sa mère. Penses-tu sérieusement à lui ?

— Oui, tout à fait.

— Et lui à toi ?

— Je… je crois. Oui, j’en suis certaine.

— Que fait-il ?

— De quoi a-t-il l’air ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Quand allons-nous le voir ?

— Pourquoi ne l’as-tu pas invité à dîner pour que nous puissions faire sa connaissance ?

— Il est vieux jeu sur ce point. Il estime que venir dîner chez mes parents équivaudrait à une annonce de nos fiançailles.

— Qu’y a-t-il de mal à annoncer des fiançailles si c’est du sérieux ?

— Où l’as-tu rencontré ?

— Depuis combien de temps le connais-tu ?

— Je l’ai rencontré quand j’allais encore à l’école, alors que lui finissait sa maîtrise à Harvard. Nous nous sommes vus lors d’une soirée et nous sommes sortis plusieurs fois ensemble. Il n’avait pas beaucoup de temps. Il travaillait à sa thèse et préparait ses oraux. D’autre part, je présume qu’il n’était pas très à l’aise financièrement. Puis, un beau jour, je l’ai rencontré par hasard en ville, et il m’a invitée à dîner. Depuis, nous nous voyons régulièrement.

— Mais que fait-il ? insista son père.

— Il est professeur, dit-elle comme pour se défendre. Il est professeur-assistant d’anglais à l’Université Chrétienne Windermere.

— L’Université Chrétienne Windermere ?

— L’Université Chrétienne Windermere n’est pas un établissement confessionnel ; quant à lui, il s’appelle Mordechaï Jacobs.

La suite de la conversation révéla qu’il était, pour le moment, incertain de son avenir ; certes, le chef de son département lui avait laissé entendre que, selon toute probabilité, il serait titularisé avant la fin de l’année, mais il préférait attendre d’être effectivement nommé.

— Mais nous voulons le voir, s’obstina sa mère. Soit, je comprends sa réticence à venir dîner ici. Toutefois, j’ai une idée. Pourquoi ne viendrait-il pas à la réception que nous donnons samedi soir à l’occasion de la bar-mitzwa* de Ben ? Toute la famille sera là, mais il y aura également beaucoup d’amis, de sorte que sa présence passera inaperçue.

— J’ai eu la même idée, dit Clara, et je lui ai envoyé une invitation. Le hic, c’est que le corps enseignant de Windermere a un dîner le même soir et on lui a fait comprendre qu’il se devait d’y assister. Cela se passera au Country Club de Breverton. Il pense pouvoir se libérer assez tôt, mais il ne peut rien promettre.

Plus tard, alors qu’elle était seule avec Clara dans la chambre de celle-ci, Mme Lerner demanda :

— À quoi ressemble-t-il ? Est-il grand ? Est-il beau garçon ?

— Il est à ma convenance, répondit Clara avec conviction. Il n’est ni grand ni petit, de taille moyenne. En tout cas, je n’ai pas besoin de baisser la tête pour lui parler. Il est gentil, chaleureux, attentionné et drôle, et je veux l’épouser.

— As-tu rencontré ses parents ? Sont-ils de la région ?

— Non, il est originaire d’une petite ville de Pennsylvanie, donc…

— Toutefois, il veut que tu les rencontres, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais comme ils habitent loin d’ici, il faut que nous attendions jusqu’à ce que nous puissions arranger le voyage.

— Mais lui est sur place, insista Mme Lerner, par conséquent, il n’y a aucune raison que nous ne puissions le voir. Écoute, Clara, je veux que tu lui dises qu’il peut venir chez nous samedi soir, quelle que soit l’heure à laquelle se terminera son dîner de profs. Il y aura encore du monde chez nous même après minuit.

— Parfait, je le lui dirai.

15

Le rabbin et Myriam en étaient à leur deuxième café du petit déjeuner, quand le courrier arriva ; Myriam alla le chercher. En revenant, elle déclara :

— Le même courrier débile que d’habitude : plusieurs catalogues accompagnés de bons de commande, des demandes de souscription de la chaîne locale de radio et, voyons voir, l’Œuvre d’Aide à l’Enfance, la Recherche antisida, les transplantations cardiaques ; une chance de gagner une Cadillac à condition de visiter Forest Park, le nouveau site de résidences de vacances. Il semble que nous ne recevions plus aucun courrier normal.

— Peut-être bien, convint le rabbin ; je me rappelle que dans mon cours d’économie, on nous a exposé une théorie, ou plutôt une loi, la loi de Gresham, selon laquelle la mauvaise monnaie chasse la bonne. Il se peut que par analogie le mauvais courrier chasse le bon.

— Ah ! voici une lettre de l’Université de Chicago, fit Myriam, qui continuait à ouvrir des enveloppes. Elle est probablement de Simkha.

Elle la remit au rabbin, qui la lut à haute voix pour en faire connaître le contenu à son épouse.

« Cher David,

« Sauf empêchement actuellement imprévisible, je serai dans ta région début juin pour la réunion de la Société d’Anthropologie. La première séance se tiendra le lundi 11 juin. Le lendemain, on me décernera les palmes académiques et je donnerai lecture d’une communication. Je viendrai une semaine avant, dès le vendredi 1er juin, car, le 2, je dois assister à un mariage. Il s’agit du mariage de la petite-fille de la sœur de Martha, cette casse-pieds de Sara. Dans ces conditions, pourquoi faut-il que j’y aille ? Parce que, selon Martha, si Sara apprend que j’ai été dans le coin et que je ne suis pas venu au mariage de sa petite-fille, elle en concevra un vif dépit, ce qui la rendra encore plus désagréable et causera des troubles de toute sorte dans la famille. Et comment saurait-elle que j’ai été dans la région ? Parce que je serai décoré et que Martha est certaine que les journaux en parleront.

« Martha ne m’accompagnera pas ; je viendrai seul. Ellen doit entrer en clinique pour une hystérectomie. On m’a assuré qu’il n’y a rien de grave, mais il faut compter une hospitalisation de 8 à 10 jours. De ce fait, Martha doit s’occuper des enfants d’Ellen pendant au moins une semaine, ce qui la délivre de la corvée de ce mariage.

« En consultant la carte de ton État, j’ai remarqué que Gloucester n’est distant de Barnard’s Crossing que d’une cinquantaine ou d’une soixantaine de kilomètres. Aussi peux-tu facilement prendre le volant dimanche matin afin que nous passions la journée ensemble.

« J’ai consulté, au sujet de ton petit problème, différentes personnes bien informées de la région ici et il se pourrait que je te sois utile. Quoi qu’il en soit, tâche de te libérer pour le 3 juin afin que nous nous retrouvions.

« Bien des choses à Myriam, cordialement,

Simkha. »

« P. S. Je te téléphonerai de Gloucester pour arranger notre rencontre. »

— Oh ! David, penses-tu qu’il connaisse un job pour toi ?

Son mari secoua la tête.

— Ça n’en a pas l’air. Je pense que s’il avait eu quelque chose de précis, il l’aurait mentionné. Il a probablement une liste d’universités où il y a des départements d’études juives, et il se peut qu’il ait entendu des rumeurs selon lesquelles dans l’un ou l’autre de ces départements il y a des gens envisageant de partir ou de prendre leur retraite.

— Mais suppose qu’il ait un emploi à te proposer, serais-tu d’accord pour aller t’établir dans le Midwest ? Voudrais-tu quitter la Nouvelle-Angleterre ?

— Le cas échéant, je pèserais soigneusement le pour et le contre, et il faudrait que ce soit un job vraiment intéressant. Mais peu importe, je tiens, en tout cas, à voir Simkha, bien que je n’apprécie guère l’idée de faire toute cette route jusqu’à Gloucester.

— Il n’y a qu’une cinquantaine de kilomètres, moins d’une heure de trajet, et le dimanche matin il n’y a pas beaucoup de circulation.

— Sauf si la journée est ensoleillée. J’ai une autre idée, Myriam, nous pourrions nous renseigner sur les trains ou les bus. Peut-être y a-t-il un bus circulant entre Gloucester et Barnard’s Crossing, ou un train venant de Gloucester et s’arrêtant à la gare de Swampscott. Alors, quand il téléphonera, je lui dirai de prendre l’un ou l’autre, ce qui m’évitera de devoir faire cette route pour aller le chercher.

16

À partir de sa nomination, Mark Levine assista consciencieusement aux réunions du conseil d’administration de l’Université Windermere. Non qu’il fût particulièrement intéressé par l’université, mais cela lui donnait une excuse pour échapper à l’optimisme tapageur de ses associés au Texas et retrouver le charme tranquille de Boston. Habituellement, il arrivait le samedi pour passer la journée en compagnie de son ami Don Macomber et parfois également avec la fille de Macomber, laquelle, résidant à Rockport, se déplaçait pour voir son « Oncle Mark ». Ils dînaient au Ritz Carleton où logeait Mark, puis allaient au théâtre ou à un concert. La fille de Macomber dormait chez son père à l’université, et le dimanche matin, ils partaient ensemble chez elle à Rockport, où ils passaient la journée à visiter des galeries d’art, particulièrement abondantes dans cette ville. Le lundi, Levine vaquait à ses affaires s’il en avait à traiter ou, si le temps était agréable, se promenait à travers les rues de la ville. Le mardi matin, il assistait au conseil d’administration. Il lui était facile de venir à tout moment à Boston si l’envie lui en prenait, mais il se serait senti coupable de quitter ses affaires sans raison valable, et celle-ci lui était fournie par les réunions du conseil.

Mais, maintenant, il était à Boston pour ses affaires personnelles. Il était venu au milieu de la semaine et devait reprendre l’avion le lendemain matin. Il dînait chez le Président ; le repas, préparé par la gouvernante de Macomber, était plus simple qu’au Ritz. Quand ils eurent terminé, Levine, tout en allumant un cigare, demanda :

— Comment les choses vont-elles à l’université ?

— Bien, mais les demandes d’admission sont en baisse. Certes, il y a bien plus de demandes que de places disponibles, et je ne parle que des demandes dignes d’être prises en considération, mais la tendance est à la baisse.

— L’idée de venir à Windermere n’enchanterait-elle plus les jeunes gens ?

— C’est une tendance générale. Cela ne concerne pas que nous. Il y a partout de nouveaux établissements d’enseignement, les étudiants obtiennent plus difficilement des prêts du fait des restrictions budgétaires, et il y a un recul démographique de la population en âge de suivre des études.

— Cela signifie-t-il que tu t’inquiètes pour l’année prochaine et l’année suivante ?

— Et pour l’année d’après et sans doute aussi pour quelques années plus loin. Plusieurs universités ont d’ores et déjà fermé définitivement. Les établissements bien connus et de prestige ne sentiront rien durant un laps de temps, peut-être même jamais ; mais, à mon avis, ils accueilleront de plus en plus des étudiants dont ils n’auraient pas retenu la candidature il y a quelques années. On peut dire que c’en est fini du boom. Il en est des universités comme de toutes les autres affaires, tout le monde profite d’une expansion, mais dès qu’il y a une récession, les plus faibles se retrouvent le dos au mur.

— Mais l’éducation n’est pas un commerce, objecta Levine. Bien entendu, je comprends ce que tu veux dire. Chez nous, à Dallas, quand le baril de pétrole était à trente dollars et plus, les gens ont construit comme pris de folie, et maintenant qu’il a baissé de moitié, de nombreux promoteurs immobiliers sont acculés à la faillite dans laquelle ils entraînent les banques qui leur ont consenti des prêts à la construction. Mais les universités…

— Les universités ont également une activité immobilière. Elles édifient une foule de nouveaux bâtiments pour y installer des dortoirs, des laboratoires, des salles de cours. Nous n’avons pas construit, car nous n’avions pas de terrains pour nous étendre, mais nous avons repris tous les vieux immeubles en grès de Clark Street, principalement pour y aménager des dortoirs. Vois-tu, en tant qu’université de repli, nous avons beaucoup d’étudiants non domiciliés en ville. Nous avons perdu notre qualité d’établissement local dont les étudiants logent chez eux, à la maison.

— Sommes-nous en difficulté ?

— Pas encore, mais les perspectives…

Il y eut une petite période de silence durant laquelle Macomber sirotait son café tandis que Levine soufflait des volutes de fumée vers le plafond. Puis Levine demanda :

— Quels sont tes projets ?

— J’ai l’intention de changer la nature de l’établissement. En faire une université de premier choix au lieu d’une université de repli. En réalité, j’ai toujours voulu cela. C’est en premier lieu pour cette raison que je suis venu à cette place.

— Je me suis toujours demandé quelle était cette raison, dit Levine en riant. J’étais certain que ce n’était pas pour l’argent.

Macomber sourit.

— Non, ce n’était pas pour l’argent. Heureusement, je ne dépends pas de mon traitement.

— Et ce n’était sûrement pas pour le prestige.

— Difficilement. Tu pourrais plutôt dire que j’ai accepté cette place à cause du faible prestige attaché à Windermere.

— Je ne comprends pas.

— Te rappelles-tu le professeur Cotton, Mark ?

— Bien entendu, ton gourou, fit-il sur un ton moqueur. Comment vous appelait-on encore, vous autres ses disciples ? J’y suis, les tiges de Cotton.

Macomber rit de bon cœur.

— C’est exact, tiges de Cotton. Sauf erreur, tu n’as jamais été inscrit à l’un de ses cours.

— Non, mais sur ton insistance j’ai assisté à quelques-unes de ses leçons en Anthropologie 4. (Il envoya un rond de fumée vers le plafond.) Je me souviens qu’une fois, il a passé une heure à parler de l’université moderne, expliquant comment elle était devenue une sorte de fabrique de savoir plutôt qu’un moyen de transmettre le savoir d’une génération à l’autre, et que cela constituait un encouragement à la compétition plutôt qu’à la coopération. C’était intéressant, mais je ne vois pas ce que cela avait à faire avec l’anthropologie.

— Il était en train de démontrer comment une institution, en l’occurrence l’université, pouvait changer sous nos propres yeux sans que personne s’en rende compte. C’était il y a vingt-cinq ans, Mark ; c’est bien pire au jour d’aujourd’hui. C’est une caractéristique de tout le système éducatif de notre pays. L’éducation a toujours été un moyen de découverte de soi-même, de notre humanité, de notre relation à la société et au monde. Actuellement, c’est devenu une espèce de course où chacun doit tenter de prendre la tête pour accéder à un prochain palier, d’où il essaiera de parvenir au niveau supérieur. Cela commence dès le collège où les gosses sont répartis en fonction de leurs capacités apparentes. Ceux qui atteignent la plus haute marche peuvent entrer au lycée dans les classes préparatoires aux grandes écoles ; ensuite, on passe aux concours d’entrée dans les universités les plus cotées ou les grandes écoles, puis la concurrence se poursuit pour trouver un stage chez un groupe d’avocats prestigieux ou être reçu à l’internat dans un hôpital réputé. C’est une course sans fin, une foire d’empoigne.

— C’est la marque de notre époque, Don.

— Non, il ne s’agit pas de cela. Il s’est produit une confusion entre formation et éducation du fait d’un développement brutal de la technologie.

— Fort bien, dit Levine d’un ton accommodant. Que peux-tu y faire ?

— Je peux essayer de faire de Windermere une institution éducative.

— Comment ?

— En changeant graduellement l’attitude du corps enseignant afin de le focaliser sur l’étudiant plutôt que sur la recherche. Je me suis débarrassé de l’idée « publier ou mourir ». Dans l’état de choses actuel, toute l’insistance est mise sur la recherche. Un professeur obtient de l’avancement à condition de publier dans des journaux érudits, et plus il en fait dans ce domaine, moins il donne de cours. Ce n’est pas encore le cas chez nous. Mais dans certaines des universités américaines parmi les plus réputées, les professeurs les plus prestigieux, ceux dont la notoriété attire de nombreux élèves, ne voient jamais un étudiant. Même s’ils figurent sur le catalogue de l’université pour un cours ou deux, ceux-ci sont dispensés par un assistant. En ce qui me concerne, je veux m’attacher des maîtres, des hommes ou des femmes connaissant leur sujet et essentiellement animés du désir de transmettre leur savoir aux étudiants, d’éveiller leur intérêt et leur curiosité. Si d’aventure ils font une découverte particulièrement importante qu’ils estiment devoir porter à la connaissance du monde en la publiant, ils rédigeront le texte de la publication durant leur temps libre. Par ailleurs, je veux limiter l’esprit de compétition qui a changé chez l’étudiant le désir d’apprendre en désir de battre ses condisciples.

— Et comment veux-tu faire cela ?

— En modifiant le système de notation, répliqua Macomber. Je ne garderai que deux notes : reçu ou refusé, ou à la rigueur reçu, refusé et honneur. Puis j’abolirai les prétendus examens objectifs du genre : des cinq réponses suivantes, laquelle est exacte ? Tous les examens en sciences humaines doivent être passés sous forme de dissertations.

Levine acquiesça.

— Cela peut marcher. Au moins, ça leur apprendra à écrire l’anglais. Mais pourquoi n’as-tu pas fait cela depuis ton arrivée, puisque c’était là la raison principale de ta venue ici.

— Je n’avais pas l’appui du conseil d’administration. J’en étais conscient lors de mon engagement, mais je pensais être en mesure de le gagner ; certains membres changeraient d’opinion, d’autres seraient remplacés.

— Et maintenant, as-tu le sentiment d’avoir le conseil derrière toi ?

— Bien, j’ai eu des votes favorables pour certaines choses, mais non pour d’autres. Sais-tu qu’en désignant des membres pour le conseil, je ne les interroge pas au sujet de leurs points de vue, pas plus que je ne t’ai cuisiné quand je t’ai demandé d’en faire partie. Je choisis des personnes dont je pense qu’elles partagent mes options. Parfois, je me trompe. Comme par exemple pour Cyrus Merton. Il est contre le changement de dénomination, et son opposition à cet égard n’est pas que théorique ; elle est très active. Il sait pertinemment que notre université n’est pas et n’a jamais été chrétienne, sauf pour la dénomination. Néanmoins…

— Il ne veut pas la changer.

— Exactement. C’est un genre de superstition chez lui. Il mène une espèce de guerre de religion et il estime qu’un changement de dénomination équivaudrait à une victoire du laïcisme.

— Et pourquoi tiens-tu tellement à ce changement ? Je veux dire, comment ce changement est-il lié à tes plans pour l’université ?

— Aussi longtemps que nous étions un établissement de repli, cela n’avait guère d’importance. Cette dénomination pouvait même avoir un effet positif. Mettons qu’un jeune présente une demande à Harvard puis, s’il n’y est pas admis, à Tufts et à la Boston University. Mais Tufts et la B. U. ayant élevé la barre des conditions d’admission, il est probable qu’il s’y heurtera également à un refus. Il se retournera alors vers l’Université Chrétienne Windermere, en pensant qu’une profession de foi appuyée, le cas échéant, par une lettre de son curé ou de son pasteur vaudra autant qu’un bon livret scolaire. Comme tu ne l’ignores pas, j’ai essayé par ailleurs de contrebalancer l’effet de cette dénomination en instituant un cours d’études juives, confié à un rabbin. J’imagine que ton nom dans la liste des administrateurs a également une certaine utilité, ajouta-t-il dans un sourire.

Levine rit.

— Je reçois chaque année deux à trois lettres de coreligionnaires me reprochant de m’être converti.

— Vraiment ? J’en suis navré.

— Oh ! ça me laisse indifférent, le rassura Levine. Mais qu’est-ce qui t’amène à croire que tu réussiras ton coup cette année ? Cyrus a-t-il changé d’avis ?

— Je suis sûr que non. Mais cette fois, je suis en mesure de lui fournir une compensation de poids, ce qui améliore notablement ma position. Sa nièce, qu’il considère comme sa fille car il n’a pas d’enfants, est mariée à un jeune chargé de cours candidat à une chaire de professeur titulaire. Or, c’est moi qui ai le dernier mot en matière de titularisation.

17

À la convocation de la réunion, en juin, du Conseil d’administration de l’Université Chrétienne Windermere reçue par Cyrus Merton, était joint comme d’habitude un ordre du jour indiquant les points devant être examinés et soumis à un vote. Il remarqua qu’il n’y avait guère de modification par rapport aux séances précédentes. Les mêmes situations et les mêmes problèmes repassaient de réunion en réunion. Parfois, après avoir été apparemment résolus et avoir fait l’objet de votes, ils se répétaient sous une forme légèrement différente pour être à nouveau débattus dans une série de réunions. Toutefois, les mêmes sujets revenaient en grande partie à l’ordre du jour, parce que le conseil n’avait pas réellement l’occasion de les traiter. Les réunions commençaient à dix heures du matin pour se terminer à midi, heure à laquelle les administrateurs étaient conviés à un déjeuner particulièrement soigné.

Cyrus s’en était inquiété à la fin de la première année de son mandat.

— Il me semble, dit-il à son voisin de table, que les mêmes sujets sont régulièrement reproduits à l’ordre du jour de chaque réunion et que dans la plupart des cas nous n’arrivons jamais à en discuter.

L’autre cligna de l’œil.

— On ne s’attend pas vraiment à ce que nous le fassions. Aucun d’entre nous ne connaît les tenants et les aboutissants. Comment le pourrions-nous, alors que nous venons juste pour quelques heures quatre fois dans l’année ? Prenez, par exemple, le cas des nouvelles sections. Nous ignorons le nombre de professeurs et d’étudiants que cela implique. Nous n’avons aucune idée des investissements que cela exige et si c’est dans nos possibilités ou non. Nous ne définissons pas de ligne de conduite parce que nous en sommes incapables. Le Président est là pour ça.

— Voulez-vous dire que tout cela n’est qu’une farce ? Que nous venons nous asseoir ici pour quelques heures, que l’on nous sert un repas, pour qu’ensuite une fois rentrés, nous puissions raconter à nos amis que nous participons à la gestion d’un établissement universitaire ?

— Est-ce que cela se passe différemment dans les grosses sociétés commerciales ? Le P. D. G. ne décide-t-il pas habituellement ce qu’il veut pour demander ensuite au conseil de ratifier son choix ? Nous ne définissons pas de ligne de conduite, mais nous avons néanmoins une fonction. Nous sommes un frein.

— Un frein ?

— Parfaitement. Si le Président, pris de folie subite, se met en tête une idée farfelue, nous sommes là pour lui dire que ce n’est pas faisable. Voyez-vous, nous ne lui disons pas ce qu’il doit faire, nous nous contentons de lui dire ce qu’il ne peut pas faire. Comme l’année dernière : le Président voulait changer la dénomination de l’établissement. Il fallait une majorité des deux tiers, de sorte que la proposition fut aisément repoussée. Toutefois, une simple majorité suffit dans la plupart des cas, et là il n’est pas facile d’aboutir à un vote négatif, car ce Macomber est un gars têtu et, habituellement, il est sûr et certain de réunir une majorité avant de soumettre une résolution à un vote.

Entre-temps, plusieurs années s’étaient écoulées et voilà que le changement de dénomination était de nouveau à l’ordre du jour. Cette fois-ci, c’était le premier point à débattre. Merton se demandait si cela signifiait que Macomber pensait avoir une chance de passer cette résolution. Ou était-ce un dernier effort désespéré de résoudre l’affaire dans l’un ou l’autre sens ? Il décida d’aller voir le Président Macomber.

Le lendemain, il prit sa voiture pour se rendre à Boston. Après le repas de midi, il alla à l’université. Au lieu d’attendre comme à son habitude dans l’antichambre, il demanda à la secrétaire d’annoncer au Président qu’il voulait le voir, et quelques minutes plus tard il fut introduit dans son bureau.

— Ayant reçu hier l’ordre du jour du prochain conseil d’administration, j’ai tenu à faire un saut et vous demander si je peux vous prêter main-forte pour faire passer l’une ou l’autre résolution dont l’adoption vous tiendrait particulièrement à cœur.

— C’est très gentil de votre part, Cyrus. Je ne vois rien pour le moment. Je me suis entretenu avec différents membres du conseil ces derniers mois, et il me semble qu’il y a un accord général.

— J’ai remarqué le premier point de l’ordre du jour, le changement de dénomination, qui requiert une majorité des deux tiers. Y a-t-il, euh… un accord général sur ce point ?

— L’obtention d’une majorité des deux tiers est toujours problématique. C’est sur la demande d’un des administrateurs que je soumets à nouveau ce point à un vote.

— Je suppose que cette proposition émane de Levine.

— Non… Cela fait un bon moment que je n’ai pas parlé à Mark. Je crois que la proposition venait de Raymond Oliver. Il est passé me voir au sujet du cours d’histoire médiévale, dispensé par un ami ou un parent à lui, un nommé George Spenser. Le département d’histoire l’a proposé pour une chaire. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Spenser ? Non, le professeur Sherwood ne m’a pas encore communiqué les noms des candidats à la titularisation en Histoire. Ces noms sont transmis au doyen qui me les passe dès qu’il les a reçus.

— Qu’en est-il pour les autres départements ? enchaîna Macomber. Qu’en est-il du département d’anglais ?

— Je n’ai encore rien entendu de Sugrue. Y a-t-il une urgence ?

— Pas vraiment. Je n’annoncerai pas de nominations avant la réunion du conseil. Car le conseil est parfois tenté de voter des résolutions qui impliquent une hausse considérable de nos dépenses, notamment du fait de l’augmentation de traitements entraînée par des titularisations.

En quittant le bureau du Président, Cyrus Merton essaya d’interpréter ce qu’il avait appris, dans la mesure où il aurait appris quelque chose, au sujet de la réunion. Macomber n’avait rien dit concernant le changement de dénomination, sinon que le résultat du vote était incertain. Cela signifiait-il qu’il estimait avoir le nombre nécessaire de voix sans en être sûr à cent pour cent ? Puis il est passé aux titularisations ; ce faisant, il a particulièrement évoqué le département d’anglais. Pourquoi pas les Maths, la Physique ou la Sociologie ? Peut-être était-ce destiné à lui faire comprendre que si lui Merton voulait que Victor Joyce soit titularisé, il ferait mieux de voter dans la bonne direction sur le changement de dénomination.

Il aurait aimé se concerter avec d’autres membres du conseil, mais il ne s’était jamais lié avec aucun d’entre eux. Ils étaient polis envers lui lorsqu’ils le rencontraient aux réunions trimestrielles, sans que cela aille plus loin. La plupart appartenaient à d’anciennes familles de la Nouvelle-Angleterre, dont la fortune n’était pas récente. Leurs valeurs étaient différentes des siennes, de même que leurs centres d’intérêts. Tous avaient fait des études universitaires et détenaient en général des diplômes délivrés par des universités de Nouvelle-Angleterre.

Puis il pensa à Charles Dobson, le seul autre membre catholique du conseil. Dobson était un homme grand et chaleureux, qui avait fait partie de l’équipe de football de Dartmouth. Occasionnellement, il parlait des bonnes sœurs ou du pape, pour se tourner ensuite vers lui en tant que coreligionnaire et lui lancer un clin d’œil. Se souvenant que lorsque la question du changement de dénomination avait été évoquée pour la dernière fois, Dobson avait voté contre, il pensa devoir lui en parler. Dobson avait une grosse agence Cadillac à Boston. Bien que sa voiture eût à peine deux ans, Merton ne voyait aucun inconvénient à se renseigner sur la gamme Cadillac. Si Dobson avait quelque chose de vraiment intéressant…

Au vendeur s’avançant vers lui, Merton dit :

— Je viens simplement à titre d’information. M. Dobson est-il dans les parages ?

Le vendeur pointa le doigt :

— Il est là, dans ce bureau.

La porte du bureau étant ouverte, Merton entra. Instantanément, la large figure de Dobson s’éclaircit d’un sourire.

— Monsieur Merton, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, Cyrus Merton.

— Prenez place, Cyrus. Venez-vous pour un achat ? Votre vieille voiture est-elle à bout de souffle ? J’ai des choses à vous montrer dehors.

— Oh ! étant de passage dans le coin, je me suis rappelé que vous êtes le propriétaire de ce garage et je me suis arrêté pour vous dire bonjour.

— C’est très aimable à vous, Cyrus. Mais maintenant que vous êtes ici…

— Je viens de voir le Président Macomber, s’empressa de l’interrompre Merton. J’ai reçu hier un exemplaire de l’ordre du jour. L’avez-vous également reçu, monsieur Dobson ?

— Charlie. Appelez-moi Charlie, comme tout le monde. Oui, je l’ai reçu. Il doit être quelque part par là. Qu’a-t-il de particulier ?

— Avez-vous remarqué que le premier point concerne la proposition du changement de dénomination de l’université ?

— Alors ?

— Alors, je me suis demandé s’il y a la majorité requise pour ce changement. Vous savez qu’il faut une majorité des deux tiers.

— Je sais. Et qu’en dit le Président ?

— Il ne dit rien, sinon que l’issue est incertaine. Mais vous, vous avez voté contre ce projet lors de sa dernière évocation.

— Et vous vous demandez si je le referai ? Probablement. Cependant, c’est complètement idiot. L’établissement n’a jamais été chrétien et n’a jamais été subventionné par aucune Église ou institution similaire. Le seul effet du terme « chrétienne » dans la dénomination est de faire passer Windermere pour une université confessionnelle.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous voté contre le changement ?

— Parce que notre collègue au conseil d’administration, George Farquahr Ridgeway III, me l’a demandé. Et George Farquahr Ridgeway III vient spécialement chez moi tous les trois ans d’Augusta, dans le Maine, pour acheter une nouvelle Cadillac, même si l’ancienne roule encore très bien. Il est contre le changement parce que son arrière-grand-père, ou peut-être était-ce son arrière-arrière-grand-père, qui était pasteur de l’Église congrégationaliste, faisait partie du premier conseil d’administration, et il a le sentiment de devoir rester dans la ligne. Quant aux autres, pourquoi ont-ils voté contre le changement ? Il y a ce Billy Chamberlain qui est contre tout changement en général ; il se déplacerait bien en voiture hippomobile s’il trouvait un garçon d’étable pour lui harnacher le cheval. Puis il y a Burton Stover qui s’oppose sur tout au Président et à la majorité, à seule fin de prouver son indépendance d’esprit. Les autres opposants n’ont guère de raisons plus valables, sauf vous, Cyrus qui, je le ressens, défendez votre foi.

— J’avoue que pour moi, c’est important. Et je ne comprends pas pourquoi le Président et les autres administrateurs tiennent tant à ce changement.

— Vous ne comprenez pas ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi après tout ils veulent faire partie de ce conseil d’administration ?

— Je… je suppose que… que c’est parce qu’ils s’intéressent à l’éducation.

— Le pensez-vous vraiment ? Ceux qui appartiennent à une vingtaine d’autres conseils d’administration, allant de la Maison de Retraite du Marin à l’hôpital local en passant par la bibliothèque municipale, sont-ils passionnés par toutes ces œuvres ? Non, Cyrus, c’est parce qu’ils considèrent que c’est un honneur. Maintenant, si vous êtes intéressé par le prestige, préféreriez-vous être administrateur, disons de l’Œuvre de la Sainte-Croix, dont la renommée n’a pas franchi les limites de la Nouvelle-Angleterre, ou de Harvard, connu dans le monde entier. Même si vous étiez un évêque confit en dévotion, je parierais que vous choisiriez Harvard. Bien entendu, des gens habitant le fin fond du Maine, du New Hampshire ou du Vermont veulent faire partie d’un conseil parce que cela leur donne l’occasion de venir plusieurs fois par an dans une grande ville. D’autres, comme mon ami Ridgeway, tiennent à rester fidèles à une tradition familiale de service au public. Étant donné qu’ils sont trop délicats pour aller au charbon dans une carrière administrative, ils se rabattent là-dessus pour se donner bonne conscience.

Sa figure s’éclaircit d’un large sourire.

— Et pensez-vous que Macomber tienne tellement à changer la dénomination, pour ne pas être le Président d’une institution confessionnelle ?

— J’en suis certain.

Il scruta le visage renfrogné de Merton.

— Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ?

— Je suis un peu perplexe. Alors que j’étais venu le voir au sujet de l’ordre du jour, il a immédiatement orienté la conversation sur les titularisations. Or, Victor Joyce, l’époux de ma nièce, a posé sa candidature à une chaire du département d’anglais, et je me demande si…

— S’il vous a proposé un marché ? Line chaire pour le mari de votre nièce contre un vote favorable de votre part au changement de dénomination ? C’est fort possible. Il est plein de ruse et d’adresse, notre Président.

— Il a précisé qu’il n’annoncerait pas la liste des titularisations avant la réunion du conseil, ajouta Merton sur un ton lugubre.

— Alors vous pouvez être sûr que c’est bien ça.

Dobson hocha la tête en appréciation de la roublardise de Macomber.

— Dans ces conditions, que puis-je faire ? Il m’est simplement impossible de voter contre ma conscience.

— C’est un cruel dilemme, concéda Dobson sentencieusement.

Puis il retrouva vite un sourire.

— Laissez-moi vous donner un bon conseil. Lorsque vous le verrez la prochaine fois, évitez toute conversation sur le changement de dénomination. Et s’il vous demande carrément comment vous allez voter, répondez-lui que vous n’avez pas encore pris de décision. Ensuite, lors de l’évocation de la question à la réunion du conseil, réclamez un vote secret. Ou mieux, si vous pensez que c’est trop voyant, c’est moi qui le réclamerai.

— Vous feriez cela ?

Merton réfléchit, avant de sourire à son tour.

— Oui, cela devrait régler l’affaire. Je vous remercie.

Avec un haussement d’épaules significatif, Dobson ajouta :

— N’en parlez pas. Mais lorsque vous serez sur le point d’acheter une voiture, faites-moi signe ; y penserez-vous ?

— Bien entendu.

18

Alice Saxon et Victor Joyce se rencontraient un ou deux soirs par semaine, et à chaque fois elle prenait soin de le congédier vers neuf heures. Comme il protestait, arguant qu’il aimerait rester pour la nuit, elle répliquait :

— Allons, un peu de bon sens. Si l’existence de notre liaison venait à s’ébruiter, tu pourrais tirer un trait sur ta titularisation.

— Comment s’ébruiterait-elle ?

— Dans ce quartier de la ville, il y a plein d’étudiants et de professeurs. Rien que dans cette maison, il y a deux étudiants de l’Université de Boston.

— Tu viens de dire toi-même qu’ils sont de l’Université de Boston.

— Es-tu sûr pour autant qu’ils ne connaissent ou fréquentent aucun étudiant de Windermere ? Victor, nous devons être circonspects. Où as-tu garé ta voiture ?

— Au coin de la rue. C’est la seule place que j’ai trouvée.

— Bon, continue de la garer là-bas ou plus loin chaque fois que tu viens. Nous ne pouvons pas être trop prudents.

— Mais une fois que j’aurai ma titularisation ?

— Nous devrons continuer à nous méfier.

— Pourquoi, si nous sommes tous les deux titulaires…

— Windermere est un établissement très conservateur. Le conseil d’administration l’est certainement et également une bonne partie des profs. Je ne suis que professeur associé. Je voudrais devenir professeur de plein exercice. Si mon mode de vie était sujet à caution, cet avancement me serait probablement refusé. Quand tu auras la titularisation, et une séparation de corps approuvée par l’Église, et un divorce civil, nous pourrons peut-être baisser un peu la garde, car nos relations seraient alors considérées comme légitimes.

— Mais du moment que nous arrivons ici dès quatre ou cinq heures et que je reste jusqu’à neuf heures, ne penses-tu pas que d’aucuns imaginent que nous passons une partie de ce temps au lit ?

— Certes, si ce sont des gens dont le cerveau fonctionne de cette façon. Toutefois, nous sommes tous les deux des chercheurs, et la plupart des gens supposeraient plutôt que nous rédigeons ensemble un article ou que tu me donnes un coup de main pour le livre que je compte éditer.

Pour rendre la chose plus plausible, elle ne manquait pas, lorsqu’il partait, de l’appeler quand il était au bas de l’escalier.

— N’oubliez pas ces notes et vérifiez les citations, s’il vous plaît.

Occasionnellement elle lui accordait de rester un vendredi soir.

— Car les jeunes partent pour le week-end et nous n’avons pas de cours le lendemain et aussi parce que, de temps en temps, quand je me réveille le matin, j’aime sentir un homme dans mon lit.

Elle était convaincante et cependant il avait toujours un léger doute à l’esprit. Quand elle le renvoyait alors que la soirée était à peine entamée, était-ce parce qu’elle se souciait de son intérêt ou était-il possible qu’elle attendît un autre visiteur ? Et quid des nuits où elle refusait de le voir ? Il se rappelait qu’une ou deux fois alors qu’ils devaient passer la soirée ensemble, elle avait décommandé leur rendez-vous après qu’il l’eut vue déjeuner avec Mordechaï Jacobs dont elle semblait apprécier la compagnie.

*

Le dîner des professeurs avait lieu à la fin de la semaine des examens finaux. Vendredi, Alice lui prépara le repas du soir et il passa la nuit chez elle, mais le lendemain elle insista pour qu’il parte rapidement, peu après midi.

— Tu vas au dîner ce soir, n’est-ce pas ? Il faut que tu te changes et…

— Mais ça ne prend guère de temps, objecta Victor.

— Puis j’ai une foule de copies à corriger.

— Tu as toute la semaine pour cela.

— Toi, oui, car tu as les première et deuxième années, tandis que moi, j’ai les dernière année ; leurs notes doivent être lundi au secrétariat.

— Alors il te reste toute la journée de dimanche.

— J’ai d’autres projets pour dimanche.

Il savait qu’il valait mieux ne pas pousser plus loin. Dès le début, elle lui avait très clairement exposé que leurs relations ne lui donnaient pas le droit de faire intrusion dans sa vie privée.

— Alors comment te rendras-tu au dîner ? demanda-t-il.

— J’ai pris mes dispositions. Arlene Winsor, du département de français, viendra me chercher.

Finalement, il partit, mais il n’eut guère envie de quitter Boston pour retourner à Barnard’s Crossing, ne serait-ce que parce que Margaret ne travaillait pas le samedi et risquait d’être tout l’après-midi à la maison. C’était une journée chaude et ensoleillée et il prenait plaisir à se balader le long des rues. Lorsqu’il eut faim, il s’arrêta dans un fast-food, commanda un hamburger et un café qu’il avala tout en regardant par la fenêtre les passants. Ce fut seulement au moment d’aller au comptoir pour prendre un dessert qu’il se rappela qu’il n’avait presque plus d’argent. Il avait eu l’intention de passer à la banque, mais avait oublié. Maintenant, les banques étaient fermées.

Toutefois, il ne se faisait pas trop de soucis. Il n’avait pas d’autres plans pour la soirée que ce dîner de faculté déjà payé et il pensait avoir un peu d’argent dans le tiroir de son bureau. Il resta en ville jusqu’à la fin de l’après-midi, ne tenant pas à regagner la maison plus tôt que nécessaire.

C’était aussi la fin de l’après-midi quand le professeur Mordechaï Jacobs téléphona à Alice Saxon.

— Salut Alice, ma copine vient de m’appeler. Elle insiste pour que je vienne ce soir à la réception de bar-mitzwa de son petit frère. Crois-tu qu’il est vraiment indispensable que j’aille à ce dîner ?

— Ton chef de département fait partie du comité d’organisation.

— J’ai acheté un billet.

— Cela ne suffit pas, Mord. Il veut te voir. Victor Joyce y sera. Mets-toi bien ça dans la tête. Je ne sais pas comment fonctionne l’attribution des chaires dans le département d’anglais, mais je suis certaine que le professeur Sugrue a beaucoup à dire sur le sujet. Bon, toi et Joyce, vous êtes en compétition pour une chaire de titulaire. Suppose que dans la tête de Sugrue vous soyez à égalité, toi et Joyce. Cependant, Joyce montre qu’il a l’esprit d’équipe alors que toi, Jacobs, tu sembles t’en balancer. Tu piges ?

— Bien, bien, j’irai. Clara m’a dit que Breverton n’est pas loin de Barnard’s Crossing. Je pense que je pourrai aller à cette réception de bar-mitzwa après le dîner.

— C’est ça, l’esprit d’équipe, Mord. Si j’y suis avant toi, je te réserve un siège et inversement si tu es là-bas le premier. Autrement, il faudra que je m’asseye à côté d’Arlene Winsor, il y aura les gens de son département et ils ne parleront que le français durant toute la soirée.

— O. K. À tout à l’heure.

19

Sauf le dimanche, quand ils allaient ensemble à l’église puis ensuite chez les Merton pour manger, Victor et Margaret tendaient à s’éviter. En fait, ils étaient comme des étrangers habitant le même immeuble. Si d’aventure ils se croisaient, ils étaient polis l’un avec l’autre, sans rien de plus. Il prenait ses repas à l’extérieur, et une fois rentré le soir, il restait soit dans son bureau soit dans sa chambre à coucher. De son côté, elle restait assise dans la salle de séjour à lire ou à regarder la télé, à moins qu’elle ne montât directement dans sa chambre – auquel cas elle prenait toujours soin de tirer le verrou, de peur que se trompant sur ses intentions, il essayât de la suivre. Les rares fois où il désirait également voir le programme de télé qu’elle regardait, il venait dans la salle de séjour et se mettait sur un siège à distance respectable derrière elle. Se sentant toujours coupable, il n’était jamais à l’aise en sa présence.

L’après-midi précédant le dîner de faculté, Victor, après avoir traînassé en ville, finit par regagner son domicile peu après six heures, ce qui lui laissait juste le temps de se raser, se doucher et se changer. Il retira le contenu des poches de son pantalon, y compris son portefeuille, pour le mettre dans son complet gris. Il n’avait pas d’argent dans le portefeuille et n’en avait pas trouvé dans son bureau, mais au moins avait-il son permis de conduire et son billet pour le dîner. Un instant, il pensa demander à Margaret de lui prêter une petite somme, mais il renonça aussitôt à cette idée ; il n’avait pas besoin d’argent pour la soirée et répugnait à lui demander quoi que ce soit.

Alors qu’il descendait les escaliers, elle était en train de lire dans la salle de séjour. Il fut légèrement surpris, lorsqu’elle posa son livre pour lui dire :

— Ma tante était là cet après-midi.

— Était-ce une visite agréable ? s’enquit-il poliment, un peu perplexe du fait qu’elle ait jugé utile de lui en faire part.

— Elle a été dans la salle de bains. Elle a commencé par aller dans les toilettes donnant sur le corridor, mais la lumière ne fonctionnait pas.

— Il faut parfois donner quelques tapes sur le commutateur… un mauvais contact.

— Ensuite, elle est venue dans ma chambre et je suis certaine qu’elle a vu le verrou sur la porte.

— Qu’a-t-elle dit quand elle est redescendue ?

Margaret secoua la tête.

— Elle n’a rien dit, sinon qu’elle devait partir en vitesse, ce qu’elle a fait.

— Je suppose qu’elle voulait tout d’abord en discuter avec ton oncle.

— C’est ce que je pense également.

— Je ne tarderai pas à être fixé. Il vient au dîner.

*

Tout en conduisant en direction de Breverton, il réfléchissait à la situation. Il ne doutait pas qu’Agnès mettrait Cyrus au courant. Bon, soit. Il avait passé un marché avec Cyrus : il épouserait sa nièce et en contrepartie il obtiendrait sa titularisation. Il avait exécuté sa part du marché. Si la tournure prise par l’affaire ne correspondait pas aux espérances, ce n’était pas de sa faute. Tout ce qu’il avait fait n’était que naturel. Il allait insister pour que Cyrus exécutât sa part. Et il en avait les moyens, se disait-il. Margaret voulait une séparation et un divorce civil. Il ne savait pas de façon précise ce qu’il fallait pour une séparation approuvée par l’Église, mais il était certain que son consentement était nécessaire pour le divorce civil. Il exigerait la titularisation en échange dudit consentement.

Alors qu’il arrivait sur le parking du Country Club de Breverton, il remarqua que l’aiguille de sa jauge d’essence marquait zéro. Ce n’était décidément pas son jour de veine ; pour commencer, Alice l’avait fichu à la porte de bonne heure, ensuite il n’avait plus d’argent dans son portefeuille, après, Margaret lui racontant la visite de sa tante, et maintenant le réservoir à essence vide. Il essaya de se souvenir combien de kilomètres on pouvait encore rouler selon le manuel de la voiture, une fois que la jauge était à zéro. Il était certain que cela suffisait pour rentrer, surtout en prenant le raccourci par la Pine Grove Road. Mais depuis combien de temps cette aiguille marquait-elle déjà zéro ?

*

De retour à la maison, Agnès raconta à son frère ce qu’elle avait constaté lors de sa visite chez leur nièce.

— Je savais que les choses n’allaient pas bien presque dès le début. Quand ils venaient ici, elle l’appelait Victor.

— C’est son nom, sauf erreur de ma part.

— Ne penses-tu pas que comme jeune mariée, elle devait l’appeler « Chéri » ou lui donner un surnom affectueux. Même pas Vic, toujours Victor, comme si elle venait de le rencontrer.

— Ce n’est probablement qu’une brouille passagère, objecta-t-il.

— Avec, sur la porte de la chambre à coucher, un verrou qu’elle a dû faire installer par un menuisier ? Et toutes ses affaires à lui dans la chambre d’amis ?

Continuant sur sa lancée, elle blâma son frère pour avoir poussé à ce mariage avant qu’ils aient pu réellement se connaître.

— Écoute, j’irai à Breverton avec lui pour voir de quoi il retourne, dit-il finalement.

Mais quand il téléphona, Margaret lui annonça que Victor était déjà parti.

— O. K., dit-il à sa sœur, je le verrai donc au dîner pour essayer d’arranger l’affaire. Peut-être l’accompagnerai-je chez lui, ce qui me donnera l’occasion de leur parler à eux deux.

— Mais tu avais l’intention de prendre simplement un verre, puis repartir.

— Les choses étant ce qu’elles sont, je resterai pour le dîner. Je le ramènerai dans ma voiture ; demain il pourra y retourner avec Peg, pour récupérer la sienne.

*

Myriam avait persuadé le rabbin d’aller au cinéma à la dernière séance. Ils étaient pratiquement à la porte quand le téléphone sonna. Comme le rabbin se retournait, Myriam lui dit :

— Laisse sonner. Ils n’ont qu’à laisser un message sur le répondeur.

— Et pendant tout le film, je me demanderai qui c’était, répliqua-t-il, en fonçant vers l’appareil.

Il parla pendant plusieurs minutes, puis rejoignit Myriam attendant impatiemment à la porte.

— C’était Simkha, annonça-t-il.

— Il a appelé de Chicago ?

— Non, de Gloucester. Il est allé au mariage.

— Ah ! je croyais qu’il avait décidé de ne pas y aller, depuis la dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles.

— Il ne voulait pas téléphoner pendant le shabbat. Il envisageait de nous appeler demain matin dimanche, de bonne heure. Sur ce, un des invités lui a indiqué qu’il partirait ce soir, après la noce, pour Boston et il a dit à Simkha qu’il passerait par Barnard’s Crossing. Du coup, Simkha a pensé profiter de la voiture de son ami à condition qu’il puisse passer la nuit chez nous. Bien entendu, je lui ai répondu affirmativement. Il peut prendre la chambre de Jonathan.

— À quelle heure arrive-t-il ? Cela signifie-t-il que nous devons renoncer au cinéma ?

— Il prévoit, ou son ami prévoit, qu’il pourrait arriver vers dix heures et demie. Cela correspond à peu près à l’heure à laquelle nous quitterons le cinéma. Je lui ai proposé de se faire déposer par son ami au Donut sur le Mail où nous viendrons le prendre. Si nous y sommes avant lui, nous l’attendrons. Dans le cas contraire, c’est lui qui attendra ; toutefois, je suis sûr que ce ne sera pas long.

— Mais est-ce que le Donut ne ferme pas…

— Pas avant minuit, le samedi soir. S’il commande un café, je suis certain que nous serons là avant qu’il ait fini de le boire.

20

En voyant le nombre de voitures sur le parking, Victor jugea qu’il était parmi les derniers arrivés. Il se gara et traversa d’un pas accéléré la pelouse menant aux marches de la véranda blanche qui entourait le club-house. La soirée était chaude et certains des convives étaient debout autour de la clôture, un verre à la main. Alors qu’il gravissait les marches, l’un ou l’autre lui fit signe, mais il n’avait aucune envie de s’arrêter pour bavarder. Tout le long de la route en direction de Breverton, il pensait à ce qu’il pourrait dire à Cyrus Merton. Si Merton allait l’interroger de but en blanc au sujet du verrou sur la porte, il pourrait tourner cela à la rigolade, expliquant que l’ardeur amoureuse entre lui et Peg était telle qu’ils avaient estimé plus prudent de la maîtriser durant la période de fécondité de la jeune femme, étant entendu qu’ils partageraient à nouveau la chambre à coucher dès la fin de cette période. Ou lui dirait-il carrément que leur mariage s’était soldé par un échec et que Margaret avait l’intention de demander le divorce civil. Attendrait-il demain après l’église, peut-être encore quand ils seraient réunis autour la table familiale ? Ou…

Une large porte à double battant donnait accès au salon, confortablement équipé de fauteuils rembourrés de cuir, et au-delà se trouvait la grande salle à manger. D’un côté du salon, une petite antichambre servait de vestiaire et du côté opposé il y avait un petit renfoncement où se trouvait le bar. Même si d’aucuns étaient assis dans le salon alors qu’un groupe s’était constitué autour du bar, Victor pouvait voir que la majorité des convives était installée autour des tables dans la salle à manger ou à la recherche d’une place. En voyant au milieu de la salle Alice Saxon attablée à côté de son collègue et rival Mordechaï Jacobs, Victor Joyce ressentit impérieusement le besoin de boire un verre.

Son billet était pourvu d’un volet détachable donnant droit à une boisson gratuite au bar. Il décida de procéder sans plus tarder à l’échange.

— Un scotch, commanda-t-il.

— D’accord. Eau ? Soda ? Glace ?

— Non, rien. Nature.

L’abattement engendré par les événements successifs de la journée nécessitait un traitement au whisky non dilué. Après avoir avalé son verre en quelques gorgées, il se sentit légèrement mieux. Il aurait aimé en boire un second pour le siroter tranquillement, mais son portefeuille était vide. Il fit le tour de la salle durant plusieurs minutes à la recherche d’une connaissance à qui il aurait pu faire un emprunt, mais la seule ou les deux seules personnes possibles étaient en pleine conversation, et il aurait été gênant de les déranger. Constatant qu’il n’y avait aucun client au bar pour le moment, il y alla. Au barman, désœuvré, il expliqua :

— Écoutez, j’aimerais un autre drink, mais j’ai oublié mon portefeuille. Je…

— Vous savez bien que je n’ai pas le droit, professeur, dit le barman sur un ton de reproche. Je ne suis pas autorisé à délivrer des boissons sans paiement, nous sommes soumis à la réglementation des débits de boissons.

— Oui, je comprends.

Constatant qu’Alice Saxon était apparemment seule, ou que du moins Jacobs ne semblait pas être à ses côtés, il se précipita vers sa table ; comme elle le regardait, il lui demanda en plaisantant :

— Où est ton copain ?

— Aux toilettes, je suppose. Pourquoi ? As-tu envie de le voir ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais dans sa voiture ?

— Parce que ce n’est pas le cas. Je suis venue avec Arlene Winsor, et je repartirai avec elle. Je ne voulais pas me mettre à sa table, car elle est assise avec des gens de son département et ils parlent français une bonne partie du temps. Tiens, Cyrus Merton vient d’arriver.

Se retournant, il vit que Cyrus l’avait repéré. Il le salua d’un geste de la main ; Cyrus sourit et lui fit signe d’approcher.

— Je crois que je ferais bien d’aller lui parler. Qu’en est-il de demain ? Si je viens en ville, pouvons-nous dîner ensemble ?

— Donne-moi un coup de fil dans l’après-midi et j’aviserai selon mon humeur, répondit-elle.

Il se dirigea rapidement vers l’endroit où se tenait Cyrus, juste à l’entrée de la salle à manger. Il se sentait beaucoup mieux, presque euphorique. Sa jalousie concernant Mordechaï Jacobs paraissait sans fondement, il était certain que demain il dînerait avec Alice Saxon, et, qui plus est, Cyrus lui adressait un sourire très amical tandis qu’il s’avançait vers lui.

— Je pensais que nous pourrions venir dans la même voiture, fit le vieil homme, mais Peg m’a dit que tu étais déjà parti.

Aucune allusion laissant présager qu’il était au courant d’une rupture ou d’un désaccord entre Victor et sa nièce.

— Oui, pour monter vers Breverton je prends toujours le chemin par la Pine Grove, mais cette fois-ci j’avais décidé de passer par la route nationale. Sachant que le trajet est un peu plus long, je suis parti assez tôt.

Dis, as-tu un peu d’argent sur toi ? J’avais l’intention de passer à la banque ce matin, mais j’ai oublié et je n’ai plus un rond. Et par-dessus le marché, j’ai le compteur d’essence à zéro.

— T’en fais pas.

Cyrus sortit son portefeuille pour l’ouvrir devant lui.

— Prends ce dont tu as besoin.

Il y avait deux billets de cinquante dollars, trois de dix, et dans un compartiment séparé quelques billets de un dollar.

— D’accord pour que je prenne les billets de dix ?

— Sers-toi.

— Je te rembourserai…

— Quand ça t’arrangera, mon vieux, quand ça t’arrangera. Mais écoute, si tu es à court d’essence, pourquoi ne laisserais-tu pas ta voiture ici, étant entendu que je te ramènerai chez toi. Quitte à venir demain avec Peggy dans sa voiture pour récupérer la tienne.

— Oh ! je suis sûr d’avoir encore assez d’essence pour rentrer, mais d’accord.

À ce moment précis, le professeur Gates qui présidait le comité du dîner vint sur eux :

— Ah ! vous voilà, monsieur Merton. Nous allons commencer, votre place est à la table présidentielle.

— D’accord, répondit-il, puis se tournant vers Victor : Je te verrai tout à l’heure. À propos, où es-tu assis ?

Regardant autour de lui, Victor dit :

— Je vais m’asseoir ici, et il tira une chaise de dessous la table près de laquelle ils se tenaient et qui était toute proche du salon-bar.

C’était la table la plus éloignée de la table présidentielle, derrière un pilier, et hors de vue des occupants de cette table, ce qui expliquait sans doute la raison pour laquelle personne ne s’y était encore installé.

— O. K., je te verrai après le dîner, dit Merton en se laissant emmener par le Président.

À peine était-il parti que Victor se dirigea vers le bar. Il commanda un double whisky en flanquant sur le comptoir un des billets que Victor lui avait donnés.

— Le vin est servi à table, dit le barman.

— Je ne supporte pas la vinasse, répliqua Victor. Mettez-moi un cube de glace et un soupçon de soda.

Quand il fut de retour à son siège, la soupe avait déjà été servie. Il en goûta une cuillerée, puis repoussa l’assiette.

— Mon Dieu, que c’est chaud, se plaignit-il.

— Elle est un peu épicée, dit son voisin de table.

— Je vais l’accommoder avec du froid, fit Victor en sirotant son verre.

Jetant un regard circulaire, Victor constata qu’il ne connaissait personne parmi les gens assis à table. Bien entendu, il avait croisé l’un ou l’autre dans un couloir de l’université ou dans la salle des professeurs, mais il n’en connaissait aucun par son nom. Ils étaient tous mathématiciens ou scientifiques et la plupart du temps il ne comprenait rien à leur conversation. Néanmoins, il était euphorique.

Il s’amusa à mélanger la salade et jugeant l’assaisonnement un peu piquant, il l’adoucit avec des gorgées de whisky. Avant qu’il eût terminé, il remarqua que son verre était vide et retourna au bar pour s’en procurer un de plus. Il y avait pas mal de va-et-vient pendant le service des salades, et lui non plus ne retourna pas immédiatement à sa table. Il se balada dans la salle, répondant au salut que lui adressaient occasionnellement des connaissances, mais fixant plus fréquemment la table où Alice Saxon était assise avec Jacobs. Un moment, se trouvant près de la table présidentielle et voyant Cyrus, il leva le verre dans sa direction. Cyrus sourit et lui fit un signe de la main.

Le temps de retourner à son siège, il remarqua que son verre était plus qu’à moitié vide. Il se dirigea vers le bar. Tendant son verre, il dit :

— Remplissez-moi ça, mon ami.

— Il faudra que je vous compte une autre consommation, professeur.

— Bien entendu, et il flanqua un nouveau billet sur le comptoir.

Le barman ayant rempli son verre à ras bord, Victor le tint comme un cierge allumé et le posa précautionneusement sur la table avant de se rasseoir. Il pensait que soudainement il était de nouveau en veine et que le sort lui était redevenu favorable. Comme les choses avaient changé en quelques heures ! Il croyait avoir perdu Alice au profit de son rival, Jacobs, et maintenant il était pratiquement certain de passer la soirée de dimanche, et peut-être aussi la nuit, avec elle. Il s’imaginait que c’en était fini de son accord avec Merton, s’attendant à ce que celui-ci lui demandât des explications. Et voilà qu’il se montrait aussi prévenant que possible, lui proposant de faire la route avec lui ; Cyrus lui avait même donné de l’argent.

Dans la chaleur de l’alcool, il examinait la nouvelle situation dans laquelle il se trouvait, en échafaudant diverses hypothèses. À supposer qu’il se mette en route maintenant vers la maison : si Peg était plongée dans une émission de télé ou se trouvait déjà dans sa chambre, il pourrait changer sa voiture contre la sienne, laquelle, il en était sûr, avait le plein d’essence, pour revenir avant la fin du dîner. Il était certain qu’il arriverait à persuader Alice de dire à sa copine Arlene qu’elle avait changé d’avis afin de se faire reconduire chez elle par lui. Bien entendu, dans ce cas, il passerait la nuit avec elle. Ou alors, il pourrait aller à Lynn où il y avait une station-service ouverte toute la nuit, il était certain d’avoir assez d’essence pour y arriver, faire le plein pour revenir à Breverton et y retrouver Alice. Il eut un petit rire.

— Y a-t-il quelque chose de drôle ? demanda son voisin.

— Je pensais simplement à quelque chose.

Ce à quoi il pensait était que le fin du fin serait que l’argent de Merton lui serve à aller coucher avec Alice, ou autre terme de l’alternative, tout aussi réjouissant, qu’il utilise dans ce but la voiture de Peg.

En apportant le plat principal, du rosbif, la serveuse lui demanda s’il voulait du vin rouge ou du vin blanc.

Il la congédia d’un geste de la main.

— Pas de vin, fit-il. Je ne supporte pas la vinasse.

Puis, remarquant que son verre était vide, il retourna de nouveau au bar.

Revenu à table, il posa le verre à côté de son assiette et commença à manger.

— La viande est bien dure, maugréa-t-il en bataillant pour la couper.

— Vous tenez le couteau à l’envers, remarqua son voisin.

— Ah ! oui.

Pour cacher son embarras, il but une bonne rasade de whisky. Il coupa un gros morceau de viande qu’il mâcha mécaniquement, s’arrêtant de temps en temps afin de prendre une gorgée pour aider à la mastication. Puis il avala d’un coup le morceau de viande qu’il n’avait pas fini de mâcher. Il avait comme une boule dans la gorge et but un bon coup pour la faire descendre.

Trouvant son verre de nouveau vide, il suspecta le barman de ne pas l’avoir rempli entièrement. Il jugea qu’il était en dessous de sa dignité de l’accuser, mais décida dorénavant de le surveiller. Il se dirigea vers le bar. Il ne zigzaguait pas, et sa démarche n’était pas vacillante, mais il s’efforçait avec beaucoup de concentration de bien placer un pied devant l’autre.

— Un’aut’ drink, s’il vous plééé, dit-il au barman.

— Je suis navré, professeur, mais je ne peux pas vous servir.

— Pourquoi pas ? J’ai de l’argent.

— Je regrette, mais nous sommes soumis à la réglementation des débits de boissons.

— Insinuez-vous que je suis ivre ?

— Il faut que nous pensions à notre licence, professeur.

— Vous savez ce que j’en fais de votre fichue licence et également de votre fichue boisson. D’ailleurs, je vais quitter ce fichu local.

Il se retourna brusquement et traversa le salon en direction du vestiaire.

— J’veux pa’tir, donnez-moi mon manteau, dit-il au préposé.

Il farfouilla dans sa poche pour en sortir une pièce de monnaie et en ressortit la main vide.

— Oui, monsieur. Puis-je avoir votre ticket ?

Comme il fouillait à nouveau, le préposé déclara :

— Vous partez tôt.

Victor leva la main gauche, le poing serré, et loucha attentivement sur sa montre à l’intérieur du poignet.

— Pas si tôt que cela, répliqua-t-il. Il est presque dix heures et quart. Il faut que je rentre. J’trouve pas le ticket.

— Pouvez-vous me décrire votre manteau.

— J’dirais qu’il est brun, plutôt beige. Avec une ceinture. Vous en faites pas. J’me souviens, je l’ai laissé dans la voiture.

Il se tourna avec une raideur quasi militaire pour se diriger d’un pas décidé vers la sortie.

21

Une fois par an, l’AAILIFMNL, ce sigle correspondait à l’Association des Anciens Internes Locaux Issus de Facultés de Médecine Non Locales, et cette dénomination devenait de plus en plus ridiculement longue au cours des années, se réunissait dans la « salle bleue » « convenant à des réunions de groupes n’excédant pas trente personnes » du Country Club de Breverton pour un dîner et une soirée récréative. À sa naissance, il y a vingt ans, l’association comptait huit membres qui étaient venus avec leurs épouses et copines, ces dernières étant en général des infirmières des hôpitaux où lesdits membres exerçaient leur internat, et le nombre de membres avait augmenté jusqu’à un maximum d’une douzaine. Au fil du temps, certains avaient démissionné ou avaient quitté la région, un des membres fondateurs était même décédé, et peu de nouveaux étaient venus s’ajouter. À l’origine, les conversations lors du dîner roulaient essentiellement sur la politique pratiquée dans les hôpitaux respectifs, les conditions de travail et les chances d’avancement. Actuellement, tous ayant réussi, on parlait de portefeuilles boursiers, de résidences secondaires dans le Vermont et du coût élevé des primes d’assurances. Les épouses parlaient des enfants, des difficultés à trouver une femme de ménage qualifiée et des vêtements qu’elles avaient achetés ou cherchaient à acheter.

La soirée se terminait toujours par la présentation de canulars sous forme de motions, sur lesquelles on procédait à des votes.

— Monsieur le Président, je désire proposer un amendement à l’amendement du Dr Herman…

— Quel était l’amendement du Dr Herman ?

— Je n’en sais rien, je n’ai pas écouté, mais je tiens à proposer un amendement à tout amendement présenté par le Dr Herman.

Le Président, dont l’insigne de fonction était un miroir frontal, rappelait l’assemblée à l’ordre en tapant sur un gong, acquis par le club pour ses réunions, avec un maillet.

— Nous allons débattre de l’amendement non formulé du Dr Larson sur l’amendement inconnu du Dr Herman.

Habituellement, les réunions se passaient de cette façon, mais occasionnellement il arrivait que des sujets sérieux fussent abordés et soumis à un vote. Ainsi, il y a une bonne dizaine d’années, il fut décidé que les réunions auraient lieu le samedi soir au lieu du vendredi soir, et qu’elles ne dureraient pas au-delà de dix heures, car certains des membres devaient faire leur tournée d’hôpital de bon matin le lendemain, et avaient un long trajet à parcourir jusqu’à leur domicile. Une autre résolution votée sérieusement dans les années précédentes rendait obligatoire le port d’une cravate noire pour les hommes et d’une robe longue pour les dames. Cela n’avait aucune autre signification que d’ajouter au comique de la situation par un accoutrement cérémonieux.

Il était dix heures, et alors que les membres de l’association regagnaient leurs voitures sur le parking, Sam Johnson, le Président de la soirée – le Président changeait à chaque réunion – proclama :

— Attention, les gars qui prenez la route nationale vers le sud ; le garçon m’a dit que la police de la route s’est embusquée un peu plus bas pour arrêter les voitures. Ces salauds agissent ainsi à chaque fois qu’il y a un important repas dans la grande salle à manger. Si vous sentez l’alcool, ils vous font marcher droit pour constater si vous n’êtes pas ivres, ou vous font subir l’alcootest.

— S’il en est ainsi, nous passerons par la Pine Grove Road, dit Mimi Gorfinkle à son ophtalmologiste de mari, Abner.

Les Gorfinkle habitaient à Barnard’s Crossing.

— Pourquoi passerions-nous par la Pine Grove Road ?

— Parce que tu pues l’alcool à plein nez. Il ne manquerait plus que la police de la route t’arrête pour conduite en état d’ivresse.

— Je n’ai bu qu’un verre.

— Tu en as pris deux. Je t’ai surveillé. Sans compter ce demi de bière que tu as renversé sur ta chemise.

— Seulement la moitié d’un demi de bière ; l’autre moitié, je l’ai renversée. D’accord, nous passerons par la Pine Grove Road.

Le Dr Gorfinkle, un homme petit et chauve, à profil de lapin, était un chauffeur prudent et, même sur la Pine Grove Road, alors que la circulation était nulle dans les deux sens, il conduisait à allure très modérée. À côté de lui, Mimi, une femme grande, à la poitrine opulente, à la blonde chevelure soigneusement coiffée, s’était assoupie, repue qu’elle était de nourriture et de vin. Soudain, Gorfinkle actionna fortement les freins, réveillant son épouse.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Regarde… sur la droite.

C’était une voiture dont la carrosserie endommagée était à moitié enroulée autour d’un tronc d’arbre, comme pour le saisir entre de puissantes mâchoires.

— Donne-moi la torche de la boîte à gants, dit-il, et attends-moi là.

Il descendit et balaya la route avec la lumière de sa torche.

— Il a dû déraper dans la boue, s’écria-t-il.

À la lueur de sa torche, il vit que le conducteur avait glissé du volant de sorte que sa tête se trouvait sous le repose-tête. Sa main droite était rejetée en arrière sur le siège du passager tandis que sa main gauche pendait mollement, la paume touchant les débris de verre de la glace latérale. Il avait la bouche ouverte et le médecin constata qu’il respirait. Gorfinkle glissa, avec précaution, sa main à l’intérieur de la voiture pour couper le contact. Le moteur ne tournait pas, mais il avait entendu dire qu’il était recommandé de le faire. Avant de retirer sa main, il plaça ses doigts sur la gorge du conducteur pour examiner les pulsations. Revenant à sa voiture du côté de la passagère, il lui fit signe de descendre la glace.

— Passe-moi la boîte de pansements, s’il te plaît.

La victime avait de nombreuses coupures sur le visage et Gorfinkle voulait s’assurer qu’aucune n’était sérieuse. Ayant tamponné le visage de l’homme, il nota avec satisfaction qu’elles n’étaient que superficielles.

— Il vaut mieux que tu ne fasses rien, Abner, lui cria son épouse. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Bill Sawyer quand il a joué les bons samaritains, il y a quelques années. On l’a attaqué en justice pour traitement erroné.

— Il a perdu connaissance, c’est une commotion cérébrale.

— Alors que vas-tu faire ?

— Avertir la police, naturellement. Que puis-je faire d’autre ? À propos, j’ai mis le compteur journalier à zéro sur le parking ; quel kilométrage indique-t-il ?

— Neuf kilomètres et demi. Pourquoi ?

— Je me demande s’il y a lieu de rebrousser chemin. Je n’en suis pas certain, mais je crois que nous sommes à peu près à égale distance de Barnard’s Crossing et de Breverton.

— Le laisseras-tu comme ça ?

— Veux-tu sortir pour attendre ici, le temps que je prévienne la police ?

— Ne pouvons-nous pas attendre l’arrivée d’une autre voiture ?

— Sur cette route et en pleine nuit ? Il peut s’écouler une heure ou plus avant la venue d’un autre véhicule.

— Mais le laisser comme ça…

— Écoute, je ne peux rien faire pour ce gars.

Il conduisait encore plus lentement que précédemment, atteignant rarement les 50 km/h. Peu après avoir enfin quitté la Pine Grove Road, ils arrivèrent à la hauteur d’une cabine téléphonique et il s’arrêta.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-elle.

— Pour téléphoner à la police, bien entendu.

— C’est idiot. Nous sommes presque à la maison. Pourquoi ne pas téléphoner de chez nous ?

Mais, quand une fois arrivés, il s’approcha du téléphone, elle lui dit :

— Tu quittes d’abord ces habits.

Il la regarda avec étonnement.

— Pourquoi dois-je me déshabiller avant de téléphoner à la police ?

— Parce qu’ils peuvent envoyer quelqu’un pour t’interroger au sujet de l’affaire, et si ta chemise dégage une odeur de bière, ils peuvent être amenés à croire que tu es mêlé à l’accident.

Sachant qu’il valait mieux ne pas discuter avec elle, il se déshabilla, mit une robe de chambre, puis appela la police.

— Commissariat de police de Barnard’s Crossing. Sergent Pierce à l’appareil.

— Je suis le Dr Gorfinkle, 23 Laurel Road.

— Bonsoir, docteur. Que puis-je pour vous ?

— Je viens de rentrer de Breverton en passant par la Pine Grove Road, où il s’est produit un accident. Je n’y ai pas été mêlé, mais j’ai vu une voiture qui avait heurté un arbre. Le chauffeur était sans connaissance derrière le volant.

— Des passagers ?

— Je n’en ai pas vu. Je veux dire qu’il n’y en avait pas dans la voiture. Bien entendu, il se peut qu’il y en ait eu et qu’ils soient allés chercher du secours.

— À quel endroit précis est-ce arrivé, docteur ?

— Où ? Juste au bord de la route.

— Je veux dire avant ou après la délimitation en venant de Breverton.

— La délimitation ?

— Oui, vous savez, ce panneau indiquant « Vous entrez dans Barnard’s Crossing ».

— Je n’ai remarqué aucun panneau. Je suppose qu’il doit être sur le côté. Et j’avais les yeux fixés sur la route. Ce point est-il important ?

— Certes, si c’est du côté de Breverton, c’est à la police de là-bas de s’en occuper et…

— Bon, je peux vous dire que c’était exactement à 9, 5 km du Country Club de Breverton.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai un compteur journalier et j’ai l’habitude de le remettre à zéro à chaque fois que j’entame un trajet. Quand je me suis arrêté au vu de la voiture accidentée, il marquait 9, 5 km.

— 9, 5 km. Une minute, s’il vous plaît.

Le docteur attendait en tambourinant nerveusement de ses doigts la table de téléphone. Finalement, le sergent revint au bout du fil.

— Allô, docteur ? Selon notre examen de la carte, je pense que l’accident s’est produit sur le ban de Breverton.

— Dois-je appeler la police de là-bas ?

— Non, nous nous en chargeons. Maintenant, pouvez-vous me donner un aperçu sur la gravité des blessures ?

— Je n’ai pas examiné la victime. Je suis ophtalmologue, spécialiste des yeux. Je n’ai pas voulu la toucher. Elle est peut-être atteinte de fractures et il peut être dangereux de bouger un homme dans ces conditions sans savoir exactement ce que l’on fait. Je me suis contenté de lui prendre le pouls qui semblait normal, peut-être un peu faible. J’ai également passé la main dans la voiture pour couper le contact. Le moteur ne tournait pas, mais j’ai lu quelque part qu’il fallait procéder ainsi.

— Je vois. Très bien, nous allons nous en occuper.

*

Le professeur Mordechaï Jacobs secoua la tête en direction de la serveuse qui voulait remplir à nouveau les tasses de café, et dit à Alice Saxon avec un brin d’irritation dans la voix :

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? En as-tu une idée ?

— Il y a toujours des discours, répondit-elle, et habituellement des résolutions sont soumises au débat puis au vote. Toutefois, si tu en as envie, tu peux t’en aller maintenant. Victor Joyce est parti depuis quelque temps déjà.

— En es-tu certaine ?

— Je l’ai vu se diriger vers le vestiaire, puis sortir par la grande porte. Cela fait une bonne quinzaine de minutes et il n’est pas revenu ; j’en conclus qu’il est parti pour de bon.

— Dans ce cas, je crois que je vais également filer.

— À la bar-mitzwa ? Amuse-toi bien.

Il acquiesça d’un signe de tête, se leva et se coula entre les tables en direction du salon-bar. Il se retourna furtivement pour voir si le professeur Sugrue ne regardait pas de son côté, puis avança d’un pas décidé vers la sortie. Il fit une courte pause sur la véranda, en haut des marches menant au parking.

— Vous partez de bonne heure, également, professeur ?

— Ah ! bonsoir, vous êtes bien Aherne, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— J’ai une autre invitation ailleurs. Vous venez respirer un peu d’air frais ?

— Non, j’en ai terminé pour aujourd’hui. Je ne travaille que jusqu’à dix heures.

— Alors, qui est responsable du vestiaire ?

— Mary Ellen, une des serveuses à temps plein.

— C’est donc elle qui encaisse les pourboires ?

— Non, les serveuses ont une cagnotte où elles placent l’ensemble des pourboires laissés sur les tables ou au vestiaire. À mon avis, elles pensent qu’une femme récoltera davantage de pourboires au vestiaire qu’un homme. Je suis uniquement payé à l’heure.

— Voilà qui est très intéressant. Habitez-vous à Breverton ?

— Non, à Swampscott, la localité après Barnard’s Crossing. Ah ! voici ma bagnole.

Il sortit les clés de sa poche. Alors que Jacobs allait s’éloigner, il dit :

— Professeur, j’aimerais vous poser une question.

— Oui ?

— Le cours de préparation à l’examen. Toutes les sections de l’université choisissent le même programme et font passer le même examen final. Est-ce exact ?

— C’est exact. Chaque enseignant insiste sur les points qui l’intéressent, mais nous traitons le même programme, et nous nous réunissons pour faire passer le même examen à toutes les sections.

— Eh bien, je sortais avec une fille qui était dans la section du professeur Joyce. Après l’examen, elle était certaine de l’avoir raté. Il y avait deux questions auxquelles elle n’avait pas du tout répondu, et il y en avait plusieurs autres où elle était sûre d’avoir donné des réponses erronées…

— C’était pour le premier semestre. Il y avait dix questions d’exercice de dissertation.

— C’est cela, le premier semestre. Je pensais avoir très bien réussi. J’ai répondu à toutes les questions. Et vous m’avez donné un B.

— Voilà qui est vraiment bien.

— Oui, mais Joyce lui a décerné un A[2] et, comme je vous l’ai dit, il y avait deux questions auxquelles elle n’avait pas du tout répondu.

— La notation des exercices de dissertation est quelque chose de très subjectif. Parfois un étudiant se concentre sur une ou deux questions et ses textes sont tellement brillants que l’on ignore son absence de réponse à d’autres questions. Mais ce semestre, nous avons employé un type d’examen plus objectif. Qu’en est-il de la comparaison de vos notes pour le second semestre ?

— Elle n’a pas eu lieu. Nous avons cessé de nous fréquenter.

— Mais si j’ai bonne mémoire, vous vous en êtes bien sorti.

— Je le pense. Vous m’avez attribué un B plus.

— Je n’en ai pas donné beaucoup, croyez-moi.

Il lui fit un signe d’adieu, ponctué par un souhait de bonnes vacances d’été, puis s’avança vers sa voiture.

Il y monta et quitta le parking en direction de Barnard’s Crossing.

Ce n’est qu’après avoir atteint le « Crossing » et bifurqué vers l’Abbot Road qu’il se rendit compte qu’il avait eu tort de ne pas consulter le plan de route que Clara lui avait tracé avant de démarrer. Elle lui avait exactement indiqué le trajet à prendre à partir du Country Club en direction de Barnard’s Crossing, et maintenant qu’il voyait les noms des rues aux carrefours, il lui apparaissait à l’évidence qu’il aurait dû emprunter une autre route. Certes, il était sur l’Abbot Road, mais les indications qu’elle lui avait données pour arriver au quartier de Charleton ne correspondaient pas à l’environnement, et il était complètement perdu. Il était sur le point de faire demi-tour quand la voiture de patrouille de la police vint à passer. Sur son coup de klaxon, elle s’arrêta.

— Je cherche le quartier de Charleton, exposa-t-il.

— Prenez la troisième à gauche, puis continuez un bout de chemin avant de tourner de nouveau sur votre gauche.

Les indications étaient claires, mais quand il arriva au quartier de Charleton, il trouva une vaste étendue avec de nombreuses rues se chevauchant dans tous les sens et des plaques faiblement éclairées par d’antiques lampes plus décoratives que fonctionnelles. Il lui vint à l’esprit que s’il y avait une réception quelque part, il devrait y avoir un certain nombre de voitures garées devant la maison. Il tourna donc en rond à la recherche d’une telle maison pour finalement se retrouver à son point de départ dans ce quartier de Charleton. Considérant cela comme un signe du destin, il retourna vers l’Abbott Road, et de là sur la route nationale pour rentrer chez lui.

Le temps qu’il arrive dans son appartement meublé à Brookline, il était presque minuit. Il décida néanmoins de téléphoner, en espérant que Clara serait au bout du fil. Au cas où le téléphone sonnerait longtemps et que quelqu’un d’autre finisse par répondre, il raccrocherait simplement plutôt que d’expliquer pourquoi il appelait si tard. On décrocha dès la seconde sonnerie, mais ce fut un homme qui répondit.

— Clara Levenson est-elle là ? demanda Jacobs.

— Elle doit être dans les parages, lui répondit-on. Restez en ligne.

Il attendit et attendit, puis raccrocha. Toutefois, il était ennuyé, et il essaya à nouveau peu après minuit. D’après son raisonnement, si la réception se tenait jusqu’à onze heures, même en admettant que maintenant elle fût terminée, toute la famille ne serait pas encore au lit. Si Clara venait au téléphone, il était certain qu’elle ne s’offusquerait pas de l’heure tardive, et si c’était quelqu’un d’autre il raccrocherait purement et simplement. Mais c’était un répondeur, ce qui, en l’occurrence, était encore mieux. Après le bip, il dit rapidement : « Clara ? Mord Jacobs. J’ai essayé de venir à la réception, mais je n’ai pas pu trouver la maison. J’ai tourné en rond vainement à la recherche d’une maison bien éclairée et de nombreuses voitures garées aux alentours. En désespoir de cause, je suis rentré chez moi. »

22

Depuis trois ans, l’Orchestre Symphonique de Barnard’s Crossing, qui recrutait ses membres dans différentes villes de la côte Nord, jusqu’à Gloucester d’où venait un des violonistes, se réunissait tous les samedis soir pour répéter en vue d’un concert dont la date n’avait pas encore été fixée. Dans un premier temps, les répétitions avaient lieu dans la maison des anciens combattants du cru, eu égard au nom de l’orchestre. Mais quand l’association des anciens combattants réalisa que l’auditorium mis gracieusement à la disposition de l’orchestre pourrait être loué contre rémunération à un club de bingo, les répétitions furent transférées à la salle des professeurs du collège de Breverton, grâce aux bons offices de l’adjoint au principal, qui jouait du trombone.

C’était l’un des nombreux organismes de ce genre existant dans la région. L’orchestre de Rockport répétait le mercredi, celui de Wenham le vendredi soir, et celui de Lynn, dont le chef faisait partie de l’orchestre symphonique de Boston et était payé, le dimanche matin. Leur taille et leur qualité variaient mais tous offraient à leurs membres l’occasion de jouer de la musique orchestrale ; pour ce qui concernait le groupe de Barnard’s Crossing, c’était de la musique classique légère, telle que les ouvertures de Poète et Paysan et de Guillaume Tell. Ils étaient nombreux à jouer dans plus d’un orchestre et l’un d’eux, un coiffeur, jouait dans tous.

Herbert Rosen avait rejoint l’orchestre peu après son emménagement à Barnard’s Crossing. Comme il était de très loin le meilleur musicien, on le nomma immédiatement premier violon et lorsque le chef d’orchestre, qui était le directeur du département de musique de lycée de Barnard’s Crossing, trouva un autre emploi dans la partie occidentale de l’État, Rosen devint le chef.

L’orchestre, qui se composait de vingt-cinq à cinquante musiciens, le nombre dépendant largement des conditions atmosphériques du jour, était ouvert à quiconque savait jouer d’un instrument de musique. Il n’y avait pas de tests de capacité. Toute personne intéressée sachant tenir un instrument pouvait venir jouer. Si un morceau de musique ou une partie de celui-ci dépassait ses capacités, elle s’arrêtait de jouer, tandis que les autres continuaient. De ce fait, les andantes étaient joués par tout l’effectif, et les passages de scherzo uniquement par les meilleurs.

Tandis que quelques éléments réguliers participaient religieusement à toutes les répétitions, d’autres ne venaient qu’occasionnellement, certains même ne réapparaissant jamais après le premier essai. On ne savait jamais à l’avance ce qu’il y aurait comme instruments lors d’une répétition. Habituellement, il y avait un grand nombre de violons, peut-être parce qu’un seul violon entre des mains inexpertes n’émettait que des grincements et des raclements, tandis qu’à plusieurs on arrivait à produire un son mélodieux. Il y avait presque toujours deux violoncelles, car leurs propriétaires étaient réguliers. Une fois ou deux, un contrebassiste se manifesta. On pouvait habituellement compter sur des flûtes, des clarinettes et le trombone du principal-adjoint. Une fois par mois, on dénotait la présence d’un cor anglais, et un basson venait une semaine sur deux, car lui et son frère étaient propriétaires d’un petit restaurant de Lynn, et, en assuraient alternativement, le samedi soir, la direction.

Amy Lanigan, l’épouse de Hugh Lanigan, le commissaire de police de Barnard’s Crossing, jouait de la flûte avec un grand enthousiasme, sinon avec beaucoup de savoir-faire. Elle avait appris à jouer dans sa jeunesse, quand elle faisait partie de l’orchestre de son collège. Après sa sortie du collège, elle avait abandonné l’instrument pour le reprendre à la création de l’orchestre. Elle en était le supporter le plus fidèle et ne manquait jamais une réunion.

Tant que les répétitions se tinrent à Barnard’s Crossing, elle s’y rendait dans sa propre voiture, mais depuis leur transfert à Breverton, son mari l’y conduisait et venait la reprendre après la séance, car elle n’était pas sûre de sa conduite, notamment en hiver.

Parfois, Hugh Lanigan restait à écouter pendant la répétition, et d’autres fois, il allait bavarder avec les officiers de police au commissariat de Breverton jusqu’à l’heure où il devait aller récupérer son épouse. Bien que ne s’intéressant pas grandement à la musique, il ne trouvait pas désagréable d’être assis à écouter l’orchestre jouer une pièce après l’autre. Ce n’était pas réellement des répétitions, dans la mesure où celles-ci auraient été destinées à parfaire ou simplement améliorer l’interprétation d’une pièce. Les participants se contentaient de la jouer, prenant plaisir à émettre en dernier ressort des sons concordants.

Certes, Rosen ne se limitait pas à battre la mesure. Il devait d’abord à chaque fois procéder à un équilibrage de l’orchestre, le nombre et la nature des instruments ainsi que la qualité des musiciens étant très variables d’une répétition à l’autre. Il lui arrivait de dire à certains violonistes plutôt faibles : « Kate et Tom, n’essayez pas de jouer le prochain passage. Jouez simplement la note la plus élevée de la corde à chaque temps fort. Ou mieux, vous, Kate, vous jouez la note la plus élevée, et vous Tom la note la plus basse. » Ou alors il lui arrivait de frapper avec sa baguette sur son pupitre à musique pour dire : « Je crois que vous êtes en bémol, Bill ; faites-moi entendre votre première note. Oui, vous êtes en bémol. » « C’était bon quand nous avons démarré, mais la chevillette a glissé. » « D’accord, mettez-y un peu de colophane, ça la maintiendra. Bon, recommençons, et tâchons d’obtenir cette fois-ci des staccatos un peu plus vifs et de jouer en mesure. »

Ce soir, comme on était dans la première semaine de juin et qu’il faisait chaud, les fenêtres de la salle de répétition étaient grand ouvertes. Si l’ouverture des fenêtres améliorait la qualité de l’air, particulièrement après la tabagie causée par une grande partie des musiciens durant la pause de dix minutes, elle était préjudiciable à l’acoustique, car il en résultait un volume orchestral réduit et un son quelque peu éteint.

Ils jouaient habituellement jusqu’à dix heures, mais dès dix heures moins le quart, Rosen dit :

— Je crois que nous allons nous arrêter. Il faut que je rentre un peu plus tôt ce soir. Nous attendons un coup de fil de notre fille de San Francisco.

Alors que les musiciens commençaient à ranger leurs instruments, le commissaire Lanigan s’approcha de Rosen, occupé à collecter les cahiers de musique, et, désignant d’un signe de tête le Country Club, lequel était situé exactement en face dans la même rue, il dit :

— Il y a visiblement une importante soirée au club. Soyez prudent en repartant. La police de la route s’est probablement embusquée sur la route nationale.

— Voulez-vous dire qu’ils installent une souricière chaque fois qu’il y a quelque chose au club ?

— Pas à chaque fois, mais sans doute plus souvent que vous croyez, dit-il en riant. À mon arrivée dans la police de Barnard’s Crossing comme simple agent, il y a un certain nombre d’années, Jim Dugan était le commissaire. La ville lui payait cinquante cents pour le dîner de chaque individu en prison. De son côté, Dugan ne payait jamais plus de trente cents au restaurant qui lui fournissait les repas, lui laissant un profit net de vingt cents par repas. Aussi, nous autres agents devions-nous remplir une sorte de quota. On s’attendait à ce que nous procédions tous les samedis soirs à un certain nombre d’arrestations. Dès que quelqu’un trébuchait, fût-ce sur un obstacle en marchant dans la rue, il risquait d’être écroué pour ivresse publique.

— Et vous pensez que les policiers de la route ont également un quota à remplir ?

— Ben, ça n’a jamais fait de tort à personne de mieux garnir le registre des arrestations.

Rosen sourit.

— Alors, je roulerai derrière vous jusqu’à ce que nous les ayons dépassés. Ils ne vous arrêteront jamais, certainement pas tant que vous portez votre uniforme.

— C’est pas mal vu.

23

Le dîner n’avait pas été particulièrement plaisant pour Cyrus Merton. Il ne s’attendait pas à ce qu’il le fût. S’il était venu et avait décidé de rester, c’était partiellement pour se mettre en quelque sorte à l’abri de sa sœur. Il essayait de se persuader qu’elle exagérait ; qu’il arrivait fréquemment que de jeunes mariés se querellent le temps de s’adapter l’un à l’autre, que cela se tasserait et qu’ils se raccommoderaient. Mais d’un autre côté, il devait admettre qu’Agnès était une jeune femme perspicace et intelligente, peu portée aux outrances.

La conversation à sa table n’était nullement faite pour le distraire. Elle était tout académique et hors de sa portée. Il se concentra donc sur la nourriture, mangeant sans appétit ni plaisir, tout en se demandant quel serait le meilleur moment pour partir. Alors que les serveuses enlevaient les plats avant d’apporter le dessert et le café, le professeur Gates dit avec un clin d’œil :

— Nous voilà à la partie la plus intéressante de la soirée.

— Qu’y a-t-il maintenant ? demanda innocemment Merton.

Gates hésita avant d’exposer :

— Il y aura des discours, puis une résolution dont il sera débattu et qui sera soumise à un vote, ensuite M. Carpenter lira un long poème de son cru, certes en vers de mirliton, mais amusant.

Des discours, une résolution, des vers de mirliton ; étant donné que tous les assistants étaient des professeurs, leur cible ne pouvait être que l’administration de l’université, peut-être même le conseil d’administration. Merton avait le sentiment qu’il pourrait être embarrassant de rester.

— Il se fait tard, dit-il. Je crois que je vais me sauver.

— Je comprends, fit Gates gentiment.

Il se leva avec un signe d’adieu pour les autres occupants de sa table. Il se dirigea vers l’endroit où Victor avait été assis. La place était vide. Désignant celle-ci d’un mouvement de la tête, il interrogea les voisins du regard.

— Joyce ? Il est parti depuis un bon moment.

Il était déçu. Il avait espéré ramener Victor à la maison afin de lui parler de ses problèmes matrimoniaux. Puis, une fois à destination, en faire autant avec Peg au Shurtcliffe Circle. Peut-être pourrait-il leur insuffler un peu de bon sens. Mais Victor était parti.

Il était trop tôt pour rentrer ; Agnès n’était sans doute pas encore couchée ; alors pourquoi ne pas faire une halte au Shurtcliffe Circle pour rendre visite à Peg et Victor… Il se dirigea vers le vestiaire, se montra généreux envers la jeune préposée à laquelle il donna un billet d’un dollar en récupérant son pardessus et se hâta vers sa voiture. Il avait l’intention d’aller aux toilettes avant de prendre le volant, mais il était préoccupé à cause de Victor et voulait se mettre en route ; il ne fallait pas qu’il arrive trop tard au Circle. Il tourna la clé de contact et quitta le parking.

*

Lanigan vira vers la gauche pour entrer dans l’Abbott Road et Barnard’s Crossing. Le feu étant passé au rouge, il s’arrêta. Rosen vint se ranger à côté de lui, au lieu de le suivre sur la voie de gauche. Amy descendit sa glace et s’écria :

— Je pensais que vous rentriez directement.

— Oui, mais j’ai promis à Helen d’acheter des beignets.

— Si nous entrions prendre un café ? proposa Amy en remontant la glace.

— Non, répondit Lanigan. Le samedi soir, il y a plein de gamins, et la vue d’un uniforme risque d’agir sur eux comme un rabat-joie.

Le feu étant redevenu vert, Lanigan tourna dans l’Abbott Road, tandis que Rosen entra sur le parking du centre commercial jouxtant le croisement. Il s’arrêta tout près de la boutique, et, sans prendre la peine de fermer la voiture à clé, il s’avança vers la porte.

Merton arriva exactement au même moment à l’autre extrémité du parking. L’immeuble sur le Shurtcliffe Circle était sombre ; aussi, pressé par un besoin urgent, décida-t-il d’utiliser les toilettes du Café Donut. Le parking du centre commercial n’était éclairé que par un seul lampadaire sur un pylône à côté duquel Merton s’arrêta. Il éteignit les phares, coupa le contact, et appuya automatiquement en sortant sur le bouton à l’intérieur de la portière, de sorte qu’en la claquant il verrouilla la voiture. À peine fut-il dehors qu’il se rendit compte qu’il avait laissé la clé sur le contact, comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois. Toutefois, il n’en fut pas contrarié outre mesure et se hâta vers le Café Donut.

Merton était en train d’ouvrir la porte quand Rosen arriva et il lui fit signe d’entrer. Rosen le remercia d’un sourire, tout en l’invitant du geste à passer avant lui.

— Après vous, dit-il poliment.

Tandis que Merton courut vers les toilettes, Rosen alla directement au comptoir pour passer sa commande :

— Je voudrais deux beignets non fourrés et deux au miel.

— Parfait, dit la vendeuse, deux non fourrés et deux au miel.

Elle mit les beignets dans une boîte, Rosen paya et se hâta vers la sortie.

En revenant des toilettes quelques minutes plus tard, Merton eut une vive envie de café, ayant quitté le dîner avant que celui-ci soit servi. Il s’apprêtait à contourner le comptoir pour se diriger de l’autre côté du local où se trouvaient les tables, mais voyant un tabouret libre au comptoir, il s’y assit et demanda à la jeune fille un café noir.

L’ayant avalé, il se leva du tabouret. Il sortit de sa poche une pièce de monnaie qu’il laissa à côté de la tasse vide, puis il partit. Toutefois, il ne tarda pas à revenir.

— Ma voiture a disparu, expliqua-t-il au gérant, qui venait de sortir de son bureau. Elle a été volée. Il faut que j’avise la police.

— En êtes-vous sûr ?

— Sûr et certain. Je sais parfaitement où je l’ai garée et elle n’y est plus.

D’un mouvement de la tête, le gérant désigna la cabine téléphonique.

— Voici le téléphone. Avez-vous de la monnaie ? Sinon, vous pouvez vous servir de notre téléphone.

Après que la voiture de police se fut rangée devant la porte du Café Donut, les deux agents entrèrent. Le plus âgé, un sergent grisonnant et légèrement bedonnant, connaissait Cyrus Merton.

— Où étiez-vous garé, monsieur Merton ? Là-bas vers le pylône ? Voyons, c’est à une quinzaine de mètres d’ici. Est-ce une des voitures de votre société ? A-t-elle un logo sur le flanc ?

— Non, c’est ma voiture personnelle.

— Dommage. Elle serait plus facilement repérable avec un logo sur le côté. L’avez-vous bien fermée ?

— Oui, les portières étaient verrouillées.

— Les glaces étaient-elles toutes montées jusqu’en haut ? Je veux dire, n’y avait-il pas une fente par où l’on pouvait introduire un fil de fer…

— Non, les glaces étaient bien fermées.

Le sergent secoua la tête.

— Cela veut dire qu’il s’agit peut-être de l’acte d’un professionnel. J’aimerais que vous donniez à l’agent Stokes une description détaillée de votre voiture : numéro d’immatriculation, couleur, type, et le cas échéant, indiquez-lui les bosses ou les éraflures facilement identifiables. Étiez-vous en route pour rentrer chez vous ? Si oui, nous pouvons vous y emmener.

24

Comme ils s’éloignaient du Donut, Myriam demanda :

— As-tu attendu longtemps ? T’es-tu ennuyé ?

Simkha, assis raide sur la banquette arrière, ses grosses mains étalées sur les genoux osseux, émit un seul « Ha ! » en un rire explosif et caverneux. Un large sourire fendit son visage anguleux :

— Comment aurais-je pu m’ennuyer pour une fois que je pouvais observer nos jeunes de près, détendus et s’amusant, alors que d’habitude je les vois dans des salles de cours ou d’examen ? J’ai appris que Chuck Goretski était « simplement terrible ». Je suppose que dès lors que quelqu’un n’est plus dans la crainte ou l’adoration d’une divinité, le besoin de ce sentiment ne le quitte pas ; il peut opérer un transfert sur un être humain au-dessus de la moyenne. Un jeune homme soutenait : « Il ne pouvait pas échouer » et un autre surenchérit par un comparatif : « Il ne pouvait simplement pas échouer », avant qu’un troisième le coiffe par un superlatif : « Il ne pouvait simplement pas échouer dès lors qu’il avait essayé. » Ce que j’ai trouvé particulièrement intéressant, c’est que les filles paraissaient connaître le jeu autant que les garçons. En effet, d’après ce que j’ai constaté à Chicago, et ailleurs, les femmes s’intéressent aux sports et aux exercices physiques davantage que les hommes. Je n’ai pas fait d’étude statistique, mais il me semble voir plus de femmes que d’hommes faire du jogging, et les annonces publicitaires pour les clubs de santé et de gymnastique, où il y a tous ces appareils dingues, semblent destinées aux femmes plus qu’aux hommes.

— C’est probablement parce que les femmes tiennent davantage à rester minces, suggéra le rabbin.

— C’est peut-être cela, admit Simkha. Elles sont plus préoccupées par leur apparence en maillot de bain.

— N’approuves-tu pas la pratique des sports et des exercices physiques ? demanda Myriam.

— Les exercices, pas du tout. Aucun autre animal ne s’y adonne. Le lion dort une vingtaine d’heures par jour. Quant au sport, il ne me gêne pas aussi longtemps qu’il n’est pas compétitif. Il me semble absurde de s’entraîner des heures tous les jours pour battre quelqu’un d’une fraction de seconde à la course, ou sauter un peu plus haut, ou frapper une balle avec un peu plus de précision. Et réduire un enfant avant l’âge de la puberté à l’esclavage, en lui imposant un tel régime pour produire un champion de tennis ou un gymnaste, est pour moi une monstruosité.

— Et si c’est dans le dessein de produire un grand violoniste ou pianiste ? demanda Myriam.

— L’objection demeure. C’est une forme d’esclavage.

— Je crois me souvenir que tu jouais d’un instrument de musique, observa le rabbin.

— J’ai étudié le violon. Quand j’étais jeune garçon, j’ai pris des leçons de violon, comme beaucoup d’enfants juifs de la classe moyenne. Je n’y ai jamais brillé. (Il eut un large sourire.) Tu sais ce que disait Aristote : « Un honnête homme doit savoir jouer de la flûte, mais pas trop bien. »

— Écoute, Simkha, fit Myriam. Je crois que tu es un apicoyres*, un mécréant, à tous égards ; pas uniquement en matière de religion.

Il partit d’un grand éclat de rire.

— Très bien, Myriam, très bien, ma chère.

*

La matinée de dimanche était douce et ensoleillée ; tandis qu’ils se préparaient pour sortir, Simkha demanda :

— La synagogue est-elle loin d’ici ? Pouvons-nous y aller à pied ? En avons-nous le temps ?

— Largement, assura le rabbin. Le dimanche, l’office du matin commence à neuf heures. Il y a un quart d’heure de marche. Es-tu disposé à y aller ?

— Je serai prêt d’ici vingt à vingt-cinq minutes.

Alors qu’ils marchaient, ils furent hélés puis rejoints par Al Bergson. Le rabbin fit les présentations :

— Al Bergson, le Président de notre communauté. Al, voici mon cousin Simkha, que vous m’avez entendu évoquer.

— Celui que vous appelez, Simkha le, le…

— L’apicoyres, finit le rabbin dans un grand sourire. C’est ça, Simkha l’apicoyres, Simkha le mécréant.

— Est-ce votre premier séjour à Barnard’s Crossing ? demanda Bergson. Allez-vous faire une promenade matinale pour visiter la ville ?

— Pourquoi pas ? répondit Simkha, j’accompagne David à la synagogue pour le service du matin.

— Mais vous êtes athée ou agnostique…

— Parfois oui, parfois non, cela dépend de mon humeur du moment.

— Ah ! je vois. Pour vous, il s’agit davantage d’un fait social que religieux.

— Pas du tout. Quand j’assiste à un office, je daven*.

Bergson se tourna vers le rabbin :

— Mais il n’est pas croyant, comment peut-il prier ?

— Oh ! vous savez, nous ne prions pas réellement, exposa le rabbin, du moins dans le sens de demander ou implorer quelque chose. Nous davenons. L’origine de ce terme est obscure, mais il consiste essentiellement à décerner des louanges et remercier pour les bonnes choses dont nous sommes gratifiés.

— Et qu’y a-t-il de mal pour un athée à être reconnaissant ? demanda Simkha. Cela vous incite à une saine modestie.

— Mais si vous êtes athée, à qui va votre reconnaissance ?

— Bonne question, convint Simkha. (Il réfléchit un instant.) Je suppose que lorsque quelque chose de bien m’arrive, je suis reconnaissant, ou peut-être, le mot me semble plus juste, heureux. C’est ça ; je suis heureux que ce soit arrivé.

— Donc, vous davenez, mais qu’en est-il des autres prescriptions religieuses ? Respectez-vous le shabbat ? Les lois diététiques ?

— Oh ! j’observe les lois diététiques, à mon avis, par habitude plutôt que par un choix conscient. Savez-vous, il n’est pas facile de rompre avec les habitudes alimentaires dans lesquelles on a été élevé. Eh règle générale, je suis enclin à observer les lois mosaïques car elles sont judicieuses et modernes.

— Modernes ? demanda Bergson dubitativement.

— Tout à fait, répondit Simkha. Moïse a établi des préceptes par lesquels chaque individu peut ordonner sa vie et permettant le maintien de la société humaine, un code complet allant des règles de propreté corporelle au traitement envers les animaux. Il y avait des prescriptions très modernes concernant les femmes ; l’incompatibilité d’humeur était prévue parmi les causes de divorce…

— Et la ketoubah*, enchérit le rabbin, est un vrai contrat de mariage.

— Exact, enchaîna Simkha. Par ailleurs, Moïse a mis en place un système très moderne de législation du travail, donnant au travailleur le droit de s’organiser et fixant le taux de la paie, de façon que l’employeur ne puisse pas profiter du dénuement temporaire du salarié. Et il ne faut pas oublier que l’institution du shabbat lui octroyait une journée hebdomadaire de repos. Il y avait des lois d’aide et de secours aux pauvres, et même des lois régissant le traitement des animaux, car Moïse était conscient de la solidarité existant entre tous les êtres vivants. Il avait même le sens de l’écologie, des besoins de la terre, ordonnant la mise en jachère des champs une année sur sept, afin que la terre puisse se reposer.

« Certaines de ses lois sont le reflet d’une délicatesse d’esprit et de pensée comme la loi interdisant de cuire le veau dans le lait de sa mère, qui a conduit à la séparation des aliments carnés et lactés. À y penser de près, c’est effectivement quelque chose d’horrible. Je suppose que notre attitude vis-à-vis du porc est dictée par le même sens de la délicatesse, car le porc est le seul animal domestique qui ne sert à rien d’autre qu’à être mangé. Élever un animal, le nourrir pour qu’il devienne gros et gras, uniquement pour le manger… pouah !

Il eut un frémissement de dégoût.

— Mais cela ne démontre-t-il pas que c’était l’œuvre de Dieu plutôt que celle d’un simple humain ? protesta Bergson.

— Ah ! c’est là que Moïse a prouvé son génie. Il savait que même s’il pouvait imposer le respect de ses lois durant la période de sa toute-puissance, elles tendraient à être négligées dès qu’il deviendrait vieux et faible, et à fortiori quand il serait mort. Alors, plutôt que de les présenter comme étant de son cru, il a inventé Dieu, en disant qu’elles étaient ordonnées par Dieu, et en affirmant avec insistance que c’était le Dieu unique, donc qu’il n’y avait nul autre dieu qui pourrait exprimer des opinions différentes. C’est là qu’il a montré sa supériorité sur tous les autres législateurs de l’Antiquité comme Hammourabi, Solon ou Lycurgue.

« Bien entendu, il ne pouvait pas mener l’affaire à lui tout seul, même dans sa jeunesse. Aussi, suivant les conseils de son beau-père, Jethro, il a nommé un certain nombre de juges, plus tard appelés rabbins, pour l’assister. C’était, bien entendu, nécessaire, mais également déplorable.

— Pourquoi déplorable ?

— Parce que cela a créé une bureaucratie. Les bureaucrates multiplient toujours les règles et les règlements, avec une pesante méticulosité. C’est ainsi qu’on en est venu aux deux batteries de vaisselle, une lactée et une carnée, afin d’éviter la moindre possibilité de mélange entre le lait de la vache et la viande du veau. Puis, on a prévu deux éviers pour laver séparément chacune des vaisselles et deux séries de torchons pour les essuyer. Certains vont même jusqu’à deux réfrigérateurs, et j’ai même entendu parler, mais je suppose que c’est faux, de quelqu’un qui se serait pourvu de deux dentiers. Voyez-vous, ce sont habituellement les extrémistes qui donnent le la.

« Ou prenez le shabbat. Il nous est enjoint de nous y reposer, c’est-à-dire ne pas travailler. Cela amène à la question, qu’est-ce qui constitue un travail ? Il a été décidé que les différentes sortes de tâches qui furent nécessaires et décrites dans la construction du Temple constituaient un travail et seraient taboues le shabbat. Allumer un feu était à l’évidence une de ces tâches. C’était nécessaire pour extraire les métaux des minerais, puis pour travailler ces métaux pour la fabrication des différents ustensiles requis. Certes, produire une flamme à cette époque constituait un travail, et par conséquent actionner un briquet pour allumer une cigarette est toujours considéré comme un travail, de sorte que les juifs de stricte observance ne peuvent pas fumer le shabbat.

« Soit, une flamme est une flamme, qu’elle soit petite ou grande. (Il haussa les épaules d’un air résigné.) Mais à l’avènement de l’électricité, la bureaucratie a décidé qu’une étincelle électrique était également une flamme, et qui plus est, chaque fois que l’on pousse un bouton électrique, quel qu’il soit, on crée une étincelle. Ainsi le pauvre diable qui grimpe dix étages pour atteindre son appartement n’effectue pas un travail, tandis que son voisin non pratiquant qui monte en ascenseur en effectue un, car il a appuyé sur un bouton et créé par là un contact électrique. Le premier reste dans l’obscurité plutôt que de tourner un bouton pour avoir la lumière électrique. Si, par exemple, sa fille est à l’hôpital, il ne peut pas lui téléphoner pour lui demander de ses nouvelles, car le téléphone est une installation électrique, donc est présumé créer une étincelle. Bien entendu, il ne pourra aller la voir que si l’hôpital se trouve à une distance permettant d’y aller à pied.

Il secoua la tête d’un air contrarié.

Arrivés à la synagogue, ils firent une courte halte pour permettre à Simkha de contempler la belle pelouse entourée de haies et d’arbrisseaux, et coupée par une large allée menant au grand portail ouvragé donnant accès au sanctuaire. Il y avait une autre allée plus étroite menant à un court escalier à l’arrière qui conduisait à l’oratoire situé au bout d’un long corridor.

— C’est là qu’ont lieu les offices les jours ouvrables et les dimanches, dit Bergson. Nous allons naturellement au sanctuaire le jour du shabbat.

— J’aimerais le voir, fit Simkha, mais je suppose qu’il est fermé.

— Il est fermé de l’extérieur, mais vous pouvez y accéder en empruntant cet escalier.

Alors que Simkha s’engageait sur l’escalier, le rabbin le prévint :

— Nous commencerons l’office d’ici quelques minutes.

— Je vais redescendre tout de suite.

Le rabbin précisa :

— C’est la dernière porte sur la droite.

Quand il les eut quittés, Bergson dit :

— Il est très intéressant, cet homme. Reste-t-il ici pour un moment ?

— Je le mets dans le train pour Boston tout de suite après le repas de midi. Il doit y participer à une conférence durant plusieurs jours. Il se peut qu’il revienne après pour passer chez nous le restant de la semaine.

— J’en déduis que vous ne viendrez sans doute pas aujourd’hui à la réunion du conseil d’administration. De toute façon, il n’y a rien d’important à l’ordre du jour. J’aimerais le rencontrer à nouveau lorsqu’il sera de retour de Boston. (Il eut un moment d’hésitation.) Voyez-vous, David, je suis pratiquant parce que j’ai été élevé de cette façon, mais je ne suis pas très savant. Estimez-vous normal qu’un incroyant se joigne à la prière de la communauté ?

Le rabbin étouffa un petit rire.

— Nous ne nous soucions pas des pensées d’un homme ; uniquement de ses actions. L’esprit a sa propre volonté. Il est difficile de le contrôler même durant cinq ou dix minutes. Il a tendance à batifoler… vers quelque chose qu’on voit du coin de l’œil, ou vers un son que l’on entend, ou vers une odeur que l’on respire, ou vers un objet touché accidentellement. Nous sommes régis par les Commandements. Et qu’est-ce qu’un commandement ? Une chose imposée par un supérieur, en l’occurrence Dieu, à un inférieur, ici l’homme. Habituellement c’est un ordre de faire quelque chose que normalement nous ne ferions pas ou que nous ne serions pas enclins à faire. Mais il s’agit toujours d’un ordre dont l’exécution est dans les limites de notre capacité. On ne nous demande pas de nous arracher un œil parce qu’il aurait commis une offense ou de nous couper la main droite parce qu’elle nous aurait amenés à pécher.

— Oui, mais…

— Même le plus pieux d’entre nous a des doutes. Mon cousin, lui, les exprime. Je suis sûr qu’il a aussi des doutes au sujet de son athéisme. Il dit parfois qu’il est plutôt agnostique qu’athée. Et qu’est-ce qu’un agnostique ? Quelqu’un qui n’a pas de certitude ; tantôt il croit que Dieu existe, et d’autres fois il n’y croit pas.

*

Alors que Simkha et le rabbin rentraient après l’office, différentes personnes les croisant leur souhaitaient le bonjour ou leur faisaient des signes de la main.

— Tu sembles être très populaire, remarqua Simkha.

— J’ignore dans quelle mesure je suis populaire, expliqua le rabbin, mais je suis ici depuis vingt-cinq ans, de sorte que beaucoup de gens me connaissent. Et dans une petite ville comme Barnard’s Crossing, il arrive que même des gens qui ne te connaissent pas te disent bonjour, quand tu te promènes dans la rue.

Quand ils arrivèrent à hauteur de la pharmacie, ils furent interpellés par Herb Rosen, le journal du dimanche sous le bras.

— Monsieur le rabbin, j’ai reçu une carte de la communauté m’informant que lundi prochain sera l’anniversaire de la mort de mon père. Ils se sont trompés de date ; il est décédé à la mi-mai.

— Non, je suis sûr que la date est exacte, répondit le rabbin. Nous enregistrons les dates selon le calendrier hébraïque qui diffère du calendrier civil chaque année de quelques jours.

— Ah ! C’est donc cela ? Bon, je viendrai. Voyons, je dois être là pour l’office du soir et pour celui du lendemain matin. C’est bien ça ?

— C’est exact.

— L’office du soir a lieu à quelle heure ? J’ai noté la date sur mon agenda, mais pas l’heure, et j’ai égaré la carte.

— L’office du soir commence à six heures et demie, et dans la mesure du possible, nous évitons les retards. Je vous verrai donc demain soir…

— Ce n’est pas pour demain, c’est pour le lundi suivant, demain en huit…

— Dans ce cas, ce sera à sept heures. En juin, nous commençons un peu plus tard.

— O. K., j’y serai.

Simkha avait regardé fixement Rosen tandis qu’il parlait avec le rabbin. Quand ils eurent terminé, il s’adressa à lui :

— Est-ce que je ne vous connais pas ? Avez-vous jamais suivi un cours avec moi ?

— Je ne pense pas, répondit Rosen, en hésitant.

— Mais vous avez été inscrit à un de mes cours, insista Simkha.

— Pas que je sache.

— Cependant vous avez étudié à l’Université de Chicago.

— Non, j’ai fait mes études à Juilliard.

Alors qu’ils poursuivaient leur route, Simkha dit :

— Je suis sûr de connaître ce jeune homme, à moins qu’il ait un sosie habitant Chicago. J’aurais dû lui demander s’il a un frère. (Il était déconcerté.) Je me suis toujours vanté de ma capacité à reconnaître les visages, même si je n’arrive pas toutes les fois à y associer le nom correspondant. Il arrive que des étudiants qui ont suivi mes cours viennent me voir vingt ans après et je me rappelle d’eux instantanément. Parfois même, je me souviens où ils étaient assis dans la salle de cours.

— Il ressemble probablement à quelqu’un que tu as connu dans le temps. Un jour, alors que tu penseras à autre chose, ça te reviendra. Ce n’est pas très important, n’est-ce pas ?

Simkha s’arrêta de marcher.

— Quand tu auras mon âge, David, ce genre de chose deviendra très important pour toi. Je souffre du SHA…

— SHA ?

— Oui, le Syndrome de l’Homme Âgé. Tu te réveilles le matin avec une douleur articulaire à un bras ou une jambe. Ou tu te tournes brusquement et tu ressens un point de côté. Cela peut également être un léger vertige au moment de lever les yeux d’un bouquin que tu lis ou une crampe à l’estomac après un repas. Cela ne dure pas longtemps, parfois quelques minutes, au plus deux à trois jours, mais c’est embêtant. Sur le plan mental, il t’arrive d’oublier des choses, ou de ne plus te rappeler où tu as mis tes clés ou ton portefeuille, ou d’être incapable de te souvenir de quelque chose que tu dois faire, ou de suivre le fil de la pensée au cours d’une lecture. Je suppose que c’est un signe annonciateur de la déchéance finale, conclut-il lugubrement.

— Tu en es très loin, Simkha. Et il n’est certainement pas très important que tu te souviennes qui ce Herb Rosen te rappelle. Je suis sûr que cela te reviendra, sans doute brusquement alors que tu penseras à tout autre chose.

— Je le suppose, admit-il, mais c’est quand même ennuyeux. L’autre jour, durant un cours, j’ai cité Le Rameau d’or et je n’arrivais pas à me remémorer le nom de l’auteur.

— Frazer ?

— Bien entendu, mais je n’arrivais pas à le retrouver. C’est comme si toi tu n’étais pas capable de te souvenir du nom du prophète Isaïe.

Ils passèrent le reste de la matinée à débattre des plans d’avenir du rabbin et de ses chances de trouver une place de professeur, tandis que Myriam s’affairait à la préparation du déjeuner.

— Ce ne sera pas facile, David, dit Simkha. J’ai procédé à des investigations, des investigations d’ordre général, pour appréhender le problème. En premier lieu, l’âge est un obstacle majeur pour toi.

— J’en suis conscient.

— Par ailleurs, il y a les publications. Il est très important de faire publier des articles.

— Eh bien, j’en ai publié.

Simkha secoua la tête.

— J’ai lu tous tes articles, du moins ceux que tu m’as envoyés.

— Je te les ai tous envoyés.

— Ce sont de très bons articles, très élaborés et très bien écrits. Cependant, ce n’est pas le genre de choses intéressant un département moderne d’études sémites ou de sciences juives ; actuellement, il faut quelque chose comme une analyse par ordinateur d’une foule d’éléments, des recherches abrutissantes et scientifiques. Mais, ne t’en fais pas, durant la semaine ou les dix jours prochains, je vais rencontrer des gens de tout le pays et j’en profiterai pour poser des jalons.

Après le repas, le rabbin conduisit Simkha à la gare.

— Quand reviendras-tu, Simkha ?

— J’ai des rendez-vous toute cette semaine. Le lundi suivant, il y a une réunion de la Société d’Anthropologie à laquelle je suis obligé d’assister. Le lendemain, je dois prononcer une conférence, et, ah ! oui, comme on me décerne une décoration, je crois devoir faire acte de présence. Disons mercredi, à moins d’un imprévu.

— Bon, tu nous téléphones pour nous communiquer ton arrivée et je viendrai te prendre au train.

— Parfait.

Le train entra en gare et s’arrêta. En agrippant la poignée du wagon pour y monter, Simkha dit :

— David, si jamais tu tombes sur ce gars, voudrais-tu lui demander s’il a un frère à Chicago ?

— Je n’y manquerai pas, Simkha.

25

En arrivant au commissariat lundi matin, Lanigan procéda comme d’habitude à un examen succinct des faits consignés sur la main courante le samedi soir et le dimanche, alors qu’il n’était pas en service. Il y avait la liste usuelle de cas d’ivrognerie et de bagarres du samedi soir, ainsi que de petits vols notamment d’enjoliveurs de roue, de menus actes de vandalisme, et des plaintes déposées par des voisins en mal de sommeil contre de bruyants fêtards noctambules. Et puis, il y avait l’accident de la Pine Grove Road. À son avis, rien de tout cela n’était inhabituel. D’ailleurs, il ne s’attendait pas à prendre connaissance de quoi que ce soit d’extraordinaire, ne serait-ce que parce qu’il savait que si quelque chose d’important s’était produit, on lui aurait téléphoné. Il y avait aussi le rapport sur le vol de la voiture de Merton. Il n’y avait là non plus rien de spécial, sinon qu’il pressentait que l’implication de Merton pourrait être une source d’ennuis. Merton exigerait des résultats immédiats. Il se servit un café au distributeur installé dans la salle de repos, puis se rassit pour se plonger dans la lecture du Barnard’s Crossing Reporter.

L’accident était évoqué à la page quatre. Il y avait une photo de la voiture prise juste avant son enlèvement par la dépanneuse, montrant le capot embouti contre un tronc d’arbre. Bien que la photo s’étalât sur deux colonnes, l’affaire était relatée en quelques phrases indiquant que la victime était un certain Victor Jones, professeur dans un établissement universitaire de Boston, qu’elle avait été amenée à l’hôpital de Salem où l’on avait constaté son décès dès son arrivée. Tout en buvant son café, Lanigan se dit que la voiture avait circulé à au moins 100 km/h pour que l’avant se soit enroulé autour de l’arbre de cette façon, et que le chauffeur était certainement ivre pour avoir conduit à cette allure sur la Pine Grove Road de nuit. Ensuite, il passa à la partie Sports, où toute une page illustrée de plusieurs photos était consacrée au match de basket entre le lycée de Barnard’s Crossing et l’équipe rivale du lycée de Swampscott.

Quand il rentra à la maison le soir, sa femme Amy lui plaça le journal devant les yeux. Il était ouvert à la page quatre et plié de façon que seul l’article sur l’accident apparût.

— As-tu vu cela ? demanda-t-elle d’une voix de tragédienne.

— L’accident d’auto ? Oui.

— C’est Victor Joyce qui a été tué. Ils ont mal imprimé le nom.

— Oui ? Qui est Victor Joyce ?

— Ne te souviens-tu pas ? C’est ce beau jeune homme qui a épousé Margaret Merton, la nièce de Cyrus Merton.

— Ah ! oui. Voyons, ils ont emménagé dans une maison au Shurtcliffe Circle, à côté des Rosen, il y a quelques mois.

— Elle est vraiment charmante, cette fille. Certes, elle n’est pas belle, mais elle est formidablement gentille et sincère. Lorsque j’ai procédé à cette vente aux enchères au profit de la paroisse de St. Joseph, elle m’a proposé son concours et elle était là toutes les fois que j’avais besoin d’elle. Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans elle.

— Oui, je me souviens d’elle. Elle a des yeux tristes et des dents proéminentes…

— Mais elle a si bon cœur, Hugh.

— Je n’en doute pas. Cyrus Merton… il y avait quelque chose à son sujet sur la main courante. On lui a volé sa voiture. Cette même nuit, je viens d’y penser.

— Tu devrais le savoir, un malheur arrive rarement seul. Hugh, il faut que nous y allions demain.

— Demain ? Où ?

— Il faut que nous allions chez Margaret Joyce pour lui présenter nos condoléances.

— Mais, grand Dieu ! j’ai mille choses à faire.

— Cela ne nous prendra qu’une demi-heure environ. Simplement pour montrer que nous prenons part à son chagrin.

— Soit, mais je n’aurai pas le temps de me changer. Je te donnerai un coup de fil avant de passer te prendre pour t’y emmener.

— Mais tu mettras au moins l’uniforme que nous venons de reprendre chez le teinturier.

*

— D’accord, je mettrai l’uniforme que nous venons de reprendre chez le teinturier.

Tandis que les Lanigan se garaient devant l’immeuble des Joyce peu de temps avant midi, un groupe d’une demi-douzaine de femmes, toutes habillées comme Amy, sobrement et en foncé, en sortirent. Amy les connaissait et elles s’arrêtèrent pour parler avec elle avant de se diriger vers leurs voitures. Lanigan, embarrassé dans son uniforme, se tint légèrement à l’écart, la casquette à la main. Il saisit au vol des brins de conversation :

— N’est-ce pas terrible ? Et elle est si brave…

— Elle fait si admirablement face…

— Un si beau couple et…

— Vous savez, Amy. Je pense qu’elle préférerait peut-être qu’on la laisse seule.

— Oh ! nous n’avons pas l’intention de rester longtemps.

Cette dernière phrase fut prononcée par Amy à la grande satisfaction de son époux.

Finalement, les femmes regagnèrent leurs voitures et les Lanigan montèrent les marches menant à la porte d’entrée qui avait été laissée entrouverte, de sorte qu’ils n’eurent pas à sonner. Ils la poussèrent et entrèrent. Margaret Merton, vêtue d’un tailleur noir et d’un corsage blanc avec un ruban noir autour du cou, s’avança pour les saluer. Amy la serra dans ses bras et l’embrassa, et son mari s’approcha pour dire :

— Je suis vraiment désolé, madame Joyce.

Elle fit un signe de tête et enchaîna :

— Prendrez-vous du thé ? Ou peut-être un verre de sherry, ou…

— Le thé fera l’affaire. Ne vous levez pas, je vais me servir.

— Et vous, madame Lanigan ?

— Amy.

Margaret Merton sourit faiblement.

— Entendu, Amy. Prendrez-vous quelque chose ?

— Ne vous dérangez pas, Peg. J’aimerais me laver les mains.

— C’est à l’étage, au fond du couloir.

— Je trouverai.

Alors qu’Amy Lanigan montait les escaliers, la jeune femme lui dit :

— J’aimerais vous consulter, commissaire Lanigan. J’avais l’intention de vous téléphoner ou de passer au commissariat, mais…

— Pourquoi pas tout de suite ?

— D’accord.

Elle se leva pour se diriger vers une porte latérale en lui faisant signe de la suivre. Ils se retrouvèrent dans un petit salon converti en bureau. Il y avait une bibliothèque et une table, et un divan contre le mur. Elle tira du tiroir supérieur de la table de bureau une grande enveloppe en papier bulle, qu’elle ouvrit pour en étaler le contenu.

— C’est ce que vos policiers m’ont apporté, expliqua-t-elle.

Il y avait un portefeuille et un mouchoir, quelques pièces de monnaie, un étui à clés, un stylo à bille, un peigne, un petit agenda et une alliance.

Lanigan hocha la tête et la regarda d’un air interrogateur.

— Sa montre n’est pas là. La montre-bracelet de mon mari a disparu. J’estime qu’il est terrible d’enlever sa montre à quelqu’un… quelqu’un qui est mort.

— Pensez-vous qu’un de mes hommes l’ait prise ? (Il secoua la tête.) C’est très improbable, madame, très improbable. Était-elle particulièrement précieuse ?

— Pas particulièrement. Elle n’était que plaquée or, pas en or. C’était la montre de mon père et je l’ai donnée à Victor quand nous nous sommes fiancés. Ma mère l’avait achetée à mon père alors qu’ils étaient allés à Rome pour leur dixième anniversaire de mariage. Et elle avait une petite relique montée sur le cadran, une relique de saint Ulric.

— Quelle sorte de relique ? Je veux dire, comment se présentait-elle ?

— D’après ce que l’on m’avait dit, c’était un petit bout d’os enchâssé dans un minuscule tube en argent. Ce tube avait été monté sur le cadran juste au-dessus du 12 pour ne pas gêner le mouvement de l’aiguille des minutes. Je pense que l’horloger avait légèrement raccourci l’aiguille, car elle me semblait plutôt petite par rapport à la taille de la montre. Mon père la portait habituellement le cadran placé du côté intérieur du poignet, en contact avec les vaisseaux sanguins, c’est-à-dire près du cœur, vous voyez. Il y avait également un Sacré-Cœur peint sur le cadran. Quand j’ai raconté à Victor comment Papa portait cette montre, il m’a dit qu’il la porterait de la même façon. Papa ne l’avait pas mise quand il est mort. Il était allé nager et…

Lanigan hocha la tête.

— Je comprends. Dites-moi, quel genre de bracelet avait-elle ?

— Métallique, couleur or. C’était une sorte de barrette courbée avec une fermeture à ressort.

— Voilà l’explication, exposa Lanigan. Votre mari roulait probablement très vite au moment du choc.

Elle acquiesça.

— Donc, le bracelet a pu s’ouvrir de sorte que la montre se serait brusquement détachée du poignet. Je vais envoyer des hommes sur le lieu de l’accident pour passer au peigne fin le terrain.

Puis, il ajouta :

— Êtes-vous certaine qu’il la portait ce soir-là ?

Il put voir à sa réaction qu’elle n’y avait pas réfléchi, mais qu’elle trouvait l’hypothèse plutôt agréable, car elle avait souri. Elle répondit cependant :

— Oui, j’en suis tout à fait certaine. Autrement, elle aurait été dans le tiroir de sa commode, et elle n’y est pas.

— Entendu. Nous allons la chercher. Et il serait de bon conseil de ne pas en parler à qui que ce soit, car qui que ce soit, il pourrait en faire part à quelqu’un d’intéressé.

— Je comprends.

Il hésita, ne voulant pas l’importuner dans son chagrin avec des questions incongrues, mais finit par risquer :

— Était-il allé dans un endroit particulier ce soir-là, ou…

— Il était allé au Country Club de Breverton pour le dîner du corps enseignant de Windermere, répondit-elle, semblant surprise qu’il ne fût pas au courant.

— Et il y est allé seul ?

— Mon oncle Cyrus avait l’intention d’y aller avec lui, mais Victor était déjà parti quand Oncle Cyrus a téléphoné. S’il avait attendu quelques minutes, ils seraient partis ensemble. Et, naturellement, ils seraient rentrés ensemble, et cela… cela ne se serait pas produit.

— Cependant, ils auraient peut-être été blessés tous les deux, objecta Lanigan.

— Ah ! non. Oncle Cyrus ne l’aurait pas laissé conduire s’il avait pensé qu’il était, comment dirais-je, un peu éméché.

— Et vous ? Cela ne vous disait-il rien d’y aller ?

— C’était strictement réservé aux enseignants de l’université. Ni épouses, ni administratifs, même pas les doyens. Si j’ai bien compris, il devait y avoir après le repas une sorte de réunion où ils avaient la possibilité d’exprimer leurs doléances.

— Mais Cyrus Merton…

Elle poussa un gloussement.

— Il y a quelques années, on l’a nommé membre honoraire du corps enseignant. Il en était très fier, Oncle Cyrus. Depuis, on lui envoie chaque année une invitation au dîner. Il n’y a jamais été, mais cette année il avait décidé d’y aller. Je suppose, parce que Victor y était.

Entendant Amy descendre les escaliers, ils regagnèrent la salle de séjour.

*

De la façon dont Amy abrégea la visite, Lanigan devina qu’elle voulait lui dire quelque chose. Elle ne se versa qu’une demi-tasse de thé et dès qu’elle l’eut vidée, elle regarda sa montre et dit :

— Tu as dit que tu devais retourner au commissariat, Hugh.

Saisissant la balle au bond, il enchaîna :

— Oui, cette fichue conférence.

De retour dans leur voiture, il lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est quoi ? fit-elle innocemment.

— Allons, tu sais bien que tu veux me dire quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

— Hugh, à l’étage, en passant devant la chambre à coucher, j’ai vu qu’il y avait un verrou à glissière sur la porte.

— La porte de la chambre à coucher ? Es-tu sûre que c’était bien la porte de la chambre à coucher ?

— Ah ! oui, j’ai regardé à l’intérieur de la pièce.

— Tu fouines, accusa-t-il.

— Bon, elle n’était pas fermée. Je veux dire, elle était légèrement entrouverte, alors je n’ai rien fait d’autre que la pousser pour l’ouvrir un peu plus. Sais-tu ce que cela signifie ?

— J’arrive à l’imaginer, dit-il sèchement.

— Cela signifie qu’ils faisaient chambre à part. Ils n’avaient pas de relations sexuelles.

— Qu’en sais-tu ? Peut-être avait-elle installé ce verrou à titre de protection pour les soirs où il rentrait tard.

— C’est idiot, fit-elle. Et comment aurait-il fait pour se coucher une fois à la maison ? De toute façon, j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre de l’autre côté du couloir.

— Bon Dieu, quelle femme, tu ne vas pas me raconter que là aussi la porte était entrouverte.

— Elle n’était pas fermée. Et c’était sa chambre. Toutes ses affaires, ses vêtements et son linge s’y trouvaient.

— Dois-je comprendre que tu es entrée pour ouvrir l’armoire ?

— Elle était ouverte et j’ai pu en voir le contenu de la porte, répliqua-t-elle sur un air de défi.

— Le pauvre diable, murmura-t-il.

— Tu veux dire, la pauvre fille.

— Bon, disons qu’ils sont tous les deux à plaindre.

*

Pas un seul instant, Lanigan n’avait pensé qu’un de ses hommes aurait pu avoir volé la montre. La version selon laquelle la montre se serait détachée du poignet par suite du choc ne lui semblait guère plus plausible. C’était possible, mais tout juste. Il avait plutôt tendance à croire que Joyce ne portait pas la montre. Dès lors que l’homme roulait sur la Pine Grove Road à folle allure, il y a tout lieu d’admettre qu’il était pris de boisson, et pas qu’un peu. Lanigan connaissait les ivrognes ; ils mettent leurs affaires n’importe où ; ils les perdent ; pire, s’ils sont momentanément à court d’argent, ils sont capables de proposer à un barman une bague ou une montre à titre de gage pour une boisson supplémentaire.

Toutefois, de retour au commissariat, il demanda à son lieutenant de dépêcher quelqu’un sur le lieu de l’accident avec mission de fouiller soigneusement le terrain. Il fournit une description de la montre.

— Dites-lui d’emmener un râteau. À propos, qui était en service samedi soir ? Était-ce Bob Pierce ? Est-il dans les parages ? Envoyez-le-moi.

Quand le sergent Pierce se présenta, Lanigan observa :

— Il n’y a pas grand-chose sur la main courante de samedi soir, excepté cet accident sur la Pine Grove. Le Dr Gorfinkle vous a téléphoné. Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il n’avait pas vu l’accident, ajoutant qu’il s’était produit sur la Pine Grove Road et précisant à quelle distance il se situait à partir du Country Club de Breverton. Il revenait d’un dîner officiel audit club. Ainsi j’ai pu déterminer le lieu sur la carte et…

— Ne vous attardez pas à cela. Vous a-t-il parlé de la victime ? Quel air avait-elle ? Quel était son état ?

— Oui. Il m’a dit qu’elle était inconsciente, qu’il lui avait tâté le pouls et que celui-ci était tout à fait normal.

— Il a dit lui avoir tâté le pouls ? En êtes-vous sûr ?

— Oui. J’en suis sûr, parce que je me souviens d’avoir été étonné de ce qu’un gars pouvait être sans connaissance et avoir un pouls normal.

— C’est dans le domaine du possible.

— Je n’en disconviens pas, mais je me souviens que sur le moment cela m’a étonné.

— O. K., donnez-moi les photos qui ont été prises, s’il vous plaît.

La photo de la police montrait la victime derrière le volant, la tête rejetée en arrière juste en dessous du repose-tête, la main gauche sur le bord de la glace de la portière, retenant encore quelques débris de verre. La manche de la veste, imbibée de sang, recouvrait le poignet, de sorte que même s’il avait porté une montre-bracelet, celle-ci n’aurait pas été visible sur la photo. Il vint à l’esprit de Lanigan, que si c’était une grosse montre et que la victime la portait du côté intérieur du poignet, conformément au désir de sa femme, le Dr Gorfinkle aurait très bien pu l’enlever pour tâter le pouls. Où a-t-il pu la mettre ? Peut-être sur une aile de la voiture, ou sur les genoux de la victime, peut-être aussi l’a-t-il simplement glissée dans sa poche pour ensuite l’oublier.

Quand l’agent revint du lieu de l’accident et annonça qu’il n’avait rien trouvé, Lanigan appuya sur un bouton de son interphone et dit :

— J’ai vu tout à l’heure Bill Dunstable prendre un café dans la salle de repos, il s’y trouve probablement encore. Voudriez-vous lui dire de venir me voir ?

Le sergent détective William Dunstable ne portait pas l’uniforme, ce qui le rendait utile à Lanigan quand il voulait minimiser le rôle de la police dans une enquête. Lorsqu’il entra au bureau, Lanigan dit :

— Asseyez-vous, sergent. Êtes-vous au courant de l’accident survenu l’autre nuit sur la Pine Grove Road ?

— Oui, monsieur.

— C’est un certain Dr Gorfinkle qui l’a signalé. Le connaissez-vous ?

— Non, monsieur.

— Il habite depuis plusieurs années en ville. Son cabinet se trouve à Salem. C’est un ophtalmologue.

Bob Pierce était de permanence ce soir-là. Il m’a rapporté que le docteur lui a dit avoir tâté le pouls de la victime et que celui-ci était tout à fait normal bien que la victime eût perdu connaissance. Aujourd’hui, je me suis rendu chez la veuve pour lui présenter mes respects et lui exprimer mes condoléances. Elle était très choquée du fait que la montre-bracelet de son mari ne se soit pas retrouvée parmi les objets recueillis. Selon sa description, elle était assez grosse pour une montre-bracelet et son mari la portait toujours du côté intérieur du poignet.

— Les Anglais le faisaient durant la Seconde Guerre mondiale. J’ai vu un film…

— Oui, c’est un peu inhabituel, mais pas exceptionnel. Cette montre n’a pas une grande valeur pécuniaire, mais pour la veuve elle revêt une grande valeur affective. C’était la montre de son père et elle contenait la relique d’un saint, fixée sur le cadran.

Il jeta un regard sévère au sergent, comme s’il s’attendait à ce que celui-ci fasse une plaisanterie ou manifeste de l’incrédulité.

Mais Dunstable demeura imperturbable, se contentant de dire :

— Je vois.

— Par ailleurs, le Sacré-Cœur était peint sur le cadran. J’ai pensé que le bracelet avait pu s’ouvrir en raison de l’impact et j’ai envoyé Phelps fouiller le terrain sur le lieu de l’accident. Que dalle. Puis il m’est venu à l’esprit qu’il se pouvait que le docteur l’ait enlevée pour prendre le pouls et l’ayant glissée dans sa poche, l’y ait oubliée.

— Je ne vois pas comment elle aurait pu tomber sur le chemin, d’autant plus qu’elle était assez grosse et que la victime la portait du côté intérieur.

— D’accord. Donc, j’aimerais que vous alliez chez le bon docteur pour lui demander la montre.

— S’il l’avait dans la poche, ne serait-il pas venu la porter depuis samedi soir ?

— Si j’ai bien compris, il rentrait d’un quelconque dîner collet monté au Country Club de Breverton. Ainsi il l’aurait glissée dans la poche de son smoking, de sorte qu’il ne risque pas de la retrouver avant de remettre son smoking à une prochaine occasion.

— Oui, je vois. J’y vais de ce pas.

— Non, ce n’est pas la peine d’y aller ce soir. À vrai dire, je préférerais que vous n’en fassiez rien. Demain, il sera bien assez tôt.

26

Le conseil d’administration de la synagogue de Barnard’s Crossing se réunissait régulièrement tous les dimanches après l’office du matin. Comme ce jour-là rien d’important ne figurait à l’ordre du jour, il n’y avait pas urgence à ouvrir la séance. Les administrateurs chargés de famille avaient emmené leur progéniture à l’école religieuse du dimanche, dont les cours commençaient à neuf heures, et assistaient du coup à l’office du matin, peut-être pour la seule fois dans la semaine. Maintenant, ils étaient debout par groupes de deux ou trois à parler de base-ball, de leurs prouesses au golf, de leurs enfants, de la pluie et du beau temps, bref à peu près de tout sauf des affaires de la communauté.

— Si l’on commençait ? demanda le Président, Al Bergson. Si vous avez envie de bavarder, libre à vous après la réunion.

Ils prirent place à contrecœur autour de la grande table ovale du conseil. Un des assistants dit :

— Le rabbin n’est pas encore là. N’était-il pas à l’office ce matin ?

— Bien sûr que si. Il a conduit l’office. Mais je pense qu’il ne viendra pas à la réunion.

— Il a la visite d’un parent n’habitant pas la ville, expliqua un second assistant.

— Le vieux bonhomme élancé qui s’était assis dans la dernière rangée ?

— Oui, c’est cela.

— Bon, allons-y, fit Bergson.

Il donna un coup de maillet sur la table.

— La séance est ouverte.

— Si le rabbin n’avait pas l’intention de venir, je suppose qu’il en aurait fait part à quelqu’un.

— Il m’a avisé, dit Bergson. Commençons. Secrétaire, voudriez-vous donner lecture du procès-verbal de la dernière séance, s’il vous plaît.

— À propos, ne procédons-nous pas aujourd’hui au vote sur le contrat du rabbin ? demanda le Dr Ben Halperin.

— Non, docteur, répondit le secrétaire, en feuilletant son agenda. C’est prévu pour la semaine prochaine.

— Nous pourrions le faire aujourd’hui, suggéra le Président. Cela m’éviterait d’avoir à lui demander de ne pas venir à la prochaine réunion.

— Pourquoi faut-il que nous votions sur ce contrat ? questionna Myron Levitt.

N’habitant que depuis l’année précédente à Barnard’s Crossing, il faisait nouvellement partie du conseil d’administration.

Le Président expliqua :

— Le rabbin a un contrat annuel, de sorte qu’il doit être renouvelé par un vote chaque année.

— Il n’a pas de contrat permanent ?

Le ton de Levitt était empreint d’incrédulité.

— Euh ! Rien qu’un contrat reconduit d’année en année.

— Tiens, c’est curieux. J’ai appartenu à un certain nombre de communautés. Quand on travaille pour la General Electric, on déménage souvent. Partout où j’ai été, quand on engageait un nouveau rabbin, on lui faisait un premier contrat d’un an pour une période d’essai. Puis, s’il donnait satisfaction, c’était un contrat de cinq ans. Ensuite, si on voulait qu’il reste, on lui faisait un contrat permanent. Si par suite d’un imprévu, on ne voulait plus de lui, cela s’est produit au moins une fois dans une des communautés auxquelles j’ai appartenu, on lui refaisait un contrat d’un an, pour lui laisser le temps de se chercher une autre communauté.

— Notre rabbin veut que l’on se prononce sur lui chaque année, exposa Bergson. Il s’agit en quelque sorte d’un vote de confiance.

— Mais n’est-il pas là depuis un bon moment ?

— Presque depuis le début. Je crois qu’il est venu l’année après la création de la communauté, en 62. Mais, c’est cela, les gars, voulez-vous que je vous dise ? Le rabbin est là depuis vingt-cinq ans.

— C’est exact. Vingt-cinq ans ! Il faut fêter cela, non ?

— Comment ?

— Que pensez-vous d’un dîner dansant, quelque chose de vraiment bien, par exemple dans un grand hôtel à Boston ?

— Savez-vous à combien de dîners dansants le rabbin et sa femme sont invités chaque année ? Aux dîners d’une bonne moitié des noces et également des bar-mitzwa organisés dans les bons hôtels de Boston.

— Je n’en doute pas. Mais cette fois, ce serait différent. En l’occurrence, il serait l’invité d’honneur et nous lui offririons un cadeau.

— Quel genre de cadeau ?

— Mettons une montre en or. Mais je parle d’un objet de valeur.

— Il pourrait prendre ça comme une allusion tendant à lui recommander d’être plus souvent à l’heure, notamment aux réunions, dans la mesure où il n’oublie pas d’y comparaître.

— J’ai une idée. Cela fait vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vingt-cinq ans ? C’est en quelque sorte des noces d’argent ? Alors, offrons-lui et à sa rebbetzen* un service en argent.

— Et quand s’en serviraient-ils ? Quand arrive-t-il aux Small de donner des réceptions ?

Myron Levitt, fort de son expérience pour avoir souvent changé de lieu d’habitation, fit une suggestion.

— Dans la communauté californienne dont j’ai fait partie, on a récompensé le rabbin en lui offrant une voiture. Bien entendu, le fait que le Président fût garagiste n’était sans doute pas étranger à ce choix, dit-il en souriant.

— Quel genre de voiture ?

— Une Buick.

— Ont-ils repris la vieille voiture ?

— Non, je ne pense pas. Il y eut un banquet avec des discours. Et à la fin, on lui a donné les clés. C’était une surprise.

— Si nous faisions pareil pour notre rabbin, il aurait deux voitures. Que ferait-il de deux voitures ?

— La rebbetzen pourrait prendre la vieille.

— Elle ne conduit pas.

— Alors, son fils Jonathan…

— Il est à la fac de droit de Washington.

— Il pourrait venir par avion et rentrer en voiture.

— Savez-vous ce que je pense, les gars ? Dans la mesure où nous nous fendons d’un gros cadeau comme une voiture ou même un service en argent, il faut qu’en contrepartie le rabbin nous signe un contrat permanent. Autrement, nous aurions bonne mine, si l’année prochaine une autre communauté lui propose un traitement nettement supérieur et…

— Là, vous avez marqué un point.

— Je parie. C’est insensé…

— Parfaitement. Pas de contrat permanent, pas de cadeau.

— Et comment pensez-vous vous y prendre ? demanda le Président.

— Que voulez-vous dire ?

Le Président s’expliqua.

— Le cadeau doit être une surprise, n’est-ce pas ? Donc, nous organisons un banquet, et ensuite comment procédons-nous ? Lui présentons-nous un contrat et les clés de la voiture en lui spécifiant : « Si vous signez l’un, vous aurez l’autre. Sinon, monsieur le rabbin, vous n’aurez rien. » Est-ce bien comme cela que voulez procéder ?

— Ben…

— Écoutez, Al, vous avez des liens d’amitié avec le rabbin. Vous le fréquentez. Lui et sa femme viennent manger chez vous.

— Oui, de temps à autre.

— Ils n’ont jamais accepté de venir manger chez nous, remarqua le Dr Halperin. Chaque fois que Rachel les invite, ils sont toujours retenus par un engagement antérieur. Comment se fait-il qu’ils viennent chez vous ?

— Je suppose parce que nous mangeons casher.

— Ce doit être cela. Alors pourquoi ne pas les inviter un soir, pour leur demander entre la poire et le fromage ce qu’ils aimeraient avoir comme cadeau ?

— Du coup, ils penseraient que c’est pour cela que nous les avons invités, observa Bergson.

Myron Levitt prit la parole.

— Je n’aime pas me cacher derrière mon petit doigt. Il s’agit d’une grosse somme d’argent, c’est donc une affaire sérieuse. Et une affaire sérieuse doit être menée sérieusement. Je propose, et s’il le faut je présente une motion à cet effet, qu’un comité soit nommé aux fins d’aller voir le rabbin pour lui mettre les points sur les i.

— Oui, à la bonne heure.

— Voilà comment il faut faire.

— Tout à fait exact.

— Bon, enchaîna Bergson, qui veut faire partie du comité ?

Personne ne leva la main.

— Pourquoi pas toi, Ed ?

— Je ne peux pas. Entre moi et le rabbin, ce n’est pas le grand amour. Nous nous disons bonjour quand nous nous voyons, mais nous ne sommes pas ce que l’on pourrait appeler des amis.

— Ben ?

Ben secoua la tête.

— Il m’a préparé à la bar-mitzwa. À l’époque, c’est lui qui donnait les leçons. Alors je me sens toujours petit garçon en face de lui.

— Moi, cela ne me ferait rien d’aller le voir, avança Myron Levitt.

Cette proposition fut loin d’être accueillie avec enthousiasme. Non seulement, Levitt était nouveau mais par-dessus le marché il avait tendance à ne pas mâcher ses mots. D’un autre côté, personne d’autre ne semblait vouloir s’en charger.

Finalement, quelqu’un suggéra une solution :

— Si Al y allait avec lui…

— Qu’en pensez-vous, Al ?

Le Président hocha les épaules.

— O. K. pour moi.

Puis s’adressant à Levitt :

— Êtes-vous libre aujourd’hui ?

— Mais n’a-t-il pas un invité chez lui ?

— C’est vrai. Disons la semaine prochaine, après la réunion du conseil d’administration ?

— Vous voulez dire pendant qu’il est à table ?

— Bien sûr que non. Je pensais vers deux heures.

— D’accord, répondit Levitt. À vrai dire, j’avais quelque chose de prévu pour cet après-midi.

— Écoutez, intervint Ben Halperin, si Al et Myron y vont, cela ne me fait rien d’y aller également.

— Parfait, conclut le Président, nous formerons donc un comité de trois membres.

27

Dès que son mari eut franchi le seuil de la porte, Mimi Gorfinkle se rendit compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il avait l’air soucieux et mal à l’aise. Elle éprouvait toujours un léger sentiment de culpabilité, les rares fois où elle le laissait seul le mercredi après-midi, et essayait de se racheter en lui préparant un de ses plats favoris pour le dîner.

— Devine ce que j’ai fait à manger pour ce soir, dit-elle avec une gaieté forcée.

— Ah ! Mimi, je n’ai pas très faim, répondit-il.

— Tu as pris un hamburger avant de rentrer, l’accusa-t-elle.

— Non, mais il se trouve que je ne suis pas particulièrement tenté par la nourriture.

— Il est arrivé quelque chose, affirma-t-elle avec force. Tu as opéré et cela a mal tourné.

— Non, je n’ai pas opéré aujourd’hui. Il n’y a rien de ce côté.

— Alors quoi ?

Il savait qu’elle ne lâcherait pas tant qu’il garderait le silence, aussi lui exposa-t-il :

— Un gars est venu au cabinet cet après-midi…

— L’après-midi ? Sans rendez-vous ? Une urgence ?

— Non, pas un patient. Il s’est présenté comme policier appartenant au commissariat de Barnard’s Crossing. Il était en civil, et a justifié de sa qualité en exhibant un insigne. Il disait enquêter sur l’accident automobile qui s’est produit samedi soir sur la Pine Grove Road.

— En quoi y avait-il à enquêter là-dessus ?

— Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle, de sorte que la police était chargée d’une enquête.

— Après ?

— Après, il s’est mis à me poser une foule de questions idiotes. Est-ce que je connaissais cet homme ?

Avait-il jamais été un de mes patients ? À quelle vitesse je roulais ? Avais-je bu ? À quelle distance je le suivais ?

Et il notait chacune de mes réponses sur un carnet.

Comme je commençais à m’énerver passablement, déduisant de ses questions qu’il pensait peut-être que c’est moi qui lui avais fait quitter la route en le heurtant à l’arrière, je lui ai dit que j’avais une importante réunion à l’hôpital. Sur ce, il m’a indiqué qu’il reviendrait demain avec toutes mes réponses tapées sur un formulaire qu’il me demandera de signer.

— Qu’as-tu fait ensuite ?

— J’ai téléphoné à Ira Lerner. Il m’a conseillé de ne rien signer et de ne plus répondre à aucune question.

Quand il reviendra demain, je dois lui dire de contacter d’abord mon avocat.

— Comme ça, Lerner le rencontrera et lui demandera ce qu’il veut. Et s’il cherche des histoires, Lerner saura se débrouiller.

— Ouais, pour lui c’est simplement un nouveau dossier, ironisa Gorfinkle. Suppose que cela passe dans les journaux : « Un médecin entendu dans l’affaire du mort de la Pine Grove Road » ? Puis, l’article mentionnera que je refuse de coopérer ; Lerner assignera-t-il la police ? Ou le journal ?

— Que peux-tu faire d’autre ?

— Je peux aller voir le rabbin.

— Pour qu’il fasse une prière ou implore du ciel une bénédiction ? demanda-t-elle sur un ton de dérision.

— Non, mais lui et le commissaire de police sont très amis. Peut-être pourrait-il lui demander de quoi il retourne.

Lorsque le rabbin vit le Dr Gorfinkle parmi la quinzaine de fidèles présents à l’office du soir, il supposa qu’il était venu réciter le kaddish pour un anniversaire de deuil. À part les personnes portant le deuil, très peu de fidèles assistaient aux offices les jours ouvrables, et le Dr Gorfinkle était loin d’être parmi ceux-ci. Occasionnellement, il faisait acte de présence à l’office du dimanche matin, quand il était en avance pour la réunion du conseil d’administration qui commençait immédiatement après l’office, car il préférait entrer dans l’oratoire plutôt que d’attendre dans le couloir.

Comme Gorfinkle était resté assis quand les fidèles en deuil s’étaient levés pour réciter le kaddish, le rabbin fut amené à penser qu’il voulait lui parler. Le subterfuge était assez fréquemment employé par les gens qui ne trouvaient pas le moyen de le voir durant la journée à son bureau et hésitaient à venir le déranger le soir chez lui à la maison. Il admettait non sans tristesse que c’est parfois grâce à cela qu’il arrivait à réunir le mynian, c’est-à-dire le quorum de dix hommes nécessaires pour la célébration d’un office public.

Effectivement, dès la fin de l’office, Gorfinkle l’aborda :

— Monsieur le rabbin, auriez-vous une minute ?

— Certainement.

— Eh bien…

Gorfinkle hésitait, non par incertitude, mais à l’évidence parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre puisse entendre ce qu’il avait à dire. Ce n’est qu’après que la porte se fut refermée derrière le dernier d’entre eux, qu’il déclara :

— Vous connaissez le commissaire de police, n’est-ce pas ? D’après ce que j’ai entendu, vous et lui seriez très amis.

— Oui, nous sommes très amis, confirma le rabbin avec circonspection. Y a-t-il quelque chose…

— Je ne sais pas au juste. Aujourd’hui, nous sommes mercredi et en principe j’ai mon après-midi de libre. Habituellement, ma femme et moi en profitons pour faire quelque chose ; par exemple aller à Boston, y dîner de bonne heure pour aller ensuite au cinéma. Mais aujourd’hui, elle était invitée à déjeuner. Aussi me suis-je installé à mon bureau pour lire des revues médicales. Il n’est pas facile de se tenir au courant. Là-dessus, on frappe à la porte et, quand je l’ai ouverte, un homme s’est présenté en civil, m’a déclaré faire partie de la police en me présentant son insigne, pour me dire qu’il procédait à une enquête sur l’affaire Victor Joyce. De prime abord, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait, puis ça m’est revenu : Victor Joyce était ce gars tué dans l’accident de la Pine Grove Road, samedi soir. Avez-vous vu l’article dans le journal ? Ils ont indiqué Victor Jones, mais c’est Joyce.

— Oui, je l’ai lu.

— C’est moi qui ai averti la police de cet accident. En revenant d’un dîner mensuel d’une association, j’ai vu la voiture emboutie contre un arbre. Bien entendu, je me suis arrêté. La glace de la portière était cassée et le bras du gars pendait à l’extérieur. Je ne pouvais pas faire grand-chose, sinon passer mon bras à l’intérieur pour couper le contact. J’ai lu quelque part que la voiture pouvait exploser si le contact était allumé, même si le moteur ne tournait pas. Puis, je lui ai pris le pouls ; celui-ci était normal, bien que le blessé eût perdu connaissance.

« Comme j’étais à mi-chemin, j’ai estimé que cela n’avait pas de sens de retourner à Breverton, aussi suis-je rentré et de là j’ai téléphoné à la police. Si j’avais été sur une voie plus fréquentée, je serais resté sur place pour arrêter une voiture, afin de prier son conducteur d’avertir la police, et j’aurais attendu sur place. Mais sur la Pine Grove Road, en pleine nuit et par un temps brumeux, j’aurais pu attendre des heures.

« Donc il est venu, je parle de ce gars en civil, s’est assis et a sorti un carnet de notes. Je ne savais pas qu’il y avait des policiers en civil au commissariat de Barnard’s Crossing.

— Le lieutenant Jennings ne porte pas toujours l’uniforme, pas plus que le commissaire Lanigan…

— Non, je connais Eban Jennings.

— À mon avis, il arrive de temps à autre que l’un d’entre eux se mette en civil.

— Quoi qu’il en soit, il s’est mis à me poser des questions et il a noté tout ce que j’ai dit. De temps à autre, il relisait ce qu’il avait écrit en fronçant les sourcils comme s’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. D’où est-ce que je venais ? Qu’est-ce que je faisais à Breverton ? À quelle heure étais-je reparti pour Barnard’s Crossing ? Quelqu’un pourrait-il confirmer l’heure de mon départ du club ? Avais-je reconnu Joyce ? Avait-il été un jour mon patient ? Quand avais-je aperçu pour la première fois sa voiture ? À quelle distance étais-je ? À quelle allure roulais-je ? À vrai dire, monsieur le rabbin, je commençais à m’énerver quelque peu. C’était comme s’il essayait d’établir que j’avais heurté la voiture de la victime, la poussant ainsi contre l’arbre. Aussi ai-je fini par dire : « Désolé, mais je dois me rendre à l’hôpital pour une importante consultation. » J’ai pensé qu’il vaudrait peut-être mieux que j’en discute avec mon avocat. Là-dessus, il m’a déclaré : « Très bien, je vais faire taper votre déposition et je reviendrai demain dans le courant de la journée pour vous la faire signer. » Sur ce, il a refermé son carnet et s’est levé comme pour partir. Soudain, il m’a demandé : « À propos, portait-il des gants ? » à quoi je lui ai répondu négativement. « Et avez-vous remarqué une montre-bracelet ? » Comme j’étais devenu méfiant, j’ai dit : « Je n’ai pas vu de montre, mais uniquement un bracelet. Peut-être la montre a-t-elle tourné autour du poignet en raison du choc et il se peut également qu’il l’ait portée de cette façon. » Alors, il a ouvert la porte avant de dire : « Je reviendrai demain pour votre déposition et si vous me portez la montre, je la reprendrai. » Là-dessus, il est parti sans autre cérémonie.

« De quelle montre parlait-il, monsieur le rabbin ? Je suis sorti pour le rattraper alors qu’il se tenait devant l’ascenseur où il s’apprêtait à entrer. Je lui ai demandé de quelle montre il me parlait et il m’a répondu : “Je suppose que vous lui avez enlevé la montre pour lui tâter le pouls, l’avez mise dans une de vos poches où vous l’avez oubliée.” Sur ce, il a refermé la porte de l’ascenseur derrière lui. Mais je n’ai touché ni la main, ni le poignet de la victime, car il pouvait y avoir une fracture qui risquait d’être aggravée. Quand j’ai passé le bras à l’intérieur de la voiture accidentée pour couper le contact, j’ai porté un doigt sur sa gorge, alors que sa tête inerte était sur le repose-tête. C’est ainsi que je lui ai pris le pouls.

— Je vois. Et que voulez-vous que je fasse ?

— Je pensais que vu votre amitié avec le commissaire, vous pourriez si vous êtes en ville entrer au commissariat, comme si vous vouliez lui dire bonjour…

— Les Lanigan viennent dîner chez moi ce soir, dit le rabbin.

— C’est formidable. Si vous pouviez lui glisser un mot. Ne lui dites pas que je suis venu vous voir spécialement, j’aurais pu tomber sur vous et…

— Je comprends.

— Écoutez, je me demande s’il s’agissait d’une enquête officielle ou si ce gars, ce policier en civil, était en train de pêcher, je veux dire s’il agissait de son propre chef.

28

Amy Lanigan aidait Myriam à faire la vaisselle à la cuisine. Sachant par expérience qu’elles en avaient pour un bon moment, le commissaire de police et le rabbin se reposaient dans la salle de séjour.

— Prendrez-vous une autre tasse de café ? lança Myriam de la cuisine.

Lanigan ayant répondu par un signe de tête affirmatif à son regard interrogatif, le rabbin se hâta vers la cuisine pour en revenir un instant plus tard avec deux tasses fumantes. Puis, il fit part à son invité de sa conversation avec Gorfinkle, expliquant comment le docteur avait pris le pouls de la victime après avoir coupé le contact.

Lanigan hocha la tête et resta un moment silencieux. Puis, il dit :

— Hier, j’ai été chez la veuve pour lui présenter mes condoléances.

— Ah ! vous la connaissez ? Ou faites-vous cela couramment ?

— Elle est la nièce de Cyrus Merton…

— Le gros promoteur immobilier ?

— Oui. Chaque année, il verse un montant notable au Fonds de Retraite du Policier et achète je ne sais combien de billets pour le bal de la police. Vous savez ce que c’est. Elle est bien plus qu’une nièce pour lui, plutôt sa fille ; elle a été élevée chez lui et il n’a pas d’enfants. Moi, je la voyais occasionnellement à l’église le dimanche, mais Amy la connaissait. Elle a travaillé avec Amy pour quelque œuvre de bienfaisance, liée à l’Église, dont Amy s’est occupée. Selon Amy, c’est une fille très pieuse. Elle a commencé par fréquenter des écoles tenues par des religieuses, avant de suivre des cours à Sainte-Madeleine, un collège très strict dirigé par les Sœurs du Sacré-Cœur. Amy m’a raconté que de temps en temps, elle laissait entendre qu’elle avait une vocation…

— Voulez-vous dire qu’elle avait l’intention d’entrer au couvent ?

— Oui. Mais après avoir rencontré Victor Joyce, elle a décidé de se marier. Je crois savoir que cela arrive souvent. Quoi qu’il en soit, peu après notre arrivée, elle m’a amené dans ce que je suppose avoir été la chambre de son mari. Elle m’a montré les effets de son mari qui lui avaient été rendus : une alliance, un portefeuille, un mouchoir… bref, les affaires que l’on trouve habituellement dans les poches d’un homme. Ensuite, elle m’a parlé de cette montre. Cette disparition l’a terriblement contrariée.

— Est-ce une montre de grande valeur ?

— Pas particulièrement, d’après ce que j’ai compris. Mais c’était la montre de son père. Sa mère l’avait achetée pour lui à Rome où ses parents s’étaient rendus pour fêter leurs dix années de mariage. Une relique était enchâssée sur le cadran…

— Une relique ?

— Parfaitement, une relique d’un saint. Saint Ulric, m’a-t-elle précisé, si j’ai bonne mémoire. Un fragment d’os dans un minuscule tube en argent que sa mère avait fait monter sur le cadran par un horloger. Son père portait toujours la montre du côté intérieur du poignet de façon qu’elle soit plus proche du cœur, plus proche des veines et des artères, vous voyez. Mme Joyce l’avait donnée à son mari lors de leurs fiançailles et il la portait également du côté intérieur du poignet. Je lui ai dit qu’il était impensable qu’un de mes hommes ait pu l’avoir prise, mais que je procéderais cependant à une vérification. Pensant qu’éventuellement le bracelet aurait pu se défaire lors du choc de sorte que la montre se serait détachée du poignet, j’ai, dès mon retour au commissariat, envoyé un de mes hommes passer au peigne fin le lieu de l’accident.

— Et ?

— Rien. Mais j’avais également une autre idée en tête. Me rappelant que le Dr Gorfinkle avait déclaré au sergent Pierce, qui était de permanence la nuit de l’accident, avoir pris le pouls de la victime, il m’est venu à l’esprit que comme celle-ci portait une montre-bracelet, le docteur aurait pu l’avoir enlevée, d’autant plus que la victime la portait du côté intérieur, pour mieux accéder au pouls ; le docteur l’aurait mise dans sa poche et l’y aurait oubliée. Par conséquent, j’ai envoyé le sergent détective Dunstable pour l’interroger à ce propos. J’ai préféré lui envoyer Dunstable plutôt qu’un homme en uniforme car je ne désirais pas que cela apparaisse comme une enquête officielle, si vous voyez ce que je veux dire. Dès que les gens voient un policier en uniforme sonner à votre porte, ils ont tendance à croire que vous êtes impliqué dans je ne sais quelle affaire. Bref, je souhaitais simplement qu’il pose une question, non qu’il démarre une enquête officielle.

— À l’évidence, cela ne s’est pas passé de cette façon, observa le rabbin.

— Apparemment non. J’essaye de persuader mes hommes que nous sommes la force de police d’une petite ville et que les gens auxquels nous avons à faire sont nos amis et nos voisins – et qui plus est, ils se prononcent chaque année par un vote sur notre traitement. Mais ils regardent la télé et sont parfois tentés de calquer leur conduite sur ce qu’ils voient dans les polars ; par ailleurs, il est dur de résister à l’attrait de l’autorité.

« Je regrette que Gorfinkle se soit énervé, et vous pouvez lui dire que je veillerai à ce que Dunstable ne l’embête plus. Je suppose que quelqu’un est venu après le départ de Gorfinkle et, voyant que le propriétaire de la montre était inconscient, s’en est simplement emparé.

— Mais ce quelqu’un n’aurait-il pas téléphoné à la police pour lui signaler l’accident ? Il aurait pu le faire sans donner son nom.

— C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Mais le rapport d’autopsie indique que le décès a été causé par suite d’une hémorragie consécutive à une rupture d’une artère au poignet gauche. Je pense qu’en essayant d’enlever la montre, l’auteur du vol a fait heurter l’artère contre des débris de verre, provoquant une coupure par laquelle le sang a jailli.

— À moins que cela se soit passé de façon inverse, interjeta le rabbin.

— Que voulez-vous dire par façon inverse ?

— Vous pensez qu’il a coupé l’artère en enlevant la montre, il aurait pu enlever la montre pour couper l’artère.

— Mais ce serait un meurtre. Pourquoi quelqu’un aurait-il tué…

— Je ne prétends pas que quelqu’un l’ait fait, se hâta de préciser le rabbin. Mais simplement qu’il est tout aussi logique de supposer que la montre a été enlevée pour dénuder les vaisseaux sanguins du poignet, que d’admettre que lesdits vaisseaux ont été coupés accidentellement suite au détachement de la montre.

— En tout cas, la montre a disparu, insista Lanigan.

— Et l’homme est mort, ajouta le rabbin.

— Mais il ne faut pas être animé d’un sentiment d’hostilité pour voler une montre. Il suffit d’une occasion pour faire le larron. Tandis que pour tuer quelqu’un, il faut un puissant motif.

— Il faut un puissant motif pour manigancer un meurtre, dit lentement le rabbin, mais supposez qu’une occasion se présente pour supprimer quelqu’un que l’on considère comme nuisible, comme gênant. On ne le déteste pas, on ne le craint pas. Simplement, il dérange et on peut s’en débarrasser sans le moindre effort, comme dans le cas présent où il suffisait d’exercer une simple pression sur le poignet de cet homme.

— Cela me paraît possible, admit Lanigan. Il se peut également que le voleur n’en voulût qu’à la montre, mais que nerveux ou maladroit, il ait reposé trop violemment le poignet de la victime. Il suffit de peu de chose pour tout changer. La veuve m’a dit que si Victor Joyce avait attendu quelques minutes avant d’aller à ce dîner, tout cela ne serait pas arrivé. Cyrus Merton, se rendant au même dîner, était passé prendre Joyce pour faire la route avec lui. Ensuite, ils seraient rentrés ensemble.

— Dans ce cas, ils auraient pu être blessés tous les deux, observa le rabbin.

— C’est exactement la remarque que j’ai faite. À quoi Mme Joyce m’a rétorqué que Cyrus n’aurait pas laissé conduire son mari si celui-ci avait bu. Il y a aussi une question de chance, et de ce côté-là tout allait de travers pour les Merton. La même nuit, on a volé la voiture de Cyrus.

— Alors qu’il assistait au dîner à Breverton ?

— Non, ici à Barnard’s Crossing, au centre commercial, alors qu’il était au Café Donut.

— Que faisait-il là-bas ?

— Il prenait une tasse de café, d’après ce que j’ai compris.

L’arrivée des épouses en provenance de la cuisine mit fin à leur discussion, mais, plus tard, alors qu’il roulait vers son domicile, Lanigan repensa à cette affaire. Son instinct de policier était mis en éveil. Même si les vaisseaux sanguins avaient été coupés par suite du décrochage de la montre, ce serait quand même un homicide, un homicide par imprudence avec circonstances aggravantes. En tout cas, c’était bien plus important qu’un simple délit de vol de montre.

*

Le lendemain en début de matinée, Lanigan appela le sergent Dunstable.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

— Je m’apprêtais à taper la déposition de Gorfinkle, de façon à ce que je puisse…

— Laissez tomber, sergent. J’ai mené ma propre enquête et il apparaît que le docteur a pris le pouls en tâtant du bout des doigts la gorge de la victime. Il n’a nullement touché le poignet. Cela signifie que quelqu’un est venu après lui et a coupé la victime au poignet en essayant de décrocher la montre, c’est un homicide par imprudence.

— Mais cela aurait pu être Gorfinkle.

Lanigan secoua vigoureusement la tête.

— Un médecin jouissant d’une bonne renommée, et, vous pouvez me croire, Gorfinkle a une bonne renommée, irait-il voler la montre d’un homme ? Et sous les yeux de sa femme ? En outre, voyant que l’homme saigne abondamment, il nous aurait avertis qu’il était dans un état critique, de façon que nous dépêchions sans tarder une ambulance. Il ne nous aurait pas raconté que, le pouls étant régulier, l’homme ne courait aucun danger. Aussi je veux que vous alliez sans tarder à Breverton pour enquêter autour du club. Peut-être pourriez-vous établir en premier lieu si l’homme portait une montre.

— Mais vous m’avez dit que sa femme vous a déclaré…

— Oui, mais pour conduire à une telle vitesse qu’il s’est enroulé de cette façon autour d’un arbre, la nuit sur la Pine Grove Road, il devait être ivre. Et les ivrognes mettent souvent leurs affaires n’importe où.

Il est même possible qu’il ait donné à quelqu’un la montre en échange d’un verre d’alcool. Allez-y et voyez ce que vous pouvez trouver. Qui est parti quand ? Y a-t-il eu un quelconque esclandre avant son départ ? Quelque chose d’inhabituel s’est-il produit cette nuit-là ? Compris ?

— Compris.

29

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Dunstable fut de retour à Barnard’s Crossing. Il se dirigea tout droit vers le bureau de Lanigan.

— J’ai eu de la chance, beaucoup de chance, j’ai vu le directeur, dit-il en jetant un coup d’œil sur son carnet, Gerald Foster, lequel m’a dit que c’était un banquet de l’Université Chrétienne Windermere des Arts libéraux. Uniquement pour le corps enseignant ; ni épouses, ni maris, ni secrétaires, rien que les profs. Maintenant, je vais vous expliquer la disposition des lieux pour que vous voyiez le tableau. Il y a un foyer avec d’un côté un vestiaire et de l’autre un genre d’alcôve où est installé le bar. Derrière se trouve le restaurant.

Lanigan fit remarquer :

— Je connais la disposition des lieux pour y avoir dîné un certain nombre de fois.

— Ah ! bon. Il est notable que le barman et le préposé au vestiaire peuvent tout observer. Je m’explique, si quelque chose se passe, comme une bagarre ou une grosse dispute, ils le voient. Aussi ai-je parlé au barman, un autre coup d’œil sur son carnet, Jack Bohrman. (Dunstable rit.) Il se présente : « Je suis le barman Bohrman. » C’est un employé attitré de la maison. Et il connaît Victor Joyce. Demandez-moi comment il connaît Victor Joyce ?

— Très bien, comment Bohrman connaît-il Joyce ?

— Parce que celui-ci a joué plusieurs fois au golf. Et il m’a dit que Joyce était un champion du dix-neuvième trou. C’est qu’il y a dix-huit trous sur un parcours de golf, et…

— Je sais ce qu’est le dix-neuvième trou, sergent. Vous voulez dire que Joyce buvait comme un trou.

— Oui, selon Bohrman, c’était un as du cul sec. Pour le banquet, ils avaient installé ce qu’ils appellent un bar cash. La première boisson était gratuite, mais ensuite c’était payant. Il y avait une sorte de talon au billet que le barman détachait en servant la première boisson. Joyce lui remit son talon, reçut son verre, l’avala et en demanda un autre. Mais il n’avait absolument pas d’argent sur lui et le barman lui exposa qu’il n’était pas autorisé à faire crédit pour des boissons. Toutefois, il revint un peu plus tard et cette fois il avait beaucoup d’argent. Bohrman estime qu’il a dû se payer quatre verres en tout. Des doubles scotchs.

— Ce qui fait une grande quantité de scotch, remarqua Lanigan. Où a-t-il pris l’argent ?

— Ah ! J’ai eu la même idée. A-t-il vendu sa montre à un autre convive ? Aussi ai-je demandé à Bohrman si Joyce portait une montre, mais il ne s’en souvenait pas. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à ce qu’il s’en souvienne. J’ai simplement tenté le coup. En tout cas, Joyce est encore revenu pour un autre double scotch, que Bohrman a refusé de lui servir, car il ne marchait pas droit. Aussi lui a-t-il opposé un refus en arguant qu’il devait penser à sa licence. Alors Joyce lui a dit de se la mettre là où il pense, puis il a traversé le foyer pour aller récupérer son manteau.

— Voilà qui est typique, fit Lanigan.

— Typique de Joyce ?

— Typique des ivrognes.

— Oui, c’est là que j’ai été chanceux, vraiment chanceux, grâce au gars qui s’occupait du vestiaire. Ils n’ont pas de personnel en permanence pour tenir le vestiaire ; si vous y allez pour déjeuner ou dîner, vous accrochez vous-même votre manteau au vestiaire et vous le récupérez au départ. Ce n’est que lorsqu’il y a quelque chose d’important qu’ils prennent quelqu’un. Donc, le jeune homme qui était préposé au vestiaire, Charlie Aherne, est employé au club à temps partiel, faisant un peu de tout. Le reste du temps, il est étudiant ; et devinez où : à Windermere où il est élève en première année, de sorte qu’il connaît tous les convives du banquet.

« Connaît-il Victor Joyce : bien entendu qu’il connaît le professeur Joyce. Et à quelle heure celui-ci est-il parti ? Il le sait exactement car il lui a dit : “Vous partez de bonne heure, monsieur le professeur”, l’horloge au mur indiquait dix heures moins le quart. Joyce leva le poing, comme s’il venait de remporter une victoire, c’est du moins ce que le jeune gars m’a raconté, et là Joyce, portant la montre du côté intérieur du poignet, ferma un œil comme s’il louchait, et dit : “Il est presque dix heures, c’est pas trop tôt.” Ainsi nous savons à quelle heure il est parti et nous savons aussi qu’il portait sa montre.

— Et de la façon dont il regardait sa montre, nous savons également qu’il était probablement beurré, murmura Lanigan.

Dunstable était en extase.

— C’est exactement ce que je pensais. De fait, j’ai demandé au gamin : « Vous voulez dire qu’il était ivre ? » Et il m’a répondu : « Il était euphorique. » Et s’il vous faut une preuve supplémentaire, le gamin a ajouté que Joyce lui a réclamé son imperméable sans arriver à trouver son ticket de vestiaire. Comme le gamin lui a demandé de décrire ledit imperméable, il s’est souvenu l’avoir laissé dans sa voiture ; sur ce, il a tourné les talons pour se diriger vers la sortie.

— C’est très bien, sergent, vraiment très bien. Par ailleurs, est-ce que quelqu’un d’autre est parti de bonne heure ?

— Oui. Un professeur Jacobs. Mordechaï Jacobs. Je ne suis pas sûr de la prononciation. Le jeune homme m’a épelé le prénom ; Mordechaï, je n’avais jamais entendu ce nom auparavant. Il n’avait rien au vestiaire, du moins rien à lui, donc…

— Que voulez-vous dire par « il n’avait rien à lui ? » Est-il venu mettre le manteau de quelqu’un d’autre ?

— Exactement. Il était en compagnie d’un prof, une Mme Saxon, dont il est venu porter le manteau, mais seulement après qu’ils se furent assis. Avec le temps qu’il faisait, peu d’hommes avaient mis des manteaux, sauf quelques-uns qui avaient mis des imperméables pour le cas où. Par contre, les dames avaient presque toutes des manteaux.

— Je vois. Donc il est venu reprendre le manteau de sa cavalière ?

— Non, il est simplement parti. Le jeune Aherne, dont Jacobs est le prof d’anglais, semble avoir de la sympathie pour lui, de sorte qu’il a fait un brin de conversation. Alors qu’il descendait les marches, il lui a dit quelque chose dans le genre : « Vous partez également de bonne heure, monsieur le Professeur ? »Et le prof de lui expliquer qu’il devait encore se rendre à une autre soirée.

— Cela signifie-t-il que le jeune Aherne a laissé le vestiaire sans surveillance ?

— Non, il a laissé la place à une des deux serveuses attitrées, une certaine Mary Ellen Brown ; les autres serveuses sont toutes intérimaires. Aherne n’est employé que jusqu’à dix heures. Après, Mary Ellen ou l’autre serveuse attitrée prend le relai, tandis qu’Aherne rentre chez lui.

— Et les pourboires ? Qui encaisse les pourboires ?

— Tous les pourboires, tant ceux laissés par les clients sur la table, que ceux donnés au vestiaire sont versés dans une cagnotte que les serveuses se partagent. Aherne ne reçoit aucune part ; sa rémunération est strictement horaire.

— C’est clair. Donc ce Jacobs est parti à dix heures.

— Parfaitement.

— Quelqu’un d’autre est parti de bonne heure ?

— Non. Personne d’autre durant le service d’Aherne.

— Oui, mais tout de suite après ? Avez-vous questionné cette Mary Ellen ?

— Certes. Mais elle m’a dit qu’elle n’avait pris son service au vestiaire que plus tard, peut-être vers dix heures et demie, car elle était occupée à resservir du café à ceux qui le désiraient et à débarrasser les tables. Il y a une sonnette au vestiaire et lorsqu’on l’actionne, la serveuse qui se trouve à proximité s’y rend pour répondre à l’appel du client.

— Je vois. Et à quelle heure la soirée s’est-elle terminée ?

— Vers onze heure, onze heure et quart. Là, ils sont tous venus au vestiaire, du moins ceux qui y avaient déposé quelque chose. Selon cette Mary Ellen, certains avaient plié leurs manteaux sur les chaises. Selon elle, l’assemblée était maigre et les pourboires n’étaient guère abondants.

— C’est du bon travail sergent. Maintenant, j’aimerais que vous entriez en contact avec ce professeur Jacobs et…

— Que je vois ce qu’il sait ?

— Exactement.

30

Après avoir quitté le bureau de Lanigan, le sergent Dunstable téléphona au professeur Jacobs pour prendre un rendez-vous. Après plusieurs sonneries, il entendit un répondeur automatique : « Je suis momentanément absent, mais je vous rappellerai. Après le bip sonore, veuillez indiquer vos nom et numéro de téléphone. Merci. »

Après avoir entendu le bip, il dit : « Sergent Dunstable du commissariat de police de Barnard’s Crossing », et, comme il allait rentrer à son domicile, il indiqua son numéro privé. Il attendit toute la soirée sans résultat. Téléphonant de nouveau avant de se coucher, il eut encore le répondeur au bout du fil.

Il essaya de nouveau, le lendemain vendredi, avec toujours le même résultat. Du coup, il pensa que le professeur Jacobs avait probablement pris connaissance de son message mais ne s’était pas donné la peine de le rappeler, soit parce qu’il ne voulait pas d’embêtements, soit parce qu’il craignait d’être impliqué. Là-dessus Dunstable décida de se rendre à Boston.

C’était un grand immeuble d’habitation près du Coolidge Corner dans le faubourg de Brookline. Sans être à l’abandon, il laissait apparaître un certain manque d’entretien. La haie à l’avant n’était pas taillée et était interrompue en plusieurs endroits, et la vitre de la porte d’entrée présentait une petite fente dans un coin. Dans le hall, il y avait trois rangées de noms, avec pour chacun une sonnette. Mordechaï Jacobs, appartement 61, était en tête de la troisième rangée. Dunstable appuya sur le bouton, mais nulle voix ne répondit à l’interphone et il n’y avait pas de bourdonnement indiquant que l’on pouvait ouvrir la porte donnant accès aux appartements. Il attendit, peut-être le gars était-il aux toilettes. Puis il essaya de nouveau. Une femme entre deux âges, les cheveux enroulés autour de bigoudis sous un fichu et portant un filet avec des produits d’épicerie, entra dans l’immeuble et le vit appuyer sur le bouton.

— Il n’est pas là, fit-elle.

— Qui n’est pas là ?

— Le locataire du 61 chez lequel vous sonnez. C’est mon voisin de palier. Il est parti.

— Que signifie « il est parti » ? Voulez-vous dire qu’il est parti définitivement ?

Elle haussa les épaules.

— Ben, il portait une valise.

— Mais les meubles, les a-t-il déménagés ?

— Quels meubles ? C’est un appartement meublé.

— Quand est-il parti ?

— Hier. J’étais en train de rentrer, il devait être autour de sept heures.

De retour dans sa voiture, Dunstable estimait à la réflexion que son voyage n’avait pas été totalement inutile. Il avait appris le départ de Jacobs, lequel pouvait être significatif comme il pouvait ne pas l’être. Certes, c’était quand même de petits indices. Il savait que Lanigan ne le critiquerait pas pour son initiative, mais qu’il pourrait en paraître amusé.

Il se demandait avec un sentiment de gêne s’il n’avait pas fait une gaffe en indiquant au téléphone qu’il faisait partie de la police. Son ardeur à rencontrer Jacobs avait comme unique raison sa volonté de parfaire son enquête. Mais maintenant, à y penser de plus près, il lui semblait que Jacobs pouvait être impliqué dans l’affaire. Il avait quitté le dîner avant la fin, laissant en plan la femme qui était venue en sa compagnie, et qui probablement avait dû se débrouiller pour trouver quelqu’un pour la ramener à Boston ; il était parti peu après Joyce, on peut donc en déduire qu’il l’avait suivi à son départ du club ; et maintenant, ayant appris que la police voulait lui parler, il quitte – définitivement ? – son appartement. Dunstable décida d’aller voir la femme que Jacobs avait accompagnée au dîner, une Mme Saxon selon ses notes, qui pourrait lui expliquer l’excuse que Jacobs avait invoquée en la quittant.

Il téléphona à l’université, et quand il demanda le professeur Saxon, on le relia au département de psychologie. La personne au bout du fil dit : « Alice Saxon ? Elle est venue, mais elle n’est pas là pour le moment. Je pense qu’elle reste dans les parages, au moins toute la matinée. »

Il se rendit à l’université où on le dirigea sur le département de psychologie au troisième étage. Un jeune homme l’orienta :

— Professeur Saxon ? Elle a son bureau au bout du couloir, la dernière porte à gauche.

La porte était ouverte, mais le bureau était vide. Bien qu’il y eût une chaise pour les visiteurs, il décida d’attendre dans le couloir. Lorsqu’au bout de cinq ou dix minutes, il alla entrer au bureau pour s’asseoir, il entendit claquer de hauts talons sur le plancher dépourvu de moquette. Comme elle le regardait interrogativement, il demanda :

— Professeur Saxon ?

Elle acquiesça.

— Sergent détective Dunstable, CPBC.

— CP ? Chèques postaux ?

— Commissariat de police de Barnard’s Crossing, expliqua-t-il, non sans raideur.

Elle sourit.

— Désolée. C’est stupide de ma part. Que puis-je pour vous, sergent ?

— Je suis en train d’enquêter sur l’accident de la Pine Grove Road, samedi soir.

— Entrez donc. C’est terrible, dit-t-elle, mais y a-t-il de l’incertitude sur les causes ? Selon les dires des gens à l’université, M. Joyce, qui avait bu plus que de raison, ayant perdu la maîtrise de son véhicule, a quitté la route.

Dunstable acquiesça.

— C’est probablement ce qui est arrivé. Mais le lendemain, certains bruits ont couru parmi le personnel du club, donnant naissance à des rumeurs dont nous devons vérifier le bien-fondé.

— Des rumeurs ? De quelle sorte ?

— Quelqu’un est parti peu de temps après Joyce, on pourrait dire qu’il l’a suivi, cela avant la fin du repas, du moins avant que l’on eût servi le dessert et le café, ce qui est plutôt bizarre. Donc, s’il a suivi Joyce, on peut en déduire qu’il aurait pu le pousser hors de la route. Par-dessus le marché, il a non seulement quitté le banquet, mais également la dame qu’il y avait amenée et qui a dû trouver quelqu’un d’autre pour se faire reconduire à Boston.

— Vous parlez du professeur Jacobs ?

— Oui, Mordechaï Jacobs.

— Et qu’a-t-il à dire ?

— Je ne lui ai pas parlé. J’ai essayé hier de lui téléphoner et j’ai laissé mon nom et mon numéro sur son répondeur. Comme il n’a pas rappelé, je suis allé le voir. Il n’était pas là et une voisine m’a dit l’avoir vu quitter son appartement avec une valise.

— Oh ! il est probablement rentré chez lui. L’année universitaire est terminée.

— Et où est-ce, chez lui ? Le savez-vous ?

Elle rit.

— Certainement, parce que je suis originaire de la même localité, Higginstown. C’est une petite ville de Pennsylvanie. C’est comme ça que je connais Mordechaï Jacobs. Je lui ai trouvé la place ici. Je lui ai indiqué qu’il y avait une vacance, il a présenté sa candidature et a été agréé.

— Oh !

— Par ailleurs, il ne m’a pas laissée en plan. Il n’était pas prévu qu’il retourne à Boston après le dîner. En fait, il devait profiter de la première occasion pour partir, car il était invité à une autre soirée. Il ne voulait pas du tout venir à ce dîner. Je l’ai persuadé qu’il serait de bon ton pour lui d’y faire acte de présence.

— Pourquoi ne voulait-il pas y venir ? demanda sérieusement Dunstable.

— Beaucoup de profs n’y vont pas. Nous n’étions qu’un tiers à y participer.

— Mais pourquoi ne veulent-ils pas y aller ? C’est pourtant leur organisation, leur université, non ?

— Parce que l’année universitaire étant terminée, ils désirent gagner leurs résidences d’été. Parce qu’ils ne tiennent pas à dépenser vingt-cinq dollars pour le billet. Parce que leurs épouses n’apprécient pas de rester seules à la maison tandis que leurs maris, à ce qu’elles pensent, s’amusent comme de petits fous. Parce que le trajet à partir de la ville dure une heure, sinon davantage. Et je suppose, en dernière analyse, parce qu’il s’agit d’une corvée.

— Alors, pourquoi l’avez-vous persuadé d’y aller ?

— Parce qu’il brigue la titularisation et que je pensais que cela pourrait lui être utile.

— Titularisation ? Une fois qu’on l’a obtenue, on ne peut plus être licencié ?

— Si, on peut, mais il faudrait qu’il ait commis une faute d’une extrême gravité, et même là il devrait être entendu préalablement.

— Vous voulez dire que c’est une situation pour toute la vie.

— Tout à fait.

— Et est-ce si magnifique comme situation ?

— Sergent, c’est la situation la plus intéressante du monde, d’autant plus qu’actuellement les traitements ont été raisonnablement revalorisés.

— Et on obtient cette titularisation en… en montrant que l’on fait partie de la bande ? En participant à… à tout ce qui est mis sur pied ?

Elle secoua la tête.

— J’ignore comment l’on obtient la titularisation. Cela varie d’un département à l’autre. Dans certains départements, c’est le Président qui décide, parfois après consultation des principaux membres, parfois seul. Il y a une chose dont j’étais certaine, c’est que sa présence ne pouvait lui être nuisible, elle pouvait au contraire s’avérer utile. Je pensais qu’il devait être là. Cependant, il devait se rendre à cette autre soirée qui pour lui était beaucoup plus importante.

— Ah oui ? Qu’avait-elle de si important, cette autre soirée ?

— Il fréquente sérieusement une jeune fille qui travaille à Boston. La famille de cette fille habite à Barnard’s Crossing et comme son jeune frère célébrait sa bar-mitzwa, elle l’a invité à la réception. À mon avis, elle voulait le présenter à ses parents. Donc naturellement…

— Naturellement.

Dunstable acquiesçait.

— Et quel est le nom de cette demoiselle ?

Alice Saxon secoua la tête.

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontrée.

*

Dunstable était méthodique. Il se traçait les prochains pas qu’il allait franchir. Il retournerait à Barnard’s Crossing et irait trouver le rabbin Small, lequel savait à coup sûr qui avait célébré sa bar-mitzwa samedi dernier. Puis il irait dans la famille ayant fêté l’événement afin d’établir l’heure exacte à laquelle Jacobs y était arrivé. Était-il nerveux ? Bouleversé ? Ensuite, il soumettrait l’ensemble du dossier à Lanigan. Tout y était ; le motif : Jacobs était en concurrence avec Joyce pour ce que cette dame-professeur appelait la situation la plus intéressante du monde ; l’occasion : il a quitté le club immédiatement derrière Joyce ; l’arme : elle était disponible sur place, la glace brisée. Il obtiendra la permission de Lanigan, comment celui-ci pourrait-il la lui refuser, de se rendre à Higginstown où il cuisinera, voire peut-être arrêtera, Jacobs. Il se pourrait qu’il relève les traces d’une collision sur le pare-chocs de sa voiture. Il se pourrait…

Puis, se rappelant que le rabbin Small était l’ami de Lanigan, il lui vint à l’esprit que ce dernier n’apprécierait sans doute pas que lui, Dunstable, l’interroge. Il vaudrait peut-être mieux qu’il aille d’abord voir Lanigan.

31

Jeudi soir était le soir de sortie d’Amy Lanigan avec « les copines ». Pourquoi le jeudi ? Il n’y avait pas de raison spéciale. Elles pouvaient aller voir un film, manger un morceau dans un restaurant pour ensuite faire en groupe le tour des boutiques dans un centre commercial, ou encore se retrouver chez l’une d’entre elles pour jouer au bridge et bavarder. Le commissaire Lanigan, sachant qu’il ne pouvait s’attendre à la maison à rien d’autre qu’à de la viande froide avec une canette de bière, avait tendance à travailler tard les jeudis soirs.

Il était sept heures passées lorsqu’il décida de quitter le commissariat. Cependant, une fois dans sa voiture, l’idée lui vint d’aller voir Cyrus Merton. Aussi, plutôt que de regagner son domicile, il fit route vers la presqu’île. Ce fut la gouvernante qui vint lui ouvrir la porte de la maison.

Il la regarda avec surprise.

— Nellie, hasarda-t-il.

Elle sourit en le voyant lutter pour retrouver son nom de famille.

— Nellie, Nellie… – enfin triomphalement : – Nellie Heath.

— Exact, mais maintenant, c’est Nellie Marston.

— Je ne savais pas que tu travaillais ici. J’ignorais que tu étais revenue dans notre ville.

— Cela fait cinq ou six ans. À la mort de Bill, je suis revenue parce que ma fille habitait à Swampscott ; puis, comme j’avais trouvé ici cette place de gouvernante, je suis restée après son déménagement pour la Floride. Et toi, tu es le grand manitou de cette ville, hein ?

— Je suis le commissaire de police, mais j’ignore ce qui ferait de moi un grand manitou.

— Tu as épousé Amy Harper.

— Exact.

— Si j’ai bonne mémoire, elle n’était pas dans ta classe.

— Non. Elle commençait le second cycle quand nous étions en terminale.

— Oui, je me rappelle que certaines filles affirmaient que tu prenais les nanas au berceau quand tu l’as amenée à la fête de la promo. Bon, tu veux voir M. Merton ? Il n’est pas là. Si c’est urgent, tu peux les trouver, lui et sa sœur, chez leur nièce au Shurtcliffe Circle. Ils y vont dîner tous les soirs depuis l’accident. Ils souhaitaient qu’elle revienne vivre ici, au moins pour un bout de temps, mais elle a refusé. Alors, ils vont chez elle et c’est Mme Burke qui prépare le dîner, ainsi Margaret ne prend pas son repas seule. Si tu préfères, tu peux entrer pour attendre sur place. Habituellement, ils sont de retour vers huit heures.

— Je crois que j’attendrai ici, dit Lanigan.

Elle l’introduisit dans une petite pièce, meublée de fauteuils de cuir, qui, pensait-il, était le bureau de Cyrus Merton.

— Tu seras mieux ici que dans la salle de séjour. Aimerais-tu une tasse de café ?

— Oui, à condition que tu te joignes à moi.

Elle hésita brièvement.

— D’accord.

Elle s’absenta un court laps de temps pour revenir avec un plateau portant une cafetière, une assiette de petits fours, et deux tasses sur des soucoupes.

— Ce qui est arrivé est terrible, dit-t-elle en versant le café.

— Ça a dû être un rude coup pour les Merton, je suppose, avança-t-il.

— Ah ! oui, particulièrement pour lui.

Elle baissa la voix comme si elle allait dévoiler un secret.

— Tu sais, je crois qu’ils étaient davantage attachés à lui qu’à elle.

— Ne l’aiment-ils pas ?

— Bien sûr que si. Elle est leur nièce, et le seul membre vivant de leur parentèle. Cependant, il n’y avait pas beaucoup d’affection entre eux ; ni de leur part, ni de sa part à elle.

Une fois de plus, elle baissa la voix.

— Tu comprends, ils ne parlaient pas devant moi, mais, étant donné que nous étions toujours nous trois à la maison, sauf quand Margaret était là, ou la femme de ménage qui venait plusieurs fois par semaine, moi qui les servais et faisais le va-et-vient entre la cuisine et la salle à manger, je ne pouvais pas m’empêcher de surprendre certaines conversations.

Il hocha la tête d’un air entendu.

Toujours à voix basse, elle poursuivit :

— J’ai l’impression qu’ils avaient rompu les liens avec le père de Margaret, leur frère, quand il s’était marié avec sa mère, à laquelle ils reprochaient d’être une Portoricaine. « Cette bronzée », comme l’appelait Madame. Une fois que Margaret fut orpheline, ils ne purent faire autrement que de la recueillir chez eux. C’était avant mon arrivée, mais depuis que je suis là, je n’ai jamais vu l’un d’eux lui passer le bras autour du corps ou la gratifier d’autre chose que d’un bécot furtif à peine poli quand elle rentrait de son école.

— Et la petite vis-à-vis d’eux ?

— Du pareil au même. Bien entendu, elle était reconnaissante quand ils lui achetaient des choses, notamment quand ils lui ont acheté la voiture, mais cela s’arrêtait là. Je veux dire qu’elle était reconnaissante, sans plus. Et, bien qu’ils soient très religieux, ils ont piqué une vive colère quand elle leur a annoncé qu’elle avait l’intention d’entrer au couvent, surtout le patron. C’est que cela aurait signifié l’extinction de leur famille. Une fois, j’ai entendu Madame énoncer que Margaret ne s’intéressait pas aux hommes, ce à quoi il a répliqué qu’il s’agissait à son avis d’un simple réflexe de défense. Pensant qu’elle ne trouverait pas un homme pour elle, elle avait décidé par conséquent qu’elle n’en voulait pas. Puis il a ajouté : « Je me débrouillerai pour dégotter un beau gars qui lui fasse la cour, ça la dégèlera. » Je suppose que les choses se sont passées de cette façon. Et ils ont dû accélérer le mouvement, de peur que l’un des tourtereaux change d’opinion.

Entendant une voiture entrer sur le parking, elle se leva en vitesse.

— Il vaut mieux que je parte leur annoncer que tu es là, et munie de sa tasse et de sa soucoupe, elle quitta la pièce.

*

Cyrus Merton entra dans la pièce la main tendue.

— Ah ! Lanigan, je vois que Mme Marston vous a servi du café ; fort bien. Vous m’apportez de bonnes nouvelles ; vous avez retrouvé ma voiture.

— Malheureusement non, fit Lanigan. Vous savez ce qu’il en est. Ce sont des gamins qui font un tour puis laissent la voiture dans la nature. Parfois, ils roulent jusqu’à ce qu’elle tombe en panne puis l’abandonnent. D’autres fois, ils l’endommagent avant de la quitter par pur vandalisme. S’ils l’avaient laissée quelque part dans la région, nous l’aurions déjà retrouvée. Comme ce n’est pas le cas, il y a de fortes chances qu’ils l’aient vendue. Si d’ici un jour ou deux, nous ne l’avons pas retrouvée, vous feriez mieux de vous adresser à votre assurance. Non, je suis venu vous parler de l’accident de la Pine Grove Road.

Merton secoua la tête.

— C’est terrible, commissaire. Un si brave jeune homme, si plein de vitalité. Margaret, ma pauvre nièce, en est toute brisée. Nous voulions qu’elle revienne chez nous, mais elle refuse de quitter la maison comme si elle espérait le voir rentrer. Aussi allions-nous tous les soirs chez elle. Agnès, ma sœur, prépare le repas que nous prenons en sa compagnie afin qu’elle ne soit pas seule à table. Que désirez-vous…

— Savoir. Nous sommes tenus de faire une enquête sur chaque décès imputable à des causes autres que naturelles.

— Je vois.

Il hocha la tête d’un air pensif avant de demander :

— Avez-vous vu ma nièce à ce propos ?

— Non… nous sommes simplement allés, ma femme et moi, lui présenter nos respects et lui exprimer nos condoléances. Amy, ma femme, a travaillé avec elle pour une œuvre paroissiale.

— J’aimerais que vous la laissiez à moins que, bien entendu, vous ne puissiez absolument pas faire autrement. Cela ne ferait qu’aggraver son chagrin, la pauvre fille. Elle résiste, mais…

Il s’arrêta brusquement, trop ému pour poursuivre. Il resta silencieux durant un moment, puis changea de manière. Se redressant sur son siège, il dit d’une voix calme et assurée :

— J’ai une confession à faire. J’ai causé la mort du malheureux.

— Vous ?

— Je n’ai pas vu le rapport d’autopsie, mais, d’après tout ce que j’ai entendu, je suis certain que le pauvre garçon était ivre. Et je suis en cause pour son ivresse. Il avait oublié d’encaisser un chèque, de sorte qu’il est venu à ce dîner presque sans un sou. Comme il voulait se payer un verre, il m’a demandé de lui prêter un peu d’argent. Je lui ai tendu mon portefeuille et, sauf erreur de ma part, il y a prélevé trente dollars, qu’il a convertis en boissons. Certes, ce n’était pas un soûlographe, mais il aimait prendre un verre à l’occasion d’une fête. Je me sens responsable de sa prise de boisson et par conséquent responsable de sa mort. C’est pourquoi je préférerais que vous n’en parliez pas à ma nièce. Il ne faut pas qu’elle apprenne que quelqu’un de la famille a causé son infortune.

— Je comprends, déclara Lanigan, plein de compassion.

Il se leva simultanément avec Merton.

— Je ne vois pas pour quelle raison j’en parlerais à la veuve et je vous promets de n’en rien faire.

— C’est très aimable à vous, commissaire. Puis-je vous offrir un verre avant que vous partiez ?

Lanigan sourit faiblement.

— Je préfère m’abstenir.

32

Quand il fut de retour à Barnard’s Crossing, il vint à esprit du sergent Dunstable qu’il n’avait pas besoin de demander au rabbin Small, soit directement soit par l’intermédiaire de Lanigan, quelle famille avait fêté une bar-Mirza. Il était à peu près certain de trouver le renseignement dans le carnet mondain du journal local. Il acheta un exemplaire du Reporter de la semaine écoulée pour y découvrir que Bernard Lerner allait célébrer sa bar-mitzwa à la synagogue en présence du rabbin David Small ; qu’après l’office, une collation serait servie dans la salle de fête, et que le soir une réception aurait lieu au domicile des Lerner au Charleton Park.

Le Charleton Park constituait l’aboutissement d’un projet immobilier couvrant une importante superficie. La route qui y passait décrivait de nombreux méandres autour des maisons individuelles. Le promoteur n’avait construit que deux ou trois maisons avant de décider qu’il serait plus profitable et plus rapide de vendre des parcelles de terrain à bâtir. Les parcelles allaient de vingt-huit ares, le minimum fixé par la ville, à soixante-dix ares. Les maisons étaient toutes spacieuses et de styles variés en fonction du goût de chacun des propriétaires. Certaines, ultra-modernes, avaient l’air de petites usines, construites en blocs de ciment et de verre ; d’autres, à corniches et pignons, rappelaient l’ère victorienne. Il y avait également des maisons coloniales avec des vérandas et un alignement de colonnes à l’avant, ainsi que des maisons basses de type espagnol avec patio. Pour le sergent Dunstable, tout cela avait une forte odeur de fric et il réalisa qu’il devrait procéder avec précaution. Quand il eut sonné, il entendit une voix de jeune femme énoncer : « J’arrive, Maud. » Un instant plus tard, la porte s’ouvrit devant une jeune fille d’une vingtaine d’années en pantalon sport et pull-over, le regardant d’un air interrogateur.

— Sergent Dunstable, du commissariat de police de Barnard’s Crossing, annonça-t-il en montrant son insigne.

— Ah ! vous voulez voir mon père. Il n’est pas à la maison. Il est soit à son étude à Lynn, soit au tribunal ou à l’Enregistrement.

— Et pourquoi, mademoiselle, aurais-je l’intention de voir votre père ?

— Parce que vous avez dit que vous appartenez à la police, je suppose qu’il s’agit d’un de ses dossiers. S’il faut lui remettre quelque chose, vous pouvez me le laisser et je ferai le nécessaire.

— Non, ce n’est pas cela…, je mène une enquête… écoutez, puis-je entrer ?

— Bien sûr, fit-elle en s’écartant pour lui laisser le passage.

— Il y avait une réception chez vous, samedi soir de la semaine dernière, n’est-ce pas ?

— Ah ! c’est donc cela ? Certains voisins se sont plaints du bruit ?

— Non, du moins pas que je sache. Attendiez-vous un invité ?

— Bien entendu. C’était la bar-mitzwa de mon petit frère. Nous avons attendu et reçu quantité d’invités. C’était une réception, non ? Il y avait foule.

Il essaya une nouvelle fois.

— Attendiez-vous en particulier la visite d’un invité qui devait arriver tard ?

— À qui pensez-vous, sergent ?

— À un professeur Jacobs.

— Mord Jacobs. Oui, il avait dit qu’il essayerait de venir. Il devait se rendre à une autre soirée à Breverton où il ne pouvait faire faux bond. Toutefois, il avait promis qu’il tâcherait d’en partir de bonne heure de façon à venir. Je lui avais indiqué le chemin, lui recommandant de prendre la Pine Grove Road qui lui permettrait d’arriver à Barnard’s Crossing bien plus rapidement que par la route nationale. Mais il n’est pas venu. Je pensais qu’il n’avait pas pu partir, mais il m’a téléphoné très tard, une fois qu’il était rentré chez lui à Brookline, pour me dire qu’il avait tenté de venir mais qu’il s’était perdu. Il était bien dans le Charleton Park mais n’arrivait à trouver notre maison. Il m’a indiqué avoir tourné en rond à la recherche d’une maison bien éclairée avec un grand nombre de voitures garées à son abord. Imaginez ! C’est bien lui. Mais pourquoi vous intéressez-vous à Mord, pardon, au professeur Jacobs ?

— Il y a eu un accident sur la Pine Grove Road cette nuit…

— Ah ! oui. C’est terrible. Et la victime était un collègue de Mord à Windermere. Ils appartenaient tous les deux au même département. Mais en quoi Mord est-il impliqué ?

Elle était vive et sûre d’elle, et Dunstable regrettait de ne pas pouvoir mener la conversation à sa guise. Il était évident qu’elle n’était nullement intimidée par la police ni par lui, un simple sergent.

— Voyez-vous, nous devons mener une enquête pour chaque décès dû à des causes autres que naturelles.

— Mais d’après ce que l’on raconte en ville, l’homme était pris de boisson, de sorte qu’il a embouti un arbre. Il roulait probablement à quelque 150 km/h. Peut-être s’était-il endormi ? Certes la cause du décès n’est pas naturelle, mais elle semble évidente. Alors, pourquoi une enquête ?

— Nous y sommes tenus, expliqua-t-il sur un ton obstiné.

— Et que vient faire Mord là-dedans ?

— Il est parti peu de temps après Joyce du banquet où ils étaient ensemble, de sorte que nous pensons qu’il a pu le voir et peut-être lui parler juste avant. Nous aimerions rencontrer le professeur Jacobs pour tirer les choses au clair. Mais il n’est pas à son appartement et il a quitté la ville.

— Oui, il est rentré chez ses parents. Sa mère est en mauvaise santé, de sorte qu’il rentre à chaque fois qu’il en a l’occasion. Mais, sauf erreur de ma part, il sera de retour d’ici quelques jours. Il fait des travaux de recherche et doit également préparer ses cours d’été.

— Dans ces conditions, il ne nous reste qu’à attendre, dit-il avec philosophie. Désolé de vous avoir dérangée.

Bien que les Lerner ne fussent pas particulièrement pratiquants, Mme Lerner avait une cuisine casher et ils assistaient assez régulièrement aux offices du vendredi soir. Habituellement, les époux y allaient seuls, mais, ce soir-là, M. Lerner insista auprès de son fils pour qu’il l’accompagnât.

— Oh ! Papa, aucun des copains n’y va.

— Tu as célébré ta bar-mitzwa la semaine dernière. C’est la moindre des choses de faire acte de présence le premier shabbat qui suit. Et j’aimerais que tu viennes également, Clara. Nous devons nous y rendre en famille.

Elle expliqua qu’elle avait « des choses à faire » et ils n’insistèrent pas. Ils supposèrent qu’elle attendait un coup de fil de son ami, le prof.

À peine avaient-ils tourné les talons qu’elle s’approcha du téléphone pour composer le numéro des Jacobs à Higginstown.

— Clara ? J’allais t’appeler.

— Bien entendu.

— Non, vraiment. Écoute, il y a une réunion lundi pour les gens de mon département qui enseignent aux cours d’été, aussi je serais de retour dès dimanche. Par ailleurs, d’après ce que Sugrue a dit avant que je parte, j’ai le sentiment qu’il a l’intention de me proposer pour la titularisation…

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il se pourrait qu’il ait quelque chose à m’annoncer quand je serais de retour pour la réunion.

— Crois-tu que cela signifie la titularisation ?

— Je l’espère. J’étais sur le point de t’appeler pour te demander de réserver la soirée de lundi afin que nous fêtions l’événement.

— Penses-tu à un dîner dans un bon restaurant ?

— Tout à fait. Je te laisse choisir l’établissement. Ensuite, nous irons au théâtre et…

— Alors, pourquoi ne pas dîner ici chez moi ?

— Bo… on, si tu le veux. Certainement. D’accord, mais il faudra que tu m’indiques mieux la route que la première fois. Je ne tiens pas à me perdre de nouveau.

— J’y veillerai. Tu viendras en train et je serai à la gare pour t’accueillir. Combien de temps as-tu tourné en rond à chercher la maison ?

— Cela m’a paru des heures, mais ce n’était probablement qu’une vingtaine de minutes après que j’ai atteint le Charleton Park.

— À quelle heure as-tu quitté Breverton ?

— Vers dix heures.

— As-tu remarqué quelque chose d’inhabituel vers Barnard’s Crossing ?

— D’inhabituel ? N… non. Pourquoi toutes ces questions, Clara ?

— Quelqu’un du commissariat de police est venu me voir ce matin, un sergent Dunstable…

— Ah ! oui. Il m’a téléphoné et a laissé son nom et son numéro de téléphone sur mon répondeur. Que désire-t-il ?

— Il dit procéder à une enquête au sujet de la mort de Victor Joyce. Il pense que tu aurais pu l’avoir vu avant son départ, qu’il se pourrait que tu saches quelque chose…

— Je suis parti un quart d’heure après lui et j’ai emprunté la route nationale, tandis…

— Mord, peux-tu le prouver ?

— Prouver quoi ? Que j’ai pris la nationale ? Bien, après avoir quitté la nationale pour emprunter la route menant à Barnard’s Crossing…

— L’Abbott Road.

— Oui, l’Abbott Road, j’ai arrêté une voiture de patrouille de la police pour demander le chemin vers chez toi. Cela prouve que j’avais pris la nationale, non ?

— Et que t’ont-ils répondu ?

— Ils m’ont dit de prendre la troisième route à gauche et de la suivre jusqu’au bout. C’est juste, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est juste, concéda-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de penser que cela ne prouvait rien, car la bifurcation entre la Pine Grove Road et l’Abbott Road se trouvait à une centaine de mètres derrière lui quand il avait arrêté la voiture des policiers, qui pouvaient parfaitement supposer qu’il avait rejoint l’Abbott Road par la Pine Grove Road.

— Tu me téléphoneras dès que tu seras de retour ; je t’indiquerai le train que tu dois prendre.

*

L’office du vendredi soir était davantage une manifestation sociale qu’un office religieux. À la différence des offices des autres jours de la semaine, il se tenait après le dîner à huit heures et demie et non au coucher du soleil, et réunissait une centaine de fidèles, hommes et femmes, alors qu’en semaine il y avait tout juste une douzaine d’hommes. Il se tenait dans la grande salle, et non dans le petit oratoire du rez-de-chaussée et était conduit par le ministre-officiant en grande tenue : grande calotte constellée, toge noire et un long châle de prière en soie, et non par un des zèles. La Société des Dames avait préparé un arrangement floral sur l’estrade devant l’Arche Sainte et l’atmosphère était festive. L’office proprement durait environ une demi-heure avec un temps de mère réduit au minimum, la majeure partie étant consacrée au sermon du rabbin. Après l’office, les membres de la communauté se retrouvaient dans la grande salle de réunion devant une grande table avec une machine à café à une extrémité et une machine dispensant du thé à l’autre ; entre les deux, il y avait de grands plateaux recouverts de tasses et de soucoupes. Au centre, la table était garnie de plusieurs vases de fleurs ainsi que d’assiettes de gâteaux et de petits fours, le tout installé par la Société des Dames, dont deux membres, chacune à un bout de la table, servent le thé et le café.

Ira Lerner venait assez régulièrement à l’office du vendredi soir. Il était agréable de se rencontrer dans la salle de réunion autour d’un café et de gâteaux. Alors que la plupart des assistants se tenaient debout ou se plaçaient d’un groupe à l’autre, il y avait sur le côté quelques petites tables où l’on pouvait déguster son thé et ses gâteaux dans un confort relatif. Occasionnellement, Ira y décrochait même quelque affaire. Un quidam venait le trouver pour lui exposer : « Ira, l’autre jour il s’est produit une drôle de chose. Peut-être pourriez-vous me conseiller. » Il écoutait un moment avant d’expliquer qu’il estimait peu convenable de parler affaires pendant le shabbat « Surtout à la synagogue. Téléphonez-moi donc à l’étude lundi matin. »

Toutefois, ce vendredi soir, c’est lui qui avait un problème et qui espérait recevoir un renseignement ou un conseil. Dès la fin de l’office, il s’approcha du rabbin pour le suivre de près alors que celui-ci se dirigeait vers la table des collations. Il tira une chaise d’une des tables :

— Pourquoi ne pas s’asseoir pour boire notre café ? Rester debout, une assiette de gâteaux dans une main et une tasse de café dans l’autre, n’est pas très commode.

Une fois installé, il lui exposa :

— Un de mes amis, le Dr Gorfinkle, m’a confié que vous avez pu utiliser votre amitié avec le commissaire de police pour intervenir en sa faveur.

— Les Lanigan étaient invités à dîner chez nous et je l’ai questionné au sujet de son affaire. La veuve de l’homme qui a été tué dans l’accident de la Pine Grove Road était bouleversée du fait que la montre de son mari ne se trouvait pas parmi les effets qui lui ont été remis par la police. Quand le Dr Gorfinkle a fait part de l’accident au sergent de service, il a mentionné avoir pris le pouls de la victime. Aussi Lanigan a-t-il pensé que pour ce faire il avait enlevé la montre. Il estimait que le docteur avait peut-être par distraction glissé la montre dans la poche de sa veste et l’y avait oubliée. Il a envoyé chez lui pour l’interroger à ce sujet, non un homme en uniforme, mais un policier en civil, car il ne voulait pas que l’on puisse supposer que ce bon médecin avait maille à partir avec la police.

— Et son détective a essayé de gonfler l’affaire, eh ?

— C’est à peu près cela. Je ne pense pas que le Dr Gorfinkle sera encore embêté.

— Non, je ne pense pas ; mais le même détective s’est présenté chez moi à la maison pour nous interroger au sujet d’un des invités que nous attendions à la bar-mitzwa, un certain Mordechaï Jacobs qui enseigne à l’Université Windermere. Il a parlé à ma fille Clara. Elle ne s’énerve pas facilement, et elle ne l’a pas fait. Toutefois, je suis ennuyé. Ce type, le détective, n’essaye-t-il pas de nous chercher noise ?

— Nous ?

— Oui, nous, les juifs. D’abord, il s’en prend à Gorfinkle et comme Lanigan l’en écarte, il se présente chez moi à la maison et interroge ma fille.

— Je suis certain qu’il n’y a rien de tel. Lanigan ne l’admettrait jamais, déclara le rabbin.

— D’accord. Mais cela soulève une autre question. Ce Jacobs est-il impliqué dans un dossier suivi par la police ? C’est important pour moi. En effet, ma fille Clara veut… non, a l’intention d’épouser ledit Jacobs. Et je ne tiens pas à être dans la situation du monsieur qui fait part des fiançailles de sa fille et doit annoncer ensuite que le futur marié est sous les verrous.

— Je vois.

Le rabbin tambourina la table de ses doigts durant un moment, puis il dit :

— Bon, je parlerai à Lanigan, peut-être durant le week-end. Il est possible qu’il n’accepte pas de me dire de quoi il retourne, mais je ferai de mon mieux.

33

Dès le matin, ce samedi s’annonçait chaud et ensoleillé. Le commissaire Lanigan avait préféré revêtir un léger complet d’été plutôt que son uniforme. C’était une journée idéale pour des balades et seule sa conscience professionnelle maintenait le commissaire à sa table de travail.

Comme il l’avait fait à maintes reprises depuis qu’il était allé avec Amy présenter ses respects à la veuve de Victor Joyce, il s’était replongé dans le dossier de l’affaire. Il était frappé une nouvelle fois, en relisant les notes qu’il avait prises lors du rapport oral du sergent Dunstable, du fait que ce dernier n’était pas très à l’aise quand il lui fallait interroger des femmes. Il essayait normalement de prendre de l’ascendant sur ses interlocuteurs, et habituellement il y arrivait. Mais en l’occurrence, il s’était trouvé en face, d’une part, de Clara Lerner, la fille de deux brillants avocats, pas facile à intimider, pas plus que, d’autre part, Alice Saxon, une prof de psychologie. Néanmoins, il avait probablement obtenu tous les renseignements que la fille des Lerner pouvait donner, encore que Lanigan supposât que ses relations avec le professeur Jacobs étaient probablement plus étroites que ce qu’elle laissait paraître. Mais il lui semblait que le professeur Saxon en savait bien plus que ce que Dunstable avait réussi à en tirer. Il pensait qu’elle en dirait davantage à condition que l’on sache l’approcher de façon adéquate. Sa curiosité était également attisée en raison de ce que Dunstable l’avait cataloguée comme « une pépée fort bien roulée ». Peut-être aussi parce qu’il se cherchait une excuse pour quitter le bureau, il prit annuaire téléphonique de Boston pour composer le numéro de Mlle Saxon.

— Lanigan, commissaire de police de Barnard’s Crossing. Je vous appelle, car je pense que vous êtes en mesure de nous prêter assistance pour une enquête que nous menons, dit-il dès qu’elle lui répondit.

— Au sujet de Victor Joyce ? J’en ai déjà parlé à quelqu’un de votre service.

— Oui, le sergent Dunstable. Je viens de me pencher sur son rapport et il y a plusieurs points que j’aimerais éclaircir.

— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous parler maintenant. J’étais sur le départ quand le téléphone a sonné. Mais écoutez, je me rends à l’université et j’y serai presque toute la journée…

— Je peux y venir.

— Alors, très bien. Je ferai tout le temps des va-et-vient à mon bureau. Si je n’y suis pas à votre arrivée, vous pouvez m’y attendre. Cela ne durera guère plus de cinq à dix minutes. Je suis en train de mettre de l’ordre dans mes affaires avant mon départ en vacances.

Elle était dans son bureau à son arrivée peu avant midi. Elle avait le sac à main accroché à l’épaule et s’apprêtait à l’évidence à partir. Il la jaugea d’un œil appréciateur et se présenta :

— Je suis le commissaire Lanigan.

— J’allais justement sortir pour manger un morceau, dit-elle.

— Puis-je vous inviter à déjeuner ?

Elle le regarda avec un petit sourire sur les lèvres.

— Pourquoi pas ? C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite aujourd’hui. En fait, c’est la seule.

Son sourire s’élargit.

— Vous voulez me passer sur le gril. Je crois que c’est le terme qui convient, n’est-ce pas ?

Il sourit à son tour.

— Je crois avoir oublié mes instruments de torture, alors admettons que nous allons simplement nous entretenir.

— Cela me va. Avez-vous un restaurant où vous vouliez aller ?

— Je ne connais pas très bien la ville, alors je vous laisse le choix.

— Il y a un établissement dans le coin où l’on peut avoir de la soupe et un sandwich, ce qui constitue habituellement mon repas de midi. Les cours étant terminés, il sera pratiquement vide. D’accord ?

— Parfait.

Ils se trouvèrent une table dans un coin. Une fois qu’ils eurent passé leur commande, elle dit :

— Bien, que voulez-vous savoir ? Il me semble que vous vous créez une foule de problèmes à enquêter sur un accident dû à l’ivresse d’un chauffeur. Je soupçonne…

— Que soupçonnez-vous ?

— Je soupçonne que c’est à cause de Cyrus Merton. C’est un gros bonnet de votre ville. Je suppose…

— Parce qu’il est riche ? Nous avons un certain nombre de gens riches à Barnard’s Crossing.

— Oui, mais j’ai l’impression qu’il jette davantage son poids dans la balance que d’autres. Son gendre, ou son neveu par alliance, appelez-le comme vous voudrez, a embouti un arbre alors qu’il conduisait en état d’ivresse. Ça l’embête et il essaye de trouver un tiers coupable de façon à pouvoir se dire que ce n’était pas de la faute de Victor, ou pas de sa faute uniquement. Et vous autres, à la police, devez jouer le jeu. Je suppose que c’est comme cela dans les petites villes. Je suis moi-même originaire d’une petite ville, aussi suis-je au courant.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Higginstown en Pennsylvanie.

— La même localité…

— Dont Mord Jacobs est originaire. Exactement. Je le connais de là-bas. En fait, c’est moi qui lui ai procuré son emploi. Ayant appris que le poste était disponible, je lui ai dit de présenter sa candidature. Il m’a écoutée et il a eu la place.

— Grâce à votre influence.

— Non. Je suis en psychologie. Quelle influence puis-je avoir au département d’anglais ? Non, il a obtenu le poste par lui-même. Ils ont été heureux de le recruter. C’est un vrai érudit.

— Vous voulez dire que s’il n’avait pas obtenu ce poste…

— Il en aurait trouvé un autre, fit-elle promptement, mais il aurait fallu qu’il aille dans l’Ouest ou loin dans le Sud. Voyez-vous, il est jeune, vingt-sept ans, et il a déjà publié une demi-douzaine d’articles. En outre, c’est un spécialiste de l’anglais ancien. Apparemment c’est très important pour le département d’anglais, sans doute parce que c’est une matière très indigeste. La lecture d’un texte de littérature moderne ou contemporaine est à la portée de tout un chacun prend plaisir à le lire. Tandis que l’anglais ancien c’est une affaire de spécialistes. Par conséquent, on leur donne la préférence car ils sont censés être des érudits.

— N’est-il pas désireux ensuite de décrocher la titularisation ?

— Bien sûr que si. Non seulement elle lui garantirait ici la sécurité de l’emploi, mais en outre elle pourrait lui servir de marchepied pour accéder à un autre poste.

— Et qu’en était-il de Victor Joyce ? demanda-t-il.

— La situation de Victor était tout à fait différente. Il était plus âgé, ayant dépassé le cap de la trentaine, et il n’avait pas un dossier très fourni, très peu de publications, pour autant qu’un texte à lui ait jamais été publié. Sa seule chance vis-à-vis de Mord Jacobs était le fait qu’il jouissait de l’appui de Cyrus Merton.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Cyrus Merton a à voir là-dedans ?

Elle haussa les épaules.

— Il fait partie de la commission de l’enseignement au sein du conseil d’administration. Sauf erreur, il préside cette commission, laquelle fixe le budget de rémunération des enseignants, de sorte que les directeurs des différents départements sont naturellement enclins à avoir de bons rapports avec lui.

— Qu’en est-il des autres membres de la commission ?

— Leur avis peut également être important, mais Merton est actif. Il y a quelques années, quand les enseignants ont été augmentés, tout le monde était persuadé que c’était à lui que nous en étions redevables. En remerciement, on l’a nommé professeur honoraire, ce qui était plutôt une plaisanterie ; néanmoins, à partir de là, il est toujours invité aux dîners du corps enseignant.

— Ainsi il s’y est trouvé le soir de l’accident.

— Tout à fait. Habituellement, il se contentait de faire acte de présence durant quelques minutes, mais ce soir-là il avait décidé de rester. Peut-être n’avait-il pas mangé, de sorte qu’il avait faim.

— Peut-être était-il venu parce qu’il savait que Joyce y serait, suggéra Lanigan.

— C’est possible. Il se peut qu’il ait voulu le tenir à l’œil. C’est que ce Victor était un chaud lapin.

— Un chaud lapin ?

— Exactement. On disait à l’université que toute étudiante assise au premier rang et qui croisait les jambes dans un de ses cours était sûre d’être bien notée.

— Voulez-vous dire qu’il était capable de conter fleurette à une des convives du repas ?

— Il y en avait plusieurs susceptibles de l’intéresse, et ça pouvait également être une des serveuses, ou…

Il sourit.

— Vous a-t-il jamais conté fleurette ?

— Oh ! que oui.

— Et ?

— Il a passé plusieurs nuits chez moi. Êtes-vous choqué ?

— Je suis policier depuis que j’ai atteint l’âge adulte, mademoiselle Saxon. Il n’est pas facile de me choquer. Toutefois, je m’étonne ; vous saviez qu’il était marié.

— Parfaitement, et que son mariage était totalement fichu ; que son épouse demandait la séparation et le divorce civil.

— C’est lui qui vous a dit cela ?

— Vous pensez que c’est une variante de la rengaine : « Ma femme ne me comprend pas ? » (Elle secoua la tête.) Non. Helen Rosen, la voisine de palier des Joyce, est une excellente amie à moi, et nous nous téléphonons deux à trois fois par semaine. Elle m’a tout raconté. Peut-être que si vous questionnez la veuve, elle vous le confirmera.

— Il se peut que je le fasse. Et vous, éprouvez-vous un sentiment amoureux pour Jacobs ?

Elle rit.

— Ce me serait difficile. J’ai fait du baby-sitting auprès de lui quand il était petit.

— Cependant, il était à vos côtés durant tout le dîner.

— Certainement. Nous sommes de bons amis, de très bons amis. Il ne voulait pas du tout aller à ce diner, mais comme c’était moi qui l’avais persuadé de s’y rendre, je ne pouvais pas moins faire que de m’asseoir avec lui.

— Pourquoi ne voulait-il pas y aller, et pourquoi en avez-vous persuadé ?

— Il ne voulait pas y aller parce qu’il considérait que c’était une corvée. Il n’y avait pas été non plus l’année dernière. Toutefois, comme le professeur Sugrue, le directeur de son département, faisait partie du comité du banquet, j’estimais que Mord avait tout intérêt à y aller. Il avait été invité à une bar-mitzwa pour la même soirée, mais je l’avais persuadé d’aller de préférence au dîner du corps enseignant. Il en est parti, de bonne heure, après qu’il eut constaté que Victor avait quitté les lieux. Il estimait que dès lors que son rival dans la course à la titularisation était parti, il n’avait plus aucune raison de rester.

— Pourtant, il n’est pas parti pour la soirée de bar-mitzwa.

— Ah ! si.

— Et il n’y est pas arrivé parce qu’il s’était perdu. C’est du moins ce qu’il avait raconté à la fille des Lerner.

— Oui… Connaissant Mord, il n’est pas difficile d’imaginer qu’il ait pu se perdre. Cependant, j’ai tendance à croire qu’il n’avait pas consacré beaucoup de temps à chercher l’endroit où il était invité.

— Pourquoi pas ?

Elle réfléchit un moment, puis exposa :

— Il faudrait que vous connaissiez Mord Jacobs pour comprendre. Il est vieux jeu, avec une mentalité de petite ville et… et très jeune. Dans sa tête, aller dîner chez une jeune fille pour rencontrer ses parents équivaut à annoncer qu’on a l’intention de l’épouser.

— Et n’a-t-il pas cette intention ?

— Si, et je pense qu’il en fera part quand il estimera être en mesure d’assurer ses besoins grâce à des revenus stables.

— C’est-à-dire une fois la titularisation obtenue ?

— Oui, je crois qu’elle ferait l’affaire.

— Pourtant, il projetait d’aller à la bar-mitzwa, insista Lanigan.

— Oui, mais là, c’était différent. C’était une grosse réception avec des gens de toutes sortes. Aussi était-il d’accord pour y aller, et là-dessus je l’ai persuadé d’aller plutôt au dîner universitaire.

— Et il a quitté ce dîner de bonne heure.

— Oui, et à moins que je ne me trompe, l’idée lui était venue que s’il arrivait tard et seul, ce serait interprété de la même façon que s’il venait chez elle pour dîner.

— Alors pourquoi s’être dérangé ? Pourquoi ne pas être simplement resté au dîner universitaire ou être directement rentré à Boston ?

— Parce qu’il avait promis à la fille, de sorte qu’il se sentait obligé de faire une tentative.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mon Dieu, il faut que je retourne à l’université. Avez-vous obtenu tous les renseignements dont vous avez besoin ? L’enquête se resserre-t-elle ?

— Les enquêtes ont tendance à s’élargir, répliqua-t-il. Ce n’est que dans leur phase finale, quand elles sont presque terminées, qu’elles se resserrent.

Ils se dirigèrent côte à côte vers l’université, et elle était presque sur le point de tourner pour entrer dans l’un des bâtiments quand il lui dit :

— Vous savez, vous ne semblez pas particulièrement bouleversée par le décès de… de…

— De quelqu’un avec qui j’ai couché, finit-elle pour lui.

Elle sourit faiblement tout en réfléchissant. Puis elle exposa :

— Si les sexes étaient inversés, si j’étais un homme et lui une femme avec laquelle j’aurais couché, auriez-vous été surpris au cas où je n’aurais pas été terriblement bouleversée, une semaine après un accident qui lui aurait été fatal ?

Lanigan sourit.

— Je vois. Ce n’était qu’un beau garçon dont vous avez joui.

— C’est à peu près cela.

Elle sourit en le saluant d’un signe de la main et s’avança vers le bâtiment.

*

Enfoncé dans son fauteuil, un pied posé contre un tiroir ouvert au bas de sa table de bureau, le Président Macomber feuilletait le journal du matin. Un article dans les dernières pages ayant attiré son attention, il se redressa pour l’entourer d’un trait. Ensuite, il appela sa secrétaire pour lui montrer le texte en question.

— On a dû nous notifier cela, Janet, dit-il.

Elle regarda l’article et répondit :

— Je suis certaine qu’on nous a envoyé une note, mais elle a probablement été adressée au département d’anthropologie, et si elle a été expédiée à l’université, elle a été transmise audit département pour affichage.

— Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un au bureau maintenant, mais s’ils l’ont affichée, elle doit probablement se trouver encore sur le tableau. Voudriez-vous descendre pour voir si elle y est ? Si oui, apportez-la-moi.

Au bout de quelques minutes, elle était de retour pour annoncer que le tableau d’affichage du département d’anthropologie avait été vidé.

— Dois-je regarder au tableau de la salle des professeurs ?

— Non, ne vous dérangez pas. Cela demande un petit travail de détective. L’article indique que la Médaille Dreyfus va être décernée au professeur émérite Cotton, de l’Université de Chicago. Ce qui importe, c’est que je puisse le contacter. Aussi, appelez la Société d’Anthropologie afin d’établir où il se trouve actuellement, puis téléphonez-lui.

Au bout d’une quinzaine de minutes elle était de retour pour lui signaler :

— Il est annoncé au Club de Harvard. J’ai téléphoné là-bas et l’on m’a répondu qu’il n’était pas encore arrivé, et qu’on ne l’attendait pas avant dimanche. J’ai laissé un message lui demandant de vous appeler.

— Bien, mais il se peut qu’il ne demande pas s’il y a des messages pour lui et que l’on omette de lui mettre le vôtre. Par conséquent, s’il ne rappelle pas d’ici lundi matin, tentez une nouvelle fois de l’atteindre. C’est important.

34

De retour à son bureau, Lanigan s’assit pour étaler le dossier sur sa table. Il en étudia à nouveau tous les éléments, à partir des notes prises par le sergent de service qui avait recueilli la déclaration du Dr Gorfinkle lorsque celui-ci avait téléphoné pour informer la police de l’accident de la Pine Grove Road, en passant par les notes de Dunstable sur ses entretiens avec Gorfinkle, le professeur Saxon, Clara Lerner et les diverses personnes qu’il avait questionnées au club. Il y avait aussi ses propres notes sur sa première entrevue avec Margaret Joyce, ses entretiens avec Nellie Marston et Cyrus Merton ainsi que la note qu’il s’était empressé de rédiger dès son arrivée sur sa conversation avec le professeur Saxon. Il y avait joint le dossier concernant le vol de la voiture de Cyrus Merton, ne serait-ce que parce que celui-ci était impliqué dans les deux affaires et que celles-ci étaient survenues durant la même nuit.

Il cherchait d’éventuels fils conducteurs. Ses yeux se réduisirent à deux petites fentes à la lecture du compte rendu du sergent de service, indiquant ne pas avoir obtenu de réponse à son coup de fil au domicile des Joyce quand l’identité de la victime avait été constatée. Il rédigea une note afin que Margaret Joyce soit interrogée à ce sujet. Relisant une nouvelle fois le rapport de Dunstable sur les personnes qu’il avait entendues au club, il remarqua que le jeune homme préposé au vestiaire était parti peu de temps après le départ de Joyce. Ce garçon était un étudiant de Windermere, et Alice Saxon avait affirmé que Joyce était un coureur de jupons. N’avait-elle pas dit que l’on racontait à l’université qu’une étudiante assise au premier rang dans un cours de Joyce et croisant les jambes était assurée d’être bien notée ? Y avait-il un rapport entre Joyce et le jeune préposé au vestiaire ? Peut-être ce dernier en voulait-il à Joyce parce que celui-ci aurait fait des avances à une fille pour laquelle il avait le béguin ? Il rédigea une note enjoignant à Dunstable de retourner à Breverton pour questionner à nouveau le jeune homme.

Il se renversa sur son siège en réfléchissant aux autres filons qu’il pourrait exploiter. L’idée lui étant venue d’une conversation avec Jacobs, actuellement à Higginstown, pourrait être utile, il demanda le numéro aux renseignements téléphoniques. Le professeur Jacobs était à l’appareil.

Quand Lanigan se fut présenté, Jacobs demanda :

— C’est au sujet de Victor Joyce ?

— Qu’est-ce qui vous amène à penser cela, professeur ?

— Eh bien, quelqu’un, un sergent, est venu poser des questions le concernant à une amie à moi, Clara Lerner.

— Je vois. Nous effectuons quelques recoupements au sujet de Joyce, admit Lanigan.

— Et comment puis-je vous aider ?

— Bon, vous avez quitté le dîner universitaire immédiatement après lui. Vous a-t-il dit quelque chose ? Avez-vous convenu de partir de bonne heure ? Avez-vous parlé entre vous deux de votre départ anticipé ?

— Nous n’avons pas du tout parlé ensemble. Il se peut que je l’aie salué, mais c’est tout. Nos relations étaient assez bonnes, mais on pourrait difficilement prétendre que nous étions copains. D’après ce qui s’est dit à l’université, il est parti parce que le barman avait refusé de le servir. Quant à moi, je suis parti pour me rendre à une autre soirée. Et non pas immédiatement derrière lui, mais quelque temps après.

— Quelle heure était-il exactement, professeur ?

— Tout près de dix heures. Je n’avais pas regardé ma montre avant de décider de m’en aller, mais alors que je me tenais devant la porte d’entrée du club, m’apprêtant à descendre les marches menant au parking, je fus rejoint par un de mes anciens étudiants, préposé au vestiaire. Il m’expliqua qu’il était en charge du vestiaire jusqu’à dix heures et qu’à partir de là une des serveuses prenait le relais. Donc, puisque son départ était fixé à dix heures, je dois être parti à cette heure-là. Nous avons conversé pendant quelques minutes avant de nous diriger vers nos voitures.

— Oui, et quel était le sujet de votre conversation ?

— Les études. Il était préoccupé en premier lieu par la note que je lui avais donnée.

— Estimait-il avoir mérité une meilleure note ?

— Sa copine avait suivi le même cours, mais dans la section de Joyce, et elle avait eu une meilleure note que lui. Or il pensait que c’était lui qui aurait dû avoir la note la plus élevée, car il avait répondu à toutes les questions posées à l’examen, ce qui n’avait pas été le cas de sa copine.

— Et que lui avez-vous répondu ? demanda Lanigan.

— Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’un examen en forme de dissertation et que la notation était très subjective. Il m’est arrivé, à de très rares occasions, de donner un A à des étudiants qui n’avaient répondu qu’à une seule question sur la demi-douzaine posée. En l’occurrence, ils étaient tellement absorbés par cette question particulière qu’ils lui avaient consacré l’heure entière et ce n’était pas du remplissage, toujours facile à déceler. En ce qui me concerne, je pense que cela démontre une bonne connaissance du sujet et un intérêt pour le cours. À partir de là, je décerne un A.

— Lui avez-vous expliqué tout ça ?

— Plus ou moins.

— Et ensuite vous êtes allé à votre voiture ? Il devait être un peu plus de dix heures quand vous vous êtes mis en route.

— Je le suppose. Peut-être dix heures dix ou un quart.

— Donc, à quelle heure êtes-vous arrivé à Barnard’s Crossing ?

— Vers onze heures moins le quart, je présume.

— Un peu tard pour faire des visites, n’est-ce pas ?

— C’était une soirée, et on s’attendait à ce que je vienne à une heure tardive.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris la Pine Grove Road ? Vous seriez arrivé bien plus tôt à Barnard’s Crossing.

— C’était mon intention. Clara Lerner m’avait conseillé de la prendre, mais ayant raté l’embranchement, je n’ai pas voulu faire demi-tour. À vrai dire, je n’avais pas tellement envie de me rendre à cette réception de bar-mitzwa.

— Non ? Et pourquoi ?

— Parce que j’estimais qu’il serait plutôt culotté j’arriver aussi tard.

— Et vous ne désiriez pas l’être ? Alors pourquoi us être mis en route ?

— J’avais promis, se contenta de dire Jacobs.

— Je vois. Écoutez. Il est possible que j’aie une série d’autres questions à vous poser d’ici un ou deux jours. Pourrai-je vous atteindre au même numéro ?

— Non. Je retourne à Boston. Lundi, il y a une réunion à laquelle je suis obligé d’assister.

— Si vous prenez le volant lundi matin, serez-vous là à temps pour votre réunion ?

— Je ne compte pas prendre la voiture. J’ai l’intention de venir par avion.

— Mais votre voiture…

— Je la laisse ici. C’est une vieille bagnole et j’ai eu de la peine à la pousser jusqu’à Higginstown. En outre, c’est une gêne en ville. Tant que j’habitais à Cambridge[3], elle m’était utile, mais depuis que j’ai déménagé sur Beacon Street, je n’en ai plus guère besoin. Aussi ai-je décidé de la vendre quand je serai de retour à la maison après la session d’été. Ou peut-être la donnerai-je en paiement.

— Je pourrai donc vous atteindre en ville.

— Oui, j’y serai durant tout l’été.

Lanigan se balançait d’avant en arrière sur son siège en réfléchissant à cette conversation. Tout semblait parfaitement clair, et concordait avec ce qu’il avait entendu du professeur Saxon ainsi qu’avec les déclarations faites à Dunstable par la fille des Lerner. Il se surprit à penser que la concordance était peut-être trop belle. Le professeur Saxon n’aurait-elle pas appelé Jacobs aussitôt qu’elle était de retour à son bureau après avoir déjeuné avec lui, Lanigan, pour indiquer audit Jacobs ce qu’elle avait déclaré et lui conseiller ce qu’il devait dire au cas où il serait interrogé ? Cela méritait une vérification au central téléphonique.

Le gars avait été calme à l’autre bout du fil, mais pourquoi diable ne l’aurait-il pas été ? Il était professeur d’anglais, non ? Par ailleurs, le téléphone n’est pas un instrument idéal pour procéder à un interrogatoire. Comment déceler un soudain clignement des yeux ou la montée de rouge au visage suite à une question embarrassante ? Et pourquoi avait-il laissé sa voiture à Higginstown ? S’il s’agissait d’une vieille guimbarde, pourquoi l’avait-il prise pour aller à Higginstown ? Était-ce bien pour la raison indiquée qu’il l’y avait laissée ou y avait-il quelque part à l’intérieur une tache de sang qu’il n’avait pas pu enlever ? Lanigan envisageait de demander à la police de Higginstown de vérifier ce point, il s’avoua que ses recherches de ce jour n’avaient pas abouti à des résultats sensationnels, mais elles lui fournissaient néanmoins quelques repères éventuels. Peut-être Dunstable arriverait-il à tirer quelque chose d’Aherne en l’interrogeant une nouvelle fois. À moins qu’il aille lui-même voir ce jeune homme ; il pourrait se rendre à Breverton ce soir pour la répétition d’Amy. Il prit le téléphone pour appeler le Country Club.

Il demanda le directeur.

— Ce jeune Aherne qui s’occupait du vestiaire du dîner Windermere est-il là ou sera-t-il là ce soir ?

— Non, il a un autre boulot pour l’été. Il a précisé qu’il serait disponible les dimanches au cas où nous serions besoin de lui.

— Je vois. Et vous, serez-vous là ce soir ?

— Oui, je serai là. Pourquoi ?

— Auriez-vous la liste des participants au dîner des médecins qui a eu lieu le même soir que celui de l’université Windermere ?

— Pourquoi ne l’aurais-je pas ?

— Voulez-vous dire que vous l’avez ?

— Tout à fait.

— O. K., je viendrai vous voir.

*

Quand Lanigan gara la voiture devant la salle de concert, Amy lui dit :

— Tu restes pour la répétition, n’est-ce pas ? Tu apprécieras. Aujourd’hui, nous répétons les valses de Strauss.

— Non. Je vais faire un saut au Country Club et…

— Pour boire quelques bières, je présume, commenta-t-elle.

— Non, Amy, c’est pour affaires, mais ça ne me retiendra pas longtemps.

Le Country Club n’était qu’à cinq minutes de marche et il put rencontrer immédiatement le directeur.

— Je vous ai préparé une liste, chef. C’est la liste de leurs les membres. Les noms marqués d’un astérisque correspondent aux membres qui ne sont pas venus à la soirée. Soit qu’ils aient été retenus par des patients, soit qu’ils aient simplement décidé de rester à la maison à cause du temps. Le temps était brumeux cette nuit-là, si mes souvenirs sont exacts.

— Savez-vous où chacun d’entre eux habite… je veux dire dans quelle localité ?

— Oui, certainement. Voyons, Johnson habite à Eastham, Silsby fait tout le trajet depuis Andover. Rendez-moi la liste et je vous y mettrai toutes les localités.

— Ce ne sera sans doute pas nécessaire, répondit Lanigan. Dites-moi simplement lequel d’entre eux était susceptible de passer par la Pine Grove Road pour regagner son foyer.

— Aucun, répondit promptement le directeur.

— Aucun ?

— Aucune personne sensée, compte tenu des conditions atmosphériques. Par ailleurs, aucun n’habite au sud par rapport à ici, sauf le Dr Leams qui habite à Lynn. Ah ! oui, et le Dr Gorfinkle. Il habite à Barnard’s Crossing et aurait pu emprunter cette Pine Grove Road si la nuit avait été claire.

— Il l’a empruntée, dit Lanigan.

Le directeur se mit à rire.

— Mais oui. Je les ai entendus discuter à ce sujet. Apparemment, il avait renversé de la bière sur sa veste. Là-dessus sa femme eut l’idée de prendre la Pine Grove Road, après avoir entendu parler d’un contrôle policier sur la route nationale, de peur que s’il était arrêté on le soupçonnât de conduite en état d’ivresse à cause de l’odeur qu’il dégageait.

— Parfait. Votre assistance m’a été très précieuse, fit Lanigan.

— Puis-je vous offrir quelque chose, chef ?

— Non, merci. Je dois partir pour écouter des valses de Strauss.

35

Ce dimanche, en début d’après-midi, le rabbin téléphona chez Lanigan à la maison pour apprendre que celui-ci était parti pour le commissariat. Il ne téléphona pas au commissariat, estimant que s’agissant d’un lieu ouvert au public, il était inutile de demander la permission d’y aller ; également parce qu’il craignait : être éconduit par Lanigan.

Toutefois, lorsque le rabbin se présenta au commissariat peu après midi, Lanigan semblait particulièrement heureux de le voir.

— Entrez, David. Prenez place.

— Je ne vous dérange pas dans un travail important ?

— Pas du tout. Je suis libre. Je n’ai rien d’autre à lire qu’à écrire des rapports de routine que je puis rédiger à tout autre moment. Pour vous dire la vérité, je suis venu là pour ne pas être à la maison. Amy joue de la flûte ; elle s’exerce en vue de la prochaine répétition de son orchestre ; je ne peux pas supporter ça longtemps. Bien entendu, je ne peux pas allumer la télé car cela créerait des interférences. Cela étant dit, je sais que vous n’êtes pas simplement venu me dire bonjour.

— On ne peut rien vous cacher, fit le rabbin dans sourire. Je viens vous voir dans un but bien déterminé, expliqua-t-il avant de lui raconter son entretien avec Lerner.

Lanigan hocha la tête.

— Oui, je comprends que Lerner se fasse du souci. Mais c’est vous-même qui avez ouvert cette boîte de Pandore, rappelez-vous. C’est vous qui avez affirmé qu’il est possible qu’on ait enlevé la montre du poignet de Joyce non pour prendre la montre mais pour dénuder le poignet, afin de couper l’artère avec un débris de verre.

— Ce n’était qu’une mise au point et…

— Oui, je sais. Mais quel que soit le terme de l’alternative, il s’agit d’un homicide. Dans un cas, c’est un homicide prémédité, dans l’autre, un homicide par imprudence. Et de quels éléments disposons-nous ? De l’arme du forfait, des débris de verre, que quiconque pouvait utiliser.

— Ou que personne n’a utilisé.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Joyce, bien qu’inconscient, aurait pu effectuer un mouvement spasmodique de la main et se couper ainsi au poignet.

Lanigan acquiesça.

— C’est possible ; cependant nous savons que quelqu’un s’est trouvé sur les lieux après que Gorfinkle a examiné la victime, puisque la montre a disparu. Alors, étudions les hypothèses possibles. Les faits ne se sont pas produits dans un lieu fermé accessible à peu d’individus, mais sur une route ouverte au public. Toutefois, peu de gens étaient susceptibles d’emprunter ladite route de nuit, d’autant plus qu’il pleuvait, qu’il y avait de la brume et que cette route sert uniquement à aller de Breverton à Barnard’s Crossing.

— Ou de Barnard’s Crossing à Breverton.

— Tout à fait.

— Elle aurait pu être utilisée par un couple… ajouta le rabbin.

— Vous voulez dire comme sentier des amours. C’est possible, mais non probable. C’est une route droite offrant très peu de possibilités de stationnement. En outre, on risque de se retrouver dans le fossé qui la borde. Non, je crois que l’on peut exclure.

L’hypothèse du couple en quête d’un endroit discret. Cherchons plus loin. Qui pouvait être sur cette route te moment des faits ? Nous savons que Joyce a quitté le local du dîner universitaire à dix heures moins le quart, car le jeune homme, préposé au vestiaire, lui a demandé s’il partait déjà quand il est venu lui réclamer son manteau, avant qu’il se soit souvenu qu’il l’avait dans la voiture. Il avait levé la main – rappelez-vous qu’il portait la montre à l’intérieur du poignet –, et qu’il n’était pas loin de dix heures ; ce que le gars du vestiaire, un jeune nommé Aherne, lui confirma après avoir jeté un coup d’œil sur l’horloge murale. Par contre, on ignore l’heure précise du départ de Gorfinkle : toutefois, il devait être autour de dix heures, car a soirée des médecins s’est terminée à cette heure. C’est une sorte de règle ou de tradition qu’ils ont instituée. Certains d’entre eux font la tournée des hôpitaux de bon matin le lendemain. Ce facteur était encore plus important quand ils ont commencé leurs rencontres, et que la majorité d’entre eux étaient externes ou internes des hôpitaux. Leur soirée commence à six heures et demie pour se terminer à neuf heures et demie et ne se prolonge jamais au-delà de dix heures. Trois heures leur suffisent. Ajoutons dix ou quinze minutes pour récupérer leurs affaires, prendre congé et terminer les conversations. Disons que Gorfinkle s’est mis en route à dix heures moins le quart, il était le seul membre du groupe susceptible d’emprunter la Pine Grove Road, car le seul à habiter Barnard’s Crossing. Ceci nous ramène au dîner universitaire. Le repas s’est terminé aux alentours de six heures, et ensuite il y eut une série de laïus. À part Joyce, une seule et unique personne est partie avant le ressert et le café. C’était ce Jacobs au sujet duquel Lerner se fait du souci. Il est parti à dix heures.

Comment le savons-nous ? Parce qu’Aherne quitte son service à dix heures, où il est relayé au vestiaire par une serveuse. Aherne touche un salaire horaire, tandis que les serveuses sont payées pour la soirée et ont une cagnotte pour les pourboires qu’elles se répartissent entre elles. Aherne, partant à dix heures, se dirige vers le parking. Chemin faisant, il rencontre Jacobs et lui parle. Aherne, étudiant à Windermere, connaît Jacobs pour avoir suivi un de ses cours.

Lanigan se carra dans son fauteuil et sourit.

— Bon. Nous avons déterminé l’arme et dégagé une hypothèse. Maintenant, réfléchissons à la motivation. Vous avez vous-même affirmé que pour commettre ce meurtre il suffisait de déplacer d’une dizaine de centimètres la main d’un homme inconscient ; nul besoin d’un plan, d’arrangements, de violence, d’un effort physique notable. Sa femme aurait pu en être l’auteur. Elle était sortie, ou du moins n’a pas décroché l’appareil, quand le policier de service lui a téléphoné pour lui annoncer la nouvelle, et d’après la rumeur le ménage allait à vau-l’eau. Cet Aherne pouvait en vouloir à la victime en raison de griefs plus ou moins imaginaires ; Joyce a pu lui octroyer une mauvaise note à un moment donné. En matière de motivation, toutes les hypothèses sont possibles. Mais… (Il pointa l’index.) Jacobs avait un très bon motif. Lui et Joyce étaient tous les deux candidats à une place de titulaire qui, si j’ai bien compris, était très convoitée. Pour Jacobs, la question revêtait même plus d’importance, car une fois la titularisation acquise, il pouvait épouser la fille des Lerner. Ceci constitue un vrai motif.

— Mais pourquoi aurait-il pris la montre ? demanda le rabbin.

— Pour donner le change en faisant croire à un acte de brigandage, répliqua promptement Lanigan.

Le rabbin resta silencieux et Lanigan poursuivit :

— Il y a un certain nombre d’autres points dignes : être pris en considération. Primo, il part pour se rendre à la réception des Lerner, et il est notable que Clara Lerner, en lui indiquant la route, lui avait veillé de prendre la Pine Grove Road pour arriver plus rapidement. Or il n’est jamais arrivé. N’était-ce pas parce qu’il avait du sang sur la chemise ou la veste ? Secundo, Dunstable l’a appelé au téléphone afin de convenir d’un rendez-vous pour lui poser quelques questions. Son répondeur fit part de ce qu’il était absent en ajoutant qu’il rappellerait. Il était à peu près cinq heures de l’après-midi, juste avant que le sergent quitte son service. Bien que Dunstable ait précisé qu’il appartenait à la police et ait laissé son numéro privé, Jacobs ne l’a pas rappelé ; quand Dunstable a téléphoné de nouveau plus tard dans la soirée, il est tombé sur le même message du répondeur. Sur ce, Dunstable se rend à son domicile le lendemain matin, un appartement situé dans Beacon Street, près du Coolidge Corner à Brookline. Là, une voisine lui apprend que Jacobs est parti la veille vers sept heures du soir, donc deux heures après le coup de fil de Dunstable, une valise à la main. Ce n’était donc pas pour aller dans un restaurant ou au cinéma, mais pour quitter la ville.

— C’est tout ? demanda le rabbin.

— N’est-ce pas suffisant pour justifier une enquête plus approfondie sur ses faits et gestes ?

Le téléphone sonna. Le commissaire décrocha et annonça :

— Lanigan à l’appareil.

Il écouta quelques secondes et dit :

— Ne quittez pas, et se tournant vers le rabbin : Écoutez, David, un fait nouveau est intervenu et je vais être très occupé durant les prochaines heures.

— J’étais justement sur le point de m’en aller.

36

Ben Clayman fut le premier à arriver. Myriam, qui lui avait ouvert la porte, lui dit :

— Entrez, monsieur Clayman. Excusez-moi, je suis en train de préparer le café.

La table était mise avec des tasses, des soucoupes et une assiette de petits fours. Clayman serra la main du rabbin et, quand ils furent assis, ce dernier demanda :

— À quoi tout cela correspond-il ?

— Al Bergson ne vous a-t-il pas mis au courant ?

— Il m’a uniquement dit qu’un comité de trois personnes avait été constitué pour me voir.

— C’est exact, nous sommes à trois.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit.

— C’est soit Levitt, soit Bergson. Je vais ouvrir.

C’était Levitt, suivi presque immédiatement par Bergson. Myriam entra, une cafetière à la main. Clayman et Levitt secouèrent la tête alors que Myriam allait les servir, tandis que Bergson dit :

— Je prendrais bien une tasse, Myriam.

Elle remplit sa tasse ainsi que celle du rabbin.

— Je laisse la cafetière pour le cas où, messieurs, vous changeriez d’avis.

Alors qu’elle s’apprêtait à retourner à la cuisine, Levitt lui dit :

— Non, madame Small, j’estime que vous devez rester. Cela vous concerne également.

Elle regarda les visiteurs, intimidée, puis se versa un café et s’assit.

Ben Clayman s’attendait à ce qu’Al Bergson, en sa ; milité de Président de la communauté, prenne la parole, mais ce fut Levitt qui attaqua.

— J’ai appris, monsieur le rabbin, que nous allons mettre la semaine prochaine un vote concernant votre contrat. Je suis nouveau dans cette ville. Lorsqu’on travaille pour une importante société comme la General Electric, on change souvent de domicile. J’ai habité dans de nombreuses villes et ai appartenu à beaucoup de communautés. La première marche à laquelle je procède en emménageant dans une ville est d’adhérer à une communauté juive de l’endroit.

— Voilà un exemple digne d’être suivi, murmura le rabbin.

— Ah ? Et je ne me contente pas d’une simple adhésion, je m’implique, de sorte que je finis toujours par faire partie du conseil d’administration. Par conséquent, je crois connaître mieux que les autres membres de notre conseil la façon habituelle de traiter es rabbins. Je dois avouer que j’ai été choqué en prenant que vous n’avez qu’un contrat annuel, ceci d’autant plus que vous êtes là depuis vingt-cinq ans.

— Je voulais qu’il en soit ainsi, expliqua le rabbin.

Levitt ne cacha pas sa surprise, tandis que Clayman entra dans la brèche.

— Monsieur le rabbin, quand nous avons réalisé que vous étiez là depuis vingt-cinq années, nous avons pensé devoir faire quelque chose pour célébrer cet anniversaire.

— Pensez-vous à une fête à laquelle sera conviée toute la communauté ? demanda le rabbin.

— Certes, nous organiserons une grande fête, mais bous désirons également vous offrir un cadeau. Al Bergson devait vous sonder pour établir ce que vous et Mme Small aimeriez recevoir. Nous avons en tête quelque chose d’important, comme une voiture neuve…

— J’ai une voiture, fit le rabbin.

Clayman renifla d’un air dégoûté.

— Vous parlez de ce tacot avec lequel vous venez parfois à la synagogue ?

— Ma voiture n’a que quatre ans et a moins de trente mille kilomètres au compteur.

— Moins de trente mille kilomètres en quatre ans. Vous ne roulez pas beaucoup, commenta Levitt. Si vous aviez une grosse voiture confortable, vous vous en serviriez peut-être davantage.

— Mais alors, j’aurais deux voitures. Que ferais-je de deux voitures ?

— Mme Small pourrait se servir de la seconde, proposa Clayman.

— Je ne conduis pas, objecta Myriam.

— Dans ce cas, vous pouvez la donner en paiement et nous achèterons un modèle plus important que prévu initialement.

— J’ai assez d’ennuis à conduire cette voiture. Je n’arrive pas à me garer. Avec une plus grosse voiture, les ennuis ne seraient qu’accrus.

— Parfait. Quoi d’autre alors ? Que diriez-vous d’un service complet en argent massif ?

— Quand nous en servirions-nous ? demanda Myriam.

— Et est-ce que cela ne constituerait pas une tentation pour des cambrioleurs ? avança le rabbin.

— Soit, avez-vous quelque chose à nous suggérer ? Que penseriez-vous d’une belle montre, une Rolex en or ?

Le rabbin sourit en levant le poignet.

— Si ma mémoire est fidèle, j’ai payé quinze dollars pour celle-ci. Elle était accompagnée d’une garantie assurant l’exactitude à une minute près par mois. Une Rolex serait-elle plus précise ?

Ils proposèrent une peinture ou une sculpture, puis un voyage autour du monde. Le rabbin déclina toutes les offres au fur et à mesure de leur présentation, jusqu’au moment où il apparut clairement à Clayman et à Levitt que pour une raison quelconque il ne tenait pas à parler de ce sujet. Clayman dit finalement :

— Monsieur le rabbin, pensez-y, s’il vous plaît ? parlez-en avec Mme Small et faites-nous connaître votre décision. Je suis certain que le conseil d’administration l’acceptera, quelle qu’elle soit.

— Fort bien, dit le rabbin sur un ton bonhomme.

— Il faut que je parte, exposa Clayman. J’ai promis à mon épouse de rentrer tôt.

— Moi aussi, intervint Levitt.

Il se tourna vers Bergson :

— Vous venez, Al ?

— Je finis d’abord mon café.

Ses deux compagnons le laissèrent et alors qu’ils se rangeaient vers leurs voitures, Clayman confia à Levitt :

— Al concoctera quelque chose avec lui. Vous verrez. Les Small et les Bergson sont très liés. Ils mangent souvent les uns chez les autres.

— Le rabbin ne mange-t-il pas chez les autres membres ?

— Chez très peu d’entre eux. Les Bergson font une cuisine casher. Il ne mangerait pas chez moi, par exemple, car bien que nous ne servions ni du porc ni d’autres mets interdits, nous n’avons pas les jeux de vaisselle différents pour les aliments carnés et lactés prescrits par la loi mosaïque.

— Je crois qu’il en est de même pour nous, fit Levitt, d’autant plus que, de temps en temps, nous mangeons du homard.

Quand ils furent partis, Bergson demanda :

— Bon, David. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourvoi ne voulez-vous pas accepter un cadeau de la communauté ?

— Parce que je me sentirais une obligation. Pourrais-je accepter une belle voiture ou quelque autre cadeau coûteux pour ensuite remettre ma démission ?

— Et pourquoi voudriez-vous démissionner ?

— Parce que j’ai cinquante-trois ans. Si je ne pars pas maintenant, je serai trop vieux pour trouver un autre poste.

— Et pourquoi pensez-vous à un autre poste ? Auriez-vous reçu une proposition d’une autre communauté ?

— Non, mais je veux quitter le rabbinat complètement. Peut-être pour prendre un poste dans l’enseignement ou dans l’édition, ou simplement me rendre en Israël sans qu’il me faille prévoir une date précise de retour.

— Et quand avez-vous l’intention de remettre votre démission ?

Le rabbin sourit.

— Je crois que la semaine prochaine serait une période adéquate. J’aurai terminé mes vingt-cinq ans et aurai donc droit à ma retraite.

— Mais si vous partez à la retraite, vous perdez vingt-cinq pour cent de vos revenus.

— Actuellement, mes besoins sont réduits. Ma fille, Hepsibah, se marie en septembre et mon fils, Jonathan, va entrer dans un grand cabinet d’avocats. Nous ne serons plus que nous deux.

— Êtes-vous d’accord avec David sur tous ces points, Myriam ?

— C’est David qui définit la stratégie, je me charge de la logistique, répliqua-t-elle.

— Bon, David, je vais vous dire une bonne chose. Lorsque vous remettrez votre démission, je refuserai de l’accepter.

— Je ne vois pas comment vous pourrez vous y opposer, Al.

— Je ferai voter par le conseil d’administration une résolution prenant acte de votre absence pour une durée indéterminée, étant entendu que nous indiquées à votre remplaçant qu’il s’agit d’un emploi temporaire. Le rabbin haussa les épaules.

— Vous ferez comme vous pensez devoir faire, Al.

37

Aussitôt que le rabbin eut quitté la pièce, Lanigan, parlant dans l’interphone, dit :

— Le rabbin est-il parti, Eban ?

— Il vient de passer la porte.

— Bien. Alors, qu’est-ce que cette histoire de Tim Phelps qui aurait du nouveau concernant l’affaire Joyce ?

— Il est dans la voiture de patrouille. Pourquoi ne vous ferait-il pas lui-même son exposé ?

— Tout à fait. Passez-le-moi.

Ensuite, s’adressant au policier dans la voiture :

— Commissaire Lanigan à l’appareil. De quoi s’agit-il, Tim ?

— Je viens d’arrêter un type pour excès de vitesse et non-respect d’un feu rouge.

— Et ?

— Il n’avait pas sa carte grise.

— Et ?

— Et il portait une montre correspondant exactement à celle que vous m’aviez décrite, avant de m’envoyer faire des recherches dans la Pine Grove Road.

— Vraiment ? Lui avez-vous fait une allusion à ce sujet ?

— Non. J’ai préféré vous en parler d’abord.

— Vous avez bien fait. Ne témoignez aucun intérêt pour cette montre. Qui est avec vous dans la voiture le patrouille ?

— Bill Stone.

— O. K., que Bill l’emmène au commissariat dans sa voiture de service. Suivez-les dans la voiture de patrouille.

*

Il s’appelait Malcolm Dorfbetter et, selon les indications figurant sur son permis de conduire, il était âgé de vingt-cinq ans. Il disait habiter au 30 de la Lowell Road, un nouveau quartier où beaucoup de rues n’étaient pas encore pavées et où les espaces verts, bien qu’ensemencés, étaient encore dépourvus de pelouse.

Ses longs cheveux lui descendaient dans la nuque jusqu’à son col de veste et il portait une boucle d’oreille en or. Il était sûr de lui, voire effronté. Il discutait avec Phelps tandis que celui-ci le faisait entrer dans le bâtiment du commissariat.

— Écoutez, je ne réalisais pas que j’étais en excès de vitesse. Mon compteur, il faut que je le fasse vérifier…

— Vous avez également franchi un feu rouge.

— C’est que j’observais la voiture devant moi, de sorte que je ne voyais pas le feu. Par ailleurs, il venait je passer…

— Non, le feu a changé alors que vous en étiez encore à une bonne vingtaine de mètres.

— Soit, je pensais que je ferais mieux de traverser laidement le carrefour plutôt que de freiner brutalement au risque de passer par le pare-brise. Donc, j’ai commis une faute consistant en une infraction au code de la route. Alors, collez-moi une amende et laissez-moi poursuivre ma route.

— Vous n’avez pas de carte grise.

— Comme je vous l’ai dit, elle est à la maison. Si vous permettez que j’aille la chercher, je serai de retour dans dix à quinze minutes.

— Je mets ma place en jeu, si je vous laisse repartir sans carte grise.

— Alors, venez avec moi ; vous pouvez même entrer avec moi dans la maison.

— Relaxez-vous, m’sieur ; vous expliquerez tout cela au commissaire.

L’agent Phelps lança un coup d’œil interrogateur au sergent de service au comptoir, lequel lui désigna d’un mouvement de la tête le bureau de Lanigan. Il y fit entrer le jeune homme dont il remit le permis à Lanigan. Ce dernier examina le permis avec beaucoup d’attention, dévisageant le jeune homme puis scrutant la photo sur la carte en matière plastique.

— Votre adresse, telle qu’elle figure sur le permis, est St. Paul Street à Brookline.

— J’y ai habité jusqu’à il y a un mois.

— Entendu. Asseyez-vous. Je serai à vous dans une minute.

S’adressant à Phelps :

— Vous pouvez retourner à la voiture de patrouille, Tim ; en passant, demandez au sergent Dunstable et au lieutenant Jennings de venir à mon bureau.

Après le départ de Phelps, Dunstable arriva presque immédiatement, comme s’il avait attendu à la porte, ce qui était effectivement le cas. Eban Jennings entra une ou deux minutes plus tard. Il posa une fiche sur la table de Lanigan et s’assit.

Lanigan jeta un coup d’œil sur le bout de papier et déclara :

— Selon nos registres, le 30 Lowell Road est habité par une famille Leaming, Mary et Arthur Leaming, pas de Dorfbetter.

— Mme Leaming est ma mère. Après le décès de mon vieux, elle a épousé ce Leaming.

— Et vous habitez chez eux ?

— Oui, j’y suis depuis environ un mois.

— Sont-ils nouveaux dans notre ville ?

— Ils sont arrivés au début de l’année.

— Sont-ils à la maison actuellement ?

— Non, ils sont en train de traverser le pays en voiture en direction de Los Angeles. Je garde en quelque sorte la maison tant qu’ils sont partis. Écoutez, j’ai un rendez-vous, dit-il en regardant sa montre, je suis d’ores et déjà en retard.

— Oh ! vous avez là une fort belle montre, fit Lanigan. Puis-je la voir ?

— Certainement.

Dorfbetter défit le bracelet pour lui passer la montre. Lanigan nota que le bracelet correspondait à a description que Margaret Joyce lui en avait faite.

— Êtes-vous catholique ? demanda Lanigan.

— Non. Nous n’appartenons à aucune Église. Pourquoi ?

— Parce que cette montre est une montre de catholique.

— Voulez-vous dire que je n’ai pas le droit de la porter ?

— Vous pouvez la porter, mais vous ne l’auriez pas achetée. D’où la tenez-vous ?

— Je… je l’ai trouvée.

— Vraiment ? Où l’avez-vous trouvée ?

— Je l’ai trouvée à Boston, ou plutôt à Brookline. Lanigan lança un regard à Dunstable. Dans son esprit, il n’y avait pas le moindre doute, c’était bien la montre de Joyce. Elle était rigoureusement telle que Margaret Joyce l’avait décrite, avec un petit tube en argent immédiatement au-dessus du 12.

— Où exactement à Brookline ? demanda Dunstable.

— Près du Coolidge Corner. Marchant le long de Beacon Street, j’ai vu scintiller quelque chose au soleil sous les buissons, devant un immeuble d’habitation. Je l’ai ramassé et j’ai constaté que c’était une montre. Si je l’avais trouvée devant une maison, j’aurais sans coûte frappé à la porte pour demander si quelqu’un avait perdu une montre ; mais s’agissant d’un immeuble avec beaucoup d’appartements, à quoi bon ?

— Cette montre a été signalée comme volée, dit carrément Lanigan.

Dorfbetter manifesta un intérêt poli et une légère surprise :

— Sans blague !

— Amenez-le dans votre bureau, Eban, dit Lanigan à son lieutenant, et remplissez tous les papiers nécessaires.

Il se rendait compte qu’il n’avait pas réellement identifié la montre comme celle de Joyce. Il n’avait jamais été à Rome, mais il se rappelait que quelqu’un revenant juste de voyage avait décrit Rome, et particulièrement la Cité du Vatican, comme un lieu où l’on vendait à chaque coin de rue « toutes sortes de bibelots touristico-religieux ». Et si des montres comme celle de Joyce y étaient vendues couramment ? Il lui incombait de l’identifier à coup sûr.

Se saisissant du téléphone, il appela à l’appartement des Joyce. Quand il eut Margaret au bout du fil, il spécifia :

— Commissaire Lanigan à l’appareil. Il faut que je vous voie une minute. Je viens de ce pas.

Sans attendre de réponse, il se dirigea vers sa voiture, en indiquant au passage au sergent de la réception qu’il ne tarderait pas à être de retour.

À son arrivée dans la maison au Shurtcliffe Circle, Margaret lui dit en guise de salutation :

— Vous avez de bonnes nouvelles pour moi. Je sais intuitivement que vous en avez.

Il répondit, tout sourire :

— Peut-être. D’abord, pouvez-vous reconnaître cette montre…

— Mais je vous l’ai décrite. Elle a le Sacré-Cœur sur le cadran et le petit tube en argent au-dessus du douze.

— Oui, mais supposez qu’il y en ait d’autres comme celle-ci. Un de mes amis venant de rentrer de Rome m’a indiqué qu’il en a vu de similaires en vente.

— Ce n’est pas pensable, insista-t-elle. Je sais que sa mère a fait peindre le Sacré-Cœur sur le cadran après avoir acheté la montre.

— Oui, mais cela s’est passé il y a un certain nombre d’années, n’est-ce pas ? Entre-temps, un bijoutier entreprenant, peut-être même celui qui avait exécuté la commande de votre mère, a pu trouver que l’idée était exploitable pour la vente de souvenirs de Rome et a pu en fabriquer toute une flopée. Alors, y a-t-il quelque chose, une égratignure…

— Je vois.

Elle ferma les yeux pour mieux visualiser la montre telle qu’elle l’avait vue la dernière fois. Puis elle dit d’un ton hésitant :

— Rien sur la montre, pour autant que je me souvienne ; mais il y a une petite trace de choc sur un des maillons du bracelet, le premier à partir de la montre.

Tirant la montre de sa poche, il scruta le bracelet, puis la lui tendant :

— Est-ce bien la montre de votre mari ?

Elle la lui arracha de la main pour la serrer sur son cœur.

— C’est elle, c’est elle ; j’en suis sûre. Cette petite bosse, c’est moi-même qui l’ai faite, un jour en jouant. Je voulais acheter un autre bracelet avant de la donner à Victor, mais je n’en ai pas eu le temps ; d’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait remarqué la bosse.

— Fort bien, formula-t-il, mais je crains de devoir la garder un moment. C’est un élément de preuve.

Il tendit la main.

Elle lui redonna la montre à contrecœur.

— Mais vous me la rendrez.

— Certainement.

Il hésita avant de dire :

— Vous savez, nous avons effectué un certain nombre d’investigations à l’université…

— Voulez-vous dire que vous êtes allés à Boston pour une montre perdue ? C’est vraiment très gentil de votre part. Je ne pensais pas que la police mènerait une enquête aussi approfondie pour un objet sans grande valeur.

— Nous savions qu’elle était très précieuse à vos yeux, puis, il y avait, comment dirais-je, d’autres éléments à examiner. Selon certaines rumeurs, vous et votre mari aviez l’intention de divorcer.

Elle n’était nullement embarrassée.

— Oui, c’est vrai, confirma-t-elle. J’avais l’intention de demander à l’Église de consentir à une séparation, puis d’obtenir un divorce civil. Je suis surprise que Victor en ait parlé autour de lui à l’université. J’étais encline à penser qu’il aurait tenu à ce que mon oncle ne l’apprenne pas. Nous lui avions caché ce fait, car Victor estimait que cela pourrait nuire à ses chances de titularisation. En effet, mon oncle fait partie du conseil d’administration de l’université. Aussi, même si nous ne vivions plus comme mari et femme, nous nous rendions ensemble à l’église le dimanche et allions déjeuner ensuite chez mon oncle à la maison.

— Votre oncle et votre tante ne savaient-ils ou ne suspectaient-ils rien ?

— Je suis certaine que ma tante était au courant. Je crois qu’elle s’en doutait tout le temps. Là-dessus, elle est venue ici un après-midi. Le hasard ayant voulu qu’elle montât à l’étage… je suis sûre qu’elle s’était rendu compte… que nous vivions séparés. Je ne pense pas qu’elle l’ait raconté à mon oncle, car quand il a téléphoné pour emmener Victor à ce dîner, il ne semblait pas le moins du monde énervé.

— Et croyez-vous qu’il l’aurait été, s’il avait su ?

— Il m’en aurait pour le moins parlé.

— Oui, je l’admets, ponctua Lanigan.

Il se leva pour partir.

— À propos, fit-il, quand le sergent de service vous a téléphoné pour vous avertir ce samedi soir, il n’y a eu de réponse.

— Oui, j’étais sortie. J’étais allée au cinéma.

— Au Criterion en ville ?

— Non, j’avais déjà vu leur film ; je suis allée à Excelsior à Breverton. Là, j’ai rencontré des gens que je connaissais et nous avons été ensemble boire un café. Quand je suis rentrée, il était près de minuit. Il acquiesça tandis qu’elle l’accompagna à la porte.

— Où l’a-t-on trouvée ? demanda-t-elle avant qu’il ait franchi le seuil.

— À Brookline, près du Coolidge Corner.

— Vous voulez dire que mon mari l’aurait perdue, alors qu’il… euh, était en visite chez quelqu’un ? Ah ! non, cela ne pouvait pas être. Il la portait cette nuit-là. Je suis… j’en suis presque sûre.

— Toutefois, vous n’en êtes pas absolument sûre, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je pense… non, je ne peux pas être absolument sûre.

*

Même si les dires de Dorfbetter prétendant avoir trouvé la montre sur Beacon Street à proximité du Coolidge Corner tendaient à le confirmer dans ses soupçons contre Jacobs, Dunstable en vint à penser que ce Dorfbetter pouvait avoir menti et qu’il avait peut-être retiré la montre du poignet de l’infortuné Joyce. Supposons que lors de cette opération il ait taché de sang la manchette de sa chemise. Que pouvait-il faire d’une chemise ensanglantée ? Bien entendu, il aurait pu essayer de la laver. Ou alors il aurait pu l’enterrer ou la brûler. À moins qu’il ne l’ait amplement quittée pour la laisser par terre avec le reste de son linge sale, en attendant que la pile soit assez importante pour aller à la laverie automatique.

Dunstable dit au sergent de service :

— Voulez-vous me passer le trousseau de clés du jeune gars.

Le sergent lui lança les clés sur le comptoir. À coup sûr, il y avait là les clés d’une maison.

— Je vous emprunte cela pour un moment, fit Dunstable, je veux vérifier si l’une de ces clés correspond à l’entrée du 30 Lowell Road.

— Faites et ramenez-moi le trousseau.

Les clés en main, Dunstable entra au vestiaire où il vit l’agent Sterling, lequel, après avoir effectué sa ronde, venait de quitter son uniforme et s’apprêtait à partir.

— Êtes-vous pressé, Bob ? lui demanda-t-il.

— Pas spécialement, sergent. Pourquoi ?

— Je veux jeter un coup d’œil au 30 de la Lowell Road ; pouvez-vous m’emmener dans votre voiture de patrouille ?

— Certainement.

Quand ils eurent atteint le 30 Lowell Road, Dunstable dit :

— Vous pouvez vous garer ici à une quinzaine de mètres.

— Il y a une voiture dans le passage sous une bâche, remarqua Sterling.

— C’est probablement celle de son beau-père.

— Mais celui-ci n’est-il pas en route pour Los Angeles ?

— Oui ? Si vous vouliez traverser les États-Unis, essaieriez-vous de le faire dans cette guimbarde ? Vous la laisseriez ici et prendriez une voiture de location.

— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas mise au garage ?

— Probablement parce que le garage doit être rempli de meubles, d’une tondeuse à gazon et de pneus neige. Attendez-moi là, pendant que je visite la maison.

Dunstable monta les escaliers donnant accès à l’entrée de la maison. Arrivé en haut, il fut contrarié de constater que Sterling avait quitté sa place pour se diriger vers la voiture garée à côté de la maison sous la bâche. Alors qu’il était sur le point d’insérer une clé dans la serrure, Sterling s’écria :

— Hé sergent, venez voir.

Il traversa le gazon.

— Qu’y a-t-il ?

Sterling souleva la bâche en pointant de l’index :

— N’est-ce pas l’immatriculation de la voiture signalée disparue : 111 123. C’est un numéro facile à retenir.

— Nom d’un chien !

— Que faisons-nous maintenant, sergent ?

Un moment, Dunstable fut tenté d’entrer dans la maison pour se servir du téléphone, puis il eut une meilleure idée.

— Écoutez, vous restez ici et jetez un œil pour le cas où. Moi, je retourne au commissariat pour voir le patron.

— Il est sorti. Je l’ai vu partir en voiture.

— Il est peut-être revenu à l’heure qu’il est. Sinon, je parlerai au lieutenant. Donnez-moi les clés de la voiture.

À l’arrivée de Dunstable, Lanigan était déjà de retour à son bureau. Il lui fit part de sa découverte et ajouta :

— Il se peut que les clés soient au tableau ; en tout cas, je n’aurai aucune peine à la mettre en route en connectant les fils…

— Non, décida Lanigan d’un ton n’admettant pas de réplique. Je vais y envoyer la dépanneuse pour qu’elle me ramène la voiture avec la bâche.

Il se leva pour faire le tour de la table et ajouta :

— Je veux qu’elle soit garée en face de façon à être vue de quiconque est assis sur cette chaise. Compris ?

— Entendu.

— Comment se fait-il que vous soyez allé là-bas, sergent ?

— Je voulais voir si l’une des clés du trousseau correspondait à l’entrée du 30 Lowell Road.

— Bon. Vous y allez avec la dépanneuse. Et rappelez-vous où je veux que la voiture soit garée.

Plus tard, quand Lanigan entendit le bruit des roues arrière de la voiture touchant le sol, il fit venir Dorfbetter dans son bureau : lui désignant le siège près de la fenêtre, il commença :

— J’aimerais savoir…

À cet instant, le jeune homme aperçut la bâche.

— Jésus, Marie ! cria-t-il en se couvrant la figure des mains.

Son désarroi ne dura qu’un moment. Il redressa la tête pour se mettre à débiter :

— J’ai vu les clés au tableau alors que les portières étaient fermées. J’en ai déduit que le gars avait dû claquer sa portière en laissant les clés à l’intérieur. C’était arrivé plusieurs fois à mon vieux. Je parle de mon vrai père, pas de mon beau-père ; celui-là ne commet jamais de faute. Une fois, mon père avait mis plus d’une heure à passer un fil de fer par un interstice en haut de la glace pour accéder à la manette permettant de descendre cette glace, au moyen d’un crochet accroché au fil de fer ; une autre fois, il a dû carrément casser la glace. À ce moment, il eut l’idée d’acheter une petite boîte aimantée où il enfermait le double de la clé de contact et qu’il fixait sous le pare-chocs. J’ai regardé sous le pare-chocs arrière et j’ai trouvé la clé à l’endroit même où mon père avait l’habitude de cacher la sienne. C’était un signe du destin. Je me suis dit que j’allais faire un petit tour et ramener ensuite la voiture. Mais alors que je la ramenai, j’ai vu le véhicule de patrouille de la police, de sorte que je suis revenu à la maison, quitte à refaire le même chemin plus tard.

— Je vous place en garde à vue pour vol de voiture, exposa Lanigan, puis il prit un formulaire pour lui donner lecture de ses droits. (Ensuite, il enchaîna :) Maintenant, supposons que vous m’indiquiez quelle route vous avez prise.

— Je ne prononcerai pas une parole de plus, et vous ne pouvez pas m’y contraindre, avant que j’aie vu un avocat, répliqua le jeune homme.

Luigi Tomasello était le premier substitut du procureur de district, et comme Lanigan, au cours des années, avait noué avec lui de bonnes relations de travail, il n’hésita pas à lui téléphoner à son domicile.

— Voyez, Luigi, je ne l’ai pas pressé au sujet de la montre, car son allégation de l’avoir trouvée rejoignait en quelque sorte une autre voie que nous explorions et semblait même la confirmer. Là-dessus, nous avons découvert la voiture de Merton dans sa cour, et il nous a raconté qu’il l’avait « empruntée » pour faire un tour et était allé la ramener là où il s’en était emparé, mais voyant la voiture de patrouille de la police, il ne s’était pas arrêté. Suite à cela, je l’ai placé en garde à vue pour vol aggravé et lui ai donné lecture de ses droits.

— Suite à cela, vous lui avez donné lecture de ses droits.

— Oui, mais je ne l’ai pas interrogé ou fait quoi que ce soit. Je n’ai même pas procédé à ce qu’on pourrait appeler une confrontation avec la voiture. J’ai simplement fait placer celle-ci de façon qu’elle soit visible de non bureau et ensuite je lui ai demandé d’entrer.

— Bon, a-t-il encore prétendu avoir trouvé la montre ?

— Il n’a plus rien dit. Une fois que je lui ai donné lecture de ses droits, il s’est tu, arguant qu’il ne parlerait plus hors de la présence de son avocat ; je n’ai pas insisté.

— Vous auriez dû le mettre en garde à vue et lui donner lecture de ses droits dès que vous avez trouvé la voiture sur la voie d’accès au garage. Un avocat débrouillard pourrait chercher à établir que vous avez manœuvré pour lui extorquer un aveu d’une façon ou d’une autre. Et ne vous y trompez pas, Hugh. S’il s’agit d’un meurtre, ce ne sera pas un jeunot frais émoulu de la faculté de droit qui sera commis pour sa défense. Me John Stewart en personne pourrait s’en charger. Voilà ce que vous allez faire. Vous le mettez en garde à vue avec tout le tremblement : photos sous tous les angles, empreintes digitales, et vous m’adressez le dossier. Dès demain nous le faisons comparaître pour l’inculper de vol de voiture.

— Et la montre ?

— Nous n’en faisons pas état puisqu’il prétend l’avoir trouvée. Nous pourrons toujours ajouter une nouvelle inculpation.

— Mais je veux un mandat pour perquisitionner chez lui. Il se pourrait qu’il y ait une chemise tachée de sang…

— Vous demanderez le mandat de perquisition après l’inculpation. Rappelez-vous, Hugh, je ne veux pas que votre travail de policier m’empêche d’obtenir une condamnation. D’accord ?

— O. K., Luigi.

Sa première exaltation pour avoir retrouvé la montre et résolu le mystère entourant le meurtre de Joyce était quelque peu retombée après sa conversation avec Tomasello. Avait-il été un peu trop malin en s’arrangeant pour faire voir à Dorfbetter la voiture sous la bâche, sur le parking du commissariat ? Y avait-il un risque que son avocat puisse le tirer d’affaire en faisant valoir que la police avait agi incorrectement ? À la réflexion il lui semblait que la réprobation de Tomasello était peut-être davantage destinée à le maintenir dorénavant dans la ligne qu’à exercer une critique sur ce qu’il avait fait.

Il était sûr et certain de savoir comment les choses s’étaient réellement passées. Il était tout disposé à croire que Dorfbetter avait vu les clés au tableau, puis ait trouvé un double de la clé de contact dans une boîte aimantée derrière le pare-chocs arrière. Il pouvait comprendre que pour le jeune homme, cela semblait être un signe du destin. Mais d’abord, que faisait-il à se promener entre les voitures sur le parking ? N’était-ce pas parce qu’il avait l’intention de voler une voiture ? Tout à fait possible, puisqu’il avait envie de faire un tour. Donc, par où serait-il passé ? La voiture avait une immatriculation facile à reconnaître et à mémoriser : 111 123. N’aurait-il pas essayé d’éviter les routes principales ? Et pour autant qu’il connût un tant soit peu la région, n’aurait-il pas emprunté la Pine Grove ?

Donc, il quitte le parking pour suivre sur une courte distance l’Abbott Road, puis bifurque dans la Pine Grove. Il conduit normalement et aperçoit un véhicule accidenté avec, au volant, un homme apparemment mort ou pour le moins inconscient, le bras ballant à l’extérieur revêtu au poignet de ce qui avait l’air d’être un bracelet en or. À nouveau, il lui semble que le destin le sert sur un plateau. Il est fort possible qu’il n’ait même pas quitté la voiture qu’il pilotait. Il a pu s’aligner le long de la voiture sinistrée, pour après descendre sa glace et retirer la montre du poignet. Puis il a rejeté le bras, peut-être avec violence à cause du dégoût qu’aurait pu lui inspirer le sang dont il était recouvert et a démarré.

Se carrant dans son fauteuil, Lanigan s’étira voluptueusement, ayant décidé que la journée avait été bonne et envisageant d’emmener Amy à dîner pour fêter l’événement.

Il était grandement satisfait quand il se mit en route pour regagner son domicile, mais alors qu’il s’approchait de la rue où habitait le rabbin, il lui sembla devoir apprendre à celui-ci que le professeur Jacobs était très probablement hors de cause. Après tout, il n’y avait aucune raison d’inquiéter inutilement Lerner. Il tourna dans la rue et ralentit en s’approchant de la maison du rabbin. Cependant plusieurs voitures stationnaient sur le parking et une garée devant la maison. Sans doute une réception, pensa-t-il, et il continua sa route. Demain, il serait bien assez tôt pour le constater.

38

C’était déjà l’après-midi quand Lanigan effectua les dernières formalités relatives à l’inculpation de Dorfbetter et s’apprêtait à retourner au commissariat. Il pensait devoir aviser le rabbin de la découverte d’un nouveau suspect afin que l’information soit transmise à Lerner. Selon toute probabilité, le rabbin était à la synagogue, mais comme il était à proximité immédiate de chez lui, il décida d’y aller.

— Le rabbin est-il à la maison ? demanda-t-il quand Myriam vint lui ouvrir.

— Entrez prendre une tasse de thé. David est dans son bureau, mais il ne tardera pas à en sortir d’ici un moment.

— Il est occupé… avança Lanigan.

— Que non, il pique un roupillon. Il aime s’allonger après le déjeuner pour une courte sieste. C’est une habitude qu’il a prise en Israël. Je le soupçonne de s’endormir sur son fauteuil quand il est seul dans son bureau à la synagogue.

Quand le rabbin apparut un peu plus tard, bâillant et s’étirant, il lui demanda sur un ton poliment ironique :

— Vous voilà réveillé et prêt à affronter le monde ?

— Bonjour, chef. C’est reposant, un petit somme après le déjeuner. Mais je vous ai entendu sonner.

— C’est une bonne chose que de pouvoir se le permettre. Avez-vous déjà parlé à Lerner ?

— Non, pas encore. Il a sans doute l’intention de venir à l’office du soir. C’est là que je lui en parlerai.

— Je crois que vous pourrez lui donner de bonnes nouvelles quand vous le verrez. Nous avons mis la main sur un autre suspect plus vraisemblable.

— Plus vraisemblable comment ?

— En ce qui concerne Jacobs, nous disposions d’un motif et d’une occasion pour passer à l’acte, mais pas vraiment de preuve ; tandis qu’il y a une preuve indiscutable pour ce suspect. Nous avons trouvé sur lui la montre qui avait disparu.

— Vraiment ?

— Oui, il la portait. Nous sommes tombés dessus par un pur hasard, mais si nous n’avions pas parfois un coup de pot, un nombre impressionnant d’affaires ne serait pas solutionné. Rappelez-vous, j’avais envoyé un de mes hommes sur le lieu de l’accident pour passer l’endroit au peigne fin. Bien entendu, je lui ai décrit la montre qu’il était chargé de retrouver. Or, cet homme, l’agent Phelps, était en patrouille hier. Ayant arrêté une voiture qui avait franchi un feu rouge, il constata que le chauffeur portait une montre correspondant exactement à ma description. Alors, tandis que son collègue contrôlait le permis et la carte grise, Phelps m’a téléphoné au commissariat. À propos, vous étiez dans mon bureau quand il m’a appelé.

— C’est donc pour cela que vous m’avez expédié prestement.

— Euh !

Il enchaîna en lui racontant sa conversation avec Dorfbetter.

— Un de ces hippies avec des cheveux longs, une boucle d’oreille, un pantalon flottant se rétrécissant le long des jambes et se ratatinant à hauteur des chevilles. Quand il a prétendu avoir trouvé la montre sur Beacon Street vers le Coolidge Corner, sous une haie devant un immeuble d’habitation, le sergent Dunstable m’a fait signe, et je pensais détenir une preuve contre Jacobs car cela pouvait être l’immeuble où il habite. Toutefois, je tenais à opérer très prudemment. En premier lieu, je voulais une preuve indiscutable que c’était bien la montre de Joyce.

— Mais ne correspondait-elle pas à la description que Mme Joyce vous avait fournie ?

— Certes, mais s’il apparaissait que c’est un article couramment vendu aux touristes à Rome ? En outre, j’avais plusieurs questions à poser à cette dame, par exemple où elle se trouvait le soir de l’accident. Personne n’a répondu quand le sergent de service a téléphoné pour l’informer de l’accident.

— Et ?

— Elle a été voir un film à Breverton ; en sortant du cinéma, elle a rencontré des personnes de sa connaissance avec lesquelles elle a été boire un café dans un bar de sorte qu’il était presque minuit quand elle est rentrée chez elle.

Le rabbin fronça les sourcils.

— Elle est sortie seule ?

— Cela vous surprend ? Moi aussi. Mais cela a confirmé la rumeur venue à mes oreilles selon laquelle le mariage était brisé et qu’elle avait l’intention de demander le divorce.

— Un divorce ? Comment peut-elle ? Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était très dévote ?

— Un divorce civil et une séparation entérinée par Église, expliqua Lanigan. Je lui ai posé la question et elle a reconnu que c’était exact. En fait, ils vivaient séparés dans la même maison depuis un certain temps.

— Et ses parents, c’est-à-dire son oncle et sa tante n’étaient-ils pas au courant ?

— Selon ses dires, elle estime que sa tante l’était, mais elle ne croit pas que c’était le cas pour son oncle.

— Je serais enclin à penser que si la tante le savait, son oncle devait également le savoir. Toutefois, il a probablement réussi à mieux cacher ses sentiments, dit sèchement le rabbin.

— Il se peut que vous ayez raison. Quoi qu’il en soit, la veuve a identifié la montre, quand je suis venu chez elle à cette fin, et à mon retour au commissariat, j’ai appris que Dunstable s’était rendu à l’immeuble habité par le beau-père et la mère de Dorfbetter, à Lowell Road, pour vérifier si l’une des clés du trousseau qu’il détenait correspondait à la serrure. C’est du moins ce qu’il m’a dit, mais notre Dunstable est parfois vicieux et je subodore qu’il voulait fouiller la maison pour voir s’il n’y avait pas, des fois, une chemise tachée de sang. Il s’est fait accompagner par Sterling, et tandis qu’il tentait d’ouvrir la porte d’entrée, Sterling s’est avancé sur la voie menant au garage où il décela une voiture couverte par une bâche. Sterling souleva un coin de la bâche et, devinez, il s’agissait de la voiture de Merton qui avait été volée sur le parking du centre commercial en cette nuit mémorable.

Il continua à raconter avec beaucoup d’autosatisfaction comment il avait fait amener la voiture au commissariat en un endroit où Dorfbetter était obligé de la voir.

— C’était l’élément décisif. Je lui ai donné lecture de ses droits et puis je l’ai placé en garde à vue pour vol de voiture.

— A-t-il avoué ?

— Non, il s’est tu en arguant qu’il ne prononcerait plus une seule parole hors de la présence de son avocat. Nous l’avons par conséquent écroué avant de l’amener au tribunal pour l’inculpation. En ce qui me concerne, j’ai un dossier qui tient la route. Il a dérobé la voiture, peut-être simplement pour une virée, s’est dirigé vers la Pine Grove…

— Pourquoi la Pine Grove ?

— Parce que c’était une grosse voiture tape-à-l’œil avec une immatriculation facile à retenir. Sur la Pine Grove, il ne risquait pas de se faire repérer par un flic à la recherche d’un véhicule volé. Soudain, il aperçoit une voiture accidentée avec un homme mort ou inconscient derrière le volant, le bras ballant à l’extérieur et portant au poignet quelque chose qui ressemblait à un bracelet en or. À mon avis, il n’a même pas quitté la voiture qu’il conduisait. Il a probablement descendu la glace de sa portière pour se saisir de la montre, puis s’est débiné.

— Pourquoi n’a-t-il pas signalé l’accident à la police ? demanda le rabbin. Il aurait pu le faire sans indiquer son identité.

Lanigan haussa les épaules.

— Les types de cette espèce ne s’intéressent qu’à eux-mêmes.

— Êtes-vous certain de ne pas le condamner par avance en raison de son mode de vie ?

— Expliquez-vous.

— Ses cheveux longs, sa boucle d’oreille, son apparence générale n’affectent-ils pas votre jugement au sujet de sa culpabilité éventuelle ?

Lanigan réfléchit.

— Je suppose que oui, dans une certaine mesure, admit Lanigan. C’est normal. Nous sommes tous soumis à des influences. N’êtes-vous pas venu me voir pour Jacobs parce qu’il est un des vôtres ?

— Je le présume. Vous l’avez dit, nous sommes tous soumis à des influences, et elles peuvent déteindre sur nos pensées.

— Oui, mais en l’occurrence, nous disposons de bonnes et solides preuves.

— Certes, je reconnais qu’il faut une bonne dose de crédulité pour gober qu’il ait trouvé la montre du neveu à Brookline, avant de dérober ensuite la voiture de l’oncle à Barnard’s Crossing.

Lanigan se leva pour partir.

— J’ai fait un détour hier avec ma voiture pour vous annoncer la bonne nouvelle afin que vous puissiez la répercuter sur Lerner, mais comme il y avait plein de voitures devant votre maison, je me suis dit que vous aviez peut-être une réception et j’ai continué ma route.

— C’est très gentil de votre part. Ce n’était pas une réception, mais simplement une réunion de comité. Je verrai probablement Lerner ce soir à l’office et…

— Vous le lui direz ? Ce n’est pas la peine, fit Lanigan dans un large sourire. Je l’ai rencontré hier au palais de justice.

39

Le téléphone sonna alors que le rabbin était en train de partir pour l’office du soir. Il s’arrêta à la porte tandis que Myriam décrocha. C’était Simkha.

— Myriam ? Simkha à l’appareil. J’ai été très occupé ; c’est le premier moment dont je dispose pour vous appeler. Écoute, un fait nouveau est survenu et je ne pourrai pas être à Barnard’s Crossing avant mercredi. Un de mes meilleurs étudiants habite en ville et il a insisté pour que je vienne dîner avec lui mardi soir, donc…

— Va pour mercredi, Simkha. Tu nous appelleras pour nous indiquer par quel train tu arrives et David viendra te prendre à la gare.

— David est-il là ?

— Un instant, s’il te plaît.

Elle passa l’appareil à son mari.

— Oui, Simkha. J’ai suivi la conversation ; nous te verrons mercredi.

— C’est ça. As-tu revu ce gars que nous avons rencontré en revenant de la synagogue ?

— Herb Rosen ? Non, mais je le verrai sans doute ce soir à l’office.

— Bon, si tu le vois et que tu y penses…

— Tu aimerais que je lui demande s’il n’a pas un frère qui a étudié à l’Université de Chicago. Je le ferai. Et s’il ne vient pas à l’office de ce soir, je m’arrangerai pour que tu le rencontres mercredi.

— C’est idiot, David. Mais tu sais comment parfois notre esprit se fixe sur quelque chose.

— Je comprends. À mercredi.

— Qu’est-ce que cette histoire au sujet de Herb Rosen ? demanda Myriam avec curiosité une fois qu’il eut raccroché.

— Oh ! nous sommes tombés sur lui en revenant de la synagogue dimanche dernier. Simkha était sûr de le connaître et pensait qu’il avait été un de ses étudiants ou que du moins il l’avait croisé dans les parages de l’université. Quand Rosen lui a dit n’avoir jamais été à l’Université de Chicago, Simkha en a conclu que sans doute il avait un frère qui y a été.

— Pourquoi Simkha se fait-il ce mauvais sang ?

— Je suppose parce qu’il est âgé. Il se surprend à oublier ou à déplacer certaines choses. Il pense probablement qu’il s’agit d’une déficience et cela l’ennuie.

— Il doit l’avoir rencontré au Café Donut.

— Pourquoi au Donut ?

— Parce que c’est le seul endroit où il pouvait l’avoir vu. Simkha s’est fait conduire là-bas, parce que nous devions venir l’y prendre. Il n’a été nulle part ailleurs à Barnard’s Crossing, donc s’il avait vu quelqu’un, cela ne pouvait être que là.

— Mais qu’est-ce que Rosen y faisait ?

— Il y achetait des beignets, y prenait un café ou une glace.

Le rabbin secoua la tête.

— Selon Lanigan, il a terminé assez tôt la répétition car il attendait un coup de fil de sa fille qui se trouve sur la côte Ouest.

— Tu n’as qu’à lui demander et tu verras.

— Très bien. Je lui poserai la question.

En arrivant à la synagogue, il nota avec satisfaction la présence de Rosen, mais comme l’office allait commencer, il ne pouvait pas lui parler. Toutefois, dès la fin de l’office, il s’approcha de lui pour lui dire :

— Je vois que vous avez pu vous débrouiller pour tenir, monsieur Rosen.

— Je mets un point d’honneur à réciter le kaddish pour mon père. Depuis qu’il est décédé, je n’y ai pas dérogé une seule fois. J’estime que je lui dois bien cela.

— Vous savez, ce n’est pas pour lui que vous le récitez, c’est pour vous, exposa le rabbin.

— Que voulez-vous dire ?

— Si vous lisez le texte du kaddish, vous verrez qu’il n’y est pas fait mention du disparu.

— Je crains que mon hébreu ne soit pas à la hauteur.

— Il s’agit non pas d’un texte hébreu, mais d’un texte araméen. Cependant, vous en trouverez la traduction anglaise sur la page opposée de votre livre de prières. Vous constaterez qu’il s’agit d’une doxologie, c’est-à-dire d’une louange à la gloire de Dieu. Si vous prenez en considération que le kaddish est uniquement récité dans le cours d’un office public, jamais si on prie seul, qu’il est prononcé à voix haute, à l’encontre de notre façon habituelle de prier, vous réaliserez qu’en fait vous affirmez qu’en dépit de ce que vous avez perdu quelqu’un qui vous était cher, vous confirmez votre foi en Dieu.

Rosen sourit.

— Je suppose que c’est l’explication rationnelle du rituel, mais pour moi qui suis musicien, ce sont les sentiments et l’émotion qui comptent. Donc, je le fais pour mon père.

Le rabbin sourit à son tour.

— Vous le faites pour la raison qui vous convient, l’important, c’est que vous le fassiez.

Alors que l’autre s’apprêtait à partir, le rabbin ajouta :

— Monsieur Rosen, avez-vous été au Café Donut, samedi dernier dans la soirée ?

— Oui, je m’y suis arrêté en revenant de la répétition. Comment le savez-vous ?

— Je présume que mon cousin vous y a vu, c’est pourquoi il pensait vous connaître.

— Tiens, il était là-bas ? Assis à une table, je suppose.

— Tout à fait. Je m’étonne qu’il vous ait remarqué parmi toutes les personnes qui s’y trouvaient.

— Probablement, parce que j’étais le seul client adulte.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y avait plein de lycéens, venus là pour s’amuser après le match de basket. Je suis entré en même temps que Cyrus Merton, l’agent immobilier, mais celui-ci a tout de suite foncé vers les toilettes à l’arrière de sorte que votre cousin ne pouvait pas le voir. Je me suis avancé droit vers le comptoir des beignets.

— Étiez-vous en compagnie de Merton ?

— Non, nous nous sommes rencontrés à l’entrée. Nous nous sommes fait des politesses devant la porte durant quelques instants, puis il a franchi le seuil et je l’ai suivi pour me diriger vers le comptoir des beignets.

Alors que le rabbin sortait en direction du parking, il vit Ben Clayman assis dans sa voiture.

— Je pensais pouvoir vous agripper, indiqua Clayman. Morris Fisher est de nouveau à l’hôpital. Je supposais que vous aimeriez être au courant.

— Est-ce grave ?

Clayman haussa les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est que le docteur l’a examiné ce matin et a ordonné son hospitalisation. Pensez-vous pouvoir aller le voir ?

— Il est à l’hôpital de Salem ?

— C’est exact.

— Bon, demain est mon jour de visite à l’hôpital de Salem. J’irai lui souhaiter le bonjour.

— Parfait. Je ne vois pas votre voiture sur le parking, monsieur le rabbin. Puis-je vous déposer chez vous ?

— Non, merci. Je préfère marcher.

— Alors, y était-il ou n’y était-il pas ? demanda Myriam au rabbin dès qu’il eut refermé la porte derrière lui.

— Y était-il ou n’y était-il pas ? De quoi me parles-tu, Myriam ? demanda le rabbin avec irritation.

— Herb Rosen était-il au Café Donut ou n’y était-il pas ? Tu m’as dit que tu lui demanderais. As-tu oublié ou n’est-il pas venu à l’office ?

— Je lui ai posé la question. Tu avais raison ; il était venu acheter des beignets.

Il s’avança vers le téléphone.

— Veux-tu appeler Simkha pour le mettre à l’aise dans sa tête ?

Il sourit nerveusement.

— Non, je ne mets nulle tête à l’aise. Je suis en train d’appeler Lanigan et j’espère que cela l’impressionnera.

Quand il eut Lanigan au bout du fil, il annonça :

— David Small à l’appareil, chef. Je crois savoir d’où Dorfbetter tient la montre, et ce n’est pas de Joyce.

— Non ? Alors d’où… Non, ne me dites rien. Ne bougez pas. Je viens chez vous.

Dès que Myriam lui ouvrit la porte et qu’il vit le rabbin dans la salle de séjour, Lanigan demanda :

— Bon, David, qu’avez-vous appris ?

— J’ai vu M. Rosen à notre office ce soir.

— Herb Rosen ?

— Oui, le chef de l’orchestre dont Amy fait partie. Il m’a dit qu’il avait été au Café Donut samedi dernier dans la soirée.

— Ah ? Je le savais. Qu’y a-t-il de particulier à cela ? Il a quitté la répétition en même temps que nous, et nos voitures roulaient l’une derrière l’autre jusqu’à ce que nous ayons atteint l’Abbott Road où nous avons bifurqué vers la gauche, tandis que lui s’est engagé sur une voie latérale à côté de la nôtre. Il nous a dit qu’il allait acheter des beignets.

— Quelle heure était-il ? Le savez-vous ?

— Je n’ai pas regardé ma montre, mais, voyons, nous sommes partis de la salle de musique du collège peu avant dix heures. Il a arrêté la répétition un peu plus tôt que d’habitude car il voulait rentrer à la maison où il attendait un coup de fil de sa fille. Donc, il devait être autour de dix heures et demie quand nous nous sommes séparés au croisement.

— Il m’a dit qu’il est arrivé à la porte du Donut en même temps que Cyrus Merton. Ils se sont même fait des politesses à l’entrée.

— Alors ?

— Par quelle route est-il arrivé là-bas ?

— Je vous l’ai dit, il a quitté la nationale…

— Pas Rosen, Merton. Comment Merton a-t-il fait pour être là-bas à dix heures et demie ?

— Je ne… Où voulez-vous en venir, David ?

— Le Country Club et le collège se trouvent à peu près à égale distance de la route nationale. L’un du côté droit et l’autre du côté gauche, mais à peu près à égale distance. Rosen est parti peu avant dix heures, tandis que Merton est parti quelque temps après dix heures. Vous avez été catégorique sur ce point : deux hommes seulement, Joyce et Jacobs, ont quitté le dîner du Country Club avant dix heures. Donc si Merton est parti après dix heures, comment a-t-il fait pour se trouver au Café Donut en même temps que Rosen ? La seule hypothèse plausible est qu’il ait emprunté la Pine Grove Road. Et je pense, eu égard aux circonstances, qu’il était plus que probable qu’il prît la Pine Grove Road, car il savait que Joyce avait bu. En effet, si Joyce avait quelque ennui, par exemple un accident, sur la route nationale, il était certain que là il y aurait eu quelqu’un pour venir à son secours au bout d’une ou deux minutes. Mais s’il était victime d’un accident sur la Pine Grove, par cette nuit brumeuse, cela pouvait durer une heure ou davantage avant qu’une autre voiture passe. Donc, Merton a emprunté la Pine Grove Road. Ce faisant, il a dû voir la voiture accidentée, le bras ballant à l’extérieur à travers la glace brisée. Il se peut que dans un premier temps il n’ait pensé qu’à retirer la montre du poignet avant que quelqu’un d’autre vienne l’enlever. Mais pourquoi n’a-t-il pas signalé ensuite l’accident à la police ? Cela nous ramène à l’hypothèse que j’ai évoquée devant vous quand vous m’avez parlé pour la première fois de l’accident.

— Il l’aurait tué ? Pourquoi aurait-il voulu tuer Joyce ?

Le rabbin secoua la tête.

— Je ne connais aucun des protagonistes, ni Joyce, ni son épouse, ni Jacobs, ni Merton. Je ne puis que formuler des hypothèses. Mme Joyce était certaine que sa tante connaissait son intention de demander une séparation entérinée par l’Église et le divorce civil. Elle pensait que son oncle n’était pas au courant. Cependant, je suis enclin à croire que dès lors que sa tante le savait, son oncle le savait également. Quelle aurait été sa situation ? Elle se serait retrouvée dans la condition anormale d’une demi-veuve, sans mari et dans l’impossibilité de se remarier. Vous voulez savoir où Dorfbetter a dégotté la montre ? Il l’a dégottée dans la boîte à gants de la voiture de Merton.

— Mais pourquoi… Je veux dire, comment…

— La montre contenait la relique d’un saint, ce qui empêchait Merton de la jeter. Pour un homme tel que Merton, cela aurait été un sacrilège. D’autre part, s’il y avait du sang sur la montre, il ne pouvait pas la mettre dans sa poche, ni même la poser sur un siège de la voiture, en raison du risque de taches. Tandis que la boîte à gants est l’endroit où l’on met la carte grise et les factures du garagiste, presque tout sauf les gants, que l’on garde dans une poche. Vous pourriez même trouver des taches de sang identifiables sur un des papiers.

Lanigan resta silencieux durant une bonne minute. Puis il se leva abruptement et dit :

— Il faut que je retourne au commissariat. Tout cela demande mûre réflexion de ma part.

La première des choses que Lanigan fit en arrivant au commissariat fut de téléphoner au procureur-adjoint.

— Il faut que je vous voie. Un fait nouveau vient d’intervenir dans le dossier Joyce.

— Très bien, faites un saut demain matin et…

— Non, Lou, c’est urgent. Il faut que je vous voie sans retard.

— D’accord. Ce n’est pas la première fois qu’Angela devra m’attendre pour le dîner.

Après avoir entendu l’exposé de Lanigan, il déclara :

— C’est maigre, Hugh, mais assez pour entamer des poursuites. J’estime que cela suffit pour inculper ce salopard. Je veux que vous suiviez la procédure habituelle : photos anthropométriques, empreintes digitales, tout le bataclan, et ensuite vous le mettrez en garde à vue. Il passera la nuit en prison et demain vous me l’amenez pour l’inculpation.

— Qu’avez-vous contre lui, Lou ? demanda Lanigan, étonné de cette virulence.

— Je vais vous dire ce que j’ai contre ce tartufe. Quand nous sommes arrivés dans la région, nous avons acheté une maison chez lui, sur la recommandation du père Joe, soit dit en passant. Nous n’avions aucune connaissance en matière d’immeubles. Aussi avons-nous pensé pouvoir faire confiance à quelqu’un recommandé par un prêtre du cru. Or, quand nous avons emménagé, la maison était infestée de termites. Il le savait pertinemment, car l’expert que nous avons fait venir pour être débarrassés de ces bestioles nous a confié qu’une tentative antérieure de désinfection avait échoué à moitié. Aussi ne serai-je nullement gêné s’il couche une nuit en prison.

40

Alors que la réunion du conseil d’administration de Windermere était programmée pour dix heures, la rencontre démarrait bien plus tôt par un petit déjeuner servi au réfectoire entre sept heures et demie et neuf heures, heure à laquelle les participants étaient invités à un tour du propriétaire dans les différents bâtiments. Les premiers venus, en général ceux qui, n’habitant pas en ville, avaient logé à l’hôtel, déjeunaient copieusement avec des œufs au bacon et des saucisses ; les autres qui avaient déjà déjeuné chez eux se contentaient d’un café accompagné d’un beignet ou d’un toast. C’était une occasion pour refaire connaissance et débattre de projets que l’on aurait aimé faire aboutir.

Le Président Macomber n’était pas là, mais Mark Levine se mettait beaucoup en évidence. Il ne faisait pas campagne pour le changement de dénomination, sentant que cela risquait d’avoir des effets contraires, mais il circulait, saluant les arrivants avec beaucoup de civilité et de cordialité.

Charles Dobson était également un des premiers arrivés. Comme il était connu pour son appartenance à la branche de l’automobile, on sollicitait son opinion pour les différentes marques de voitures, leur confort, leur robustesse, leur valeur à la revente.

— Que pensez-vous de cette nouvelle Nissan qui vient de sortir ?

Invariablement sa réponse commençait par :

— Ce n’est pas une Cadillac.

À son tour, il s’enquit de Cyrus Merton.

— Avez-vous vu Cy Merton dans les parages ? Avez-vous entendu parler de l’accident mortel du mari de sa nièce ?

Il voulait voir Cyrus pour lui demander s’il avait été contacté par Macomber et si le décès de Joyce avait influencé sa position au sujet du changement de dénomination ; comme il était près de neuf heures, il s’étonnait de ce qu’il ne fût toujours pas là. Après avoir demandé à plusieurs autres administrateurs s’ils ne l’avaient pas vu et, ceux-ci ayant répondu négativement, il pensa téléphoner chez lui à Barnard’s Crossing. Comme il s’en était ouvert à Ridgeway, celui-ci le rassura :

— Oh ! il sera sûrement là pour la réunion. Il me semble que la dernière fois non plus il n’était pas là au petit déjeuner. Avez-vous déjà roulé avec lui ; il est d’une prudence excessive. Un jour, il m’a emmené à Cambridge et j’ai cru que nous n’y arriverions jamais. À mon avis, il n’est pas venu pour le déjeuner parce qu’il voulait éviter l’heure de pointe du matin. Ou peut-être ne tenait-il pas à voir Macomber avant que d’y être obligé.

À neuf heures, le Président Macomber apparut pour annoncer :

— J’ai demandé à M. Perkins, notre vigile, de nous faire faire le tour du propriétaire. Il vous exposera au fur et mesure que nous avancerons les réparations et les transformations auxquelles nous envisageons de procéder. Nous rencontrerons également le professeur Sykes, chef de notre département de physique qui vous montrera notre nouveau laboratoire.

Macomber se mit en marche, suivi par le reste du groupe. Le tour commença par la maison au coin de la rue ; Ridgeway en profita pour dire comme il le faisait à chaque fois :

— C’est la maison Clark. J’y ai mangé. J’étais en classe avec Roger Clark.

Et comme à chaque fois, Dobson lui répondit :

— Sans blague !

Levine se glissa à la hauteur de Macomber pour lui chuchoter :

— Comment ça va, Don ?

— Aucun changement, fit Macomber sur un ton lugubre.

— Mais Merton n’est pas là. Peut-être ne viendra-t-il pas.

— Que si. Il ne renoncerait pas pour un empire à assister à la réunion.

Toutefois, le lieutenant Jennings et un policier en uniforme s’étaient présentés chez Merton en début de matinée. Mme Merton leur avait ouvert la porte, mais Cyrus qui s’apprêtait à partir à sa réunion était immédiatement là derrière elle.

— Vous êtes venus au sujet de ma voiture, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, répondit Jennings. Elle est au commissariat. Si vous venez avec nous, vous vérifierez son état et si elle est en ordre, vous pourrez partir à son volant.

— Magnifique ! Est-elle endommagée ? A-t-elle subi des actes de vandalisme ?

— C’est la raison pour laquelle nous aimerions que vous l’examiniez.

Merton jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait largement le temps, même en admettant qu’il lui faudrait signer quelques papiers et remplir quelques formulaires. Cela valait la peine, pour se rendre à Boston avec sa voiture personnelle plutôt qu’avec un véhicule portant le logo de la société.

Tout le long du trajet en direction du commissariat, il posait question sur question. Où avait-on trouvé la voiture ? Savait-on qui l’avait volée ? Était-ce un professionnel du vol ou un gamin désirant s’offrir une balade ? Jennings tâchait de se tenir sur une prudente réserve.

— Je ne sais pas au juste. Le commissaire vous expliquera. Le commissaire Lanigan vous donnera tous les détails.

À leur arrivée, Lanigan les attendait sur le parking.

— Est-ce bien votre voiture ? demanda-t-il en souriant.

— Certainement.

— Alors, voudriez-vous l’examiner soigneusement pour voir si elle a été endommagée ?

Merton en fit lentement le tour.

— Cette égratignure sur le pare-chocs, suggéra Lanigan.

— Non… elle y était. Je l’ai faite un jour en sortant du garage.

Lanigan entra dans la voiture pour actionner le bouton ouvrant le coffre.

— Vous manque-t-il quelque chose ? cria-t-il.

— Il ne me semble pas.

Lanigan se glissa derrière le volant et ouvrit la portière du passager avant.

— Voudriez-vous venir pour contrôler l’intérieur, proposa-t-il.

Merton s’assit à côté de lui, puis se retourna pour regarder à l’arrière.

— Cela paraît O. K., dit-il.

— Et la boîte à gants ?

Merton l’ouvrit, y jeta un regard, et la referma.

Lanigan se pencha au-dessus de lui pour l’ouvrir à nouveau.

— Il y a une montre à l’intérieur.

Il la retira.

— N’est-ce pas la montre de Joyce ? Elle ressemble exactement à la description que son épouse en avait donnée.

Merton rougit, puis esquissa un sourire.

— Oui, c’est bien sa montre. Je crois que je ne vous ai pas dit toute la vérité. C’est plutôt gênant. Voyez-vous, quand Victor m’a emprunté de l’argent au club, il a insisté pour que je prenne la montre en gage. Je n’ai pas voulu, mais il a tellement insisté que je dois avouer à ma honte que j’ai fini par accepter.

— Nous avons la preuve irréfutable qu’il portait cette montre à son départ du club, dit Lanigan sur un ton neutre.

Merton resta silencieux, puis dit :

— Je vous serais reconnaissant si… vous me faisiez ramener à la maison par un de vos hommes. J’ai l’intention d’appeler mon avocat.

— Vous pouvez l’appeler d’ici, répliqua Lanigan. Nous avons une cabine et vous pouvez également utiliser mon appareil.

Le reflet d’acier dans les yeux bleus de Lanigan indiquait clairement qu’il ne serait pas autorisé à repartir.

La séance du conseil d’administration se tint au quatrième étage du bâtiment administratif. La salle de réunion était grande ; d’un côté il y avait une demi-douzaine de tables rondes, garnies chacune d’une nappe d’une blancheur immaculée avec des couverts et des verres, dans la perspective du repas qu’un traiteur de luxe allait servir à l’issue de la réunion. À l’arrière de la salle, il y avait une grande table rectangulaire autour de laquelle siégeaient les administrateurs durant la séance de travail. Vingt-deux sièges métalliques, rembourrés de cuir, entouraient la table, pour les vingt administrateurs, le secrétaire et le Président ; devant chacun des sièges, il y avait un bloc-notes, un crayon, un stylo à bille et une feuille sur laquelle était imprimé l’ordre du jour. La séance devait débuter à dix heures. Cependant, à dix heures, à peu près une demi-douzaine d’administrateurs avaient pris place à une extrémité de la table alors que les autres étaient toujours debout et bavardaient.

Mark Levine s’approcha de son ami le Président :

— Comment les choses se présentent-elles, Don ? demanda-t-il.

Macomber désigna d’un signe de la tête ceux qui étaient d’ores et déjà assis.

— Ils sont à six. S’ils restent fermes dans leur soutien à Merton, nous sommes battus. J’espère que nous arriverons à détacher l’un d’entre eux. C’est possible à condition que le vote soit à bulletin secret, toutefois je ne suis pas très optimiste.

— Mais Merton n’est pas encore là, dit Levine. Peut-être ne viendra-t-il pas, ajouta-t-il plein d’espoir.

— Il viendra certainement, dit Macomber avec amertume. Crois-moi, c’est une réunion à laquelle il ne manquera pas d’assister.

— Écoute, Don, il a peut-être été retardé par un embouteillage, ou il a subi une crevaison ou quelque chose d’analogue. Il est dix heures maintenant. Pourquoi ne pas ouvrir la séance ? Peut-être arriverons-nous à voter sur ce projet avant son arrivée.

— C’est tentant, Mark, mais cela fera un grabuge de tous les diables s’il s’amène tout de suite après le vote. Attendons encore un peu.

Mark Levine haussa les épaules et tourna les talons. Mais à dix heures et demie, il décida de prendre les choses en main.

— Hé, Don, s’écria-t-il, il est dix heures et demie. Quand allons-nous commencer ?

— Cyrus Merton n’est pas encore là, objecta quelqu’un.

— Et alors ? Nous avons le quorum, non ?

— Oui, mais il a toute la route à faire à partir de Barnard’s Crossing.

— Et après ? Moi, il m’a fallu venir de Dallas, dans le Texas.

— Et moi je suis venu de Bangor, dans le Maine, renchérit un autre. Allons-y, en avant la musique, Président.

— Parfait, fit Macomber. Veuillez tous prendre place.

Quand ils furent assis, il enchaîna :

— Je déclare la séance ouverte. Je prie le secrétaire de noter au procès-verbal que la réunion a débuté à dix heures trente-cinq.

Bien qu’il en eût fortement envie, Macomber résista à la tentation d’accélérer l’examen des points à débattre afin que le vote sur le changement de dénomination ait lieu avant une éventuelle arrivée tardive de Merton. Les administrateurs commencèrent donc par écouter la lecture du procès-verbal de la réunion précédente, puis les rapports des différentes commissions. Il était onze heures passées quand la motion relative au changement de dénomination fut abordée.

Des propos sans queue ni tête furent tenus au sujet de cette motion, essentiellement par les opposants qui s’efforçaient de retarder le vote, les yeux rivés sur la porte dans l’espoir que Merton finirait par apparaître. Quand Macomber se décida à mettre la motion aux voix, Charles Dobson, fidèle à sa promesse, proposa un vote à bulletin secret.

Macomber eut un haussement d’épaules.

— Je ne pense pas qu’il y ait lieu d’en discuter ou de voter à ce sujet. Si M. Dobson préfère un vote à bulletin secret, parfait ; ce sera un vote à bulletin secret.

Le secrétaire distribua des bulletins et les ramassa une à deux minutes plus tard. Il les déplia pour les ranger en deux piles. Il compta et annonça :

— La proposition a été acceptée par seize voix contre quatre.

Immédiatement après, McKitterick, l’homme de Bangor, proposa de procéder à un second vote qui serait unanime. Après un échange de regards entre les opposants, quelques-uns d’entre eux hochèrent la tête en signe d’acquiescement et la résolution fut adoptée à l’unanimité.

Mark Levine dut partir précipitamment après le repas pour s’occuper de ses affaires personnelles en ville. Mais il retrouva le Président dans sa maison en début de soirée, de sorte que lui et Macomber purent faire une petite promenade de santé avant le dîner. Tandis qu’ils marchaient, Levine demanda :

— Est-ce que Merton t’a téléphoné pour indiquer la raison de son absence à la réunion ?

Macomber secoua la tête.

— Non, j’ai pensé l’appeler, mais j’ai décidé de n’en rien faire, car il aurait pu interpréter cela comme un cocorico pour saluer sa défaite. Je suppose qu’il a dû buter sur un empêchement important, peut-être quelque grosse affaire à traiter.

— Possible. Peut-être aussi savait-il que le vote allait tourner en sa défaveur, de sorte qu’il ne voulait pas l’affronter.

— Cela ne correspond guère à son caractère. Il a beaucoup de cran. Pour ma part, je présume que s’il avait été présent, il aurait pu l’emporter. Il aurait pu compter sur six voix plus la sienne soit sept, juste le nombre suffisant pour nous battre. J’ai été surpris qu’il n’y ait eu que quatre voix contre.

— Pas moi, enchaîna Levine. J’ai travaillé le terrain depuis mon arrivée à Boston, dimanche. Je ne me suis pas contenté de téléphoner aux uns et aux autres pour leur demander comment ils allaient voter. J’ai parlé assez longuement à certains. J’en ai conclu que nous avions des chances avec ce McKitterick de Bangor. Il me semblait hésitant et quand il m’a demandé si j’étais certain que le vote serait à bulletin secret, j’avais l’impression que, quoique disposé à voter pour nous, il ne voulait pas offenser Merton, de sorte que nous aurions sa voix à condition que nous nous arrangions pour que Merton ne le sache pas. Un autre gars, Bridges de Worcester, si je ne m’abuse, était en train de traiter une quelconque affaire avec Merton et ne voulait pas prendre de risque.

— C’est donc cela ? Hum, je crains qu’il prenne ça assez mal pour nous remettre sa démission.

— Est-ce que cela t’ennuierait ? demanda Levine.

— Eh bien, à part cette histoire de dénomination, sa présence dans le conseil était utile. Une université, comme tu le sais, est plus ou moins impliquée dans l’immobilier et dans ce domaine, il est fort.

Levine sourit.

— Alors, espérons qu’il ne prendra pas cette affaire trop à cœur. En tout cas, nous devons fêter cela. Tu viendras bien dîner ce soir ? Il y aura du champagne.

— Je voulais justement t’en parler. Mon vieux maître, le professeur Simon Cotton, est dans nos murs. Il est venu assister à un symposium de la Société d’Anthropologie qui se tient en ce moment et je l’ai invité à dîner.

— Alors, où est le problème ? Amène-le.

41

Macomber vint prendre son vieux maître au Harvard Club et les deux marchèrent jusqu’au Ritz Carlton où Levine les attendait dans le hall pour les amener à la salle à manger. Dès qu’ils furent assis, un garçon apporta un seau contenant une bouteille de champagne. Cotton s’étonna :

— Est-ce là votre boisson habituelle, monsieur Levine ?

— Non, c’est pour célébrer un événement bénéfique. Lorsque nous passerons la commande pour nos plats, nous choisirons des vins appropriés.

— Et quel est donc cet événement que nous célébrons ?

— Ce matin, expliqua Macomber, notre conseil d’administration a décidé de changer la dénomination de notre établissement d’Université Chrétienne Windermere en Université Windermere des Arts libéraux.

— Je vois. Cela signifie que vous avez rompu vos liens avec l’Église. De quelle Église s’agit-il ?

— D’aucune, répondit Macomber. Le terme « chrétienne » a été inclus dans la dénomination à une époque où nous étions une école pour jeunes filles, afin d’indiquer que l’établissement était soucieux des valeurs morales.

— Donald estime que ce vote lui donne davantage les coudées franches, exposa Levine.

— Croyez-moi, c’est certain, assura Macomber. Il fallait une majorité des deux tiers. Je l’ai obtenue en faisant graduellement coopter dans le conseil d’administration des gens susceptibles de m’appuyer. Maintenant, j’arriverai peut-être à édifier une université qui soit une véritable institution d’éducation et non une sorte de foire d’empoigne intellectuelle, ce que vous avez toujours préconisé, professeur Cotton.

Cotton marqua son scepticisme.

— Bien entendu, je vous souhaite de réussir, mais ne vous faites pas trop d’illusions sur vos chances. Vous vous apprêtez à aller à rencontre de l’évolution du système universitaire américain des cinquante ou soixante dernières années.

— Pourquoi, que s’est-il passé il y a cinquante ou soixante ans ? demanda Levine.

— C’est là que les administrateurs des universités ont constaté que la recherche rapportait davantage que l’enseignement, de sorte que leur centre d’intérêt s’est déplacé de la gent estudiantine au corps professoral. Jusqu’à cette époque, le professeur était quelqu’un qui éprouvait de la satisfaction à vivre une existence d’érudit et prenait plaisir à transmettre ses connaissances à des jeunes esprits avides de savoir. S’il arrivait à développer un point particulier de sa matière ou à résoudre quelque problème, il pouvait publier sa trouvaille dans une revue scientifique, voire écrire un livre. Il le faisait durant son temps libre, parce que c’était son bon vouloir. Quand les choses eurent changé, ce qu’il avait fait pour son plaisir devint une activité incluse dans le contrat le liant à son employeur.

— Publier ou périr.

— Et quant à l’université XY un bonhomme découvrait une nouvelle planète ou un nouveau remède contre le cancer, cela attirait les sponsors.

— Je suppose, enchaîna Macomber, que si à l’université YZ quelqu’un était sur le point de faire une publication intéressante, il arrivait qu’il fût contacté par XY avec une offre alléchante.

— C’est normal, statua Levine, cela se produit continuellement dans les grosses sociétés.

— Certes, mais dans une société commerciale, on motive les gens par un meilleur salaire, peut-être par plus de responsabilité. À l’université, on les motive en diminuant leurs heures de cours, et dans certains cas on dispense le professeur de toute charge d’enseignement. Ainsi, tandis que XY gagne en prestige, son étudiant lambda n’en tire aucun profit.

— Cependant, cela ne réduit-il pas le nombre de candidats à l’admission ? interrogea Levine.

— Tout au contraire, répondit Macomber. XY ne pouvait plus accepter tous les étudiants qualifiés, de sorte qu’il ne prenait plus que la crème, et ensuite la crème de la crème. Et les universités de second ordre tiraient du prestige du nombre ou du pourcentage de leurs diplômés admis à XY.

Cotton enchaîna :

— En général, les étudiants viennent à XY parce qu’ils veulent savoir plus, sur eux-mêmes, sur la société, sur le monde, sur l’univers. En réalité, ces universités sont devenues des espèces de camps de joueurs professionnels où des bleus viennent concourir pour les rares places en équipe première. Il en résulte une foire d’empoigne. Nous produisons une flopée de jeunes gens superbement entraînés avec des esprits de deuxième qualité.

— Pourquoi ont-ils des esprits de deuxième qualité ? questionna Levine.

— Parce qu’ils concourent pour des diplômes. Et si vous êtes à la chasse de diplômes, vous avez vite fait d’apprendre que le meilleur moyen de réussir est de supprimer toute pensée originale et de resservir à vos professeurs leurs propres pensées. Si, durant des années, vous avez appris à agir de cette façon, vous continuerez ainsi le restant de vos jours.

— Où avez-vous passé votre doctorat en philosophie, professeur ? demanda Levine.

— Nulle part, répliqua simplement Cotton. (Puis, il dit sur un ton hautain :) Qui aurait pu me le décerner ?

Macomber rit tandis que Levine rougit de confusion.

Le garçon enleva les plats et servit le café. Levine alluma un cigare et demanda :

— Êtes-vous là pour plusieurs jours, professeur ?

Macomber ajouta :

— Dans l’affirmative, j’aimerais vous exposer certains de mes projets de modification.

— J’avais cette intention, répondit Cotton, mais ma femme m’a téléphoné ce soir pour me demander de rentrer. Rien de grave, elle s’occupait des petits-enfants tandis que leur mère était à l’hôpital et ils l’ont fatiguée ; elle est délicate, je lui ai promis de prendre l’avion demain matin.

— Je pars également par avion, dit Levine. À quelle heure avez-vous votre vol ? Je vous pose la question, car la société avec laquelle je travaille met une voiture avec chauffeur à ma disposition.

— Je décolle à huit heures.

— Mon vol est un peu plus tard, mais si vous êtes d’accord je viendrai vous prendre à sept heures.

Le lendemain matin, alors qu’ils roulaient en direction de l’aéroport, le professeur Cotton expliqua :

— Ma femme est nerveuse. Je l’avais avertie que c’était une bêtise à son âge de se charger de plusieurs gosses. D’autant plus que mon gendre a les moyens de prendre quelqu’un pour une quinzaine de jours. Mais non, c’était son devoir de grand-mère. (Il secoua la tête de dépit en pensant à l’entêtement de son épouse.) Par ailleurs, continua-t-il, cela fait presque deux semaines que je suis parti de chez moi et j’en ai ras-le-bol de manger au restaurant. J’avais l’intention de passer quelques jours chez mon cousin à Barnard’s Crossing… oh ! Bon Dieu !

— Qu’y a-t-il ?

— Je leur avais promis de venir chez eux aujourd’hui. Ils vont m’attendre.

— Eh bien, vous pouvez téléphoner à votre cousin en arrivant à l’aéroport, dit Levine.

— Non… à cette heure-ci il est à la synagogue à l’office du matin.

— Oh ! il est très pratiquant, n’est-ce pas ?

— Il est le rabbin de la communauté.

— De Barnard’s Crossing ? Le rabbin Small est votre cousin ?

— Vous le connaissez ?

— Il a donné un cours durant une année à Windermere, il y a quelque temps de cela. Et il est votre cousin ?

— Oui. Un cousin assez éloigné. Voyons, mon grand-père et son arrière-grand-père étaient frères.

— Alors comment se fait-il que vous portiez des patronymes différents, Cotton et Small ?

Le professeur afficha un large sourire.

— Avez-vous quelques connaissances d’hébreu ?

— J’ai fréquenté une école hébraïque quand j’étais gosse.

— Alors prononcez mon nom, en mettant l’accent tonique sur la dernière syllabe.

Levine le regarda, étonné, puis énonça « Cot-ton ».

Une lumière jaillit à son esprit :

— Cela signifie petit.

— C’est exact. Son grand-père a traduit le nom, tandis que le mien l’a transcrit. Je suppose qu’originellement le nom était Cottonchik[4], soit parce que son premier porteur était petit ou alors très grand, de sorte qu’on l’aurait appelé « petit » par dérision.

— Vous pourrez lui téléphoner dès que vous serez à Chicago, et si c’est urgent, vous pouvez même lui téléphoner de l’avion.

— Oui, je pourrais. À vrai dire, ce n’est pas très urgent. Il abandonne le rabbinat, du moins son poste à Barnard’s Crossing, et il aimerait enseigner durant un certain temps. J’ai rencontré quelqu’un de l’Iowa estimant qu’il y a une possibilité de poste dans son université.

Ils étaient arrivés à la porte d’embarquement de Levine et le chauffeur remit ses bagages à un porteur.

Il serra la main de Cotton :

— J’ai été heureux de vous rencontrer à nouveau ce matin, professeur.

— Moi également ; et merci pour le repas et la voiture.

Levine fit enregistrer ses bagages, puis gagna une cabine téléphonique. Il appela le Président Macomber :

— Don ? Ce rabbin Small que tu tiens en haute estime, le rabbin de Barnard’s Crossing, est un cousin de Cotton. Et connais-tu la meilleure ? Il est en train de démissionner et aimerait trouver une place d’enseignant.

— Ah ! il est exactement l’homme que nous aimerions avoir. Je vais lui écrire.

— Ne lui écris pas, Don. Téléphone-lui.

— Tu as peut-être raison.

De retour de la synagogue, le rabbin était en train de prendre son petit déjeuner quand Simkha l’appela.

— C’était Simkha, expliqua-t-il à Myriam. Il ne vient pas aujourd’hui. Il ne viendra pas du tout. Il m’a téléphoné de son avion, en route pour Chicago. Il pense avoir trouvé quelque chose dans l’État de l’Iowa qui pourrait m’intéresser. Il a dit qu’il m’écrirait.

Il en était à sa seconde tasse de café, lorsque Macomber l’appela.

— Bon, bon, bon, fit-il en réponse au regard interrogateur de Myriam, c’était le Président de l’Université Windermere. Ce n’est pas très clair mais il aurait appris d’une quelconque façon par un des membres de son conseil d’administration, qui le tiendrait de Simkha, que je serais intéressé par une place d’enseignant. Il désire me voir.

42

En entrant dans Boston au volant de sa voiture, le rabbin Small réfléchissait sur le coup de fil qu’il avait reçu du Président Macomber. Il ne pensait pas que c’était pour un poste d’enseignant, à moins qu’il ne s’agît du cours de trois heures par semaine qu’il avait dispensé il y a quelques années, quand le titulaire habituel, le rabbin Lamden, lui avait demandé de le remplacer. Certes, il avait apprécié le fait d’enseigner, mais si c’était cela que Macomber avait en tête, il refuserait son offre, car une fois qu’il aurait donné son agrément, il ne pourrait plus prendre un poste à plein temps si l’occasion se présentait. D’ailleurs, si ça avait été plus que ces trois heures, Simkha le lui aurait certainement mentionné au téléphone.

Macomber le salua cordialement, presque avec effusion.

— Je ne me doutais pas que vous étiez apparenté au professeur Cotton, dit-il quand ils furent assis. Je faisais partie d’un groupe de disciples dévoués corps et âme au professeur Cotton. (Il rit.) On nous appelait les tiges de Cotton. Bien entendu, dès que j’ai appris qu’il serait dans nos murs, je l’ai contacté. Nous avons dîné ensemble jeudi soir, lui, moi et Mark Levine, qui est un des administrateurs de l’université et un de mes amis les plus proches. Nous avons longuement disserté, de l’enseignement en général et de Windermere en particulier.

Il lui rapporta l’essentiel de la conversation, avant de conclure :

— Mon but est de faire de Windermere une véritable université. Je veux éduquer les étudiants plutôt que les entraîner. Je veux mettre sur pied un corps de professeurs se consacrant à l’enseignement au profit des étudiants plutôt qu’à la rédaction de textes destinés à la publication dans des journaux savants. Étudier pour le plaisir d’étudier.

Il s’arrêta en voyant le rabbin agiter vigoureusement la tête.

— Êtes-vous d’accord ? M’approuvez-vous ?

— C’est là notre point de vue traditionnel sur l’étude. Il existe chez nous un dicton : « Ne te sers pas de ta connaissance de la Torah comme d’une pioche que l’on prend pour creuser. »

— Je ne le fais pas… si, je crois que je le fais. Cela signifie que l’on ne doit pas utiliser sa connaissance de la, euh, Torah à des fins pratiques, pour gagner sa vie. Je vois. C’est l’étude pour l’étude. Mais… mais est-ce que vous… je veux dire les rabbins en général ne vont pas à rencontre de ce précepte ? Ne gagnent-ils pas leur vie à partir de leur connaissance de la Torah ?

Le rabbin sourit.

— Certes, c’est exact, mais c’est justifié par le fait qu’ils sont payés pour le temps durant lequel ils sont écartés du travail productif. Il existe un autre précepte dans notre doctrine sur l’éducation, à savoir que le père qui ne fait pas apprendre un métier à son fils le destine à devenir un voleur. Cela étant dit, nous établissons une distinction entre les études que l’on poursuit pour soi-même et celles que l’on fait pour être utile à la société et qui servent à gagner sa vie. C’est pour ainsi dire comme les études pour la formation de la culture générale et ensuite celles visant à l’acquisition d’un diplôme.

— Je crains que chez nous cette distinction soit devenue anachronique, dit Macomber avec tristesse.

Actuellement, toutes les études tendent vers un seul but : du collège à un bon lycée, du lycée à une université renommée ou une école professionnelle bien cotée ; de l’école professionnelle à un bon emploi, et du bon emploi à un autre mieux rémunéré.

Il s’était carré dans son fauteuil. Il se redressa d’un coup et approcha son siège de sa table de bureau, avant d’énoncer :

— Le rabbin Lamden, que vous avez remplacé il y a quelques années, va prendre sa retraite l’année prochaine…

— Et vous pensez que je pourrais être intéressé par sa place ?

— Non. Je n’ai pas l’intention de garder au programme le cours qu’il donne. (Il sourit.) À parler très franchement, monsieur le rabbin, ce cours avait été créé pour un motif de relations publiques. Étant donné que notre établissement s’appelait « Université Chrétienne Windermere », il s’agissait de rassurer les parents des étudiants juifs venus à nous. C’était un cours attrape-tout auquel tous les étudiants juifs s’inscrivaient, car ils avaient presque automatiquement une note maximale, ce qui rehaussait leur moyenne.

Comme le rabbin se mit à protester, Macomber leva la main pour le calmer :

— Oh ! je sais, ce n’était pas le cas chez vous, monsieur le rabbin, mais c’était le cas chez le rabbin Lamden.

« Eh bien, nous ne sommes plus l’Université Chrétienne Windermere ; dorénavant nous sommes l’Université Windermere des Arts libéraux, suite à un vote de notre conseil d’administration intervenu mardi, ajouta-t-il pour répondre au regard surpris du rabbin. Et je voudrais que nous devenions vraiment une université des arts libéraux ; pas simplement un établissement de second choix pour ceux à qui on a refusé l’admission ailleurs, mais une université de premier choix pour les étudiants désirant acquérir une éducation complète et non seulement une formation professionnelle. Cela sous-entend la compréhension de la société à laquelle ils appartiennent, de ses origines et de son histoire. Nous avons toujours reconnu les influences grecques et romaines, tandis que l’héritage juif nous est parvenu à travers le filtre de la doctrine chrétienne. Eh bien, j’aimerais créer des cours de pensée et de philosophie juives, soit comme partie d’un département élargi d’études classiques, soit même comme département indépendant. Seriez-vous intéressé à vous en charger ?

43

Ce dimanche-là, le rabbin n’est pas venu assister à la réunion du Conseil d’administration de la Communauté. Lorsque le secrétaire eut lu sa lettre de démission, il comprit que les membres du comité désigné pour aller le voir, au sujet du cadeau pour les vingt-cinq années de sa présence à la tête de la Communauté, avaient commis quelque gaffe.

— Que lui avez-vous raconté ?

— Nous ne lui avons rien raconté, affirma Ben Clayman. Levitt s’est dit surpris de ce que le rabbin n’avait pas un contrat à vie…

— Oui, mais je n’ai pas insisté, se défendit Levitt. Quand il a dit que c’était son choix, j’ai laissé tomber. Moi, je ne me suis pas moqué de sa voiture en la traitant de tacot, ajouta-t-il avec une touche de malice.

— Croyez-vous qu’il ait démissionné parce que j’ai dit que sa voiture était un tacot ?

— Écoutez les gars, intervint Al Bergson, je sais pourquoi le rabbin a démissionné.

— Alors dites-le sans tarder.

— À condition que tous vous vous taisiez. Je suis resté chez lui après le départ de Clayman et de Levitt, et alors le rabbin m’a confié qu’il n’accepterait aucun des précieux cadeaux que nous lui avions proposés car il était sur le point de remettre sa démission. Pourquoi ? Parce qu’il avait cinquante-trois ans, de sorte qu’il pouvait encore s’essayer à autre chose. Il avait accompli vingt-cinq ans de rabbinat, et par conséquent il avait droit à une retraite…

— Mais cela se solderait pour lui par une grosse baisse de revenus.

— Vingt-cinq pour cent ; cependant, il m’a expliqué que sa fille allait se marier et que son fils était sur le point d’accéder à un bon emploi. N’ayant plus d’enfants à charge, il estime pouvoir s’en sortir.

— Quel genre de travail cherche-t-il ?

— Pourquoi ne reste-t-il pas en attendant de l’avoir trouvé ?

— Je lui ai proposé, enchaîna Bergson, de prendre un congé non payé pouvant durer jusqu’à une année afin que nous engagions un remplaçant pour ce laps de temps et puis…

— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Que se passera-t-il si l’homme que nous aurions pris comme remplaçant se révèle être un as ? Allons-nous mettre fin à sa fonction au bout de cette année ?

— Oui, et si nous commençons par dire que c’est pour un remplacement d’une année, qu’aurons-nous comme candidats ?

— Au fond, il a raison. Vingt-cinq années ! C’est largement suffisant.

Finalement ils furent d’accord pour accepter la démission du rabbin et lui adresser une lettre à cet effet.

— Mettez bien « avec regret ». Précisez : « Nous acceptons avec regret. »

— Mettez « avec un profond regret ».

— Ensuite, nous pouvons lui organiser une belle fête d’adieu et lui offrir un beau cadeau, par exemple une belle coupe en argent pour la bénédiction du vin ou…

— Que penseriez-vous d’une belle enluminure ? Sur un parchemin, avec une jolie impression à l’ancienne et des lettres fantaisie à chaque début de phrase. Quelque chose qu’il pourra encadrer.

Après la réunion, Bergson fit une halte chez le rabbin avant de regagner son logis. Il lui décrivit le déroulement de la séance et termina en formulant :

— J’estime que nous pouvons lui payer l’encadrement.

— Tout à fait d’accord, offrons-lui également l’encadrement.

— Ils n’ont pas été particulièrement bouleversés, au grand désappointement de Myriam. Le rabbin était plutôt amusé.

— Je n’ai même pas réussi à leur faire adopter mon idée d’un congé d’une année sans solde ; toutefois, un des administrateurs a suggéré que vous restiez en fonction jusqu’à ce que vous ayez trouvé un emploi, pour démissionner ensuite. Au fait, David ? Avez-vous quelques fers au feu ?

Le rabbin sourit.

— L’année prochaine, je serai professeur de philosophie juive à l’Université Windermere.

44

Le temps était chaud et humide en ce jour de juillet où Lanigan vint voir le procureur-adjoint Tomasello. Bien que sa visite fût consacrée à une tout autre affaire, il évoqua le dossier Merton alors qu’il était sur le départ…

— Nous abandonnons les poursuites, répondit sèchement Tomasello.

Du coup, Lanigan se rassit.

— Comment cela se fait-il ? Y a-t-il de nouveaux éléments ?

— Le patron a décidé que nous n’avions pas un bon dossier, car les charges sont insuffisantes pour pouvoir aboutir à une condamnation.

À l’évidence, Tomasello n’était pas heureux.

— Mais pourquoi ? Ce type a pris la Pine Grove Road, de sorte qu’il est impossible qu’il n’ait pas vu la voiture accidentée.

— Et après ?

— Il n’a pas alerté la police.

— Aucune loi ne l’y obligeait.

— Et la montre ? Elle était dans sa voiture, c’est donc lui qui doit l’avoir enlevée du poignet de Joyce…

— Elle n’y était pas, c’est vous qui l’y avez mise.

— Certes, mais quand il l’a aperçue dans la boîte à gants, il n’a pas douté qu’elle n’y fût pas restée tout le temps depuis les faits ; il a même tenté de me rouler en voulant me faire croire que Joyce la lui avait donnée comme gage quand il lui avait prêté de l’argent.

— Nous aurions eu beaucoup de peine à faire admettre cela comme une preuve. À l’époque, il n’était pas inculpé et il ne lui avait pas été donné lecture de ses droits.

— Et après ? Il y a cette montre. Elle appartenait à Joyce et Merton l’a prise sur lui.

Tomasello s’amadoua.

— Il vous serait très difficile, Hugh, de convaincre un jury que cela constituait un vol. Dans un premier temps, ça avait été la montre de son frère, ensuite celle de sa nièce. Mais surtout, elle contenait une relique de saint et n’importe quel jury se laisserait convaincre qu’un bon catholique, un homme allant tous les jours à la messe, l’a retirée du poignet de la victime afin d’empêcher qu’elle soit volée. Mais le plus embêtant dans cette affaire, c’est que ce médecin…

— Le Dr Gorfinkle ? Que peut-on reprocher au Dr Gorfinkle ?

— Ce qui ne colle pas chez lui, c’est qu’il n’est qu’un spécialiste des yeux. Il n’a probablement plus tâté le pouls d’un patient depuis une vingtaine d’années, peut-être depuis qu’il a commencé sa spécialisation à la faculté de médecine. Tout ce qui ressort de sa déclaration est que Joyce était encore vivant quand il l’a vu. Et ce Gorfinkle, le connaissez-vous ?

— Certes, je le connais.

— Alors, essayez de l’imaginer à la barre des témoins, tentant de se défendre alors qu’il est soumis à un interrogatoire effectué sans ménagement.

— Voilà… donc, Merton s’en tire indemne. Je serais plutôt embarrassé si jamais je bute sur lui à l’église ou dans la rue.

— Vous le rencontrerez peut-être la semaine prochaine ou dans deux semaines, mais après le problème sera résolu. J’ai cru comprendre qu’il vend ou a déjà vendu son affaire à une grosse société immobilière de Boston, et que lui et sa sœur vont se retirer en Floride.

— Et la jeune veuve ?

— J’ai entendu qu’elle avait l’intention de retourner dans cette école de sœurs de l’Ohio où elle a passé la majeure partie de sa vie.

— Avez-vous vu Merton, Luigi ? Lui avez-vous parlé ?

— Non, par contre son avocat, le ténor du barreau Elliot Bender, a parlé à mon patron le procureur général. Ils sont amis. Ils étaient ensemble à la faculté de droit durant plusieurs années et en quittant l’université…

— Vous voulez dire qu’étant donné…

— Le procureur général a abandonné les poursuites ? Non, mais du fait de leur amitié, il était plus facile pour Bender d’avoir accès à lui. Selon ses dires, Merton voulait aviser la police de l’accident, mais pensant que les policiers réveilleraient la jeune femme afin de l’emmener à la morgue pour lui faire reconnaître le corps, il craignait que celle-ci fût traumatisée. Par conséquent, il se rendit d’abord à son domicile pour lui annoncer la nouvelle, quitte à aviser la police ensuite.

— Mais elle n’était pas à la maison.

— Exact, aussi est-il allé boire un café au Donut avant de tenter une seconde fois de la rencontrer.

— Et pourquoi n’a-t-il pas évoqué l’accident à la police quand il a déclaré le vol de sa voiture ?

— Parce qu’il estimait qu’elle était déjà au courant à ce moment-là, expliqua Tomasello.

Lanigan se sentait troublé et malheureux en conduisant sur le chemin du retour vers Barnard’s Crossing. Avait-il agi trop précipitamment en entamant la procédure sur la suggestion de Tomasello, alors qu’il connaissait la raison pour laquelle ce dernier voulait que Merton soit arrêté ? Aurait-il dû pousser plus loin l’interrogatoire de Merton avant toute autre démarche ?

Alors qu’il s’approchait de la rue où habitait le rabbin, sur l’impulsion du moment, il fit un petit détour pour s’arrêter chez lui. Il le trouva sur le passage couvert entre son garage et sa cuisine, en train de siroter une boisson glacée tout en feuilletant un magazine.

*

— Je prendrais bien aussi un verre de votre boisson, David, j’ai une journée éprouvante derrière moi.

— C’est du gin-tonic ; attendez, je vais vous en chercher.

Il était de retour au bout d’une à deux minutes avec un grand verre glacé. Ils trinquèrent en silence, puis le rabbin dit :

— Qu’est-ce qui vous met dans cet état d’abattement : l’augmentation de la criminalité ou des chicaneries administratives ?

— Aucune de ces deux raisons, et il lui fit part de sa conversation avec Tomasello.

Quand il eut terminé, le rabbin dit :

— L’argument concernant Gorfinkle n’est qu’un grossier non-sens. Il a probablement tâté le pouls de son épouse ou le sien propre un nombre incalculable de fois quand lui ou elle ne se sentait pas bien. Aucun avocat ne se risquerait à lui dire qu’il a senti battre un pouls alors qu’il ne battait plus. Le nœud de l’affaire se situe dans la maison des Joyce au Shurtcliffe Circle.

— Pourquoi, qu’avait-elle, cette maison ?

— Il faisait nuit. Quand Merton bifurqua dans l’Abbott Road en venant de la Pine Grove, il se dirigea tout droit vers Shurtcliffe au lieu de continuer vers sa maison sur la Pointe, car il en était bien plus près, à quelques centaines de mètres au lieu de plusieurs kilomètres.

— Pourquoi ?

— Je ne pense pas que c’était pour annoncer la triste nouvelle à sa nièce, mais parce qu’il avait un besoin urgent à satisfaire. Et quand il vit que la maison n’était pas éclairée, il est allé un peu plus loin au Café Donut. Rappelez-vous, en entrant il s’est dirigé vers les toilettes.

— Alors pensez-vous qu’il a tué Joyce ?

Le rabbin secoua la tête.

— J’ignore ce qui a pu se passer dans son cerveau à ce moment-là. Il se peut qu’il ait voulu mettre la montre en sécurité et qu’en l’enlevant du poignet de Joyce il lui ait coupé l’artère accidentellement. Ou que l’ayant enlevée, dégoûté par l’ivrognerie de Joyce, il ait rejeté violemment le bras de celui-ci, provoquant ainsi la rupture de l’artère. Ou alors il a pu entrevoir une solution immédiate à son problème. Je ne connais de cet homme que ce que vous m’en avez dit. Il s’était constitué une notable fortune, à quelle fin ? Il n’avait pas d’enfants et sa sœur non plus. Son seul espoir d’une perpétuation de sa famille était que sa nièce mette au monde des enfants. C’était certainement important pour lui, car autrement pourquoi lui, un si fervent catholique, se serait-il interposé pour que sa nièce ne devienne pas une nonne ? On penserait plutôt que le fait qu’un membre de sa famille ait cette vocation aurait dû être pour lui une source de fierté et de joie.

« Et ne voilà-t-il pas qu’elle a l’intention de demander une séparation avalisée par l’Église et un divorce civil. Étant également très pratiquante, elle ne se serait pas remariée, du moins jusqu’au décès de son mari. Et là, il avait la solution à portée de main, il suffisait qu’il exerce pendant un court moment une pression sur le bras de Joyce.

Lanigan hocha la tête lentement.

— Je vois ce que vous voulez dire. Voilà bien les affaires de la police : beaucoup de travail pour n’aboutir à rien.

— Pourquoi dites-vous à rien ? Vous avez établi l’innocence de plusieurs personnes suspectées de meurtre, notamment Dorfbetter et Jacobs, peut-être aussi le garçon du vestiaire, voire même Joyce. Vous vous étiez étonné de ce qu’elle n’était pas à la maison.

— Oui, mais celui qui est probablement le coupable s’en tire sans dommage.

— Simplement parce que vous n’avez pas réussi à l’enfermer ? Il faudra qu’il continue à vivre avec cela et il sait que sa période de chance est passée. Je me demande…

— Quoi ?

— Dans toutes les religions, il se trouve des gens qui en négligent les bases, l’esprit, et observent méticuleusement le moindre rite, la lettre. En Israël, j’ai connu quelqu’un qui se servait de deux paires de phylactères*. Il y avait une discussion sur la façon dont devaient y être placés les parchemins qu’ils renferment ; aussi pour être sûr de ne pas se tromper, il utilisait deux paires différentes. Sur ce, il subit une terrible épreuve : son fils fut tué. Il cessa d’aller aux offices des jours ouvrables, voire même à ceux du shabbat. Dans le même ordre d’idées, je me demande si Merton, quelle que soit la paroisse qu’il trouvera en Floride, continuera à aller tous les jours à la messe.

45

Il fallait qu’ils organisent une fête d’adieu. Après tout, ce gars leur avait servi de directeur de conscience durant vingt-cinq années. Quel genre de fête ? Comme toujours, les premières suggestions étaient grandioses.

— Voyons, c’est également le vingt-cinquième anniversaire de la synagogue, n’est-ce pas ? Certes, il n’est pas venu durant l’année de la création de la communauté, mais il est venu dans l’année où l’édification du bâtiment de la synagogue fut achevée. Alors, pourquoi ne pas fêter en même temps les vingt-cinq années de la communauté ou celles de la synagogue, ainsi que le départ du rabbin après vingt-cinq années de bons et loyaux services. On pourrait organiser un dîner dansant, en tenue de soirée, dans un hôtel quatre étoiles de Boston avec une tombola dont le lot serait une Cadillac ?

— Et que faudrait-il demander comme entrée pour une soirée de ce genre ? Cent dollars au minimum par tête de pipe. Et ce lot, à combien nous reviendrait-il ?

— En ce qui me concerne, il faudrait que je loue un smoking, soit trente à quarante dollars en sus. Et pour ce genre de festivité, je suis certain que ma femme voudrait une nouvelle robe.

— À ce sujet la Société des Dames ferait un effort et…

— Allons, même si je ne suis pas obligé d’acheter une nouvelle robe à ma femme, avec le coût du baby-sitting, du parking et les pourboires, cela ferait au minimum dans les trois cents dollars par couple.

On adopta un profil plus bas. L’idée de la Cadillac fut presque immédiatement abandonnée.

— C’est tout ce dont nous avons besoin, qu’un journal de Boston rapporte qu’une synagogue organise lors d’une soirée une tombola dont le lot est une Cadillac.

Ensuite, ce fut le tour de la tenue de soirée.

— À quoi cela correspond-il ? Tout le monde a un complet foncé, mais combien de nos membres possèdent-ils un smoking ?

Ensuite, ce fut l’endroit qui devint la cible de feux croisés.

— C’est prévu pour un samedi soir, d’accord ? L’un d’entre vous est-il allé récemment à un spectacle en ville un samedi soir ? La circulation est tuante. À quoi bon ? Pourquoi ne pas choisir un endroit calme comme le Country Club de Breverton ?

— Mais il faut que le repas soit casher.

— Il suffit de trouver un traiteur casher qui transportera les repas dans des voitures à lui. Ils préparent tout chez eux et ont dans leurs camionnettes de petits fours pour les garder au chaud.

— Bon, s’il s’agit d’éviter les embouteillages…

Finalement, il fut décidé que la soirée aurait lieu dans la grande salle du centre communautaire, ce qui supprima tous les problèmes concernant la cashrout*, la circulation du samedi soir et la tenue de soirée.

— Vous m’avez vraiment surpris, monsieur le rabbin. Je m’imaginais que vous seriez toujours là.

— Comme l’électricité ? interrogea le rabbin. L’autre eut un rire gêné.

— En quelque sorte. Vous savez ce que je veux dire.

Là-dessus, il s’en alla.

Ils se présentèrent tour à tour à la table du rabbin pour exprimer leur surprise du fait de sa démission, leurs regrets, leur reconnaissance pour ce qu’il avait fait pour eux, leurs bons vœux. La plupart le reconnaissaient à peine quand ils venaient à la synagogue aux grandes fêtes, dans la mesure où ils y venaient.

Ira Lerner vint.

— Vous êtes toujours rabbin, n’est-ce pas ?

— Je le pense. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Parce que je veux que vous mariiez ma fille Clara. Elle va épouser ce Mordechaï Jacobs. Il me semble vous en avoir parlé.

— Et quand ce mariage aura-t-il lieu ?

— Vers la fin de l’année, j’espère.

— Dans ce cas, ne pensez-vous pas que vous devriez demander au nouveau rabbin de célébrer la cérémonie ?

— Vous voulez dire, parce que ce sera dans son domaine de compétence. Sur le principe, je suis d’accord avec vous. Toutefois, c’est vous qui nous avez mariés, Myra et moi. Je ne sais pas si c’était durant la seconde ou la troisième année de votre présence ici. Nous formons un couple heureux et d’ici peu nous célébrerons nos noces d’argent. Aussi, avec toutes ces histoires de divorce et de séparation ayant cours actuellement, j’aimerais que vous fassiez pour Clara et son fiancé ce que vous avez fait pour Myra et moi.

Par bonheur, le rabbin remarqua le regard de mise en garde lancé par Myriam dans sa direction, et il ébaucha un sourire.

— Je suis certaine que David sera très heureux de célébrer ce mariage, fit Myriam d’une voix suave.

[1] Aux États-Unis, les universités sont des organismes privés gérés comme des entreprises. (N. d. T.)

[2] A correspond à « très bien » et B à « bien ». (N. d. T.)

[3] Nom d’un faubourg de Boston. (N. d. T.)

[4] En l’occurrence, Cotton doit être prononcé à l’américaine, « petit » se disant catane en hébreu. Le suffixe chik de cottonchik est slave. Il arrive souvent que des termes yiddish d’origine hébraïque soient complétés par un suffixe slave. (N. d. T.)

Glossaire

des termes hébreux et yiddish

APICOYRES : Mot yiddish, probablement dérivé d’« épicurien », signifiant libre penseur, incroyant, voire hérétique.

BAR-MITZWA : Locution hébraïque signifiant littéralement « fils du Commandement ». Cérémonie de confirmation célébrant l’accession du jeune juif à la majorité religieuse, en principe à treize ans.

CASHER : Mot hébreu signifiant ce qui est convenable, bon ; propre à la consommation selon les règles de la loi mosaïque.

CASHROUT : Qualité de ce qui est casher.

DAVEN : Mot yiddish signifiant réciter des prières.

KADDISH : Prière de sanctification à la mémoire du mort, récité aux anniversaires de deuil par les proches parents du défunt, rédigée non pas en hébreu mais en araméen, langue sémitique ayant supplanté l’hébreu en Judée au début de l’ère chrétienne.

KETOUBAH : Terme hébraïque, acte de mariage. Une ketoubah est lue à chaque célébration de mariage religieux. Elle contient des règles précises quant aux obligations des époux, notamment celle enjoignant au mari d’assurer le couvert, le logis et les besoins vestimentaires de la femme et des enfants.

MYNIAN : Mot hébreu signifiant quorum. Pour célébrer un office, il faut la présence d’au moins dix fidèles ayant atteint leur majorité religieuse.

PHYLACTÈRES ou TEFILINE (mot hébreu) : Du grec phulla-tein, protéger. Petits étuis en cuir, renfermant un morceau de parchemin où est inscrit le credo juif, que les fidèles portent attachés au front et au bras gauche durant la prière du matin des jours non fériés.

REBBETZEN : Épouse du rabbin.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Glossaire