UN BEAU JOUR,

LE RABBIN A ACHETÉ

UNE CROIX

PAR

HARRY KEMELMAN

Traduit de l’américain

par Lazare Rabineau

10-18

INÉDIT

Série « Grands Détectives »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :

One Fine Day the Rabbi Bought a Cross

© Harry Kemelman, 1987

© Union Générale d’Éditions, 1991

pour la traduction française.

ISBN : 2-264-01487-3

Harry Kemelman vit au Massachusetts. Après avoir été enseignant, il se consacre désormais à ses romans. David Small, ce fameux rabbin-détective qu’il a créé et qui, à l’aide du Talmud et de son humour, affronte les enquêtes les plus tortueuses, a déjà fait l’objet de neuf livres qui sont chaque fois des best-sellers aux États-Unis.

Pour célébrer

les vingt-cinq ans de Ruth et de Georges

les quinze ans d’Arthur et de Ziona

les dix ans de Diane et de Murray

et notre cinquantenaire.

1.

Lorsqu’à soixante-cinq ans Barney Berkowitz décida de prendre sa retraite – pourquoi les salariés devraient-ils être les seuls à se retirer ? – il vendit sa petite chaîne de trois magasins de surplus américains et confia son capital, dépassant largement deux millions de dollars, à une agence de placements financiers. Puis, comme ses employés n’y avaient pas pensé, il s’offrit une montre en or, au dos de laquelle il avait fait graver : « À notre cher B.B., à l’occasion de sa retraite, de la part de ses employés reconnaissants. »

En sa qualité de notable aisé, il s’était depuis toujours largement impliqué dans la communauté juive de Barnard’s Crossing ; des années durant, il avait été membre du Conseil d’administration de la synagogue, mais n’avait jamais occupé de fonction. Chaque fois que l’on suggérait de faire figurer son nom sur la liste des candidats, il secouait la tête en faisant un geste énergique de refus avec la main. « Non, mes amis. Pas de poste honorifique pour le vieux B.B. Je préfère rester dans l’ombre. » Occuper un poste défini signifie appartenir à l’une ou à l’autre faction ; il se voulait indépendant, une sorte de vieil homme d’État distribuant ses conseils de part et d’autre.

C’était un petit bonhomme ventru à la face ronde ; sa calvitie naissante au sommet du crâne était garnie par quelques rares cheveux couleur souris. Il mettait un point d’honneur à venir tous les samedis à l’office du matin pour bien montrer que ses magasins fonctionnaient même en son absence. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il lui arrivait parfois d’assister aux offices des jours ouvrables. Mais il était particulièrement friand des offices du samedi matin, surtout lorsqu’une bar-mitzwa*[1] était célébrée. Il aimait se mêler à la foule des parents et des amis venus participer à la fête du jeune célébrant, pour ensuite se retrouver au réfectoire pour l’inévitable collation. Lors d’une de ces célébrations, particulièrement somptueuse, il en vint à penser à sa propre bar-mitzwa. Son père l’avait emmené dans le taudis du voisinage qui servait d’oratoire. C’était un jour ouvrable, il devait se rendre à l’école tout de suite après l’office. Son père avait murmuré quelques mots à l’oreille du chammès* qui dirigeait l’office. Lorsqu’il fut appelé lors de la lecture de la Tora*, il récita la bénédiction qu’un instituteur itinérant lui avait enseignée, l’officiant lut un passage du rouleau de la Loi, et, enfin, il récita la seconde bénédiction. Et ce fut tout. Nul ne s’était soucié de lui apprendre à lire lui-même le passage de la Tora*, ni à fortiori celui du Livre des Prophètes. Il n’y avait pas eu de réception ou d’autre célébration. Son père, impatient, regardant sans cesse sa montre, le fit sortir en vitesse de l’oratoire dès la fin de l’office, se contentant de répondre par un court signe de tête au Mazal-tov* exprimé par deux ou trois assistants. Puis, il s’en fut à l’école et son père au travail.

Voilà ce qu’avait été sa bar-mitzwa, et de ce fait, il n’était pas certain d’avoir accompli le rite. Avait-il vraiment été initié régulièrement au sein de la tribu ? Maintenant il se sentait de taille à régler la question une fois pour toutes. Il aurait une véritable bar-mitzwa : c’était sa grande idée ; une bar-mitzwa* dont nul ne saurait contester la régularité. À Jérusalem, au Mur Occidental[2].

Remarquons qu’il ne vint pas exposer son projet à David Small, le rabbin de la communauté, mais à Alvin Bergson, son président.

— Pourquoi ne vois-tu pas cela avec le rabbin ? demanda Bergson.

— J’ai l’intention de faire la célébration à Jérusalem, au Mur, et comme tu as une agence de voyages…

— D’accord. (Du coup, Bergson était intéressé. Il s’agissait d’une affaire.) Quand as-tu l’intention d’y aller ?

— J’ai pensé au mois de juillet.

— C’est une très bonne période, accorda Bergson. Tu auras un vol direct El Al à partir de Boston. Donc, je te réserve un billet. Pour Mollie également ?

— Naturellement.

— Alors deux billets aller et retour pour Israël.

— Et un pour le rabbin. Je veux qu’il préside la cérémonie. Je suis même disposé à me fendre d’un billet pour sa femme, s’il ne veut pas la laisser seule.

Bergson se frottait mentalement les mains.

— Et le mynian* ? Tu as besoin de huit hommes en plus de toi et du rabbin.

— Ah non. B.B. n’est pas un imbécile. Il ne jettera pas son argent à la ronde à la manière d’un marin ivre. Je suis sûr de trouver un mynian* à Jérusalem. Bien entendu, la cérémonie sera suivie d’une réception et tout membre de notre communauté qui se trouvera sur place est cordialement invité, mais je ne vais pas leur payer des vacances gratuites.

— Bien sûr, tu n’auras aucune peine à réunir un mynian*. Je croyais simplement que tu voulais emmener quelques amis. Le cas échéant, je pourrais peut-être organiser un vol charter, cela réduirait les frais et…

— C’est une idée. Est-ce que tu te charges de parler au rabbin ?

— J’en fais mon affaire.

*

« Que diriez-vous d’un voyage gratuit en Israël, David ? » C’est en ces termes que Bergson avait choisi d’introduire le plan de Barney Berkowitz auprès du rabbin. Bergson était un des rares présidents parmi tous ceux qui s’étaient succédé à la tête de la communauté à appeler le rabbin par son prénom, peut-être parce qu’ils avaient le même âge, mais surtout parce qu’il éprouvait une franche sympathie pour lui.

Même si son dos commençait à se voûter, son crâne à se dégarnir et s’il présentait un début d’embonpoint abdominal, le rabbin Small ne paraissait pas ses quarante ans. Il n’y avait aucune ride sur son visage et ses épais verres de lunettes laissaient apparaître un regard innocent et candide.

Après avoir écouté le plan de Berkowitz, il afficha un large sourire.

— Que suis-je censé faire, Alvin ? Prononcer un petit discours se concluant par : « À partir d’aujourd’hui, Barney Berkowitz, tu es un homme » ? Ne lui avez-vous pas dit que cela n’avait pas de sens, qu’il était bar-mitzwa* à partir de son treizième anniversaire, avec ou sans cérémonie ? Qu’être bar-mitzwa* signifie que l’on a atteint sa majorité religieuse, c’est-à-dire que l’on est responsable de ses péchés, exactement comme, dans notre société civile, on est majeur à dix-huit ans ?

Bergson sourit.

— Mon métier est de vendre des voyages. Voilà un gars qui veut acheter quatre voyages aller et retour pour Israël. Pourquoi irais-je le décourager ? Je lui ai même suggéré d’emmener son mynian*, mais là son sens des affaires, qui lui a permis de réussir si brillamment dans la vente des surplus de l’armée et de la marine, a pris le dessus et il m’a envoyé promener. Écoutez, David, il s’agit d’un homme qui, ayant travaillé depuis sa prime jeunesse, dispose enfin de temps et d’argent ; il veut en jouir, mais il ne sait pas comment. Il aimerait voyager mais n’arrive pas à partir comme ça de but en blanc. Il lui faut une raison, une mission à accomplir. Il s’est tracé une voie. Il est disposé à vous offrir le voyage ainsi qu’à Myriam en guise de justification. Qu’en dites-vous ?

Toujours souriant, le rabbin secoua lentement la tête.

— J’aimerais beaucoup aller en Israël et y séjourner un certain temps, mais pour le moment je ne peux pas me le payer et il m’est impossible d’accepter l’offre de Berkowitz, car ma conscience ne m’y autorise pas. (Son sourire s’élargit.) Si Barney estime devoir se consacrer à sa religion, pourquoi ne lui avez-vous pas dit qu’il a conclu un contrat avec Dieu au moment où il a été circoncis, de sorte qu’il serait plus logique, dans le cadre de son plan, qu’il se fasse circoncire une seconde fois ?

Bergson rit de bon cœur.

— Parfait, je le lui transmettrai. Toutefois David, j’ai l’intention de mettre sur pied un voyage charter pour l’occasion. Que diriez-vous d’une place de guide ? Cela vous ferait un voyage gratuit pour vous et pour Myriam.

— Non, merci. D’abord, je ne connais pas assez le pays. Mais même si c’était le cas, l’idée de dormir toutes les nuits dans un hôtel différent durant plusieurs semaines et de passer mes journées dans un bus ne me dit absolument rien.

Lorsque Bergson fit part de sa conversation à Berkowitz, celui-ci prit le refus du rabbin avec philosophie.

— S’il ne veut pas, il n’est pas obligé. Je suis certain de trouver à Jérusalem un rabbin pour présider à la cérémonie.

À la suggestion de se faire circoncire une seconde fois, chose que Bergson lui présenta sans se dérider, il répondit :

— Comment ? devant les dames… (Voyant son interlocuteur sourire, il se reprit :) C’est une blague, ha ha !

Néanmoins, il était contrarié ; comme il l’expliqua à son épouse, Mollie :

— Je lui offre pour lui et sa femme un voyage gratuit en Israël. Si pour l’une ou l’autre raison il ne peut pas y aller, la moindre des choses serait qu’il prenne son téléphone pour m’en informer et me remercier, non ?

— Mais tu ne lui as rien offert, Barney. Tu as envoyé Al Bergson. Comment pouvait-il être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie d’Al ?

— Il savait parfaitement de quoi il retournait. Mais comme il ne m’aime pas beaucoup, il ne veut pas accepter de cadeau de ma part.

2.

L’office du matin était fixé à sept heures ; pour une fois » sans doute parce que c’était une belle matinée ensoleillée de juin, ils étaient à dix pour le mynian* de sorte qu’ils purent commencer à l’heure. Une demi-heure plus tard, le rabbin Small de retour à la maison prenait son petit déjeuner, tandis que son épouse, Myriam, préparait des sandwichs et remplissait des thermos pour leur pique-nique de midi, car ils avaient prévu une excursion dont ils ne reviendraient qu’en fin d’après-midi. Sa silhouette, petite et vive, donnait à tous ses gestes un air de grande efficacité. Elle avait ramené ses cheveux blonds (occasionnellement confiés aux mains d’un coiffeur) en chignon sur le sommet de la tête comme pour en être débarrassée au plus vite. Vêtue d’un pull et d’un jean, elle aurait pu passer pour une lycéenne de terminale, si l’on faisait abstraction de minuscules plis au coin des yeux, et son visage tendu montrait non seulement de la volonté et de la détermination, mais également une certaine maturité.

Dans sa chambre située à l’étage, leur fille Hepsibah, quatorze ans, figure carrée et, à son désespoir, un tantinet corpulente, n’arrivait pas à se décider : devait-elle mettre son jean relativement neuf et emballer le vieux avec un trou sur un genou ou mettre le vieux et emballer le neuf ? Autre dilemme : devait-elle chausser ses baskets élimées ou ses nouveaux mocassins ? Ses parents allaient l’emmener dans un camp d’été au New Hampshire et il importait qu’elle fasse bonne impression dès son arrivée, encore que cela dépendait des gens qu’elle y trouverait. Finalement, elle opta pour le vieux jean et les baskets avant de descendre pour annoncer qu’elle était prête. Son père la regarda d’un air déconcerté :

— Est-ce ainsi que tu veux partir ? Avec un trou à ton pantalon ?

— Papa, c’est un camp en pleine forêt. Veux-tu que je me mette en robe de gala ?

— Elle peut se changer une fois qu’elle sera sur place, dit Myriam, apaisante. Porte ton sac de camping à la voiture, Siba. Ton père ne peut pas à cause de son dos. Nous n’allons pas tarder à partir.

Le rabbin n’aimait pas conduire et considérait avec appréhension tout trajet dépassant quarante à cinquante kilomètres. Il avait toujours peur d’une crevaison, d’une panne d’allumage ou tout simplement de perdre sa route. En se mettant au volant, il songeait avec morosité que Hepsibah aurait pu trouver un bus pour l’amener dans une localité non loin du camp, où quelqu’un aurait pu venir la prendre. Ou encore que son fils Jonathan, actuellement moniteur dans un camp du côté de New York, aurait pu repousser son départ de quelques jours de façon à amener sa sœur dans le New Hampshire.

Il conduisait les deux mains crispées sur le volant. Assise à côté de lui, Myriam n’essayait pas d’engager la conversation avec lui, elle parlait uniquement pour le diriger à l’aide de la carte étendue sur ses genoux, lui indiquant quand il fallait bifurquer et approximativement à quelle distance se situait le prochain point à problème. Hepsibah, à l’arrière, scrutait le paysage à travers la vitre et finissait par s’endormir.

Ils atteignirent le camp bien avant midi. Après une brève inspection des bâtiments centraux et de la cabane où Hepsibah allait séjourner – ils connaissaient l’endroit depuis l’année précédente –, ils déclinèrent l’offre du directeur de rester à déjeuner, disant qu’il était bien trop tôt, puis firent leurs adieux à Hepsibah. Celle-ci, ayant rencontré une fille avec laquelle elle avait copiné l’année précédente, ne semblait pas du tout affectée par leur départ, ce qui leur causa une petite déception.

Sur le chemin du retour, le rabbin se montra beaucoup plus relax. Il avait rempli sa mission et dorénavant il disposait de toute cette longue journée estivale pour rentrer. Peu après midi, ils trouvèrent un site agréable pour pique-niquer sur le côté de la route. Après qu’ils eurent avalé leurs sandwichs et le café, il s’étira voluptueusement.

— Nous voici libres pour tout l’été, dit-il.

— Et qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Myriam.

— Faire ? Rien du tout. Simplement nous reposer. Pas de gosses dans les parages. Pas d’école religieuse à superviser. Pas de sermons à prononcer.

— Et pourtant tu seras tout autant absorbé que l’année dernière quand Hepsibah et Jonathan étaient au camp. Les gens viendront te voir pour t’exposer leurs problèmes. Tu iras voir des malades dans les hôpitaux et tu rendras des visites de condoléances. Non, David, si tu désires réellement te relaxer et prendre du bon temps, il faut que tu quittes Barnard’s Crossing. Car, tant que tu seras là, les gens feront appel à toi.

— Lorsque nous nous trouvions dans cet endroit dans les montagnes, les gens sont également venus me consulter. Du moment que l’on est rabbin, ils viennent tous vous exposer leurs problèmes.

— Nous pourrions voyager, suggéra-t-elle.

— Tu veux dire parcourir la contrée en voiture ?

— Je pensais à un déplacement à l’étranger.

— Un de ces voyages organisés de vingt et un jours ? Non merci. Nous en reviendrions épuisés. Même celui auquel nous avons participé en Israël, je l’ai trouvé plus fatigant qu’agréable.

— Mais quand tu as pris ton année sabbatique et que nous avons passé tout l’hiver là-bas…

— Ah, c’était différent ! Cependant, nous avons été en mesure de le faire uniquement parce que ta tante Gittel nous avait trouvé un appartement. Tu vaquais aux soins du ménage, de sorte que nous n’avions ni frais d’hôtel ni frais de restaurant.

— Eh bien, peut-être nous trouvera-t-elle de nouveau un appartement.

Il secoua la tête.

— J’en doute. C’était en hiver, tandis que maintenant c’est le début de l’été, nous sommes en pleine saison touristique.

— On peut toujours essayer.

Il hocha les épaules. Mais, quand ils furent rentrés, ils trouvèrent parmi la douzaine de lettres qui les attendaient un courrier de Gittel. Myriam déchira l’enveloppe pour lire plus rapidement et passer une feuille après l’autre à son mari. Ce dernier remonta ses épais verres de lunettes sur son front et déchiffra la fine écriture en l’approchant tout près des yeux. C’était une lettre de Gittel, plus vraie que nature.

Elle donnait des nouvelles de sa famille, de son fils qui avait épousé cette fille religieuse, racontant avec quelle méticulosité sa belle-fille observait les prescriptions religieuses ; de leur jeune fils qui fréquentait une école religieuse et non une école laïque en dépit de toutes ses protestations « et bien entendu, il prend toujours le parti de sa femme » ; de la précocité de l’enfant, « je ne dis pas cela parce qu’il est mon petit-fils ». Elle parlait de la situation économique depuis l’entrée en fonctions de cette « nouvelle majorité », bien que celle-ci fût déjà en place depuis six années.

« Mais la grande nouvelle (c’était en page trois) est que maintenant je suis hiérosolymite. Sa Seigneurie (c’est ainsi qu’elle désignait le Premier ministre qu’elle n’appréciait guère) a décidé que notre bureau doit être déménagé de Tel-Aviv à Jérusalem, en dépit du fait que notre activité s’exerce essentiellement dans la région de Tel-Aviv. Nous devons être présents dans la capitale ! C’est une belle ville, j’en conviens, mais c’est une ville faite pour les juifs, tandis que Tel-Aviv est la ville des Israéliens. Quand on s’en fiche des synagogues, que peut-on faire à Jérusalem ?

« J’ai pu louer mon appartement tel-avivien à un professeur américain qui enseigne pendant un an à l’université de Tel-Aviv, mais comment ferai-je l’année prochaine ? » Donc, elle était venue à Jérusalem et y avait loué un appartement. L’agence immobilière lui avait conseillé de vendre son appartement à Tel-Aviv et d’utiliser l’argent pour en racheter un à Jérusalem. « Mais que ferai-je lorsque ce gouvernement chutera et que le gouvernement normal (pour elle cela signifiait évidemment un gouvernement travailliste) reviendra au pouvoir et réintégrera mon bureau à Tel-Aviv ? Il faudrait alors que je revende pour racheter à nouveau, ce qui leur fera chaque fois des commissions, c’est tout ce qui les intéresse. »

D’ailleurs, cet appartement à Jérusalem, ce n’est pas ce qu’elle aurait voulu, il était bien trop grand. Elle aurait désiré un petit appartement moderne, facile à entretenir, mais elle avait pu l’obtenir dans d’excellentes conditions « par l’intermédiaire d’un ami », de sorte qu’elle l’avait loué pour une année. « L’année prochaine, on verra. »

« Donc, si vous voulez venir en visite, pour quelques semaines ou quelques mois, vous pourrez loger ici sans avoir à payer les prix fantaisistes réclamés par les hôtels. Et, Myriam, je puis t’assurer que tout est rigoureusement casher*, de sorte que ton David n’aura pas de soucis à se faire, car si ma belle-fille s’en contente, crois-moi, il s’en contentera aussi. Je me plie à toutes ces bêtises, car je suis seule, et je veux que mon fils et sa famille lorsqu’ils viennent à Jérusalem prennent leurs repas chez moi. S’il ne s’agissait que de mon fils et de sa femme, crois-moi, ça ne me ferait rien de leur servir uniquement une tasse de thé ou de café et quelques fruits. Mais comment puis-je admettre que mon petit-fils grandisse avec le sentiment qu’il n’a pas le droit de manger chez sa grand-mère ? »

Quand ils eurent terminé de lire, Myriam dit :

— Oh ! David ! n’est-ce pas… un signe du destin ?

Il la regarda d’un air inquisiteur.

— Du destin ? Du ciel ? N’y es-tu pas pour quelque chose ?

Elle piqua un fard.

— « Oh ! je lui ai écrit il y a quelques semaines. Une petite lettre pour lui donner de nos nouvelles. Il se peut après tout que j’y ai mentionné que Jonathan et Hepsibah partiraient tous les deux camper et que nous…

Il rit.

— J’ai parfaitement compris.

— Alors est-ce que je dois lui écrire pour lui annoncer qu’il se pourrait que nous venions ?

— Certainement. Tu peux même lui téléphoner.

3.

Hassan El Dhamouri, professeur associé aux Beaux-Arts à Harvard et conservateur de la collection islamique au Musée des arts Fogg, était un homme grand, de belle apparence. Son épaisse chevelure, rejetée vers l’arrière, était parsemée de gris, mais ses sourcils broussailleux, dressés vers le haut au coin des yeux, ainsi que sa moustache et sa barbiche, étaient toujours d’un noir de jais. En dépit, ou peut-être à cause de son aspect méphistophélique, ses étudiants l’aimaient bien ; en outre, il notait largement et ses cours n’étaient pas trop absorbants.

Vautré derrière sa table, dans la pièce attenante à ses bureaux au musée, il se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil de cuir tout en donnant ses instructions à sa secrétaire, Mme Mills, une femme d’une trentaine d’années, qui ne venait que le matin.

Le professeur El Dhamouri glissa un papier vers elle sur la table.

— Dites-leur que je ne peux pas, que mon agenda est rempli pour ce mois mais, si c’est possible, le mois prochain…

— Oui, monsieur. Le mois prochain, ou le mois suivant ?

— Ce serait encore mieux. Vous pouvez consulter mon carnet de rendez-vous et proposer plusieurs dates.

Il parcourut une autre lettre, puis la lança à travers la table en disant : « Procédez comme d’habitude pour celle-ci. Pour celle-ci également. Là aussi, mais avec un peu plus d’égards. »

Les lèvres de la jeune femme esquissèrent un sourire.

— Des égards de première qualité ?

— Allez-y. Il s’agit d’un professeur. Faites comme si son nom m’était familier ou du moins comme si je connaissais les œuvres qu’il a publiées, dans la mesure où il y en aurait. Vérifiez cela. Quant à celui-ci… non, laissez. Je lui parlerai d’ici un ou deux jours. Voyons, c’est tout. Vous êtes en train de taper ma dernière conférence, non ?

— J’aurai terminé d’ici demain et en même temps je vous soumettrai toutes ces réponses pour la signature. Maintenant, je m’en vais.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, un jeune homme qui patientait dans le premier bureau se leva pour dire : « Je suis Albert Houseman. J’ai rendez-vous avec le professeur El Dhamouri. »

Elle se retourna vers le professeur pour annoncer : « Un M. Houseman ? Il dit avoir pris rendez-vous.

— Ah oui, faites-le entrer. »

Il avait autour de trente-cinq ans, petit et mince, ses yeux étaient si sombres qu’on aurait pu croire qu’il n’y avait là rien d’autre que les pupilles. Son nez, long et fin, était en bec d’aigle et semblait servir de ligne médiane à sa moustache noire. Le professeur se dirigea vers la porte du premier bureau et pencha la tête à l’extérieur afin d’inspecter le couloir et de s’assurer du départ de sa secrétaire. Puis, il ferma la porte, poussa le verrou et enfin réintégra son siège. Il enveloppa son visiteur du regard, remarqua sa veste en tweed, son pantalon de flanelle et ses mocassins vernis bruns avant de formuler : « J’aurais préféré un blue-jean et des baskets. »

Houseman répondit :

— J’ai pensé que dans l’Est, particulièrement à Harvard, je passerais plus inaperçu bien habillé.

— Nous avons fait des progrès, légers, mais même la plupart des étudiants de troisième cycle ne se gênent pas pour porter des jeans. Comment vous appelez-vous ?

— Abdul Ibn Hosni, mais j’ai américanisé mon nom, du moins officiellement.

— C’est le nom qu’Ibrahim m’a indiqué quand il m’a téléphoné pour m’informer de votre venue. Il avait probablement oublié que vous en aviez changé… officiellement.

— C’est comme cela qu’il m’appelle toujours.

— Et vous êtes descendu…

— Au Holiday Inn, comme vous l’avez proposé.

— Pour combien de temps ?

— Cela dépend de vous. Si vous pouvez nous venir en aide, je repartirai dès que tout sera arrangé. Si vous ne le pouvez pas, j’en ferai part à Ibrahim, qui devra mettre sur pied un autre plan que j’aurai sans doute à exécuter.

— Je vois. Ibrahim m’a donné très peu d’explications. Il m’a dit que vous me mettriez au parfum. Tout ce que je sais c’est qu’il veut transmettre quelque chose à son frère Mahmoud, à Jérusalem. Il a suggéré que je vous fasse passer pour un de mes étudiants du troisième cycle, si nous devions collaborer pendant un bout de temps. Normalement, j’aurais dû vous loger chez moi comme un hôte, mais j’ai compris, essentiellement grâce au ton qu’il a employé en me parlant, qu’il s’agissait d’une affaire d’une… d’une extrême importance. C’est pour cette raison que j’ai proposé que vous descendiez à l’hôtel et veniez me voir ici à mon bureau plutôt que dans ma maison. Il se pourrait que ma maison soit surveillée.

— Par qui ? demanda Ibn Hosni avec vivacité.

El Dhamouri haussa les épaules et sourit.

— Par le FBI, le Mossad*, l’OLP, par presque tout le monde. Tout Arabe ayant acquis une certaine notoriété aux États-Unis et qui reste arabe, est susceptible d’être contacté par l’une ou l’autre de la douzaine d’organisations arabes pour aider à la réalisation d’un quelconque projet, pour une contribution, pour l’autorisation de mettre son nom au bas d’une pétition, ou simplement pour un don d’argent. J’en ai conclu que ma maison doit être surveillée de temps en temps et, en conséquence, je suis prudent en ce qui concerne les personnes que j’invite. Tandis que mon bureau ici est un endroit semi-public. Tout un chacun peut y aller et venir et ils sont des douzaines à ne pas s’en priver. Ce grand nombre est un élément de sécurité. Peut-être suis-je un peu paranoïaque. Dès qu’un juif s’inscrit pour un de mes cours, je le suspecte aussitôt d’être un agent du Mossad*. Si c’est un Arabe, je me demande s’il est vraiment arabe et à quelle faction il appartient, est-il pro-Arafat ou pro-syrien ? À moins qu’il ne soit libanais ou jordanien, voire libyen. Ce n’est pas une vie agréable, Abdul.

Le jeune homme haussa les épaules et écarta les bras en un geste de colère impuissante.

— C’est comme ça, professeur, depuis que les juifs sont venus dans notre région pour y créer leur maudit État.

— Vous le croyez ? J’en doute. Nous autres Arabes, nous nous sommes toujours battus entre nous. En réalité, quand deux Arabes se réunissent, c’est pour tramer un complot contre un troisième. Là-dessus, Israël est apparu et pour la première fois nous nous sommes unis car nous avions trouvé quelqu’un que nous pouvions haïr plus fort que nous nous haïssions les uns les autres. L’ensemble des frères contre nos cousins – c’est comme cela que les Israéliens nous appellent, le savez-vous, leurs cousins ? La parfaite vérité est que grâce à Israël la paix a régné plus ou moins entre nous durant une bonne trentaine d’années, sinon davantage. Malheureusement, cet effet s’est estompé durant ces dernières années, à mon avis, parce que nous avons admis implicitement le fait que les Israéliens sont là et que nous ne pensons plus être en mesure de les jeter à la mer. Par conséquent, l’Irak fait la guerre à l’Iran, la Syrie est en conflit avec la Jordanie, au Liban les musulmans combattent les chrétiens, l’OLP pro-Arafat se bat contre l’OLP pro-syrienne, la Libye combat l’Égypte et le Tchad et… pratiquement tout le monde. Si les juifs n’étaient pas venus, il aurait fallu que nous les inventions, simplement afin qu’ils nous empêchent de nous entre-tuer.

Abdul le regarda, perplexe, puis sourit.

— Savez-vous, je serais incapable de dire si vous êtes sérieux ou si vous plaisantez.

— Oh ! je suis parfaitement sérieux ! Regardez Abdul, nous sommes des Druzes, Ibrahim et moi.

— Moi de même, du Liban.

— Très bien. Il se trouve que nous autres, Druzes, avons pour principe d’être loyaux envers le pays dans lequel nous résidons. Par conséquent, votre famille était loyale envers le Liban tant qu’existait un Liban, parce que c’est là-bas qu’ils vivent, moi-même je suis loyal vis-à-vis des États-Unis car je suis américain. Mais ma famille est originaire de Galilée, en Israël, et est loyale envers Israël. Si je n’étais pas venu ici étant enfant, il se pourrait que j’eusse combattu dans l’armée israélienne avec d’autres membres de notre clan. Toutefois, dans le cadre de l’ensemble du monde arabe, ma loyauté va d’abord aux Druzes, quel que soit le pays où ils vivent. Pour le moment, ce sont les Israéliens qui nous causent le moins d’ennui. Ils ont quitté le Liban et ne sont pas prêts d’y retourner. Nous pourrions être amis avec eux.

Abdul le dévisagea avec perplexité.

— Ce sont de curieux propos.

— Pourquoi ? (Il sourit en découvrant de belles dents blanches entre sa moustache et sa barbiche.)

— Ibrahim connaît-il votre façon de penser ?

— Ibrahim et moi sommes comme des frères. Il nous arrive de temps en temps d’être en désaccord, mais nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Il est d’accord avec moi pour estimer qu’il aurait mieux valu que les Israéliens, lorsqu’ils ont envahi le Liban, s’alliassent avec nous plutôt qu’avec les chrétiens. C’était une erreur de leur part et ils en sont conscients. Comme ils avaient très bien réussi avec l’armée chrétienne de Haddad, ils pensaient qu’il en serait de même avec Gemayel. Mais les hommes de Haddad sont des paysans, tandis que ceux de Gemayel sont des marchands qui vendraient leurs grand-mères s’ils pouvaient en tirer un profit. Cela ne s’est pas bien terminé pour eux. (Il secoua tristement la tête.) Et c’était également mauvais pour les Druzes. Nous sommes désarmés et soumis aux pressions de tous les côtés, des Syriens et des chrétiens, des sunnites et des chi’ites. Et ceux qui nous fournissent des armes estiment que comme eux nous devons les diriger contre leurs ennemis.

— C’est justement de cela qu’il s’agit, concéda Abdul. Nous avons besoin d’armes pour nous protéger et nous avons une chance de les obtenir sans risquer pour autant d’avoir un fil à la patte. (Il baissa la voix qui devint presque un chuchotis.) L’OLP a caché un énorme stock d’armes dans la plaine de la Bekaa, de quoi équiper toute une armée. Ils ont mobilisé une unité pour décharger des tonnes de fusils, de mortiers, même des petites pièces d’artillerie et des munitions dans une cave. Puis, ils ont miné toute la région.

— Et ensuite ?

— Ensuite, ils ont descendu tous les membres de l’unité.

El Dhamouri hocha la tête.

— Cela ne me surprend pas de la part de l’OLP. C’est de cette façon que devaient procéder les pirates quand ils enterraient un trésor.

— Cependant, un homme de cette unité s’est sauvé. Il dit que, s’attendant à ce qui est arrivé, il avait pris ses précautions. Il a réussi non seulement à s’échapper mais également à quitter le pays. Il a dessiné une carte rudimentaire de la région indiquant la cache et une esquisse des mines placées autour d’elle. C’est davantage un croquis qu’une vraie carte. Il a fini par atterrir à San Francisco où il est allé voir Ibrahim.

— Il lui a donné les cartes avec l’esquisse ? Sont-elles en possession d’Ibrahim ?

— Il les a vendues à Ibrahim. Il sera payé quand nous aurons récupéré le contenu de la cache.

— Et s’il contacte quelqu’un d’autre avec la même offre ?

Ibn Hosni sourit.

— Il ne peut pas le faire. En attendant la mainmise sur la cache, il reste chez Ibrahim en qualité de… d’hôte. Il prétend agir par vengeance et nous sommes enclins à le croire. Mais il a également besoin de l’argent pour se créer une situation.

— Je vois. Mais il pourrait avoir contacté quelqu’un d’autre avant sa venue chez Ibrahim.

— Il dit que non, mais il est possible qu’il mente.

— Auquel cas, vous pourriez avoir été suivi.

— Je ne pense pas. Je… j’ai une certaine expérience dans ce domaine.

— Avez-vous cette carte et cette esquisse sur vous ?

— Je les ai laissées dans le coffre-fort de l’hôtel.

— J’estime que c’est prudent. Resterez-vous ici jusqu’à ce qu’elles soient expédiées ?

— Exactement.

— Pourquoi ne les porteriez-vous pas vous-même à Mahmoud à Jérusalem ? Ne pouvez-vous pas obtenir un visa ?

— Probablement si. Mais je suis connu, comme les autres professionnels. Lorsque j’ai atterri pour la dernière fois à Tel Aviv, j’ai été fouillé, et ensuite j’ai été surveillé par leur Shin Beth* à chaque minute de mon séjour en Israël.

— Et si vous envoyiez le tout à Mahmoud par la poste ?

— Il est connu. Son courrier est ouvert. Voilà pourquoi Mahmoud a pensé à vous. Vous êtes professeur à Harvard. Il y a en permanence des archéologues et des anthropologues rayonnant dans une demi-douzaine de directions du Moyen-Orient. Il pense qu’il doit vous être possible de persuader sans trop de difficultés l’un d’entre eux de transmettre une lettre à votre cousin à Jérusalem. Vous pourriez lui expliquer qu’il s’agit d’une affaire de famille.

— Pourquoi ne lui enverrai-je pas simplement une lettre par la poste ?

— Oh ! vous savez bien que tout un chacun se plaint du courrier ! Expliquez-lui que c’est important et que vous ne faites pas confiance à la poste.

El Dhamouri pencha la tête de côté et réfléchit.

— Oui, je pense avoir trouvé. Le professeur Wilson partira d’ici peu pour la Jordanie et il visitera également Israël. Mais ne lui ferais-je courir aucun danger ?

— Pourquoi quelqu’un irait-il soupçonner un professeur Wilson de Harvard ?

— Effectivement. Cependant… Écoutez, je lui parlerai. Je le verrai ce soir au Club des professeurs. Passez demain, à peu près à la même heure et je vous informerai du résultat. Si ça ne va pas avec lui, j’envisage encore une autre possibilité. Venez me voir demain.

*

Le lendemain, quand Ibn Hosni se présenta de nouveau, il portait un blue-jean élimé, une chemisette et des baskets usées jusqu’à la corde. El Dhamouri lui fit un signe d’approbation en l’introduisant dans son bureau à l’arrière. Une fois de plus, il verrouilla la porte. Après avoir regagné son siège derrière la table, il formula :

— Je crains qu’il faille éliminer le professeur Wilson. Il a des problèmes d’argent. Peut-être en automne.

— Nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps.

— Eh bien, il y a une autre possibilité. Le professeur Grenish de l’université de Northhaven, une petite université à une cinquantaine de kilomètres au nord de Boston, va faire un tour au Moyen-Orient. La Grèce, les îles, puis Israël et l’Égypte. Cependant, il a l’intention de rester quelque temps à Jérusalem.

— Mais il commence par aller en Grèce.

— C’est ce que j’ai compris.

Ibn Hosni secoua vigoureusement la tête.

— Mahmoud ne consentira jamais à ce que quelqu’un se balade durant plusieurs semaines avec la carte dans une poche de sa veste ou à l’intérieur d’un sac dans une chambre d’hôtel. Il peut être victime d’un vol…

— Je n’avais pas dans l’idée de lui remettre le pli pour qu’il l’emmène sur lui. Nous l’aurions envoyé à son hôtel à Jérusalem. Comme cela, le pli l’attendra jusqu’à ce qu’il se fasse enregistrer, à moins qu’il n’arrive qu’un ou deux jours après lui. Ce sera un courrier adressé à lui par moi ou, mieux encore, par un de ses étudiants, de préférence un étudiant juif. À la réception de la lettre, il se rend dans la Vieille Ville, se promène comme tous les touristes jusqu’à ce qu’il arrive à la Mideast Trading Corporation. Là, il regarde les bibelots exposés dans la vitrine et Mahmoud l’invite à entrer dans le magasin où il y a des marchandises bien plus intéressantes, et dès qu’ils sont en tête à tête il lui remet le pli.

— Euh, je ne sais pas.

— C’est plus sûr que si l’homme le porte sur lui. Et par ailleurs, il vaut mieux passer par lui que par Wilson. Ce dernier a quelques notions d’arabe. Il pourrait être tenté d’ouvrir la lettre par simple curiosité. Grenish ne connaît pas un seul mot d’arabe.

— Grenish, Grenish, quel est son prénom ?

— Abraham.

— Abraham Grenish, cela sonne…

— Juif ? Il l’est. Ce qui signifie qu’il nous procure une excellente couverture.

— Mais, mais comment… Est-il de vos amis ?

— Si l’on veut. (Il eut un sourire qui en disait long.) Quelques-uns de mes meilleurs amis sont juifs. (Son sourire s’élargit en voyant la mine consternée de son interlocuteur.) Les juifs quand ils sont entre eux s’en amusent beaucoup. Mais vous auriez tort de vous en faire au sujet d’Abe Grenish. Je l’ai rencontré à une réunion de la ligue pour l’amitié avec les Arabes.

— Que faisait-il là-bas ?

— Il était venu exprimer sa sympathie et son soutien aux Arabes. C’est un gauchiste. Vous savez ce qu’il en est de ces gauchistes. À l’origine, ils s’étaient dévoués à la cause de l’URSS Puis, quand il était devenu manifeste même pour le plus obtus des croyants que la Russie n’était pas un paradis pour les ouvriers, ils ont transféré leur allégeance et leur espérance sur la Chine de Mao. Puis, lorsqu’il fut évident que le Grand Timonier avait des pieds d’argile, ce fut Castro et Ho Chi Minh, etc. Il s’agit d’une recherche constante d’une soi-disant victime à soutenir et à glorifier. En soutenant la cause des Arabes, Grenish s’imagine manifester d’autant plus d’idéalisme que lui-même est juif, bien qu’il ait sans doute éprouvé le même sentiment quand il glorifiait Staline. Le phénomène n’est pas peu fréquent.

— Et c’est l’un de vos bons amis.

— Disons, que j’ai toujours maintenu le contact avec lui.

— Mais pourquoi ?

— Oh ! un jour ou l’autre, il peut être commode d’avoir un ami juif sous la main ! Comme à présent.

— Que vous proposez-vous de faire ?

— Je crois que je vais lui téléphoner pour l’inviter à dîner au Club des professeurs. Il est très fier de pouvoir manger au Club des professeurs de Harvard. Après le dîner, et peut-être un bon pousse-café, je lui demanderai s’il voit un inconvénient à porter une lettre à mon cousin de Jérusalem pour une importante affaire de famille.

4.

Alors que l’enseigne surplombant les vitrines proclamait fièrement : « Supermarché de Barnard’s Crossing », on désignait généralement le magasin sous le nom de Goodman. Bien qu’il fût agencé comme un supermarché, avec des produits offerts en libre-service, des caddies et une caisse à la sortie, c’était un petit magasin, où les clients venaient essentiellement pour des achats de dernière minute, des marchandises qu’ils avaient oublié d’acquérir dans les vrais supermarchés affiliés à des chaînes. C’était une boutique avenante où les clients pouvaient tailler une bavette en attendant leur tour au rayon charcuterie » avec un service personnalisé dans le genre « Dites donc, Louis, n’avez-vous plus ces pêches en boîte que j’aime tellement, je n’en vois pas sur le rayon ? », ou « Louis, avez-vous quelqu’un pour charger tout ce fourbi dans ma voiture ? J’ai encore une course urgente à faire. »

Bien que propriétaire, Louis Goodman, censé exercer uniquement des fonctions directoriales, ne dédaignait pourtant pas de porter lui-même le sac de produits alimentaires à la voiture, plutôt que d’appeler un employé auquel il aurait dû commencer par indiquer la voiture où il fallait le mettre. C’était un homme grand et dégingandé ; les traits de son visage étaient figés en un perpétuel sourire. Car il avait coutume de dire : « Dans ce genre de commerce une mine renfrognée est plus pernicieuse que des prix non concurrentiels. » Sa femme, Rose, une boulotte au visage replet, était assise à la caisse ; il lui arrivait de quitter sa place pour prendre une boîte sur un rayon, disant : « Elles sont ici, madame Sachs. Combien en voulez-vous, une ou deux ? » Grâce aux bavardages entendus dans leur magasin, ils avaient appris que les Small projetaient de se rendre en Israël. Le soir venu, ils en discutaient lors du dîner et plus tard dans la chambre à coucher.

— Comment puis-je aller le voir ? Je ne suis même pas membre de sa communauté.

— Et après ? Cela signifierait-il que tu n’as pas le droit de lui demander un service ?

— Mais comment puis-je savoir si après tout il va à Jérusalem ? Il se peut qu’il aille à Haïfa ou à Tel-Aviv. Il me semble avoir entendu qu’il avait une tante à Tel-Aviv. Donc, ils vont sans doute dans cette dernière ville.

— Possible, Louis, cependant un rabbin se doit d’aller à Jérusalem, ne serait-ce que pour une visite.

— Admettons qu’il s’y rende par exemple pour un jour, aura-t-il le temps d’aller voir notre Jordan ?

— Écoute, tu peux toujours demander. S’il compte être très pris il te le dira ou il te dira qu’il essaiera mais qu’il ne peut rien te promettre. Au pire des cas, il t’opposera un refus.

— Les Levinson vont partir pour Israël. Je pourrais leur demander.

— Les Levinson ? En quoi peuvent-ils se sentir concernés par le sort de notre Jordan ?

— Juste pour voir l’état dans lequel il se trouve et lui parler. Ils pourraient examiner les lieux et voir de quel genre de maison il s’agit. Après tout, il est dans l’immobilier ; il est apte à apprécier un environnement.

— Est-ce cela qui t’intéresse, Louis, si Jordan vit dans un bon quartier ? Dis-moi Louis, pourquoi es-tu tellement hostile au rabbin Small ? L’autre jour, lorsqu’il est venu acheter un carton de lait, tu n’as même pas daigné l’honorer d’un regard à la caisse.

— Parfaitement. J’éprouve de l’animosité envers lui. D’ailleurs, mes clients sont hostiles à son encontre, voilà ma raison.

— Des commérages de bonnes femmes.

— Nous gagnons notre vie grâce à ces bobonnes, Rose, ne l’oublie pas. En outre, j’ai mes propres raisons. Il y a quelques semaines, quand j’ai préparé ces sandwichs pour la réunion chez Mme Seltzer, le rabbin n’a pas voulu en manger indiquant comme prétexte qu’ils n’étaient pas casher*.

— À quoi t’attendais-tu ? Ils ne sont pas casher*. Nous disons bien que c’est du simili-casher…

— Certes, mais il n’avait pas à le préciser. Ne pouvait-il pas se contenter de dire qu’il n’avait pas faim ou qu’il observait une quelconque diète ? Non, il fallait qu’il formule que simili-casher ne signifie pas casher*. Tout le monde savait que ces sandwichs venaient de chez nous.

— Donc parce que le rabbin dit la vérité, la même vérité que tu énonces à quiconque te questionne, tu ne veux pas l’interroger au sujet de ton propre fils, de son avenir, de l’endroit où il séjourne, alors qu’en l’occurrence il s’agirait là de l’opinion de ce que l’on peut appeler un spécialiste.

— Bon, bon, ça va. S’il vient au magasin…

— Tous les combien vient-il au magasin ? Non, il faut que tu lui téléphones pour convenir d’un rendez-vous.

— Je ne veux téléphoner à aucun rabbin pour un rendez-vous !

— Alors, moi je téléphonerai. À Mme Small. Elle est charmante. Quand elle vient au magasin, elle est toujours gentille et aimable. Elle ne te balance pas le pognon comme si elle te faisait l’aumône. Je vais lui téléphoner pour lui demander si nous pourrions les voir, elle et son mari.

*

Ils étaient assis autour du thé que Myriam avait servi, parlant de la pluie et du beau temps, de politique, des touristes qui commençaient à affluer et des problèmes que cela posait aux résidents réguliers, et particulièrement aux commerçants.

— Nous allons partir comme touristes à Jérusalem, fit Myriam, de sorte que je garderai en mémoire ce que vous dites.

— Justement, je… nous avons un fils à Jérusalem, hasarda Louis.

— Vraiment ? Vous voulez dire qu’il y habite ? A-t-il un emploi ? A-t-il fait son aliya* ? demanda le rabbin.

— Ben, je ne sais pas si l’on peut qualifier cela d’emploi. C’est plutôt quelque chose dans votre genre. Il est dans une yeshiva*. Il y habite. Je suppose qu’on lui accorde le couvert et le logis tant qu’il y étudie. Nous pensions que vous pourriez voir comment il est.

— Vous voulez savoir si…

— Nous voulons tout savoir, interrompit Rose Goodman. Si on lui donne assez à manger… Si l’endroit est convenable. Quel est le genre de personnes qui dirigent cette institution ?… Ce qu’ils attendent de lui ? Quel avenir il peut avoir là-bas ?

— Voyez-vous, monsieur le rabbin, ajouta Goodman, nous ignorons tout. Le peu que nous savons émane d’une lettre qu’il nous a écrite. Nous étions tout étonnés d’apprendre qu’il se trouvait en Israël. Il a écrit pour nous dire qu’il est à Jérusalem et qu’il a pris des dispositions pour retourner à ses racines et à sa religion…

— Un baal tchouva*, murmura le rabbin.

— Oui, c’est là l’expression qu’il a employée. Et d’après ce qu’il a écrit, j’aurais dû emmener cette lettre, je pense que c’est un genre d’endroit comme les chrétiens en ont. Vous savez là où ils prient toute la journée…

— Un couvent ?

— Oui, quelque chose de cet acabit. Bien entendu, je suis convaincu que, de votre point de vue, cela est parfait. Et peut-être, s’il se destine au rabbinat, ce serait très bien. Mais vous ne connaissez pas mon Jordan. Il entreprend des choses, mais ne persévère pas. Alors que se passera-t-il si d’ici quelques années il en a marre ? Que deviendra-t-il dans ce cas ? Tout homme doit avoir un métier ou une profession…

Rose reprit la balle au bond.

— Nous sommes des gens simples, monsieur le rabbin. Nous désirons qu’il se marie, gagne sa vie et fonde une famille.

— Oh ! ils se débrouilleront pour qu’il se marie et ait une famille ! dit le rabbin. Pour cela ils sont très forts et ils arrangent ce genre de choses. Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet. Mais parlez-moi plutôt de lui. Quel âge a-t-il ? En quoi consiste sa formation antérieure ?

— Il a vingt-quatre ans. Jusqu’à l’âge adulte, c’était un bon garçon ; il ne nous causait nul souci et ramenait de bonnes notes de l’école. Il avait même obtenu une bourse à l’université de Northhaven ; c’était une bonne chose, car comme c’est dans le voisinage, il pouvait vivre à la maison. Nous étions fiers, naturellement. Nous le voyions médecin, avocat ou scientifique. Donc tout allait bien et, soudain, en troisième année, tout s’est gâté. Il a eu des problèmes à la faculté et tout à coup nous avons appris qu’il était allé rejoindre dans l’Est un de ses amis, un condisciple de l’université, dont les parents exploitaient là-bas une mine, une mine d’or, alors qu’à l’époque l’or valait jusqu’à huit cents dollars l’once. Cela nous semblait farfelu, mais il a exhibé des monceaux de chiffres et de statistiques, et comment faire pour retenir un garçon de vingt ans s’il a décidé de partir ? Bref, le prix de l’or n’est pas resté à huit cents dollars l’once et, de vous à moi, même à mille dollars l’once, l’affaire n’était pas viable. Puis, il nous a écrit de l’Utah et ensuite de Californie. Voyez-vous, nous ne recevions de ses nouvelles que tous les quatre ou cinq mois. Un jour, il faisait partie d’un groupe qui pratiquait le retour à la terre ; une autre fois, il appartenait à un groupe dont les membres s’appelaient les « Enfants du Soleil » car selon eux tout provenait du soleil. Il nous avait envoyé une photo où on le voyait portant une longue robe blanche avec un soleil jaune rayonnant sur sa poitrine. Après, il s’est retrouvé dans un endroit où l’on vivait selon les préceptes de la sagesse orientale. L’Est, en l’occurrence, n’étant pas la Nouvelle-Angleterre mais plutôt l’Inde ou le Japon. Après, nous avons appris qu’il attendait d’avoir un passeport pour se rendre en Amérique du Sud. Si j’avais pu, je serais allé le voir. Mais il ne nous a jamais communiqué une adresse ou un numéro de téléphone. Et puis, comment pouvais-je laisser Rose seule pour s’occuper du magasin ? Et comment pouvais-je être certain de le trouver sur place une fois que je m’y serais rendu ?

— Et comment Louis se serait-il arrangé tout seul si moi j’étais partie ? intervint Rose.

— Enfin, nous avons reçu cette lettre d’Israël. Il est dans une yeshiva*. (Il s’arrêta brusquement en regardant le rabbin avec l’air d’attendre quelque chose de sa part.)

— Savez-vous où se trouve cette yeshiva* ? Comment on l’appelle ?

— Elle est appelée la yeshiva américaine et est située à Jérusalem dans le quartier Abou Tor.

— Quel est le degré d’éducation juive de votre fils ?

Ce fut Rose qui répondit.

— Il a suivi des cours d’instruction religieuse à Salem où nous habitions, jusqu’à sa bar-mitzwa*. Je ne saurais vous dire ce qu’il a appris, ni ce qui lui en est resté.

Louis estima devoir fournir des explications :

— Nous ne sommes pas religieux, monsieur le rabbin ; je veux dire, nous ne sommes pas pieux. Ma femme a un ménage casher*, car elle a été élevée de cette façon, mais lorsque nous allons au restaurant, nous ne sommes pas très regardants. Nous allons à la choule* orthodoxe[3] à Salem parce que nous la fréquentons depuis toujours. Nous y allons à Roch Hachana* et à Yom Kippour*, parfois aussi pour les autres fêtes, mais pas toujours, j’en conviens.

— Je vous suis.

— Lorsque j’y vais, je prie, car j’ai été éduqué en ce sens. Je ne comprends pas la signification des paroles hébraïques du rituel, cependant je les prononce, car on doit le faire. Quand j’étais gosse, un répétiteur venait plusieurs fois par semaine à la maison pour m’apprendre à lire l’hébreu et me préparer à la bar-mitzwa*. J’aurais fait de même pour Jordan, mais comme tous les voisins envoyaient leurs enfants aux cours d’instruction religieuse, je me suis aligné sur eux. Pour autant que je sache, il n’a pas dû apprendre beaucoup d’hébreu. On leur enseignait quelques histoires de la Bible, le sens des fêtes et la lecture de l’hébreu. C’était tout. Quand il a voulu s’arrêter à treize ans, après sa bar-mitzwa*, je n’ai pas soulevé d’objection. À quoi cela aurait-il servi, du moment qu’il n’était pas intéressé ?

Le rabbin acquiesça :

— Je vous ai compris. Parfait, j’irai le voir pour avoir un entretien avec lui.

— Demandez-lui s’il est heureux, insista Rose. Et s’il veut rentrer. Dites, s’il lui faut de l’argent pour le billet d’avion, que nous sommes disposés à le lui envoyer.

*

Ce fut dans le magasin des Goodman, alors qu’elle attendait son tour au rayon charcuterie, que Mollie Berkowitz apprit que le rabbin avait l’intention d’aller en Israël. Lorsqu’elle en parla à son mari, celui-ci fut indigné. Il afficha son scepticisme en secouant la tête.

— En es-tu sûre ? Lui et sa femme, ils partent tous les deux ? Moi, je lui ai proposé deux billets gratuits avec tous les frais payés et il n’a pas accepté. Craignait-il qu’un jour je lui demande de me rembourser avec les intérêts en sus ?

— Oh ! Barney, je suis certaine que tu te trompes ! J’ai entendu dire qu’ils avaient l’intention d’y rester tout l’été.

— Après ?

— Après, toi tu lui as proposé un voyage de dix jours, quinze jours maximum. Voilà pourquoi, il n’était naturellement pas intéressé.

— Mais n’aurait-il pas pu me parler à ce sujet ? Ne pouvait-il pas me dire : « Monsieur Berkowitz, j’ai l’intention de rester là-bas durant tout l’été ; verriez-vous un inconvénient à ce que j’échange votre billet de retour contre un billet pour le mois de septembre ? Je payerai la différence. » Lui aurais-je répondu : « Non, vous devez revenir en même temps que moi » ? J’ai été dans le commerce durant quarante, non quarante-deux années et j’y ai pas mal réussi. Lorsque quelqu’un venait me proposer une marchandise, disons à cinq cents dollars la douzaine, est-ce que je le mettais à la porte parce que j’estimais son prix trop élevé ? Non, je lui disais : « C’est une belle marchandise, mais je ne peux pas payer plus de quatre cents. » Partait-il alors ? Non, il disait que peut-être il pourrait descendre à quatre cent soixante-quinze. De mon côté, j’avançais quatre cent vingt-cinq. Nous faisions chacun encore un effort supplémentaire pour finalement nous mettre d’accord à mi-chemin. C’est comme cela que l’on traite avec les gens.

Les jours suivants, il rabâcha le sujet, encore et encore. À table avec sa femme, ça pouvait le prendre : « J’entends dire partout que c’est un tellement grand érudit. » Nul besoin de lui demander de qui il parlait. « Donc, quand il a décliné mon offre, je supposais qu’il avait l’intention de consacrer l’été à des vacances studieuses, suivre un cours à Harvard ou se rendre tous les jours à la bibliothèque de Boston. Non. Il apparaît finalement qu’il va à l’endroit même où je l’ai invité. Essaie d’imaginer cela. » Ou : « De temps en temps, au fil des années, on entendait parfois aux séances du Conseil d’administration que nous ne le payions pas suffisamment. Que les autres communautés rémunéraient nettement mieux leurs rabbins. Il ne m’a jamais semblé qu’il souffrait de faim. Sa femme est toujours bien habillée. Cependant, chaque fois que l’on votait pour lui accorder une augmentation, j’étais d’accord. Pourquoi ? Parce qu’il faut à un rabbin plus que la nourriture et l’habillement. J’expliquais à certains membres du Conseil : « Écoutez les gars, il a besoin quelquefois d’acheter un livre ou de se rendre à une conférence rabbinique à New York, par exemple, voire de faire un voyage en Israël, histoire de recharger ses batteries. » Et quand on décomptait les voix, crois-moi, la mienne ne lui faisait jamais défaut. Donc, quand je lui ai proposé de lui payer son voyage pour Jérusalem, j’avais à l’esprit… »

*

Pendant ce temps, chez les Small, Myriam disait :

— Ne penses-tu pas, David, que tu devrais téléphoner à M. Berkowitz pour le remercier de son offre de payer notre… (Sa voix s’estompait tandis que le rabbin secouait vigoureusement la tête.) Pourquoi pas ?

— D’abord, Berkowitz ne m’a fait aucune offre. C’est Al Bergson qui l’a faite ou plutôt qui a dit que Berkowitz présentait cette offre. En ce qui me concerne c’est de l’ouï-dire.

— Néanmoins, je pense que tu devrais lui téléphoner.

— Alors, il m’invitera à sa célébration et je ne veux pas y participer.

— Toutefois…

Le rabbin secouait encore la tête.

5.

Lorsque, à quarante-deux ans, Abraham Grenish fut nommé professeur titulaire de la chaire d’histoire à l’université de Northhaven, il estima être enfin un homme arrivé. Certes, l’université de Northhaven n’était pas cotée comme Harvard, même pas comme l’université de Tufts ou celle de Boston, mais, expliquait-il, il ne voulait pas de ce pédantisme et de ce syndrome de « publie ou crève » qui étaient l’apanage des grandes universités. Il était avant tout un enseignant et préférait mener une vie lui laissant des loisirs.

À son arrivée à Northhaven, en sa qualité de chargé de cours, il avait trouvé à se loger dans une famille au voisinage de l’université. C’était loin d’être idéal, il y avait des enfants et c’était bruyant. Mais comme il n’y avait rien de mieux ans les parages, il fut forcé de s’établir à Barnard’s Crossing à une quarantaine de kilomètres de l’université. Il y loua un petit pavillon et engagea une femme de ménage venant tous les jours. Elle veillait à la propreté et lui préparait son dîner. Il s’occupait lui-même de son petit déjeuner, consistant en un petit pain avec du café et prenait son déjeuner à la cafétéria de son université. Mais comme la location de la maison et le salaire de la femme de ménage grevaient son budget, il arrondissait son traitement en donnant des cours à la session d’été ainsi qu’à l’école du soir et même en faisant des conférences à Boston sous l’égide de l’institut Lowell pour l’éducation.

Son traitement augmentant en concomitance avec ses promotions, il lâcha d’abord l’école du soir, puis la session d’été et enfin, quand il fut titularisé dans sa chaire, les conférences à l’institut Lowell. Maintenant enfin il disposait de temps et d’argent pour voyager.

Là commencèrent les ennuis. Lors du check-up médical annuel, le médecin décela un anévrisme à l’aorte abdominale. Après avoir fait procéder à une échographie, le médecin formula :

— L’anévrisme mesure à peu près quatre centimètres et demi. En règle générale, on n’intervient pas tant qu’il n’atteint pas cinq centimètres, mais il faut le surveiller.

— Et s’il atteint cinq centimètres ?

— Alors il faut opérer.

— N’y a-t-il pas de médication ou…

— Pour le rétrécir ? (Le médecin secoua la tête.) Certes, il s’agit d’une opération assez importante, mais le taux de succès se situe entre quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-dix-huit pour cent. Toutefois, vous auriez tort de vous en faire pour le moment.

— Mais je ne constate aucun symptôme, aucune douleur, rien.

Le médecin acquiesça.

— Non, habituellement, on le découvre à l’occasion d’un examen de routine. Si vous ressentez des douleurs au niveau du ventre ou du dos, c’est dû à une rupture. Dans ce cas, il est généralement trop tard, à moins que vous ne vous trouviez à proximité immédiate d’un hôpital et qu’un chirurgien compétent soit disponible. Nous allons revoir cela d’ici quatre à cinq mois…

— Et n’ai-je rien de spécial à faire ? Un régime à suivre ?

Le médecin secoua la tête en signe de dénégation, puis rit.

— Je ne pense pas que vous fassiez de la boxe ? Est-ce que je me trompe ?

— Non. Pourquoi ?

— Un direct à l’estomac pourrait causer des dégâts chez vous.

— Bon, je tâcherai d’éviter les explications à coups de poing.

Grenish ébaucha un sourire. Son sentiment d’incertitude et d’appréhension diminua quelques mois plus tard quand une nouvelle échographie établit que l’anévrisme n’avait guère grossi. À chaque nouvel examen, à trois mois de distance, cette stabilité se confirmait de sorte que sa crainte s’était pratiquement dissipée. Néanmoins, il se demandait s’il était sage de donner suite à son projet de voyage au Moyen-Orient. Il s’en ouvrit à son médecin.

— Pour combien de temps voulez-vous partir ?

— Un mois environ.

— Je pense qu’il n’y a pas de contre-indication. Où avez-vous l’intention d’aller ?

— Au Proche et Moyen-Orient, la Grèce et Israël.

— Je peux vous donner un rapport sur votre état, qu’il vous sera loisible de montrer à un médecin là-bas. Je suppose que vous n’aurez aucune difficulté à trouver un secours médical compétent en Grèce, du moins à Athènes, ou en Israël. Allez-vous à Jérusalem ? Je puis vous donner les coordonnées d’un médecin là-bas.

Grenish confirma sa réservation chez son voyagiste, qui lui certifia par ailleurs qu’il pourrait à tout moment faire appel à une assistance médicale. Quelques jours avant la date prévue pour le départ, il reçut un coup de fil d’El Dhamouri.

— Abe ? El Dhamouri à l’appareil. Avez-vous fait vos valises ? Êtes-vous prêt à partir ?

— Non, pour les valises, j’ai toute la journée de demain. Par contre, j’ai réglé tout le reste.

— Et cette affection abdominale dont vous m’avez parlé ?

— Vous voulez dire mon triple A ?

— Le triple A ?

— Oui, je l’appelle ainsi : anévrisme de l’aorte abdominale. C’est bien. J’ai été examiné il y a quelques jours seulement. Aucun changement.

— Et pouvez-vous tout manger ? Ne vous a-t-on prescrit aucun régime ?

— Non, sans aucune restriction.

— Parfait. Connaissez-vous le Château sur la route 93 ? C’est un très bon restaurant. Je viendrai vous prendre pour vous y emmener.

— Mais je suis à Northhaven, ce n’est pas sur votre route. Je puis vous rencontrer sur place.

— Non Abe, je préfère vous prendre. Nous viderons peut-être quelques verres de sorte que nous serons un peu euphoriques, auquel cas il vaudrait mieux que ni vous ni moi ne conduisions au retour. Je viendrai vous prendre.

Bien entendu, Grenish se sentit très flatté des égards évidents qu’El Dhamouri lui témoignait. Sa fierté était éclatante quand la limousine d’El Dhamouri s’arrêta devant le Club des professeurs de Northhaven et que plusieurs de ses collègues virent le chauffeur en livrée lui ouvrir la portière pour lui permettre d’y monter.

Ils prirent leur temps pour manger, en accompagnant les plats des vins commandés par El Dhamouri, de sorte qu’à aucun moment Grenish n’éprouva le désagréable sentiment de trop-plein. Quelque part dans son subconscient, Grenish se dit qu’El Dhamouri ne l’avait pas invité dans ce restaurant visiblement très onéreux uniquement par amitié, mais qu’il désirait une contrepartie, peut-être l’acheminement de cette lettre dont il lui avait parlé lors d’une rencontre précédente. Mais El Dhamouri ne disant rien, ce fut Grenish qui finalement aborda le sujet alors qu’ils en étaient au café.

— Ne vouliez-vous pas que je remette une lettre à quelqu’un à Jérusalem ? Vous m’en avez parlé il y a quelques semaines.

— Oui, à mon cousin. Mais je n’ai pas encore reçu le renseignement dont j’ai besoin. Cela peut prendre une ou deux semaines.

— Alors, vous allez l’expédier par la poste ?

— N… non, je ne peux pas faire cela. Mon cousin craint que ce courrier soit intercepté (il eut un petit rire)… par la sœur de son épouse, qui habite chez eux et qui selon lui aurait le mauvais œil, ou peut-être par l’un de ses employés qu’elle aurait circonvenu, voire même par son épouse. Or, voyez-vous il s’agit de terres claniques et… (Il s’arrêta car une idée lui était venue à l’esprit.)

Écoutez, selon l’itinéraire que vous m’avez montré, vous serez à peu près pendant une semaine à l’hôtel Excelsior à Jérusalem. Alors, pourquoi ne pourrais-je pas vous y envoyer cette lettre ?

— O.K. !

— Vous la trouverez probablement à votre arrivée, sinon un ou deux joins plus tard. À propos, pourquoi restez-vous aussi longtemps à Jérusalem ? Y avez-vous quelqu’un ? De la parenté ?

Grenish piqua un fard.

— On ne peut pas parler de parenté. Il y avait une fille que je connaissais lorsqu’elle vivait ici. Elle a décidé d’épouser un type religieux et ils sont partis pour Israël. J’aimerais la revoir. Peut-être les inviterai-je à dîner.

El Dhamouri agita un doigt en sa direction.

— Un ancien béguin, hein ? Si jamais le mari est occupé, ou s’il ne se trouve pas en ville au moment où vous appelez… (Il sourit avec indulgence.) Après tout, vous serez en vacances. Mais pour en revenir à ma lettre, lorsque vous la recevrez, vous devrez vous rendre dans la Vieille Ville ; si vous y entrez par la porte de Jaffa qui est un des passages les plus fréquentés par les touristes, vous vous trouverez face à la David Street. Vous descendrez la David Street en regardant les vitrines comme tous les touristes jusqu’à la Muristan Street et le souk El Lohamin. Là vous verrez la Mideast Trading Corporation. Les vitrines contiennent les marchandises habituelles pour touristes, des petits objets sculptés en bois d’olivier ou en nacre, des sacs de cuir, des vestes ta peau de mouton. Vous témoignerez quelque intérêt, discuterez peut-être de prix, puis entrerez pour voir les meilleures marchandises se trouvant à l’intérieur.

— Votre cousin sera-t-il seul au magasin ?

— Non, il a plusieurs employés, mais il sera certainement dans le coin. Vous lui remettrez la lettre à lui uniquement et de préférence lorsque vous serez seul avec lui.

— Devrai-je demander à le voir ?

— N… non, je ne pense pas. Du moment que vous êtes un simple touriste, vous n’êtes pas censé le connaître, n’est-ce pas ?

— Alors comment…

El Dhamouri sourit.

— Comment le reconnaîtrez-vous ? Aucun problème. Il a à peu près mon âge, mais paraît plus vieux. Et il est affligé d’un vilain strabisme à un œil.

Grenish se demandait si son ami ne faisait pas preuve d’un romantisme excessif pour une simple affaire d’acheminement de lettre.

— Très bien, je reçois une lettre de vous à l’hôtel Excelsior et…

— Pas de moi, mon ami. Mon nom sur l’enveloppe peut attirer l’attention de… de bien de gens. Connaissez-vous Elmer Levy ?

— De Harvard ? Le physicien ? Bien entendu, je le connais de nom, mais je ne l’ai jamais rencontré.

— Bon. Donc la lettre vous parviendra du professeur Levy. Alors, dès que vous aurez une lettre de Levy, probablement sur le papier à lettres du Club des professeurs de Harvard, vous vous rendrez dans la Vieille Ville pour la remettre à mon cousin Mahmoud.

— C’est tout ? N’y aura-t-il pas de réponse ? Pas de message de sa part à vous transmettre ?

— Rien. (Il sourit.) Sauf si vous voyez quelque chose au magasin qui vous intéresse, peut-être un collier ou une broche pour votre ancienne amie, je suis sûr qu’il vous fera un prix intéressant. Ah, écrivez-moi, si ça ne vous dérange pas. C’est la première fois que vous allez en Grèce, n’est-ce pas ? Et vous y passerez plusieurs semaines. J’aimerais connaître vos impressions sur ce pays.

6.

Au beau milieu d’un studio dans un grand bâtiment en copropriété commençant déjà à montrer des signes d’usure bien qu’il ait été construit il y a moins d’une demi-douzaine d’années, deux hommes étaient en train de jouer aux échecs. Pour tout ameublement, il n’y avait que deux lits pliants, deux fauteuils, deux chaises et une petite table basse. Dans la kitchenette intégrée, il y avait un four à micro-ondes, une machine à café et quelques plats en verre.

Avram, un homme de soixante ans, était assis dans un des fauteuils, touchant la table des genoux, les yeux fixés sur l’échiquier. Gavriel, plus jeune d’au moins vingt-cinq ans, lui faisait face, assis sur l’une des chaises. Il tendit la main, la retira, puis tout en s’accompagnant d’un geste de la tête, la tendit à nouveau pour jouer son coup.

— Échec, annonça-t-il, et si tu interposes ton cavalier, j’avance ma reine et…

— Bon. Tu as gagné cette partie. Voyons, ça t’en fait pour aujourd’hui trois sur sept. Tu es en train d’améliorer ton jeu. Un café ?

Le téléphone sonna. Gavriel tira vers lui l’appareil reposant à même le sol. « Oui ? » Il écouta un moment, ponctua par « bien » et raccrocha.

— C’était Yossi, informa-t-il son partenaire plus âgé. El Dhamouri a pris en charge le professeur Grenish au Club des professeurs de l’université de Northhaven. Dans sa limousine, pas moins ; cela pour l’emmener dîner au Château sur la route 93. Le Château est un restaurant de très grande classe, très coûteux.

— Comment Yossi sait-il qu’ils sont allés au Château ? Il ne les a certainement pas suivis.

— Ce n’était pas la peine. Grenish ne s’est pas privé de le claironner.

— Parfait, nous allons transmettre cela.

— Je suppose que nous devons le faire, mais ne t’est-il jamais venu à l’esprit que nous transmettons un nombre incroyable de balivernes sans la moindre importance ?

— Certainement, mais ils mettent cela dans un ordinateur et tu serais surpris d’apprendre ce qui en sort parfois. En l’occurrence, nous avons affaire à deux personnages figurant tous deux sur nos listes et ils se rencontrent. Il s’agit d’un croisement, c’est donc automatiquement intéressant.

— Pourquoi ? Ils sont amis. Nous avons relevé plusieurs rencontres entre eux, dont une il n’y a pas plus tard que deux semaines au Club des professeurs de Harvard.

— Il s’agit par conséquent de relations suivies, et non d’une rencontre fortuite, ce qui rend la chose d’autant plus intéressante pour nous. As-tu jamais vu le professeur Grenish ?

— Bien sûr. J’ai assisté à plusieurs des conférences qu’il a données à la bibliothèque de Boston.

— Et quelle impression t’a-t-il laissée ?

— Il ne m’a laissé aucune impression. Je l’ai trouvé parfaitement fade et sans saveur. Je ne me suis pas endormi tandis qu’il parlait, mais si je l’avais fait, je n’aurais rien perdu.

— C’est exact, parfaitement exact. Fade et sans saveur, le type médiocre. Nous l’avons porté sur notre liste uniquement parce qu’il milite dans la Ligue pour l’amitié avec les Arabes. Je crois que son nom figure sur leur papier à lettres comme membre de leur conseil d’administration.

— Et après ? Ils sont quelques-uns, intellectuels juifs et gauchistes, à afficher leur sympathie pour les Arabes, car la nouvelle gauche est pro-arabe et ils ne veulent pas être mis au rancart par leurs copains.

— Certes, et le Mossad* tient à garder un œil sur eux. Pas de façon intensive, mais en jetant occasionnellement un regard dans leur direction. Là, nous voyons ce gars fade et inconsistant dont une personnalité riche et flamboyante, à savoir El Dhamouri, semble vouloir cultiver l’amitié. Pourquoi ? Que peut représenter un Grenish aux yeux d’El Dhamouri ? Nous sommes naturellement intéressés par les faits et gestes d’El Dhamouri, car, du fait de sa fortune et de sa notoriété, il est obligatoirement contacté par les différents groupes arabes, ne serait-ce que pour une assistance financière.

— Certes, mais ils se retrouvent toujours dans des endroits publics. Nous n’avons aucune connaissance de rencontre secrète.

— C’est exact. Cela ne se passe jamais chez El Dhamouri, où ce n’est que fortuitement que quelqu’un pourrait voir Grenish entrer ou sortir. C’est toujours en public, dans un club de professeurs ou un restaurant, comme par exemple le Château. Pourquoi ? Parce qu’il tient à être vu en sa compagnie ? Qu’a-t-il à y gagner ?

— Mais c’est Grenish qui pourrait y gagner, tenta Gavriel, alors peut-être est-ce lui qui prend l’initiative ?

— Cela signifierait qu’il lui téléphone pour lui dire : « Invitez-moi à déjeuner au Club des professeurs de Harvard ou à dîner au Château. » Peu probable, je dirais même impossible, à moins que Grenish ait prise sur lui pour une quelconque raison. Non. Je pense qu’El Dhamouri profite du fait que Grenish soit fier d’être vu en sa compagnie. En effet, notre ami Grenish adore se vanter de ses relations…

— Oui, même dans ses conférences…

— Exact. Or, El Dhamouri l’emmène dans des endroits où beaucoup de gens les verront ensemble, et pas n’importe qui, des notables comme les profs de Harvard. En plus, il vient le prendre avec voiture de luxe et chauffeur en livrée au Club des professeurs de Northhaven, afin que les collègues de Grenish puissent bien les voir, et par-dessus le marché il lui indique à l’avance qu’ils dîneront au Château, afin que Grenish s’en targue en attendant la voiture. Je crois que non seulement El Dhamouri cultive son amitié, mais qu’il en rajoute. Il serait sans doute très intéressant d’en connaître la raison.

*

À Boston, dans le quartier de Watertown, le vieux propriétaire d’un magasin de bric et de broc prenait son lunch dans l’arrière-boutique, tandis que sa femme restait devant dans l’attente de la clientèle. Alors qu’il fixait d’un regard sans expression le rideau séparant la pièce de la boutique, ce rideau se souleva sous l’action du courant d’air provenant de l’ouverture de la porte extérieure, aussitôt refermée ; il mâchait mécaniquement un bout de viande et à chaque bouchée tout son visage se contractait fortement. Sa femme écarta le rideau de façon à pouvoir passer la tête, pour annoncer :

— Ali.

— Fais-le entrer.

Un jeune homme costaud, à la figure ronde et rougeaude, s’avança timidement. Il enleva son béret, le serrant des deux mains contre sa poitrine en dirigeant un regard hésitant sur le vieil homme, qui le regardait de côté. Au bout d’un moment, le vieillard lui désigna d’un signe de tête un des casiers à bouteilles en plastique constituant l’unique mobilier de la pièce et servant à la fois de sièges et de table, sur laquelle le maître de céans prenait son lunch. Ali remercia d’un mouvement de la tête et s’assit. Se penchant en avant avec vivacité, il formula :

— El Dhamouri était au Château hier soir, en compagnie d’un autre homme ; pas l’un des nôtres.

— As-tu entendu de quoi ils parlaient ?

— Je suis à la cuisine, répondit-il avec dépit. Mais c’est Guiseppe qui les a servis.

— Et l’italien a-t-il entendu quelque chose ?

— Uniquement que l’autre allait faire un voyage au Moyen-Orient et qu’il passerait par Jérusalem.

— Et son nom ?

— Guiseppe dit qu’El Dhamouri rappelait « Mon cher Grenish ».

— Des précisions sur la date de son départ ?

— Guiseppe avait l’impression que c’était pour le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui.

— Est-ce tout ? Y a-t-il autre chose ?

La petite bouche d’Ali s’écarta en un large sourire, de telle façon que ses yeux disparurent, pratiquement noyés dans ses joues grasses.

— Un seul élément, à savoir qu’à Jérusalem il résidera à l’hôtel Excelsior.

— À l’Excelsior ! Bien, bien, bien. C’est très aimable de sa part. Parfait, Ali, je suis content. Tu en informeras l’italien. Fais quelque chose pour lui, si tu peux. Peut-être un cadeau, un peu de hasch ou une fille.

7.

Entre le rabbin de la communauté juive de Barnard’s Crossing et le commissaire de police catholique de la ville, Hugh Lanigan, il existait une amitié qui remontait à la première année de l’arrivée du rabbin dans la cité. Au début, leurs relations furent purement formelles, puis au fil des années le commissaire fut amené à voir le rabbin pour des motifs administratifs. Toutefois, il arriva un certain nombre de fois où le commissaire sonna à la porte des Small pour dire : « J’étais dans le voisinage » et, peu importe que ce fût le rabbin ou Myriam, on le faisait immédiatement entrer au salon avant de mettre de l’eau à chauffer pour du thé ou du café. De même, lorsque le rabbin se promenait en été vers l’extérieur de la ville, Hugh Lanigan, prenant le frais sur le pas de sa maison, le hélait pour crier à sa femme dès que le rabbin était arrivé à la grille : « Amy, c’est David Small. Prépare quelques boissons, veux-tu ? »

Avec sa figure rougeaude et carrée, surmontée d’une petite touffe de cheveux prématurément blanchis à travers lesquels on voyait la peau rose du crâne, Hugh Lanigan était à peine plus âgé que le rabbin. Bien qu’après ses études secondaires le commissaire n’eût guère suivi que quelques cours de vulgarisation à l’université, il avait un tour d’esprit intellectuel, voire philosophique, qui l’amenait à discuter agréablement avec le rabbin de leurs religions respectives. Le fait que la perspicacité du rabbin ait présenté quelquefois un intérêt professionnel pour le policier avait servi à cimenter d’autant plus fortement leur amitié.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les Lanigan soient en visite chez les Small un soir peu avant le départ de ceux-ci pour Israël. Il n’y avait pas de thème particulier de conversation, mais quand ils en furent au café, ils en vinrent à parler du prochain voyage.

— J’aimerais tant que nous puissions aussi faire un jour ce voyage, Hugh, dit Amy, pour voir tous ces lieux si chargés d’histoire. Ainsi, pourrait-on visiter l’endroit de la Cène…

— L’église de la Dormition, précisa Myriam. Elle se trouve dans la vieille ville de Jérusalem, près du Mur.

— Qu’en penses-tu, Hugh ? insista Amy.

C’était une belle femme, grande et mince, aux cheveux châtain foncé parsemés depuis peu de fils argentés. Elle avait quelques rides autour des yeux, lesquels étaient bruns et légèrement protubérants, de sorte qu’elle avait toujours l’air un peu surpris.

— Tu aurais pu participer au voyage organisé il y a quelques années par le père Callahan, objecta son mari.

— Il n’y avait qu’une bande de vieilles pleureuses. C’est avec toi que je veux y aller. (Se tournant vers ses hôtes, elle leur confia :) Il ne prend jamais tous les congés auxquels il a droit.

— Je n’en ai jamais vraiment l’occasion, expliqua-t-il pour se défendre. Il survient toujours quelque affaire pour laquelle j’estime devoir rester afin de m’en occuper. Par ailleurs, je ne vois aucun inconvénient à accumuler des jours de congé, de façon à pouvoir prendre une année entière avant ma retraite.

— Ce n’est pas demain la veille, intervint sa femme.

— Oui, mais cela se planifie à l’avance. Peut-être qu’à ce moment-là nous pourrons voyager.

— Grace Bryant a effectué ce périple, enchaîna Amy, et elle a rapporté une foule de choses qu’elle a achetées.

— Ouais, fit Lanigan, rien que des foutaises. Jim Bryant a raconté que, chaque fois que le bus s’arrêtait, elle était la première dehors pour acheter ces petites babioles que l’on vend aux touristes. Ainsi elle a acquis des bouteilles remplies de sable de couleur, des trucs en nacre, des chameaux et des croix en bois d’olivier. Je serais prêt à parier que tout cela est fabriqué à Hong Kong ou à Taiwan.

— Non, dit le rabbin, il y a des usines sur place, à Bethléem et à Jérusalem.

— Soit, admettons que c’est fabriqué sur place. Il n’en reste pas moins que c’est de la foutaise, persista Lanigan.

— Elle a rapporté une très belle croix. Il y avait quatre petites croix, une de chaque côté…

— Oui, exposa le rabbin. C’est une croix de Jérusalem. Sauf erreur de ma part, les quatre petites croix sont censées représenter les quatre ordres de chevalerie qui gouvernèrent Jérusalem durant la période des croisades. Je suppose qu’on la trouve essentiellement à Jérusalem.

— Pourrez-vous m’en procurer une, David, quand vous y serez ? demanda Amy Lanigan.

— Il n’est peut-être pas très convenable pour un rabbin d’acheter une croix, enchaîna son époux sur un ton réprobateur.

— Oh ! il n’est pas obligé d’y aller ! Il peut la faire acheter par une tierce personne, rétorqua Amy.

— Je m’en occuperai, Amy, intervint Myriam. Dites-moi simplement comment vous la désirez : en pendentif, en broche ou…

— Vous feriez cela pour moi, Myriam ? Grace Bryant en a une grande en argent ; si vous pouviez m’en trouver une petite avec une chaîne…

— Vous l’aurez.

Le rabbin sortit un carnet d’une poche intérieure de sa veste pour noter : « Amy Lanigan, une croix de Jérusalem ».

— Écoutez, David, dit Lanigan, ce n’est pas très important. Simplement, si vous y pensez. Je suis certain qu’Amy ne veut pas que cela vous cause de quelconques ennuis.

— Certes, non…

— Ne vous en faites pas, trancha Myriam. David prend des notes car il est plutôt distrait. Mais il oublie de regarder ses notes. Toutefois, je m’en souviendrai, Amy, et je vous l’achèterai…

— Je suppose que les membres de votre communauté vous ont chargé de plein de commissions.

Le rabbin sourit tout en feuilletant son carnet : « Des pilules pour la sœur de Mme Gross ; un livre de psychologie pour Oscar Lamed ; des salutations à la famille Mandelbaum ; faire connaître à Ben Lévy que l’ablation de la vésicule biliaire de son frère Aaron s’est bien passée ; aller voir comment se porte Ish-Tov, ci-devant Jordan Goodman… »

— Jordan Goodman ? le fils de Louis Goodman ? Je me souviens de lui, dit Lanigan. Se trouve-t-il là-bas ? A-t-il changé de nom ?

— Je dirais plutôt qu’il l’a traduit : Ish signifie homme et tov signifie bon, ce qui correspond à l’anglais Goodman, « homme bon ». Il est devenu religieux. C’est ce qu’on appelle dans notre religion un baal tchouva*, c’est-à-dire un homme revenu à Dieu ; il est étudiant dans une yeshiva*.

— Cela correspond-il à une renaissance ?

— D’une certaine manière. Avez-vous eu affaire à lui ? Je veux dire sur un plan officiel ?

— Oh ! il y a des années de cela ! Suite à une plainte d’un professeur de l’université de Northhaven habitant notre ville ; il y a un certain nombre de professeurs d’université qui y résident, notamment de Harvard, qui se trouve à une demi-heure de trajet au sud, et de Northhaven se trouvant à une demi-heure de trajet au nord. Or, ledit professeur a porté plainte parce qu’on lui avait cassé une fenêtre panoramique dans sa maison. Il prétendait être sûr que le fils Goodman était le coupable. L’avait-il vu faire ? Non. Quelqu’un d’autre l’avait-il vu ? Non plus, mais le garçon l’avait menacé. Il paraît qu’il lui avait fait supprimer sa bourse. D’après mes renseignements, ce professeur était membre de la commission des bourses. Naturellement, nous avons promis de nous en occuper. Ce n’était pas ce que l’on appellerait un dossier hautement prioritaire, et en plus il n’y avait pas de preuve. Néanmoins, j’ai envoyé quelques jours après le dépôt de plainte un de mes hommes chez Louis Goodman lequel a indiqué que le garçon avait quitté la ville. Voilà comment l’affaire s’est terminée. Peut-être était-il coupable ; mais je n’allais quand même pas mobiliser toute la police des États-Unis pour un carreau cassé.

— Est-ce tout ?

— Oui. Quelque temps plus tard, Louis est venu me trouver au sujet de son fils. Il m’a montré une photo du garçon portant une longue robe blanche ; il faisait partie de quelque groupe de farfelus dans l’Arizona. Louis m’a exposé qu’il devait s’agir d’une secte dans le genre des moonistes ou des Hare Krishna, qu’il avait fait l’objet d’un lavage de cerveau et qu’il se pouvait qu’il fût en quelque sorte prisonnier. Bien entendu, s’il était retenu contre sa volonté, j’aurais pu faire un rapport aux autorités de l’Arizona. J’ai mené une enquête qui a établi que c’étaient des hurluberlus inoffensifs. Certes, ils fumaient sans doute un peu de marijuana, peut-être même en cultivaient-ils. Sans doute étaient-ils échangistes sur le plan sexuel, mais tout cela ne remuait guère les autorités de l’Arizona. Donc, si j’ai bien compris, il a fait retour à sa propre religion, n’est-ce pas ? C’est une bonne chose. Ses parents doivent être heureux.

— Je n’en suis pas tellement sûr. Chez nous les choses ne se présentent pas de la même façon que chez vous. Votre religion est fondée sur la foi et certaines sectes utilisent le terme de « renaissance » pour indiquer que quelqu’un a retrouvé sa foi. Par contre, notre religion vise au respect de commandements spécifiques comme « Tu ne tueras point, tu ne commettras point d’adultère, tu ne porteras point de faux témoignage » que l’on respecte même si on s’est éloigné de la religion. Dans ce cas, on cesse d’observer le sabbat et de respecter les règles diététiques, encore que pour ces dernières on continue souvent à ne pas les enfreindre par simple habitude… (Le rabbin sourit.) Même si je devais me convertir demain au christianisme, vous n’arriveriez pas à me faire avaler du jambon.

— J’ai compris, fit Lanigan. Vous voulez dire que lorsque l’on devient athée, on continue à respecter les commandements majeurs et on laisse tomber ceux qui sont mineurs.

— En théorie, nous ne faisons pas de distinction entre commandements majeurs et mineurs. Peut-être faudrait-il indiquer qu’il y a d’une part des commandements liturgiques et d’autre part des commandements moraux et éthiques ; ça s’arrête là.

— Donc, quand on devient un… comment dites-vous, un balletchou ?

— Baal tchouva*, dit le rabbin dans un sourire.

— Respecte-t-on alors tous les commandements ? Que fait-on ?

— Le baal tchouva* commencera par mettre une kippa, une calotte, qu’il portera sans discontinuer sur le crâne, puis il se peut qu’il laisse pousser sa barbe, car il est écrit : « Tu ne tailleras pas les coins de ta barbe. » Il s’évertuera à réciter les prières trois fois par jour, se lavera les mains et récitera les bénédictions rituelles avant de manger. Surtout, il passera une bonne partie de son temps à étudier.

— Pas à prier ? s’enquit Amy.

— Non, nous devons nous contenter de réciter les prières prescrites. Il n’y a aucun mérite à les répéter. En fait, leur répétition pourrait être considérée comme une invocation indue du nom du Seigneur.

— Qu’en est-il des femmes ? Un homme pieux doit-il les éviter ? demanda Amy Lanigan.

— Je dirais oui dans le sens des rapports sociaux. Mais il est censé se marier et avoir beaucoup d’enfants.

— Mais si vos intégristes ne fréquentent pas les filles, demanda encore Amy, comment font-ils pour trouver des épouses ?

Myriam rit.

— Ils ont toujours un marieur à leur disposition.

— Je suppose que le fait qu’ils ne fréquentent pas les femmes rend la tâche du marieur très facile, intervint Lanigan. Mais dites-moi, comment gagnent-ils leur vie ? Cette école les forme-t-elle à une profession ? Deviennent-ils des rabbins ?

— Je suppose que certains le deviennent ; exposa le rabbin. En Israël, il existe certaines fonctions qu’ils peuvent remplir : par exemple, secrétaire dans un tribunal rabbinique, contrôleur veillant au respect des lois diététiques dans un hôtel ou un restaurant ou professeur d’enseignement religieux. Certains quittent la yeshiva* pour se consacrer à des activités purement séculaires ; d’autres y restent toute leur vie.

— Alors sur quels points porterez-vous votre attention lorsque-vous verrez le jeune Goodman ?

Le rabbin hocha la tête.

— Sa mère aimerait entendre qu’il a l’air bien nourri et en bonne santé. Son père… je me le demande. Peut-être s’il y a des chances pour qu’il revienne aux États-Unis. C’est du moins ce que je tiendrais à savoir s’il s’agissait de mon Jonathan.

— Vous n’aimeriez pas que votre fils soit un de ces baal…

Le rabbin secoua vigoureusement la tête.

— Pourquoi pas ? questionna Amy Lanigan. C’est une vie basée sur la religion, non ? J’aurais pensé qu’en tant que rabbin vous aimeriez qu’il s’engage dans une telle voie.

Le rabbin sourit.

— Les choses ne se présentent pas exactement comme vous les voyez. Je ne suis pas un homme de Dieu ou le guide spirituel d’une communauté dans le sens d’un curé desservant une paroisse ou même celui d’un pasteur protestant. Mes fonctions sont essentiellement séculaires. Je suis autorisé à émettre des jugements ou à arbitrer des conflits, mais nul ne vient jamais me trouver pour le prononcé d’une sentence. Ce n’est arrivé qu’une seule fois depuis que je sers dans cette communauté. Même en ce qui concerne l’observance des commandements, je suis rarement consulté. Ce n’est pas une communauté de stricte observance. Certes, mes sermons sont conçus pour en souligner l’importance, mais je crains de prêcher de plus en plus dans le désert. La plupart des fidèles considèrent que le sermon est destiné à rompre la monotonie de l’office. Nous avons un grand respect pour les études et l’instruction. Après tout, c’est ce qui nous distingue des animaux. Mais passer sa vie à étudier dans une yeshiva*, un monastère ou un couvent, équivaut à se soustraire à ses responsabilités dans la vie de tous les jours. Nous vénérons le savant, mais nous tenons à ce qu’il s’implique dans la société et dans un travail. Nos grands sages de l’époque talmudique exerçaient des métiers, parfois même mineurs. Voyez-vous, la pratique du judaïsme est essentiellement une occupation d’amateur.

— Mais si l’on a une vocation, objecta Amy.

— Vous voulez dire à la façon de Jonas ? « Lève-toi, va à Ninive, la grande ville et prophétise contre elle. » Or, rappelez-vous le texte biblique, Jonas ne voulait pas y aller. Et lorsque, finalement, il y alla, après avoir été englouti puis recraché par une baleine, il trouva l’affaire très décevante. Dieu détruisit la cité pécheresse et il s’en trouva contrarié et embarrassé.

— Mais vous-même avez entendu l’appel de la vocation, n’est-ce pas ? insista Amy.

— Un appel ? (Le rabbin eut un large sourire.) Le seul appel que j’ai entendu était celui du vieux Jacob Wasserman qui présidait la communauté à l’époque où j’ai été engagé.

8.

Myriam se poussa pour occuper le siège côté fenêtre. Le rabbin plia leurs vestes et les plaça soigneusement dans le coffre à bagages, au-dessus d’eux.

— Veux-tu que j’y mette également ton sac ? s’enquit-il.

— Non, je préféré le garder à mes pieds, répondit Myriam.

Le rabbin prit le siège du milieu, boucla sa ceinture, puis plongea la main dans la poche arrière du siège devant lui pour y chercher de la lecture. Il y trouva uniquement le schéma de l’avion sur une feuille de plastique et les instructions à observer en cas d’urgence.

— L’hôtesse ne tardera pas à venir avec des journaux et des magazines, dit Myriam. (Elle regarda dans son filet.) Ou veux-tu lire mon Ladies’ Home Journal ?

— Non, ça va ; j’attendrai.

Ils observèrent les passagers circulant dans le couloir central, certains s’arrêtant pour vérifier les numéros des sièges, d’autres pour mettre leurs bagages à main et leurs vêtements dans les coffres avant de s’installer. Myriam et David se demandèrent si l’avion était complet, et si le siège côté couloir à côté d’eux serait occupé ou s’ils pourraient s’en servir pour prendre leurs aises.

Leur incertitude ne dura pas longtemps. Un homme bien habillé, de taille moyenne, s’arrêta à hauteur de leur rangée, compara le numéro du siège avec sa carte d’embarquement, puis dit au rabbin tout en lui adressant un sourire : « Je crois que c’est là. » Il plaça le pardessus qu’il tenait sur le bras et sa petite valise dans le porte-bagages, avant de s’asseoir et de boucler sa ceinture. À peine installé, il sortit un livre de poche et se mit à lire. Mais une minute plus tard, il se leva pour enlever sa veste. Alors qu’il la pliait minutieusement avant de la ranger, le rabbin remarqua que son nom « James Skinner » était brodé sur la poche intérieure. Puis, l’homme se rassit, à nouveau boucla sa ceinture, et ouvrit son livre de poche.

Privé de lecture, donc d’occupation, le rabbin observait son voisin à la dérobée, essayant de deviner pour quelle raison il se rendait en Israël. À en juger par son apparence et par son nom, il était évident qu’il n’était pas juif. Faisait-il un voyage d’affaires ou avait-il l’intention de faire le tour du pays ? Ou s’agissait-il d’un missionnaire, voire d’un universitaire ? Peut-être était-ce un archéologue venant participer aux fouilles effectuées dans différentes parties du pays.

Myriam se retourna pour regarder du côté de la cabine des stewards.

— Vont-ils bientôt nous servir les repas, David ?

— Pour les vols de nuit, ils servent dès que l’avion a atteint son altitude de croisière, répondit David.

Un steward parcourut lentement le couloir, vérifiant si tout le monde était correctement installé et avait bouclé sa ceinture. Le voisin de David leva les yeux de son bouquin pour s’adresser au steward en hébreu :

— Allez-vous bientôt servir à manger ? Je meurs de faim.

— Dès que l’avion aura terminé son ascension, nous distribuerons des boissons et tout de suite après le dîner.

Entendant le rabbin traduire pour son épouse, l’étranger questionna :

— Vous parlez hébreu ?

— Oui, je suis rabbin. David Small ; et voici mon épouse, Myriam.

— Très heureux. Je m’appelle James Skinner.

— Oui, je sais, fit le rabbin Small. J’ai vu votre nom brodé dans votre veste. (Il rit.) En voyant votre nom, j’ai pensé que vous n’étiez pas juif.

— Je ne le suis pas.

— Mais vous parlez hébreu.

— Je suis né à Jérusalem. (Il sourit.) De même que mon père, voilà qui explique mon hébreu. Nous sommes originaires du Minnesota. (Il sourit de plus belle.) Et j’y ai toujours de la michpakha*.

— Donc ce sont vos grands-parents qui les premiers sont venus en Israël ? demanda Myriam.

— À l’époque c’était la Palestine, corrigea-t-il. Mais en tout cas, la Terre sainte. Ils sont justement venus parce que c’était la Terre sainte. Ils étaient venus en pèlerinage. En réalité, c’était pour leur lune de miel. Cela remonte à 1905 ou 1906.

— Et ils y sont restés ?

— Non. Cependant, mon grand-père y a vu une possibilité de faire des affaires. Ses parents avaient un commerce d’épicerie en gros et il eut la bonne idée d’exporter de là-bas des figues avec une étiquette « Fruits de la Terre sainte ». Cette affaire de famille couvrait une bonne partie du nord du Minnesota. Cette région était très religieuse, elle l’est toujours sauf erreur de ma part, et il pensait que tout produit provenant de la Terre sainte se vendrait bien.

— Et ce fut le cas ? demanda le rabbin.

— Certainement. Ce fut un succès non seulement auprès de la clientèle habituelle, mais cela permit à l’entreprise de conquérir de nouveaux marchés. Par la suite, mon grand-père expédia d’autres marchandises : des olives et de l’huile d’olive, des dattes, des amandes, du safran, toute une flopée de produits, des noix et des fruits secs. Tout ce qui supportait le voyage.

— Et votre grand-père s’y est établi ? demanda Myriam.

— Oh ! de temps en temps, il revenait aux États-Unis, mais il avait élu domicile à Jérusalem. Il appréciait le climat et il aimait la région. Je pense que presque tout est préférable à l’hiver du Minnesota. Lorsque je viens aux États-Unis, je vis à Boston, où le climat n’est pas fameux, mais de loin moins mauvais que dans le nord du Minnesota. Grand-père, lui, était resté en Palestine jusqu’au décès de son père, c’est alors qu’il revint dans le Minnesota pour prendre en main le commerce familial ; à cette époque, mon père était en âge de diriger les opérations à Jérusalem. Il avait acheté une maison dans le quartier d’Abou Tor et c’est de là que nous avons géré notre affaire. Puis, quand les choses commencèrent à se gâter, Abou Tor étant trop proche du secteur arabe, nous avons laissé la maison pour prendre un appartement dans le quartier de Rehavia, pour des questions de sécurité.

— Donc, votre père avait opté pour les juifs ?

Skinner rit.

— Pas vraiment. Certes, les juifs étaient le peuple élu, mais par ailleurs, ils avaient répudié le Christ. En outre, la plupart de ses relations d’affaires étaient arabes. Je pense que son inclination le poussait à la neutralité ; cependant, il haïssait les Britanniques, et comme à l’époque ces derniers étaient plutôt antijuifs, il avait tendance à prendre le parti des juifs. Voyez-vous, l’ennemi de mon ennemi est mon ami. Il lui est même arrivé de donner à l’occasion un coup de main à la Hagana*. Lors de la guerre d’indépendance, ma sœur aînée et moi-même avons été renvoyés aux États-Unis, à demeure. Conformément à ce qui avait toujours été l’intention de mon père, j’ai été à l’école aux États-Unis. Ma sœur n’est jamais revenue ; elle a rencontré quelqu’un et s’est mariée. Quant à moi, je suis revenu après la guerre des Six-Jours.

« La Vieille Ville étant de nouveau aux mains de l’État d’Israël, mon père a demandé à récupérer notre maison à Abou Tor. Il avait tous les documents prouvant notre droit de propriété et, par ailleurs, il y avait des gens influents au gouvernement qui se souvenaient de l’aide apportée par mon père à la Hagana*, de sorte que nous l’avons récupérée. Nous l’aurions sans doute eue de toute façon, puisque nous détenions les titres de propriété, mais le fait d’avoir porté assistance à la Hagana* n’a certainement pas été nuisible.

— Et durant tout ce temps, votre père a-t-il continué son affaire d’exportation ? demanda Myriam.

Skinner étouffa un rire.

— L’affaire d’exportation déclina rapidement et dès que l’État fut proclamé, c’en fut pratiquement terminé.

— Pourquoi cela ? demanda Myriam, interloquée.

— Réfléchissez. Nous proposions des produits de la Terre sainte. C’était inhabituel, exotique, avec en plus un côté religieux. Là-dessus, les Israéliens se sont mis à exporter ; du coup, il n’y avait plus rien de rare ni d’exotique. Par ailleurs, comme les Israéliens essayaient de conquérir des marchés et que leurs fermiers étaient organisés sur une base coopérative, ils étaient moins chers.

— Qu’a fait votre père, alors ?

— Une foule de choses, dit Skinner, restant dans le vague. Voyez-vous, il avait des contacts parmi les Arabes et il était capable de s’en servir. Durant un certain temps, il était une sorte d’intermédiaire officieux entre Israël et l’Iran. Vous seriez surpris d’apprendre combien d’équipements ont été acheminés des pays arabes vers Israël. Mon père y avait sa part. Et… oh ! une foule de choses !

— Vous parlez de lui au passé.

— Oui, mon père est mort il y a quelques années. J’ai travaillé plusieurs années avec lui, de sorte que j’ai pu prendre la suite, du moment que je connaissais ses contacts et qu’eux me connaissaient. Bien entendu, nous effectuons toujours quelques exportations, essentiellement du miel et de l’huile d’olive.

— Et vous habitez à Jérusalem ? demanda Myriam. Je veux dire est-ce là que vous êtes domicilié ?

— Mon domicile officiel se trouve à Boston. Mais comme je voyage beaucoup, je n’y suis guère que quelques mois par année. Ainsi, c’est la troisième fois depuis janvier que je viens en Israël. Quand je suis au Moyen-Orient, ma résidence est à Jérusalem. J’y ai des bureaux ainsi qu’à Haïfa, mais je suis basé sur Jérusalem’ De là, je peux aller en Égypte, Jordanie, Iran, n’importe où dans la région. Dans le temps, je commençais par aller en Crète, mais depuis le traité de paix israélo-égyptien, c’est bien plus facile. Et vous, d’où êtes-vous ?

— Nous sommes de la région de Boston, répondit le rabbin.

— De Barnard’s Crossing, compléta Myriam.

— J’y ai déjà été. C’est une belle petite ville.

— C’est bien notre avis, ponctua Myriam.

— Un de mes amis y avait mouillé un bateau. Ah, voilà notre dîner. Bien que ce soit casher*, on mange bien sur les lignes d’El Al.

— Auriez-vous préféré un repas non casher ? demanda le rabbin.

— N… non. Quand je suis dans un hôtel israélien, je m’empiffre comme un porc au petit déjeuner, sauf que j’aime mettre du beurre sur mon pain et de la crème dans mon café et qu’ils n’ont pas le droit de vous en servir avec de la viande.

— Je vois. (Le rabbin prit un bout de son petit pain, le sala et récita la bénédiction :) « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, qui fais sortir le pain de la terre. »

— C’est bien la « Motzi », la bénédiction sur le pain, que vous venez de réciter ? dit Skinner, tant pour entretenir la conversation que pour montrer son savoir en matière de pratique juive. Mon père aurait dit le bénédicité…

— Et vous ?

— Non, je me suis trop éloigné de l’Église pour cela.

— Vous avez perdu quelque chose de ce fait, dit le rabbin.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous par notre bénédiction et vous par votre bénédicité, faisons que la prise d’un repas devient autre chose qu’une simple opération de remplissage. C’est un élément qui nous distingue des animaux. Nous pouvons nous réjouir de ce que nous mangeons ; eux ne savent qu’apaiser leur faim.

Skinner ricana.

— Voilà pourquoi nous engraissons et pas eux, que nous mourons de maladies dues à l’obésité et pas eux.

— Bien entendu, dit le rabbin. On est toujours puni quand on fait un mauvais usage d’un don, ou que l’on commet un excès de vertu.

— Je le crois. (Il désigna d’un signe de tête un jeune ‘hassid* barbu, avec des papillotes, assis de l’autre côté auquel le steward venait d’apporter un plateau-repas marqué différemment.) C’est un repas glad casher qu’on vient de lui porter, n’est-ce pas ? Si j’ai bien compris, c’est super-casher.

Le rabbin rit.

— Pas glad[4] : glatt. Glatt est un mot yiddish signifiant strictement, donc en l’occurrence strictement casher.

— Du fait que vous êtes rabbin, j’aurais pensé que vous commanderiez le même genre de repas.

— C’est justement parce que je suis rabbin que je ne le fais pas.

— Vraiment ?

— Voyez-vous, dit le rabbin sur un ton léger en se versant un verre de vin de la petite bouteille accompagnant le repas dans un gobelet en plastique, la notion de casher ne se réfère pas uniquement à l’animal dont il est permis de consommer la viande, à savoir un ruminant au sabot fourchu se nourrissant d’herbe par opposition aux prédateurs carnivores, mais elle se réfère également à la condition de l’animal et à la méthode d’abattage. L’abatteur, appelé en hébreu le chokhet, est un homme religieux et instruit qui accomplit son travail de façon à éviter la souffrance de l’animal. Il se sert d’un couteau aussi affûté qu’un rasoir. S’il y a une quelconque entaille sur le tranchant ce qui pourrait occasionner fût-ce la moindre douleur, l’animal deviendrait de ce fait treifé*, c’est-à-dire non casher.

— Oui, je suis au courant de cela.

— Mais la condition de l’animal est également importante. Après l’abattage, rabatteur a l’obligation d’examiner les viscères pour y déceler les signes éventuels d’une maladie. Si le cas est clair, il est habilité à décider lui-même et à déclarer l’animal casher ou treifé. Mais si le cas est douteux, il le soumet à un rabbin afin qu’il se prononce après examen. Eh bien, glatt casher est une viande dont on a estimé qu’il était inutile de la soumettre à un rabbin pour juger de sa cashrout*, celle-ci étant évidente.

— Il ne peut pas y avoir beaucoup de cas douteux. Du moins pas aux États-Unis et dans les autres pays évolués où les instances gouvernementales veillent à la santé publique.

— Exact, mais, en tant que rabbin, je m’insurge contre le fait que l’on admette à priori qu’un animal déclaré casher par un rabbin soit moins casher qu’un animal qui ne lui a jamais été soumis pour examen.

— Je comprends votre position, mais je ne suis pas sûr que tous les rabbins soient d’accord avec vous.

— Peut-être pas. Connaissez-vous beaucoup de rabbins ?

— Quelques-uns. Demeurant à Jérusalem, comment pourrait-il en être autrement ?

Peu après les plateaux du repas furent ramassés et une hôtesse distribua des écouteurs aux passagers désireux de voir le film qui allait passer sur l’écran.

Myriam secoua la tête et le rabbin dit : « Non, merci, je vais essayer de dormir. »

Skinner dit : « Je veux bien », puis s’adressant au rabbin : « Je vais tâcher de trouver un siège dans la partie arrière réservée aux fumeurs ; je meurs d’envie de griller une cigarette. »

Les lumières furent éteintes pour le film ; le rabbin se tortilla sur son siège cherchant à trouver une position pour s’endormir.

— Je me demande s’il reviendra après sa cigarette ou s’il va rester dans la section fumeurs pour voir de là-bas le film.

— Pourquoi ? s’enquit Myriam.

— Parce que s’il tarde à revenir, je vais relever l’accoudoir et m’allonger. Peut-être pourrai-je m’endormir.

— Je suis certaine qu’il restera à l’arrière un bon moment. Il a emmené ses écouteurs. Il se peut qu’il trouve là-bas un interlocuteur pour bavarder avec lui et qu’il y reste. Il a l’air très avenant.

— S’il revient, je lui rends son siège.

*

Skinner n’est pas revenu jusqu’au moment où l’hôtesse, après avoir annoncé que l’avion avait amorcé sa descente, a distribué les formulaires à remplir pour l’administration.

Au moment où l’avion a touché le sol, les passagers se sont mis à applaudir. Était-ce à l’adresse du pilote ? Parce que ce long voyage était terminé ? Ou pour exprimer la joie d’être arrivé ? Le rabbin n’avait pas de réponse, mais il se sentait curieusement touché. À sa connaissance, cela ne se produisait que sur les vols d’El Al à destination d’Israël. En même temps, les haut-parleurs diffusèrent un chant de bienvenue. L’avion s’immobilisa et les passagers commencèrent à extraire leurs bagages à main des coffres. Skinner se leva, sortit sa veste et son sac, puis les vestes du rabbin et de Myriam.

— Au revoir, fit-il. J’ai été enchanté de faire votre connaissance. Peut-être nous rencontrerons-nous à Jérusalem.

Il s’avança dans le couloir d’où il fut entraîné par le flot des autres passagers jusqu’à l’autobus menant à l’aérogare. Là, après le contrôle des passeports, le rabbin et Myriam prirent un caddy avant de se rendre au tourniquet des bagages ; ils n’eurent pas longtemps à attendre et leurs deux valises arrivèrent pratiquement en même temps, ce qui constituait un heureux présage pour le rabbin. Myriam, sachant que son époux avait le dos fragile, tenta de l’aider, mais il la dissuada, disant qu’il y arriverait tout seul et, bien que ressentant un pincement de douleur, il réussit à ne pas grimacer.

Il y avait deux sorties, l’une rouge pour les voyageurs ayant quelque chose à déclarer à la douane, et l’autre verte pour ceux qui n’avaient rien à déclarer. Ils choisirent la verte, et une minute plus tard ils se retrouvèrent sur le trottoir en face de la foule attendant qui un parent, qui un ami. Ils cherchèrent Gittel dans la mer de visages, mais ce fut elle qui les repéra.

9.

— Myriam ! David ! Par ici !

Elle serra Myriam sur son cœur, puis se tournant vers le rabbin, elle lui prit la tête des deux mains et l’embrassa. Elle avait un peu vieilli depuis qu’ils l’avaient vue pour la dernière fois, s’était un peu ridée, ses cheveux toujours aussi mal peignés étaient devenus un brin plus gris. Mais son allure indiquait toujours qu’elle était de taille à faire face à toute situation à laquelle elle pouvait être confrontée.

Elle demanda pourquoi Jonathan et Hepsibah n’étaient pas venus avec eux et quand Myriam lui expliqua qu’ils étaient dans un camp de vacances, elle demanda : « N’auraient-ils pas eu de plus belles vacances ici en Israël que dans un camp ?

— Mais nous n’aurions pas eu de si belles vacances, rétorqua le rabbin. »

En réponse à leurs questions concernant son fils et sa famille, elle répondit : « Ouri est devenu un banquier. Il porte un complet trois-pièces et une kippa*. C’est que maintenant monsieur est religieux. Une petite calotte en tricot ; Dieu merci, pas une kippa noire. Actuellement, il accomplit une période de réserve dans l’armée. Il a le grade de commandant, ajouta-t-elle avec fierté. Quant à son épouse, elle vient de temps à autre me rendre visite ; je suppose que c’est Ouri qui le lui demande. Elle emmène le petit quand elle vient. Il est vraiment adorable. Hélas, il porte également une kippa* ; j’espère que ça lui passera en grandissant. »

Elle les conduisit abruptement jusqu’au bord du trottoir et leur dit : « Restez là, et si quelqu’un essaie de se garer ne le laissez pas faire. Attendez-moi ici, le temps que je revienne avec la voiture. » Elle regarda avec appréhension les deux grosses valises et ponctua : « C’est une petite voiture, mais on y arrivera. Nous pouvons les mettre sur le toit. J’ai un porte-bagages. »

Se rappelant du vieux tape-cul qu’elle avait en guise de voiture, roulant à coups de prières et d’imprécations, ils furent agréablement surpris en la voyant venir dans une jolie petite Renault, semblant presque neuve.

Elle s’arrêta et, lorsqu’elle en fut sortie, le rabbin demanda :

— Ah, Gittel, une voiture neuve ?

— Pas tout à fait neuve. (Son ton était dépréciatif, mais elle était visiblement contente.) Elle n’avait que quelques années quand je l’ai eue. (Un haussement d’épaules.) Le gouvernement actuel a des idées grandioses pour notre économie. Dans le temps, on ne pouvait pas acheter des voitures, des télés couleurs, des fours et autres appareils électro ménagers si on en n’avait pas les moyens. Le gouvernement actuel voit les choses différemment. Il nous encourage à acheter tout ce dont nous avons envie dans l’espoir qu’éventuellement nous pourrons le payer. Et pour nous encourager davantage, il fait baisser sans cesse la valeur de notre monnaie, de façon que nous dépensions notre argent tant qu’il a encore une quelconque valeur. C’est tout un système. Regardez (elle désigna les voitures alignées le long du trottoir), pas une seule vieille bagnole. Bon, maintenant, il s’agit de hisser les valises sur le toit.

Mais quand le rabbin s’apprêta à prendre la première valise sur le caddy, Myriam s’interposa : « Non David, je ne te laisserai pas. » Elle expliqua à Gittel : « Il est sujet à des lumbagos. »

— Alors, je vais chercher quelqu’un, fit Gittel.

Elle regarda en direction d’un groupe de chauffeurs de taxi faisant le pied de grue dans l’attente de clients et allait s’approcher d’eux, quand Skinner, leur compagnon de voyage, passa et les salua.

— Je vois que vous avez eu vos bagages rapidement. Mon employé devait venir me prendre ; je suppose qu’il a été retardé. (Il remarqua le petit coffre de la voiture et les deux grosses valises.) Puis-je vous donner un coup de main ?

— Nous voulons mettre les valises sur le toit, exposa Myriam.

— Laissez-moi vous aider.

Il prit une des valises et la mit sur le toit en un tour de main.

— Un véritable hercule, apprécia Gittel. J’ai de la corde…

— Bon. (Il hissa la seconde valise sur le toit, prit la corde de Gittel et arrima le tout.)

— Où allez-vous ? À Tel-Aviv ? demanda Gittel.

— Non, à Jérusalem. Je trouverai peut-être un chérout* ; sinon je prendrai un taxi.

— À Jérusalem ? Mais nous y allons également. Venez donc avec nous.

— Vous serez à l’étroit si je viens.

— Pas du tout. C’est une voiture spacieuse. Myriam peut s’installer avec moi à l’avant et vous les hommes à l’arrière. C’est mon côté MLF.

Le soleil était descendu à l’horizon et, après un court crépuscule, la nuit était tombée. Bien qu’on ne pût voir grand-chose au-delà de la route, Gittel s’évertua à leur indiquer les lieux dignes d’intérêt. « Ce n’est guère visible maintenant, mais il y a un kibboutz sur la droite. Puis, s’il faisait clair, vous verriez des blindés touchés par des obus arabes durant la guerre d’indépendance. »

Myriam fit entendre de petits bruits pour marquer son intérêt et son appréciation, tandis que Skinner faisait un effort pour regarder à travers la vitre, ce qui aux yeux du rabbin était très poli de sa part, car il avait certainement parcouru cette route des douzaines de fois.

Alors qu’ils s’approchaient de la ville, Gittel demanda :

— Où allez-vous, monsieur Skinner ?

— Je vous prie de ne pas vous déranger. Allez à votre destination et de là je prendrai un taxi. D’ailleurs, vous avez besoin de mon aide pour décharger les bagages.

— Oh ! j’arriverai parfaitement à les faire glisser jusqu’en bas, ce n’est pas la même chose que de les hisser ! intervint le rabbin.

— Bon, si vous êtes sûr de pouvoir y arriver. J’habite à Abou Tor, rue Rabenou Tam.

— Vers la yeshiva* américaine.

— C’est exact. Vraiment la porte à côté.

— Maintenant, je sais où j’ai entendu votre nom. Vous avez eu un litige avec eux, enchaîna Gittel.

— Pas moi personnellement, car je n’étais pas là, mais mon intendant, Ismaël, m’en avait fait part. Les responsables de la yeshiva* voulaient acheter ma propriété pour agrandir leur établissement. Maintenant, ça s’est tassé.

— N’empêche, insista-t-elle, ce sont des voyous. Je me serais excusée vis-à-vis de vous pour la conduite de ces jeunes gens de la yeshiva* s’ils avaient été israéliens. Mais comme la plupart d’entre eux sont américains, je crois qu’il serait juste que vous vous excusiez, David.

Skinner rit.

— Étant moi-même américain, je suis tout aussi blâmable. Nous voilà arrivés.

À peine Gittel avait-elle arrêté la voiture, qu’une lumière s’alluma presque aussitôt à la porte. Comme Skinner s’extrayait de la voiture, une vieille femme arabe sortit de la maison en clopinant.

— Monsieur James ! s’exclama-t-elle et, tout en lui faisant une sorte de révérence, elle se saisit de sa main pour la porter à ses lèvres.

Gêné, il expliqua : « Martha est depuis de longues années au service de notre famille. » Et quand elle voulut prendre sa valise, il ajouta : « Pour elle je suis resté le petit garçon dont elle prenait soin quand elle est arrivée chez nous. »

Pour le tirer de son embarras, qui était évident, Myriam s’exclama :

— Quelle charmante vieille maison !

— C’est une vieille maison arabe, dit-il.

Aimeriez-vous entrer pour jeter un coup d’œil ? Je l’ai quelque peu remodelée, mais j’ai gardé les carrelages d’origine dans le hall ainsi que la décoration du plafond.

Debout à côté de lui, Martha, tout en essayant toujours de le dessaisir du bagage qu’il tenait, lui adressait un long discours en arabe, auquel il répondait de temps en temps par un hochement de tête.

Il expliqua à ses nouveaux amis :

— C’est immuable. Chaque fois que je reviens au bout d’un certain temps, je dois subir une litanie détaillant tous les désastres survenus durant mon absence. Il y a eu une urgence dans mon bureau de Haïfa, de sorte que mon directeur, Ismaël, a dû s’y rendre dare-dare. Puis, il a téléphoné pour signaler qu’il est tombé en panne, de sorte qu’il n’a pas pu venir me prendre à l’aéroport. Il a fallu réparer le four et il ne fonctionne toujours pas de façon satisfaisante. Ensuite, il y a des ennuis concernant la conduite d’eau, de sorte qu’on doit acheter de l’eau minérale, et Dieu seul sait ce qu’il y a encore. Mais entrez, s’il vous plaît. Je suis sûr…

— Non, merci. Il est temps pour nous de rentrer, dit Gittel.

Il n’insista pas.

— Mais vous viendrez me rendre visite, n’est-ce pas ? Maintenant, vous savez où j’habite.

Alors qu’ils repartaient, Gittel dit :

— Il a l’air d’être énergique. Ces voyous de la yeshiva* auraient mieux fait de ne pas lui chercher noise. Tous les journaux en ont parlé. Ils voulaient acheter la propriété. D’après un des journaux, ils lui auraient proposé un prix symbolique d’un shekel[5] alors qu’elle vaut plus d’un demi-million. Mais même s’ils lui avaient offert un juste prix, ces groupes d’ultra-religieux ne manquent pas d’argent, cela aurait-il signifié pour autant qu’il avait l’obligation de vendre ? Et l’homme avec lequel ils ont essayé de traiter n’était pas le propriétaire, seulement une sorte de régisseur ou d’intendant, un Arabe, qui n’avait même pas le pouvoir de vendre. Alors ils l’ont harcelé. Ils ont déversé des ordures devant la porte. Puis, ils ont même allumé des petits feux. Du coup, la police s’en est mêlée, ce qui a suscité des réactions de la part de nos intégristes religieux, d’où une contre-réaction des extrémistes antireligieux. Finalement, le maire est intervenu et je crois qu’il est arrivé à leur faire entendre raison. Le directeur de la yeshiva* a été remplacé et les choses se sont tassées.

— Mais qu’est-ce que c’est cette yeshiva qui tolère de tels agissements ? s’enquit Myriam.

— Demande à ton mari, fit Gittel avec acrimonie. C’est son domaine. Tout ce que je sais, c’est que la majorité des étudiants y sont américains. À les voir avec leurs godasses, leurs jeans fanés et leurs salopettes, on dirait une bande de clochards. Certains portent des vestes de cuir avec des franges le long des manches. En principe, il s’agit de baalé tchouva*. Ils sont censés s’occuper uniquement de ce qui est sacré et ils le démontrent en balançant des pierres sur les voitures roulant le sabbat, même quand c’est un médecin allant voir un malade.

— Est-ce la yeshiva où se trouve le fils Goodman ? demanda Myriam.

— J’en suis certain, répondit son époux. Goodman a précisé que c’était la yeshiva américaine à Abou Tor. Je ne pense pas qu’il y en ait plus d’une.

— Eh bien, mon cher, cela n’a pas l’air très engageant. Qu’en penses-tu ?

— Oh ! je ne sais pas ! dit le rabbin. Dans toute organisation il peut y avoir des brebis galeuses, ou du moins des extrémistes qui, confits en dévotion devant leur idéal, perdent tout sens des proportions. J’ai peine à croire qu’une yeshiva* en tant que telle puisse approuver ce genre de choses.

— Mais on a changé le directeur de la yeshiva.

— Cela ne signifie pas nécessairement que le premier approuvait un comportement de voyous ; peut-être seulement n’arrivait-il pas à le contrôler.

*

À Abou Tor, quelques minutes après le départ de Gittel et des Small, Ismaël arriva au volant de sa voiture. Il était prolixe en explications et en excuses. Il se tamponnait sans cesse la lèvre supérieure et le front avec un grand mouchoir de soie en racontant comment la voiture était tombée en panne et combien il avait été difficile de trouver un garage avec un mécanicien disponible. Puis, une fois qu’il avait trouvé le garage, il fallait y acheminer la voiture. « Monsieur James, il n’arrêtait pas de me dire demain ; il viendrait demain. »

Il penchait son corps lourdaud au-dessus de Skinner, en lui exposant le désordre qu’il avait trouvé au garage une fois qu’il y avait amené la voiture : « Cinq minutes, monsieur James, il a perdu cinq minutes à chercher un tournevis. Puis, il s’est arrêté au beau milieu du travail, prétextant que c’était l’heure de son repas. Et durant tout ce temps, je regardais sans cesse ma montre (il tendait le bras pour montrer sa montre au poignet), je n’arrêtais pas de lui dire que j’étais pressé, que c’était une urgence et il m’a demandé, cet ignorant, cet illettré, d’écrire la facture pour lui…

Un bachelier, ayant même suivi quelques cours à l’université, tel qu’Ismaël, portant des souliers vernis, une chemise en soie et un complet noir, avait peine à exprimer les affres qu’il avait dû subir, par loyauté vis-à-vis de son employeur, en traitant avec une canaille de mécanicien de garage.

— Très bien, très bien, fit Skinner. La voiture est réparée, non ? Il n’y a aucun mal. Grâce à des personnes qui ont voyagé avec moi dans l’avion, j’ai trouvé une voiture qui m’a amené de l’aéroport jusqu’ici. Maintenant, raconte-moi plutôt ce qui s’est passé avec la conduite d’eau et ce que tu as entrepris à ce sujet.

10.

Le lendemain matin, lorsque le rabbin et Myriam se réveillèrent, assez tard, Gittel était déjà partie. Il y avait sur la table de la cuisine deux clés et un billet : « Une clé pour chacun de vous. Rappelez-vous que la serrure est à deux crans ; par conséquent, il faut tourner la clé deux fois… vaisselle pour aliments lactés en bleu, pour aliments camés en rouge. Les couverts simples : lactés, les autres : carnés. Je serai probablement à la maison vers trois heures… Pour le cas où vous auriez besoin de me contacter, voici un numéro de téléphone… si ça ne répond pas tout de suite, ne perdez pas patience. Profitez de votre séjour ! »

Tandis que le rabbin récitait ses prières du matin, Myriam s’activait à la cuisine ; dès qu’il avait fini, la table était mise pour lui avec du jus d’orange, du pain grillé, des œufs et du café. Grâce à une longue expérience, elle savait à la minute près le temps qu’il mettait.

— Tout ça ? murmura-t-il.

— Il faut bien manger le matin pour être en forme durant la journée, David. Tous les médecins le disent.

— Il se peut qu’ils aient tort, sais-tu.

— Mange selon ton envie. Voici le journal du matin, ajouta-t-elle, sachant que dès lors qu’il avait de la lecture sous les yeux il viderait l’assiette sans s’en rendre compte.

— Ne manges-tu pas ? N’as-tu pas besoin d’un solide repas le matin pour être en forme durant la journée ?

— J’ai mangé avant que tu sois levé. Maintenant, avant que tu lises ton journal, décidons de notre emploi du temps pour aujourd’hui, suggéra-t-elle.

— Penses-tu à quelque chose ? demanda-t-il avec suspicion.

— C’est une belle journée, donc je pense que nous pourrions faire une promenade, peut-être dans la Vieille Ville.

Ils prirent le bus jusqu’à la porte de Jaffa, puis déambulèrent à travers les ruelles étroites pleines de touristes, s’arrêtant tantôt pour regarder un étalage de marchandises, tantôt pour observer des touristes marchandant avec des commerçants debout ou assis sur des tabourets au seuil de leur boutique.

— C’est toujours le même bric-à-brac pour touristes, dit le rabbin. Allons au Mur Occidental pour voir ce qui s’y passe. J’ai appris qu’il y a eu pas mal d’aménagements.

— Veux-tu y prier ? demanda-t-elle.

— Non, j’ai déjà récité mes prières du matin. Je veux simplement le voir.

— Très bien. Après nous terminerons le circuit en passant par le quartier arménien et nous serons à la maison pour le repas de midi.

Ils continuèrent leur promenade à pas lents, résistant au baratin des marchands qui, dès que Myriam s’arrêtait pour regarder momentanément un objet quelconque sur leur étalage, proposaient des prix largement réduits pour, disaient-ils, « faire la première vente de la journée ».

— Tu dois veiller à ne pas paraître intéressée, autrement tu es prise dans l’engrenage, l’avertit le rabbin.

— Oh ! c’est une sorte de jeu entre eux et nous ! fit Myriam. Ils ne pensent pas réellement que l’on va acheter simplement parce qu’on s’arrête pour jeter un coup d’œil.

— Je me le demande. Ils vendent tous la même marchandise, par conséquent je crois qu’ils interprètent tout signe d’intérêt comme une chance de réaliser une vente. Par ailleurs, notre loi l’interdit car cela fait naître chez le marchand un espoir que l’on anéantit en tournant les talons.

— Mais, c’est uniquement si on le fait sans la moindre intention d’acheter, n’est-ce pas, David ? Et il se peut que j’achète quelque chose, ne serait-ce que pour le plaisir de marchander. Si j’ai bien compris, on est censé marchander ; ils sont déçus si on ne le fait pas. Tiens, il y a quelque chose dans la vitrine, là.

— Quoi ?

— Cette croix. N’est-ce pas une croix de Jérusalem ? C’est bien ce qu’Amy Lanigan m’a demandé de lui acheter ? Je vais entrer pour en demander le prix.

Regardant la vitrine, il y vit une exposition tant de croix que d’étoiles de David.

— Celle dans le coin, fit-elle.

— Oui, c’est bien une croix de Jérusalem. J’attendrai dehors, ajouta-t-il après avoir remarqué que la boutique était minuscule et qu’avec les deux ou trois clients et le vendeur qui s’y trouvaient elle était presque remplie.

Devant la boutique de l’autre côté de la ruelle, deux jeunes gens barbus en jeans et kippa* sur la tête marchandaient avec le commerçant au sujet d’un sac en cuir. Intéressé, il observait et écoutait, la scène se passant à deux, trois mètres, comment le boutiquier caressait avec amour le sac pour souligner la finesse du cuir et jurait que s’il acceptait le prix proposé, il perdrait de l’argent, qu’il ne voulait que son prix d’achat, frais généraux non inclus, que si on mettait sa parole en doute il était disposé à montrer sa facture, que le prix qu’il réclamait n’était vraiment que la moitié du prix réel, et il leur montrait la petite étiquette indiquant le prix, qu’il faisait uniquement ce sacrifice pour réaliser la première vente de la journée.

Myriam apparut sur le seuil de la bijouterie, montrant la croix dans sa main ouverte en interpellant son mari :

— David, qu’en penses-tu ? Il en veut huit dollars.

— Je suis loin d’être un expert. Est-elle en argent ?

— Elle est poinçonnée.

— Si tu la surpaies, cela ne peut pas être de beaucoup. As-tu de l’argent sur toi ? Voilà dix dollars.

Quelques minutes plus tard, elle rejoignit son époux dans la rue.

— Il m’a assuré qu’elle est en argent ; elle est munie d’une épingle et d’un œillet, de sorte qu’Amy pourra la porter comme broche ou comme pendentif.

— As-tu marchandé avec lui ? demanda-t-il.

— J’ai commencé, mais il m’a expliqué qu’il n’avait pas le droit de changer un prix étiqueté. Il s’agirait d’une sorte de prescription administrative. S’il baisse le prix, il risque une amende. Penses-tu qu’il disait vrai, David ? J’ai remarqué que personne d’autre n’a marchandé dans ce magasin.

— Je n’en sais rien. Tu pourras poser la question à Gittel ce soir. Cela ne m’étonnerait pas. Cela fait longtemps que le gouvernement essaie de mettre sur pied un système de ce genre.

*

Il n’y avait que peu d’orants au Mur Occidental, car on était au milieu de la matinée, donc trop tard pour la prière du matin et beaucoup trop tôt pour celle du soir. La plupart des gens étaient visiblement des touristes, et la majeure partie d’entre eux était des Gentils.

— Vas-tu prier, David ?

— Je ne pense pas.

— Il ne te fait aucun effet, le Mur ?

— Pas vraiment. Je n’arrive pas à éprouver des sentiments pour des reliques. C’est probablement un défaut de mon caractère.

— Moi, j’aimerais bien prononcer une prière.

— Vas-y, je t’attends.

11.

À l’échelle israélienne, Gittel avait un grand appartement, car il contenait trois chambres à coucher et même une petite salle à manger en sus du salon habituel et de la cuisine. Durant les deux ou trois premiers jours de leur présence, Gittel faisait la cuisine ainsi que les achats y afférents, mais comme elle avait un travail, Myriam insista pour prendre le relais. Cet arrangement fut éminemment profitable aux deux femmes, car, d’une part, il fournissait une occupation à Myriam et, d’autre part, il libérait Gittel des charges du ménage. Gittel daignait même reconnaître que les repas étaient meilleurs, car comme elle vivait seule, elle ne mangeait habituellement que ce qu’elle pouvait préparer rapidement et facilement.

Le matin, Myriam se mettait en route après le petit déjeuner pour faire ses achats pour la journée. D’habitude, elle prenait un bus pour se rendre au supermarché, mais si le temps était au beau fixe, elle préférait la marche. Occasionnellement, elle allait au souk, le marché en plein air, pour y acheter des fruits et des légumes, parfois aussi du poisson et de la viande, pas uniquement parce que les prix y étaient nettement plus bas, mais également parce qu’elle estimait que les marchandises y étaient plus fraîches. Elle aimait aussi aller d’étal en étal, comparer les marchandises exposées, piocher, choisir, marchander. Puis, chargée de ses emplettes, elle rentrait en taxi, dépensant ainsi l’argent qu’elle avait économisé grâce à la différence de prix. Elle faisait le déjeuner pour le rabbin et elle-même, Gittel mangeant en principe à midi dans une cantine attenante à son bureau. Puis elle préparait tout pour le dîner, avant de s’allonger pour une sieste, chose commune en Israël comme dans la plupart des pays méditerranéens. Plus tard dans l’après-midi, elle cuisinait pour le soir, parfois après une brève incursion dans l’épicerie du voisinage, lorsqu’elle avait oublié d’acheter quelque chose.

*

Trois fois par semaine, elle suivait le matin un cours pour débutants dans un oulpane*. Ses maigres connaissances d’hébreu n’étaient pas grandement accrues pour autant, mais cela lui donnait un sens de la langue, de sorte qu’elle maniait mieux les quelques phrases dont elle avait besoin pour ses achats et ses rapports avec les voisins et la femme de ménage qui venait une fois par semaine pour les gros travaux. Cela lui permettait également de se faire des amies parmi ses condisciples, des Américaines pour la plupart, avec lesquelles elle prenait de temps à autre le café.

C’était une vie agréable, car elle avait des occupations et pourtant pas d’obligations. Ainsi, elle était libre d’aller manger un sandwich au restaurant avec une camarade d’études de l’oulpane au lieu de rentrer pour le lunch, sachant que le rabbin saurait se débrouiller en prenant du poisson fumé avec du pain et du beurre, ou même un bol de céréales en flocons, car ils mangeaient à l’américaine, c’est-à-dire qu’ils prenaient leur principal repas le soir et un simple casse-croûte à midi. Le soir, ils regardaient la télé, sauf s’ils recevaient ou allaient en visite chez des amis de Gittel. Immanquablement, il y avait du thé ou du café avec du gâteau et de longues conversations ; eu égard à l’ignorance de la langue de sa nièce, Gittel commençait toujours par annoncer : « Ce soir, nous parlerons uniquement anglais », et tout le monde de se conformer comme un seul homme, mais tôt ou tard on glissait à l’hébreu. Parfois, quelqu’un remarquait que Myriam regardait dans le vide et s’empressait de lui servir de traducteur. Néanmoins, il pouvait y avoir de longues périodes de conversation où elle ne comprenait rien ; cela ne la dérangeait guère. La conversation de la partie féminine de l’assistance roulait essentiellement sur des recettes ou sur les endroits où l’on pouvait acheter les choses les plus variées. Sans comprendre, elle y prenait du plaisir, à cause de la vivacité de ton, de la convivialité qui s’en dégageait, car en Israël, et plus particulièrement à Jérusalem, une des formes de loisir les plus prisées est de se réunir entre amis.

Les hommes avaient tendance à parler de politique, là le rabbin était désavantagé, non pas à cause de la langue, mais parce qu’il ignorait les arcanes de la politique israélienne et ne connaissait pas toutes les personnes impliquées. Il était souvent appelé à expliquer la politique américaine et à défendre les actions des États-Unis, même des actions qu’il désapprouvait dans son for intérieur.

Quand il y pensait après, il s’étonnait lui-même de son chauvinisme. Il expliqua à Myriam :

— Ce n’est pas « que mon pays ait raison ou tort, c’est mon pays », c’est simplement parce que ces gens n’ont aucune idée de la façon dont les choses se passent aux États-Unis. Ils sont originaires de Russie, de Pologne ou d’Allemagne, mais même ceux qui sont venus d’Angleterre ou d’Afrique du Sud n’ont aucune idée de la façon dont les choses se passent chez nous. Pour la plupart d’entre eux, un parti politique est l’incarnation d’une série d’idées, tandis que chez nous il y a un peu de cela, mais c’est surtout ce qu’en font un certain nombre de personnalités. Lorsque ce type m’a demandé hier soir : « Pourquoi votre président n’a-t-il pas soutenu ce projet de loi ? » il ne pouvait pas comprendre quand j’ai essayé de lui expliquer qu’il ne l’a pas fait parce qu’il ne pouvait pas. Il ne me croyait simplement pas.

— Oui, je m’en suis rendu compte, dit Myriam, mais ils discutent également beaucoup de sujets religieux. Pour des gens qui ne sont pas du tout religieux, du moins pas observants, ils semblent en savoir long. Ces médecins l’autre soir, ils discutaient sur un point du Talmud*. C’est certainement assez inhabituel.

— Oui. Il s’agissait d’un problème ardu concernant la constitution d’un capital pour l’acquisition d’immeubles. J’ai été étonné de ce que des laïcs, deux médecins et un comptable, puissent s’engager dans une telle discussion talmudique en connaissance de cause. Je pense que c’est dû au fait qu’ils sont tous nés dans des familles religieuses, de sorte qu’ils ont étudié le Talmud dans leur jeunesse. C’est pour cette raison qu’ils sont venus ici plutôt qu’au Canada, en Afrique du Sud ou aux États-Unis, pour ceux qui auraient pu y immigrer. Ce n’était certainement pas parce que la vie ici était plus facile, donc pour eux c’était là que se trouvait leur patrie naturelle, et cela ne pouvait se produire que s’ils avaient grandi dans des familles attachées à la tradition. Voilà qui donne une société intéressante. Même ce chauffeur de taxi qui nous a véhiculés l’autre jour en savait autant qu’un étudiant moyen de yeshiva* aux États-Unis.

— Celui qui a refusé de prendre un pourboire ?

— Ne trouves-tu pas que c’est rafraîchissant ? C’était très courant quand nous étions là il y a un certain nombre d’années, mais actuellement ça l’est beaucoup moins.

C’est précisément cette connaissance largement répandue de son propre domaine d’intérêt qui rendait sa vie à Jérusalem si agréable. Il se levait de bon matin pour se rendre à l’une des synagogues du voisinage. Au bout de quelques jours, il s’était fixé à l’une d’elles, non la plus proche mais la plus sympathique, et à partir de ce moment ne fréquenta plus que celle-ci. Pour y aller il mettait une quinzaine de minutes, alors que le fond de l’air était encore frais. L’office durait de quinze à vingt minutes, un peu plus longtemps les jours où l’on lisait un passage de la Tora* ; après l’office, le soleil étant un peu plus haut et la chaleur commençant à se faire sentir, il faisait la marche en sens inverse. Parfois, il arrivait à la maison avant le départ de Myriam et de Gittel, auquel cas il avait droit à un petit déjeuner abondant avec des œufs, des toasts et du café, car Myriam était d’avis qu’il fallait un « solide » repas le matin pour bien démarrer la journée.

Quand arrivant après leur départ, il était abandonné à ses propres moyens, il ne lui restait qu’à chauffer le café qu’il accompagnait alors d’un petit pain.

La plupart des fidèles de cette synagogue devant se rendre à leur travail partaient en vitesse dès la fin de l’office, mais il y en avait un ou deux qui n’avaient pas de tâche urgente à remplir et qui restaient à bavarder avant d’aller prendre une pâtisserie ou un petit pain avec une boisson dans un café du voisinage. Il y en avait un, Aaron, sur lequel on pouvait toujours compter. C’était un homme grand, de bonne apparence, toujours impeccablement habillé. En fait, il avait un côté dandy, un dandy à l’ancienne d’il y a quelques dizaines d’années, qui à l’évidence passait un temps considérable chaque matin à se décider pour un complet, puis à choisir quelle chemise il mettrait avec ce complet, et quelle cravate, et des chaussures noires ou marron. Ses manières étaient cérémonieuses. Quand on lui demandait s’il voulait aller au café, il claquait les talons et s’inclinait légèrement pour marquer son accord. Il aurait pu être ridicule, mais la façon dont il étalait ses manières donnait l’impression qu’il avait occupé une fonction dans une banque ou une ambassade où ce maintien constituait la norme. Son anglais était correct voire pédant, bien qu’il eût un léger accent qui selon le rabbin provenait soit d’une origine allemande soit du yiddish dans lequel il avait pu avoir été élevé.

Le rabbin l’aimait bien. Il était tranquille et, à la différence des autres, il ne se permettait jamais de taquiner, même sans méchanceté comme c’était le cas, le propriétaire et le garçon du café qu’ils fréquentaient. Il parlait peu, et écoutait avec gravité quand quelqu’un émettait une opinion.

Quand il parlait, ses paroles avaient l’air de faire autorité. Les autres avaient l’impression qu’il ne se prononçait pas à la légère, mais qu’il parlait uniquement de ce qu’il connaissait. Ce qu’il disait était rarement contesté.

C’était un jeudi ; l’office était légèrement plus long à cause de la lecture de la Tora*. Un jeune garçon célébrant sa bar-mitzwa* avait été appelé pour en lire un passage. Ensuite, le père du garçon offrit une petite collation avec du vin, du whisky et des gâteaux. Des toasts furent portés au garçon et à son père et les assistants exprimèrent leurs bons vœux. Puis, quelqu’un ayant dit : « Mais il est presque neuf heures », tous se sauvèrent comme s’ils avaient le feu au derrière. Dans la rue, le rabbin et Aaron attendirent pour voir s’il n’y avait pas d’autres amateurs pour le petit déjeuner traditionnel au café. Quand il fut évident que nul autre ne viendrait, Aaron dit : « Monsieur le rabbin, si vous avez le temps et si une petite marche ne vous effraie pas, j’aimerais que vous soyez mon invité pour le petit déjeuner. »

Venant de n’importe qui d’autre, l’invitation aurait été un peu ridicule, car il savait que le rabbin ne prenait guère qu’un petit pain et un café. Mais Aaron c’était différent, aussi le rabbin dit avec gravité : « Je vous remercie beaucoup ; j’accepte votre invitation avec plaisir. » Tandis qu’ils marchaient, le rabbin demanda : « Êtes-vous retraité, Aaron ? » ajoutant dans un petit rire : « Je ne vous ai jamais entendu appeler par votre nom de famille. »

— Je m’appelle Perlmutter. Non, je ne suis pas retraité. Actuellement, je travaille l’après-midi et le soir, ce qui explique que je suis libre le matin. Mais cela change dès demain.

— Abandonnez-vous votre emploi ?

— Non. Mais la semaine prochaine je ferai de nouveau partie de l’équipe du matin. Voyez-vous, je suis une sorte de bouche-trou. J’interviens là où on a besoin de moi. Mais nous voici arrivés.

Ils se trouvaient à l’entrée d’un hôtel, l’Excelsior.

— Habitez-vous ici ? demanda le rabbin.

— Non, je travaille ici, rectifia-t-il tout en guidant son invité vers la salle à manger. Je suis partiellement au comptoir et partiellement à la comptabilité. Voyez-vous, je suis comptable de profession. Je prends la majeure partie de mes repas ici. C’est un des avantages de cet emploi ; et il n’y a aucune objection à ce que j’amène occasionnellement un invité.

— N’êtes-vous pas marié ?

— Non, ma femme… Je suis veuf.

Il n’y avait qu’une table occupée par une demi-douzaine de convives, et à la façon dont ceux-ci saluèrent Aaron, le rabbin déduisit qu’ils étaient des employés de l’hôtel, ce qu’Aaron lui confirma.

— Nous servons le petit déjeuner de sept à neuf, et il est neuf heures passées. Comme vous pouvez le voir, le buffet a été vidé. (Il l’amena à une table.) Toutefois, le garçon nous amènera tout ce que nous voudrons de la cuisine.

— Tout ce que je veux c’est un café et un petit pain.

— Pas d’œufs ou une omelette, des pains grillés, du poisson fumé, du hareng ?

— Uniquement un petit pain.

Aaron passa la commande à un garçon. Le rabbin avait relevé que le garçon lui donnait du Monsieur Aaron. Quand ils en étaient au café il lui dit :

— J’ai remarqué lors des discussions après les offices que vous semblez avoir une bonne connaissance du Talmud*.

— C’est naturel. J’ai étudié…

— Dans une yeshiva* ? Vous étiez peut-être intéressé par le rabbinat ?

L’autre rit.

— Non. Mais mes parents étaient relativement aisés. Ils désiraient que j’aie une bonne éducation, alors je suis allé dans une yeshiva*, mais sans la moindre intention de devenir rabbin. (Il sourit.) Par contre, cela m’a servi à devenir l’heureux mari d’une charmante épouse.

— Vraiment ?

— Voyez-vous, j’étais élancé et on m’estimait de bonne apparence, voire bel homme. J’étais issu d’une bonne famille et mes parents, sans être riches, n’étaient pas pauvres. En sus, j’étais considéré comme quelqu’un d’instruit, ce qui me donnait de bonnes perspectives d’avenir sur le plan matériel. L’homme riche de ma petite ville, Jacob Grenitz, avait une fille en âge d’être mariée. Un chadkhen* vint voir mes parents, soit de son propre chef, soit à l’instigation de Grenitz. Quoi qu’il en soit, le mariage fut conclu. C’était un mariage très réussi ; nous étions très amoureux l’un de l’autre.

— C’était chanceux.

Aaron le regarda d’un air moqueur.

— Vous le croyez ? Vous êtes jeune, monsieur le rabbin, et vous avez grandi avec l’idée romantique qu’un mariage ne peut se réaliser que par le libre choix des deux partenaires. Cependant, je puis vous assurer que vos grands-parents, sinon vos parents, ont eu leur mariage arrangé par un chadkhen* ; et tous vos ancêtres avant eux. Pensez-vous que pour autant ils n’aient pas connu le bonheur dans le mariage ? Croyez-m’en, monsieur le rabbin, dès lors qu’il n’y a pas de grande discordance d’âge ou d’origine sociale, il y a de bonnes chances pour un mariage heureux. Et ces deux points, le chadkhen* y veille. C’est le sens de sa fonction, unir ce qui est semblable.

— Je suppose que vous avez raison, dit le rabbin pensivement. Je sais que mes grands-parents étaient très heureux ensemble et comme vous l’avez dit, leur mariage était arrangé.

— Même de mon temps, reconnut Aaron, les idées romantiques étaient chose courante. Cependant, mes beaux-parents étaient conservateurs et leur fille acceptait d’être guidée par eux. (Il soupira.) Nous avons été très heureux ensemble pendant près de dix ans. Mon beau-père était propriétaire d’une verrerie. Il fabriquait des flacons pour l’industrie pharmaceutique. Il a commencé par me faire travailler au bureau et au bout d’un certain temps, j’étais le chef comptable de sa société. Mais nous n’avions pas d’enfant. Actuellement, on peut remédier à la stérilité. On peut déterminer si c’est dû au mari ou à la femme et pour chacun des cas il existe des traitements. Mais à l’époque, les parents du mari estimaient automatiquement que cela provenait de la femme et inversement. Mes propres parents, que Dieu leur pardonne, qui tenaient absolument à avoir des petits-enfants, m’ont même suggéré de divorcer.

J’ignore si mon beau-père avait le même sentiment à mon égard ; en tout cas, il n’en a jamais fait mention. Il avait beaucoup de sympathie pour moi et nous nous entendions très bien. Puis, au bout de dix ans, ma femme fut enceinte.

— Et ?

— Ma femme est morte en mettant l’enfant au monde.

— Et l’enfant ?

— Mort-né.

— Quel malheur !

Aaron hocha la tête.

— Oui. J’ai quitté notre maison pour emménager chez mon beau-père pour l’année de deuil. Nous nous soutenions mutuellement dans notre chagrin, de toute manière, je ne pouvais pas continuer à vivre dans une maison où tout m’aurait rappelé la chère disparue. Puis, mon beau-père m’a envoyé en mission.

— Quel genre de mission ?

— Il était en pourparlers pour acheter une machine en Suisse et, presque à la dernière minute, il avait décidé que je devais y aller à sa place. Il se peut qu’il ait pensé qu’il valait mieux pour moi de m’éloigner. Il m’a accompagné à la gare et c’était la dernière fois que je l’ai vu.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Les Allemands ont envahi la Pologne et…

— Mais c’était autour de 1940.

— Le 1er septembre 1939.

Le rabbin fit un rapide calcul mental et s’exclama :

— Alors, vous devez avoir autour de soixante-dix ans.

— Soixante-quinze, précisa Aaron.

— Je vous donnais bien dix ans de moins.

— Chez certains les contrariétés accélèrent le vieillissement et chez d’autres ils produisent l’effet contraire. Bien entendu, je ne pouvais pas rentrer à travers les lignes allemandes. Ensuite, l’URSS a attaqué la Pologne à partir de l’est. Subséquemment, Hitler et Staline ont conclu un traité pour se partager le pays. Ironie des choses, la ligne de démarcation passait à travers notre ville ; or, le nom de mon beau-père, Grenitz, signifie justement frontière en yiddish. Quand enfin j’ai pu revenir, après la guerre, je n’ai pas retrouvé la moindre trace de la famille. Ils avaient tous été tués.

Les gens, assis à une autre table à leur arrivée, étaient partis, de sorte qu’ils étaient les uniques hôtes dans la salle à manger. Les garçons commençaient à s’activer pour le repas de midi, changeant les nappes et mettant les serviettes et les couverts. Le rabbin leva la tête et dit :

— Je crois qu’il est temps pour moi de partir.

— Oui, je pense que les garçons aimeraient préparer également cette table. (Il se leva et avec une légère inclination du buste, il enchaîna :) Durant un moment, je ne vous verrai plus à l’office du matin ; peut-être nous verrons-nous à l’office du soir. Pas plus tard que hier, j’ai été informé que dorénavant je serai de service le matin. À soixante-quinze ans, vous comprenez, on n’a guère le choix. Je dois être présent le matin un peu avant sept heures pour pointer sur une liste tous les clients venant pour le petit déjeuner. J’effectue ce travail jusqu’à neuf heures et ensuite je dois aller au comptoir. Dans ces conditions, il m’est évidemment impossible d’aller à l’office du matin. Je fais ma prière à la maison.

— Et à quelle heure terminez-vous ?

Il haussa les épaules.

— En principe, à trois heures. Mais dans un hôtel on n’est jamais sûr de rien. Peut-être pourrais-je m’arranger pour que vous et naturellement aussi votre épouse veniez dîner avec moi un soir. Nous avons un excellent chef de cuisine.

— J’en serais très heureux, Aaron, dit le rabbin en lui tendant la main.

12.

Comme l’enveloppe était marquée « personnel », Mme Mills la porta au professeur El Dhamouri non décachetée. Y jetant un coup d’œil, il vit que c’était le papier à en-tête de l’hôtel Olympia à Athènes, mais qu’elle avait été postée à New York et affranchie avec un timbre des États-Unis. À son avis, elle ne pouvait provenir que de Grenish. La première phrase de la lettre confirmait la justesse de sa supposition.

« Cher Hassan : Un compatriote que j’ai rencontré ici à l’hôtel m’a dit qu’il reprenait demain matin l’avion pour les États-Unis. Je saisis cette occasion pour vous écrire afin qu’il puisse poster la lettre dès qu’il aura atterri à New York. Je me suis laissé dire que si je la confiais à la poste grecque il y a de bonnes chances que je sois de retour avant qu’elle vous parvienne.

« Le vol n’avait vraiment rien de pénible, n’eût été l’ennui causé par un raseur curieux qui s’était installé à côté de moi ; l’avion n’était qu’à moitié rempli de sorte que les passagers se déplaçaient fréquemment. Il m’a raconté qu’il retournait au “vieux pays” qu’il avait quitté quand il était un “petit enfant”.

« Et pourquoi allais-je en Grèce ? Est-ce que j’y connaissais quelqu’un ? Avais-je l’intention d’y rester un certain temps ou irai-je dans d’autres pays ? Avais-je un hôtel à Athènes ? Quand je lui ai dit que je descendais à l’Olympia, il s’est dit très surpris par la coïncidence, car il y habitait également. Et que j’avais beaucoup de veine du fait que ses cousins viendraient le prendre et nous (notez le pluriel) montreraient la ville.

« Finalement, j’ai réussi à m’en débarrasser en fermant les yeux et en murmurant d’une voix endormie que j’avais sommeil suite au gros repas qu’on nous avait servi, et qui, au demeurant, n’était pas mauvais. Au bout d’un moment, je me suis effectivement assoupi. À mon réveil, il était parti ; est-il utile de préciser que je ne me suis pas mis à sa recherche.

« À l’aéroport d’Athènes, j’ai été un peu surpris, agréablement, en constatant qu’il ne prenait pas le bus de l’aérogare avec moi. À l’évidence, il avait été pris en charge par un de ses cousins, car je l’ai vu dans une voiture privée qui dépassait notre bus. Je pensais qu’arrivant avant moi à l’hôtel, il m’attendrait dans le hall, mais la voie était dégagée.

« J’ai quitté l’hôtel peu de temps après m’y être fait enregistrer, pour me promener un moment à travers les rues et éviter mon compagnon de voyage. En premier lieu, j’ai été surpris par l’animation et le tohu-bohu qui régnaient dans les rues. Je ne pensais pas que cette ville fût si moderne et si vivante. »

Dans la suite de la lettre, il décrivait l’amabilité des boutiquiers grecs, en se demandant si elle était purement commerciale. « Timeo Danaos et dona ferentes, encore que comme touriste je m’attendais à ce qu’on me fasse payer pour tout, même pour la transparence de l’air et la chaleur. » Il terminait en indiquant qu’il avait l’intention d’aller le lendemain sur l’Olympe et dans le courant de la semaine de visiter l’une ou l’autre des îles.

Le professeur plia la lettre et la remit soigneusement dans l’enveloppe. Puis, il saisit le téléphone pour appeler Albert Houseman au Holiday Inn.

Houseman s’amena en jean et baskets dès qu’il sut avec certitude que Mme Mills ne reviendrait pas de la journée. Il lut la lettre que El Dhamouri lui avait passée.

— Que signifie ce Timeo, etc. ? demanda-t-il.

— C’est une citation latine. Elle signifie : « Je crains les Grecs même quand ils font des offrandes. » Abe Grenish est quelque peu pédant. Il place souvent une locution latine dès qu’il en a l’occasion.

— Il n’a pas mentionné le nom du gars.

— Vous parlez de son copain grec ? Il se peut qu’il ne l’ait pas noté ou que l’autre ne le lui ait pas donné. Que pensez-vous ?

— Probablement, ce n’était qu’un gars qui avait envie de bavarder et de trouver quelqu’un pour l’écouter. Les vols transatlantiques peuvent devenir très fastidieux après une certaine durée. Toutefois…

Ses doigts tambourinaient sur la table tandis qu’il réfléchissait.

— Vous pensez qu’il pourrait…

— Je pense que nous ne devons prendre aucun risque. Je vais alerter un de nos hommes à Athènes. L’autre gars, celui qui a posté la lettre, il n’a pas davantage indiqué son nom. Or, celui-ci sait que Grenish est en contact avec vous puisque votre nom figurait sur l’enveloppe.

— Mais à l’heure qu’il est, il est ici aux États-Unis…

— Certes, mais il aurait pu mettre quelqu’un au parfum avant de quitter Athènes. Voyons cette enveloppe.

Il examina avec attention le verso de l’enveloppe.

— Que cherchez-vous ? demanda El Dhamouri.

— Je vérifie si elle n’a pas été ouverte à la vapeur et refermée. (Il la repoussa vers son interlocuteur.) Je suis incapable de dire si cela a été fait. Bon, j’appellerai Athènes dès que je serai de retour à mon hôtel.

*

Dans le studio Avram observait Gavriel lançant des fléchettes sur une cible en liège fixée au mur. Gavriel ferma un œil pour décocher sa dernière fléchette.

— Dans le mille ! s’exclama-t-il.

— Simplement un coup de chance, fit Avram. Tu l’as catapultée. Tu ne peux jamais avoir de précision de cette façon. Tu dois l’accompagner du geste.

Le téléphone sonna et Gavriel prit l’écouteur par terre. Il écouta et répondit : « Hum, très bien, je vous rappellerai. » S’adressant à Avram :

— El Dhamouri a reçu pour la seconde ou la troisième fois la visite d’Albert Houseman, toujours l’après-midi après le départ de la secrétaire.

— Vraiment ?

— Le connais-tu ? Qui est-ce ?

— Tu n’as jamais servi sur la côte Ouest. Dans le temps il s’appelait Ibn Hosni, Abdul Ibn Hosni. Il a changé de nom, officiellement, ce qui est intéressant. Dans le temps, tout un chacun venant aux États-Unis commençait par américaniser son nom. Parfois même, les autorités d’immigration s’en chargeaient. Ainsi Hans devenait Henri et Jorge devenait George, Yitzchak devenait Isaac ou Isidore, Irving ou Irwin.

— Ce n’est guère différent en Israël, remarqua Gavriel. Là, Irwin ou Irwing devient Yitzchak, de même que Gryn était devenu Ben Gourion et Schkolnik Eshkol. (Avram acquiesça.) Mais actuellement, ça ne se fait plus, ou beaucoup moins. Regarde, El Dhamouri est toujours El Dhamouri. Ces jours-ci, les gens ont tendance à garder leur nom d’origine. Heinrich reste Heinrich et Ivan ou Ian ne se transforment pas en John. Chez nous, nous avons maintenant des Moshé plutôt que des Moses ou des Morris, et des Yaacov plutôt que des Jacob. À titre d’exemple, le plus vieux se fait appeler Isaac Stern tandis que le jeune se fait appeler Yitzchak Perlman.

— Alors ?

— Alors, il est curieux qu’Abdul Ibn Hosni ait éprouvé le besoin de devenir Albert Houseman.

— Penses-tu que c’est pour cacher son origine arabe ?

— N… non, pas dans le sens qu’il essaierait de la nier. Mais il peut estimer que cela lui facilite les choses. Il y a des chances que s’il se fait enregistrer dans un hôtel comme Abdul Ibn Hosni, l’employé avisera automatiquement le détective attaché à l’hôtel, tandis que s’il vient comme Albert Houseman, même s’il a l’air arabe, il n’en fera rien.

— Le connais-tu bien ?

— Assez. C’est un des hommes de main d’Ibrahim.

— Dangereux ?

Avram haussa les épaules.

— Il est loin de la maison.

— Il habite au Holiday Inn à Cambridge.

— Réellement ? Il est druze, sais-tu, comme Ibrahim.

— El Dhamouri également.

— Donc, il ne s’agit peut-être que de relations personnelles. Cependant, il se pourrait que ce soit autre chose. Il serait intéressant de savoir ce qu’il fait à part visiter El Dhamouri. Je ne veux pas dire qu’il faille le suivre pas à pas, mais garder un œil sur lui.

— OK ! Transmettras-tu un rapport à ce sujet ?

— Naturellement. Heureusement, nous n’avons pas à apprécier les renseignements, mais uniquement à les recueillir.

13.

En tant que rabbin conservateur[6], David Small n’avait guère de statut en Israël, certainement pas en qualité de rabbin, car les affaires religieuses y sont contrôlées par les orthodoxes. Au mieux son titre pouvait être considéré comme purement honorifique et ne lui conférait aucune autorité, aussi n’était-il guère pressé d’aller trouver le fils de Louis Goodman à la yeshiva* américaine, qui selon tous les renseignements en sa possession était d’orientation ultra-orthodoxe.

Bien qu’il aimât particulièrement oublier de faire des choses désagréables ou qu’il ne désirait pas faire, il savait qu’il ne pourrait pas se dérober à cette tâche dès lors qu’il s’était engagé à l’assumer. Donc par une belle journée ensoleillée, après avoir été à l’office du matin puis avoir pris largement son temps pour le petit déjeuner, il monta dans un bus en direction d’Abou Tor.

La yeshiva était installée dans un bâtiment qui avait appartenu naguère à un riche Arabe. Elle était construite en blocs de cette pierre de Jérusalem qui est de couleur beige saumonnée. L’embrasure du portail en forme d’arceau, bordée de tuiles bleues, était gardée de chaque côté par un petit lion en ciment, dont l’un avait perdu une patte tandis qu’à l’autre il manquait un bout de museau. À l’avant de la maison, un bout de terrain, qui dans le temps avait sans doute été soigneusement jardiné, n’était plus qu’un amas de broussailles. La grille en fer clôturant la propriété était fortement rouillée ; par endroits il y avait des ouvertures là où des piquets avaient été arrachés.

Le rabbin regarda autour de lui avec curiosité, puis s’avança lentement sur un petit chemin pavé menant à une double porte en bois agrémentée de poignées en laiton surchargées d’ornements. Il y avait un marteau en cuivre en forme de tête de lion, mais le rabbin cherchait du regard une sonnette, jugée plus discrète. À l’endroit du chambranle où se trouvait sans doute primitivement la sonnette, un trou avait été découpé pour y insérer une mezouza*. Le rabbin la toucha distraitement de la pointe des doigts avant de porter ceux-ci à sa bouche, tout en se demandant si la sonnette n’avait pas été volontairement enlevée afin d’éviter que quelqu’un d’oublieux l’utilise un jour de sabbat, effectuant ainsi un travail qui désacraliserait la sainte journée. Alors qu’il se tenait là, un grand jeune homme blond s’avança sur le chemin à larges enjambées. Il était barbu et portait sur sa longue chevelure une kippa* en tricot. Il était habillé d’un jean défraîchi serré dans des bottes en cuir et d’un sweat-shirt dont les manches avaient été coupées. Il adressa un regard interrogateur au rabbin et ouvrit la porte pour lui laisser le passage.

Le rabbin entra dans un grand hall vide, au sol revêtu de carrelage en marbre noir et blanc, aboutissant sur une large cage d’escalier avec une balustrade en bois d’acajou. Le jeune homme le planta là et monta les marches de l’escalier deux par deux. Regardant autour de lui, le rabbin remarqua sur la droite un couloir le long duquel il y avait une série de portes donnant sans doute accès à des chambres ou des bureaux. Près de l’entrée, il y avait ce qui paraissait être un guichet de réceptionniste, du moins apercevait-on un rond découpé dans le verre. S’étant approché, le rabbin vit un bureau avec une table et de nombreuses armoires de classement. Un homme, à la barbe noire éparse, assis à la table, travaillait sur un grand livre comptable. Il portait une veste en alpaga noir sur une chemise blanche au col ouvert. Il était coiffé d’un chapeau de feutre noir à bord étroit, rejeté à l’arrière du crâne.

Le rabbin s’éclaircit la gorge et toussota, mais l’autre ne détacha pas la tête de son travail. Le rabbin attendit une minute, puis frappa sur la vitre. Cette fois-ci, l’autre daigna lever son regard, visiblement contrarié. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites et luisaient comme s’il avait de la fièvre. Le rabbin lui donnait une quarantaine d’années.

— Je cherche Jordan Goodman, dit le rabbin Small.

— Goodman ? Goodman ? Nous n’avons pas de Goodman ici.

— Je crois qu’il s’appelle actuellement Ish-Tov.

— Ah oui, Ish-Tov. Et que lui voulez-vous ?

— J’aimerais lui parler.

— Et vous êtes ?

— David Small. Je suis le rabbin de sa ville natale aux États-Unis.

Avec un soupir, l’autre se dressa sur ses jambes, ouvrit la porte à côté du guichet et du geste convia le rabbin à entrer. Il ne se présenta pas, mais le rabbin put lire sur la plaque en laiton fixée sur sa table le nom de Joseph Kahn.

Il y avait plusieurs livres de comptabilité sur le seul siège destiné aux visiteurs, de sorte que le rabbin Small devait rester debout. Après l’avoir examiné de bas en haut, avec son pantalon en flanelle grise et sa veste en coton, son chapeau en toile, son visage imberbe, il laissa tomber avec condescendance, presque insolemment :

— Ah, un rabbin libéral.

— Non, conservateur.

— C’est la même chose. (Kahn se rassit et tira vers lui le livre sur lequel il avait travaillé, comme pour congédier son interlocuteur. Puis, tournant la tête vers le rabbin, il dit :) Je ne pense pas qu’Ish-Tov soit particulièrement intéressé à parler avec vous.

— Même si je lui porte des salutations de ses parents ?

— Ils vont bien ?

— Oui, mais…

— Alors, je lui ferai la commission.

Le rabbin réussit à retenir la riposte irritée qui lui montait aux lèvres. Il parvint même à ébaucher un sourire.

— Il me semble curieux, jugea-t-il, qu’ici dans une yeshiva*, vous vouliez empêcher un de vos étudiants d’accomplir une mitzwa*…

Kahn lui lança un regard furibond.

— De quelle mitzwa* s’agit-il ?

— Tes père et mère honoreras.

Kahn tambourina nerveusement des doigts sur sa table tout en réfléchissant. Puis, il se mit rapidement debout et dit :

— Il vaudrait peut-être mieux que vous parliez au rabbin Karpis, notre directeur.

Là-dessus, il sortit de la pièce. Il fut de retour au bout d’une ou deux minutes et fit signe au rabbin Small de le suivre. Ensuite, il le conduisit le long du corridor jusqu’à une porte avec l’inscription « directeur ». Il frappa, ouvrit la porte, s’effaça pour laisser entrer le rabbin Small, puis se retira en fermant la porte derrière lui.

Le directeur était un homme grand, bien en chair, à la barbe grise carrée. Il était assis derrière une table de bureau en teck, entièrement vide, exception faite d’un échiquier portant quelques pièces, qu’il avait été à l’évidence en train d’étudier avant de le pousser de côté à l’entrée de son visiteur.

Jetant un regard sur l’échiquier, le rabbin Small reconnut immédiatement un problème présenté quelques jours auparavant dans le journal. Ayant surpris ce regard, le rabbin Karpis demanda :

— Êtes-vous joueur d’échecs ? Il s’agit d’un problème ; les blancs jouent et font mat en trois coups. J’avoue être incapable de trouver la solution. (Il parlait l’anglais avec une trace d’accent britannique.)

— Oui, je l’ai vu dans le journal. Vous déplacez votre cavalier.

— Pourquoi déplacer le cavalier ?

— Simplement pour dégager le passage.

— Mais alors les noirs prennent la reine.

— Aucune importance. Vous prenez avec votre autre cavalier le fou noir, bloquant ainsi le roi…

— Je vois. Bien sûr. J’ai vraiment été stupide ! Combien de temps avez-vous mis à trouver la solution ?

Le rabbin Small mentit :

— Plusieurs jours ; et encore, sur un coup de chance.

— Hum…

Le rabbin Karpis s’appuya sur le dossier de son fauteuil pour promener soupçonneusement ses yeux mi-clos sur son visiteur. Puis, il ponctua :

— Mon collègue m’a dit que vous étiez un rabbin conservateur.

— Oui, et cela semblait lui déplaire.

Le rabbin Karpis sourit.

— M. Kahn est… (Il chercha un terme adéquat et choisit :) jeune. Les jeunes gens sont entiers dans leurs convictions. Bien que moi-même je sois opposé à toutes ces expériences avec les Commandements de Dieu, que cela s’appelle conservatisme, réformisme, libéralisme, nous bénéficions néanmoins de temps en temps du soutien financier pour notre œuvre de juifs appartenant à ces obédiences.

— Vraiment ! fit le rabbin Small poliment.

— Cela vous surprend-il, cher confrère ? Réfléchissez. Pourquoi nos étudiants viennent-ils à nous ? Parce qu’ils veulent revenir à la foi et à la pratique de leurs aïeux. Et pourquoi ? Parce que certains d’entre eux ont mené une vie parfaitement normale, banale, qui les a laissés insatisfaits, et d’autres ont tâté des sectes, de la drogue ou de modes de vie exotiques. Certains même ont eu maille à partir avec les autorités séculaires. Et quel est le sentiment éprouvé par leurs parents au sujet de leur venue chez nous, de leur retour dans le droit chemin ? De la reconnaissance, cher confrère. Ils se sentent reconnaissants.

— Et ils vous le prouvent par l’envoi d’un chèque.

Le directeur de la yeshiva* acquiesça, rayonnant.

— J’estime loyal de vous indiquer, enchaîna le rabbin Small, qu’il y a peu de choses à espérer de ce côté concernant Goodman, je veux dire Ish-Tov. Ses parents ont une situation très modeste, ce qui explique pourquoi ils ne sont pas venus le voir eux-mêmes. Ils ne pouvaient simplement pas se payer le voyage. Lorsqu’ils ont appris que je venais là, ils m’ont demandé de le rencontrer pour constater s’il allait bien.

— Oh ! vous auriez tort de penser que nous nous intéressons uniquement à ceux dont les parents nous versent une contribution ! répliqua le directeur sur un ton de reproche. Nous avons besoin d’argent, comme toute organisation, mais nous n’avons pas oublié pour autant notre propos initial.

— Et quel est ce propos ?

Le rabbin Karpis le regarda avec surprise.

— Eh bien, ramener les juifs à leur foi, à leur héritage. En venant chez nous, ils sont tous universalistes et pour la plupart malheureux. Nous leur enseignons ce qu’ils doivent savoir en tant que juifs. Nous les réorientons et c’est pour eux…

— Une renaissance ? demanda innocemment le rabbin Small.

Le rabbin Karpis agita l’index en signe d’admonestation en direction de son interlocuteur.

— Bien entendu, vous raillez. (Puis il ajouta sur un ton pénétré :) Nous renaissons tous, chaque matin en nous réveillant. (Il se pencha en avant pour reposer les bras sur sa table de bureau :) Prétendez-vous que nous abusons ces jeunes gens ? Que nous les soumettons à un lavage de cerveau ? Est-ce que vous nous placez sur le même plan que les sectes qui se multiplient chez vous aux États-Unis ?

— Disons plutôt que j’ai été étonné quand votre collègue à la réception m’a notifié que Goodman ne désirait pas me voir, sans avoir pris la peine de lui demander son avis. Puis, quand j’ai insisté, il m’a dirigé sur vous au lieu de faire savoir à Goodman que quelqu’un était venu lui porter un message de ses parents.

— Bon, M. Kahn est un peu péremptoire, même parfois soupe au lait. Il n’est pas seulement notre secrétaire, il est également chargé de veiller à la discipline des études et au respect des observances rituelles. Pour arriver à nos fins, il est bon qu’un homme de son acabit s’occupe de la discipline. Beaucoup de nos étudiants sont venus à nous parce qu’ils avaient réalisé que la vie qu’ils avaient menée jusque-là était insatisfaisante, vaine, improductive. Ils étaient esclaves de leurs émotions et n’agissaient que sur l’impulsion du moment. Savez-vous ce qui a amené votre ami Goodman, Ish-Tov, à venir chez nous, en Israël ? Se trouvant en Californie, il avait l’intention de se rendre en Amérique du Sud, quand il a rencontré un dénommé Good qui avait un billet de retour des États-Unis vers Israël. Comme ce billet était proche de la date de péremption, il a pu l’acquérir pour quelques dollars ; changer le nom de Good en Goodman était un jeu d’enfant. C’est ainsi qu’il est venu en Israël, comme cela. (Il claqua des doigts.) Maintenant, si un de ces jeunes gens veut aller passer un week-end à Eilat, ou même se rendre un soir au cinéma, M. Kahn est là pour lui dire que ce n’est pas permis. S’il insistait, pensez-vous que nous le retiendrions de force ? Non, il pourrait sortir mais ne serait pas autorisé à revenir. La discipline, cher confrère, la discipline ! Une fois que l’étude et l’observance rituelle sont devenues une question d’habitude, en d’autres termes, lorsqu’il a atteint le niveau de l’autodiscipline, notre carcan n’est plus nécessaire et il est libre d’aller et de venir à sa guise.

« Il se trouve que M. Kahn a un sens aigu des besoins et des faiblesses particulières de chacun de nos jeunes gens. Pourquoi ne voulait-il pas qu’Ish-Tov vous voie ? Peut-être parce qu’il avait le sentiment qu’à ce moment précis, l’étude d’Ish-Tov ne devait pas être interrompue. Ou qu’à ce moment précis il n’aurait pas été sage de détourner l’attention d’Ish-Tov de ses études vers sa vie intérieure aux États-Unis. Ou (il arbora un large sourire) Kahn a pu être victime de maux de tête.

— Des maux de tête ?

— Oui. (Le rabbin Karpis se croisa les bras et hocha lentement la tête en signe de commisération.) Le pauvre homme est sujet à de sévères migraines, ce qui parfois le rend de mauvaise humeur.

— Je vois. Et quand vos jeunes gens bombardent de pierres les voitures circulant le sabbat ou jettent des immondices dans le jardin du voisin, est-ce un effet des maux de tête de M. Kahn ou de la discipline ?

Le vieil homme se pencha en avant et dit avec sérieux :

— Croyez-moi, rabbin Small, je n’ai jamais approuvé ce genre de chose. Et cela ne s’est plus produit depuis que j’ai pris la direction de cette maison. (Il leva les épaules pour les laisser retomber en un haussement qui en disait long.) Chez nous, comme dans toute organisation, il existe des différences d’opinion quant à la meilleure façon d’atteindre le but visé. Ces différends se concrétisent par la création de courants. Même parmi les Tannaïm*, il y avait l’école de Hillel, tolérante, et l’école de Shammaï, rigoriste. Mon prédécesseur est un homme de vaste érudition et de grande probité. Il fait partie de ce que l’on pourrait appeler la branche activiste. Mais, il s’est produit… (il chercha à nouveau un terme adéquat) comment dirais-je, un changement de climat concernant notre… la stratégie… afférente à un certain nombre de choses.

— Je vois. Eh bien, dans le cadre de ce changement de climat, puis-je parler à M. Ish-Tov ? Je n’ai pas l’intention de me mêler de votre discipline ou…

— Certainement, mon cher rabbin Small. (Il saisit le téléphone, pressa sur un bouton et dit :) Yossi ? Voulez-vous dire à Ish-Tov de descendre immédiatement à mon bureau. (Il écouta, puis raccrocha.) Je suis vraiment désolé, cher confrère. J’avais tout à fait oublié. Ish-Tov est parti ce matin pour Haïfa dans notre camion. Nous devons y prendre livraison de tables. Il ne sera pas de retour avant tard dans la soirée. Mais vous pourrez le voir demain ou n’importe quel autre jour à votre convenance. Si vous laissez votre numéro de téléphone, je vous rappellerai pour convenir d’un rendez-vous, mais je suis sûr que demain ce sera possible à n’importe quelle heure de la journée. (Il sourit.) Et si vous avez le temps, peut-être pourrons-nous faire ensuite une partie d’échecs.

14.

Alors qu’il se dirigeait vers l’arrêt du bus, le rabbin Small entendit appeler son nom. Il s’arrêta et regarda autour de lui, étonné, jusqu’au moment où il aperçut James Skinner lui faire signe d’une fenêtre du premier étage. Il le salua à son tour d’un signe de la main et s’apprêtait à continuer son chemin quand il remarqua que l’autre lui faisait des signes frénétiques ; il s’arrêta, pensant que Skinner voulait lui parler. Au bout d’un moment, Skinner fut sur le seuil de sa maison et cria : « Venez donc prendre un café, monsieur le rabbin. »

Le rabbin regardait avec intérêt autour de lui, tandis que Skinner le précédait sur le chemin menant à l’entrée de la maison. Des deux côtés du chemin, diverses sortes de fleurs étaient plantées à l’intérieur de petits arrondis de pierres. Irradiant à partir des arrondis, des plates-bandes oblongues, également délimitées par des pierres, étaient garnies de cactus de formes variées. Sur le côté jouxtant le terrain de la yeshiva, une rangée de hauts cyprès dissimulait effectivement la maison aux regards indiscrets.

— Nous ne pouvons pas faire pousser du gazon, expliqua Skinner. Le terrain est sans doute trop sec. J’ai un jardinier qui vient à peu près une fois par semaine. Il a essayé sur mon insistance, mais quand j’ai vu qu’il n’y arrivait pas, je lui ai lâché les rênes et l’ai laissé faire à sa guise. Dès lors qu’il le maintient propre et ordonné, je n’y vois pas d’inconvénient. Toutefois, je n’apprécie guère quand nos amis de là-bas (un signe de tête en direction de la yeshiva) décident d’apporter leur contribution au décor.

— J’ai parlé au directeur et j’en ai déduit que probablement vous ne risquez plus d’être embêté de cette façon.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.

Une fois qu’il avait franchi le seuil de la porte, le rabbin n’était pas trop surpris de constater que la disposition des lieux était similaire à celle qu’il avait trouvée à la yeshiva. La même large cage d’escalier menant à l’étage et dans le hall, le même revêtement de sol en carrelage noir et blanc. Cependant, il y avait à droite une grande pièce avec une double porte, dont l’un des battants était entrouvert. Le rabbin y jeta un coup d’œil.

— Le salon, exposa Skinner. Je ne m’en sers pas beaucoup. Il me donne le bourdon.

Toutefois, il ouvrit grande la double porte, peut-être pour justifier son point de vue. C’était une grande pièce, le sol recouvert de tapis orientaux, remplie de meubles massifs avec des incrustations de nacre. Il y avait une grande variété de lampes en laiton sur des tables de teck. Les murs étaient presque entièrement recouverts de tapisseries ou de petits tapis orientaux, finement tissés.

— On dirait une chambre dans un musée, poursuivit Skinner. La majeure partie du contenu a été amassée par mon grand-père, mais mon père y a ajouté pas mal de choses. Je suppose que certaines d’entre elles ont acquis de la valeur à ce jour. Je serais enclin à me débarrasser du tout et à le remplacer par un ameublement moderne, mais Martha serait horrifiée et ne me le pardonnerait probablement jamais. Elle époussette et polit ce salon comme s’il s’agissait d’un reliquaire. En fait, il me sert occasionnellement à recevoir certains de mes clients arabes, qui peuvent être impressionnés par ce genre de choses. Montons à mon bureau ; nous y serons bien plus à l’aise.

La pièce avait davantage l’air d’un living que d’un bureau. La majeure partie de l’espace était occupée par un grand sofa, des fauteuils rembourrés et une table basse. Toutefois, pour que l’on ne s’y trompe pas, il y avait d’un côté une grande table à roulettes à l’ancienne mode recouverte d’une masse de papiers, de vieilles lettres, des factures, des reçus ; au bas des piles, les papiers étaient jaunis. Les casiers étaient pleins de cartes de visite et de papiers pliés. Il y avait, contre cette table, un vieux fauteuil pivotant couvert de cuir noir défraîchi et par endroits déchiré. Une armoire moderne métallique de bureau jouxtait la table. De l’autre côté de la pièce, un jeune Arabe travaillait à une table moderne en métal. Il se leva immédiatement de son siège quand ils entrèrent.

— Porte-nous du café, Ismaël, et quelques-uns de ces gâteaux confectionnés par Martha, ordonna Skinner.

— Oui, monsieur James ; du café ordinaire ou turc ?

Skinner adressa un regard interrogateur au rabbin qui dit :

— Pour moi, du café ordinaire, noir.

— Pour moi également, Ismaël ; et nous le prendrons ici.

— Oui, monsieur James.

— Martha est toujours fâchée quand je sers le café à un invité ici au bureau, remarqua Skinner. Elle estime que c’est très incorrect. Mais elle n’est pas là aujourd’hui car c’est dimanche. C’est son jour de liberté ; elle est chrétienne.

— Et Ismaël ?

— Il est musulman.

— Donc, c’est vendredi son jour de liberté ?

Skinner rit.

— Non, il n’a pas de jour de liberté, en tant que tel. Voyez-vous il habite là et…

Il s’interrompit, Ismaël entrant avec le café. Il portait sur un plateau une cafetière, deux tasses avec des soucoupes et une assiette de gâteaux. Il posa une des tasses sur un petit demi-cercle resté libre sur la table à roulettes pour Skinner et l’autre tasse avec l’assiette sur la petite table devant le sofa sur lequel le rabbin était assis.

— Y a-t-il encore quelque chose à faire, monsieur James ? demanda Ismaël.

— Non, Ismaël, ça va. S’il te plaît, tu prendras tous les appels téléphoniques.

— Oui, monsieur James.

Ismaël s’inclina et quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.

— Voyez-vous, enchaîna Skinner, Ismaël est mon intendant. Il dirige tout en mon absence. Par conséquent, il peut prendre tout ce qu’il veut comme temps libre quand je ne suis pas là ; nul ne lui demande des comptes. Par contre quand j’y suis, il est toujours avec moi.

— Il semble accomplir d’autres tâches que la gestion de vos affaires, remarqua le rabbin.

— Oui. (Skinner rit de nouveau.) Il fait à peu près tout. Il est mon chauffeur, car je ne conduis pas. Et le dimanche, comme Martha n’est pas là, il fait la cuisine. Je peux pratiquement compter sur lui dans tous les domaines.

— Vous avez de la chance de l’avoir.

— Et lui de la chance de m’avoir. Il est devenu en quelque sorte l’attaché de mon père il y a huit ou neuf ans et depuis il est resté avec nous. Il n’avait ni famille ni argent et maintenant il vit bien. Il est bien logé, mange bien, s’habille convenablement et jouit d’une certaine considération dans la communauté arabe.

Ils parlèrent de choses et d’autres un bon moment, puis quand le rabbin dit qu’il devait partir, Skinner lui proposa de le faire reconduire par Ismaël.

— Oh ! je ne voudrais pas le déranger ! Je peux prendre le bus.

— Pas de bêtises, monsieur le rabbin. Vous pouvez avoir quinze à vingt minutes d’attente sous le soleil brûlant à l’arrêt de bus. Et lorsque finalement le bus arrivera, il se peut qu’il soit bondé. Ce n’est pas un dérangement pour Ismaël de vous ramener. Je vais lui dire de sortir la voiture du garage.

Il accompagna le rabbin jusqu’à la porte alors qu’Ismaël arrivait au volant de la voiture.

— Il faudra sans doute que vous lui montriez le chemin. (Comme le rabbin avait l’air surpris, il expliqua :) Il ne va jamais à Rehavia ; moi non plus ; nous n’en avons jamais l’occasion. Toutes nos affaires se traitent dans Jérusalem-Est ou dans la Vieille Ville… Y a-t-il eu des coups de fil, Ismaël ?

— Rien qu’un seul du plombier pour dire qu’il ne pourrait venir que jeudi.

— Jeudi ? As-tu discuté avec lui ?

— Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas venir avant, mais il a répondu que c’était impossible.

— OK ! il faudra donc nous armer de patience.

15.

Le lendemain le rabbin attendait dans le salon des visiteurs de la yeshiva*, une petite pièce dénudée contenant un sofa, une table ronde en acajou et quelques rares fauteuils. Bien que les minables fauteuils et le sofa fussent munis de housses en tricot, on avait l’impression que la chambre était rarement utilisée. Sur la table, il y avait une coupe de fleurs artificielles. En entrant, Jordan Goodman, devenu Yehoshua Ish-Tov, dirigeait son regard de tous les côtés, ce qui donnait à penser que lui aussi voyait cette pièce pour la première fois.

Le rabbin avait vaguement l’impression de le reconnaître, peut-être l’avait-il croisé dans la rue à Barnard’s Crosssing, bien entendu sans barbe, à moins qu’il ne l’ait vu dans le magasin de son père. Finalement, il décida que c’était parce qu’il ressemblait à son père.

Ish-Tov salua d’un bref signe de tête et s’assit dans un des fauteuils. « Vous êtes le rabbin Small et vous me portez un message de mes parents ? » C’était un grand jeune homme à l’allure gauche. Il affichait un manque total d’intérêt et un visible ennui. Il s’affala dans le fauteuil comme si sa position naturelle était d’être affalé. Il portait un jean bleu, une chemise blanche ouverte au col et aux pieds des sandales, sans chaussettes.

— Vos parents ne m’ont pas chargé d’un message spécial, si ce n’est de salutations. Ils m’ont demandé de vous voir…

— De me voir, afin que vous puissiez leur rapporter l’air que j’ai ? Je suppose que ma mère veut savoir si j’ai perdu du poids ; et mon père, voyons, il tiendra à savoir si j’étais correctement vêtu quand vous m’avez vu, si je portais une cravate et si mes chaussures étaient cirées.

Le rabbin sourit avec indulgence. Ish-Tov se leva, tourna sur lui-même les bras étendus comme s’il faisait une exhibition de mannequin, puis reprit sa posture affalée.

— Très bien ; vous pouvez dire à ma mère que je suis en bonne santé. J’ai même grossi de quelques livres ; je devrais prendre plus d’exercice.

Le rabbin sourit à nouveau.

— Si c’était là ce qui les intéressait, ils ne l’ont pas manifesté. Je suppose qu’ils voulaient plutôt que je vous parle pour voir si vous êtes… heureux dans votre nouvelle vie et quels sont vos plans d’avenir.

— Et en votre qualité de rabbin, vous êtes apte à leur indiquer si mon retour aux sources est sincère, ou si une fois de plus je me suis laissé attirer par une chapelle après avoir été l’objet d’un lavage de cerveau.

— Je suppose que c’était là leur principal souci, dit le rabbin aimablement.

— Ouais, ça leur ressemble, dit le jeune homme avec mépris. Je ne vais pas dévoiler les secrets de mon âme à un rabbin de votre genre.

— De quel genre de rabbin s’agit-il ?

— Du genre qui achète des croix, répliqua Ish-Tov avec animosité.

À ce moment, il apparut au rabbin Small qu’il devait être l’un des jeunes gens qu’il avait vus alors qu’ils marchandaient pour un sac de cuir dans la Vieille Ville et que c’est pour cette raison qu’il avait eu l’impression de le reconnaître.

— Un chrétien de mes amis m’a demandé de la lui acheter.

— Eh bien, le genre de rabbin que je fréquente ne l’aurait pas fait.

— Non ? Et vous non plus ne l’auriez pas fait parce que vous êtes un baal tchouva*, quelqu’un qui a fait un retour aux sources, un repentant.

— C’est exact.

— Dites-moi, de quoi vous repentez-vous ? Qu’avez-vous omis de faire avant que vous fassiez maintenant ?

Ish-Tov le regarda surpris.

— Il s’agit des commandements, des mitzwoth*. Avant je ne les observais pas et maintenant je les observe.

— Quelles mitzwoth ? Il y en a six cent treize…

— Allons, vous savez bien, prier tous les jours, mettre les phylactères*, porter des tzitzit*, observer les règles de la cashrout*, respecter le sabbat…

— Et les commandements majeurs ?

— Qu’entendez-vous par commandements majeurs ?

— Les commandements relatifs aux phylactères, aux tzitzit, à la cashrout appartiennent au domaine rituel. Les phylactères et les tzitzit sont des aide-mémoire, les règles de la cashrout interdisant le mélange d’aliments carnés et lactés et ordonnant l’usage de plats séparés pour les deux sortes d’aliments ont été élaborées par les rabbins en application de la loi biblique : « Tu ne cuiras pas l’agneau dans le lait de sa mère », car l’idée de ce faire est répugnante et témoigne d’une totale indifférence vis-à-vis de la vie telle qu’elle se manifeste chez les animaux. Mais qu’en est-il des Dix Commandements ? « Tu ne tueras point, tu ne voleras point, tu ne porteras point de faux témoignage » ? Les avez-vous toujours respectés avant ? « Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain »…

Le jeune homme ricana.

— Il se peut que je me sois laissé aller un peu à la convoitise.

— Et maintenant cela ne vous arrive-t-il plus ? Qu’en est-il du commandement relatif à l’honneur que l’on doit témoigner à ses parents ? En principe, il n’y a pas d’échelle de valeurs concernant les mitzwoth, et toutes sont importantes, mais je pense que tout le monde sera d’accord pour estimer qu’honorer ses parents doit probablement être classé plus haut que le port de tzitzit ou l’observance de la cashrout. Il y a également le commandement interdisant la création et l’adoration d’idoles. Si quelqu’un façonne un bout de métal en forme de croix, on peut considérer qu’il se fabrique une idole. Des chrétiens instruits le contestent en disant que même si elle représente la figure de Jésus et qu’ils semblent lui vouer un culte et lui adresser leurs prières, ce n’est pas le morceau de bois ou de métal qu’ils adorent, mais celui-ci leur sert de symbole, leurs pensées étant dirigées vers l’être que ledit symbole représente, de même que nous nous servons des phylactères pour un usage à peu près similaire. Mais, poursuivit-il en brandissant l’index, si ce bout de métal vous inspire de la crainte en raison de sa forme, si vous pensez que cette forme lui confère un pouvoir spécial, pour le bien ou pour le mal, alors vous vous en faites une idole et lui vouez un culte du fait même que vous le dédaignez.

Le jeune homme demeura silencieux, tambourinant des doigts sur l’accoudoir de son siège, ses yeux fixant un point situé derrière l’épaule du rabbin. Ce dernier réalisa que si Ish-Tov avait l’air d’écouter, il n’entendait pas en réalité. Il lui rappelait son fils Jonathan, quand il était petit et qu’il avait fait une bêtise et que lui essayait de le « raisonner ». Il y avait la même attention apparente, alors que probablement le garçon s’intéressait uniquement à savoir s’il serait puni ou non et, dans l’affirmative, quelle serait la punition. Certes, il avait réduit le jeune homme au silence, mais quel crédit pouvait-il en retirer ? D’ailleurs, les Goodman lui avaient demandé non de le réprimander mais d’essayer de le comprendre. Il décida d’employer une tactique différente.

— Qu’étudiez-vous actuellement ? lui demanda-t-il brusquement.

— J’étudie l’hébreu. Pour le moment, essentiellement la pratique de la lecture. Étant gosse, j’avais appris aux cours de religion, mais je lisais très péniblement. Nous utilisons le sidour*, le livre de prières, et comme nous prions fréquemment, nous connaissons les textes pratiquement par cœur. Bien entendu, nous apprenons également ce que les prières signifient, c’est-à-dire que nous les traduisons. On nous apprend aussi à converser en hébreu, vocabulaire et grammaire ; et les livres de Moïse. Et, finit-il fièrement, j’ai commencé à étudier le Talmud*.

— Le Talmud ! Vraiment ! Et qu’apprenez-vous dans le Talmud* ?

— Une section relative aux dommages. Admettons que vous soyez un juge et vous deviez attribuer des dédommagements dans différentes situations. Nous n’avons pas été très loin jusqu’ici, mais nous continuons, jour après jour. Nous voyons un alinéa par cours, puis nous discutons longtemps sur son contenu. Nous faisons cela en anglais.

— Et cela vous plaît-il ?

— Oh ! pour sûr, toutes ces discussions et tout…

En parlant de ses études il avait perdu une bonne partie de son détachement et se sentait concerné. Se penchant en avant et frappant des doigts sur la table, il formula :

— Écoutez, monsieur le rabbin, une chose est parfaitement claire et vous pouvez la transmettre à mes parents : maintenant, j’ai acquis de la certitude. Je sais qui je suis, d’où je viens et ce que je dois faire. C’est tout ce que j’ai à dire.

Il se leva de façon abrupte pour indiquer qu’en ce qui le concernait il estimait que l’entretien était terminé.

— Une minute, fit le rabbin pour l’arrêter. (Il arracha une feuille de son agenda pour y noter quelque chose :) Voilà mon numéro de téléphone pour le cas où vous voudriez me contacter.

Ish-Tov fourra le bout de papier dans sa poche et quitta la pièce en saluant son interlocuteur d’un signe de tête.

16.

Skinner vit la camionnette de la fenêtre de son bureau. Le côté portait l’inscription « Shimon, plombier ». Il dévala l’escalier pour sortir rapidement de la maison vers l’homme venant de quitter le volant.

— Êtes-vous M. Gerber ?

— Oui ; Shimon Gerber, maître plombier. Avez-vous des ennuis ?

Il était courtaud, trapu, avec une chevelure et une barbe grisonnantes et un visage aux traits lourds.

— Il n’y a presque aucune pression au robinet, à peine s’il sort un filet d’eau et par-dessus le marché c’est de l’eau sale. J’ai téléphoné au Service des Eaux dont les fonctionnaires ont effectué un contrôle. D’après eux, la panne provient de mon installation et par conséquent ils refusent d’intervenir.

Il amena l’artisan dans la maison vers la cuisine. Shimon tourna le robinet pour observer le filet d’eau qui en coulait.

— Une partie de votre conduite est soit bouchée, soit cassée, probablement cassée.

— Comment un tuyau peut-il se casser ?

Shimon haussa les épaules et écarta les bras pour bien montrer qu’il ne se hasarderait pas à formuler une hypothèse concernant un tel mystère.

— Écoutez, les tuyauteries se cassent. S’il n’y avait jamais de rupture de tuyauteries et s’il ne fallait pas les remplacer, comment gagnerais-je ma vie ? Cela peut provenir de la vétusté ou de la rouille. Également d’un léger tremblement de terre ; il s’en est produit un il y a une semaine environ. Rien de sérieux, les tableaux chez moi au mur ont légèrement bougé.

— Alors, que dois-je faire ?

— Vous ne faites rien. Je vais envoyer deux hommes pour mettre au jour le tuyau. Puis, je le remplacerai par un neuf, galvanisé, ce qui n’était sans doute pas le cas de l’ancien s’il date d’un certain nombre d’années, nous remblayerons la terre et tout sera en ordre.

— Dans combien de temps…

— Ce matin, je viendrai avec deux hommes munis de pioches et de pelles. Si nous avons de la chance, nous aurons déblayé ce tuyau au bout de quelques heures…

— Qu’entendez-vous par si vous avez de la chance ?

— La conduite est enterrée, alors qui sait si elle court en ligne droite du compteur vers la maison ? Le réservoir est à l’arrière, donc il se pourrait qu’elle décrive une courbe. (Il traça une large courbe de la main pour souligner son propos.) Peut-être avez-vous les plans originaux ou des calques ?

Skinner secoua la tête.

— Pourquoi la conduite ne viendrait-elle pas en ligne droite du réservoir ?

— Parce qu’il arrive qu’en posant une conduite on trouve un gros rocher obstruant la voie. Est-ce qu’on le fait sauter à la dynamite ? Cela arrive parfois, mais d’autres fois on décide de le contourner ou de passer par-dessus. Donc si nous trouvons le tuyau à remplacer du premier coup, cela prendra quelques heures. Le sol est dur ; j’ai des ouvriers arabes, ce n’est pas qu’ils soient paresseux mais ils ne se tuent pas au travail. Il se peut qu’il s’agisse uniquement d’une section du tuyau. Une fois la partie abîmée mise au jour, je descends pour constater ce qu’il y a, je cherche les pièces nécessaires et remplace ce qui doit être remplacé. Mes hommes remblaient et votre conduite est comme neuve.

— À quelle profondeur devez-vous creuser ?

À nouveau, l’artisan haussa les épaules. Après un rapide coup d’œil sur le terrain, il se prononça : un mètre cinquante à deux mètres. Il ne suffit pas de descendre jusqu’à la conduite, il faut aller légèrement au-dessous pour pouvoir y travailler.

— Bon, fit Skinner. Je suis entre vos mains.

Gerber eut un large sourire.

— Et moi je suis entre les mains de Dieu. Ne vous en faites pas, à cette époque de l’année, je suis très occupé. Actuellement, je travaille sur une bonne demi-douzaine de chantiers. Lorsque je démarre un travail, il est de mon intérêt de le terminer aussi rapidement que je peux.

Shimon vint effectivement avec deux ouvriers arabes. De son bureau, Skinner pouvait l’entendre leur donner des ordres en arabe en intercalant de temps en temps une phrase en hébreu. Bien qu’ils aient été à moins d’un mètre l’un de l’autre, ils parlaient à voix haute comme s’ils s’interpellaient à travers champs.

Skinner quitta immédiatement son bureau pour venir voir à l’arrière où ils en étaient. Shimon indiquait à ses hommes avec de grands mouvements de bras dans quelle direction ils devaient creuser et les deux Arabes, se reposant tandis qu’il parlait, indiquaient de temps à autre par des hochements de tête qu’ils avaient compris. Shimon voyant Skinner debout dans l’encadrement de la porte lui fit un signe de la main, mais n’ébaucha aucun mouvement dans sa direction. Les hommes commencèrent à travailler ; l’entrepreneur les surveilla pendant quelques minutes tout en criant des instructions. Puis, il se remit au volant de sa camionnette et repartit.

Les deux ouvriers, qui avaient creusé avec ardeur tant que leur patron était là, ralentirent dès que celui-ci eut tourné les talons. L’un d’eux, le plus vieux, s’arrêta carrément pour s’asseoir par terre et allumer une cigarette, tandis que son camarade continua à creuser. Puis ce dernier s’arrêta à son tour pour allumer une cigarette, alors que le premier se saisit d’une pelle pour entasser la terre. Ils poursuivirent de cette façon, le vieux se reposant, tandis que le jeune piochait et ce dernier se reposant tandis que son collègue pelletait.

Skinner les observait par sa fenêtre. Une fois, il sortit pour voir comment ils avançaient. Ils ricanèrent et lui firent un signe de la tête. Il remarqua que la journée était chaude et le plus jeune bredouilla quelque chose concernant la dureté du sol. Skinner ne resta pas longtemps, car une longue expérience lui avait appris que la politesse innée de l’ouvrier arabe ne lui permettait pas de parler et de travailler en même temps.

Il revint dans sa maison pour vaquer à ses affaires. Ensuite, regardant par la fenêtre, il les vit, assis par terre, prendre leur repas de midi. Plus tard, au lieu de se remettre à leur travail, les deux ouvriers s’étaient allongés au soleil pour s’adonner à la douceur d’une bonne sieste. Cette fois-ci c’en était trop ; il sortit pour les sermonner. En le voyant, ils se mirent debout, sourirent et indiquèrent d’un mouvement de tête la tranchée.

Ils désignèrent le tuyau rouillé qu’ils avaient dégagé. Pour ce faire, ils avaient dû creuser une tranchée de quelque 1,50 mètre de profondeur, deux mètres de long et un mètre de large. Après avoir exprimé son appréciation par un hochement de tête, Skinner leur demanda en arabe :

— Et maintenant, quelle est la suite ?

— Nous attendons que Shimon vienne nous chercher.

Il était presque quatre heures quand Shimon apparut au volant de sa camionnette. Skinner le salua. Lui rendant son salut, il expliqua : « J’étais retenu sur un autre chantier. »

Puis il sauta dans la tranchée pour examiner le tuyau dégagé. S’adressant à Skinner, il formula :

— Il y a une fuite en dessous que je peux sentir en y mettant les doigts. Mais les raccords semblent bons des deux côtés. Vous avez de la chance. C’est bien cette pièce et il n’y a nul besoin de creuser davantage. Je pense être en mesure de dévisser cette portion de tuyauterie et de la remplacer en gardant les raccords existants.

Il leva les deux bras vers ses ouvriers ; ceux-ci l’agrippèrent aux poignets pour l’aider à remonter.

— Quand pensez-vous terminer ? demanda Skinner.

— Il faut que je me procure un tuyau de la même longueur pour remplacer celui-ci. Puis, je devrai l’effiler aux deux extrémités. Ensuite, il faudra que je sorte le vieux tuyau ce qui implique un travail de découpe et enfin ajuster le neuf dans la conduite.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

Shimon lui lança un regard plein de reproche.

— La journée est presque terminée.

— Il y a encore beaucoup de temps jusqu’au coucher du soleil.

— Je dois amener mes hommes sur un autre chantier, une urgence. Écoutez, monsieur Skinner, demain sans faute, je reviendrai terminer ce travail.

— Mais… mais vous n’allez quand même pas partir en laissant une tranchée ouverte…

— Et après ? C’est à l’arrière de la maison. Qui vient par là ? Je vais laisser les pioches et les pelles car il faudra peut-être creuser un peu plus loin afin que j’aie la place de travailler. C’est juste pour cette nuit. Croyez-moi, il n’y a aucun risque.

— Mais je n’ai même pas d’eau pour me laver. Ma gouvernante n’a pas d’eau pour faire la cuisine…

— Il ne s’agit que d’un seul jour. (Arborant un large sourire, il conclut :) Donnez-lui une journée libre et vous-même prenez des vacances en allant passer une nuit à l’hôtel.

17.

Le lendemain Skinner vit la voiture de Shimon se garer devant la maison. Il allait descendre lui dire qu’il pouvait faire le tour par la rue parallèle, étant entendu qu’il lui ouvrirait la grille à l’arrière de la maison, mais le temps qu’il se décide, Shimon et ses ouvriers avaient déjà déchargé leur matériel pour emprunter le chemin contournant le bâtiment. Il était déjà dix heures passées alors qu’il s’attendait à ce qu’ils vinssent tout à fait en début de matinée, de sorte que le travail serait peut-être déjà fait à l’heure qu’il était, mais il savait que des remontrances seraient inutiles car Shimon trouverait à coup sûr une excellente excuse, de sorte qu’il serait immanquablement perdant dans la discussion qui s’ensuivrait. Au Moyen-Orient, il faut savoir cultiver une vertu appelée patience.

Tandis qu’il travaillait à son bureau, il pouvait entendre de loin Shimon donner des ordres à ses ouvriers à l’arrière de la maison. Finalement, vers midi, on frappa à la porte ; une fois que Martha l’eut ouverte, Skinner entendit des éclats de voix à la cuisine, probablement à destination de Shimon dans la tranchée. Skinner descendit ; à son entrée dans la cuisine, les deux Arabes lui sourirent en montrant l’évier dans lequel l’eau du robinet s’écoulait.

Sortant de la maison, il vit Shimon dans la tranchée en train de vérifier les deux raccords pour s’assurer qu’ils étaient bien étanches. Voyant Skinner, il lui dit :

— Alors, l’eau coule-t-elle bien ? La pression vous semble-t-elle satisfaisante ?

— Ça a l’air bien. Il ne vous reste plus qu’à combler la trancher…

— Ah, combler la tranchée constitue un problème. Voyez-vous ceci ? Ils ont creusé un peu plus loin pour me faciliter le travail au raccord. Et voilà ce qu’ils ont découvert.

— Quoi, ce caillou ? Et après ? Quel est le rapport avec ma conduite ?

— Ce n’est pas un simple caillou. Vous pouvez voir, il se prolonge des deux côtés peut-être sur une grande distance.

— Alors c’est la partie d’un rocher, mais ma conduite ne le touche pas.

— Non, il ne s’agit pas non plus d’un rocher. Peut-être ne pouvez-vous pas le remarquer de là-haut, mais si vous descendez dans la tranchée pour voir la chose de près, vous vous rendrez compte que c’est une pierre taillée. On ne peut pas s’y tromper.

— Et après ?

— Cela signifie que c’est un objet façonné, donc de l’archéologie. Ne comprenez-vous pas ?

— Soit, c’est un objet façonné archéologique. Vous voulez dire que vous avez trouvé là en bas quelque vieux pot en débris. Franchement, je ne suis pas intéressé.

— On ne peut pas dire ce qu’il y a là en bas. Peut-être des statues, peut-être des pièces de monnaie, toutes les hypothèses sont envisageables.

— Je ne suis toujours pas intéressé. Je renonce à mes droits sur ces objets. Dites à vos hommes de combler la tranchée et…

— Il faut le déclarer. Il se peut que pour vous l’importance en soit nulle, mais cela peut être très important pour l’État. Vous avez l’obligation de faire une déclaration.

— Et si je n’en fais pas ?

— Vous seriez passible d’une grosse amende.

— Allons donc !

— Si, je vous assure.

— Mais qui le saurait ? Je veux dire si jamais je ne fais pas de déclaration.

— Moi, je le sais. Mes deux ouvriers arabes le savent. Et s’ils se mettent à en parler, vous pouvez me croire : très rapidement tout le monde sera au courant.

— Bon. Et que se passe-t-il si je le déclare ?

— Vous le déclarez au Département des antiquités. C’est un service du ministère de l’Éducation et de la Culture. Ledit département envoie un homme pour procéder à une évaluation sur le plan archéologique. Si les responsables estiment que ce n’est pas important, ils vous le notifieront et vous pourrez combler votre tranchée. Par contre, s’ils considèrent que c’est important, que cela mérite d’être examiné de plus près, ils enverront une équipe pour procéder à des fouilles…

— Mais cela peut durer des mois !

Shimon haussa les épaules de façon expressive.

— Écoutez, je suis sûr que si je donne à vos deux Arabes, mettons cinq dollars à chacun…

— Et à moi, que donneriez-vous ? demanda froidement Shimon. Non, non, monsieur Skinner, il est de votre devoir vis-à-vis de l’État de faire cette déclaration. Cela peut donner d’importantes informations sur le passé. Il y a des chances pour qu’ils ne soient pas intéressés, car tout est connu concernant cette partie de Jérusalem. Mais vous aurez accompli votre devoir. Puis, si jamais on y fait une trouvaille importante, votre nom sera mentionné dans les manuels.

Skinner lui lança un regard sévère et conclut : « Bon, je vais téléphoner. » Il fit un signe de la tête et Shimon le suivit dans la maison.

Le Département des antiquités n’était pas facile à atteindre. En effet, il fallait téléphoner au ministère de l’Éducation et de la Culture auquel ce Département appartient. Skinner laissa fonctionner la sonnerie quinze fois, vingt fois. Après tout, il devait y avoir quelqu’un pour décrocher. Quand enfin il eut la communication et qu’il demanda à être relié au Département des Antiquités, on lui répondit :

— Ahouva n’est pas dans son bureau.

— Qui est Ahouva ?

— Mais la secrétaire, vint la réplique sur un ton méprisant, comme pour lui dire : « Pauvre type, tu ne sais même pas cela. »

— Alors passez-moi quelqu’un d’autre.

— Un instant, s’il vous plaît. (Il imaginait la standardiste faire des contorsions sur son siège pour regarder à travers une porte entrouverte). Je suis désolée. Guedalia n’est pas dans son bureau.

Il ne sera pas de retour avant la fin de l’après-midi.

— Pourriez-vous prendre mon numéro et lui demander de me rappeler quand il sera de retour ?

— Naturellement.

Shimon lui conseilla :

— Écoutez, vous ne pouvez pas compter sur les secrétaires, surtout pas celles des administrations gouvernementales. Elles prennent une note, la posent quelque part et n’y pensent plus. Appelez ce Guedalia dans le courant de l’après-midi.

Il tenta de nouveau sa chance vers trois heures. Lorsqu’il demanda Ahouva, on lui répondit :

— Elle est rentrée, son petit garçon est malade.

— Dans ce cas, j’aimerais parler à Guedalia.

À sa grande surprise, il obtint immédiatement la communication. Il indiqua ses nom et adresse et raconta ce qui avait été découvert et quelles furent les circonstances de cette découverte. Guedalia semblait très intéressé, du moins d’après ce qu’il répétait, encore et encore. Tandis que Skinner parlait, Guedalia ne cessait de dire « Voilà qui est intéressant », du ton de quelqu’un qui dirait : « Parle toujours, tu m’intéresses. »

— Cette tranchée que vous avez creusée, est-elle visible de la rue ?

— Pas vraiment, exposa Skinner. Elle est située à l’arrière de la maison et cachée à la vue des passants par des arbres et des buissons.

— Bon, monsieur Skinner. Veuillez prendre garde à ne pas en parler. N’en faites pas mention à vos amis.

— Pourquoi pas ?

— Parce que nous sommes dans un pays où l’archéologie est un sport national. Presque dans chaque appartement vous trouverez une collection de fragments de pots, de vieilles pièces de monnaie et de morceaux de verre antique découverts sur un site de construction ou sur une plage du côté de Césarée ou ailleurs. Si jamais il est ébruité que l’on a découvert un objet ancien sur votre propriété, vous aurez des douzaines d’archéologues amateurs à fureter, creuser et abîmer le paysage. Vous n’aurez plus un instant de tranquillité. Donc, s’il vous plaît, gardez le silence. J’enverrai Asher, notre inspecteur pour votre secteur, faire une évaluation. Si cela présente un intérêt pour nous, nous prendrons des mesures de sécurité.

— Quand viendra-t-il ?

— D’ici quelques jours.

— Quelques jours ? Dites, meu… monsieur Guedalia, je ne puis rester avec une tranchée de quelque deux mètres de profondeur à proximité immédiate de la porte arrière de ma maison pendant plusieurs jours ! C’est un risque. Quelqu’un pourrait tomber dans la tranchée et…

— Vous avez dit qu’elle est à l’arrière de votre maison, alors qui pourrait y tomber ? Écoutez, monsieur Skinner, nous sommes vendredi après-midi, près du début du sabbat. Demain c’est samedi, donc sabbat, vous comprenez. Et Asher, l’inspecteur de votre secteur, accomplit une période militaire et ne sera pas de retour avant dimanche…

— Bien entendu, et alors vous me téléphonerez, à condition que vous vous en rappeliez, dit Skinner avec amertume. Et moi je devrai courir derrière mon plombier qui me racontera qu’il a une foule de chantiers, tous urgents…

— Le plombier est-il là ? Laissez-moi lui parler.

Skinner passa le téléphone à Shimon, qui après avoir parlé en hébreu pendant quelques minutes rendit l’appareil à Skinner.

Le ton de Guedalia se fit apaisant :

— Monsieur Skinner, malheureusement il nous est impossible de visiter le site avant lundi. Mais j’ai convenu avec Shimon de lui téléphoner avant que nous nous mettions en route, de façon à le retrouver avec ses ouvriers. Asher fera son évaluation et s’il trouve qu’il n’y a rien d’intéressant, il en fera part afin que Shimon et ses hommes comblent immédiatement la tranchée ; si pour une quelconque raison Shimon n’est pas en mesure de le faire dès qu’Asher aura terminé son inspection, alors Asher et son adjoint la combleront. Au dire de Shimon, cela représente une demi-heure de travail pour deux hommes ; il laissera les pelles chez vous.

— C’est lundi que vous dites ?

— Lundi, si possible, nous ferons de notre mieux.

— Et entre-temps ? Si entre-temps il se produit un accident du fait de cette tranchée ?

— Écoutez, monsieur Skinner, dit Shimon calmement, je vais étendre une bâche sur la tranchée avec quelques planches par-dessus et je mettrai une barrière à chacune des extrémités. Tout ira très bien, je vous le garantis.

— Bon…

18.

Le guide s’appuya sur la main courante chromée à l’avant du bus. Il tapota son micro pour vérifier s’il fonctionnait et dit :

— Bienvenue à Jérusalem, la ville sainte. L’hôtel Excelsior où nous résiderons et où nous serons arrivés d’ici quelques minutes est un quatre étoiles, réputé pour son confort, la qualité du service et les commodités qu’il offre. Comme vous le savez, le sabbat juif débute au coucher du soleil et à Jérusalem il est vraiment observé. Tous les magasins et tous les restaurants situés dans la partie occidentale de la ville resteront fermés jusqu’à l’entrée de la nuit, demain. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre et, ayant vu qu’il était deux heures passées, il ajouta :) En fait, ils sont d’ores et déjà fermés. Les bus non plus ne roulent pas. Cependant, vous trouverez des taxis, mais ils ne sont pas très nombreux le sabbat et, si vous en commandez un, il se pourrait que vous ayez à l’attendre un bon moment. Dans la Vieille Ville, au-delà du Mur, et à Jérusalem-Est, les magasins et les restaurants sont ouverts, car ces deux secteurs sont arabes. Par chance, la Vieille Ville est assez proche de l’Excelsior pour qu’on puisse s’y rendre à pied. Toutefois, je vous conseille d’attendre demain matin pour l’exploration de la Vieille Ville. Une visite guidée est programmée pour onze heures ; elle partira de la porte de Jaffa où un bus vous attendra. Ce soir, vous allez avoir droit à un dîner typiquement sabbatique dans la somptueuse salle à manger de l’hôtel. Nous voilà arrivés.

Le bus s’engagea sur le parking de l’hôtel pour s’arrêter pile devant la porte d’entrée. Le chauffeur et le guide se placèrent à la porte du bus pour aider les passagers âgés à en descendre. Une demi-douzaine de chasseurs surgirent de l’hôtel. Deux d’entre eux poussèrent une espèce de plate-forme sur roues ayant la même hauteur que le plancher du bus, tandis que deux autres montèrent sur le toit du bus pour plier la bâche et passer les bagages des clients à leurs collègues qui étaient restés en bas pour les acheminer dans le hall de l’hôtel.

Une fois descendus, les passagers bâillaient et s’étiraient, avant d’entrer en traînant les pieds, avec des caméras et des bagages à main leur battant les flancs, dans le hall où ils se tenaient debout à contempler bouche bée le décor et à regarder les malles et les valises s’entasser devant les portes des ascenseurs. Tandis que les uns restaient plantés en petits groupes à échafauder des plans, cancaner sur d’autres participants au voyage, rappeler les incidents qui s’étaient produits et les sites qu’ils avaient visités, d’autres commençaient à se diriger vers le comptoir de la réception où le guide pointait les noms sur une liste et distribuait les clés des chambres. L’anxiété afférente aux bagages et au choix des chambres qui avait été une des caractéristiques au début du voyage, avait disparu. À présent, ils étaient rodés et savaient qu’en arrivant dans les chambres ils y trouveraient leurs bagages, soit sur une petite table pliante contre le mur, soit au pied du lit.

Quelques minutes plus tard, un taxi amena le professeur Abraham Grenish à l’entrée de l’hôtel. Le chauffeur ouvrit le coffre pour en sortir les bagages de son client et les poser sur le trottoir. Tout en sortant son portefeuille, Grenish chercha du regard un chasseur, mais ceux-ci s’occupaient tous des bagages du bus.

Constatant son embarras, le chauffeur de taxi dit : « Je vais vous les porter. » Se saisissant des deux valises il les amena jusqu’au comptoir de la réception. Grenish se surprit à penser qu’à Boston ou New York il aurait été fort peu probable qu’un chauffeur de taxi eût cette amabilité ; aussi ajouta-t-il un généreux pourboire au prix du trajet et fut gratifié en retour d’une expression empreinte de gratitude.

À l’employé qui lui présentait une fiche sur laquelle il mit en lettres d’imprimerie ses nom, prénom, adresse et numéro de passeport, il dit : « La réservation a été faite par mon agence de voyage. Y a-t-il une lettre pour moi ? »

Après avoir consulté une liste, l’employé formula :

— Oui, nous avons votre réservation pour six nuits. D’accord ? (Ayant jeté un coup d’œil sur le casier du courrier il ajouta :) Aucun courrier pour vous.

— Il se pourrait que je désire prolonger mon séjour.

— Pas de problème. Mais avertissez-nous dès que possible. Vous avez la chambre 37 ; elle est en face du Mur. Je vous souhaite un agréable séjour.

Il fit signe à un chasseur et lui remit la clé de la chambre. Il attendit que Grenish et le chasseur soient dans l’ascenseur et que celui-ci commence à monter. Puis, après s’être assuré par un rapide coup d’œil que les autres préposés présents au comptoir étaient occupés, il décrocha le téléphone et fit un numéro. Dès qu’il eut la communication, il dit : « Il vient d’arriver. Chambre 37. »

*

Une fois dans sa chambre, Grenish ouvrit ses valises pour suspendre ses complets et ses vestes afin d’éviter qu’ils se chiffonnent et sortir ses pyjamas, ses pantoufles et son matériel de rasage. Il préférait laisser les chemises et le linge de corps dans les valises plutôt que de les ranger dans les tiroirs. Ensuite, tirant les rideaux de la fenêtre, il regarda le Mur en face et la vallée s’étendant à l’avant où il put voir des chèvres en train de paître.

Il était venu de Tel-Aviv. Ça avait été un long voyage et, par conséquent, il désirait se dégourdir les jambes. Normalement, il se serait rendu dans le centre commercial de la nouvelle ville pour regarder les vitrines, s’imprégner de l’atmosphère, passer dans une librairie. Mais il réalisa que pour le moment il trouverait toutes les boutiques closes et les rues désertes. Aussi l’idée lui vint de se rendre dans la Vieille Ville. Puisqu’elle était habitée par les Arabes, toutes les boutiques y étaient certainement ouvertes. Par ailleurs, ce serait une bonne occasion pour repérer la Mideast Trading. Ainsi, dès qu’il aurait reçu la lettre d’El Dhamouri, il pourrait y aller directement. Peut-être aussi aurait-il l’occasion de faire la connaissance du cousin d’El Dhamouri. De sa fenêtre, la Vieille Ville ne semblait pas être trop éloignée. Pourquoi ne pas y aller, faire un tour, repérer la Mideast, peut-être parler au propriétaire, puis chercher un bon restaurant. Ensuite, il rentrerait à pied ou, s’il était fatigué, il lui serait sans doute facile de trouver un taxi pour le ramener. L’autre terme de l’alternative consistait à traîner à l’hôtel jusqu’à l’heure du dîner, qu’il prendrait là dans la salle à manger, puisque tous les restaurants étaient fermés ; après avoir passé plusieurs semaines dans ce pays, il n’était guère tenté par le menu sabbatique d’un hôtel israélien, la soupe grasse de poulet, le hachis de foie, le rôti de poulet baignant dans la sauce. Il descendit dans le hall et demanda à un employé :

— Comment puis-je aller dans la Vieille Ville ?

— Vous pouvez prendre un taxi…

— Non, je préférerais marcher si possible. N’est-ce pas trop loin pour y aller à pied ?

— Il faut compter quinze à vingt minutes. C’est en bas de la côte. En sortant de l’hôtel, prenez la première rue sur votre droite. Elle vous conduira jusqu’à la Mamilla Street. Vous la suivrez jusqu’au Mur. En contournant celui-ci par la droite, vous arriverez à la porte de Jaffa.

Les rues étaient quasiment désertes. Les rares passants, visiblement pressés, étaient fréquemment munis d’un bouquet de fleurs en vue du sabbat. Mais au fur et à mesure que Grenish, après avoir dépassé le Mur, s’approchait de la porte de Jaffa, il voyait beaucoup de gens, des touristes à l’évidence, caméra en bandoulière. Il s’approcha d’un agent de police :

— Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la Mideast Trading Corporation ?

— Ah, Mideast Trading, Français[7] ?

Grenish ayant secoué la tête en dénégation, le policier lui expliqua par un mouvement de bras qu’il devait prendre la rue en descente, puis il leva deux doigts et eut un geste de la main vers la droite.

— Je descends cette rue, puis au second croisement, je tourne à droite…

Pour être sûr de se faire comprendre, le policier leva un doigt, fit un geste de la main vers la droite avant de secouer violemment la tête. Puis, il leva deux doigts, désigna d’un geste de main le côté droit, hocha la tête et sourit.

Grenish interpréta qu’il devait descendre jusqu’à la seconde rue sur sa droite. Il rendit le sourire à son interlocuteur pour montrer qu’il avait compris, dit : « Merci beaucoup », puis poursuivit son chemin en pensant qu’il n’était nullement indispensable de connaître des langues étrangères pour voyager. La rue étroite, bordée de chaque côté de boutiques dont la plupart exposaient leurs marchandises à l’extérieur, était en forte pente, justifiant amplement le geste du policier mimant une descente. De-ci de-là, la voie était interrompue par de petites séries de deux ou trois marches peu hautes, sans doute pour faciliter le cheminement de ceux qui montaient. Il avançait lentement en regardant d’un côté à l’autre les étalages de tapis de laine, de pots de laiton, d’objets sculptés en bois d’olivier, de vestes en peau de mouton, de sacs en cuir, de bijoux en nacre, etc. Une fois, il dut se ranger sur le côté, dos au mur pour laisser passer un adolescent conduisant un grand chariot rempli de pitas, en pesant sur les brancards pour empêcher son chargement de culbuter. Ensuite, il dut à nouveau se ranger, dos au mur, pour laisser passer un porteur, qui celui-là montait en portant une grosse caisse sur le dos, attachée par des courroies sur les épaules et par une autre sur le front.

Au premier croisement, un autre adolescent faisait manœuvrer à l’aide d’un bâton deux ânes portant chacun un chargement de boîtes en bois et qui descendaient la pente à pas mesurés. En arrivant à la seconde intersection, il aperçut son objectif. Une enseigne annonçait en anglais et en arabe : « Mideast Trading Corporation. Gros et détail. » C’était juste au coin de la rue. Mais il faisait noir à l’intérieur, le rideau de fer était descendu et cadenassé. Il n’y avait aucune indication sur la porte ou la vitrine pour faire connaître s’il s’agissait d’une fermeture temporaire ou définitive, si le propriétaire serait de retour à telle date ou à telle heure. Cela signifiait-il que sa mission était annulée, et devait-il écrire à El Dhamouri afin que celui-ci puisse prendre d’autres dispositions ?

Voyant un agent de police, il s’approcha de lui :

— Pouvez-vous me dire pourquoi ce magasin au coin de la rue est fermé ?

Le policier hocha la tête en souriant. Il était visiblement arabe et, comme le premier, parlait probablement le français. Grenish essayait de rassembler ses réminiscences de français remontant au lycée. Comment disait-on encore magasin ? Finalement, il pointa le doigt et articula :

— Fermé pourquoi ?

Le policier acquiesça et lui débita à toute vitesse un long discours en français. Grenish n’en saisit pas un traître mot. Mais l’homme était si désireux de lui venir en aide qu’il estimait qu’il serait discourtois de sa part de lui indiquer qu’il n’avait rien compris. Il sourit et se remit en route.

— Puis-je vous aider ? (C’était Skinner.) Vous semblez avoir des problèmes.

— Aucun problème. Je voulais simplement savoir pourquoi ce magasin est fermé. J’ai posé la question à cet agent de police, mais malheureusement mon français n’a pas été suffisant pour comprendre ce qu’il m’expliquait.

— C’est simple. Ce magasin est fermé parce que c’est vendredi et que son propriétaire est musulman. Selon les dispositions légales, tous les magasins doivent être fermés un jour par semaine. Les magasins juifs sont fermés le samedi, les magasins chrétiens le dimanche et les magasins musulmans le vendredi.

— Et tous ces autres magasins…

— Sont chrétiens. Dans ce quartier, la plupart des Arabes sont chrétiens.

Ils marchaient ensemble tandis que Skinner continuait son exposé. Grenish dit :

— Vous semblez être très au courant.

— Oui, je connais bien la Vieille Ville.

— Alors, vous pourriez sans doute m’indiquer un bon restaurant.

— Oh ! il y en a une grande quantité ! Au bas de la rue, il s’en trouve un où je mange quelquefois.

19.

Le dimanche matin à sept heures et demie, Aaron Perlmutter, après avoir reçu du service de réception la liste des clients, s’installa à une petite table à l’entrée de la salle à manger. Un garçon s’approcha.

— Une tasse de café, monsieur Aaron ?

— Avec plaisir.

— Et quelques pains grillés ?

— S’il vous plaît.

Tout en déjeunant, il parcourut d’un œil averti la liste des clients. Il nota qu’aux troisième et quatrième étages on avait logé un groupe de Français et au cinquième un groupe d’Américains. Les groupes étaient toujours logés dans des chambres contiguës afin d’éviter que les autres clients soient incommodés par les incessants va-et-vient (avec les claquements de portes que cela implique) ainsi que par une hilarité souvent très sonore dans les couloirs.

Les autres clients n’appartenant pas à des groupes étaient logés aux sixième et septième étages d’où ils avaient une meilleure vue sur la ville. Un grand nombre de nationalités étaient représentées : des Allemands, des Français, des Anglais, des Espagnols, des Japonais, etc. Perlmutter lisait à mi-voix pour lui-même les noms figurant sur la liste afin de les reconnaître lorsqu’ils seraient énoncés devant lui. Il s’arrêta au nom de Grenish de la chambre 713, se demandant si ce n’était pas une forme américanisée du nom de jeune fille de son épouse Grenitz. Bien entendu, même si c’était le cas, cela ne prouverait pas pour autant que le porteur de ce patronyme était apparenté à sa belle-famille. Le terme signifie « frontière » en yiddish, et quand les juifs devaient choisir ou se voyaient attribuer des noms de famille, il y en avait sans doute beaucoup qui vivaient dans des régions frontalières, par exemple entre la Russie et la Pologne. Toutefois, son beau-père lui avait mentionné une fois avoir un parent, un oncle ou un cousin, en Amérique. Il se demandait comment il aborderait le sujet. S’il lui posait carrément la question : « Votre ancien patronyme était-il Grenitz ? » l’homme pourrait se vexer en considérant cela comme une indiscrétion. Il réfléchit et décida que lorsque l’homme aurait prononcé son nom, il le répéterait, puis tout en faisant mine de chercher sur sa liste il ajouterait qu’il connaissait quelqu’un s’appelant « Grenish ou peut-être Grenitz ». Si l’homme en question s’appelait effectivement Grenitz dans le temps, il en ferait part. À ce moment-là, lui, Aaron, se présenterait et l’autre pourrait peut-être le renseigner au sujet des membres de sa belle-famille qui avaient vécu en Pologne. Peut-être un ou deux d’entre eux avaient-ils pu survivre à la Shoa et il serait heureux de les contacter. Aussi attendait-il avec impatience l’arrivée de Grenish au petit déjeuner.

Les premiers arrivants appartenaient tous à des groupes. Impossible de s’y tromper. Ils étaient bardés de caméras, de jumelles, de cartes géographiques et de manuels de voyage. Ils portaient des badges afin que leur guide puisse les reconnaître. Beaucoup d’entre eux étaient coiffés du « cova timbel », ce petit chapeau cylindrique typiquement israélien que les agences de voyage distribuent pour protéger leur clientèle du soleil. Ils déjeunaient toujours de bonne heure, car leurs bus les emmenaient pour de grands trajets à Jérusalem et dans les environs.

Vers huit heures les gens des groupes étaient tous partis et les clients des étages supérieurs commençaient à faire leur apparition. Cependant, Grenish ne vint qu’à neuf heures moins le quart. À peine avait-il donné son nom et son numéro de chambre, que le directeur de l’hôtel arriva en courant :

— Aaron, vous parlez bien le polonais, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, allez s’il vous plaît à la réception où il y a quelqu’un qui ne semble comprendre que le polonais et le russe.

— Je connais les deux.

— Fort bien. Allez faire l’interprète pour le réceptionniste, si vous voulez bien. Je vous remplace ici.

Tout en jetant un regard insistant sur Grenish, qui se servait au buffet, Aaron quitta la salle à manger. Il fut retenu à la réception jusqu’après neuf heures. Quand il fut enfin libre, il revint à la salle à manger dans l’espoir d’y retrouver Grenish, mais il n’y avait plus que les garçons occupés à changer les nappes.

Il s’en retourna vers la réception pour demander jusqu’à quand M. Grenish de la chambre 713 avait réservé. L’employé regarda sa liste : « Il est là pour une semaine, Aaron. » Dans ce cas, se dit-il, j’aurais certainement l’occasion de le contacter.

*

À la synagogue, il y avait toujours une petite pause entre l’office de l’après-midi, « Min’ha », et celui du soir, « Maariv ». De temps à autre, un des orants saisissait l’occasion pour exposer un raisonnement intéressant qui lui était venu à l’esprit, mais généralement les hommes restaient assis à bavarder. Perlmutter étant arrivé alors que la pause allait commencer juste après « Min’ha », le rabbin Small se dirigea vers lui pour lui demander s’il était satisfait de son nouveau travail.

— Il n’est pas tellement nouveau. Je l’ai déjà fait avant. C’est un peu dur pour moi. Certes, je termine plus tôt, mais…

— Mais vous préféreriez dormir un peu plus longtemps le matin, compléta le rabbin.

— Parfaitement. (Il sourit tristement.) À mon âge, on ne peut pas se montrer trop difficile. À vrai dire, c’est un boulot plutôt idiot. Nous n’avons que très peu de clients qui louent des chambres sans petit déjeuner, et ceux-là ne se présentent pas en général le matin à la salle à manger. La dernière fois que j’exécutais cette tâche, le cas ne s’est présenté qu’une seule fois en deux semaines où nous avons dû facturer un petit déjeuner en supplément. Mon salaire pour deux heures et demie par jour représente bien plus qu’un petit déjeuner par quinzaine, mais nous appartenons à une chaîne et les dispositions sont édictées par la direction générale.

— Et n’êtes-vous pas affecté là que pour quelques semaines ?

— Il se peut que cette fois-ci ce ne soit que pour une semaine. (Son visage s’éclaircit.) Puis on rencontre beaucoup de gens, même si c’est pour un court instant. Un monde entier. Par exemple, pas plus tard que ce matin, j’ai vu en parcourant ma liste le nom de Grenish.

— Et ce Grenish, le connaissez-vous ?

— Non, mais le nom de jeune fille de mon épouse, il me semble vous l’avoir dit, était Grenitz. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir du même patronyme, américanisé. J’avais l’intention de le lui demander. Il n’y a aucun mal à cela, n’est-ce pas ?

— Et ?

— Ah. Il est venu. Il m’a donné son nom. Mais juste à ce moment-là le directeur m’a envoyé au comptoir de la réception. Quand j’en suis revenu, Grenish était parti. Mais je lui poserai la question demain. La réception m’a indiqué qu’il restait toute la semaine. J’ai donc bon espoir.

20.

À la yeshiva*, l’ami le plus proche d’Ish-Tov était Yitzchak (anciennement Irving) Cohen originaire d’Amarillo, dans le Texas. Cohen était plus âgé que lui d’un à deux ans et avait été à la yeshiva un an avant l’arrivée d’Ish-Tov. Mince, vif et nerveux, Cohen était à tel point méticuleux concernant l’observance des commandements qu’Ish-Tov considérait que cela confinait à la superstition. Il en fit une fois la remarque à Cohen sur le ton de la plaisanterie ; celui-ci lui répondit : « Si tu avais mené le genre de vie que j’ai menée et qu’à plusieurs reprises tu avais été au bord du…, bon, n’en parlons plus, et qu’enfin tu aies fini par trouver un système cohérent qui fonctionne, tu ne t’amuserais pas à tenter des expériences avec cette bonne formule. Compris ? » Ish-Tov hochait la tête en signe d’acquiescement, mais il n’avait pas vraiment compris, car il ignorait pratiquement tout de ce qu’avait été la vie de Cohen avant sa venue à la yeshiva. Cohen était curieux et fouineur. Il avait mis à nu toutes sortes de secrets concernant ses camarades d’études et ses professeurs et n’avait aucun scrupule à les divulguer, mais pour ce qui le regardait personnellement il se montrait fort discret.

Non seulement il était au courant d’une foule de choses sur les membres de la yeshiva, professeurs et étudiants, mais en plus il connaissait à fond le bâtiment. Il savait où tout se trouvait, comment on pouvait entrer et sortir de l’immeuble sans emprunter la porte à l’avant, quel était l’endroit précis du dortoir d’où l’on pouvait entendre ce qui se disait dans le bureau de Kahn. C’est par lui qu’Ish-Tov apprit l’existence du sanctuaire sur le toit.

Un dimanche après-midi, alors qu’ils se retrouvèrent momentanément seuls dans le dortoir qu’ils partageaient avec quatre autres élèves, Cohen sortit une boîte à cigarettes à moitié vide pour en extraire deux cigarettes mal formées et visiblement roulées à la main.

— Du hasch ? Où as-tu dégoté cela ? demanda Ish-Tov.

— Dans la Vieille Ville. Une fois que nous avions fini de marchander avec cet Arabe pour le sac, tu as avancé. Tu te rappelles ? Je suis resté en arrière pour acheter un peu d’herbe.

— Du même gars ? Comment savais-tu qu’il…

— Je le savais. C’est pour cela que je t’ai emmené là-bas pour marchander ce sac. Alors, on y va ?

— OK ! Vas-y d’abord, je te suis dans quelques minutes.

Yitzchak fit un signe d’acquiescement et sortit d’un pas nonchalant de la pièce. Après un rapide coup d’œil circulaire, il alla au bout du couloir jusqu’à une porte qu’il ouvrit sans peine puis, après avoir gravi un escalier poussiéreux, il poussa une autre porte donnant sur le toit. Il s’assit sur le revêtement de ciment en s’adossant contre l’appentis qui lui procura une ombre le protégeant des brûlures du soleil. Au bout de quelques minutes, il fut rejoint par Ish-Tov, venu s’asseoir à côté de lui.

— Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps en bas ? l’interrogea-t-il.

Ish-Tov sortit de sa poche une paire de petites jumelles.

— J’ai tenu à me munir de ceci.

— Pour quoi faire ? Pour surveiller les oiseaux ?

Ish-Tov eut un sourire lubrique.

— Parfaitement, plus précisément des poulettes. Un jour, j’ai pu regarder dans une chambre à coucher et j’ai vu une poulette en train de se déshabiller.

— Mon vieux, tu sais ce qui va arriver si on te surprend ici à parler comme ça ? Un chadkhen*. Il vient et une semaine après tu te retrouves marié. Ensuite, un gosse par an durant les dix ou douze prochaines années. Quel âge as-tu ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? N’importe comment, ils tâcheront de te marier très bientôt. Nul besoin de les presser pour cela.

— Comment se fait-il qu’ils n’y aient pas pensé pour toi ?

Yitzchak sourit avec un air de grande satisfaction.

— Ils ne peuvent pas, je suis marié.

— Mais, où…

— Chez nous, aux États-Unis. Une fille non juive. Nous allons divorcer. (Il rit vulgairement.) C’est-à-dire si et quand le type avec lequel elle vit actuellement se décide à l’épouser.

— À ce moment-là, tu laisseras le marieur arranger un mariage pour toi ?

— Certainement. Pourquoi pas ? Cela ne peut pas être pire que ce que j’avais trouvé par mes propres moyens. Dans les cités universitaires, c’est le directeur qui te choisit un coturne et en général cela marche. Pourquoi ne serait-ce pas la même chose pour une épouse qu’un chadkhen* te procure ? C’est comme pour un contrat commercial et normalement les deux parties sont satisfaites. Si tu te maries par amour, c’est tout à fait différent. Tu crois qu’elle est la seule au monde et elle pense la même chose de toi. Au bout d’un certain temps, le charme est rompu et tu commences à te demander si elle ne s’intéresse pas à quelqu’un d’autre. Regarde Kahn.

— Parles-tu de notre Kahn, le secrétaire de la yeshiva* ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

— Il est marié depuis au moins cinq ans et n’a toujours pas d’enfant. Certains des professeurs lui ont conseillé de divorcer, mais il ne veut pas en entendre parler. Il est amoureux de sa femme. Sais-tu où il est à ce moment précis ?

— Il n’était pas dans son bureau tout à l’heure. Yossi le remplaçait. J’ai pensé qu’il était malade ou qu’il préparait l’excursion à Safed prévue pour demain.

— Il n’est pas malade et il se peut qu’il ne parte même pas à cette excursion à Safed. Il est à la maison en train de surveiller sa femme, voilà ce qu’il fait et où il est.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que j’ai entendu le rabbin Brodny en parler avec le rabbin Ellsberg. Ils en rigolaient. Leurs épouses, du moins celle de Brodny, fréquentent Mme Kahn. Celle-ci a reçu une lettre d’un gars aux États-Unis, un ancien copain, lui disant qu’il venait à Jérusalem et lui téléphonerait dimanche, c’est-à-dire aujourd’hui. S’agissant d’un Américain, je suppose qu’il s’imaginait que le dimanche fait partie du week-end. De ce fait, Kahn a pris une journée de congé pour éviter un coup fourré. Voilà ce qui arrive quand on se marie par amour.

— Comment te débrouilles-tu pour savoir tant de choses, Yitzchak ?

— J’aime être au courant de ce qui se passe. Ici, les professeurs, lorsqu’ils ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils disent, se parlent en hébreu. Ils se figurent que nul d’entre nous connaît plus que le peu de cette langue qu’ils nous enseignent. Mais, quand j’étais gamin je suis allé à l’école hébraïque. En outre, à mon arrivée en Israël, j’ai vécu durant six fois dans un oulpane* où il était interdit d’employer une autre langue que l’hébreu et quand nous ne parlions pas, nous regardions la télé ou écoutions la radio. Par conséquent, je connais la langue couramment.

— Tu es très fûté, Yitzchak. N’as-tu jamais peur de te faire doubler ? (Ish-Tov absorba une dernière bouffée, jeta son bout de cigarette sur le ciment et se leva.)

— Écrase-le, ordonna Yitzchak. Si quelqu’un monte là, il ne faut pas qu’il remarque que nous utilisons cet endroit pour y fumer du hasch.

Obéissant, Ish-Tov mit son pied sur le mégot pour le réduire en poussière. Puis, il s’avança vers le garde-fou qui ceinturait le toit.

— Quelle vue magnifique ! s’exclama-t-il.

— Tu ferais mieux de rester en arrière, observa Yitzchak. Quelqu’un pourrait te voir.

— Et après ?

— Je ne pense pas que nous soyons censés monter là-haut. Par ailleurs, si cela se sait tu auras tout le temps des gars ici et il n’y aura plus moyen de venir fumer un joint.

— Tu as raison.

Ish-Tov recula d’un ou deux pas et continua à faire le tour de l’appentis en portant de temps en temps à ses yeux les jumelles se balançant à son cou.

— Vois-tu des poulettes ? questionna Yitzchak.

— Uniquement du genre de celles qui vivent dans les arbres. (Il continua à tourner et quand il fut en face de la maison Skinner, il s’écria :) Hé, Yitzchak, viens voir cela !

Yitzchak le rejoignit pour regarder dans la direction indiquée.

— Ce trou dans le sol ?

— Oui, on dirait une tombe.

— Ce n’est pas une tombe. Je parierais que c’est à cela que Kahn a travaillé durant toute la nuit. Hier, il a couru dans le couloir comme s’il avait le feu quelque part. Alors, quand je l’ai vu entrer dans le bureau directorial et refermer la porte derrière lui, j’ai tendu l’oreille…

— Naturellement.

— Écoute, mon pote, dans n’importe quelle organisation ou affaire, si tu veux durer tu dois couvrir tes arrières. Ce qui signifie savoir ce qui se passe. J’ai estimé que si Kahn fonçait chez le directeur et se précipitait dans son bureau sans même prendre la peine de frapper, ça devait être pour quelque chose d’important.

— Donc tu es resté devant la porte à écouter. T’es-tu baissé pour voir également par le trou de serrure ?

— Et risquer d’être découvert ? Non. (Il ricana.) J’ai ouvert la porte immédiatement à côté pour me glisser dans la pièce contiguë, qui est un genre de débarras avec un petit évier où sont entreposés des balais et des seaux et qui n’est séparé du bureau directorial que par une mince paroi. Je les entendais aussi distinctement que je t’entends maintenant.

— Alors, qu’as-tu entendu ?

— Écoute. Kahn a reçu un appel téléphonique d’un ancien étudiant qui travaille au ministère de l’Éducation et de la Culture. Le gars de la maison d’à côté, Skinner, a appelé le Département des antiquités, c’est un service dudit ministère, pour indiquer qu’il avait découvert une pièce archéologique ; ils lui ont répondu qu’ils viendront voir dans quelques jours.

— Qu’y a-t-il de tellement excitant ? Donc on a découvert un objet…

— Ne comprends-tu pas ? Ils pourraient démarrer des fouilles et les étendre au terrain de la yeshiva*. Il y a une théorie selon laquelle il existerait un tunnel passant sous le mur d’enceinte de la Vieille Ville.

— C’est idiot.

— Pourquoi est-ce idiot ? Imagine que tu te trouves dans une ville entourée d’un mur d’enceinte et assiégée par un ennemi ; si tu veux envoyer un messager à tes alliés, qui se trouvent mettons à Ramallah, comment t’y prends-tu ? Ou si tu veux tenter une sortie pour attaquer l’assiégeant sur ses arrières, n’as-tu pas besoin d’un tunnel ? Mais ce n’est pas tout. Kahn a raconté au directeur que la même chose s’est produite il y a quelques années. On a trouvé un objet archéologique et quelqu’un en a fait part au Département des antiquités ; le rabbin Moshé Stem, le prédécesseur de Karpis à la direction, qui était un activiste, avait ordonné que l’on comble le trou.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Rien. Absolument rien. L’enquêteur de l’administration, qui ne voulait pas de bagarre avec un établissement religieux, a simplement mis dans son rapport qu’il n’y avait rien qui soit digne d’intérêt. Mais Karpis ne réagit pas de cette façon. Il est plutôt du genre à coopérer avec les autorités.

— Mais c’est lui qui dirige la baraque, non ?

— Peut-être, fit Yitzchak sur un ton énigmatique. Passe-moi tes jumelles une minute.

Il regarda la tranchée, puis rendant les verres à Ish-Tov, il indiqua :

— Ils ont laissé plusieurs pelles. Regarde. Cela signifie qu’ils ont l’intention de continuer à creuser. J’ai une idée. Nous pourrions descendre quand il fera noir et combler cette tranchée.

— Pourquoi devrions-nous faire cela ? Quel profit pouvons-nous en tirer ?

— Parce que nous jouerions un bon tour à ce Skinner…

— Mais ça peut lui créer des ennuis.

— Tant mieux. Au bout d’un moment, quand les choses se seront tassées, nous ferons savoir que c’est nous qui avions fait le coup et nous serons considérés ici comme des héros, surtout par Kahn, cela peut être drôlement utile.

— Mais il y a beaucoup de terre à remblayer de chaque côté…

— Cela représente une demi-heure de travail.

— Et que fais-tu de Skinner ? Est-ce qu’il ne nous verra ou ne nous entendra pas ?

— Il n’est pas à la maison. Le dimanche, il n’y a jamais personne. C’est le jour de congé de la gouvernante ; elle est chrétienne. Skinner et son factotum arabe partent également en général. Ils ne reviennent que vers onze heures du soir et font un barouf énorme en rentrant. Écoute, dès qu’il fera noir, je t’indiquerai comment t’y prendre pour te glisser là-bas par l’arrière ; une fois que tu y seras tu commenceras à remblayer et je te rejoindrai un peu plus tard.

— Pourquoi n’y vas-tu pas en premier ? C’est ton idée.

— Parce qu’il se peut que ce soit un tombeau, peut-être même un ancien cimetière.

— Et alors ?

— Alors, je suis un prêtre, un cohen[8], descendant d’Aaron. Je n’ai pas le droit de m’approcher d’un cadavre même s’il s’agit d’ossements vieux de plusieurs siècles. Il se peut qu’ils y aient justement trouvé des ossements. Cela expliquerait l’excitation de Kahn. Il est également cohen. Il suffît d’un seul contact pour que nous soyons pollués toute une année. Durant toute cette année, nous ne pouvons plus exercer aucune fonction sacerdotale.

Pour Ish-Tov, la piété de Yitzchak, si peu compatible avec son attitude générale, constituait une surprise toujours renouvelée.

— Est-ce tellement important pour toi ? demanda Ish-Tov.

— Un privilège particulier implique des obligations particulières, exposa Yitzchak avec gravité. Dès que tu seras au fond sans y avoir découvert une trace d’ossements, je viendrai t’aider à effectuer le remblayage.

21.

Comme tous les matins des jours ouvrables, Joseph était descendu du bus pour entrer à la yeshiva* où il arrivait pile pour le début de l’office du matin, après lequel il se rendait à la salle à manger pour le petit déjeuner qu’il prenait à la table d’honneur avec les autres membres du corps enseignant. Toutefois, ce matin-là, le petit déjeuner devait être avalé en vitesse, car le grand bus à air conditionné qui devait emmener la yeshiva en excursion à Safed était apparu alors qu’ils étaient encore en train de prier dans l’oratoire. À huit heures et demie, ils étaient tous embarqués, chantant, riant, plaisantant, faisant des signes aux passagers des voitures passant par là. Ce genre d’événement n’arrivait pas fréquemment, peut-être deux ou trois fois par an ; il n’en était que plus apprécié. La présente sortie était due à la générosité d’un des riches mécènes qui parrainaient l’institution, à l’occasion de l’achèvement par la classe supérieure d’une section du Talmud* qu’elle avait étudiée depuis le début de l’année.

Le voyage serait long, mais ils passeraient toute la journée dans la belle ville de Safed, accueillis et nourris par leurs sympathisants sur place, pour en revenir tard le soir, exténués. Cela les changerait de la routine, des études, de la discipline ; ils le savoureraient et en parleraient ensuite durant plusieurs semaines.

*

Lundi matin, à dix heures, la femme de chambre de service au septième étage de l’hôtel Excelsior frappa plusieurs coups à la porte de la chambre 713, puis attendit un moment, frappa de nouveau, colla ensuite l’oreille contre la porte pour écouter s’il y avait un quelconque bruit à l’intérieur. N’entendant rien, elle se servit de son passe pour ouvrir la porte. Ayant remarqué que le lit n’était pas défait et que tout était resté dans la chambre comme elle l’avait laissé la veille après son passage, elle se dirigea vers la salle de bains. Ici également, les serviettes étaient toujours pliées et la savonnette n’avait pas été touchée. Après un moment d’hésitation, elle téléphona à la gouvernante.

Celle-ci répondit :

— La chambre n’a pas été occupée ? On n’a pas dormi dans le lit ? Vous en êtes sûre ? Très bien, refermez la porte et continuez votre travail dans les autres chambres. Et Yaël, n’en parlez à personne.

La gouvernante notifia le fait au directeur qui appela le responsable de la sécurité, un grand gars maigre, pour lui ordonner :

— Montez jeter un coup d’œil au 713, Avi, la chambre est restée inoccupée cette nuit.

De retour dix minutes après, Avi dit :

— J’ai fermé la serrure à double tour, de sorte qu’il ne pourra pas ouvrir avec sa clé. Il devra venir au comptoir pour que je lui ouvre la porte. Toutes ses affaires sont restées dans la chambre, de sorte qu’il ne s’agit pas de quelqu’un qui aurait pris la poudre d’escampette pour ne pas payer sa note. Dois-je avertir le Shin-Beth* ?

Le directeur qui venait d’être muté récemment d’un hôtel de la même chaîne à Tel-Aviv s’étonna :

— Le Shin-Beth* ? Pourquoi pas la police ? À Tel-Aviv, on appelle toujours la police.

— Les consignes de sécurité sont un peu plus strictes à Jérusalem. Si nous appelions la police, celle-ci transmettrait l’affaire au Shin-Beth.

— Fort bien, allez-y pour le Shin-Beth. »

*

Au bureau du Shin-Beth, le service chargé de la sécurité nationale de l’État d’Israël, Ouri Adoumi, chef de la section de Jérusalem, était assis à son bureau à feuilleter les dossiers s’étalant devant lui. Il finissait par choisir un dossier, buvait une gorgée du café que sa secrétaire lui avait apporté dès son arrivée, s’enfonçait dans son fauteuil pivotant en reposant le pied droit sur le tiroir du bas de son bureau. Occasionnellement, il se redressait pour écrire une note puis, après avoir avalé une lampée de café, reprenait sa position décontractée. C’était un homme robuste et trapu ; sa chevelure rousse grisonnante était en train de s’éclaircir et de virer au blanc jaunâtre. Un collaborateur, jeune homme en jean et tee-shirt, ouvrit la porte. Adoumi se redressa sur son fauteuil et lança avec colère :

— Ne savez-vous pas qu’en principe on frappe à la porte ?

— Formalités bourgeoises que cela. Si j’avais frappé, vous m’auriez dit « Entrez ». Si vous ne m’aviez pas répondu, j’aurais supposé que quelque chose était arrivé, de sorte que je serais entré voir ce qui se passait. Donc, d’une façon ou d’une autre, j’entrais. Alors pourquoi aurais-je dû frapper ?

— Est-ce qu’au kibboutz* on ne frappait jamais à une porte ?

— Si elle était fermée à clé, il fallait frapper pour qu’on vienne l’ouvrir, mais si elle était simplement fermée…

— Une supposition, Shoshana et moi aurions été en train de folâtrer dans cette pièce.

— Allons, je ne vous vois pas folâtrer avec Shoshana et, par ailleurs, celle-ci est dans son bureau.

— Bon, que voulez-vous ? demanda Adoumi de guerre lasse.

— Nous venons de recevoir un coup de fil du responsable de la sécurité à l’hôtel Excelsior. Un de leurs clients a disparu.

— Disparu ? Depuis quand ?

— Depuis hier, je suppose. Il n’est pas venu pour le petit déjeuner et son lit n’était pas défait ce matin.

— L’appel émane-t-il de la police ou nous a-t-il été adressé directement par le responsable de la sécurité ?

— Du responsable de la sécurité. Il est monté dans la chambre ; les vêtements du client étaient toujours là, et de ce fait l’hôtel a préféré nous appeler. Désirez-vous que je fasse un saut pour jeter un coup d’œil ?

Adoumi regarda son assistant de haut en bas ; il vit son tee-shirt taché, son jean élimé, ses godasses plus qu’usées. Sans être un palace, l’hôtel Excelsior était quand même un quatre étoiles. Les clients, venus sans doute en majorité pour des circuits touristiques, devaient appartenir à la moyenne bourgeoisie, quels que soient leurs pays d’origine. Les membres du personnel étaient probablement vêtus d’uniformes propres, convenablement repassés. Il temporisa :

— Vous a-t-on indiqué un nom ?

— Oui. C’est un Américain, un professeur Grenish.

— Professeur Grenish ? Il me semble avoir vu ce nom quelque part. Interrogez l’ordinateur ; il se peut qu’il figure sur une de nos listes.

Tandis que son adjoint était dans une autre pièce en train de consulter l’ordinateur, Adoumi se redressa dans son fauteuil et se mit à tambouriner sur sa table, tout en se concentrant pour essayer de se rappeler où diable il avait bien pu voir ce nom de Grenish.

L’adjoint revint une à deux minutes plus tard, tout penaud de ne pas avoir effectué le contrôle de son propre chef :

— Il figure sur une des listes du Mossad*. Il n’y a rien de spécial à son sujet, sinon qu’il est juif et qu’il entretient des liens très amicaux avec certains Arabes haut placés. Il est arrivé en Israël par un bateau venant de Grèce. Pour commencer, il a séjourné à Haïfa durant près d’une semaine, puis s’est rendu à Tel-Aviv où il est resté plusieurs jours à l’hôtel Oceanview, avant de monter vendredi dernier à Jérusalem.

— Hum. Je crois que j’irai moi-même à l’Excelsior.

22.

Le directeur de l’Excelsior avait ouvert tout grands ses registres devant lui. Il expliqua :

— Il faut que vous compreniez que pour certains de nos clients un séjour à l’hôtel constitue une expérience relativement nouvelle. Ils louent une chambre, restent quelques jours, puis se déplacent pour visiter quelque parent à Tel-Aviv, Haïfa ou Natanya. En partant, ils sont persuadés de revenir le jour même, mais ils manquent leur bus ou un quelconque autre imprévu surgit. Parfois, aussi, ils vont faire un circuit de plusieurs jours. Il arrive qu’ils estiment que dès lors qu’ils n’ont pas passé la nuit ici, ils ne doivent pas le prix de la chambre. Quelques-uns sont franchement indignés quand nous le comptons dans leur note. (Il rit tristement.)

— Vous le leur comptez toujours ?

— Évidemment. Du moment que la chambre est occupée, nous ne pouvons pas la louer à quelqu’un d’autre. Que gagnons-nous lorsqu’un client s’absente pour une nuit ? Quelques minutes de salaire d’une femme de chambre ? Elle n’a pas besoin de faire la chambre le lendemain matin et nous gagnons un lavage de draps et de serviettes, ainsi qu’un petit déjeuner.

— Donc, s’il vient mettons pour une semaine ou deux, et s’il veut, par exemple, couper son séjour à Jérusalem pour passer quelques jours, disons à Eilat, devra-t-il payer ici et à Eilat ?

— Pas s’il nous donne congé. Il peut nous donner congé, payer sa note et même laisser ses affaires chez nous, sans payer quoi que ce soit pour la consigne. Puis, à son retour, il reloue une chambre. Si nous ne sommes pas en période de haute saison, il a de bonnes chances de retrouver son ancienne chambre.

— Et si c’est la haute saison ?

— Là, il prend des risques. Il est possible que nous ne soyons pas en mesure de lui garantir la même chambre à son retour, voire même de lui garantir qu’il aura une chambre.

— Je vois. Maintenant, revenons à ce Grenish.

— Entendu. (Il prit une carte d’enregistrement sur sa table.) Nous y voici. Professeur Abraham Grenish ; il est arrivé vendredi à quatorze heures cinq. (Il se saisit d’une liasse de papiers qu’il feuilleta rapidement.) Il n’a pas dîné chez nous ce soir-là. En fait, il n’a jamais pris un déjeuner ou un dîner dans notre salle à manger. Ce n’est pas inhabituel. C’est le cas de la majorité de nos clients, à moins qu’ils viennent en voyage organisé où le prix des repas est inclus.

— Qu’en est-il du petit déjeuner ?

— En général, il est compris dans le prix de la chambre et pratiquement la presque totalité de nos clients le prennent, même s’ils se contentent d’un petit pain et d’un café. Mais pas tous ; certains font une petite économie en ne louant que la chambre. (Il se saisit d’une autre liasse de papiers qu’il montra au fonctionnaire du Shin-Beth*.) Voici la liste des clients avec pour chacun la chambre qu’il occupe. Il y a pour chaque jour une autre colonne. Lorsque les clients se présentent pour le petit déjeuner, nous avons un employé assis à l’entrée de la salle pour effectuer le contrôle à partir de notre liste. Le client lui indique son nom et son numéro de chambre, pour que l’on puisse les collationner. Ainsi, M. Grenish, ou plutôt le professeur Grenish a pris son petit déjeuner samedi et dimanche.

— Très bien, donc il était là au moins de vendredi après-midi à dimanche matin. Y a-t-il quelqu’un à l’hôtel qui pourrait m’en fournir une description ?

— Notre personnel arabe, de service le sabbat, arrive vendredi après-midi à une heure et demie. Par conséquent, vous pouvez interroger nos réceptionnistes arabes. Il se pourrait que celui qui l’a enregistré se souvienne de lui ; toutefois, j’en doute. Un bus d’une agence de voyages est arrivé à peu près à la même heure que Grenish, de sorte que nos réceptionnistes étaient très sollicités. Peut-être le chasseur qui lui a monté ses bagages se rappelle-t-il de lui, s’il lui a donné un pourboire particulièrement élevé. Mais je suis sceptique. Il en est de même pour le maître d’hôtel de service au petit déjeuner. En général, ils sont très pris et dans la plupart des cas ils ne regardent même pas les clients.

— La femme de chambre ?

Le directeur secoua la tête.

— Elles ont tendance à éviter les clients. Elles travaillent, quand ils sont hors de leur chambre. Mais pourquoi ne pas tenter votre chance ? Vous pouvez interroger les chasseurs et les femmes de chambre maintenant ; ils travaillent ici à plein temps. Par contre, certains des réceptionnistes arabes ne travaillent que durant le week-end, de vendredi à une heure et demie à samedi soir. Ceux-là ne reviendront pas avant vendredi. Toutefois, je puis vous donner leurs adresses. La photo sur son passeport…

— Ah vous l’avez ?

— Non, mais il est peut-être dans la chambre.

— Votre responsable de la sécurité n’a-t-il pas fouillé la chambre ?

— Naturellement, mais je suis sûr qu’il ne l’a fouillée que superficiellement. Juste pour voir si ce que le client a laissé dépasse le montant de sa note d’hôtel. Mais je suis certain que si vous procédez à une fouille minutieuse…

— Détrompez-vous. Il a probablement son passeport sur lui. Dans le cas contraire, il ne l’aurait pas caché. Il l’aurait laissé sur la table ou dans un tiroir, et votre homme l’aurait trouvé. S’il avait peur de le perdre ou de se le faire voler, il ne l’aurait pas caché dans sa chambre, il vous l’aurait confié afin que vous le mettiez dans le coffre-fort. L’a-t-il fait ?

Le directeur ouvrit un tiroir, en sortit une feuille de papier, la parcourut, puis secoua la tête en signe de dénégation.

— Je vais monter jeter un coup d’œil dans la chambre.

— J’appelle Avi, notre responsable de la sécurité, pour qu’il monte vous ouvrir la porte.

Une fois dans la chambre, Adoumi se dirigea directement vers la salle de bains. Avi le suivit et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

— Notre homme a un visage glabre ; ni barbe, ni moustache, formula Adoumi.

— Comment pouvez-vous être si affirmatif ? Beaucoup d’hommes se rasent, ce qui ne les empêche pas d’avoir une petite barbe ou une moustache.

— Il n’y a pas de ciseaux. S’il avait une barbe ou même une moustache, il aurait eu des ciseaux pour la tailler. (Il examina le peigne et la brosse à cheveux.) Cheveux courts, remarqua-t-il. Si vous avez les cheveux longs, vous ne vous servez pas d’un peigne aux dents aussi fines. Vous risqueriez trop d’en arracher, surtout après vous être douché. Ah, en voilà quelques spécimens, plutôt bruns, d’accord ? et grisonnants. Donnez-moi s’il vous plaît une de ces enveloppes de l’hôtel sur la table de bureau là-bas. À partir de ces éléments, notre homme a probablement entre quarante et cinquante-cinq ans. Vous voyez cette soie dentaire ? Et regardez cette brosse à dents et ce dentifrice. Les gens portant un dentier se servent en général d’une brosse spéciale et d’un dentifrice spécial, à moins qu’ils emploient un cachet effervescent qu’on dissout dans un verre d’eau. Bon, voyons ce qu’il a dans ses bagages et dans l’armoire. (Il prit dans le bas de l’armoire une paire de chaussures noires.) Huit et demi C ; il faut que je vérifie sur notre table de concordances, mais sauf erreur cela correspond à quarante et un. (Il écrivit une note sur l’enveloppe dans laquelle il avait placé les échantillons de cheveux. Puis se tenant sur un pied, il compara une des chaussures avec une des siennes, semelle contre semelle.) Il est plus petit que moi. (S’approchant de la penderie, il décrocha un complet de la tringle et se mit devant une grande glace.) Il doit avoir autour d’un mètre soixante-sept. (Puis, après avoir ôté sa veste il essaya d’enfiler la sienne.) Il est beaucoup plus mince que moi. Il doit peser soixante-quatre ou soixante-cinq kilos. (Il inscrivit encore quelque chose sur son enveloppe.) Avez-vous fait les poches ?

— Oui. Je n’ai rien vu dans aucune.

Néanmoins, Adoumi fouilla chacune des poches dans chacun des complets.

— On ne sait jamais, dit-il s’excusant à moitié. Bon, passons aux valises.

— Il n’a pas mis son linge de corps et ses chemises dans les tiroirs, remarqua Avi, en montrant tous les tiroirs de la commode qu’il avait ouverts.

— C’est plutôt inhabituel, non ?

— Oh ! je ne sais pas ! Beaucoup de clients opèrent de cette façon. Ils se contentent de sortir les complets et les pantalons, afin qu’ils ne se froissent pas, et des chaussures ainsi qu’un pyjama. Ils laissent le reste dans les valises pour ne pas avoir à le remballer.

— C’est parce qu’ils ne séjournent que deux ou trois jours. Mais notre ami avait l’intention de rester toute une semaine.

Adoumi ouvrit une valise et en sortit une longue bande de tissu doublée de caoutchouc mousse, large d’une vingtaine de centimètres sur environ un mètre de long.

— Notre ami met occasionnellement une ceinture abdominale, ce qui signifie qu’il a probablement tendance à prendre du ventre. J’augmente mon estimation quant à son poids à soixante-dix kilos. (Il porta une note sur son enveloppe.)

— Certaines personnes en mettent parce qu’elles ont des problèmes de dos.

— Oui, mais regardez ces chemises. Seize d’encolure, ce qui correspond à peu près à notre quarante et un. Mais avez-vous remarqué comme la boutonnière au col semble fatiguée ? Cela prouve que ces chemises commencent à le serrer. Tenez, en voici une qui semble plus récente, elle porte la taille seize et demi, ce qui correspond à quarante-trois.

Il se gratta la tête, puis saisit la valise pour en vider le contenu sur le lit. Il tâta la doublure et les poches intérieures. Puis il remit chaque objet dans la valise, non sans l’avoir pressé, plié et tâté. Ensuite, il refit l’opération avec la seconde valise.

— Nulle trace de passeport, annonça-t-il en se redressant.

— Il l’a probablement emmené, fit Avi. La plupart des touristes le font afin de justifier de leur identité s’ils désirent utiliser une carte de crédit.

— C’est ce que je supposais ; mais je voulais m’en assurer. Maintenant, je désire que vous emballiez toutes ses affaires, les complets, les chaussures, les articles de toilette, tout, comme s’il devait partir. Puis, je veux que vous les entreposiez en un endroit où nul ne peut les atteindre. À moins que vous préfériez que j’envoie quelqu’un de mon bureau pour les mettre sous scellés.

— Non, je peux parfaitement les consigner. Mais s’il revient ?

— Alors, vous téléphonez à mon bureau et moi-même ou quelqu’un d’autre viendra immédiatement. À propos, a-t-il laissé sa clé ?

— Non.

23.

Adoumi était assis en face de Yaacov Luria, le préfet de police du district de Jérusalem, un homme mince, froid, précis, assis raide comme la justice, les bras croisés sur son bureau en bois d’acajou dont la surface était entièrement vide, ses yeux fixant sans vaciller ni sourciller son interlocuteur au travers des verres ovales d’un pince-nez.

— Il a pris son petit déjeuner à l’hôtel et depuis ils ne l’ont pas revu, indiqua Adoumi.

Luria décroisa les bras pour ouvrir un tiroir de son bureau afin d’y prendre un bloc de papier. Il sortit un stylo à bille d’une poche intérieure.

— Description ?

— Je l’ai déjà donnée à votre lieutenant. Nous ne possédons pas grand-chose. La cinquantaine, des cheveux bruns commençant à grisonner, autour de soixante-dix kilos, à peu près un mètre soixante-sept, probablement un début de bedaine, il chausse du huit et demi C, ce qui correspond chez nous à la pointure quarante et un et ses chemises ont seize à seize et demi d’encolure, soit quarante-trois.

Luria leva les sourcils, ce qui se traduisait chez lui par des yeux grands ouverts et une série de rides sur le front.

— C’est cela que vous appelez une description ? Quelle est la couleur des yeux ? La forme du nez ? De la bouche ? La personne qui vous a fourni cette description connaissait-elle sa pointure et son encolure ?

Adoumi écarta les bras en signe de résignation.

— C’est tout ce que j’ai pu récolter en examinant ses effets personnels. Personne ne l’a vu, ou du moins nul ne se souvient l’avoir vu. C’est un hôtel. Il est venu avec un groupe d’une centaine de personnes…

— Alors, les personnes du groupe…

— Non, il ne faisait pas partie du groupe ; par hasard, il est arrivé en même temps. J’ai interrogé le chasseur, la femme de chambre, les employés du comptoir. Avi, le préposé à la sécurité, se souvient l’avoir entendu demander une lettre qui était arrivée pour lui, mais il ne l’a pas dévisagé. Quelqu’un a dit : « 713… Grenish » et a sorti la lettre de son casier pour la lui donner. Dimanche matin, les employés étaient très occupés à enregistrer un nouveau groupe.

— Réalisez-vous combien de centaines, de milliers de personnes peuvent correspondre à votre signalement ?

— Je sais, je sais.

— Bon, nous n’avons pas de chances réelles de le retrouver. S’il refait surface, vos indications serviront peut-être à l’identifier. Vous avez dit que mon lieutenant dispose de vos informations, alors qu’attendez-vous de moi ?

Il remit le bloc dans le tiroir et le stylo à bille dans la poche, croisa les bras comme précédemment sur son bureau et regarda Adoumi d’un air d’expectative.

— Ce n’est pas une simple affaire de Police. Son nom figurait sur une liste que nous avons reçue du Mossad*.

— Dangereux ?

— Je ne pense pas. Je n’en sais rien. D’après les renseignements que j’ai obtenus de leur part, il y a des chances pour qu’il soit parfaitement inoffensif. Il est juif, mais est lié d’amitié aux États-Unis avec un Arabe de haut rang que le Mossad a dans le collimateur.

— Je vois. Après ?

— Après, si d’aventure vous le retrouvez, je veux que vous passiez la consigne qu’il ne soit pas interrogé ; maintenez-le simplement sous écrou jusqu’à ce que je puisse l’interroger.

— Parfait.

Luria hocha la tête pour signifier son accord… et la fin de l’entretien.

*

Il était quatre heures de l’après-midi lundi, quand Asher Gour, docteur en archéologie, expert pour la région de Jérusalem du Département des antiquités, eut enfin fini de dépouiller les dossiers qui s’étaient accumulés sur sa table de bureau tandis qu’il effectuait sa période de réserviste dans l’armée. S’adressant à Moshé, son assistant, un jeune géant blond, il déclara :

— Je crois que cela suffit pour aujourd’hui ; vous pouvez également disposer.

— Qu’en est-il de cette découverte déclarée par… (il regarda une note au tableau de service) ce James Skinner ?

— Demain, fit Gour d’une voix lasse.

— Skinner, n’est-ce pas ce gars qui a eu un litige avec ces abrutis de la yeshiva* ?

— Si ma mémoire est fidèle, il n’était pas sur place à l’époque. Nous avons eu affaire avec son intendant ou factotum arabe. Après ?

— Après, ne pensez-vous pas que nous sommes son obligé ? Rapport à ce qu’il avait été traité de manière fort peu courtoise…

— Pas par nous, notre Département n’y était pour rien.

— Je sais, mais il y a cette tranchée ouverte dans sa cour…

— C’est à l’arrière…

— Mais il craint que quelqu’un y tombe. Et Guedalia lui a précisé qu’il devait la laisser telle quelle jusqu’à ce que nous l’ayons inspectée.

— Oui, et Guedalia lui a également promis qu’il contacterait le plombier pour qu’il procède au remblayage dès que nous aurons pris une décision en ce sens, et qu’à défaut du plombier c’est nous qui remblayerions.

— Je peux demander à Ahouva de lui téléphoner pour lui annoncer notre passage et…

— D’accord, d’accord, nous allons y jeter un coup d’œil. Je suis convaincu que nous n’y trouverons rien d’intéressant. Je connais bien ce coin. On trouvera une pierre provenant du chantier d’un autre bâtiment, ayant fait partie de la maçonnerie d’une piscine ou d’une fosse d’aisance construite il y a une cinquantaine ou une soixantaine d’années. Allons-y.

Vingt minutes plus tard, la petite Peugeot empoussiérée de Gour s’arrêta devant l’immeuble de Skinner. Moshé sortit pour frapper à la porte d’entrée. Il attendit, puis frappa de nouveau. Apercevant le bouton de la sonnette, il en fit usage. Il put entendre la sonnerie retentissant à l’intérieur, mais nul ne vint ouvrir.

— Il n’y a personne à la maison, cria-t-il à Gour.

L’autre sortit de la voiture pour le rejoindre.

— Eh bien, nous n’avons pas besoin de solliciter une audience. Allons jeter un coup d’œil à l’arrière.

Ils firent le tour de la maison et regardèrent, perplexes, l’amas de terre meuble qui comblait ce qui à l’évidence avait constitué la tranchée.

— Notre M. Skinner semble avoir pris les choses en main propre, commenta Gour.

— Alors, qu’allons-nous faire maintenant ?

— Pour commencer nous allons notifier au Département que M. Skinner, agissant à l’encontre de nos instructions et des dispositions légales, a recouvert sa trouvaille, ce qui le rendra passible de poursuites avec probablement une amende substantielle à la clé. Dommage pour lui, car je suis persuadé qu’il n’y a rien qui soit digne d’intérêt.

— Ne pourriez-vous pas…

— Ne pourrais-je pas quoi ?

— C’est-à-dire, comme vous êtes certain qu’il n’y a rien…

Moshé était visiblement embêté.

— Je pourrais faire un rapport, concéda Gour, où je mentionnerais que, n’ayant rien trouvé lors de notre inspection, nous avons comblé la tranchée, du fait que le plombier n’était pas venu… en admettant, bien sûr, qu’Ahouva ait pu l’atteindre ou ait du moins essayé. Est-ce là ce que vous voulez que je fasse ?

— Bon, si vous êtes absolument certain qu’il n’y a rien. Guedalia pense…

— Guedalia pense que cela peut nous amener au tunnel qu’il espère découvrir depuis dix ans.

— Écoutez Asher, proposa Moshé, et si je l’ouvrais… Pas toute la tranchée, uniquement la partie vers la porte où d’après leurs dires la pierre a été trouvée. La terre, fraîchement remuée, est meuble. Cela ne me prendra guère plus de dix à quinze minutes.

Gour haussa les épaules.

— Si vous tenez à prendre une bonne suée…

— J’ai besoin d’exercice. J’ai passé toute la journée au bureau.

— Bon. Je vais ouvrir le coffre de la voiture pour vous passer la bêche.

— Inutile. J’ai là tout ce qu’il faut.

Se saisissant d’une pelle, il se mit au travail. Asher l’observa durant une à deux minutes avant de retourner à la voiture, d’où il regardait de temps à autre son assistant s’enfoncer de plus en plus dans la terre. Finalement, il sortit des papiers de la boîte à gants et s’absorba dans leur lecture. Soudain, il sursauta en entendant son assistant crier :

— Asher, venez vite ! J’ai trouvé une chaussure !

Gour sauta de la voiture et vint en courant.

— Une chaussure ? Vous voulez dire une sandale. À l’époque romaine ?

Debout au fond du fossé qu’il venait de creuser, Moshé dit calmement :

— Non, une chaussure moderne avec un pied à l’intérieur.

*

Adoumi avait quitté son bureau et était chez lui quand il reçut l’appel :

— Ouri ? Yaacov à l’appareil. Nous avons trouvé quelqu’un qui pourrait être votre homme. La quarantaine, des cheveux bruns grisonnants, environ soixante-dix kilos.

— Vos hommes ne l’ont pas interrogé ?

— Non, mes hommes ne l’ont pas interrogé.

— Formidable ! Je viens tout de suite. Où est-il ?

— À la morgue.

Adoumi avait l’impression de voir des lèvres étroites s’écarter légèrement pour découvrir la dentition régulière de Yaacov Luria, ce qui était la manière de sourire de ce dernier.

— Yaacov, vous faites usage à contretemps de votre sens de l’humour. Êtes-vous dans votre bureau ? J’arrive tout de suite.

Adoumi était affalé dans le fauteuil en face de Luria, tandis que ce dernier, assis raide comme la justice, les bras croisés sur la table, récapitulait les événements qui avaient conduit à la découverte du cadavre.

— Curieusement, la pointure de la chaussure (ses lèvres s’écartèrent pour laisser apparaître les dents), huit et demi C, nous a fourni le premier élément de preuve. Le jeune homme qui avait creusé l’a donnée à son patron, lequel lui a demandé de sortir de la tranchée et de rester pour monter la garde pendant qu’il appelait la police. Heureusement, j’étais dans les parages pour veiller à ce que l’affaire demeure secrète. Ainsi, rien n’a été divulgué pour la presse, mais je ne sais pas combien de temps passera avant que les journaux s’en emparent.

— N’y avait-il sur le cadavre aucun objet permettant une identification ? Des lettres, un portefeuille, ou…

— Rien, sauf des étiquettes sur les habits, tous de provenance américaine.

— Quelles sont les données résultant de l’autopsie ?

— Le docteur Shatz étant en congé, l’autopsie a été effectuée par un jeune médecin peu expérimenté. Il était hésitant pour situer le décès dans le temps. C’est que non seulement le corps était enterré, mais, en outre, il était couché à côté d’une conduite d’eau froide, ce qui dérègle le processus normal. Il pense être en mesure de nous donner davantage de précisions lorsqu’il aura examiné le contenu de l’estomac.

— Dans quel état se trouvait le visage ? Quelqu’un le connaissant aurait-il pu le remettre ?

— Je crois que oui. (Mais sa voix trahissait de l’incertitude.)

— Écoutez, votre artiste, celui qui dessine des portraits à partir de descriptions fournies par des témoins, pensez-vous qu’il puisse faire un croquis ?

— J’ai mieux à vous proposer, Ouri. Nous pouvons retaper le visage et le photographier ; au besoin nous retoucherons la photo.

— Très bien. Quand pourrai-je avoir les photos ?

— Demain, dans le courant de la journée. Si j’arrive à mettre la main sur mon homme et à condition qu’il vienne encore ce soir, je vous enverrai les photos tout à fait en début de matinée, chez vous à la maison, si vous le désirez.

— J’aimerais bien. Je pourrais en premier lieu les emmener à l’hôtel avant d’aller au bureau.

— Et si, à l’hôtel, il n’y a personne pour l’identifier ?

— Là, les choses deviendraient difficiles. Je, ou plutôt vous, mon ami, devriez faire une note au consul des États-Unis, lequel ferait une note au Département d’État, qui chercherait dans les archives le duplicata de la photo figurant sur le passeport. Cela prendrait des semaines.

— À moins que vous ne mettiez à contribution le Mossad*, suggéra Luria, qui, grâce à ses contacts au Département d’État, obtiendrait ce duplicata dans un délai de quelques jours.

— Exact, mais je préférerais ne pas faire appel au Mossad.

Luria, au courant de la rivalité entre le Shin-Beth* et le Mossad, se fendit d’un franc sourire : « Je comprends. »

24.

Bien que disposé à accepter l’autorité du Shin-Beth, pour ce qui avait trait à la sécurité de l’État, Luria n’était pas prêt à admettre sur les simples dires d’Ouri Adoumi qu’il s’agissait d’une affaire de sécurité nationale quand il lui semblait que le dossier était du ressort de la police judiciaire. Ainsi, il exposa à son lieutenant Yishaya Gross :

— Comment pouvons-nous conclure que l’homme qui a été découvert est bien ce professeur Grenish ? Parce qu’il chaussait la même pointure ? Ridicule ! (Il regarda fixement son assistant en jaugeant mentalement sa taille et son poids.) Il y a de bonnes chances que vous chaussiez également cette pointure.

— Alors, comment avez-vous l’intention d’agir ?

— Nous sommes en présence d’un homicide…

Yishaya toussa discrètement.

— Ce n’est pas encore établi pour le moment.

— Il ne s’est quand même pas enterré lui-même. Nous devons mener notre enquête à ce sujet. La tranchée n’était pas visible de la rue. Qui connaissait son existence ?

— Ceux qui l’ont creusée. En premier lieu, le plombier ; puis, ses deux ouvriers arabes qui ont effectué le travail.

— Qui encore ?

— À mon avis les gens du Département des antiquités, ils en connaissaient l’existence même s’ils ne l’avaient pas vue. Ce plombier, Shimon, leur en avait parlé, puis, bien sûr, le propriétaire du terrain ainsi que toutes les personnes de sa maisonnée.

— Je pense que nous pouvons laisser de côté les gens du Département des antiquités. Ils n’ont pas été sur les lieux avant lundi soir. Quant à ce Skinner, le propriétaire du terrain, s’il avait zigouillé quelqu’un il n’aurait pas été l’enterrer dans sa cour. S’il avait tué quelqu’un, mettons par vengeance, savez-vous ce qu’il aurait fait ? Il aurait embarqué le corps dans le coffre de sa voiture pour aller le larguer en pleine nuit quelque part dans la nature. Donc, nous pouvons oublier Skinner, d’autant plus qu’il savait que le Département des Antiquités viendrait examiner l’objet qu’il avait trouvé dans la tranchée. Ce qui nous ramène à Shimon et à ses deux ouvriers arabes.

— Alors ?

— Alors, considérons les éléments de l’affaire. La victime est arrivée à Jérusalem vendredi après-midi. Elle n’a pas mangé à l’hôtel, par conséquent elle a dîné dans la Vieille Ville ou à Jérusalem-Est, car dans les autres quartiers les restaurants sont fermés le sabbat. Et nous avons la confirmation qu’elle s’est trouvée dans la Vieille Ville. Le brigadier Kassim a reconnu la photo…

— A cru reconnaître la photo, corrigea Yishaya.

— Soit, a cru reconnaître sur la photo l’homme qui s’était arrêté pour l’interroger au sujet d’une des boutiques musulmanes fermées le vendredi.

— Il a cru que c’était cela que l’homme lui demandait, car il ne comprenait pas la langue utilisée par celui-ci.

Luria était quelque peu fâché contre son subordonné :

— D’accord, il a cru que c’était cela qu’il lui demandait. Pour le moment, je me contente d’évoquer des hypothèses. Or, nous savons que le lendemain notre homme n’a ni déjeuné ni dîné à son hôtel, mais qu’il y a pris son petit déjeuner. Il est donc probable qu’il a déjeuné et dîné dans la Vieille Ville. Ce qui signifie qu’il y a passé toute la journée. Cela étant dit, qu’y a-t-il fait ? Il se peut qu’il se soit contenté de vadrouiller, regardant le paysage. À moins qu’il ait eu des affaires à y régler.

— Quel genre d’affaires ?

Luria, perplexe, haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Peut-être voulait-il acheter quelque pièce archéologique de pacotille, un prétendu vieux manuscrit, similaire à celui découvert dans la grotte de Qumran. Après tout, ce gars était professeur.

— À moins qu’il n’ait tenté de se procurer un peu de haschisch, insinua le lieutenant.

— C’est dans le domaine du possible, lui accorda Luria. Voyons, où Kassim était-il stationné ?

— Au croisement des rues Lohamin et David.

— Quel est le magasin se trouvant à ce coin de rues ?

— Mideast Trading Corporation.

— Mideast, hé ! il me semble que nous l’avions dans le collimateur il y a quelques années.

— Celui-là et plusieurs douzaines d’autres. Mais nous n’avons jamais rien trouvé.

— Cependant, cela peut servir de point de départ. Et si nous arrivons à prouver une connivence entre quelqu’un d’une des boutiques de ce quartier et l’un des deux Arabes du plombier…

— Pourquoi cette connivence avec ces deux Arabes ?

— Parce qu’ils connaissaient l’existence de la tranchée. Indépendamment des boutiques, ils peuvent être suspectés. On n’a trouvé sur la victime ni son portefeuille ni son passeport ; or que paie-t-on pour un passeport américain chez les truands ?

— J’ai entendu parler de cinq à dix mille dollars.

— Exact. Cela suffit pour constituer un mobile de meurtre. Si le meurtre a été commis lors d’un simple vol, les meurtriers se débarrassent rapidement du corps dans un coin sombre, sans se soucier de ce qu’il pourrait être découvert dès le lendemain. Mais s’il s’agit d’un vol de passeport, surtout s’il doit être utilisé quelques jours après le crime, il est important pour les criminels que le cadavre ne soit pas découvert ; en l’occurrence, ils disposaient d’une tranchée dans laquelle ils pouvaient jeter le corps pour le recouvrir aussitôt.

— Oui, mais dans ce cas, il serait logique que l’affaire soit confiée au Shin-Beth* ou au Mossad*, estima le lieutenant.

— Mais nous ignorons si c’était ça le mobile, n’est-ce pas ? Bien entendu, nous tiendrons le Shin-Beth* au courant ; mais je ne vois aucun mal à ce que nous menions nos propres investigations.

On frappa à la porte ; un agent passa la tête pour dire :

— Il y a un M. Skinner qui demande absolument à vous voir, chef.

— Skinner ? Faites-le entrer.

Skinner entra d’un pas décidé.

— M. le commissaire principal Luria ?

— Moi-même. Prenez place, monsieur Skinner.

Avec réticence et visiblement contrarié, Skinner prit le siège que son interlocuteur lui désigna et le tira vers le bureau.

— Écoutez, fit-il, on m’a dit que l’affaire est entre vos mains.

— De quelle affaire s’agit-il, monsieur Skinner ?

— De la tranchée derrière ma maison. Le plombier que j’avais chargé de remplacer une conduite d’eau défectueuse a découvert ce qu’il supposait être une pièce archéologique et il a insisté pour que j’en fasse la déclaration au Département des antiquités.

— Parfaitement correct, murmura le lieutenant.

— Vous pensez ? Peut-être de votre point de vue, mais moi on m’a laissé avec une tranchée dans mon arrière-cour. Et comme cela a eu lieu un vendredi après-midi, on ne pouvait pas m’envoyer quelqu’un hic et nunc pour voir de quoi il retournait. Bien entendu, pas question de faire quoi que ce soit le lendemain, sabbat. Le surlendemain, rien ne pouvait probablement être entrepris parce que l’homme chargé du dossier effectuait une période à l’armée. Alors, qu’allais-je faire pour que la tranchée soit remblayée ?

M’adresser au plombier ? Qui sait quand il serait venu. Finalement, les gens du Département des antiquités m’ont promis qu’ils s’occuperaient de faire venir le plombier et que, si celui-ci ne venait pas, ils combleraient eux-mêmes la tranchée.

— De quoi avez-vous peur, monsieur Skinner ? demanda Luria.

— De quoi j’ai peur ? Avec une tranchée de près de deux mètres de profondeur à l’arrière de ma maison ? Ma gouvernante peut y tomber. Moi-même, je peux l’oublier et y tomber. Ou un quelconque visiteur venant par la porte arrière.

— D’accord, je vous ai compris.

— Sur ce je devais me rendre à Haïfa dimanche ; j’y suis resté toute la journée et ne suis rentré que très tard. En fait, il fallait que j’aille à Hébron où j’avais l’intention de passer la nuit, mais je voulais d’abord faire un saut à la maison. En arrivant, j’ai constaté que la tranchée avait été remblayée. Parfait. Toutefois, j’ai remarqué que des pelles et une pioche étaient restées sur les lieux. J’en ai conclu que le remblayage avait été effectué par les gens du Département des Antiquités, car si le plombier était venu, il aurait certainement emmené ses outils. Donc, nous sommes partis pour Hebron…

— Nous ?

— Oui, mon directeur Ismaël Hakem et moi-même. Nous y sommes restés toute la journée d’hier et y avons passé la nuit. Ce matin, à mon retour, j’ai constaté que la tranchée avait été rouverte. Comme il n’y avait plus d’outils, j’ai essayé de téléphoner au plombier ; j’ai perdu la moitié de la matinée sans arriver à le joindre. De guerre lasse, j’ai appelé le Département des Antiquités qui m’a recommandé de venir vous voir.

— Et cette pièce archéologique ? demanda le lieutenant.

— Oh ! il a été établi que cela n’est rien ! Cette pierre faisait partie d’une citerne installée quand la maison a été construite il y a cinquante à soixante ans et qui a été comblée au moment de l’adduction d’eau courante.

— Donc, vous aimeriez savoir à quel titre nous intervenons dans cette affaire ? fit Luria. Mais d’abord (il ouvrit un tiroir de son bureau pour en tirer une photo qu’il remit à Skinner), dites-moi si vous connaissez cet homme ? L’avez-vous jamais vu ?

— Il ne me semble pas inconnu, formula Skinner. Mais oui, c’est l’homme auquel j’ai parlé dans la Vieille Ville il y a quelques jours. Un touriste, n’est-ce pas ? Que lui reproche-t-on ? Et que vient-il faire dans mon affaire de tranchée ?

— Vous rappelez-vous à quel endroit vous lui avez parlé et ce qu’il vous a dit ?

— C’était en un point de la David Street. Il baragouinait avec un flic qui ne comprenait pas un traître mot à ce qu’il lui racontait. Il voulait savoir pourquoi certaines boutiques étaient fermées. Je lui ai expliqué que tous les commerces étaient astreints à un jour de fermeture hebdomadaire, et que comme le vendredi était le jour de repos des musulmans, il était probable que la boutique au sujet de laquelle il m’interrogeait appartenait à un musulman.

— Quelle boutique était-ce ?

— Mideast Trading Corporation, celle faisant le coin.

— Bon. Et qu’avez-vous fait ensuite ?

— Rien. Nous avons fait un bout de chemin ensemble, puis il a bifurqué. Je suppose qu’il s’est dirigé vers le Mur Occidental. Du moins, il m’a demandé comment il pouvait y accéder.

— Vous a-t-il indiqué son nom ou son lieu de résidence ?

Skinner secoua la tête en signe de dénégation d’un air perplexe.

— Bon. Allez-y, rien ne s’oppose à ce que vous remblayiez votre tranchée.

— Mais… n’allez-vous pas me dire ce qui est arrivé. Je…

— Secret d’État, monsieur Skinner. C’est une affaire concernant la sécurité de l’État.

— Ah bon… (Il se leva pour partir).

— Un instant, monsieur Skinner. Compte tenu de vos déclarations, il se pourrait que l’on ait besoin de vos témoignages pour le cas d’un procès, du vôtre et de celui de M. Hakem.

— Je comprends. Naturellement, je suis disposé à coopérer. Il suffit que vous me fassiez signe pour que je vienne. Et je veillerai qu’il en soit de même pour Hakem.

25.

Sa secrétaire étant là à attendre sans trop savoir quoi, le directeur de l’hôtel demanda à Adoumi :

— Aimeriez-vous un café ?

— N… non. D’accord, noir.

— Peut-être voulez-vous quelque chose pour l’accompagner ? Un petit pain ? Un morceau de gâteau ?

— Non, merci ; uniquement un café.

— J’en prendrai un également, formula le directeur en faisant signe à la jeune fille de s’en occuper. Maintenant, que puis-je faire pour vous ?

Adoumi lui remit une photo en noir et blanc.

— Avez-vous jamais vu cet homme ? Ici, dans votre hôtel ?

Le directeur sourit.

— En ce moment précis, il y a exactement sept cent dix-huit clients dans cet hôtel. D’ici midi, en fait d’ici dix heures, trois cent quarante-deux seront partis. Cet après-midi, trois cent quatre-vingt-six autres sont censés arriver.

— Je n’en doute pas, fit Adoumi sur un ton lugubre. Et je suppose que vous passez la majeure partie de la journée dans votre bureau.

La secrétaire amena une cafetière, deux tasses et des soucoupes sur un plateau. Elle plaça le plateau sur la table en veillant à ne pas recouvrir la photo qu’elle regarda avec curiosité, puis s’en alla. Le directeur remplit les tasses et en passa une à Adoumi ; ce dernier ayant allumé une cigarette, il glissa vers lui un cendrier. Tout en buvant le café et en tirant sur sa cigarette, Adoumi réfléchit. Il dit :

— Toutefois, votre préposé à la sécurité est présent dans le hall et circule dans la salle à manger, le bar.

— Bien entendu.

— Il y a eu un employé au comptoir pour l’enregistrer, un chasseur pour lui monter ses bagages dans la chambre. Peut-être la femme de chambre de l’étage…

— Voyons. Il est arrivé vers deux heures de l’après-midi, donc la femme de chambre avait fait la chambre plusieurs heures auparavant. À son arrivée elle était sans doute une travée… non, deux travées plus loin. Cependant, ce n’est pas impossible. (Il se leva pour s’approcher d’un classeur pour en sortir une carte.) Ah, il a été enregistré par Hassan. C’était le début de la période sabbatique et les employés arabes avaient pris possession du comptoir. Mais ce Hassan travaille aujourd’hui ; il est à la comptabilité.

— Comment savez-vous que Hassan l’a enregistré ?

— Les réceptionnistes mettent leurs initiales sur les cartes. Je vais l’appeler.

— D’accord. Mais ne lui dites pas que nous pensons savoir de qui il s’agit. Montrez-lui simplement la photo.

— Comme il vous plaira.

— Si vous lui dites que c’est la photo du professeur Grenish qu’il a enregistré vendredi dernier, il vous répondra naturellement qu’il le reconnaît, expliqua Adoumi. Je l’interrogerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— À votre guise.

Lorsqu’il travaillait à la comptabilité, Hassan portait un jean bleu et un pull en lieu et place du pantalon noir et de la veste grise à boutons dorés qu’il lui fallait mettre au comptoir. Il était nerveux et la sueur perlait à son front. Le directeur tentait de le mettre à l’aise :

— Il n’y a rien de grave, Hassan. Ce monsieur désire vous poser quelques questions. C’est tout.

Adoumi lui montra la photo.

— Avez-vous vu cet homme ? J’entends, ici, à l’hôtel.

Hassan prit la photo qu’Adoumi lui tendit, l’approcha des deux mains des yeux, puis la regarda en la tenant à bout de bras, avant de demander :

— Est-ce un de nos clients ?

— Dites-nous simplement si vous l’avez vu, insista Adoumi.

Il sourit comme pour s’excuser :

— Je vois tant de gens !

— Cela aurait été vendredi dernier, précisa Adoumi.

— Juste après votre prise de service, ajouta le directeur. Vous l’avez enregistré.

— J’ai pu l’avoir vu, mais je ne m’en souviens pas. Ils sont si nombreux à défiler ! À la même heure, un car de touristes est arrivé. Peut-être que Youssef, le chasseur…

— Pourquoi Youssef ? questionna Adoumi. Vous avez toute une flopée de chasseurs, non ?

— C’est bien, Hassan, vous pouvez disposer. (Se tournant vers Adoumi, le directeur enchaîna :) Dans l’après-midi, plusieurs groupes de touristes sont arrivés en bus. Quand un groupe arrive, les chasseurs travaillent en équipe. Les bagages se trouvent sur le toit sous une bâche, alors les uns montent pour les descendre, tandis que les autres forment une chaîne pour les acheminer dans le hall. Youssef étant un peu… mettons nerveux, risque de s’embrouiller, alors nous l’utilisons pour autre chose, notamment pour faire des courses. Mais si, comme dans le cas de Grenish, un voyageur arrive seul, il n’y a aucun risque de confusion et il est en mesure de monter les bagages dans sa chambre.

Sur appel du directeur, Youssef apparut, un sourire plein de prévenance aux lèvres. En réponse à la question d’Adoumi, il affirma avec enthousiasme :

— Certainement, c’est mon client, mon bienfaiteur.

— Que veux-tu dire en l’appelant ton bienfaiteur ? demanda le directeur.

— Il m’a donné cent shekels de pourboire.

— Cent shekels ? Quand cela ?

— Oh ! c’était il y a deux ou trois semaines ! J’étais parti, malade. Je reviens et le premier jour, je suis encore faible. Cet homme avait un petit sac. (Il écarta ses deux mains d’une trentaine de centimètres pour indiquer la dimension.) Je le lui ai monté dans la chambre et il m’a donné cent shekels. Je lui dis : « C’est un billet de cent shekels. » Il me répond, je mérite, alors je…

— Tu dis que c’était il y a deux ou trois semaines ?

— Peut-être il y a un mois.

— Très bien, Youssef. Tu peux retourner à ton travail.

Le directeur sourit à Adoumi.

— Vous n’avez pas beaucoup de chance.

— Cela ne me surprend guère. Essayons avec la femme de chambre. (Se saisissant du téléphone, le directeur appela la gouvernante :) Madame Burns, quelle femme de chambre a trouvé le lit non défait la semaine dernière ?… Yaël… Envoyez-la dans mon bureau, s’il vous plaît.

Quand la jeune femme fut là, Adoumi poussa la photo devant elle et lui demanda : « Connaissez-vous cet homme ? »

Yaël regarda les deux hommes, effrayée, et cachant son visage dans ses mains se mit à pleurer en se balançant d’arrière en avant.

— Elle pense que vous l’accusez d’avoir commis quelque indélicatesse, expliqua le directeur. (Se tournant vers la jeune femme :) Mais non, Yaël. Il n’y aucun mal, on ne vous reproche rien. Nous voulons uniquement savoir si vous avez vu cet homme… peut-être dans le couloir.

Elle jeta un coup d’œil furtif à travers ses doigts écartés sur la photo. Finalement, elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Il reste encore Avi, notre agent de sécurité, proposa le directeur.

— Oui, mais il sait qui nous cherchons à identifier.

— Et après ? Il n’est pas comme les autres employés. Il a reçu une formation spéciale pour ce genre d’affaires, de sorte que je ne pense pas qu’il prétendra le reconnaître si ce n’est pas le cas.

— Très bien. Faites-le venir.

Quand Adoumi lui eut montré la photo, il demanda :

— Grenish ?

— C’est ce que nous voulons établir, exposa Adoumi. L’avez-vous jamais vu ?

Il secoua la tête.

— Je ne le remets pas du tout. (Il eut un sourire embarrassé.) Pourtant, je sais que je l’ai vu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Dois-je comprendre que vous l’avez vu mais que vous ne vous souvenez pas de ses traits ?

— Dimanche, après le petit déjeuner, Shoshana m’a demandé de déplacer sa machine à écrire. Alors que j’étais penché sous sa table en train de débrancher le fil électrique, quelqu’un a dit : « Je crois qu’il y a du courrier pour moi, chambre 713. » J’ai porté mon regard vers le haut et il y avait effectivement une lettre dans la case 713. Regardant l’enveloppe, j’ai demandé « Grenish ? » et il m’a répondu « C’est cela ». Je lui ai donné son courrier ; cependant, je ne l’ai pas vu sauf sans doute de dos alors qu’il repartait.

Se tournant vers Adoumi, le directeur énuméra :

— Le réceptionniste, la femme de chambre, le chasseur et Avi ici présent. Je crois que nous avons épuisé toutes les possibilités. Ce sont les seuls qui ont pu avoir vu Grenish…

— Qu’en est-il de Perlmutter ? demanda l’homme de la sécurité.

— Pourquoi lui ?

— Il était au contrôle à la salle à manger pour le petit déjeuner, dimanche matin. Peut-être se rappelle-t-il de lui.

— Ça vaut la peine d’essayer, estima le directeur.

Le préposé à la sécurité regarda sa montre.

— Il est en train de terminer son service ; je vais l’appeler.

Perlmutter se contenta de faire un signe de dénégation de la tête quand on lui présenta la photo.

— Vous avez collationné son nom au petit déjeuner, insista le directeur.

Perlmutter haussa les épaules.

— Avec trois cents ou trois cent cinquante autres noms. Il a des traits très banals. Il n’y a aucun élément saillant sur son visage. Pourquoi me rappellerais-je de lui ? S’il est venu en même temps qu’un grand nombre d’autres clients, je n’ai probablement même pas levé la tête vers lui. Les clients m’indiquent leur nom et leur numéro de chambre et j’effectue le collationnement.

Quand, plus tard, le directeur se retrouva seul avec Adoumi, il resservit du café, alluma une cigarette en s’installant confortablement dans son fauteuil.

— Ne pouvez-vous pas obtenir un double de sa photo de passeport des autorités américaines ? demanda-t-il.

— Certes, mais cela prend du temps. J’espérais, ici… Laissez-moi jeter un coup d’œil sur sa carte d’enregistrement.

Le directeur lui passa la carte.

— Pensez-vous que l’on puisse trouver des empreintes digitales sur la carte ?

— Euh…

Le directeur regarda le plafond en reconstituant dans sa tête les gestes d’un client se faisant enregistrer. Les cartes d’enregistrement sont dans une espèce de cadre en simili-cuir, de sorte que la main du client ne peut entrer en contact avec la carte qu’au moment où il la signe. Par ailleurs, il était probable qu’une demi-douzaine d’employés avaient manipulé la carte après le client.

Cependant Adoumi lisait à haute voix : « Abraham Grenish, 14 Newhall Street, Barnard’s Crossing, Massachusetts, U.S.A. ; Barnard’s Crossing. » Il se répétait le nom de la ville, en détachant les syllabes, le front ridé dans un effort de réflexion. « Barnard’s Crossing ? Barnard’s Crossing ? Où diable ai-je pu entendre ce nom de ville ? » Puis, ça lui revint : « Mais bien sûr, c’est la nièce de Gittel avec son mari, le jeune rabbin. Pas plus tard qu’hier, ma femme m’a dit qu’ils étaient en visite à Jérusalem. Est-ce une coïncidence ou le rabbin est-il à la tête d’un groupe de touristes ? » Souriant il dit au directeur :

— Passez-moi le téléphone et indiquez-moi comment je peux avoir une ligne extérieure.

— Faites le neuf.

Ayant composé son numéro, il dit :

— Sara ? C’est moi. Tu m’as indiqué que ton amie Gittel avait des visiteurs chez elle, sa nièce et son mari. Sauf erreur, il s’agit de ce jeune rabbin que nous avions rencontré il y a quelques années… Elle voulait passer chez nous avec eux un de ces soirs. Arrange cela pour aujourd’hui. (Il sourit au directeur de l’hôtel.) J’ai beaucoup apprécié votre concours.

26.

Gittel connaissait les Adoumi depuis de longues années ; elle entretenait des relations particulièrement amicales avec Sara Adoumi, qui avait été sa collègue au Service d’aide sociale quand elles habitaient toutes les deux à Tel-Aviv. Maintenant, alors qu’elles vivaient toutes les deux à Jérusalem, Gittel mangeait occasionnellement avec elle à midi. Lorsque sa nièce et le mari de celle-ci vinrent des États-Unis, c’est donc tout à fait naturellement qu’elle invita Sara et son mari à passer une soirée avec eux, qu’ils avaient déjà rencontrés lors d’une précédente visite de ceux-ci en Israël. Jusqu’à présent, ça n’avait pas pu se faire.

— Tu sais ce qu’il en est, Gittel. Ouri n’a pas des heures de travail régulières, ces dernières semaines, la plupart de ses soirées étaient prises. Parfois, je ne le vois pas avant minuit. Mais dès que son emploi du temps le permettra…

Mardi, cela semblait s’arranger et par conséquent, Sara téléphona à Gittel :

— Si vous êtes libres ce soir, nous pouvons venir pour le café. Ouri aimerait revoir le mari de ta nièce, et bien entendu ta nièce également, alors…

— Parfait Sara. Myriam a fait un gâteau aujourd’hui. J’ai acheté une robe que j’aimerais essayer en ta présence. Myriam estime qu’elle ne me va pas bien.

— Tu la mettras et j’épinglerai sur toi les retouches à effectuer.

Ils arrivèrent à huit heures et demie ; après les salutations d’usage, ils s’installèrent autour de la table sur laquelle Gittel et Myriam avaient placé du fromage avec des biscottes, des fruits et le gâteau confectionné par Myriam. Tout en mangeant et buvant, ils devisaient gaiement et évoquaient des souvenirs. Par égard pour Myriam, la conversation se déroulait essentiellement en anglais, avec de temps à autre des dérapages vers l’hébreu car les connaissances en anglais de Sara étaient limitées.

Plus tard, lorsque les deux dames âgées s’étaient rendues dans la chambre à coucher afin que Gittel puisse essayer sa nouvelle robe, Adoumi se retrouva seul avec les Small. À ce moment-là, il savait déjà évidemment que le rabbin Small ne conduisait pas un groupe de Barnard’s Crossing. Il sortit de sa poche la photo que Luria lui avait donnée pour la mettre sur la table devant le rabbin. « Connaissez-vous cet homme ? » demanda-t-il comme en passant.

Le rabbin regarda Myriam et lorsque celle-ci fit signe que non, il demanda à son tour : « Vous a-t-il dit qu’il nous connaissait ? » Au lieu de répondre à cette question, Adoumi insista : « Il se peut que la photo ne soit pas très précise et il est fort possible que vous ne le connaissiez pas, cependant c’est un habitant de votre ville aux États-Unis. Vous pouvez l’avoir croisé dans la rue, à un arrêt de bus ou dans un magasin. »

De nouveau, le rabbin et son épouse secouèrent la tête en signe de dénégation.

— C’est drôle, formula Adoumi. L’endroit où vous habitez est une petite ville, n’est-ce pas ? J’aurais pensé que vous devriez avoir vu presque chaque personne y vivant à un moment ou à un autre.

— Il y a quelque vingt mille habitants à Barnard’s Crossing, dit Myriam.

— Vingt mille habitants et vous appelez cela une ville ?

— Dans notre région cela dépend de l’organisation du pouvoir local, exposa le rabbin. Si l’endroit est gouverné par un maire, il a le statut de cité, s’il est gouverné par un conseil municipal, comme c’est le cas chez nous, c’est une ville.

— Je vois. (Adoumi était visiblement très déçu.)

— Voulez-vous dire que l’homme prétend être de Barnard’s Crossing et que vous ne le croyez pas ? demanda Myriam. Vous a-t-il dit qu’il nous connaissait ?

Le rabbin sourit.

— Non Myriam, si l’homme était accessible, je suis certain que M. Adoumi ne nous aurait pas montré une photo et qu’il aurait commencé par lui demander s’il nous connaissait. Dans ce cas-là, il n’aurait pas été tellement déçu si nous ne l’avions pas reconnu.

Adoumi ricana.

— Comment aurais-je procédé dans ce cas-là, monsieur le rabbin ?

— Si quelqu’un prétendait être de notre ville et que vous mettiez ses allégations en doute, je suppose que vous vous seriez arrangé pour que nous le rencontrions afin de lui poser des questions au sujet de la ville, de ses habitants et des coutumes qui y ont cours pour établir s’il y habite vraiment. Qui est-ce, en fait ?

Adoumi hocha la tête en soupirant. Finalement, il exposa en parlant très lentement :

— Cet homme a disparu. Il habitait à l’hôtel Excelsior. Dimanche matin, il y a pris son petit déjeuner. Lundi matin, la femme de chambre a constaté que son lit n’avait pas été occupé la nuit précédente. Le préposé à la sécurité est venu inspecter la chambre. Il arrive que des clients quittent l’hôtel à la cloche de bois pour ne pas payer la note en laissant une vieille valise avec des chiffons et parfois quelques cailloux en supplément. Dans ce cas-là, les gens de l’hôtel avertissent la police. Mais quand on retrouve tous les effets du client, c’est nous qu’ils alertent. Tout ce que nous savons au sujet de cet homme, c’est qu’il s’est fait enregistrer en tant que professeur Grenish domicilié à Barnard’s Crossing.

— Même s’il ne s’absente qu’une nuit ? questionna Myriam. Il a pu se rendre chez des parents qui auraient insisté pour qu’il passe la nuit chez eux.

— C’est tout à fait possible, admit Adoumi. Toutefois, Grenish est manquant depuis dimanche.

— Mais vous avez une photo qui n’a pas l’air d’être une copie de sa photo de passeport. D’habitude, l’on n’y voit que la tête et les épaules et une partie du cachet du State Department y est imprimée.

Adoumi approuva :

— C’est exact. Il s’agit d’une photo prise sur un cadavre qui a été découvert sans aucun indice permettant de l’identifier. Nous pensons qu’il est possible qu’il s’agisse de l’homme dont je vous ai parlé. Bien entendu, nous pouvons envoyer une télécopie de cette photo aux États-Unis au commissariat de police de votre ville, ou encore leur demander de nous adresser une photo de ce Grenish qu’ils trouveraient, le cas échéant, dans sa maison. Mais cela demanderait beaucoup de temps. Je pensais que si vous le connaissiez, ou simplement si vous vous souveniez l’avoir vu, cela ne constituerait pas une preuve irréfutable d’identité, mais serait néanmoins suffisant pour nous permettre de continuer nos investigations. Si je savais qu’il y a dans ce pays d’autres personnes originaires de Barnard’s Crossing…

— Mais il y en a, dit Myriam. Les Levinson. Ils nous ont téléphoné. Ils ont loué une voiture pour faire du tourisme et ils nous ont promis de faire un saut chez nous, peut-être demain soir. Et la semaine prochaine, il y aura un car entier.

— Comment avez-vous dit ? Levinson ? (Adoumi sortit son carnet.) Et où avez-vous dit qu’ils habiteront ?

— Ils ne nous l’ont pas précisé. J’ai posé la question à Sheila, c’est la femme, mais celle-ci m’a répondu assez vaguement ; j’en déduis qu’ils logeront sans doute chez des amis. Nous ne sommes pas particulièrement liés à eux et ils ne tenaient sans doute pas à ce que nous leur téléphonions pour le cas où cela ne les arrangerait pas de nous rencontrer. Nos relations sont assez formelles.

— Du moment qu’ils louent une voiture, j’imagine qu’il ne vous sera pas difficile de les suivre à la trace, observa le rabbin.

— Certes, admit Adoumi, mais cela peut prendre plusieurs jours. J’ai une proposition à vous soumettre : Je vous laisse cette photo et si les Levinson vous téléphonent, vous la leur montrez. S’ils reconnaissent notre homme, vous m’avertissez. C’est curieux. Il s’agit d’un professeur. J’aurais été enclin à penser que dans une ville des dimensions de la vôtre, un professeur devrait être très connu.

Le rabbin sourit.

— Nous sommes à environ une demi-heure de voiture de Boston comme de Cambridge. À Cambridge, vous avez Harvard et l’institut technologique du Massachusetts. À Boston, vous avez un certain nombre d’établissements d’enseignement supérieur : Boston University, Boston College, Northeastern, Suffolk. Il y a beaucoup d’étudiants dans ces deux cités ; par contre, Barnard’s Crossing est une petite ville tranquille constituant un lieu d’habitation idéal pour les membres du corps professoral.

— Je le suppose, fit Adoumi dont la figure trahissait un vif désappointement. Je ne sais pas où ce Grenish enseigne…

— Grenish ? Vous avez bien dit Grenish ? (La figure du rabbin se fendit d’un large sourire.) Alors, je suis en mesure de vous indiquer comment vous pouvez l’identifier. Un de mes amis, que je rencontre habituellement à la synagogue que je fréquente, travaille à l’hôtel Excelsior. Est-ce de là-bas qu’il a disparu ?

— Et lui a-t-il parlé ? (Adoumi ne cherchait pas à cacher son intérêt et son excitation.)

— Je ne sais pas s’il lui a parlé. Il me semble qu’il était sur le point de lui adresser la parole quand il a été appelé par le directeur de l’hôtel à la réception. C’est que le nom de jeune fille de l’épouse de mon ami était Grenitz et mon ami pensait que Grenish pouvait en être une forme américanisée, donc…

— Et votre ami s’appelle… ?

— Perlmutter, Aaron Perlmutter.

Adoumi avait déjà sorti son carnet de notes.

— Oui, le voilà. Il fait le contrôle au petit déjeuner. (Il secoua la tête.) Il a vu la photo et n’a pas pu l’identifier.

— Alors, il ne s’agit pas du même homme, fit le rabbin.

Adoumi sourit tristement.

— Ou plus vraisemblablement, il ne l’a pas bien regardé.

Il referma son carnet pour le remettre dans la poche. Sa déception était si évidente que Myriam se crut obligée de suggérer :

— Et ce jeune Goodman, David ?

Le rabbin secoua la tête.

— Non, il a quitté Barnard’s Crossing il y a plusieurs années et avant son départ il n’y a habité que durant une courte période. Rappelle-toi ; ses parents sont venus de Salem.

— Qui est ce Goodman ? interrogea Adoumi.

— C’est un étudiant de la yeshiva * américaine d’Abou Tor, exposa Myriam. Ses parents ont demandé à David d’aller voir comment il se portait.

— La yeshiva* américaine à Abou Tor, eh ? Très intéressant. Je vais lui rendre une petite visite.

27.

Il ne s’agissait que d’un simple coup de fil par politesse. Pourtant, Sheila Levinson faisait des difficultés :

— Est-ce vraiment indispensable ? Nous ne sommes là que pour quelques jours…

— Oui, mais comment faire autrement quand je me trouve dans un pays étranger à quelque dix mille kilomètres de chez moi et qu’il y a un gars de ma ville à deux pas de mon hôtel ; tu voudrais que je ne lui donne pas un coup de fil afin que nous prenions un verre ensemble, alors qu’en l’occurrence le pays dont il s’agit est Israël et que le gars en question est le rabbin de ma synagogue. Et de quoi aurons-nous l’air, poursuivit Ira Levinson, à notre retour, si, une fois que nous aurons raconté aux gens que nous avons passé tant de jours à Tel-Aviv et tant de jours à Jérusalem, ils nous demandent si nous avons vu le rabbin, et qu’il nous faudra répondre que nous n’avons pas trouvé le temps pour ce faire ?

— Soit, appelle-le, mais je ne vois pas pourquoi nous perdrions une soirée pour le rencontrer.

— Écoute, je vais lui téléphoner, et s’il demande à nous voir je donnerai mon accord, quitte à nous décommander par la suite en invoquant un contretemps.

Il avait téléphoné alors qu’ils étaient encore à Tel-Aviv, et en réponse à l’invitation de Myriam pour mercredi soir, le lendemain de leur arrivée à Jérusalem, il avait tout de suite donné son accord. Puis, conformément à leur plan, Sheila prit le téléphone vers six heures du soir :

— Oh ! Myriam, Sheila Levinson à l’appareil. Au sujet de ce soir…

— Oui, nous comptons sur vous.

— Il y a eu un imprévu et je ne pense pas qu’il nous sera possible de venir.

— Oh ! n’est-ce vraiment pas possible ? Ne serait-ce que pour quelques minutes ? Nous avons quelque chose à vous montrer.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne pense pas pouvoir vous l’expliquer au téléphone, mais c’est très important.

Piquée par la curiosité, Sheila Levinson donna son consentement, mais prise à son propre piège, elle insista sur le fait qu’ils ne pourraient guère rester davantage que quelques minutes ; elle fut très déçue en s’entendant dire par Myriam : « C’est très bien ; nous vous attendons vers huit heures. »

— À ton avis, qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda-t-elle à son mari, debout à côté d’elle durant l’entretien téléphonique.

— Je ne sais pas. Il se peut qu’il ait acheté quelque chose pour la synagogue. Peut-être une couronne ou un plastron pour un des rouleaux de la Tora*. Alors, ils se font des soucis pour le cas où le conseil d’administration refuserait d’endosser l’achat ; par conséquent, ils vont solliciter notre soutien. Peut-être l’achat est-il important et ils souhaiteraient une intervention de la Société d’entraide féminine, toujours pour le cas où le Conseil d’administration ferait faux bond.

— Je crois que tu as raison, Ira. Donc, il faut leur témoigner de la froideur lorsqu’ils montreront l’objet, c’est-à-dire que nous pourrons le trouver joli sans pour autant manifester de l’enthousiasme ; je pense que tu me suis.

*

Ayant décidé de faire preuve de froideur afin d’éviter tout soupçon d’intérêt, ils ne s’enquirent pas de ce que le rabbin désirait leur montrer, mais parlèrent de leur voyage, des paysages qu’ils avaient vus et des impressions qu’ils avaient récoltées.

Tout en faisant honneur aux petits fours et aux boissons que Myriam leur avait servis, ils questionnaient les Small sur leur façon de vivre à Jérusalem.

— Je suppose, monsieur le rabbin, que vous vous rendez tous les jours au Mur Occidental pour la prière du matin, avança Ira Levinson.

— Non, c’est un peu loin.

— Il va probablement dans cette grande synagogue, comment s’appelle-t-elle encore ? suggéra Sheila.

— Le Hékhal Shlomo, lui souffla le rabbin. Non, je ne vais pas là-bas non plus ; c’est également un peu loin d’ici. Il y a une douzaine d’oratoires à un jet de pierre de notre appartement. C’est dans un de ceux-ci que je me rends.

De toute évidence, il n’y avait pas d’atomes crochus entre les deux couples. Finalement, alors que la conversation languissait, Ira Levinson demanda :

— N’aviez-vous pas l’intention de nous montrer quelque chose, monsieur le rabbin ?

— Mais oui.

Le rabbin sortit de sa poche la photo qu’Adoumi lui avait laissée pour la mettre sur la table devant ses invités. Interloqués, les Levinson regardèrent la photo, puis se regardèrent avant de diriger leurs regards sur le rabbin.

— C’est cela ?

— Oui.

— Je ne comprends pas.

— Connaissez-vous cet homme ? L’avez-vous jamais vu ?

Ils secouèrent lentement la tête.

— Nous ne sommes pas dans ce pays depuis bien longtemps et nous avons essentiellement logé dans des hôtels…

— Non, il s’agit de quelqu’un de Barnard’s Crossing, exposa le rabbin.

Tous les deux étudièrent de nouveau la photo.

— Il ressemble un peu à Fred Stromberg, risqua Sheila.

— Non, Fred est bien plus mince et il n’a pas le nez aussi long.

Ira Levinson lança un regard interrogateur au rabbin. Ce dernier jugea nécessaire de fournir quelques explications :

— Un ami de Gittel (il la désigna d’un signe de tête) est haut fonctionnaire à la sécurité…

— David ! Ce genre de choses n’est pas matière à bavardages, fit Gittel sur un ton impératif.

Exception faite de la formule de politesse au moment des présentations, elle était demeurée silencieuse, de sorte que les Levinson étaient persuadés qu’elle ne parlait pas l’anglais. Le rabbin acquiesça.

— Bon. Disons qu’un homme qui prétendait être un citoyen de Barnard’s Crossing a disparu. Il existe de bonnes raisons pour supposer qu’il s’agit de l’homme figurant sur cette photo. Estimant que Barnard’s Crossing est un petit village où tout le monde connaît tout le monde, l’ami de Gittel nous a porté cette photo.

— Un village ? Il y a plus de vingt mille habitants ! s’indigna Ira Levinson.

— Tout à fait de votre avis. Je suppose que cela vient du nom. Les gens confondent « Crossing » avec « Crossroads[9] » et en déduisent qu’il s’agit d’un village.

— Oui, j’ai connu des gens aux États-Unis qui ont fait la même confusion.

— Il n’est pas indispensable que vous connaissiez cet homme, précisa le rabbin, essayez simplement de vous souvenir si vous l’avez vu à Barnard’s Crossing.

— Il se pourrait… commença Sheila.

— Non, cela ne se peut pas, trancha son mari. Désolé, monsieur le rabbin, mais nous ne pouvons être d’aucun secours à vous ou à votre ami. Il est l’heure pour nous de nous sauver. (Arrivé à la porte, il ajouta :) Il me vient à l’esprit que le fils de Louis Goodman est dans une yeshiva*, ici à Jérusalem. Nous avons l’intention d’aller le trouver à la demande de Louis et de Rose. Peut-être reconnaîtra-t-il votre homme.

Une fois qu’ils furent dehors, Sheila demanda à son mari :

— Pourquoi m’as-tu coupée alors que j’allais proposer…

— Parce que je ne voulais pas que tu sois impliquée. Voilà la raison. Le rabbin a commencé par évoquer un haut fonctionnaire de la sécurité, ami de la dame âgée. Elle l’a interrompu, lui disant que ces choses ne devaient pas être claironnées. Par conséquent, il s’agit d’une affaire de police, peut-être même d’une affaire dont s’occupent les services secrets israéliens. Il y a des chances que ce gars dont on nous a présenté la photo soit un espion. Nous pourrions être retenus sur place, va savoir, une, voire deux semaines à être cuisinés par les agents de la sécurité. Peut-être même serions-nous traînés d’endroit en endroit pour voir ce gars ou ses copains à travers un judas ou une glace sans tain. Et s’il s’agit effectivement d’un espion et que nous l’identifiions, as-tu pensé à ce que pourraient nous faire ses copains arabes ou russes ? Si on veut s’éviter des ennuis, il vaut mieux ne pas se fourrer dans un guêpier.

À l’appartement, tandis que Myriam débarrassait la table, Gittel dit : « David, ces gens-là ne te portent pas dans leur cœur. J’ai pu le constater à la minute même où ils ont fait leur entrée. »

Le rabbin acquiesça : « Non, je ne pense pas qu’ils aient beaucoup de sympathie pour moi. »

28.

Joseph Kahn n’opposa aucun obstacle à la requête d’Ouri Adoumi de voir Jordan Goodman. Après avoir vu sa carte, il l’amena dans la salle des visiteurs et lui promit de lui envoyer le jeune homme séance tenante.

Dès qu’il fut informé qu’un policier l’attendait, Ish-Tov devint la proie d’une nervosité compréhensible. Quelqu’un devait l’avoir vu en train de remblayer la tranchée. De quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Avant même d’entrer dans la pièce, il avait commencé à échafauder un plan de défense. Son ami, en tant que cohen éprouvait une terrible frayeur à l’idée qu’un ancien cimetière ait pu être découvert et par égard pour lui… Bien qu’il constatât que le jeune homme était nerveux à la façon dont il croisait et décroisait les jambes et dont il tripotait l’emballage entièrement chiffonné d’un paquet de cigarettes, Adoumi ne prenait pas cela pour une preuve de culpabilité. Les gens sont toujours nerveux lorsque la police les interroge. Il essaya de le mettre à l’aise. Il lui offrit du feu, alluma sa propre cigarette, puis dit en guise d’introduction : « Vous êtes bien de Barnard’s Crossing dans le Massachusetts ? »

— Oui, pour ainsi dire… C’est-à-dire qu’il y a un certain temps que je n’y suis plus. (Peut-être venait-on enquêter au sujet de son billet d’avion maquillé.) Mes parents y habitent mais moi-même j’ai vécu dans l’Ouest ces dernières années. Comment en venez-vous à Barnard’s Crossing ?

— Un certain rabbin Small m’en a parlé.

— Ah oui, il est venu me voir l’autre jour.

Adoumi sortit la photo de sa poche pour la faire glisser de l’autre côté de la table.

— Connaissez-vous cet homme ? Vous est-il arrivé de le voir à Barnard’s Crossing ?

Le jeune homme esquissa un petit sourire.

— On dirait un de mes anciens profs, un dénommé Grenish.

— Un prof ? Étiez-vous un de ses étudiants ? Et où ça ?

— À Northhaven. C’est une petite université non loin de Barnard’s Crossing, à une trentaine de kilomètres au nord.

— Et le connaissiez-vous ? Vous est-il arrivé de lui parler ?

— Oui, je le connaissais parfaitement. Mais, que signifie tout cela ?

— Il nous faut établir son identité…

— Prétend-il être quelqu’un d’autre ?

— Il ne prétend plus rien du tout. Il est mort.

— Mort ? Ici à Jérusalem ? Qu’était-il venu faire là ?

— Sa présence dans cette ville vous surprend-elle ?

— En quelque sorte, oui. Certes, il était juif, mais plutôt pro-arabe. À moins qu’il soit venu voir quelques…

— Quelques-uns de ses amis arabes, suggéra Adoumi.

— Ben…

Adoumi sourit.

— Il y a quelque chose qui me dit que vous ne l’aimez pas beaucoup.

Ish-Tov, pleinement relaxé maintenant, dit :

— Je ne dirais pas que je débordais de sympathie pour lui. À vrai dire, nous avons eu un petit litige. Voyez-vous, alors que j’étais boursier et qu’il présidait la commission des bourses, il avait fait sauter ma bourse, me contraignant à abandonner les études. Je pense qu’il a agi ainsi parce que j’étais juif.

— Je vois. J’aimerais que vous passiez demain à la préfecture de police…

— Pour quoi faire ?

— On vous emmènera à la morgue pour identifier ce professeur Grenish.

— Ah non, je ne tiens pas à visiter des cadavres.

Le ton d’Adoumi se fit ferme :

— C’est l’État qui vous y requiert. (Sa voix se radoucit.) Il n’y a rien d’effrayant. Le corps est recouvert d’un drap. La tête sera dégagée. Après l’avoir vue, vous nous direz si oui ou non il s’agit bien du professeur Grenish.

— Si vous me dites que c’est important…

— C’est de la plus haute importance. Donc, vous vous présenterez demain matin à neuf heures à la préfecture de police. Si je n’y suis pas, vous demanderez le capitaine Luria. Ah, et apportez votre passeport.

— Pourquoi faut-il que j’apporte mon passeport ?

— Bien entendu, pour prouver votre identité.

*

— Que voulait-il ? chuchota Yitzchak. Était-ce au sujet du remblayage de la tranchée ?

Ils se tenaient debout à un pupitre, un gros volume du Talmud* ouvert devant eux. Il y avait dans cette salle plus d’une douzaine de groupes semblables, debout, à deux devant des pupitres analogues à se balancer en arrière et en avant en tournoyant tout en lisant leur texte à haute voix.

— Non, il voulait simplement que j’identifie un gars originaire de ma ville aux États-Unis. Je dois me rendre demain à la préfecture de police pour faire une déclaration purement formelle. Attention, Yossi nous regarde.

— Et après. Il ne peut pas entendre ce que nous disons avec tous ces types en train de psalmodier autour de nous.

— Détrompe-toi. Il est comme un chef d’orchestre capable d’indiquer exactement quel est le violon qui joue faux.

— OK ! on en parlera tout à l’heure.

*

Le lendemain, en réponse à la question de son ami, il raconta :

— Ils m’ont fait jeter un coup d’œil sur le corps, sans doute pour des raisons formelles ; on ne peut pas identifier un cadavre à partir d’une photo.

— Ciel, n’était-ce pas effrayant ? De quoi avait-il l’air ?

— Il avait l’air… on aurait dit qu’il dormait.

Il était recouvert. Ils ont simplement enlevé le drap de la figure pour me demander si je le reconnaissais. Quand j’ai répondu affirmativement, que c’était bien le professeur Grenish, ils ont à nouveau tiré le drap sur lui.

— Si j’étais à ta place, je n’aurais pas dit que je le reconnaissais. Je ne serais même pas allé dans la pièce où le corps se trouvait en arguant de ce que je suis cohen et que par conséquent il m’est interdit d’approcher un cadavre.

— Ils t’y auraient contraint.

— Ah oui ? S’ils avaient essayé, tous les rabbins de ce pays et tous les gens religieux se seraient insurgés. C’est le genre de chose qui peut faire tomber le gouvernement.

— Certainement et, dans la foulée, on t’aurait désigné comme Premier ministre. Quoi qu’il en soit, ils m’ont posé une foule de questions, ont rédigé un procès-verbal et me l’ont fait signer.

— Avais-tu affaire à ce même Adoumi ?

— Non, à un flic en uniforme. Ensuite, ils ont pris mon passeport.

— Ils ont pris ton passeport ? Pourquoi ont-ils fait cela ? Quel est le rapport entre ton passeport et l’identification d’un cadavre ?

— Oh ! le gars m’a dit qu’ils me le renverraient dans un ou deux jours. Il a ajouté, sur le ton de la plaisanterie, qu’il était possible qu’on ait besoin de me poser d’autres questions et que par conséquent il devait s’assurer contre un soudain désir de ma part de rejoindre dare-dare les États-Unis.

— Sais-tu, Yehoshua, je n’aime pas du tout ça. Sans passeport, tu n’es rien. Si tu veux quitter le pays, mettons pour rentrer en Amérique…

— Je n’ai pas l’intention de quitter le pays.

— Oui, mais même si tu veux te rendre à Tel-Aviv ou à Haïfa et y passer la nuit, tu peux avoir des difficultés à louer une chambre dans un hôtel. Cet Adoumi, d’abord, comment a-t-il abouti à toi ? Comment savait-il que tu étais de Barnard’s Crossing et que tu pourrais identifier ce corps ?

— Il m’a exposé qu’il l’a appris par ce rabbin Small qui est venu me voir il y a quelques jours.

— Alors, comment est-il venu sur lui ? Comment savait-il qu’il était de Barnard’s Crossing ?

— Je l’ignore. J’ai cru comprendre qu’il le connaissait.

— Sais-tu ce que je ferais, si j’étais toi ? Je téléphonerais à ce rabbin Small pour lui demander de quoi il retourne.

— Je crois que je suivrai ton conseil.

*

— … Alors il m’a dit qu’il fallait que je voie le corps, car une identification ne peut pas s’effectuer au seul vu d’une photo.

— Cela me semble logique, jugea le rabbin. Et était-ce bien ce professeur Grenish ?

— Tout à fait. Voyez, je le connaissais pour avoir eu un conflit avec lui…

— Oui, je l’ai appris par votre père.

— Vraiment ? En tout cas, j’ai signé un papier établissant qu’il s’agissait du professeur Grenish et que je l’avais reconnu. Cependant, ils ont pris mon passeport.

— Votre passeport ? Pourquoi avez-vous apporté votre passeport ?

— Parce que votre ami Adoumi me l’avait demandé. Il disait que c’était pour établir mon identité.

— Je vois. Je pense que c’est pour des raisons de procédure. Dans une instance judiciaire, tout doit être étayé par des preuves.

— Soit, mais ils ne m’ont pas rendu mon passeport.

— Le leur avez-vous demandé ? Ce n’était peut-être que par inadvertance.

— Bien sûr. Je le leur ai demandé ; ils m’ont répondu qu’ils me l’enverraient dans un délai d’un à deux jours.

— Hum. Je suppose qu’ils veulent le contrôler.

— Bien entendu, mais combien de temps faut-il pour contrôler un passeport ? Je me demande ce que cela signifie.

— Cela signifie peut-être uniquement que le préposé au contrôle n’était pas dans son bureau.

— Oui, mais mon ami Yitzchak, qui s’y connaît, affirme que sans passeport on n’est rien. C’est que je suis un étranger…

— Effectivement, il y a quelque chose…

— Admettez que je veuille quitter ce pays demain…

— Je comprends. Envisagez-vous cette éventualité ?

— Non, mais même si je veux aller en Galilée pour y passer quelques jours à l’hôtel…

— Je vois où vous voulez en venir.

— Aussi ai-je pensé que vous pourriez en parler à votre ami Adoumi. Il est bien votre ami, n’est-ce pas ?

— Je le connais, se contenta de répondre le rabbin avec prudence.

— Je pensais donc que vous pourriez lui demander de quoi il retourne.

— Très bien. Je vais tâcher de le voir et vous ferai connaître ce qu’il m’aura dit.

29.

Lorsque les Levinson se présentèrent à la yeshiva* pour demander à voir Goodman, ils furent reçus par un Joseph Kahn tout radouci qui leur demanda : « Qui êtes-vous ?

— Nous sommes de sa ville aux États-Unis, des amis de ses parents. Notre nom est Levinson. »

Sans leur poser des questions supplémentaires, sans discussion, sans objection, après avoir murmuré poliment : « Une minute s’il vous plaît », il se retira pour revenir peu après : « Si vous voulez bien me suivre, notre directeur, le rabbin Karpis vous recevra. »

Le rabbin Karpis ne se leva point, mais leur désigna fort gracieusement deux fauteuils. Ils étaient charmés par sa prestance majestueuse, sa barbe patriarcale, son sourire bienveillant, son accent britannique.

— Êtes-vous des amis d’Ish-Tov, anciennement M. Goodman ?

— Nous connaissons ses parents, répondit M. Levinson.

Son épouse explicita :

— Nous ne le connaissons pas effectivement, mais je suis une cliente de ses parents. (Elle s’efforçait d’établir qu’il ne s’agissait pas d’amis dans le sens habituel du terme.) Je vais plusieurs fois par semaine dans leur magasin pour acheter soit un pain, soit un quelconque produit d’épicerie. Et dans l’attente d’être servi, on bavarde et on sympathise.

— Je vois. Ils vous ont demandé de venir voir comment il se porte et de lui transmettre leur bonjour.

— C’est exact, fit Ira Levinson. Également de lui parler et de voir s’il se sent à l’aise, s’il est heureux.

— Puis d’inspecter son logis et peut-être de jeter un coup d’œil sur quelques exemplaires de menus ?

— Mais non, se défendit Levinson. Nous ne sommes nullement venus fouiner. Nous désirons simplement le voir afin de pouvoir dire à ses parents que… que nous l’avons vu.

— Bien entendu, monsieur Levinson, je vous ai compris. Malheureusement, ce jeune homme n’est pas chez nous pour le moment.

— Voulez-vous dire qu’il s’en est allé ? Est-il parti ailleurs ?

— En quelque sorte, oui. Il a été placé sous écrou par la police.

— Grand Dieu ! Quand ? Pourquoi ?

— Aujourd’hui de bon matin. Je crains que ce soit en relation avec un homicide.

— Cela signifie-t-il qu’il a tué quelqu’un ? Quelqu’un ici ? Un condisciple ? Oh ! sa pauvre mère !

Le rabbin Karpis secoua lentement la tête.

— Non, personne ici, madame Levinson. J’ignore les détails, mais il paraît que c’était un touriste, quelqu’un habitant Barnard’s Crossing, votre ville aux États-Unis. Un rabbin Small, le connaissez-vous ? qui était venu ici pour le voir, a indiqué à la police…

— Vous voulez dire que Small l’a donné ? questionna Ira Levinson.

— Donné ? Ah, je vois ce que vous pensez. Si j’ai bien compris, il leur a dit que le jeune Ish-Tov était de Barnard’s Crossing.

— Avez-vous… allez-vous informer ses parents ?

— Je n’en ferai rien sans le consentement exprès d’Ish-Tov et uniquement à sa requête. C’est qu’il est majeur. Bien entendu, vous êtes libre de faire comme il vous plaira si vous estimez qu’il vaut mieux les aviser. À propos, quand avez-vous l’intention de retourner aux États-Unis ?

— Demain.

— C’est dommage.

— Pourquoi est-ce dommage ?

— Parce que nous avons alerté notre avocat, qui verra le garçon d’ici un à deux jours. Après cette entrevue, nous saurons mieux ce qui s’est passé et dans quelle mesure le jeune homme est impliqué. Il se peut qu’il soit uniquement détenu en tant que témoin.

*

— Nous voilà engagés dans un drôle de dilemme, dit Ira Levinson quand ils furent dehors. Allons-nous mettre au courant Rose et Louis ?

— Nous devons le faire. Si notre Jay était dans le même cas, ne voudrions-nous pas en être informés ?

— Oui. Nous le devons. Ou je téléphone plutôt à Small. Il n’a qu’à leur dire. Il est rabbin. C’est son boulot.

— Mais les Small ne rentreront pas avant un certain laps de temps.

— Il n’a qu’à leur téléphoner. Après tout, il l’a donné.

— Il s’est probablement borné à raconter à son ami que ce Goodman était de Barnard’s Crossing et qu’il était élève à la yeshiva*. Tu l’as toi-même indiqué au rabbin Small quand celui-ci nous a montré la photo, exposa-t-elle.

— Certes, mais je ne parlais pas à la police, contrairement à lui. Je savais que cette photo cachait quelque chose de louche. Si je ne t’avais pas coupée dans ton élan alors que tu t’apprêtais à dire que cette photo te rappelait un visage familier, nous serions très probablement enfermés à l’heure qu’il est, dans l’attente que le grand ordinateur des cadavres daigne nous mettre en présence du corps. Je vais téléphoner au rabbin. Son numéro figure sans doute dans l’annuaire sous le nom de cette vieille dame chez laquelle lui et sa femme habitent. Te rappelles-tu de son nom ?

— Schlossberg. Gittel Schlossberg.

— Je vais demander au standard de l’hôtel de me le chercher.

— Inutile, j’ai noté le numéro.

*

— Je dois dire, monsieur le rabbin, que vous prenez cela plutôt froidement.

— Cela ne m’a pas complètement surpris, fit le rabbin.

— Saviez-vous qu’il y avait anguille sous roche quand vous l’avez donné ?

— L’avez donné ? Vous avez une curieuse façon de vous exprimer, monsieur Levinson. J’ai indiqué le nom de Goodman à l’administration comme étant quelqu’un de Barnard’s Crossing. Par la même occasion j’ai mentionné également votre nom et Mme Small a ajouté que d’ici quelques jours il y aura un bus entier d’habitants de Barnard’s Crossing à Jérusalem.

— Donc, vous avez également donné mon nom. Je suppose que vous ne vous êtes pas fatigué pour indiquer le nombre d’emprunts émis par le gouvernement d’Israël auxquels j’ai souscrit, ni que mon épouse est la secrétaire de la Ligue des Amis d’Israël du nord de notre État.

— Je ne pense pas que mes interlocuteurs auraient été intéressés, monsieur Levinson.

— Et vous n’êtes pas surpris par l’arrestation de Goodman ?

— Non, parce qu’il m’a téléphoné hier pour m’informer qu’on avait retenu son passeport. Son arrestation n’a pas la même signification qu’elle aurait eue aux États-Unis. Ici, il s’agit d’une mesure normale dans le cadre de la procédure d’instruction. Cependant, je vais me livrer à des investigations pour avoir un maximum de renseignements et je vous tiendrai au courant.

— Nous repartons demain.

— Oh ! eh bien…

— Et il faudra que j’en fasse part aux Goodman. Je leur ai promis d’aller voir leur fils. Donc, s’ils me demandent de ses nouvelles, je leur dois la vérité.

— Je vous fais confiance sur ce point. J’espère simplement que vous ne leur causerez pas trop de frayeur.

— Je ne pourrai dire que ce que je sais, monsieur le rabbin.

À Myriam lui demandant ensuite des détails sur l’entretien, il déclara : « Je crois que les Levinson ont l’intention de chercher des histoires. »

30.

Il n’avait pas été facile au rabbin Small d’atteindre Ouri Adoumi et quand, enfin, il réussit à le contacter, Adoumi semblait réticent à l’idée de le rencontrer. Il prétendait être pris toute la journée et quand le rabbin lui proposa de venir le trouver chez lui le soir, il expliqua :

— Je me suis fixé une règle à laquelle je ne déroge jamais, monsieur le rabbin, c’est de ne voir personne chez moi pour des affaires de service. Sara est très nerveuse et ça la contrarierait énormément.

— Et si vous veniez chez Gittel ?

— Non, je n’y tiens pas. Gittel serait présente et… écoutez, j’ai autre chose à vous proposer. Je dois voir quelqu’un à l’hôtel King David ; j’en ai pour environ une heure. Nous pourrions nous rencontrer à l’entrée du Liberty Bell Park. Ce n’est pas loin de l’endroit où vous vous trouvez. Ou mieux, en sortant de l’hôtel King David, je prendrai la rue King David sur le trottoir du côté de l’hôtel. Une fois que nous nous serons retrouvés, nous entrerons dans le parc pour nous asseoir sur un banc et nous entretenir.

— J’y serai.

*

Le rabbin Small était au rendez-vous un quart d’heure à l’avance, attendant avec impatience Adoumi qui était à l’heure. Ils firent comme s’ils s’étaient rencontrés par hasard, puis entrèrent dans le parc où ils se promenèrent jusqu’au moment où Adoumi eut trouvé un banc à sa convenance.

— Que puis-je pour vous ? demanda abruptement Adoumi.

— Vous avez vu le jeune Ish-Tov et il a identifié la photo que vous lui avez présentée. Ensuite, vous l’avez fait convoquer à la préfecture de police pour recueillir sa déclaration à ce sujet. Vous l’avez également mis en face du corps. (Il pencha la tête de côté en réfléchissant.) Bon, jusque-là je comprends qu’il s’agit d’actes normaux de procédure. Mais vous avez également pris son passeport et… l’avez gardé.

Adoumi secoua la tête avec impatience.

— Cela ne me concerne absolument pas. C’est une affaire de police.

— Je ne comprends pas. C’est pourtant bien vous qui étiez allé le voir.

— Certainement. Parce qu’à l’époque c’était de mon ressort. Le nom de ce professeur Grenish figurait sur une de mes listes.

— Une liste ?

— Oui, nous avons différentes sortes de listes : listes de gens que nous surveillons de très près, d’autres que nous observons de temps en temps, d’autres encore que nous tenons à l’œil s’ils se rendent à certains endroits. Dans chaque pays, les services de sécurité opèrent de la même façon. Il ne s’agit pas de listes de criminels, ni même de suspects, mais de personnes qui éventuellement peuvent se rendre coupables d’agissements dangereux ou qui sont en relation avec des suspects ; vous me suivez ? Votre FBI ne procède pas différemment. Donc du moment qu’une personne figurant sur une de nos listes disparaît de manière inexplicable de son hôtel, cela constitue une raison suffisante pour que je m’occupe de l’affaire.

— Pourquoi était-il sur une liste ?

— Son nom nous a été fourni par le Mossad*. Nous collaborons étroitement avec le Mossad, comme chez vous le FBI avec la CIA. Le Mossad s’est intéressé à lui du fait que, bien que juif, il était membre de l’extrémiste Ligue pour l’amitié avec les Arabes. Également, parce qu’il entretenait des liens amicaux avec un Arabe de haut vol, professeur à Harvard aux États-Unis, que le Mossad ne perd pas de vue non plus.

— Bon. Je vous ai compris. Mais qui a fait que l’affaire passe de votre ressort à celui de la police judiciaire ?

— Vous, monsieur le rabbin, fit Adoumi en ricanant.

Le rabbin Small le fixa, perplexe.

— Parfaitement. Après que vous m’avez donné le nom de Goodman, je suis allé voir celui-ci. Or, il a non seulement reconnu la photo, mais il a également admis qu’il le connaissait bien et que c’est par sa faute qu’il a dû renoncer à ses études. En effet, ce Grenish présidait la commission des bourses et…

— Oui, j’en ai eu des échos aux États-Unis.

— Le saviez-vous ? Eh bien, à côté de la yeshiva* il y a un immeuble habité par…

— James Skinner, dit promptement le rabbin qui fut gratifié en retour de la vision d’un Adoumi dont le visage trahissait un fort étonnement.

— Vous le connaissez ?

— Il était assis à côté de moi dans l’avion. Gittel étant venu nous chercher à l’aéroport, nous l’avons emmené jusqu’à sa maison à Jérusalem.

— Eh bien, c’est là que le corps de Grenish a été découvert, sur le terrain de Skinner, avoisinant la yeshiva*.

— Est-ce à dire que Skinner a trouvé le cadavre et avisé la police ?

— Non, le corps avait été enterré et ce sont des agents du Département des antiquités qui l’ont découvert et ont alerté la police. (Il sourit en constatant l’air ahuri du rabbin et lui exposa l’affaire de la tranchée dans la cour de Skinner et comment le Département des antiquités fut amené à s’y intéresser.) Donc, on s’est trouvé en face de la dépouille d’un homme identifié comme étant le professeur Grenish, ennemi mortel du jeune Goodman, vivant à proximité immédiate. Quand j’ai parlé au jeune homme, il m’est apparu qu’il s’agissait d’un homicide banal, donc d’un dossier du ressort de la police judiciaire. Aussi lui ai-je demandé de se présenter à la préfecture de police. Ils ont pris ses empreintes digitales et…

— Il ne m’a pas mentionné qu’on lui avait pris ses empreintes digitales, observa le rabbin.

Adoumi sourit.

— Ils ne se sont pas servi d’un encreur. Le commissaire Luria a dû lui donner un verre d’eau, ou lui a fait ramasser un papier, à moins qu’il lui ait passé une boîte à cigarettes en lui demandant de se servir. Quelque chose de ce genre. (Il sortit un étui en argent de sa poche :) Cigarette ?

— Non merci, déclina le rabbin.

Adoumi sourit et alluma sa cigarette.

— Ils ont comparé les empreintes figurant sur l’objet qu’ils lui avaient fait toucher avec celles relevées sur une des pelles et elles coïncidaient. Rien à voir avec un quelconque Arabe ou un complot international. Uniquement le cas de deux individus, qui avaient été opposés par un litige et qui, s’étant rencontrés ensuite fortuitement, reprennent leur querelle qui se termine par la mort de l’un d’eux. Tandis qu’elle poursuivait ses investigations, la police avait retenu le passeport de Goodman afin qu’il ne puisse pas prendre la poudre d’escampette. Finalement, j’ai appris qu’ils l’ont arrêté ce matin. Ils l’ont amené au tribunal qui a prononcé un mandat de dépôt pour une durée de quinze jours ; il est détenu au secret tant que dure l’enquête, pour le cas où il y aurait des implications touchant à la sécurité nationale.

— Reconnaît-il les faits qu’on lui reproche ?

— Pas pour le moment. Il prétend n’avoir même pas su que Grenish était en Israël.

— Mais c’est affreux ! Vous arrêtez un jeune homme pour homicide en vous basant sur… sur une hypothèse hasardeuse de votre part. S’il l’avait réellement rencontré et s’était querellé avec lui, aurait-il reconnu avoir été précédemment en conflit avec lui ? Aurait-il seulement avoué l’avoir connu aux États-Unis ?

— Vous oubliez les empreintes sur la pelle.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Il a pu l’avoir touchée une fois.

— Je n’ai pas dit qu’il l’a assassiné, mais uniquement qu’il l’a enterré et, dès lors qu’il l’a enterré, on peut logiquement en déduire qu’il devait avoir été mêlé d’une façon ou une autre à sa mort. L’examen du cadavre n’a révélé aucune trace ni d’une blessure due à l’impact d’une balle, ni d’un coup de couteau ou d’un coup porté à la tête avec un objet contondant. L’autopsie a permis de découvrir la présence d’un anévrisme à l’aorte abdominale. Il s’agit de l’artère reliant le cœur à toutes les parties du corps, la principale des artères. Alors que le diamètre normal s’élève à deux centimètres, elle avait une grosseur de cinq centimètres. Un choc violent au niveau du ventre pouvait facilement être la cause d’une rupture ; d’ailleurs, celle-ci aurait également pu se produire sans l’intervention d’un facteur extérieur. La rupture est suivie après un très court laps de temps du décès. Je ne prétends pas qu’Ish-Tov ait nécessairement frappé Grenish, ni qu’il ait voulu le tuer ou même le blesser. Je pense que s’étant rencontrés fortuitement, les deux hommes se sont reconnus et ont commencé à se disputer. Peut-être y a-t-il eu une bousculade. Soudain, Grenish tombe à terre, mort. Effrayé, Ish-Tov n’appelle personne et n’avise pas la police. Se souvenant de l’existence de la tranchée, il y balance le corps et effectue le remblayage. Ignorant que le Département des antiquités était de la partie, il estime que la tranchée n’avait pas été comblée uniquement parce que les ouvriers n’étaient pas revenus pour le remblayage. Il arrive souvent en Israël que des travaux restent inachevés. Notre cuisinière à gaz nous ayant causé des ennuis, nous avons appelé la compagnie ; leur technicien est venu, a tout démonté, puis est parti déjeuner pour ne revenir que deux jours plus tard.

— Ish-Tov a-t-il reconnu un quelconque des éléments que vous venez d’énoncer ?

— Non, pas encore. Mais permettez, monsieur le rabbin, que je vous fasse profiter de mon expérience en matière d’instruction criminelle. On n’a pratiquement jamais un dossier parfaitement ficelé avec un point sur chaque « i » et les deux traits de chaque « T » se coupant en angle droit. Et même dans ces cas-là, l’auteur du crime nie fréquemment l’évidence. Cependant, quand on trouve une explication logique aux faits, c’est en général la bonne. Je suis en mesure d’imaginer une douzaine de versions pouvant justifier les empreintes d’Ish-Tov sur le manche de la pelle. Il suffirait notamment que je m’inspire de ce que Luria a fait avec sa boîte à cigarettes. Par exemple, un homme est en train de combler la tranchée ; il porte naturellement des gants de travail. Voyant passer Ish-Tov en route vers sa yeshiva*, il le hèle, puis lui glisse la pelle entre les mains en lui disant : Tiens cela un instant. Mais c’est tellement tiré par les cheveux que cela en devient ridicule. Récapitulons les faits : Un homme débarque comme touriste à Jérusalem. Il n’y connaît personne et personne ne l’y connaît. Il vient de Barnard’s Crossing, une ville dont je serais prêt à parier que nul, une fois franchies les limites du Massachusetts, n’a entendu parler. Or, on le trouve mort et enterré sur un terrain jouxtant la yeshiva* dont un des étudiants est également originaire de Barnard’s Crossing. C’est une rare coïncidence. Ce n’est pas comme s’ils étaient venus tous les deux de New York. Ils sont de Barnard’s Crossing, une ville de vingt mille habitants, c’est vous qui m’avez communiqué ce chiffre. Puis, il apparaît que les deux s’étaient querellés, qu’Ish-Tov déclare que c’est de la faute de Grenish s’il a dû quitter l’université, que sa vie en a été bouleversée. Enfin, le bouquet, nous retrouvons les empreintes d’Ish-Tov sur le manche de la pelle ayant servi à enterrer Grenish. Gardez à l’esprit ce principe de base : « Ce qui est évident est probable. »

Le rabbin hocha la tête. Il resta assis silencieux pendant un moment, avant de demander :

— Puis-je le voir ?

Adoumi se mordit les lèvres tout en réfléchissant.

— J’en doute, car il est au secret. Avez-vous l’intention de mener votre propre petite enquête ? demanda-t-il en souriant.

Le rabbin secoua tristement la tête.

— J’ignore comment je procéderai, mais je suis le rabbin de la communauté juive de Barnard’s Crossing et c’est moi qui vous ai dirigé sur lui. J’estime…

— Que vous êtes responsable ?

— Non, mais j’estime devoir faire quelque chose, du moins tenter.

Adoumi se leva.

— Il faut que je parte. Sinon, on va se demander à mon bureau où je suis passé. Écoutez, monsieur le rabbin, je me rappelle la petite affaire que nous avons traitée ensemble il y a quelques années[10]. Alors, si vous avez des suggestions à me soumettre, je vous promets de les écouter.

— Je ne sais pas ce que je peux faire, mais je sais que je dois faire quelque chose, dit le rabbin d’une voix où perçait l’opiniâtreté. Je vais tâcher de faire usage de votre promesse.

31.

Lorsque le rabbin Small revint voir le rabbin Karpis, ce dernier avait l’échiquier devant lui sur sa table de bureau.

— Avez-vous résolu ce problème, rabbin Small ? Il était dans le journal d’hier. Mat en trois coups.

— Non, je n’ai pas eu le temps de le voir. (Après avoir étudié la position des pièces sur l’échiquier, il conclut :) Vous devriez essayer d’avancer le pion.

Le rabbin Karpis le regarda, surpris.

— Pourquoi le pion ?

— Parce que c’est le coup qui vient en dernier lieu à l’esprit. Il ne s’agit pas de vraies fins de parties, mais de problèmes imaginés par des spécialistes. À mon avis, le chic consiste à concevoir un premier coup auquel nul ne penserait en jouant réellement une partie.

— Il se peut que vous ayez raison. J’essaierai de suivre votre conseil. (À regret, il poussa l’échiquier de côté.) Je ne veux pas empiéter sur votre temps pour des choses qui n’intéressent que moi. Vous désirez me parler d’Ish-Tov ?

— C’est exact. J’éprouve un sentiment de responsabilité.

— Pourquoi, rabbin Small ? Parce que c’est par vous que la police a été amenée à lui ?

Le rabbin Small réfléchit un moment puis exposa :

— Quelqu’un du Shin-Beth* est venu me trouver, quelqu’un que j’avais déjà vu il y a de ça un certain nombre d’années ici à Jérusalem. Il est venu à moi parce qu’il s’est rappelé que je suis de Barnard’s Crossing, dont il pensait que c’était un petit village. Il m’a montré la photo d’un homme censé être de Barnard’s Crossing, en espérant que je pourrais le reconnaître. Mais notre ville compte quelque vingt mille habitants. Il était très déçu de ce que je ne puisse pas l’identifier. Aussi lui ai-je indiqué qu’Ish-Tov est également originaire de Barnard’s Crossing ainsi que d’autres personnes qui devaient me rendre visite le lendemain ou le surlendemain.

— Les Levinson ?

— Exactement. Il m’a laissé la photo afin que je puisse la leur montrer. J’ignorais tout de l’affaire, comprenez-moi, sinon que dès lors que l’affaire était confiée à mon ami du Shin-Beth*, la sécurité de l’État était concernée.

Le rabbin Karpis haussa les épaules.

— Dans ce cas, je ne vois pas en quoi vous seriez responsable.

— Je ne le suis pas. (Il sourit tristement.) Et pourtant, je me sens d’une certaine façon responsable.

Le rabbin Karpis manifesta sa sympathie en hochant la tête.

— Les parents d’Ish-Tov, enchaîna Small, ne font pas partie de mon association communautaire. Ils fréquentent une synagogue de Salem, une ville voisine, où ils ont habité de nombreuses années avant de venir s’installer à Barnard’s Crossing. Ils n’en appartiennent pas moins à la communauté juive de Barnard’s Crossing, et je suis l’unique rabbin de cette localité.

— Le berger du troupeau, suggéra le rabbin Karpis.

— Non, rétorqua le rabbin Small avec vivacité, mais j’ai le sens de mon domaine de compétence.

— De ce point de vue, cette compétence ne me revient-elle pas davantage qu’à vous en ce qui concerne Ish-Tov ?

— Ou… oui, mais je pense que le fait qu’il soit ici est lié à l’accusation pesant sur lui.

Le rabbin Karpis se mordit les lèvres.

— Voulez-vous dire parce qu’il vivait dans la maison avoisinante de l’endroit où les faits se sont produits ? (Il scruta son visiteur.) Ou voulez-vous dire autre chose ? Dois-je comprendre que vous n’approuvez pas l’action que nous menons ici ?

— Non, je ne l’approuve pas. (Les paroles étaient sorties de sa bouche par réflexe avant qu’il ait réalisé qu’il les avait prononcées. Il eut un petit rire.) J’ai un cousin que l’on appelle Simkha l’apicoyres*. Il n’est ni athée ni agnostique. C’est un homme croyant et observant. Mais il a des idées assez bizarres. Ainsi, par exemple, il consommera à l’encontre des prescriptions diététiques de la religion des produits laitiers après avoir mangé du poulet en exposant que comme la poule ne donne pas de lait l’injonction : « Tu ne cuiras point l’agneau dans le lait de sa mère » ne saurait s’appliquer.

Le rabbin Karpis acquiesça.

— Je me suis laissé dire qu’il y aurait des communautés entières adoptant cette position.

— Vraiment ? La branche de sa famille compte essentiellement des commerçants et hommes d’affaires, tandis que chez moi nous sommes une lignée de rabbins. Il est enclin à nous dénigrer, voire à nous mépriser. Il nous traite de juifs professionnels. Il dit que notre profession, particulièrement en Amérique, consiste à être juif. Or, selon lui pratiquer le judaïsme est une occupation d’amateur.

— Que veut-il dire par là ?

— Que nous autres juifs devons non nous retirer, mais au contraire participer à la vie de la cité. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » est confirmé par le commandement « Six jours tu travailleras… ». Simkha n’est pas un ignorant. C’est un homme érudit, il a fait des études et pourtant son travail constitue sa principale préoccupation. Ici, vous avez un groupe de jeunes gens qui ont pour seul centre d’intérêt l’étude. C’est une espèce de monastère, sauf qu’au lieu d’y prier on y étudie. Quelques-uns d’entre eux deviendront éventuellement des rabbins, et ceux-là leurs études les préparent au travail auquel ils ont l’intention de se consacrer, mais, sauf erreur de ma part, la majorité étudie pour le plaisir d’étudier. Ils ne s’engagent pas dans des recherches pouvant profiter à autrui mais étudient uniquement pour eux-mêmes. Notre religion a pour but de fabriquer des hommes complets plutôt que des saints.

— Ne croyez-vous pas en la vertu de la repentance ? Au mérite du baal tchouva* ?

Le rabbin Small secoua négativement la tête.

— Il me rappelle trop le chrétien ressuscité. Baal tchouva, mot à mot maître de la repentance. Cela sonne comme un grade universitaire ou un titre honorifique, un peu comme le hadji chez les musulmans. Si quelqu’un, ayant mené une vie de pécheur, veut faire pénitence, il doit en premier lieu aller retrouver ceux qu’il a offensés, pour réparer le mal qu’il leur a fait et implorer leur pardon. C’est là que se situe notre voie, bien plus que dans un étalage ostentatoire de religiosité. Il y a quelque chose de rationnel chez le chrétien ressuscité. Après tout, sa religion lui recommande de tenter la communion avec son Dieu ; nous ne disposons pas d’une telle justification.

Le rabbin Karpis soupira, puis sourit.

— Je suis certain que vous réalisez, rabbin Small, que j’ai déjà entendu ces arguments. Je ne désire pas les réfuter maintenant ; mais, à l’occasion, nous pourrions peut-être nous rencontrer amicalement un soir et en débattre, après une ou deux parties d’échecs. Qu’attendez-vous de moi, en ce moment ?

— Je veux rencontrer Ish-Tov ; je veux lui parler.

— En quoi cela me concerne-t-il ? Comment puis-je vous aider ?

— L’homme du Shin-Beth* que j’ai évoqué tout à l’heure m’a dit que le dossier lui a plus ou moins échappé pour passer à la police judiciaire. L’affaire n’a probablement rien à voir avec la sécurité de l’État ; elle semble être liée à des faits qui se sont produits à Barnard’s Crossing. Or, il paraît que les deux services, tant la police que le Shin-Beth*, sont très jaloux de leurs prérogatives.

Selon lui, la police ne donnerait pas une suite favorable à une requête de ma part pour voir le prisonnier.

— Après ?

— Si j’ai bien compris, l’avocat de votre organisation est chargé de l’affaire. Seul, l’avocat du prisonnier a la permission de le voir. Je suis persuadé que, si vous le lui demandez, il consentira à ce que je me joigne à lui en tant que collaborateur, mettons pour prendre des notes, quand il ira le voir.

— Je vous suis. Je pense pouvoir arranger cela. Shiah Greenberg n’est pas seulement notre avocat, il est également un ami personnel. Par ailleurs, il est aussi joueur d’échecs. Si vous me donnez votre numéro de téléphone, je lui demanderai de vous appeler.

— Est-il un membre de votre organisation ? Pense-t-il comme vous ?

— Shiah ? Shiah est un mécréant, un païen ; bref, un vrai apicoyres.

— Et pourtant, vous faites appel à ses services ?

La face du rabbin Karpis s’éclaira d’un large sourire :

— Nous combattons le feu par des contre-feux.

32.

Entre eux, le rabbin Small et l’avocat Shiah Greenberg parlaient anglais, passant épisodiquement à l’hébreu, uniquement quand cette dernière langue leur offrait le mot juste. Me Greenberg, quarante-cinq ans, courtaud, grassouillet et présentant une calvitie naissante, avait quitté les États-Unis depuis une quinzaine d’années ; ce laps de temps n’avait pas suffi à le défaire d’un solide accent de Brooklyn. Il avait également conservé un robuste cynisme de titi. Alors qu’ils se dirigeaient ensemble vers le commissariat de police où Ish-Tov était détenu, il expliqua :

— Ce qu’il faut comprendre en premier lieu, monsieur le rabbin, c’est que les voyous restent des voyous, que ce soit à New York ou à Jérusalem, qu’ils soient arabes ou juifs. Et peu importe leur degré de piété. Il y a un certain nombre d’années, j’ai été maintes fois commis d’office par le Service de l’assistance judiciaire de New York pour la défense de voyous hassidim*, inculpés de cambriolage, vol à main armée et, en ce qui concerne l’un d’eux, même de meurtre. Ils portaient des chapeaux noirs et des vêtements sombres, se promenaient tzitzit* au vent. Je me rappelle que l’un d’entre eux, que j’ai visité en prison, m’a demandé où se trouvait l’Orient afin qu’il puisse se tourner vers Jérusalem pour sa prière du matin. Il était poursuivi pour vol à main armée et sa culpabilité était indubitable. Peut-être pensait-il qu’en le voyant prier, je croirais davantage en son innocence. Peut-être était-ce chez lui une routine qui lui collait à la peau ou encore le fait de prier lui donnait-il le sentiment de retrouver quelque chose qu’il oubliait tout le long de la journée. Et ils mentent. Ils mentent tous. Au début cela m’embêtait, puis j’ai décidé de ne pas m’en faire, après tout mon interlocuteur essayait peut-être de se convaincre lui-même. De toute façon, qu’est-ce que cela changeait ? Je n’allais pas l’acculer. Prenez ce gamin d’Ish-Tov. Quel beau spécimen ! Non seulement il prétend n’être pour rien dans la mort de la victime, mais par-dessus le marché il affirme mordicus avoir ignoré que ce type était à Jérusalem et ne l’avoir vu ici à aucun moment. Cela, alors que ses empreintes digitales ont été relevées sur la pelle, c’est clair comme de l’eau de roche. C’est là que se situe la malchance de notre client.

— La malchance ?

— Oui. Quand les policiers m’ont parlé d’empreintes digitales, j’ai cru qu’ils essayaient de nous faire marcher, en se basant sur les déclarations d’un de leurs experts, certifiant avoir relevé sur de la terre des traces d’empreintes présentant beaucoup de similitudes avec les empreintes d’Ish-Tov. Les ouvriers arabes s’étaient servi des pelles pour creuser la tranchée, donc ils devaient avoir laissé des empreintes. Ensuite, les gars du Département des antiquités, ayant découvert le corps, ont également pris les pelles. Logiquement, on devait donc trouver empreintes sur empreintes. Mais, notre gars n’a vraiment pas de chance. Il semble que les ouvriers arabes portaient des gants en coton de sorte qu’ils n’ont laissé aucune empreinte. Quant aux gars du Département des antiquités, ils étaient deux mais un seul a creusé et il s’est servi de l’autre pelle. Un comble de malchance. Normalement, en levant une pelletée de terre, on empoigne d’une main le manche, on n’y trouve pas d’empreintes car le bois est rêche, mais de l’autre main on empoigne la tige métallique au bas du manche. Comme les Arabes portaient des gants, ils ont laissé des tiges nettes, tandis que notre client, lui, a apposé une série parfaite d’empreintes.

— Je vois.

— Dans ces conditions, il n’y a aucune chance de rouler un expert en anthropométrie. Par contre, nous avons un peu plus de veine au niveau du rapport d’autopsie. Le décès est dû à une rupture d’anévrisme, un anévrisme de l’aorte abdominale. (Il se mit un doigt sur le ventre.) Il s’agit de l’artère principale venant du cœur pour descendre jusque dans les jambes. Selon le médecin, l’anévrisme avait tout près de cinq centimètres de diamètre. Savez-vous ce que représentent cinq centimètres ? Tenez. (Il coinça sa serviette sous le bras et leva les deux mains, les index tendus.) Voilà. Le diamètre normal est d’environ deux centimètres. J’en ai parlé à un médecin de mes amis, spécialiste des maladies internes. Il m’a dit qu’en général cinq centimètres constituent le seuil d’alerte. À moins de cinq centimètres, on surveille l’anévrisme ; au-delà on l’opère. Les résultats sont positifs à quatre-vingt-quinze pour cent. On coupe la section touchée pour la remplacer par un tube en dacron. C’est merveilleux, ce qu’on arrive à faire de nos jours. Cependant, si une rupture survient, le malade est fichu, à moins qu’il puisse être confié sans retard à un chirurgien, sachant de quoi il en retourne. Mais dans ce dernier cas, les chances sont réduites à cinquante pour cent. À mon avis, la victime devait sans doute se soumettre à peu près tous les trois mois à un examen échographique. Il a probablement vu son médecin peu de temps avant son départ des États-Unis…

— Pouvait-il voyager ? Ne souffrait-il pas de douleurs ?

— Il n’existe absolument pas de symptômes, jusqu’à ce qu’une rupture se produise. Alors se déclenche une terrible douleur au ventre ou dans le dos. C’est là qu’il faut courir trouver un chirurgien. Maintenant, qu’est-ce qui a pu provoquer la rupture ? Pouvait-elle provenir d’un coup sur le ventre ? Selon le médecin, c’est improbable, car l’aorte longe la colonne vertébrale. Il est beaucoup plus probable qu’elle ait été provoquée par une augmentation soudaine de la pression sanguine. Et cela me fournit un système de défense.

— Expliquez-vous.

— Voyez-vous, Ish-Tov était étudiant dans une université où enseignait Grenish. Un conflit est apparu entre eux, car Ish-Tov, s’étant fait supprimer sa bourse d’études, en attribuait la responsabilité à Grenish qui présidait la commission des bourses. Suite à cette mesure, Ish-Tov a dû abandonner ses études.

Le rabbin acquiesça.

— Étiez-vous au courant ?

— J’en ai entendu parler, admit le rabbin. Mais comment vous… Ish-Tov vous l’a-t-il raconté ?

— Non, le Shin-Beth* l’a appris, par l’intermédiaire du Mossad*, je suppose. Ils collaborent étroitement avec la CIA, qui se montre disposée à aider la police locale dans ses investigations.

— Je suppose que c’est suite à ces révélations qu’Adoumi s’est dessaisi du dossier, dit le rabbin. Pour lui, c’est un conflit personnel qui a suscité cette affaire.

— C’est vrai, vous connaissez Adoumi. Je suppose qu’il avait été impliqué originellement du fait de la non-réapparition de Grenish à l’hôtel. Quoi qu’il en soit, je tiens mon argumentation.

— Que voulez-vous dire ?

— Les faits sont évidents. Grenish, à peine arrivé à Jérusalem, va se balader dans la Vieille Ville. Nous savons cela, car il n’a pris aucun repas à l’hôtel vendredi soir ni samedi, exception faite du petit déjeuner de samedi matin. Or cet homme voulait certainement manger, non ? Durant le sabbat, il pouvait uniquement trouver un restaurant ouvert dans le quartier arabe, Jérusalem-Est ou la Vieille Ville. Il y a passé les deux jours. C’est normal ; la Vieille Ville est si pittoresque ! les touristes y affluent. Dimanche, pour changer, il va se promener dans la ville neuve. Ish-Tov le voit, le reconnaît et la dispute démarre. Il se peut qu’il y ait eu une bousculade, voire un début de rixe. Peut-être même un coup a-t-il été porté. Il est également possible que Grenish se soit terriblement énervé. L’effet s’est produit. L’anévrisme se rompt et Grenish tombe, inanimé. À mon avis, Ish-Tov a paniqué à ce moment-là. L’homme était mort et son décès pouvait lui être imputé. Donc, il cache le corps dans la tranchée qui se trouve très opportunément à proximité et procède au remblayage.

— Mais vous avez dit qu’Ish-Tov clame n’avoir jamais vu la victime.

— Certes, cela fait partie de la norme. Les accusés n’avouent jamais leur culpabilité. Pourquoi le devraient-ils ? Qu’est-ce que cela leur rapporterait ? Vous avez beau leur expliquer qu’à partir d’une connaissance exacte des faits vous construisez plus facilement la défense, ils ne vous croient pas. Ou ils ne voient pas le rapport. Ou alors ils pensent que vous cherchez une excuse pour le cas où vous perdriez le procès. Il se peut également qu’ils soient moins intéressés par l’opinion des juges et le résultat du procès que par l’opinion de leurs amis, parents, collègues et, dans le cas présent, des condisciples de la yeshiva*. Donc, s’ils nient tout, toutes les personnes précitées pourront continuer à penser, même s’ils sont reconnus coupables, que ce n’est pas vrai, qu’ils ont été l’objet d’un coup monté, ou que l’avocat est un imbécile. Me suivez-vous ? (Il arrêta un moment son flux de paroles.) Hé, peut-être se mettra-t-il à table devant vous. Je vais tâcher de m’arranger pour vous laisser seul avec lui un petit moment.

*

« Tiens, vous êtes également là », dit Ish-Tov en entrant dans la pièce où le rabbin et Greenberg l’attendaient. Il s’affala sur son siège, ses longues jambes croisées à hauteur des chevilles et répondit par monosyllabes aux questions de Greenberg.

Greenberg demanda :

— Écoutez, vous vous êtes bien disputé avec lui, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai même pas vu. J’ignorais qu’il était à Jérusalem.

— Je veux dire aux États-Unis.

— Ben, je suis allé le voir chez lui à la maison.

— Afin qu’il change d’avis concernant votre bourse.

— Oui.

— La suppression de la bourse signifiait-elle pour vous l’obligation de quitter l’université ?

— C’est exact. Je ne pouvais pas demander à mes parents de me payer des études.

— Vous l’avez menacé.

— Oui, je crois que l’on peut dire que je l’ai menacé. Mais c’était il y a plusieurs années.

— L’avez-vous menacé de mort ?

— Non, je lui ai simplement dit que je lui rendrai la monnaie de sa pièce.

— Aussi quand vous l’avez aperçu à Jérusalem…

— Je ne l’ai jamais vu ici.

Greenberg lança un regard lourd de signification au rabbin, puis se leva pour se diriger vers la porte. « Il faut que je parle une minute au capitaine. »

Il était clair pour le rabbin que Greenberg avait encore et encore amené le jeune homme jusqu’à ce point précis où il se refusait à reconnaître avoir jamais vu Grenish à Jérusalem. Pourtant, il savait pertinemment avoir été mis en cause en raison de ses empreintes digitales relevées sur la pelle. Aussi, une fois qu’ils furent en tête à tête, plutôt que de le questionner au sujet de Grenish, il lui demanda : « Pourquoi avez-vous comblé la tranchée ? »

Était-ce la façon dont le rabbin avait articulé la question ou l’insistance mise dans sa voix, le jeune homme changea d’attitude. Il arriva même à ébaucher un sourire.

— Parce qu’elle se trouvait là.

Le rabbin sourit à son tour.

— Passez-vous votre temps à boucher les trous sur les routes ?

— Bon, je vais tout vous raconter. Mon ami Yitzchak et moi-même étions sur le toit de la yeshiva* d’où nous avons aperçu la tranchée. Nous étions montés parce que… peu importe. Le point essentiel est que nous avons vu cette tranchée. Or Yitzchak avait surpris une conversation au cours de laquelle Kahn, notre secrétaire, disait au rabbin Karpis qu’il pouvait s’agir d’une découverte archéologique ; ils craignaient que les recherches s’étendent au terrain occupé par la yeshiva et qu’il s’agisse d’un ancien cimetière. Je n’ai pas besoin de vous préciser ce que cela signifierait. Cependant, Yitzchak est cohen et il observe scrupuleusement toutes les obligations y afférentes, notamment l’interdiction de s’approcher d’un cadavre. Il est fanatique dans l’observance de la moindre des prescriptions. Ainsi, il a donné tous ses vêtements qui n’étaient pas à cent pour cent en coton ou en laine, par crainte d’enfreindre l’interdiction du mélange des fibres, le chatnes*. Cela s’est passé avant ma venue ici, mais il me l’a raconté. Il est très fier de sa dignité de cohen, de sorte que cela lui causait de gros soucis. Quand nous avons vu Skinner et son factotum arabe partir en voiture, nous savions grâce à notre expérience qu’ils ne reviendraient pas de la journée. La vieille dame, quant à elle, n’est jamais là le dimanche. Nous nous sommes glissés jusqu’à la tranchée pour y jeter un regard. Il n’y avait rien là-bas ; simplement un trou dans la terre d’environ un mètre cinquante de profondeur. Nous n’avons rien vu de ressemblant à une pièce archéologique, ou peut-être ignorions-nous comment il fallait s’y prendre pour la chercher.

— Êtes-vous descendus dans la tranchée ?

— Non, nous y avons simplement jeté un coup d’œil. Ensuite, j’ai dit à Yitzchak : « Et si nous la comblions ? » Les pelles étaient là à notre disposition. Yitzchak était préoccupé et voulait repartir. Eu égard aux histoires survenues quelques mois auparavant, Karpis, après avoir pris la direction de la yeshiva*, nous avait ordonné de nous abstenir de tout empiétement. J’ai donc dit que nous pourrions revenir après la prière du soir, quand la nuit serait tombée, mais Yitzchak avait toujours peur qu’il pût y avoir des ossements au fond. J’y suis donc allé seul après la prière du soir et il est venu me rejoindre un peu plus tard. Je pense qu’il réalisait que je faisais cela essentiellement pour lui car je suis beaucoup moins méticuleux pour ce qui est de l’observance de la moindre des prescriptions. Nous en avions terminé au bout d’une heure.

— Le fait que la tranchée avait dû être creusée dans un certain but de sorte que M. Skinner aurait pu être contraint de la rouvrir ne vous causait-il aucun souci ?

— Non. Qu’il aille au diable.

— Et le Département des antiquités, saviez-vous qu’il était impliqué dans l’affaire ?

Un haussement d’épaules.

— Une bande de nuisibles ne respectant rien. Nous en faisons peu de cas. (Il regarda le rabbin d’un air pensif.) Avez-vous l’intention de parler de cela à mes parents ?

— Si vous ne le voulez pas, je n’en ferai rien. Cependant, je pense qu’ils devraient savoir.

— Non. Parce que s’ils l’apprennent, l’un d’eux voire même les deux se croiront obligés de venir. Et ils me prendront un avocat à la place du plaisantin dont la yeshiva* m’a doté. Or, ils n’ont pas les moyens nécessaires.

À ce moment-là, Greenberg revint avec le gardien, pour faire un signe de la tête au rabbin et lui dire :

— Il faut que nous partions maintenant.

— Eh bien ? demanda-t-il quand ils furent dehors. Avez-vous pu en tirer quelque chose ?

Le rabbin rapporta le contenu de sa conversation avec Ish-Tov.

— Pas mal, formula Greenberg. Bien entendu, tout à fait inutile pour le but à atteindre, mais l’effort est méritoire. Voyez-vous, ils tissent une histoire qui camoufle l’évidence de leur culpabilité, l’élaborent dans leur esprit, l’embellissent et finissent presque par y croire eux-mêmes. De cette façon-là, le gars se met en règle avec sa conscience, vu ?

— Alors comment allez-vous procéder ?

— Puisque mon gars refuse de jouer le jeu, je le maintiendrai en dehors du terrain. Je pense être en mesure d’amener le médecin légiste lors de sa déposition à accepter la thèse du décès accidentel. Je ferai valoir ensuite qu’Ish-Tov a paniqué. Le tribunal retiendra un enterrement illégal et l’omission de la déclaration de décès. Avec de la chance, le garçon s’en tirera avec une amende, que notre organisation paiera.

— Pensez-vous que cela marchera ? Que le tribunal adoptera cette thèse ?

— Dans ce genre de chose, on ne peut jamais dire à l’avance, mais je pense qu’il y a de bonnes chances.

— Mais dites, pourquoi n’exposeriez-vous pas votre thèse au procureur ? Peut-être renoncerait-il aux poursuites.

L’autre sourit.

— Un avocat essaie toujours, monsieur le rabbin, de se garder une poire pour la soif. Et l’argument susceptible de porter, s’il est produit à l’audience devant le tribunal, pourrait échouer si je tentais de l’introduire auprès du procureur dans le silence de son bureau.

33.

Mercredi, Al Bergson téléphona de Tel-Aviv.

— C’est votre président qui vous parle, annonça-t-il.

— Al, Al Bergson ? Où êtes-vous ?

— À Tel-Aviv, à l’hôtel Sheraton. Nous restons ici jusqu’à demain et vendredi matin nous partons pour Jérusalem.

— À combien êtes-vous ?

— Nous sommes à vingt-six. J’avais trente inscriptions, mais au dernier moment la famille Moscovitz, Ed, Emily et leurs deux fils, nous a fait faux bond. Nous serons à l’hôtel King David. Nous avons prévu d’aller prier à la grande synagogue, mais certains de nos membres préféreraient aller à la synagogue conservatrice d’Agron. En tout cas, nous prendrons notre repas sabbatique à l’hôtel. Pourriez-vous, vous et Myriam, être des nôtres ? En tant qu’invités, bien entendu.

— Ce ne sera pas possible. Nous-mêmes attendons des invités.

— Et le lendemain matin au Mur, pour la bar-mitzwa* de Barney ?

— Je ne pense pas, répondit le rabbin. Le Mur est assez éloigné de l’endroit où nous habitons.

— Si j’étais vous, je ferais un effort. Après l’office de bar-mitzwa* au Mur, il y aura une réception à l’hôtel ; si vous ne faites pas acte de présence à l’office…

— Il serait malséant de ma part de venir à la réception.

— Mais il faut que vous rencontriez le groupe à un moment ou à un autre, David. Nous sommes deux douzaines de membres de votre communauté, dont certains appartiennent à son conseil d’administration, et vous, notre rabbin, êtes également dans cette ville…

— Que pensez-vous de samedi soir ? Je pourrais venir à votre hôtel, suggéra le rabbin.

— Non, le groupe sera éparpillé. Ils ont tous ici qui des parents, qui des amis. Prévoyez plutôt dimanche matin. Nous avons programmé une visite guidée à travers la Vieille Ville, le quartier juif, le Cardo, le Mur. Tout cela doit être archi-connu pour vous, mais cela vous donnera l’occasion de rencontrer le groupe.

— D’accord pour dimanche matin. Je crois que Myriam a autre chose sur son agenda, mais moi je serai disponible. Qu’en est-il de vous ? Avez-vous de la parentèle à visiter samedi soir ? Sinon, pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous ?

*

« David, vous ne rendez pas la tâche facile à ceux qui veulent vous venir en aide », reprocha Bergson. Gittel et Myriam étant allées au cinéma, les deux hommes étaient assis seuls dans le salon de Gittel.

Le rabbin esquissa un sourire.

— Vous avez essayé de me venir en aide, n’est-ce pas ?

— Ouais. De retour d’Israël, les Levinson ont raconté que le fils Goodman avait été arrêté pour meurtre, que c’est vous qui l’aviez donné à la police et que pour un peu vous les auriez également impliqués dans l’affaire.

— J’ai simplement indiqué aux autorités que Goodman, et également les Levinson, sont originaires de Barnard’s Crossing. C’était pour une identification.

— Je sais, je sais. Mais les Levinson ne vous aiment pas et ils profitent de l’occasion pour insinuer qu’il y a plus que cela. Ils ont laissé entendre, et cela s’est répété de bouche en bouche, que vous seriez un indicateur de police. Il s’est trouvé de mauvaises langues pour ajouter qu’à Barnard’s Crossing également vous étiez bien trop lié au commissaire de police Lanigan, pour que cela ne cache pas quelque chose.

— Mais c’est ridicule. Je…

— Certainement, et ce serait une évidence pour tout un chacun, si vous étiez généralement aimé. Mais vous ne l’êtes pas, vous le savez. Donc, tout ce qui peut vous discréditer est immédiatement monté en épingle et accepté pour argent comptant. Maintenant, vous vous êtes aliéné Barney Berkowitz ainsi que ses amis. Il arrivait à comprendre, à la grande rigueur, pourquoi vous avez refusé qu’il vous paie le voyage pour Israël, afin d’y arriver plus tôt et y passer davantage de temps, mais il ne vous pardonne pas de ne pas être venu à sa bar-mitzwa* alors que vous étiez sur place et qu’il était accompagné par près d’une trentaine de membres de votre communauté…

— Comment cela s’est-il passé ?

— Oh ! très bien ! Sans anicroche. Il avait enregistré la cantilène d’un chantre de son passage du Livre des Prophètes et s’était repassé l’enregistrement encore et encore. Ma chambre jouxte la sienne à l’hôtel et j’ai pu l’entendre répétant la nuit précédente la cantilène, verset après verset. Au Mur, il a eu un seul vide, mais quelqu’un se trouvant à côté lui a soufflé le mot et il a enchaîné. De retour à l’hôtel, ce fut une intense partie de rigolade. « Alors Barney, comment te sens-tu maintenant que tu es un homme », etc. Ils furent au moins une demi-douzaine à lui offrir les stylos de grand-papa dont on faisait cadeau aux garçons célébrant leur bar-mitzwa* il y a une cinquantaine d’années. Sophie Katz lui offrit au nom de la Société des Dames un livre de prières relié de simili-cuir blanc et moi-même au nom de la communauté une Bible correspondante, comme pour tous les bar-mitzwas. Ensuite, nous avons bu à sa santé, du champagne, du champagne israélien, mais du champagne quand même. J’aurais voulu que vous soyez là.

— Pour prononcer le laïus habituel destiné aux bar-mitzwas, spécifiant au célébrant que dorénavant il est responsable de ses faits et gestes ?

— N… non, mais pour montrer aux gens que vous vous identifiez à eux, que vous les considérez comme vôtres. Je ne comprends pas pourquoi vous avez décidé de ne pas y aller. Ce n’est pas tellement loin.

— Parce que c’était dérisoire. Je ne suis pas opposé à la dérision en tant que telle. Il est des jours où elle est même préconisée, par exemple à Pourim*. Toutefois…

— Mais vous êtes son rabbin.

— Certes, et j’exerçai ma fonction rabbinique.

— En vous abstenant de venir ?

— Justement. En Amérique, le rabbin exerce rarement sa fonction traditionnelle consistant à rendre des jugements concernant des litiges civils qu’on lui soumet ou dire le droit en matière de Halakha*. La seule fonction qu’il puisse exercer, et que sa communauté lui demande d’exercer, est d’agir en qualité de guide et d’enseignant pour la maintenir dans les voies de la tradition juive et l’empêcher de s’écarter du bon chemin. Or, selon notre tradition, un garçon atteint sa majorité, c’est-à-dire est considéré comme adulte, à l’âge de treize ans. En tant que majeur, il est présumé responsable de ses actes ; il peut prêter serment devant un tribunal, signer un contrat et compte pour le mynian*. Cela s’arrête là, même si on a pris l’habitude de célébrer l’événement en le faisant participer à un office religieux. Même en l’absence de toute cérémonie, il est quand même bar-mitzwa, simplement parce qu’il a atteint l’âge de sa majorité religieuse.

« En tant que guide devant enseigner la tradition, ne m’appartient-il pas de dissuader un membre de ma communauté de pervertir la règle de la Halakha*, en célébrant un genre de confirmation comme dans les synagogues des Réformés ? S’il était venu me trouver, je lui aurais exposé mon point de vue, mais comme il ne l’a pas fait, je ne pouvais agir autrement qu’en me dissociant de son action. C’est ce que j’ai fait.

— Soit, mais ce faisant, vous avez suscité l’animosité de plusieurs personnes influentes de notre communauté. Ils ont tout comptabilisé : votre absence à l’office de ce matin au Mur, puis votre non-apparition à la réception de B.B. et par-dessus le marché cette affaire du jeune Goodman. Vous avez généré une hostilité, ce n’est pas bon, ni pour la communauté ni pour vous. Votre contrat sera bientôt renouvelable, c’est vous qui avez insisté pour une clause de renouvellement annuel, et vos adversaires pourront exprimer leur mauvaise humeur en votant contre vous. L’affaire concernant Barney pourra se tasser, mais je frémis en pensant à ce qui arriverait si jamais le fils Goodman est condamné.

— Pourquoi, quel lien y a-t-il entre sa situation et la mienne ?

— David, pour un gars intelligent, vous avez d’énormes œillères. En effet, il n’y a aucun lien. Mais nos membres vont faire leurs achats chez les Goodman et taillent une bavette avec eux en attendant leur tour à la caisse. Les gens sont toujours heureux d’entendre quelque chose de péjoratif visant une personne investie d’une autorité. Cela les rehausse dans leur propre estime. Il ne faut pas que ce soit quelque chose de spécifique ; une insinuation suffit. En fait, vous avez fait ce que n’importe qui aurait fait. La police est venue vous demander d’identifier la photo d’un homme originaire de la même ville que vous. Comme vous ne l’avez pas reconnu, vous avez indiqué d’autres personnes de votre ville, susceptibles de le reconnaître. C’est tout. Néanmoins, si quelqu’un supporte de ce fait des nuisances, vous en serez blâmé, peut-être pas directement mais par allusion. Personne ne vous accusera expressément. Mais, ils vous estimeront coupable, plus ou moins confusément. Écoutez, je pense qu’il est vraiment primordial que vous participiez à notre marche de demain.

*

Quand Myriam et Gittel furent rentrées, le rabbin les mit au courant de la visite de Bergson et, une fois que Gittel fut couchée, il fit part à Myriam des sombres perspectives évoquées par Bergson.

— Te fais-tu des soucis, David ? demanda-t-elle.

— N… non, pas vraiment. Je pense que Bergson exagère. (Soudain, il s’insurgea :) Si le conseil d’administration refuse le renouvellement de mon contrat parce que je me suis abstenu d’assister à cette prétendue bar-mitzwa* de Barney ou parce que j’ai agi comme n’importe qui d’autre l’aurait fait dans l’affaire du jeune Goodman, alors il vaudrait peut-être mieux que je me cherche une autre communauté.

— Tu as déjà été en conflit avec le conseil précédemment, David, observa Myriam, et tu t’es battu. Pourquoi veux-tu renoncer cette fois-ci ?

— C’était différent. Il s’agissait toujours d’une question de principe, au sujet d’un acte auquel j’étais fortement opposé ou, au contraire, d’une de mes initiatives à laquelle ils étaient hostiles ; je me battais pour un principe. Cette fois-ci, il s’agit de popularité. Je sais que je ne jouis pas d’une particulière sympathie. Je ne pense pas avoir une chaude personnalité se liant facilement d’amitié. Cela m’est indifférent. Je désire non pas être aimé par la communauté, mais respecté. Et si j’acceptais de faire toutes les bêtises que les gens veulent que je fasse, je perdrais le respect de moi-même.

— Oui, je comprends, dit-elle. Tu es vraiment embêté à cause de ce jeune Goodman.

L’air atterré, il la regarda fixement. Puis, un sourire embarrassé aux lèvres, il confia :

— Je ne peux pas croire qu’il ait réellement assassiné un homme pour une vieille querelle. Je l’ai vu deux fois et je ne me suis guère trouvé d’atomes crochus avec lui. Je ne me sens certainement aucune sorte de responsabilité et pourtant…

— Tu penses probablement à ses parents, dit-elle très prosaïquement. S’il lui arrivait quelque chose, ils ne se pardonneront jamais de t’avoir demandé d’aller le voir.

34.

Un grand nombre, sinon la plupart des membres de la communauté ne voyaient le rabbin que lors des grandes fêtes de la nouvelle année, Roch Hachana, et du Jour du Grand Pardon, Yom Kippour, lorsqu’il était assis en chaire à côté de l’Arche sainte ; même les plus pratiquants ne le voyaient en général qu’à l’office du vendredi soir, habituellement suspendu durant les mois d’été. Par conséquent, le rabbin n’interpréta pas la froideur avec laquelle ils le saluèrent lors de leur rencontre à l’hôtel King David comme une critique de son comportement.

« Bonjour, monsieur le rabbin, ça va mieux ? Heureux que vous ayez pu venir », était la salutation la plus fréquente. Il en conclut qu’Al Bergson lui avait inventé une maladie, sans doute pour expliquer son absence à la bar-mitzwa* de Barney Berkowitz. Barney était le plus empressé : « Ces rhumes d’été peuvent entraîner de sérieuses séquelles, monsieur le rabbin. » Ne voulant pas faire passer Al Bergson pour un menteur, il se contenta de sourire et d’acquiescer.

Cependant, il fit part de son mécontentement à Bergson quand ils furent assis côte à côte dans le bus les transportant du King David à la porte de Jaffa dans la Vieille Ville, point de départ de leur visite à pied guidée.

Bergson n’était pas du tout gêné. « Il arrive, David, qu’il faille protéger un homme contre lui-même, exposa-t-il. En tant que président de la communauté, je ne permettrai pas qu’une scission intervienne à propos de quelque chose d’aussi idiot que la bar-mitzwa de B.B. Quoi que vous en pensiez, ils sont un certain nombre à croire qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse par laquelle chaque juif doit passer, y compris les femmes[11]. Mollie Berkowitz voulait également la faire jusqu’au moment où on lui expliqua qu’il n’y avait pas d’office au Mur sur la partie de l’esplanade réservée aux femmes. C’est devenu une tradition et il n’existe pas d’explication logique en matière de tradition. Voyez tous ces jeunes et moins jeunes, la calotte vissée sur le crâne ; essayez de leur expliquer qu’il n’existe aucune prescription à ce sujet. En ce qui les concerne, cela signifie qu’ils sont pratiquants. C’est devenu une tradition, et vous n’arriverez pas à les en défaire ni par la moquerie ni par la contestation. Maintenant, qu’est-ce que cette histoire du fils Goodman ? »

La question fut répétée maintes et maintes fois par les divers membres du groupe tandis qu’ils cheminaient derrière le guide, généralement précédée en guise d’excuse par la formule : « Écoutez, monsieur le rabbin, sa mère apprenant que je me rendais à Jérusalem m’avait demandé… »

Il expliqua à chacun que le système judiciaire n’était pas le même qu’aux États-Unis, qu’une arrestation n’avait pas la même signification en Israël, où elle marque plutôt le début que la fin d’une instruction. Il expliqua : « La police a le droit de garder à vue un individu durant quarante-huit heures sans mandat. Si elle veut prolonger la détention au-delà de ce délai, elle doit le faire comparaître devant un juge afin que celui-ci délivre un mandat. Dans le cas d’un jeune homme comme Goodman, sans attaches professionnelles ou familiales, pouvant aller et venir à sa convenance, le juge délivrera un mandat dès qu’il existera une quelconque présomption contre lui. Tandis qu’il est en détention, le dossier est instruit. Seul un faible pourcentage des personnes en détention provisoire sont inculpées. Dans la majorité des cas, on débouche sur une ordonnance de non-lieu. »

L’un d’eux commença comme suit son interrogation : « Je sais que vous avez des liens avec la police, monsieur le rabbin, car à la maison vous êtes très copain avec le commissaire Lanigan ; certains des gars estiment que ce n’est pas très convenable, mais, en ce qui me concerne, je suis heureux de savoir que mon rabbin a de bonnes relations avec les autorités et je leur ai expliqué que si le rabbin avait du piston à la police c’est tant mieux pour le jeune Goodman, car le rabbin usera de son influence en sa faveur. »

Les membres de la communauté ne l’affrontèrent pas en groupe, ce dont il leur sut gré, mais néanmoins il sentait à travers leurs remarques individuelles une attitude extrêmement déconcertante. Ils donnaient l’impression de penser qu’il était d’une quelconque façon responsable de l’arrestation du jeune Goodman ou que pour le moins il aurait pu y remédier. Le cas n’avait pas été évoqué dans les journaux, par conséquent ils savaient peu de choses, même pas de quoi on l’accusait, mais de l’avis général il s’agissait de quelque chose de très Sérieux, peut-être même d’un homicide.

Assez curieusement, ils ne semblaient pas se soucier de savoir si le jeune homme était coupable ou non. Selon le sentiment prédominant, ça ne pouvait pas être très grave, car « nous connaissons ses parents ». Ils avaient fini par élaborer une théorie suivant laquelle il y aurait eu de violentes manifestations auxquelles les étudiants de la yeshiva*, et partant Goodman, avaient pris part. Ils avaient entendu dire qu’à certaines occasions les étudiants de yeshiva devenaient violents en dépit ou à cause de leur engagement religieux. Les suites avaient été sérieuses et la police s’en était pris à Goodman parce… parce qu’il était américain, donc étranger.

— Mais la plupart des garçons sont américains, c’est la yeshiva américaine.

— Certes. Mais je suis certain que le fait qu’il soit américain n’est pas étranger à l’affaire, et en tant que compatriote, le rabbin devrait faire quelque chose. Lui au moins connaît la langue et peut parler aux autorités.

*

Ils se traînaient derrière le guide, se groupant autour de lui, dès qu’il s’arrêtait pour leur expliquer un point intéressant. Ils hochaient la tête pour signaler leur approbation ou qu’ils avaient compris. Il les emmenait de la Tour de David à travers les rues de la Vieille Ville au Mur Occidental, puis les fit monter par le quartier juif au Mont Sion où leur bus les attendait pour les ramener à l’hôtel. Ils passèrent à hauteur d’un groupe de maçons arabes assis par terre à tailler patiemment des blocs de pierre et se levant de temps à autre pour essayer d’insérer une pierre à l’endroit auquel elle était destinée, puis en couper un morceau, puis l’insérer définitivement.

— Je ne comprends pas, dit l’un des membres du groupe.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Tout cela. Vous venez de nous montrer un ensemble de maisons dont chacune est construite sur le toit d’une autre.

— Et après ?

— Mettons que quelqu’un ait l’intention d’édifier une maison sur un endroit défini où se trouvent les ruines d’un ancien bâtiment, pourquoi ne se sert-il pas des pans de murs restants au lieu de les arracher ? Pourquoi ne reprend-il pas au moins l’ancienne cave plutôt que de la combler avec des détritus pour bâtir par-dessus ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous vous demandez comment une ville peut être construite sur les ruines d’une autre. En général, la nouvelle construction ne suit pas immédiatement la destruction de l’ancienne. Lorsqu’une cité ou une partie de cité a été détruite par un tremblement de terre, une armée ennemie ou des inondations, les survivants s’enfuient et l’endroit est laissé à l’abandon pendant de longues années, parfois même des siècles. Le vent du désert recouvre les ruines d’une couche de sable et de terre. Quand finalement il se trouve quelqu’un pour estimer que le lieu est propice à la construction, on ne voit pratiquement plus rien de l’ancien édifice, sinon que l’endroit est surélevé, ce qui est considéré comme un avantage. On implante donc les fondations sur la nouvelle aire et…

— Ne fait-on pas de soubassements ?

— Certes, on pose une dalle et si elle s’appuie sur une partie de l’ancien mur, c’est tant mieux.

— Mais pourquoi ne fait-on pas d’excavation ?

— Pour quoi faire ? Il est beaucoup plus facile de bâtir à partir du sol. Nous ne nous servons pas beaucoup de caves ici, et quand j’ai visité les États-Unis j’ai vu que beaucoup de maisons y sont construites sans cave.

— Oui, mais le gouvernement ou une quelconque administration fait creuser le sol ; ils creusent des caves.

Le guide rit.

— Vous parlez des fouilles archéologiques. L’archéologie est une nouvelle science. Pour l’archéologue, un tesson de poterie, une vieille pièce de monnaie, un morceau de verre peuvent revêtir une énorme signification, alors que pour le quidam qui construit sa maison, ça n’a pas plus de valeur qu’une bouteille cassée de limonade ou une boîte de conserve rouillée.

— Oui, cela me paraît normal.

— Voilà le bus, cria Bergson, puis s’adressant au rabbin, il dit : Vous venez aussi ?

— Le bus ? Ah, vous voulez dire pour vous ramener à l’hôtel. (Il avait l’air d’être tout à fait dans la lune.) Non, je préfère marcher.

— C’est une longue marche, David.

— Si je suis fatigué, je peux toujours prendre un bus.

— OK. Mais écoutez ; demain nous partons en excursion pour Eilat. Pourquoi ne viendriez-vous pas demain soir avec Myriam et votre tante dîner avec nous à l’hôtel ou à un autre endroit, si vous préférez ?

— Non Al, je suis plus ou moins un résident, tandis que vous êtes un visiteur. Venez dîner chez nous.

— OK !

— Nous vous attendons pour sept heures.

— Parfait.

*

Le rabbin se mit en route d’un pas rapide, mais à peine avait-il été dépassé par le bus dont les occupants lui faisaient des signes amicaux de la main qu’il ralentit, gardant les yeux rivés au sol, en proie à une intense méditation. Il descendit la pente raide de la Vieille Ville pour gravir ensuite la longue montée menant au quartier de Rekhavia. Une fois arrivé au sommet de la côte, il réalisa enfin qu’il était fatigué.

Il avait juste devant lui l’hôtel Excelsior. Il se disait qu’il pourrait s’arrêter là, et si Perlmutter était disponible, prendre une boisson rafraîchissante avec lui. Entrant dans le hall, il y jeta un regard circulaire avant de s’approcher du comptoir.

— M. Perlmutter est-il dans les parages ? demanda-t-il à l’employé.

— Aaron ? Il est monté à Haïfa pour le sabbat. J’ai pris son service du matin.

— Ne revient-il pas aujourd’hui ?

— Certainement. Il sera de retour vers une heure. Avez-vous un message…

— Non. Je passerai le voir tout à l’heure.

35.

La sonnerie du téléphone retentit au moment précis où le rabbin finissait le déjeuner que Myriam avait préparé pour lui. C’était le rabbin Karpis.

— Rabbin Small ? Euh… Rabbin Karpis à l’appareil. Euh… je viens d’apprendre euh… quelque chose au sujet de l’affaire qui nous préoccupe tous les deux. J’ai demandé à notre avocat, que vous avez rencontré, de venir nous voir à ce sujet. Je pensais que vous pourriez également être intéressé.

— Quand vient-il ?

— Il ne va pas tarder.

Bien que la journée soit chaude et qu’il fût fatigué de sa longue marche, il dit : « Je me mets tout de suite en route. »

Comme il avait dû attendre un bus, une demi-heure s’était écoulée jusqu’à son arrivée. Shiah Greenberg, déjà là, le salua d’un large geste du bras. Le rabbin Karpis écarta du revers de la main l’excuse que le rabbin Small voulut lui présenter au sujet de son retard.

— Prenez place, cher confrère, prenez place. Puis-je vous proposer un café ?

Les deux invités déclinèrent l’offre.

— J’en viens à l’objet de notre entretien. J’ai appris par… peu importe. Disons que l’on a attiré mon attention sur le fait que le médecin légiste a mis au jour un nouvel élément assez stupéfiant. Si j’ai bien compris, le docteur était absent lors de la découverte du corps et l’examen préliminaire a été effectué par un jeune assistant inexpérimenté. Celui-ci a attribué le décès de l’infortuné professeur Grenish à une rupture d’anévrisme. Il n’a trouvé aucun signe de, euh… violences sur le cadavre. Nulle trace de coups. J’avais appris que le procureur allait requérir que le décès n’avait pas été déclaré et que le corps avait été caché, du fait que la rupture de l’anévrisme était imputable à une bagarre ou de quelconques violences exercées sur la victime. Nous défendions le point de vue qu’en l’absence de traces de violences le décès était dû à des causes naturelles et que notre Ish-Tov, paniqué, avait enterré le corps en cachette de peur d’être accusé d’homicide.

— C’est exact, approuva Greenberg.

— Or, si j’ai bien compris, le docteur Shatz, ayant procédé à un examen plus complet, a établi que l’homme a eu les pieds et les mains entravés et avait été bâillonné. Il y avait une bande de ruban adhésif sur la bouche de la victime, comme le démontrent des traces microscopiques de cette bande retrouvée sur le cadavre. Les mains et les pieds avaient été entravés avec le même matériau.

— Ah, le fils de pute ! s’exclama Greenberg.

— Parlez-vous d’Ish-Tov ? demanda le rabbin Karpis, surpris par la véhémence de l’avocat.

— Lui aussi en est peut-être un, formula Greenberg, mais je pensais au procureur. (Puis s’adressant en riant amèrement au rabbin Small, il enchaîna :) Vous rappelez-vous, je vous avais dit que nous autres avocats devions toujours garder une poire pour la soif ? Maintenant, je pense devoir réviser ma stratégie. Ce Shatz jouit d’une bonne réputation, mais c’est un petit bonhomme nerveux, et je crois être en mesure de l’enfoncer lorsqu’il sera à la barre des témoins. Je vais tâcher d’obtenir l’autorisation de faire procéder à une nouvelle autopsie par un expert de notre choix. Si l’homme a été entravé et bâillonné, il est impossible qu’Ish-Tov ait pu faire cela tout seul. J’ai toujours eu le sentiment qu’il n’était pas seul dans cette affaire.

— Voulez-vous dire que vous avez l’intention d’impliquer d’autres étudiants de notre établissement ? demanda Karpis. Je ne pense pas que cela puisse nous rendre service.

— Bien sûr que non, mais… écoutez, si je ne fais pas procéder au contre-interrogatoire d’Ish-Tov à l’audience, l’existence d’un complice ne sera pas établie. Le contre-interrogatoire est le seul moyen d’y arriver. Exact ? Donc je le mettrai sur le gril. Puis je ferai valoir qu’il ne pouvait avoir entravé et bâillonné seul la victime, à moins que celle-ci ait déjà été morte ou pour le moins inconsciente.

— Mais il en découlera que d’autres étudiants de la yeshiva* seront mis en cause, ce qui ne fera qu’élargir l’affaire, raisonna Karpis. Nous devons penser aux implications politiques. Le bloc travailliste nous a fait des avances en vue de la formation du prochain gouvernement, mais s’il apparaît que ce n’était pas un acte individuel…

Le rabbin Small se leva brusquement. « Il faut que je parte maintenant », expliqua-t-il. Le rabbin Karpis leva les yeux, stupéfait. « Je vois. Oui, peut-être que cette partie de euh… notre discussion doit être circonscrite à euh…, merci beaucoup d’être venu, rabbin Small. Je regrette que nous n’ayons pas eu de meilleures nouvelles, mais je pensai que vous aimeriez savoir. »

L’avocat gratifia le rabbin Small d’un grand clin d’œil.

*

En quittant la yeshiva*, le rabbin Small se demandait s’il s’était conduit de façon courtoise vis-à-vis du rabbin Karpis. Après tout, en sa qualité d’administrateur, sa première tâche consistait à veiller aux intérêts de la yeshiva. De ce point de vue, si le bloc travailliste était intéressé à s’associer pour la formation d’un gouvernement à la fraction du mouvement religieux qui dirige la yeshiva, cet élément devait passer avant la sympathie qu’il pouvait éprouver pour le jeune Ish-Tov. Une appartenance à la coalition gouvernementale signifierait davantage de subventions pour la yeshiva, peut-être une expansion et, en tout cas, un surcroît d’influence. Vu sous cet angle, le jeune Ish-Tov n’était qu’un jeune vaurien auquel ils avaient tenté de venir en aide, vainement.

En route vers l’arrêt de bus, il s’entendit appeler par son nom alors qu’il arrivait à la hauteur de l’immeuble Skinner. Il s’arrêta, regarda derrière lui, puis vers le haut et aperçut Skinner lui faisant signe de sa fenêtre du premier étage. Au bout d’un moment, Ismaël sortit de la maison en courant.

— Monsieur le rabbin Small, Jeem demande si vous ne prendriez pas un café avec nous !

Après une courte réflexion, le rabbin répondit :

— Oui, c’est très gentil.

Il gravit derrière Ismaël l’escalier menant au bureau de Skinner.

— Nous étions juste en train de prendre le café quand je vous ai aperçu, monsieur le rabbin, dit Skinner. (S’adressant à Ismaël :) Avons-nous des gâteaux ou…

— Uniquement ces gâteaux confectionnés la semaine dernière par Martha.

— Ils étaient très bons. Pourquoi n’allez-vous pas voir ce que vous pourriez nous servir avec le café. (Il expliqua au rabbin :) Martha ne prépare en principe rien pour dimanche, car le dimanche Ismaël et moi prenons habituellement nos repas à l’extérieur.

Ismaël n’avait pas été parti longtemps ; il réapparut avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille thermos contenant du café, de la crème, du sucre, une assiette de gâteaux et un plat de toasts beurrés. « C’est tout ce que j’ai trouvé », dit-il en guise d’excuse. Il servit Skinner, puis plaça deux autres tasses sur la table à café, l’une pour le rabbin et l’autre pour lui-même. Le rabbin était frappé du fait que depuis sa dernière visite un changement considérable était intervenu dans les relations entre Skinner et Ismaël. Il n’y avait plus aucun signe de cette pesante servilité qu’il avait relevée chez Ismaël. Dorénavant, il parlait de « Jeem » alors qu’avant c’était « M. James », et non seulement il prenait le café avec eux, mais il participait également à la conversation.

Ils évoquèrent la situation politique en Israël et les éternels combats au Liban. Skinner demanda des nouvelles de Myriam et Gittel et quand il dit qu’il aimerait les revoir, le rabbin donna tout de suite son accord, spécifiant qu’il serait content de l’avoir à dîner un soir à une date fixée avec elles.

Au bout d’une heure environ, le rabbin se leva en indiquant qu’il devait partir. Skinner dit : « Ismaël, conduisez donc le rabbin chez lui. Il fait affreusement chaud, et l’attente à la station de bus pourrait durer une vingtaine de minutes. » Après avoir décliné poliment l’offre, le rabbin se laissa faire douce violence.

Myriam était de retour à la maison à l’arrivée du rabbin. En réponse à ses questions sur son emploi du temps de la journée, il lui parla de sa visite à la yeshiva*. Il tenta de ne laisser percer aucune amertume en exposant la position de la direction de la yeshiva.

— J’estime qu’il est naturel qu’ils s’occupent en premier lieu de leur institution. Réfléchissant au genre de personnes qui peuvent y trouver refuge, des jeunes gens, dont certains ont mené une vie assez chaotique, il ne doit pas être rare que l’un ou l’autre soit en délicatesse avec la loi. Mais il est patent que le sort d’Ish-Tov leur importe moins que la réputation de leur école. Et l’avocat qu’ils ont mandaté adoptera naturellement une attitude similaire.

— Oh ! mon cher, ne peut-on rien faire pour lui ? Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?

— Par exemple ? Lui prendre un avocat ?

— Non, mais… regarde tous ces gens qui sont venus pour la bar-mitzwa de Barney Berkowitz. Je crois avoir entendu qu’ils se sentent tous concernés, peut-être pourraient-ils se cotiser et…

— Engager un avocat pour sa défense. (Il rit.)

Le sort d’Ish-Tov ne les intéresse guère, sinon pour utiliser cette affaire contre moi. Al Bergson vient ce soir. Pourquoi ne lui poserais-tu pas la question ?

— Je le ferai.

— Et s’ils prennent un avocat, que pourra-t-il faire ?

— N’y a-t-il vraiment rien, rien du tout pouvant servir à édifier une défense, David ?

— Il y a un élément. Perlmutter n’a pas reconnu Grenish sur la photo, c’est un point que l’on pourrait creuser. Si je pouvais mettre la main sur Adoumi ou sur n’importe qui instruisant actuellement le dossier, je le ferais valoir.

— Et Gittel ?

— Comment Gittel ? Que vient-elle faire là-dedans ?

— Je serais prête à parier qu’elle pourrait t’amener Adoumi, et si vraiment il ne s’occupe pas du dossier, elle serait capable de lui faire amener celui qui en est chargé.

Le rabbin, qui avait déjà vu Gittel à l’action auparavant, admit :

— Cela mérite d’être tenté.

— David, penses-tu qu’il y a une chance ? As-tu quelque idée ?

— Pas grand-chose. Je pourrais peut-être mener une action de retardement. Pour autant que je puisse en juger, les choses se présentent actuellement de la manière suivante : tout le monde semble d’accord pour traduire le garçon devant la cour pour le juger vite fait bien fait. On ne procédera pas à un interrogatoire et à un contre-interrogatoire. L’accusation et la défense passeront probablement un accord tacite débouchant sur une peine réduite ou quelque chose de ce genre.

— Comment peux-tu t’opposer à cela ?

— Il y a le témoignage de Perlmutter. Ils devront s’en expliquer. Si Gittel arrive à amener Adoumi, je demanderai à Perlmutter de venir également. Son témoignage sera davantage apprécié s’il le fournit lui-même ici que si je me contente de le répéter.

— Vas-tu téléphoner à Bergson pour lui demander de ne pas venir ?

— Oui, peut-être devrais-je. D’un autre côté, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il soit là. Sa présence pourrait même s’avérer utile.

36.

Gittel avait été formidable au téléphone. Lorsque Adoumi lui eut expliqué patiemment qu’il n’avait plus à s’occuper de cette affaire, vu qu’il avait transmis le dossier à Yaacov Luria de la police judiciaire, elle dit :

— Alors, emmène-le. Il vaudrait peut-être mieux que vous veniez tous les deux.

— Mais Gittel, je ne peux pas inciter Luria à venir à ton domicile pour débattre d’une affaire policière. Il y a des règlements administratifs que nous n’avons pas le droit de transgresser.

— Écoute Ouri, il est le fils de Tzippe Luria. Nous avons lutté côte à côte dans la Hagana* durant la clandestinité. Nous étions comme deux sœurs. Faudra-t-il que je lui téléphone à Tel-Aviv afin qu’à son tour elle téléphone à son fils ici à Jérusalem pour lui demander de faire plaisir à sa vieille mère en allant voir son amie Gittel ?

— D’accord, Gittel, fit Adoumi de guerre lasse, je vais l’appeler.

Après avoir raccroché, elle dit : « Je vous fiche mon billet qu’ils viendront. »

Effectivement, à peine les deux femmes avaient-elles débarrassé la table après le dîner, que les deux hommes firent leur apparition. Adoumi commença à faire les présentations, quand il fut stoppé net par Gittel :

— Inutile de faire les présentations. Je connais Yaacov, depuis… depuis que… j’ai assisté à sa bar-mitzwa.

— Salut Gittel. Tu as l’air en pleine forme. J’ai appris que tu habitais à Jérusalem et j’avais l’intention de faire un saut chez toi un de ces jours, et…

— Tu es très pris. Je te pardonne. Je te présente ma nièce, Myriam, et son mari le rabbin Small. Ils sont des États-Unis.

— Il y a quelques années le rabbin Small m’a apporté une aide très appréciable, mentionna Adoumi.

Bergson arriva peu de temps après, suivi presque immédiatement par Perlmutter. Après les présentations, Adoumi dit :

— Votre visage m’est familier. Il me semble vous avoir déjà rencontré quelque part.

— Je travaille à l’hôtel Excelsior. Vous m’avez interrogé là-bas, me montrant une photo de quelqu’un en me demandant si je le reconnaissais.

— Ah oui, la photo de Grenish. Vous m’avez dit que vous ne le reconnaissiez pas.

— Ce n’était pas le professeur Grenish, formula fermement Perlmutter.

— Qu’est-ce à dire ?

— Le connaissiez-vous ? demanda Luria.

— Je ne l’avais jamais rencontré précédemment, mais quand il est venu ce dimanche matin au petit déjeuner, je l’ai bien regardé et je suis sûr que je le reconnaîtrais si je le revoyais. Je m’explique.

Je suis comptable de métier et je travaille à la comptabilité de l’hôtel. Toutefois, comme j’ai soixante-quinze ans…

— Vraiment ?

— On ne vous les donne pas.

— Je vous remercie, mais je ne peux guère faire le fier. En conséquence, je sers de bouche-trou, tantôt à la réception, tantôt au petit déjeuner où je pointe les clients sur une liste. Là, dès que je m’installe à ma petite table à l’entrée de la salle à manger, je parcours ma liste.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons des clients étrangers en provenance d’un grand nombre de pays : des Scandinaves, des Sud-Américains, des Français, des Italiens. Comme ça, je n’ai pas besoin de leur faire répéter ou épeler quand ils m’indiquent leur numéro de chambre et leur nom. Le client arrive, énonce : Smith, six cent quarante-quatre. Je le retrouve sur la liste, barre son nom et lui souhaite : Beté-avon ou bon appétit[12], monsieur Smith.

Luria lança un regard à Adoumi.

— Il n’est pas encore tout à fait israélien.

— Bon, fit Perlmutter sur la défensive, les étrangers, particulièrement ceux qui viennent en voyage accompagné, sont nombreux à en avoir marre d’être traités par les guides et les employés des hôtels comme un troupeau, de sorte qu’ils apprécient d’être traités en invités et qu’on leur donne le sentiment d’être bienvenus.

— Certes, mais… revenons à cette photo.

— Quand j’ai vu ce nom de Grenish, professeur Abraham Grenish, j’ai été particulièrement frappé. Je me suis même noté son nom et son numéro de chambre…

— Pourquoi ?

— Je suis originaire de Pologne. Notre ville a été envahie par les nazis et toute ma famille a été exterminée. J’ai échappé au massacre, du fait qu’à la déclaration de guerre je me suis trouvé en voyage d’affaires en Suisse. Ma belle-famille a également été exterminée. Elle s’appelait Grenitz, ce qui en yiddish signifie « frontière ». Quand j’ai vu ce nom de Grenish, je me suis dit que cela pouvait être un avatar de Grenitz. La terminaison « itz » indiquant une origine russe ou polonaise, je trouvais normal qu’on la transforme en Amérique en « ish ». Ce n’est pas comme Perlmutter, qui n’incite guère à des recherches. C’est un joli nom signifiant « nacre », comme Goldberg signifiant « montagne d’or » et Rosenzweig « branche de rosier », noms adoptés par des juifs lors de l’introduction des patronymes. Mais un nom signifiant « frontière » ne peut normalement être porté que par quelqu’un habitant une région frontalière ; on peut trouver des Perlmutter dans toute l’Europe orientale, tandis que les Grenitz sont plutôt rares. Aussi m’étais-je proposé de saisir l’occasion pour tenter d’engager une conversation avec ce professeur afin de lui demander si originellement son patronyme n’avait pas été Grenitz et si sa famille était originaire de notre ville ou des environs.

— Et ?

— Je m’étais répété ce que je lui dirais et comment je le lui dirais. J’avais l’intention de faire comme si j’avais des difficultés à retrouver son nom sur ma liste afin de pouvoir bien le scruter et déceler le cas échéant des traits ressemblants sur son visage. Puis, une fois que je l’aurais découvert sur ma liste, j’aurais mentionné comme en passant que le nom de jeune fille de ma femme avait été Grenitz. Mais, avant que je puisse lui dire quoi que ce soit, le directeur de l’hôtel m’appela d’urgence à la réception où il fallait un interprète pour un client qui ne comprenait que le polonais ou le russe. C’est le directeur qui prit ma place à l’entrée de la salle à manger. Cependant, ayant un peu traîné avant d’aller au comptoir, j’ai pu voir le professeur se servir au buffet. Oui, je l’ai bien regardé et il ne s’agit pas de l’homme figurant sur la photo que vous m’avez montrée.

Curieusement, ce fut Bergson qui posa la première question :

— Où avez-vous appris à parler anglais ?

— Au Canada où j’ai vécu avant de venir en Israël.

— Voilà qui explique que votre anglais soit très bon.

— Merci.

Luria tança Bergson du regard avant de se tourner vers Perlmutter pour lui demander :

— Vous l’avez vu cette seule fois ?

— C’est exact. Le sabbat, c’est un employé arabe qui s’occupe du contrôle.

Luria se tourna vers Adoumi :

— Avez-vous montré la photo au contrôleur arabe ?

— Bien entendu.

— Êtes-vous retourné à la salle à manger pour voir s’il y était encore après que vous en eussiez terminé à la réception ? demanda Luria à Perlmutter.

— Oui, mais il était reparti. Je ne m’en faisais pas, car m’étant renseigné j’avais appris qu’il devait rester toute une semaine. Cependant, je ne l’ai pas revu.

— Toutefois, insista Luria, Ish-Tov l’a identifié tant sur la photo qu’à la morgue ; et la photo était bien ressemblante.

— Les gens se trompent régulièrement en matière d’identification, particulièrement lorsqu’il s’agit d’une personne qu’ils n’ont vue qu’une seule fois.

— Je ne me suis pas trompé, persista Perlmutter.

— Alors, cela signifie… commença le rabbin.

— Oui, monsieur le rabbin, le défia Adoumi, qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que si l’homme dont on a découvert le cadavre était le professeur Grenish, l’individu qui a dormi la nuit de samedi à dimanche dans sa chambre d’hôtel et a déclaré s’appeler Grenish était un imposteur. Par conséquent, la question qui se pose est : comment est-il entré en possession de sa clé d’hôtel ? Grenish pouvait la lui avoir donnée, mais il est plus probable qu’on la lui ait prise.

— Qu’est-ce qui vous amène à penser cela ? questionna Luria.

— J’arrive à admettre que Grenish étant indisposé et, ayant besoin de quelque chose qui se trouve dans sa chambre d’hôtel, confie sa clé à un tiers pour qu’il lui cherche l’objet en question. Mais, dans ce cas-là, le messager passerait-il la nuit à l’hôtel et y prendrait-il le petit déjeuner le lendemain matin ? Il est plus que probable qu’on se soit emparé de sa clé.

— Mais ça n’explique toujours pas pourquoi l’homme en question aurait passé la nuit à l’hôtel.

— Non, admit le rabbin, à moins qu’il ait attendu un message, un appel téléphonique…

Gittel sentait intuitivement que le rabbin était dans l’incertitude et tâtonnait. Aussi cherchait-elle un dérivatif pour lui laisser le temps de rassembler ses pensées.

— Et si nous prenions un peu de café ? dit-elle brusquement.

— Non Gittel, fit Luria, je veux en finir.

— La prochaine fois que tu parleras à ta mère, je suis certaine que tu lui mentionneras que tu es venu me voir. Et telle que je connais Tzippe Luria, je suis certaine qu’elle te demandera ce que je t’ai servi. Et lui raconteras-tu que tu n’as rien eu chez moi ? Myriam, apporte des fruits et mets de l’eau à chauffer pour le café.

Regardant Adoumi, Luria dit avec un haussement d’épaules : « Après tout, une tasse de café ne nous fera pas de mal. »

Tout en sirotant son café, Luria reprit :

— Bon, admettons que M. Perlmutter ait raison et qu’un imposteur soit venu dormir dans le lit de Grenish samedi soir et déjeuner à sa place dimanche matin. Cela signifierait qu’après le petit déjeuner de samedi matin, Grenish, le vrai, se soit rendu à Abou Tor. Comment a-t-il procédé ? A-t-il pris un taxi à l’hôtel ? C’est un point que nous pouvons facilement vérifier. Ou a-t-il décidé d’y aller à pied ? Auquel cas, il aurait demandé à l’un des employés de l’hôtel de lui indiquer la route. Ou s’est-il mis en marche sans but précis et…

— Comment savez-vous que c’était samedi ? demanda le rabbin.

— Parce que nous savons que ce n’était pas vendredi, le jour de son arrivée. Il a passé son vendredi après-midi dans la Vieille Ville.

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, du moment qu’il n’a pas dîné à l’hôtel, il n’a pu manger que dans la Vieille Ville ou à Jérusalem-Est, car tous les restaurants sont fermés le sabbat dans la partie juive. Par ailleurs, un de nos hommes a reconnu Grenish sur la photo. Quelqu’un lui a demandé pourquoi l’un des magasins était fermé et il lui a donné l’explication. En outre, comment s’appelle-t-il encore… l’homme sur le terrain duquel le cadavre a été découvert… ah oui, Skinner, on lui a montré la photo et il l’a parfaitement identifié.

— Skinner le connaissait ? demanda le rabbin, tout surpris.

— Non, mais il passait justement là quand l’agent de police, ne parlant pas anglais, essayait de lui fournir des explications en français ; Skinner fit l’interprète. Donc, il est certain que Grenish s’est trouvé vendredi dans la Vieille Ville et par conséquent il ne pouvait pas avoir été à Abou Tor. C’est très loin de la Vieille Ville et il n’y a pas de restaurant à Abou Tor où il aurait pu dîner.

— Il n’y a à Jérusalem aucun endroit qui soit très éloigné des autres, sauf peut-être Gilo, observa Bergson.

— Soit, concéda Luria. Peut-être était-ce quand même vendredi.

Il se tourna vers Adoumi : « Y a-t-il un élément démontrant qu’il n’était pas à l’hôtel samedi ? » Adoumi secoua la tête :

— Comme je vous l’ai dit, j’ai interrogé l’employé arabe qui était au contrôle du petit déjeuner samedi matin. Il n’a pas reconnu l’homme sur la photo.

— Avez-vous indiqué son nom ? Avez-vous prononcé le nom de Grenish ?

— Bien sûr que non, rétorqua Adoumi. Lorsque vous présentez une rangée de suspects pour identification, signalez-vous leurs noms et leurs professions ? (Il feuilleta son carnet de notes.) Voici, c’est l’employé arabe qui parle : « Il se peut que je l’aie vu, mais je ne m’en souviens pas. Je vois tant de monde… Je me base sur les numéros de chambres. Chacun m’indique son numéro et je pointe. » Le seul à connaître le nom est le directeur de l’hôtel et, oui, le préposé à la sécurité, mais ce dernier participait pour ainsi dire à l’enquête. D’ailleurs, il avait presque vu Grenish. Voilà sa déposition : « J’étais derrière le comptoir… quand quelqu’un dit : “Je crois qu’il y a quelque chose pour moi, chambre 713.” J’ai regardé et il y avait effectivement une lettre dans la case 713. Lisant le nom sur l’enveloppe, j’ai demandé “Grenish ?” et il m’a répondu : “C’est cela.” Je lui ai donné la lettre, mais sans l’avoir regardé, sauf peut-être de dos, alors qu’il s’éloignait. »

— La lettre. Cela doit être cela ! s’exclama le rabbin.

— Comment, la lettre ?

— Il a dû prendre la chambre de Grenish pour récupérer cette lettre. Et cela expliquerait également pourquoi n’ayant rien trouvé à son arrivée vendredi soir, il ait attendu jusqu’à dimanche matin, car le samedi il n’y a pas de courrier. Votre agent de police a-t-il déclaré qu’il s’est renseigné au sujet d’un magasin en particulier ? demanda-t-il à Luria.

Luria fronça les sourcils dans un effort pour rassembler ses souvenirs.

— Il ne me semble pas qu’il ait été très clair sur les dires de Grenish. Mais c’est le seul magasin du coin susceptible d’être fermé le vendredi. Son propriétaire est druze. Les autres magasins du quartier appartiennent à des chrétiens et ferment par conséquent le dimanche.

— Et ce magasin est-il l’objet de quelconques soupçons ? Je veux dire y a-t-il eu des investigations officielles le concernant ? Votre agent de police stationnait-il là pour une raison spéciale ?

Luria secoua la tête en regardant Adoumi, qui expliqua :

— Lorsque notre armée était dans la plaine de la Bekaa, où vivent les Druzes au Liban, nous pensions… bon, disons que de temps à autre nous jetions un œil sur lui. Nos Druzes, dont la majeure partie habitent dans le Golan, sont loyaux ; ils servent dans notre armée. Mais bien entendu, certains d’entre eux peuvent se sentir davantage concernés par leurs liens avec les Druzes libanais que par leur loyauté vis-à-vis de notre État. Voilà pourquoi nous avons surveillé ce magasin par intermittence. Pourquoi me posez-vous cette question ?

Le rabbin eut un petit rire.

— Certes, il se peut que ce soit par pure coïncidence que Grenish et Skinner se soient trouvés là-bas. Mais il est également possible que Grenish y soit allé parce qu’il devait y délivrer un message ou une lettre et que Skinner ait su pourquoi il se trouvait là et était tellement soucieux d’avoir trouvé porte close.

— Skinner, cet homme si gentil qui nous a donné un coup de main pour nos bagages ?

Gittel était choquée. Mais Myriam se contentait de sourire, car elle sentait que son mari tentait uniquement d’établir des hypothèses afin d’élargir le champ des investigations qui s’étaient concentrées sur le seul Ish-Tov. Luria éclata de rire, mais Adoumi plissa les yeux et demanda :

— Êtes-vous sérieux ?

— Pourquoi pas ? La pure coïncidence est bien moins probable que l’absence de coïncidence. Supposez que Skinner ait suivi Grenish. (Il fit face à Adoumi.) Vous avez dit que Grenish avait été placé sur une liste, car il entretenait des relations amicales avec un professeur arabe de Harvard. Supposez que ce professeur lui ait demandé de délivrer un message écrit qui lui parviendrait par la poste pour qu’il le porte dans ce magasin situé en Vieille Ville. Skinner pourrait avoir eu vent de l’affaire. Il se peut qu’il y ait eu quelqu’un au comptoir de l’hôtel exerçant une surveillance pour lui. En tout cas, il a pu l’avoir suivi et dès que Grenish montra son désappointement du fait que le magasin était fermé, il est possible qu’il ait compris que la raison de ce désappointement provenait de ce qu’il n’avait pas pu délivrer le message qu’on lui avait confié. Donc, après que Skinner lui eut expliqué le pourquoi de la chose, ils ont poursuivi leur chemin ensemble, regardant les vitrines et bavardant. Peut-être se sont-ils rendus ensemble dans un restaurant pour dîner. Peut-être aussi Skinner l’a-t-il invité chez lui à dîner. À moins qu’après avoir dîné au restaurant, il l’ait amené chez lui pour le coup de l’étrier. Ils auraient pu y aller à pied ; la soirée était agréable. Ils pouvaient également avoir pris un taxi dans la Vieille Ville ; ou Skinner pouvait avoir garé sa voiture à proximité. Dans ce dernier cas, je pense qu’Ismaël, son factotum arabe, devait se trouver dans les parages, car si j’ai bien compris, c’est lui qui conduit la voiture. En tous les cas, je suis sûr qu’Ismaël était à la maison.

— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ? questionna Luria.

— Il y habite. La gouvernante vient de bonne heure le matin, sert le petit déjeuner et le déjeuner, puis nettoie la maison. Ensuite, elle prépare le dîner avant de repartir vers cinq heures. Par contre Ismaël y séjourne tout le temps. Il ne peut pas ignorer ce qui s’est produit. D’ailleurs, pour ce qui s’est produit, ils devaient forcément avoir été à deux.

— Qu’est-ce qui s’est produit, David ? demanda Myriam.

— Je suppose que Skinner a exigé qu’il lui donne la lettre. Peut-être a-t-il résisté ou prétendu ne pas savoir de quoi Skinner parlait. Il se peut qu’il ait essayé de partir et que les autres l’en aient empêché. Il est également possible qu’il leur ait dit la vérité, à savoir qu’il n’avait pas cette lettre et qu’il devait la recevoir par la poste. En tout cas, quand ils l’eurent fouillé sans l’avoir trouvée sur lui, ils décidèrent d’aller perquisitionner sa chambre à l’hôtel. Même s’il se montrait entièrement coopératif, ils ne voulaient pas courir-le risque qu’il fasse du raffut et appelle au secours. Après tout, leur maison est contiguë à la yeshiva*.

En conséquence, ils l’ont bâillonné en lui appliquant une bande de ruban adhésif sur la bouche.

— Comment savez-vous cela ? demanda Luria.

— Je l’ai appris aujourd’hui du rabbin Karpis, le directeur de la yeshiva*. J’ignore comment lui l’a découvert. Mais ils ont dû lui ligoter les mains afin qu’il ne puisse pas enlever son bâillon et peut-être aussi les jambes. Il fallait au moins deux hommes pour faire cela, l’un pour le maintenir et l’autre pour le bâillonner et le ligoter.

— Et ensuite, ce Skinner est-il allé à l’hôtel ? demanda Bergson.

Le rabbin secoua la tête en signe de négation.

— Non, je pense qu’il ne l’a fait qu’après qu’ils se sont rendu compte que Grenish était mort. Il était atteint d’un anévrisme à l’aorte ; la bagarre ou des efforts pour se débarrasser de ses liens ou simplement la crainte et l’indignation en ont entraîné la rupture. Je suis certain que lorsqu’ils l’ont vu inanimé, ils ont arraché son bâillon et ont essayé de le remettre sur pied ; mais dès lors qu’ils ont constaté qu’il était mort, il leur fallait se débarrasser du corps. À ce moment, ils ont décidé de le balancer dans la tranchée et de le recouvrir de tout juste assez de terre pour qu’on ne puisse pas le voir.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas plutôt chargé dans la voiture pour aller le vider à quelque distance de là ? demanda Bergson.

Le rabbin sourit.

— Aux États-Unis, spécialement dans notre région, il suffit que vous fassiez quelques kilomètres pour trouver d’épaisses forêts le long de la route. Vous pouvez jeter un corps à quelques mètres d’une voie de circulation et il se passera des journées voire des semaines avant qu’il soit découvert. Tandis qu’ici en Israël, même s’il y a des arbres, comme entre Tel-Aviv et Jérusalem, ils sont épars ; pour trouver quelques broussailles dignes d’être mentionnées, il vous faudra gravir une côte escarpée. Donc, s’ils s’étaient délestés du corps sur le bord de la route, celui-ci aurait été découvert tôt le lendemain matin, peut-être même durant la nuit.

— Ils auraient pu garder le corps dans la maison, observa Bergson.

— Non, puisque la gouvernante de Skinner revenait le lendemain.

— Vous dites qu’ils ont mis juste ce qu’il faut de terre sur le corps pour qu’il soit caché, formula Bergson. Il me semble que s’ils avaient immédiatement remblayé la tranchée, l’affaire était réglée ; le corps n’aurait jamais été découvert.

— Mais ils ne pouvaient pas, rétorqua le rabbin. Les gens du Département des antiquités devaient repasser lundi. Au vu de la tranchée remblayée, il eût été possible qu’ils laissent tomber, mais ils auraient tout aussi bien pu la déblayer à nouveau et là ils découvraient le corps immanquablement. Donc, ils ont juste versé assez de terre sur le corps pour qu’il ne soit pas visible… (Il hésita un moment et la réponse à la question qu’il se posait lui vint à l’esprit.) Mais bien sûr ! Ils avaient l’intention de ressortir le corps de la tranchée. Une fois qu’ils auraient la lettre, ils pourraient se débarrasser du corps. Aucune importance dès lors si on le retrouve.

— Alors comment pensez-vous que les choses se soient passées ?

— La lettre ne se trouvait pas dans la chambre, aussi Skinner ne pouvait-il qu’espérer qu’elle arriverait par le courrier de dimanche. Ce fut le cas, de sorte qu’il n’eut pas à revenir dimanche soir à l’hôtel. À mon avis, il est allé cacher cette lettre quelque part ou la montrer à quelqu’un ou encore essayer de la vendre.

— À Haïfa, précisa Luria. Il a déclaré être parti pour Haïfa dimanche matin et n’être rentré que le soir. Selon ses dires, il avait l’intention de se rendre ensuite à Hébron, mais il s’est arrêté quand il a fait nuit chez lui à la maison avant de se remettre en route.

Le rabbin hocha la tête.

— Bien entendu, j’ignore absolument ce qui pouvait l’inciter à se rendre à Hébron ou à Haïfa, mais je suis sûr et certain qu’il est revenu chez lui dimanche, la nuit tombée, pour sortir le cadavre de la tranchée afin de l’amener ailleurs.

— Et ?

— Et il n’a pas pu le faire car la tranchée avait déjà été comblée. Par Ish-Tov, seul ou avec l’aide d’un ami. J’ai vu Ish-Tov au commissariat de police. J’y suis allé avec l’avocat de la yeshiva. Lorsque je me suis retrouvé en tête à tête avec lui durant quelques minutes, je lui ai demandé pourquoi il avait comblé la tranchée. Alors qu’initialement il s’était montré réticent, refusant même de me parler, il a fini par me raconter qu’il avait fait cela pour un copain de la yeshiva, lequel étant cohen avait peur qu’il s’agisse d’un ancien cimetière et qu’il puisse se trouver au contact d’ossements…

— Vous plaisantez, fit Bergson, ou il vous a raconté des craques.

— Ni l’un, ni l’autre. Pour lui ce n’était pas très important, mais il savait que ça l’était pour son copain. Quand je lui dis que ce remblayage pouvait occasionner des difficultés avec l’administration à Skinner, il s’en fichait royalement. En fait, l’idée semblait plutôt le réjouir, Skinner étant un gentil, donc un infidèle.

Gittel témoigna de son indignation par des bruits divers et lança :

— Voilà ce qu’on leur enseigne à la yeshiva !

— Je suis sûre que ce n’est pas cela qu’on leur enseigne à la yeshiva, protesta Myriam avec vigueur. N’ai-je pas raison, David ?

— Cela m’étonnerait fort. Encore que certains des étudiants qui en font partie et l’atmosphère qui y règne…

Bergson se tourna vers Luria : « À présent, le jeune Goodman ou Ish-Tov, appelez-le comme vous voulez, est-il tiré d’affaire ? »

Luria réfléchit, puis sourit. « C’est un scénario très élaboré, déclara-t-il, mais rien de plus. Il n’y a pas la moindre preuve à l’appui. Je peux en discuter avec le procureur afin qu’il ordonne un supplément d’enquête, cependant… »

Le rabbin toussota pour attirer l’attention.

— Il y a un moyen d’obtenir la preuve qui nous manque, suggéra-t-il d’une voix hésitante. Il suffirait de mettre Skinner en face d’Aaron Perlmutter…

— Vous voulez dire l’amener à l’hôtel Excelsior ? (Adoumi secoua la tête.) Il sentirait immédiatement qu’il y a anguille sous roche.

— Je peux lui dire, enchaîna Luria, que nous avons besoin de son témoignage. Je le ferai chercher pour le confronter avec M. Perlmutter…

— Au commissariat central de police ? Il prétendrait être la victime d’une machination et n’importe quel juge lui donnera raison, objecta Adoumi. Non, cela doit se passer en un endroit neutre. J’ai une idée. Demain, en début de matinée, avant l’heure à laquelle il part probablement pour vaquer à ses affaires…

Ils discutèrent longuement de leur plan et, quand ils eurent terminé, il était près de minuit. Accompagnant Bergson à la porte, le rabbin dit :

— Vous allez à Eilat demain, donc je ne vous verrai plus avant votre retour aux États-Unis.

— Ah non, David ! Je laisserai le guide emmener le groupe à Eilat. Moi, je reste. Je tiens à assister à l’estocade.

*

Luria étudia la carte étalée sur sa table. Puis décrocha son téléphone pour appeler Adoumi.

— Avez-vous une vue claire des lieux ?

— Aucun problème.

— Tous vos hommes sont-ils en position ?

— Tout à fait. J’ai deux hommes embusqués à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue et deux hommes dans la voiture en stationnement à proximité immédiate de la yeshiva*. Avez-vous une voiture au bas de la rue ?

— J’ai pris un camion, plutôt qu’une simple voiture qu’il pourrait contourner ou, s’il est excité, tamponner et endommager.

— Bien raisonné.

— Et Perlmutter est-il en place et connaît-il exactement son rôle ?

— Parfaitement. Il a bien compris. S’il ne le reconnaît pas, il continue simplement à marcher ; en revanche, s’il le reconnaît, il s’avance vers lui en le gratifiant d’un large sourire.

— Alors je vais lancer l’opération. Restez à l’appareil, je vais téléphoner sur une autre ligne.

Cette fois-ci il parlait sur un ton péremptoire, n’admettant aucune réplique. Il écoutait, parlait de nouveau, pour conclure : « Très bien, je vous attendrai », puis il raccrocha.

S’adressant de nouveau à Adoumi :

— Il ne va pas tarder à démarrer.

— Bien. Je vois Ismaël sortir la voiture… Il attend au tournant le moteur en marche… Je vois la porte de la maison s’ouvrir… Il descend le chemin ; j’ai donné le signal convenu à Perlmutter.

Perlmutter se mit en marche à la rencontre de la silhouette se dirigeant vers la voiture à l’arrêt. Alors que les deux hommes n’étaient plus éloignés que d’un mètre, le visage de Perlmutter s’éclaira d’un large sourire et il tendit la main :

— Bonjour, professeur Grenish ! lança-t-il, je suis heureux de vous rencontrer !

— Quoi… Comment…

— Ne vous rappelez-vous pas de moi ? À l’hôtel Excelsior ?

Les deux hommes en position à l’arrêt de bus commencèrent à traverser la chaussée. Les voyant, Ismaël démarra en trombe pour écraser son frein du fait qu’un camion venait lui barrer le chemin au croisement au bas de la rue. Des hommes dissimulés derrière les portes des maisons avoisinantes se précipitèrent. Skinner, cerné par les hommes qui étaient dans la voiture garée devant la yeshiva ainsi que par ceux qui étaient debout à l’arrêt de bus, vit sa voiture stoppée et d’autres hommes tirer Ismaël de derrière son volant.

— Ah, le con, s’écria-t-il. Le maudit con !

37.

Adoumi accepta de rencontrer le rabbin et Bergson dans la chambre de ce dernier à l’hôtel King David. Sirotant l’inévitable tasse de café, il constata : « Finalement, il s’est avéré que l’affaire était quand même de mon ressort.

— Avez-vous mis la main sur la lettre ? demanda Bergson. De quoi s’agissait-il au juste ? »

Adoumi fit semblant de ne pas entendre. Il se tourna vers le rabbin pour lui dire : « Vous n’avez pas échafaudé tout cela hier soir, monsieur le rabbin, est-ce que je me trompe ? Vous soupçonniez Skinner depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— A-t-il avoué ?

— N… non, mais après les avoir interrogés, lui et l’Arabe séparément, nous avons une idée assez claire de ce qui s’est passé. Nous les laissons mijoter tous les deux dans leur jus pendant un bout de temps, puis nous les interrogerons de nouveau. Quand avez-vous pensé à ce Skinner pour la première fois ? »

Le rabbin sourit.

— À vrai dire, je pensais bien moins à Skinner qu’à Ish-Tov. Bien que n’éprouvant pas une très grande sympathie pour le jeune homme, j’avais peine à croire que pour un différend remontant à plusieurs années, il ait pu faire aboutir une rencontre fortuite avec son adversaire à la mort de ce dernier, même en tenant compte de l’extrême vulnérabilité de Grenish en raison de son anévrisme. Lorsque, sur ces entrefaites, j’ai appris que Grenish avait été bâillonné et probablement ligoté aux mains et aux pieds, je savais que ça ne pouvait pas avoir été Ish-Tov. Cette sorte de chose ne peut se pratiquer qu’à l’intérieur ou à proximité immédiate d’une maison. Imagine-t-on Ish-Tov se balader avec un rouleau de ruban adhésif ? Et s’il n’est pas coupable, pourquoi a-t-on trouvé ses empreintes digitales sur la pelle ? Il a reconnu avoir remblayé la tranchée. Mais pourquoi n’a-t-il pas vu le cadavre qui y était étendu ? Alors que je me posais ces questions, j’ai accompagné M. Bergson et d’autres membres de notre communauté pour une visite à pied de la Vieille Ville. Au cours de la promenade, quelqu’un a demandé au guide pourquoi on édifiait un bâtiment sur les ruines d’une autre construction. Si en posant les fondations on découvre un ancien mur, pourquoi ne procède-t-on pas à une excavation pour se servir de l’ancienne cave ? Là le guide a expliqué qu’il était plus facile de construire sur les ruines.

— C’est à ce moment que vous avez quitté notre groupe, disant que vous vouliez rentrer à pied chez vous, remarqua Bergson.

— Oui. Voyez-vous, il m’est soudainement venu à l’esprit que si quelqu’un pouvait avoir recouvert le corps de suffisamment de terre pour le dérober à la vue, quelqu’un d’autre pouvait avoir terminé le remblayage en ignorant que le corps s’y trouvait. Je voulais y réfléchir. À parler franchement, je n’ai guère avancé. La pensée que le coupable pouvait être Skinner ne m’a même pas effleuré. L’homme affable qui m’avait aidé à manipuler mes bagages à l’aéroport, avait été notre compagnon de voyage jusqu’à Jérusalem, m’avait invité chez lui pour le café, ne pouvait pas être impliqué dans une affaire comme celle-ci. Sur ce, je me suis rendu dans l’après-midi à la yeshiva*, où le rabbin Karpis nous a appris, à l’avocat et à moi-même, que la victime avait été bâillonnée avec du ruban adhésif. En passant devant la maison de Skinner pour me rendre à l’arrêt du bus, j’ai été hélé et Ismaël est sorti précipitamment pour m’inviter à prendre le café. Or, quand j’avais pris pour la première fois le café chez Skinner, Ismaël s’était montré déférent voire même obséquieux ou servile vis-à-vis de celui-ci. Il n’avait porté du café que pour Skinner et moi et était pratiquement sorti à reculons de la pièce. C’était « Oui, monsieur James » ou « non, monsieur James ».

— Ce n’est pas inhabituel chez un Arabe parlant à son patron, fit Adoumi.

— Peut-être, mais cette fois-ci il l’appelait « Jeem » et nous rejoignait pour prendre le café avec nous. Certes, cela pouvait être dû à l’embarras de Skinner, en tant qu’Américain, devant l’étalage d’une telle servilité, particulièrement en présence d’un compatriote. Cependant, j’avais l’impression qu’ils n’étaient plus maître et subordonné, mais plutôt qu’ils étaient devenus des partenaires égaux ; qu’Ismaël ne craignait plus de se faire licencier, même si son travail était jugé fort peu satisfaisant. Bref, qu’Ismaël avait une prise sur Skinner. Puis, je me suis rappelé quelque chose que vous m’aviez dit.

— Quelque chose que je vous avais dit ? s’étonna Adoumi.

— Oui. Vous m’aviez exposé que dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, l’hypothèse la plus évidente est la bonne. Or, lorsque quelque chose est enfouie dans la cour à côté d’une maison, quelle autre personne que celle habitant la maison est en premier lieu susceptible d’avoir procédé à cet enfouissement ?

— Je vois. Je vous ai effectivement fait un exposé dans ce sens.

— J’ai donc parlé à mon ami Perlmutter quand je l’ai rencontré à la synagogue. Ensuite, plutôt que de vous parler de ce qu’il avait vu et en discuter avec vous, dans l’espoir que vous consentiez et arriviez à convaincre M. Luria, j’ai préféré me débrouiller de manière à vous avoir tous les deux en face de moi.

Adoumi était resté assis silencieux pendant un moment, tambourinant avec les doigts sur les accoudoirs de son fauteuil. Puis, il se leva brusquement en disant : « Il faut que je parte. Merci pour le café, mon… monsieur Bergson. J’ai été heureux de faire votre connaissance. Et merci à vous, monsieur le rabbin. Une fois de plus vous m’avez été d’un grand secours et je me sens votre obligé. Vous pourriez avoir… bon, n’en parlons plus. Nous nous reverrons avant votre départ. Sara arrangera quelque chose avec Gittel. » Il leur serra cérémonieusement la main et s’en alla.

— C’était donc cela, conclut Bergson. Nous n’avons rien appris concernant la lettre. Il n’a pas daigné répondre à la question que je lui ai posée à ce sujet.

— Ce n’est pas pour m’étonner. Je suppose que cela concerne la sécurité du pays. Il ne fait pas partie de la police. Il appartient au Shin-Beth*, ce qui correspond au FBI chez nous aux États-Unis.

— Oui, je sais. À votre avis, que va-t-il se passer pour le jeune Goodman ?

— Oh ! je suis sûr qu’ils vont le relâcher !

— Je n’en doute pas, mais après ? Réintégrera-t-il la yeshiva* ou rentrera-t-il aux États-Unis ? Je pense que s’il désire rentrer et s’il est à court d’argent, je pourrais lui obtenir sinon un billet gratuit au moins une réduction appréciable sur El Al, avec toutes les affaires que je leur passe à partir de mon agence.

— Je dois parler demain au rabbin Karpis à la yeshiva et vous ferai connaître la réponse ensuite.

— Je vous téléphonerai d’Eilat.

38.

Ce n’est qu’une semaine avant la date prévue pour leur départ qu’Adoumi appela. C’était le rabbin qui prit le téléphone.

— Monsieur le rabbin ? Ouri à l’appareil.

— Ouri ?

— Ouri Adoumi.

— Mais oui. Comment allez-vous, mon… euh… Ouri ? (C’était la première fois qu’Adoumi se servait de son prénom dans leur conversation ; le rabbin estimait qu’il s’agissait d’une démonstration d’amitié.)

— Mon épouse Sara m’a dit avoir appris de la bouche de Gittel que vous alliez nous quitter la semaine prochaine.

— C’est exact, nous prenons l’avion lundi.

— Je croyais que vous resteriez plus longtemps.

— Il faut que je reprenne mes fonctions. J’ai un mariage à célébrer dès samedi.

— Comment comptez-vous vous rendre à l’aéroport de Lod ? Avez-vous déjà pris vos dispositions ?

— Pas encore. J’avais l’intention de prendre un taxi collectif. Je me proposais de passer à leur bureau demain ou après-demain.

— N’en faites rien. Je vous amènerai.

— C’est très gentil de votre part, mais nous partirons très tôt le matin, autour de six heures.

— Et après ? Je vous prendrai à six heures.

Sentant que l’offre constituait une sorte d’excuse, le rabbin ne chercha pas à la décliner poliment selon l’usage, mais dit : « Très bien. Nous vous attendrons vers six heures. »

*

Cette fois-ci il n’y avait aucun problème pour les bagages, car Adoumi était venu avec une grosse voiture au coffre spacieux. Il fit s’asseoir le rabbin à côté de lui, tandis que Myriam prit place à l’arrière. À peine avaient-ils quitté Jérusalem, en direction de Tel-Aviv, qu’Adoumi exposa :

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je ne vous ai pas contacté plus tôt, comme je vous l’avais promis. C’est que finalement l’affaire ne s’est réglée qu’il y a une semaine environ.

— Je n’ai rien vu dans les journaux.

— Et pour cause ! Vous n’avez rien vu concernant l’arrestation de Skinner, ni même concernant celle de l’étudiant de la yeshiva* quand il a été mis sous écrou. Il s’agissait d’une affaire de sécurité, vous comprenez. Cependant, elle a été évoquée dans les journaux ces derniers jours…

— Vraiment ? Cela a dû m’échapper.

Adoumi rit.

— Par la force des choses. C’étaient les « Cinq colonnes à la une ». Dans le journal d’hier, il y avait comme titre en première page « Offensive druze en direction de Beyrouth ». Réalisez-vous que vous avez amené le gouvernement à modifier sa politique ?

— Moi, réellement ?

— Tout à fait. La lettre adressée à Grenish, dont Skinner s’est emparé, contenait une carte et une série d’indications menant à une énorme cache d’armes constituée par l’OLP dans une grotte située dans la plaine de la Bekaa. Il y avait de quoi équiper une petite armée : des armes de poing, des mitrailleuses, des mortiers. Après traduction, car elle était rédigée en arabe, nous l’avons transmise à l’état-major. L’affaire a été traitée au plus haut échelon. La cache se trouvait au beau milieu du territoire druze et l’armée aurait eu à déplorer la perte de trente à cinquante hommes si elle avait tenté d’en récupérer le contenu. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Par ailleurs, si nous n’agissions pas, tôt ou tard quelqu’un serait venu se saisir des armes, probablement les Syriens. Le plan de Skinner et de son copain Ismaël consistait à vendre le paquet au plus offrant. Et si rien ne se produisait, une autre lettre aurait été envoyée. Me suivez-vous ? En outre, quelqu’un pouvait tomber dessus par hasard, comme cela s’était produit pour les Manuscrits de la mer Morte. Finalement, nous avons décidé d’en faire profiter les Druzes. Dès le début des événements au Liban, nous aurions mieux fait de nous allier à eux plutôt qu’aux chrétiens de Gemayel. Les Druzes sont reconnaissants. Ces armes leur permettent de se protéger contre les Syriens, les chiites et les chrétiens. Bien entendu, ils ne peuvent pas admettre publiquement avoir été aidés par nous, car du coup tous les Arabes s’uniraient contre eux, mais ils en sont conscients.

— Et tout cela explique leur offensive en direction de Beyrouth ?

— Ouais. Réfléchissez. Ce sont les premières armes dont ils peuvent disposer à leur guise.

— Je vois.

— Euh…, écoutez monsieur le rabbin, tout cela est toujours secret, alors n’allez pas raconter à vos amis aux États-Unis comment vous avez changé la face du monde.

— David ne ferait jamais une chose pareille ! s’écria Myriam avec indignation.

— Et qu’est-il advenu de Skinner et d’Ismaël ? demanda le rabbin.

Adoumi haussa les épaules.

— Allez savoir ! Ismaël prétend que Skinner avait tout combiné, tandis que selon Skinner Ismaël est l’unique responsable de la mort de Grenish. Il se peut qu’une sorte de marché ait été conclu avec Skinner. Je ne serais pas surpris si l’une des clauses du marché concernait la vente de sa maison à la yeshiva*. Après tout, le ministre de l’intérieur appartient à un parti religieux extrémiste. Mais je peux vous certifier une chose : à votre prochain passage à Jérusalem, il est peu probable que vous soyez invité à prendre le café chez Skinner.

Adoumi s’arrêta à l’entrée de l’aéroport. Pendant que les deux hommes se débattaient avec les bagages, Myriam s’en alla quérir un caddie sur le côté. Ils y mirent les valises et tandis que le rabbin se dirigeait avec le chariot ver » l’enregistrement, Adoumi dit : « À propos, monsieur le rabbin, voudriez-vous poster cette lettre pour moi en arrivant à l’aéroport de Boston ? (Il sortit un pli de la poche de son veston pour le donner au rabbin.) Comme vous pouvez le constater il y a déjà un timbre américain sur l’enveloppe. Il ne vous reste qu’à la glisser dans une boîte aux lettres.

Le rabbin jeta un coup d’œil sur le nom du destinataire.

— Professeur El Dhamouri ? J’ai cru comprendre qu’il figurait sur une de vos listes…

— C’est exact. C’est simplement une coupure du Jerusalem Post. Je pense que cela pourrait l’intéresser… et peut-être aussi l’intriguer quelque peu.

*

Bien que le rabbin ait décidé de faire la grasse matinée le lendemain de son retour et de réciter sa prière du matin à la maison, il se réveilla dès cinq heures du matin et ne put pas se rendormir. Laissant Myriam dans les bras de Morphée, il s’habilla sans faire de bruit et descendit au rez-de-chaussée. Un peu plus tard, dès lors qu’il était réveillé, il profita de la fraîcheur matinale de cette fin d’été pour se diriger d’un pas de sénateur jusqu’à la synagogue pour assister à l’office du matin. Il fut le premier arrivé, suivi peu après d’Al Bergson.

Après les salutations d’usage, Bergson déclara :

— En arrivant à Eilat, j’ai raconté au groupe ce qui s’était passé et quand je leur ai exposé que le jeune Goodman allait être libéré dans un jour ou deux, savez-vous qui fut le premier à prendre la parole ? Barney Berkowitz. Il s’offrit à payer au garçon le billet d’avion au cas où il voudrait rentrer aux États-Unis.

— C’est un geste très élégant de sa part.

— N’est-ce pas ? (Il hésita un moment avant d’enchaîner :) J’aimerais que vous le lui disiez, David. Je sais qu’il appréciera.

Le rabbin le dévisagea un moment.

— D’accord, je le lui dirai, la prochaine fois que je le verrai.

— Vous en aurez l’occasion dès ce matin. Je suis sûr qu’il viendra à l’office. Depuis la célébration de sa bar-mitzwa, il n’en a manqué aucun. À vrai dire, il n’a pas eu à payer le billet de Goodman, du fait que j’ai pu avoir un vol gratuit pour lui sur El Al, mais l’intention y était et je suis certain qu’il ne se serait pas dérobé.

— Comme vous venez de le dire, il n’y a que l’intention qui compte. Le jeune Goodman, vient-il également à l’office ? Et persiste-t-il à se faire appeler Ish-Tov ?

— Je ne l’ai pas vu dans les parages. Il doit être en visite chez d’anciens amis en dehors de notre ville ; quoi qu’il en soit il n’est pas venu me voir. (Une idée lui vint à l’esprit :) Qu’est-ce qui vous a amené à penser qu’il pourrait ne pas venir à l’office ? L’avez-vous rencontré ? Serait-il fâché ?

— Je ne l’ai pas rencontré. Toutefois, je suis allé voir le rabbin Karpis, le directeur de la yeshiva*. D’après ce que ce dernier m’a dit, j’ai cru comprendre qu’Ish-Tov estimait que la yeshiva n’avait pas fait des efforts démesurés pour obtenir sa libération.

— Et vous pensez que cela a pu déclencher son ire ? Ah, voilà Barney. Bonjour, Barney.

— Salut Al. Oh ! mais voici notre rabbin Small ! Heureux de vous savoir de retour. Quand êtes-vous…

— Hier après-midi.

— Avez-vous vu le jeune Goodman depuis… depuis…

— Depuis sa libération ? Non. Je suis allé à la yeshiva*, mais il en était parti. J’ai appris que vous avez proposé de lui payer son billet de retour. C’est un geste qui vous honore, monsieur Berkowitz.

— Vous pouvez m’appeler B.B. Voyez-vous, ma femme fait presque tous les jours des achats chez les Goodman. Aussi ne pouvions-nous pas laisser Rose se faire du mauvais sang au sujet de son fils. Le lait qu’elle vend risquerait de tourner. (Sa plaisanterie le fit rire aux éclats. Le rabbin sourit.)

— C’est un point de vue. (Il fit un rapide décompte de l’assemblée.) Nous sommes à dix ; le mynian* est complet. Désirez-vous conduire l’office, monsieur… euh… B.B. ?

— Non, à vous l’honneur. Aujourd’hui, c’est vous l’invité. (Il rit de nouveau.)

— D’accord.

Le rabbin gagna la place de l’officiant au lutrin en face de l’Arche. Il tourna la tête vers l’endroit où Bergson était assis. Ce dernier lui lança un clin d’œil amical, puis ouvrit son livre de prières.

*

Après l’office, le rabbin fut salué par les assistants et resta un moment à bavarder avec eux. Puis, il se mit en route pour rentrer. Chemin faisant, il passa devant le magasin des Goodman dont c’était l’heure d’ouverture. Louis Goodman était en train d’aligner des caddies à l’entrée. S’essuyant le front, il dit :

— On dirait que la journée sera chaude aujourd’hui. Bonjour, monsieur le rabbin. Vous venez de rentrer ?

— Hier après-midi.

— Vous avez choisi une belle journée. Hier il a fait beau pour la première fois après plus d’une semaine de pluie continuelle. (Il s’arrêta, embarrassé !) Écoutez, j’ai appris que vous avez donné un coup de main à notre Jordan là-bas, alors qu’il était en plein dans la mouise. Je veux que vous sachiez que Rose et moi vous en sommes reconnaissants.

— Comment va-t-il ? demanda le rabbin.

— Il va très bien. Il nous a téléphoné pour nous annoncer son arrivée d’ici quelques jours.

— Voulez-vous dire qu’il va seulement rentrer ? Je croyais qu’il était reparti d’Israël il y a quelque temps déjà.

— Oui, il est revenu aux États-Unis, mais il s’est arrêté à New York ; c’est de là-bas qu’il m’a téléphoné.

— Il n’y a rien de contrariant, j’espère.

— Oh non ! À son arrivée à New York, il attendait à l’aéroport Kennedy sa correspondance pour Boston, quand il fut accosté par trois ou quatre de ces hassidim* de Williamsburg. (Une note d’exaspération devint perceptible dans sa voix.) Ils l’ont persuadé de les suivre jusqu’à leur maison à Williamsburg, et depuis il se trouve là-bas.

— Mais il rentrera dans quelques jours.

— C’est ce qu’il a promis.

— Si vous voulez, quand il sera là, demandez-lui de passer me voir.

— Je le lui dirai, monsieur le rabbin. Croyez-moi, je le lui dirai.

Après avoir ouvert la douzaine de plis qui étaient arrivés par le courrier du matin, la secrétaire les porta au professeur El Dhamouri. Il avait été en Espagne pendant près d’un mois et, depuis son retour au début de la semaine, il s’escrimait à parcourir le courrier qui s’était accumulé durant son absence. Elle se tenait debout devant le bureau du professeur, dans l’attente de ses instructions concernant les lettres qu’elle venait d’apporter, car elle faisait elle-même une grande partie de la correspondance. Soudain, elle vit son visage se décomposer.

— C’est terrible !

— De mauvaises nouvelles ? demanda-t-elle.

Il lui montra la coupure du Jerusalem Post.

— Le professeur Grenish est mort à Jérusalem. Vous rappelez-vous du professeur Grenish de l’université de Northhaven ? À l’évidence, il a été victime d’une crise cardiaque alors qu’il se trouvait là-bas. (Il ouvrit tout grande l’enveloppe.) Il ne semble pas y avoir de lettre d’accompagnement. Uniquement cette coupure de journal. N’avez-vous rien fait tomber sur votre table ?

— Je suis sûre que non, mais je vais vérifier par acquit de conscience. (Elle sortit, regarda sur sa table et sous sa table, puis revint.) Non, c’est tout ce qu’il y avait.

— J’ai examiné l’enveloppe. Aucune adresse d’expéditeur. Je me demande qui a pu m’envoyer ce courrier. Il a été posté en Amérique, probablement après avoir été confié en Israël à quelqu’un qui se rendait aux États-Unis. Je me demande…

Il sembla s’abîmer dans d’intenses réflexions. La secrétaire quitta le bureau sans un bruit.

Les Lanigan étaient venus pour le café. Ils parlaient de ce qui s’était passé durant l’été ; Myriam racontait ce qu’était la vie d’une ménagère en Israël, tandis qu’Amy se plaignait des difficultés d’approvisionnement quand il y avait une foule de touristes en ville. Puis Lanigan dit :

— Vous rappelez-vous, David, que nous avons parlé du fils Goodman avant votre départ ? Vous aviez l’intention d’aller le voir.

— Oui, je l’ai effectivement vu.

— Il s’est produit quelque chose de curieux au sujet de cette histoire que je vous ai mentionnée, vous savez, cette vitre brisée et la plainte dirigée contre lui de ce fait. Une enquête a été diligentée ; par le FBI, pas moins. Un gars de leur bureau de Boston est venu me voir et a tout voulu savoir au sujet de ce dossier. Que pensez-vous de cela ?

Sans laisser au rabbin le temps de répondre, Amy s’exclama :

— Regarde, Hugh. Regarde, ce que Myriam m’a apporté. Une croix de Jérusalem.

Lanigan sortit son portefeuille.

— Qu’est-ce que je vous dois, David ?

Le rabbin secoua la tête :

— Rien, c’est un cadeau.

— Merci beaucoup.

— Oh ! merci Myriam et merci David ! C’est exactement ce que je voulais.

— Cet achat ne vous a posé aucun problème ? demanda Lanigan. Je veux dire, cela ne vous a pas causé de dérangement, David ?

Le rabbin secoua la tête.

— Aucun dérangement.

Glossaire

des termes hébreux et yiddish

ALIYA : mot hébreu signifiant « montée » ; immigration en Israël.

APICOYRES : mot yiddish signifiant hérétique, libre penseur.

BAAL TCHOUVA (pluriel : baalé tchouva) : locution hébraïque, littéralement « maître de la repentance ». Pénitent.

BAR-MITZWA : locution hébraïque, littéralement « fils du commandement ». Cérémonie de confirmation célébrant l’accession du jeune juif à la majorité religieuse, en principe à 13 ans.

CASHER : mot hébreu signifiant convenable, bon ; propre à la consommation selon les règles diététiques de la loi mosaïque.

CASHROUT : état de ce qui est casher.

CHADKHEN : mot yiddish, marieur, agent matrimonial.

CHAMMÈS : mot yiddish, bedeau.

CHATNES : mot hébreu, tissu mixte de laine et d’une fibre végétale, dont le port est interdit par la loi rabbinique.

CHÉROUT : mot hébreu, taxi collectif effectuant des déplacements de ville en ville.

CHOULE : mot yiddish, de l’allemand Schule = école ; synagogue. Selon la tradition juive, l’étude est le premier des devoirs. Le judaïsme s’est maintenu grâce à l’enseignement de la Tora et du Talmud.

HAGANA : mot hébreu signifiant « défense ». Armée clandestine juive qui a lutté pour l’indépendance de l’État d’Israël. Actuellement, l’armée israélienne est dénommée « Tsahal », contraction de « Tsva Hagana Leisrael » = armée de défense d’Israël.

HALAKHA : mot hébreu signifiant littéralement « marche à suivre ». Partie législative du Talmud. Hassid (pluriel : hassidim) : mot hébreu signifiant pieux, fervent. Adepte du hassidisme.

HASSIDISME : mouvement de réveil religieux fondé en Pologne durant la première moitié du XVIIe siècle par le Baal Chem Tov, mystique au cœur tendre, qui enseignait que la piété était supérieure à la science. Actuellement, les tenants du hassidisme se distinguent par un strict traditionalisme, notamment sur le plan vestimentaire.

KIBBOUTZ : exploitation communautaire. À l’origine exclusivement agricoles, les kibboutzim (pluriel de kibboutz) se diversifient de plus en plus vers l’industrie et le tourisme.

KIPPA : calotte dont se coiffent les juifs pratiquants.

MAZAL-TOV : locution hébraïque signifiant bonne chance. Souhait de bonheur exprimé lors de naissances, mariages, etc.

MEZOUZA : tube métallique souvent ouvragé, cloué sur le linteau des portes, renfermant un parchemin sur lequel est écrite la profession de foi juive.

MICHPAKHA : mot hébreu signifiant famille.

MITZWA (pluriel : mitzwoth) : mot hébreu signifiant en même temps commandement religieux et bonne action.

MOSSAD : service israélien d’espionnage et contre-espionnage. Correspond à la D.G.S.E.

MYNIAN : mot hébreu signifiant quorum. Pour célébrer un office collectif, il faut un « mynian », c’est-à-dire la présence d’au moins dix fidèles ayant atteint leur majorité religieuse.

OULPANE : école où l’on enseigne l’hébreu aux nouveaux immigrants en Israël.

PHYLACTÈRES : voir Tefiline.

POURIM : carnaval juif, commémorant la débâcle du persécuteur Haman, telle qu’elle est relatée dans Esther par Racine.

ROCH HACHANA : nouvelle année juive.

SIDOUR : mot hébreu, livre de prières.

SHIN-BETH : initiales hébraïques de « Shérouté Bitahon » = Services de sécurité (correspond à la D.S.T.).

TALMUD : mot hébreu signifiant étude, enseignement. Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la Tora.

TANNAIM (pluriel de Tanna) : mot hébreu, rabbins des Ier et IIe siècles de l’ère chrétienne, auteurs de la Michna, première partie du Talmud.

TEFILINE : mot hébreu pour phylactères (du grec phuttatein, protéger) ; petits étuis en cuir renfermant un morceau de parchemin où est inscrit le credo juif que les fidèles portent attachés au front et au bras gauche durant la prière du matin des jours non fériés.

TORA : mot hébreu signifiant loi. Il s’agit du Pentateuque, les cinq livres de Moïse constituant la première partie de la Bible et le code écrit du judaïsme.

TREIFÉ : mot yiddish signifiant impropre, impur ; caractère de ce qui n’est pas casher.

TSASKE : mot yiddish signifiant joyau. Un gars magnifique ; terme souvent employé ironiquement.

TZITZIT : nœuds à franges du petit châle de prière porté sous les vêtements par les juifs de très stricte observance ; également placés aux quatre coins du grand châle de prière.

YESHIVA : académie talmudique.

YOM KIPPOUR : locution hébraïque, Jour du Grand Pardon. Pendant toute une journée allant d’une tombée de la nuit à la suivante, les fidèles se privent de toute nourriture et se consacrent à la prière, au repentir et à la méditation.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

N° d’édition : 2060

Dépôt légal : février 1991

Nouveau tirage : mars 1993

Imprimé en Angleterre

[1] Les astérisques renvoient à un glossaire des termes hébreux et yiddish à l’usage du profane, et figurant en fin de volume.

[2] Note du traducteur : Le Mur Occidental est le reliquat du Temple de Salomon, longtemps désigné sous le nom de « Mur des Lamentations ». Les juifs l’appellent le Mur Occidental ou le Mur, tout court.

[3] Note du traducteur : Le judaïsme américain se partage en trois branches sur le plan religieux : l’orthodoxe ou de stricte observance, la conservatrice (appelée libérale en Europe) et la réformée ou libérale.

[4] Note du traducteur : jeu de mots entre le terme anglais glad signifiant « content » et le terme yiddish glatt, c. à. d. strict.

[5] 1.1 shekel = 3 francs.

[6] Note du traducteur : Le judaïsme américain est divisé en trois groupes : orthodoxe, conservateur et libéral. En Israël, les courants conservateur et libéral sont très minoritaires au sein du rabbinat.

[7] En français dans le texte.

[8] Note du traducteur : les cohanim (pluriel de cohen) ou prêtres, descendants d’Aaron, sont soumis à quelques interdictions particulières : notamment s’approcher d’un cadavre sauf s’il s’agit de celui d’un proche parent.

[9] Note du traducteur : Crossroads = mot à mot croisement de routes ; aux États-Unis, également, amorce de bourg à un carrefour.

[10] Voir Lundi le rabbin s’est envolé pour Israël.

[11] Note du traducteur : Dans certaines communautés, les fillettes fêtent leur bat-mitzwa (féminin de bar-mitzwa) l’année de leurs douze ans.

[12] Note du traducteur : En français dans le texte. Beté-avon = bon appétit en hébreu.

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Glossaire