LUNDI,

LE RABBIN

S’EST ENVOLÉ

POUR ISRAËL

PAR

HARRY KEMELMAN

Traduit de l’américain

par Lazare Rabineau

10-18

INÉDIT

Série « Grands Détectives »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Monday, The Rabbi Took Off

© Harry Kemelman 1972

© Union Générale d’Éditions 1986

pour la traduction française

ISBN-2-264-00788-5

1

Plongée dans la lecture du journal de dimanche sur le sofa du living, Myriam entendit la porte séparant le corridor de la cuisine s’ouvrir et se fermer. Elle appela « David ? » et lorsque son mari entra dans la pièce : « M. Raymond a téléphoné alors que tu venais de partir. Cela semblait important. »

Le rabbin Small acquiesça en se frottant les mains pour les réchauffer. Puis après avoir traversé la pièce pour se mettre vers le radiateur : « Je l’ai vu à la synagogue. »

« Tu n’as pas mis ton manteau ? » dit-elle.

« Je n’ai marché que de la voiture jusqu’à l’entrée de la synagogue. »

« Et tu as eu des rhumes pendant tout l’hiver. »

« Un seul rhume… »

Bien qu’il fut en bonne santé, le rabbin Small était maigre et pâle ; sa position voûtée de rat de bibliothèque ainsi que sa myopie le faisaient paraître plus vieux que ses trente-cinq ans. Sa mère tarabustait sans cesse Myriam pour qu’elle l’incite à manger.

« Mais il s’est prolongé durant tout l’hiver. Est-ce au sujet du contrat qu’il voulait te voir ? »

Il secoua la tête. « Non, c’était pour me dire que le Conseil d’administration a décidé de renoncer à la tenue du Séder* communautaire. »

Elle constata qu’il était agacé : « Mais ce n’est que dans quatre mois. »

« Quatre mois et demi », corrigea-t-il. « Mais ce n’était pas pour m’informer à l’avance. Il m’a demandé d’aviser, en ma qualité de directeur de l’école d’enseignement religieux, le professeur principal de ne pas préparer les enfants pour cette tenue. C’est ce qu’on appellerait à l’armée le passage par la voie hiérarchique. »

L’amertume de son ton ne lui échappa pas. « T’a-t-il indiqué les raisons de cette décision ? »

« Pas avant que je le lui aie demandé. Selon lui, nous y aurions perdu de l’argent les deux dernières années. » Elle leva les yeux vers lui : « Est-ce que ça t’embête ? »

« Ce qui m’embête, c’est que le Conseil n’ait pas jugé utile de me consulter. J’ai pris mon parti de ne pas être invité aux réunions du Conseil. Encore que, ayant participé à ces réunions durant six ans, j’aurais pu m’offusquer de ne plus être invité par le nouveau Conseil. Mais cette affaire de Pâque n’est-elle pas assez de mon ressort pour qu’on ne cherche pas à connaître mon point de vue ? Si cela n’est pas de ma compétence, alors quelle est ma fonction ici ? Suis-je simplement un ordonnateur des cérémonies ? Pensent-ils… »

« Mais es-tu certain que c’est intentionnel, David ? » demanda-t-elle avec anxiété. Il était tellement irritable ces derniers temps. Elle essaya de l’amadouer. « Ils sont tout nouveaux dans cette affaire ; peut-être ne réalisent-ils pas… »

« Nouveaux ! Voilà trois mois qu’ils sont en fonction. Et s’ils ont des doutes sur ce qu’il convient de faire, il y a des gens qu’ils peuvent interroger. Non, il s’agit de tout un ensemble. Je ne suis qu’un employé et eux sont là pour me contrôler. Prends l’histoire de mon contrat… »

« Il ne t’en a pas parlé ? » demanda-t-elle avec impatience.

« Il ne l’a pas évoqué. »

« Et toi non plus ? »

« J’en ai fait mention au moment où il arrivait à son terme », dit-il avec raideur, « et cela devrait être suffisant. Penses-tu que je vais passer mon temps à le solliciter ? Suis-je censé l’obtenir en les cajolant ? »

« Mais tu travailles actuellement sans contrat. »

« Et alors ? »

« Alors, ils peuvent te licencier. Ils peuvent te signaler qu'ils se passent de tes services avec un simple préavis d’un mois. »

« Oui, ils le peuvent. Et je peux en faire autant. Je peux leur faire connaître que je pars. » Il sourit d’un air malicieux. « Je serais assez tenté de le faire. »

« Tu ne le ferais pas ! »

Il délaissa le radiateur pour se déplacer à travers la pièce.

« Pourquoi pas ? Maintenant que j’y pense cela me semble une bonne idée. Qu’est-ce que je perdrais ? Les quelques mois jusqu’à la fin de l’année ? S’ils ne m'ont pas proposé de contrat jusqu’à présent, cela ne peut que signifier qu’ils n’ont pas l’intention de me réengager pour l’année prochaine. Pour quelle autre raison ne m’en ont-ils pas parlé ? Pour quelle autre raison ne m’invitent-ils pas aux réunions du Conseil ? Et cette façon de faire aujourd’hui même, me dire simplement qu’ils suppriment le Séder* communautaire. Oui, je suis certain que c’est bien cela qu’ils ont dans la tête. Je suis en place pour expédier les affaires courantes jusqu’à la fin de l’année : célébrer les mariages, faire de petits laïus aux bar-mitzwa* prononcer des sermons aux offices du vendredi soir, pour finalement les entendre dire qu’ils prévoient un changement pour l’année prochaine. Alors, pourquoi ne pas les battre avec leurs propres armes ? »

« Oh, ils ne feraient pas cela », protesta Myriam. « Ils ne pourraient pas. M. Wasserman et tous tes amis déclencheraient une bagarre… »

« Eh bien, je ne suis pas tellement sûr d’avoir envie de bagarre. Pourquoi devrais-je me battre ? Combien de temps faut-il pour que je sois accepté ? Voilà six ans que je suis là. J’en suis à ma septième année et presque chaque année, il y a eu une crise concernant mon poste. Soit qu’on a essayé de me licencier, soit qu’on a manœuvré de façon à ne pas me laisser d’autre choix que la démission. J’en ai ras-le-bol. Il n’est pas normal de devoir consacrer en premier lieu son temps et son énergie à se maintenir à son poste, alors qu’il serait tellement plus gratifiant de pouvoir utiliser cette énergie pour effectuer le travail afférent à ce poste. »

« Toutefois », lui rappela Myriam, « l’ancien Conseil d’administration avait l’intention de t’octroyer un contrat à vie, avec par-dessus le marché une année sabbatique de vacances. »

« J’ai eu vent de telles rumeurs, et je pense que j’aurais accepté une telle offre si on me l’avait soumise », admit-il d’une voix maussade. « Cependant, où est l’avantage d’un contrat à vie ? Cela me lie, mais ne les lie pas. Si à un moment quelconque ils veulent se débarrasser de moi, il leur suffit de glisser une proposition qu’ils savent inacceptable et je démissionne. Te rappelles-tu lorsque j’ai pris une décision rabbinique concernant l’enterrement de ce pauvre Isaac Hirsch ; Mort Schwartz, qui était président à l’époque, a passé outre et a ordonné l’exhumation du corps. Rappelle-toi, c’était durant la première année de mon contrat quinquennal, et je ne pouvais pas faire autre chose que démissionner. »

« Mais ils n’ont pas accepté ta démission », coupa Myriam.

« Oh, ils l’auraient acceptée sans hésiter s’ils ne s’étaient sentis obligés de faire plaisir aux Goralsky. Et l’année dernière encore, Ben Gorfinkle ne m’a-t-il pas carrément annoncé qu’il allait me payer les quelques mois restants à courir en vertu du contrat et me vider au beau milieu de l’année ? »

« Oui, mais lui et ses amis du Conseil d’administration pensaient que tu dressais leurs enfants contre eux. Il s'agissait d’une partie de bras de fer. Je suis certaine qu'ils n’auraient pas pu aller jusqu’au bout. Tes amis du Conseil, Wasserman, Becker et les autres auraient mis le holà. »

« Mais Wasserman et Becker n’ont pas mis le holà », constata-t-il. « Tout ce qu’ils avaient trouvé était de m’offrir un poste dans une autre communauté qu’ils se proposaient de créer. Il a fallu que ces gosses soient impliqués dans une affaire de meurtre pour que je sauve ma place. Faut-il que j’ajoute que ce même Becker menait l’opposition contre moi la première année de ma présence ici et tenait à me liquider alors que non seulement mon emploi mais ma vie était en jeu. »

« Oh David ! » le réprouva Myriam, « c’est de l’histoire ancienne. Depuis Becker te soutient aussi fermement que Wasserman. Tu n’en veux certainement plus Becker pour s’être opposé à toi à cette époque.

« Je n’en veux à aucun d’eux de s’être opposé à moi », dit-il, « ni à Becker, ni à Schwartz, ni à Gorfinkle. Tous pensaient agir pour le mieux. Le seul contre lequel j’éprouve peut-être du ressentiment est Jacob Wasserman. »

Myriam le regarda incrédule. « Wasserman ! Pourquoi ? Il a été ton ami depuis le début. C’est lui qui t’a amené ici et t’a soutenu contre vents et marées. »

Le rabbin acquiesça.

« Justement, c’est ce que je veux dire. Il a été trop bon pour moi. Peut-être, si durant la première année il s’était rallié à l’opinion majoritaire, je serais parti d’ici et aurais trouvé un poste dans une autre communauté. Peut-être suis-je obligé de me battre pour cet emploi parce qu’en fait il ne me convient pas. Si après six ans de présence je dois encore me battre pour le conserver, c’est que sans doute ce poste n’est pas fait pour moi. Peut-être dans une autre communauté… »

« Mais elles sont toutes pareilles, David », l’interrompit Myriam, « toutes les communautés de petites villes. »

« Alors c’est peut-être de ma faute. Sans doute, ne suis-je pas assez flexible. Peut-être ne suis-je pas fait pour le rabbinat, du moins s’il consiste à s’occuper d’une communauté. Peut-être devrais-je me consacrer à l’enseignement, aux recherches ou à un travail d’organisation. » Il s’assit sur le sofa en face de sa femme. « Te rappelles-tu la dernière Pâque, Myriam, quand nous pensions que c’était fini pour nous ici et avions décidé que plutôt que de me mettre immédiatement à la recherche d’un autre emploi ici aux États-Unis, nous partirions en Israël ? »

« Alors ? »

Il ébaucha un sourire. « Alors pourquoi ne le ferions-nous pas ? S’ils peuvent me remercier avec un mois de préavis, pourquoi ne pourrais-je pas leur en faire autant ? »

« Tu veux dire que tu vas remettre ta démission ? » Elle était visiblement choquée à cette idée.

« Pas nécessairement. Je pourrais demander un congé ? »

« Et s’ils ne te l’accordent pas ? »

« Ce serait du pareil au même. J’en ai marre, marre et marre de cette place. Te rends-tu compte que nous sommes là depuis six ans et que depuis ce temps, je n’ai pas encore pris de vacances. En été, cela marche au ralenti. L’école d’enseignement religieux est fermée et il n’y a ni fêtes ni offices le vendredi soir ; toutefois, il y a des mariages, des bar-mitzwa*, des gens qui tombant malades comptent sur ma visite et d’autres, qui viennent me consulter au sujet de problèmes qui les turlupinent. Mais, sauf de temps en temps pour un week-end, nous ne sommes jamais partis. Je me dois d’aller en un endroit où de temps en temps je pourrais me tenir compagnie. » Il sourit. « Et en Israël, il ferait chaud. »

« Nous pourrions prendre un de ces voyages organisés pour une période de trois semaines », réfléchit-elle à voix haute. « Nous pourrions visiter les endroits intéressants et… »

« Je ne veux pas visiter les endroits pour touristes », trancha-t-il. « Il s’agit de nouveaux bâtiments ou de restes d’anciens bâtiments ou de trous creusés dans la terre. Je veux vivre durant un laps de temps à Jérusalem Nous autres Juifs avons langui après Jérusalem tout au long des siècles. Chaque année à Pâque et Yom-Kippour*, nous répétons “ L’an prochain à Jérusalem ”. À la dernière Pâque, nous y avons vraiment cru ; nous pensions y aller. Du moins, en ce qui me concerne. Bon, cette fois-ci, nous pouvons le faire. Je ne suis lié par aucun contrat. »

« Mais le Conseil d’administration considérerait cela comme une démission », intervint-elle, « et renoncer à ton emploi… »

« Bon, admettons. Nous sommes encore jeunes et pouvons courir des risques. »

Myriam le regarda avec appréhension. « Mais pour combien de temps ? »

« Oh, je ne sais pas », dit-il calmement, « trois mois, quatre mois, peut-être davantage ; assez longtemps pour acquérir l’impression que nous y vivons, c’est-à-dire que nous n’y sommes pas simplement en touristes. »

« Mais que ferais-tu là-bas ? » demanda-t-elle.

« Que font les autres gens là-bas ? »

« Eh bien, les gens qui y vivent, travaillent. Les touristes se contentent de faire du tourisme… »

« Oh, si tu te demandes à quoi je m’occuperais, eh bien je pourrais terminer mon article sur Ibn Ezra* pour la Revue trimestrielle. J’ai fait toutes les recherches, j’ai rassemblé mes notes. Tout ce qu’il me faut c’est du temps pour la rédaction. »

Elle le regarda ; son visage était aussi implorant que celui de leur petit Jonathan lorsqu’il attendait un quelconque privilège. Bien plus, elle sentit son besoin désespéré. « C’e n’est pas maintenant que cette idée t'est venue à l’esprit, David. Tu y penses depuis un bon moment, non ? »

« Toute ma vie. »

« Non, mais je veux dire… »

Il lui fit directement face. « L’année dernière, alors que selon toutes apparences j’en avais terminé ici, je pensais que nous pourrions y aller avant que je me mette à la recherche d’un autre poste. Quand aurions-nous de nouveau une telle occasion ? Puis, les choses ayant finalement tourné en ma faveur, je suppose que j’aurais dû me sentir heureux de continuer à percevoir un traitement. Eh bien, non. Mon cœur continuait à me tirer vers là-bas et maintenant je n’arrive pas à me sortir cette idée de la tête. »

« Mais abandonner un emploi… »

« J’arriverai à en trouver un autre à notre retour », dit-il. « Et il se trouve que l’année prochaine je ne pourrais sans doute plus bénéficier d’une telle occasion. »

Elle sourit. « Bon, David. Je vais écrire à ma tante Gittel. »

C’était à son tour d’être surpris. « Que vient-elle faire là-dedans ? »

Myriam reposa le journal et le plia soigneusement. « Je t’ai suivi, David, dans toutes tes décisions importantes. Quand tu as décliné ce poste à Chicago qui aurait rapporté tellement d’argent, car apparemment la communauté ne te convenait pas, j’étais d’accord, bien qu’à l’époque nous vivions de mon salaire de dactylo et de remplacements occasionnels que tu décrochais de temps à autre pour une fête dans quelque petite ville. Puis, il y a eu ce poste en Louisiane dont tu n’as pas voulu. Ensuite, cette place de rabbin adjoint à Cleveland payée davantage que la plupart des postes offerts à des rabbins titularisés frais émoulus du séminaire car, disais-tu, tu ne voulais pas soumettre ta pensée à un autre rabbin. Ici même, lorsque tu voulais démissionner sous la présidence de Schwartz, j’ai donné mon accord bien qu’enceinte de Jonathan et ne tenant pas à déménager dans une autre ville avec un nouveau-né. Actuellement, tu es disposé à risquer ton poste pour pouvoir aller vivre pour un certain temps à Jérusalem ; cette fois encore, je te suis. Tu es peut-être un brillant stratège, mais tu es moins bon tacticien. Pour vivre à Jérusalem durant plusieurs mois, il nous faut une habitation. Nous n’avons pas les moyens de demeurer tout ce temps à l’hôtel. En outre, à l’hôtel on est bien plus un touriste qu’un résident. Alors, je vais écrire à ma tante Gittel, qui vit en Israël depuis le temps de l’occupation britannique. Je vais lui faire part de nos intentions et lui demander de nous trouver une location. »

« Mais elle habite à Tel-Aviv, et nous voulons aller à Jérusalem. »

« Tu ne connais pas ma tante Gittel. »

2

Bert Raymond frappa sur la table pour obtenir le silence. « Je pense que nous pouvons nous passer de la lecture du procès-verbal de la dernière séance. Pour autant que je me souvienne, il n’a pas été décidé grand-chose. »

Ben Gorfinkle leva la main. « J’aimerais entendre le procès-verbal, monsieur le Président », dit-il d’un ton égal.

« Oh, bien sûr, Ben. Veux-tu lire le procès-verbal, Barry ? »

« Ben, Bert, je veux dire, monsieur le Président, je ne l’ai pas encore rédigé. Bien entendu, j’ai pris des notes, mais ce n’est qu’un brouillon. »

« Mais ça va bien, Barry. Je suis sûr que Ben ne t’en voudra pas de quelques imperfections grammaticales… »

« J’allais justement expliquer que ne les ayant pas encore mises au clair, et comme nous n’avons décidé rien de spécial à la dernière séance, je n’ai pas estimé utile d’apporter mes notes. »

Le président était un homme jeune, élancé, bon chic bon genre, que tout le monde aimait et que nul ne voudrait embêter inutilement ; il était visiblement contrarié par la négligence du secrétaire. Gorfinkle haussa les épaules. « Puisque rien ne s’est passé, cela n’a aucune espèce d’importance. » Il était en désaccord sur tellement de points majeurs avec ce nouveau Conseil d’administration qu’il lui semblait vain de se quereller sur un fait aussi minime que la non-lecture d’un procès-verbal.

« O.K. », fit le président avec reconnaissance, « alors passons à l’affaire importante de cette réunion. Que pensez-vous de la lettre du rabbin ? »

À nouveau, Gorfinkle leva la main. « Je pense que quelque chose m’a échappé lors de la dernière réunion. Je n’ai pas entendu parler d’une quelconque lettre du rabbin. »

Le président était navré. « Évidemment Ben, tu n’es pas au courant. Je l’ai eue pendant la semaine ; j’en ai parlé à quelques-uns, de sorte que je pensais que tout le monde était informé. Donc, j’ai reçu une lettre du rabbin par laquelle celui-ci demande à pouvoir s’absenter durant trois mois à partir du début de l’année prochaine. »

« Puis-je voir cette lettre ? »

« En fait, je ne l’ai pas sur moi, Ben. Mais elle ne contient rien, sauf ce que je t’ai dit. Tu vois “ Veuillez considérer cette lettre comme une demande d’un congé de trois mois. ” À peu près cela, une lettre d’un ton très administratif. »

« N’a-t-il pas donné de raison pour justifier sa demande ? » insista Gorfinkle.

« Non, juste ce que je viens de te dire… »

« Moi, je vous dis que c’est un truc », intervint Stanley Agranat. « Il n’est pas intéressé par un congé de trois mois. Ce qui l’intéresse, c’est un contrat. Il nous adresse cette lettre afin que nous allions le trouver pour lui dire : “ Qu’y a-t-il, monsieur le rabbin ? ” Alors il nous répond qu’il veut prendre un congé de trois mois. Ce qui nous amène à dire : “ Mais, monsieur le rabbin, vous ne pouvez pas prendre comme ça trois mois au beau milieu de l’année, vous avez une place ici. ” Alors il fait l’innocent et répond : “ Vraiment ? Je n’ai pas de contrat ! ” Et alors il faut donc que nous lui expliquions que nous ne sommes pas encore arrivés à nous occuper de son contrat, combien nous en sommes désolés et autres conneries. Il s’agit simplement de nous mettre sur la défensive, vous voyez ? Ce n’est qu’un truc. »

« Et si nous disions carrément non ? » demanda Arnold Bookspan. « Lorsque tu m’as montré cette lettre, Bert, j’ai tout de suite dit que c’était un ultimatum. Il ne nous présente pas une demande, il nous met au courant. De deux choses l’une, s’il est régulièrement employé par notre communauté, il ne peut pas partir comme ça ; ou s’il peut partir comme ça, il n’est pas, à mon avis, régulièrement employé par la communauté. »

« Il faut être juste, les gars », intervint le président. « Il a toujours été sous contrat ; à l’heure actuelle, son contrat est arrivé à expiration. »

« Procédons logiquement », fit Paul Goodman, qui, comme le président, était avocat et avait l’esprit méthodique. « En premier lieu, nous devons décider si après tout nous avons besoin d’un rabbin, puis… »

« Que veux-tu dire par si après tout nous avons besoin d’un rabbin ? Comment pourrions-nous nous débrouiller sans rabbin ? »

« Beaucoup de villes s’en passent » répliqua Goodman. « Je m’entends, à temps complet. Tous les vendredis soir, ils vont pêcher un blanc-bec de séminariste et lui payent cinquante ou cent dollars plus les frais. »

« Évidemment ; et qu’est-ce que tu obtiens ? Tu obtiens un jeune freluquet. »

« Pas simplement un jeune freluquet », corrigea Goodman, « un jeune freluquet de rabbin. »

« Ouais, j’ai eu l’occasion de voir quelques gars du séminaire. Une bande de hippies, si tu veux connaître mon avis. »

« Allons, les gars », plaida Bert Raymond, « nous ne pouvons pas faire cela. Tout le long de l’année, les gens viennent à la synagogue pour des mariages et des bar-mitzwa*. Alors s’ils viennent nous trouver pour organiser leur cérémonie, qu’allons-nous leur dire ? Que peut-être nous aurons un rabbin et peut-être nous n’en aurons pas ? Chez nous c’est une affaire qui tourne du 1er janvier au 31 décembre et il nous faut un rabbin à plein temps. »

« Très bien, alors nous devons franchir un second palier », dit le méthodique Goodman. « Est-ce bien ce rabbin-là que nous voulons ? Personnellement, il me faut un saint homme qui me dise ce qui est juste et injuste. Mais je préférerais quelqu’un de plus âgé. Pour moi, c’est une question de sentiment. »

« Eh bien, pour moi c’est une question d’affaires. Et je ne mêle jamais affaires et sentiments », intervint Marty Drexler, le trésorier. « Lorsque Bert m’a parlé de cette lettre, j’ai mené une petite enquête et je puis vous exposer des faits qui sont matière à réflexion. Depuis la fin de la dernière guerre mondiale, le prix des rabbins a augmenté d’année en année. Chaque promotion de séminaire pouvait demander un salaire de départ supérieur à celui de la promotion précédente. Si nous nous mettons à la recherche d’un rabbin qui, comme le nôtre, a cinq ou six ans d’expérience, il faudra lui donner trois à cinq mille dollars de plus que ce que nous payons actuellement, car il sera en fonction et il faudra faire monter les enchères pour l’amener à quitter sa chaire. En engageant un rabbin, on s’achète une direction spirituelle. Alors je dis : pourquoi augmenter le coût de cette direction d’au moins trois mille dollars, alors que nous n’avons aucune raison pour ce faire ? »

« Cela me semble logique. »

« À moi également. »

Le regard du président fit le tour de la table. « Très bien, je pense que nous sommes tous d’accord. Je crois que nous sommes unanimes à estimer que la meilleure solution pour nous est de continuer à utiliser les services de notre rabbin actuel. Et ceci nous ramène au point de départ. Qu’est-ce que nous faisons à propos de cette lettre ? Je partage le sentiment de Stan Agranat selon lequel ce qui intéresse le rabbin c’est un contrat. Y a-t-il des opinions à ce sujet ? Êtes-vous tous d’accord ? » À nouveau, le regard du président balaya la table, en quête d’un signe d’approbation de chacun.

Seul Gorfinkle éleva une objection. « À mon avis, le rabbin pense habituellement ce qu’il dit. »

Le président haussa les épaules. « Peut-être bien à l’instant même où il a écrit. Sans doute était-il un peu en rogne. À dire vrai, il a paru un peu vexé quand je lui ai appris que nous ne ferions plus de séder* communautaire. Il y a là sans doute une relation de cause à effet. Cependant, je suis persuadé que si nous lui proposons un contrat, il aura vite fait de décider qu’en fait il ne désirait pas de congé. Voyez-vous, il se pourrait bien qu’il veuille simplement se mettre à la recherche d’un autre poste. »

« Tu viens de marquer un point, Bert. »

« Parfait, alors quel genre de contrat allons-nous lui proposer ? »

Ben Gorfinkle, qui avait été le président l’année précédente, sentit le besoin impérieux de reprendre la parole. Il assistait uniquement à la séance du fait que, selon les statuts, tous les anciens présidents demeuraient membres à vie du Conseil d’administration. Les autres ex-présidents, Becker, Wasserman et Schwartz avaient cessé de venir après deux ou trois séances. Dans ce Conseil, assez particulier, tous les membres, dont aucun ne dépassait trente-cinq ans, étaient de proches amis. Ils débattaient des affaires de la synagogue dans le cadre de leurs rencontres amicales, si bien que les réunions du Conseil se bornaient à voter formellement ce qu’ils avaient décidé auparavant entre eux. Cependant, Gorfinkle tenait bon et venait toujours, même si, la plupart du temps, il gardait le silence. Mais en l’occurrence, c’était trop important. Doucement, posément, il exposa au Conseil qu’à la fin de l’année précédente, le rabbin ayant bouclé six ans avec la communauté, le Conseil précédent avait l’intention de lui proposer un contrat à vie avec une année sabbatique pour la septième année. « Toutefois, nous avons estimé qu’un tel contrat devait être mis sur pied par le nouveau Conseil, plutôt que par un Conseil sur le point de se retirer. »

« Je ne me souviens pas avoir trouvé quoi que ce soit à ce sujet dans les procès-verbaux du Conseil de l’année dernière », dit le secrétaire.

« C’est exact », renchérit Raymond, « je ne me rappelle pas avoir vu la moindre allusion à ce sujet. »

« Naturellement », dit Gorfinkle, « à cette époque le rabbin assistait aux réunions du Conseil. Nous pouvions malaisément en parler en sa présence ».

« Dans ce cas », trancha le président, « nous devons considérer qu’il s’agit d’une suggestion évoquée de façon informelle lors d’entretiens privés par certains membres de l’ancien Conseil. Je ne pense pas que nous soyons liés par cela ».

« Je voulais simplement vous faire part du contexte », rétorqua Gorfinkle avec raideur.

« Bon, prenons cela comme point de départ », enchaîna le président. « Que pensez-vous les gars de l’idée de Ben consistant en un contrat à vie avec une année sabbatique ? »

« Tout ce que je puis dire, c’est que ça me paraît être une chouette affaire », dit Agranat. « Remarquez, je n’ai rien contre le rabbin, mais ce serait une chouette affaire pour lui. »

« Pas du tout », reprit Gorfinkle, « c’est la façon dont on procède habituellement. Le rabbin a été engagé à l’essai pour un an, puis on lui a fait un contrat quinquennal. D’ordinaire le contrat consécutif est plus long et dans la plupart des cas c’est un contrat à vie. » « Comment fixe-t-on le traitement dans le cadre de ces contrats ? » demanda Drexler. « Y a-t-il des augmentations annuelles ou… »

« Je suppose », dit Gorfinkle, « ou alors il y a une clause d’indexation sur le coût de la vie. À l’époque, nous ne sommes pas entrés dans ces détails. »

« Il me semble que nous devrions reconsidérer sérieusement tout cela », dit Drexler. Si nous lui donnons une année sabbatique, il faudra engager un remplaçant pendant son absence. Réfléchissez-y. »

« Où veux-tu en venir, Marty ? » demanda le président.

« Je vais vous dire où je veux en venir. Ceci est une synagogue et il en est le rabbin. C’est la religion et tout le tralala. Mais un contrat, c’est une histoire de gros sous, quels que soient les contractants. Tout doit être bien précisé et chaque partie doit préserver ses intérêts au maximum. Prenez, par exemple, ce que je disais tout à l’heure au sujet du prix de revient des rabbins augmentant d’année en année. C’est exact, mais si on trouve un rabbin aux alentours de la cinquantaine, ses chances de trouver un autre poste seront réduites. Il a plutôt son avenir derrière lui. Donc, il est un peu plus faible et notre position est renforcée. Le nôtre a quel âge ? Dans les trente-cinq ans ? Alors pourquoi ne pas lui proposer un contrat de quinze ans étant entendu qu'à l'expiration de celui-ci de nouvelles négociations seront entamées. »

« Eh bien, je ne sais pas trop… »

« Ce n’est pas très propre. »

« Qu’y a-t-il de sale là-dedans ? » demanda Drexler. Stanley Agranat fit un signe de la main. « Je voudrais soumettre une motion. »

« Quelle est ta motion ? »

« Minute, monsieur le président, il y a une motion sur la table ? »

« Quelle motion ? »

« Il n’y a pas de motion sur la table. Nous sommes simplement en train de discuter, de nous remuer en quelque sorte les méninges. »

Raymond donna un petit coup sec sur la table avec son maillet. « Un petit instant, soyons méthodiques. Personne n’ayant soumis de motion, il n’y a aucune raison pour que Stan ne puisse pas introduire la sienne. Vas-y, Stan. »

« Je propose, monsieur le Président, que vous désigniez une commission dont les membres iraient voir le rabbin pour le sonder et établir… »

« Est-ce bien au rabbin que tu penses, Stan ? »

Le président frappa sur la table. « Allons, les gars, restons sérieux. »

« Eh bien, pour rester sérieux », dit Goodman, « je présente un amendement à la motion de Stan afin que lu commission soit réduite a une personne ; je propose pour cette tâche Marty Drexler. »

« Ouais, c’est bien vu, désignons un gars pour se dépatouiller avec lui. »

« Qu’en pensez-vous ? Estimez-vous tous qu’un seul homme doit mener la négociation ? »

« Exact. »

« La seule façon de procéder. »

« La seule façon correcte, un contre un. »

« Parfait », fit Bert Raymond. « Que tous ceux qui sont pour lèvent la main ; tous ceux qui sont contre. Les oui l’emportent. Cependant, j’estime que ce serait sans doute à moi de lui parler. »

« Non, gardons Marty. »

« Pourquoi Marty ? En tant que président de la Communauté, il me semble que ce serait à moi à lui parler. »

Aucun n’avait le courage de reconnaître qu’ils avaient peur qu’il se montrerait trop généreux ; cependant, Paul Goodman prit le taureau par les cornes « Je propose Marty, d’abord parce qu’il est le trésorier et c’est une affaire de gros sous, incontestablement. En outre, Marty est un professionnel de la finance et est parfaitement au courant de tout ce qui touche à l’indexation sur le coût de la vie et autres éléments du même acabit. Mais si ce ne devait pas être Marty, il me semble, Bert, que tu serais le dernier à être désigné, justement parce que tu es le président. Marty ou n’importe qui d’autre pourra toujours se retrancher derrière des instructions complémentaires ou une approbation qu’il doit solliciter du Conseil, tandis que si le président soumet une proposition quelle qu’elle soit, le Conseil ne peut que l’entériner. Admets que tu promettes quelque chose et qu’ensuite nous refusions de te suivre, tu serais dans une position peu enviable étant obligé d’aller dire que tu as été désavoué par ton Conseil. »

« Très bien », dit le président, « tu vas voir le rabbin, Marty, pour mettre quelque chose sur pied. »

3

Myriam ouvrit la porte et introduisit Marty Drexler dans le living où le rabbin était assis. « Comme il s’agit des affaires de la Communauté, monsieur Drexler, je vous laisse tous les deux. »

« Eh bien, il ne serait peut-être pas mauvais que vous restiez, madame Small », dit Marty. « Dans ma propre affaire, quand il s’agit de finances familiales comme par exemple un plan d’épargne, je dis toujours au client de venir avec son épouse. Vous voyez ce que je veux dire ? »

« Bien sûr, monsieur Drexler, si vous le voulez. »

Le rabbin s’était levé, avait désigné un siège à son hôte, puis s’est rassis. « Votre visite a un rapport avec nos finances familiales, monsieur Drexler ? »

Marty Drexler lui adressa un sourire, un sourire radieux d’une société de prêts familiaux. « C’est ce que je dirais. Nous avons décidé au Conseil d’administration de conclure un contrat avec vous et Bert Raymond m'a désigné pour régler avec vous tous les détails y afférents. »

« C’est très gentil de leur part », fit le rabbin plaisamment. Il se renversa sur son siège et fixa le plafond. « Bien entendu, je suis d’avis qu’un contrat est un accord entre deux parties traitant d’égal à égal dans la mesure où chacune des parties a quelque chose à proposer dont l’autre est preneur, et non un arrangement imposé par l’une des parties à l’autre. »

Drexler était bien décidé à ne pas se laisser démonter. Il acquiesça. « Ma foi, je crois bien que vous êtes dans le vrai. Je suis justement ici pour négocier.

« Et pourquoi en ce moment précisément » demanda le rabbin.

Drexler le regarda avec un air de reproche. « Monsieur le rabbin », fit-il, « nous sommes des adultes. Nous ne sommes pas une bande de gamins. Nous avons reçu votre message. Vous nous avez adressé une lettre pour nous demander un congé ; nous n’avons pas été longs à réaliser que vous étiez en train de nous titiller au sujet de votre contrat. Après tout, nous sommes tous des hommes d’affaires. Bon, il est possible que nous ayons été un peu négligents. Peut-être sommes-nous restés tranquillement assis sur nos derrières - excusez-moi madame Small - alors que nous aurions dû nous occuper de la question. Mais à dire vrai, nous sommes novices en la matière. Nous pensions que ce n'était qu’une question de pure forme. Bon, je suis désolé, nous sommes tous désolés. Cela étant dit, allons droit au but. Vous me dites ce que vous avez en tête et moi je vous dirai ce que les gars du Conseil estiment raisonnable. Ensuite, s’il y a une différence à combler, nous en discuterons. Et ne vous gênez pas pour prendre la parole, madame Small, car, je pense que ceci vous concerne autant que le rabbin. Peut-être même plus, car je dis toujours que c’est la maîtresse de maison qui pilote le ménage. C’est elle qui sait ce qu’il faut comme alimentation et la dépense que cela implique. Alors, madame et monsieur, étalez vos cartes devant moi et ensuite je vous ferai part du sentiment du Conseil d’administration. Nous mettrons quelque chose sur pied et si c’est différent de ce que nous avions envisagé, je soumettrai le dossier au Conseil pour revenir vous voir jusqu’à ce que toutes les difficultés soient aplanies.

Est-ce correct ? »

« C’est correct, monsieur Drexler », dit le rabbin. Il hésita, puis rythma ses phrases en tapotant des doigts le bras de son fauteuil. « Vous avez peut-être du mal à me croire, monsieur Drexler, mais au moment où je vous ai envoyé cette lettre la seule chose qui m’intéressait était un congé. Et c’est toujours uniquement cela qui m’intéresse. Je n’ai absolument pas pensé à un contrat et je ne crois pas être à même d’y penser à l’heure actuelle. J’ai présenté une demande de congé et c’est un congé que je désire. »

Drexler n’était pas encore convaincu. Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver un sentiment d’admiration pour la capacité manœuvrière du rabbin. Il tenta un changement de tactique. « Très bien, vous voulez aborder la question de ce côté, je vous suis. Vous dites vouloir un congé. Dans votre lettre vous avez parlé de trois mois. Est-ce toujours ce que vous désirez ? »

Le rabbin acquiesça.

« Donc vous voulez partir durant trois mois. Et vous désirez être payé intégralement, je suppose ? »

« En fait, je n’y avais pas pensé. » Le rabbin réfléchit. « Non, dans ces conditions je ne pense pas être en droit de réclamer un quelconque paiement. » Drexler était ennuyé. Comment peut-on marchander avec quelqu’un qui ne vous réclame rien ? Il avait échafaudé un plan exposant que la Communauté lui payant trois mois de traitement, une somme considérable, il y a lieu de prévoir un arrangement avec une certaine compensation. Mais s’il ne demandait aucun paiement…

« Admettez que nous refusions ce congé, monsieur le rabbin ? »

Le rabbin sourit faiblement. « Je crois que je le prendrais quand même. »

« Vous voulez dire que vous démissionneriez ? »

« Si vous ne me laissez pas d’autre choix. »

« Dois-je comprendre que si nous vous accordons le congé, il est sûr que vous reviendrez ? »

Le rabbin était sincèrement troublé. « Je ne sais pas. Je ne sais ni comment je me sentirai ni ce que je désirerai dans trois mois. » Il sourit. « Qui d’entre nous le sait ? »

« Mais rendez-vous compte ; vous nous mettez dans un drôle de pétrin. Je veux dire que nous allons être obligés de prendre quelqu’un pour vous remplacer pendant votre absence, sans que nous soyons assurés de votre retour… »

« Je vois votre problème, monsieur Drexler. Très bien, alors pourquoi n’admettrions-nous pas que je revienne ? À mon retour, nous pourrons négocier un contrat acceptable pour les deux parties. » Il sourit. « Bien entendu, si je ne reviens pas, nous n’aurons rien à négocier. »

Le téléphone sonna et Myriam se hâta de décrocher. Elle écouta un instant, puis dit : « C’est New York, David. Ta mère, je suppose. Prends-la sur l’autre poste. »

Le rabbin s’excusa et se précipita hors de la pièce. Au téléphone, Myriam dit : « Bonjour Mère. Tout va bien ?… Oui, nous allons bien… Oui, Jonathan va bien… Oui, David est là, il vous prend sur l’autre poste. » Elle attendit le clic lui indiquant que David avait décroché son écouteur et dit : « Je vous dis au revoir maintenant, Mère. Nous avons de la visite. » Elle raccrocha et revint à sa place.

Elle s’excusa auprès de Marty Drexler pour l’interruption et enchaîna : « Voilà plus de six ans que mon mari est en poste à Barnard’s Crossing, monsieur Drexler. Durant tout ce temps, il n’a pas eu de vraies vacances, sinon occasionnellement un week-end. Il est fatigué. Il se sent à plat. Il a besoin de se dépayser, Pensez-vous qu’il est facile pour moi de ramasser mes cliques et mes claques afin de partir pour trois mois durant lesquels il nous faudra vivre sur nos économies ? Vous aviez raison, c’est moi qui fais tourner la maison. Je me préoccupe des dépenses et ce voyage nous coûtera cher… déjà le transport… »

« Vous avez l’intention de participer à un voyage organisé ou quelque chose de ce genre ? »

« Nous allons en Israël, à Jérusalem. »

« Oh, écoutez madame Small, si c’est pour aller en Israël, je suis tout à fait d’accord avec vous. Oui, je comprends, votre mari étant rabbin, il est tout à fait naturel qu’il veuille visiter Israël. Il est probablement le seul rabbin de la région qui ne s’y est pas encore rendu. Écoutez, Don Jacobson, qui fait partie du Conseil, est agent de voyages. Je parierais qu’il pourrait mettre quelque chose sur pied, peut-être un voyage de trois semaines, où votre mari serait le guide, de sorte que vous n’aurez rien à débourser. Je lui parlerai. »

Le rabbin revint dans la pièce alors qu’il était encore en train de parler. À Myriam, il dit : « rien d’important ». À Drexler : « C’est gentil de votre part de vouloir nous donner un coup de main, mais nous avons décidé d’aller vivre à Jérusalem pour un bout de temps ; pas simplement en touristes. »

« Vous voulez dire que vous désirez uniquement aller à Jérusalem ? Vous n’irez pas voir les autres endroits touristiques ? Et durant trois mois ? Pourquoi ? »

Le rabbin laissa échapper un rire bref. « J’aurais peut-être de la peine, monsieur Drexler, mais je vais essayer de m’expliquer. Pâque est notre fête fondamentale. Nous ne la célébrons pas seulement par un office, mais par tout un rituel destiné à servir de leçon dont se dégage une philosophie sur laquelle notre religion s’appuie et qui doit rester gravée dans notre mémoire. »

« Oh, vous êtes toujours embêté par notre décision de supprimer le séder* communautaire ? Voyez-vous, il y a des raisons d’ordre financier qui… »

« Non, monsieur Drexler, je ne suis pas embêté par cette décision du Conseil », assura le rabbin. « Il y a des arguments pour et des arguments contre ; cependant laissez-moi vous dire que c’est là une question sur laquelle le rabbin de la communauté aurait normalement dû être consulté. Non, j’allais ajouter que ce rituel se termine par un souhait “ L’an prochain il Jérusalem ”. Eh bien, lorsque j’ai formulé ce souhait lors de la dernière Pâque, ce n’était plus un vœu pieux mais une promesse, un engagement religieux, si vous voulez. »

Drexler était impressionné et durant les quelques minutes que durèrent encore sa visite il avait perdu de sa superbe et se montra respectueux. Cependant, le temps qu’il revienne chez lui, son cynisme naturel avait repris le dessus, et lorsque sa femme lui demanda comment ça s’était passé il répondit : « Il prétend vouloir aller vivre à Jérusalem un bout de temps ; ce serait une sorte d’engagement religieux pour lui. Qui essaye-t-il de tromper ? Il est tout simplement paresseux et veut tirer au flanc quelque temps. Il doit avoir quelques économies et il va les claquer. »

« De toute façon, il touchera son traitement. »

« Il ne le touchera pas. »

« Vous n’allez pas lui payer son traitement ? » Elle était réellement surprise.

« Écoute », dit Marty. « Il veut s’absenter. On ne paye pas un traitement à quelqu’un qui veut s’absenter. »

« C’est une façon de voir les choses, n’est-ce pas ?

Est-ce là une décision du Conseil ou est-ce ton idée à toi, Marty ? »

« Écoute, Ethel, ce n’est pas mon argent ; c’est celui de la Communauté. En tant que trésorier, je dois l’utiliser au mieux. Je ne peux pas le balancer simplement parce qu’il s’agit du rabbin. D’ailleurs », ajouta-t-il, « c’est lui-même qui a suggéré cette solution. » Elle ne lui fit aucune réponse et garda même le silence lorsque plus tard, durant les spots publicitaires à la télé, il hasarda des remarques telles que « il y a des gars qui se la coulent douce, ils prennent des trois mois de vacances et leurs femmes approuvent leurs idées farfelues » et « bien entendu, en payant de sa poche, il n'a pas d’obligation vis-à-vis de nous. Il doit être en train d’écrire à une foultitude de communautés pour solliciter un poste. »

Mais plus tard, alors qu’ils s’étaient couchés et qu’il était sur le point de s’endormir, elle dit : « Sais-tu Marty, c’est dingue et tout ce que tu veux, mais c’est quand même bien. »

« De quoi parles-tu ? »

« Je veux dire lâcher son boulot et partir comme cela… »

4

« Il a demandé un congé de trois mois et ils lui ont accordé un congé de trois mois. » Harvey Kanter passa une jambe au-dessus du bras de son fauteuil, rectifia de la main la tenue de sa chevelure et fixa de ses yeux bleus saillants son beau-frère Ben Gorfinkle. « Alors, comment peux-tu dire qu’ils lui ont fait une saloperie ? » Harvey avait une bonne dizaine d’années de plus que Gorfinkle, quinquagénaire ; il avait épousé l’aînée des deux sœurs. Il avait tendance à le traiter avec condescendance, exactement comme sa femme faisait avec sa sœur cadette. Comme rédacteur en chef du Times de Lynn, un journal local pouvant se contenter d’évoquer par un bref entrefilet des informations d’importance nationale ou internationale pour consacrer deux colonnes à l’élection de deux membres d’une association féminine du coin, il reflétait dans ses éditoriaux les convictions ultra-conservatrices des propriétaires du journal, mais en privé, il était gauchisant, agnostique et généralement irrévérencieux, particulièrement quand il était question du militantisme de son beau-frère au sein de la communauté juive de Barnard’s Crossing, qu’il trouvait franchement amusant.

« Mais c’est sans solde et le gars ne peut pas avoir beaucoup d’économies. »

« Mais n’as-tu pas affirmé que le rabbin avait dit qu’il voulait qu’il en fût ainsi. »

« J’ai dit que Martin Drexler avait rapporté de cette façon son entretien avec le rabbin », rectifia Ben.

« Et tu penses que ce Drexler a menti ? C’est ce prêteur d’argent, n’est-ce pas ? »

« Société Financière Atlantique. Non, je ne pense pas qu’il ait menti. Il ne pouvait pas mentir ; cela se serait su. Cependant, un type comme Martin Drexler est capable d’avoir manœuvré le rabbin pour lui faire dire ceci. Écoute “ Donc, monsieur le rabbin, vous voulez partir pour trois mois durant lesquels nous devrions prendre un remplaçant et en même temps vous payer également à ne rien faire ? ” Voilà le genre. »

« Bon », dit Kanter, « le rabbin est un grand garçon et doit pouvoir s’occuper lui-même de ses affaires. »

« Il est vraiment naïf en matière d’argent et d’affaires. » Ben secoua la tête. « Il aurait pu obtenir un contrat à vie avec une année sabbatique. Le Conseil d'administration le lui aurait accordé s’il avait insisté. » « C'est ce que tu préconisais ? » Harvey regardait son beau frère.

« L’année dernière, c’est ce que le Conseil avait décidé de lui accorder », dit Ben. « Mais nous étions en fin de mandat et s’agissant d’un contrat à vie, nous pensions que c’était au nouveau Conseil de le passer. Bien entendu, nous étions persuadés que le nouveau Conseil serait peu différent de l’ancien. Tu sais, chaque année on se débarrasse de quelques poids morts et on prend quelques nouveaux, mais, en général, il y a peu de changement d’une année à l’autre. Toutefois, aux dernières élections le groupe Raymond-Drexler a présenté une liste entière et ils ont gagné. »

« Comment ont-ils fait ? »

« Eh bien », expliqua Ben, « en premier lieu, la Communauté était très divisée vers le milieu de l’année dernière. Il y avait mon groupe et celui de Meyer Paff Bien entendu, nous avions gagné aux élections. C’est comme ça que nous sommes entrés en fonction. Mais nous n’avions qu’une faible majorité et après cette histoire dans laquelle étaient impliqués nos gosses nous étions démoralisés et, à franchement parler, peu enclin à mener une campagne pour le contrôle de la synagogue. Je crois que beaucoup d’entre nous se sentaient désabusés. Nous ne nous sommes pas vraiment battus. »

Remarquant le regard sceptique de son beau-frère Ben essaya de s’expliquer plus complètement. « Nous nous imaginions pouvoir gagner sans avoir à combattre trop durement. Nous pensions que du fait de leur jeunesse, moins de trente-cinq ans, et de leur appartenance relativement récente à la Communauté, la plupart d’entre eux ne sont membres que depuis deux ou trois ans, leur liste ferait long feu. Mais au fil des années, leur groupe d’âge s’est développé et, actuellement, je pense qu’ils sont plus nombreux que nous, les anciens. Les enfants grandissent, les gens prennent leur retraite plus tôt, il y a une foule de raisons… »

Harvey n’ayant toujours pas l’air convaincu, Ben précisa : « La synagogue a été créée par Jake Wasserman et Al Becker, ainsi que d’autres comme eux d’un âge avancé. Du fait de leurs liens avec la tradition, la synagogue pour eux était quelque chose d’important. C’était certainement le cas de Wasserman, un homme profondément religieux. Par ailleurs, à l’époque du démarrage de la Communauté, il fallait des gens avec de l’argent, beaucoup d’argent, comme Wasserman et Becker, car à tous les coups, lorsque la trésorerie était à sec, il fallait qu’ils payent de leur poche tantôt une facture de fuel, tantôt le traitement d’un professeur d’instruction religieuse. Ils se firent bien établir des reconnaissances de dettes par la Communauté, mais je doute qu’ils aient jamais eu des illusions sur leurs chances de récupérer cet argent, dont une bonne partie est certainement encore due. Il faut être avancé en âge pour accumuler de telles sommes. »

« C’est juste », concéda Harvey.

« Puis quand les choses commencèrent à se stabiliser, c’est-à-dire lorsqu’il n’y eut plus que les dépenses courantes, des gens comme Mort Schwartz vinrent au pouvoir. C’étaient des hommes plus jeunes, mais toujours très aisés, car à l’époque il y avait sans cesse des appels de fonds, et on pouvait difficilement solliciter une grosse donation si on n’avait pas soi-même craché au bassinet. »

Harvey écarquilla les yeux pour montrer sa surprise. « Mais, tu n’as pas tellement d’argent. Ou alors, Ben, aurais-tu des fonds secrets ? »

Ben ne réagit pas à l’insinuation. « Oh, lorsque ce fut notre tour de prendre le pouvoir » dit-il sérieusement, « les comptes de la Communauté étaient tous créditeurs. Les membres voulaient des administrateurs efficaces, le genre cadre dynamique. »

« Mais Raymond et Drexler ? Ne sont-ils pas également des administrateurs ? »

Ben secoua la tête. « Non, c’est un genre différent. D'abord, ils sont plus jeunes. Et ils ont tous des affaires ou des professions libérales ; tous se débrouillent bien, sauf erreur de ma part, mais se trouvent naturellement encore dans une phase évolutive. Pour quelqu’un qui est avocat comme Bert Raymond ou Paul Goodman, être une huile dans une organisation comme la Communauté est utile. Des gens qui autrement t’ignoreraient savent que tu existes. Il en est de même pour un expert-comptable comme Stanley Agranat ou pour les médecins ou les dentistes qui appartiennent au groupe. »

« Tu veux dire qu’ils n’y sont que pour leur publicité », le taquina gentiment Harvey. « Pas comme vous autres. »

« Non », répliqua Ben, ignorant le sarcasme dont il venait d’être l’objet, « ce ne serait pas entièrement juste. Disons simplement qu’ils en sont conscients. Quant au reste, j’estime qu’ils se sentent engagés et veulent administrer. Pour les mêmes raisons, ils s’occupent également de politique municipale. »

« Bon », fit Harvey, enfin sérieux « mais qu’ont-ils contre le rabbin pour vouloir lui faire une saloperie, à ce que tu dis ? »

Gorfinkle réfléchit un instant. « C’est un peu dur à expliquer. Primo, il a leur âge, autour de trente-cinq ans, et cependant il n’a pas du tout leur mentalité. L’argent ne l’intéresse pas spécialement, pas davantage qu’une autre chaire plus prestigieuse. Depuis qu’il est ici, il a accompli des choses tout à fait remarquables, mais n’en a jamais fait la moindre publicité, non qu’il soit modeste, car il ne l’est pas, mais il estime qu’il s’agit de choses peu importantes. Peut-être auraient-ils accepté cela d’un homme plus vieux, mais pas de quelqu’un de leur âge. Comprends-tu ? »

Harvey acquiesça. « Je crois comprendre. »

« Il y a autre chose : il sait exactement ce qu’il pense et n’hésite pas à le dire. »

« Tu veux dire qu’il est dogmatique, entêté, borné ? »

« Non, bien que parfois on puisse avoir cette impression et qu’il y ait des gens qui soient de cet avis. » Ben rit sèchement. « Il fut un temps où je le pensai. »

« Je m’en souviens. »

« Mais il y a quelque chose de différent encore », continua Ben. « Le vieux Jake Wasserman a dit un jour à son sujet qu’il avait dans la tête une sorte de rayon radar de la tradition juive, que si la Communauté déviait d’un côté ou de l’autre, il entendait une sorte de bip-bip lui disant que nous faisons fausse route et qu’il devait nous harceler pour nous ramener dans le droit chemin. Les jeunes, qu’il s’agisse de lycéens ou d’étudiants comme mon Stue ne jurent que par lui. J’en ai demandé la raison à Stue et il m’a répondu qu’avec lui ils savent exactement où ils en sont. Si j’ai bien compris, il ne leur témoigne ni servilité ni condescendance. »

« Je pense avoir saisi. Alors pourquoi te fais-tu du mouron ? »

« Eh bien », dit Ben, « d’abord, ces gosses ne votent pas. »

« Oh, tu es embêté parce que Drexler et ses amis magouillent pour l’éjecter ? » dit Harvey, essayant de voir où son beau-frère voulait en venir.

« C'est ça et… puis… » Ben détourna son regard. « Je n’aimerais pas qu’il soit meurtri. »

« Est-ce tout ? » Harvey rit et se leva de son fauteuil. « T'en fais pas Ben. Des personnes foncièrement honnêtes comme lui ne peuvent pas être atteintes par des gens de l’acabit de Drexler. »

5

La candidature du jeune diplômé du séminaire fut presque immédiatement écartée, avant même d’avoir été examinée sérieusement. Qu’est-ce qui le poussait à venir là pour sa première place ? Sachant qu’il y avait une telle pénurie de rabbins, pourquoi désirait-il prendre une place temporaire, alors qu’il pourrait avoir un poste stable à plein temps ?

« Il dit vouloir consacrer une certaine période à son orientation. »

« Ne pourrait-il pas s’orienter en occupant un poste stable ? S’il décidait de changer de place, le retiendrait-on de force ? Je vous dirai pourquoi il veut cette place ; sans doute parce qu’il n’est pas capable d’en trouver une autre. Et pourquoi prendrions-nous quelqu’un de ce gabarit ? En outre, il est barbu. Comme si nous avions besoin d’un rabbin barbu ? »

« Et sa femme, l’avez-vous remarquée ? Les kilos de fard qu’elle a sur les yeux lui donnent un air de raton laveur et sa robe descend tout juste jusqu’au nombril ? »

Le rabbin Harry Shindler, quant à lui, faisait une tout autre impression. Il avait autour de quarante-cinq ans, une personnalité à la fois forte et conciliante. La principale objection le concernant résidait dans le fait qu’il avait quitté l’activité rabbinique depuis plusieurs années. Il expliquait avec une candeur désarmante : « Bon, je vais vous dire. À ma sortie du séminaire, on m'a offert cette place de rabbin-adjoint dans cette importante communauté de l’Ohio. On m’avait expliqué que le rabbin titulaire prendrait sa retraite dans un ou deux ans et que j’aurais sa place. Voyez, je n’étais pas un simple adjoint. J’avais le titre de rabbin-associé. Alors que j’occupais cette place depuis un an et demi, le rabbin titulaire est tombé malade et je l’ai remplacé jusqu’à la fin de ma deuxième année. Ensuite, lorsqu'au début de la troisième année, il s’est agi de renouveler mon contrat, il s’est trouvé un groupe au Conseil d’administration pour décider qu’il leur fallait un homme plus âgé, étant entendu que je pourrais rester comme rabbin-associé au même salaire. C’était une opération ponctuelle, vous comprenez, ils avaient besoin de moi dans la mesure où le rabbin en fonction n'était pas en bonne santé.

« Or, la première obligation d’un homme est de subvenir aux besoins de sa famille, j’avais femme et enfants, et le salaire de rabbin-associé était simplement insuffisant. Toutefois, je voudrais qu’une chose soit claire : ce n’était pas de la faute de la communauté, ni de celle du Conseil d’administration. C’était simplement un de ces malentendus qui peuvent se produire. Peut-être étais-je coupable pour ne pas avoir tout fait mettre noir sur blanc, mais je n’ai pas à blâmer la communauté pour cela. »

Son insistance à dégager la communauté de toute responsabilité fit grosse impression sur le Conseil.

« J'ai donc pris ce poste d’agent commercial et je ne le regrette pas. Il m’arrive de penser que les jeunes diplômés frais émoulus du séminaire devraient tous effectuer un ou deux ans de stage dans les affaires afin de se rendre compte de ce que peuvent penser les membres d’une communauté, de leurs centres d’intérêt et de leurs préoccupations. Je crois que la plupart des rabbins ne sont pas en relation avec la vie de tous les jours, c’est-à-dire de mon point de vue avec la réalité. »

« Expliquez-vous, monsieur le rabbin. »

« Bon, prenons le cas de nos fêtes. La plupart durent deux jours, et en général les rabbins font grand cas de l’observance du second jour. Ayant moi-même été dans les affaires, je sais qu’il est parfois impossible de chômer la deuxième journée. Je comprends donc qu’un membre de la communauté, par exemple un important homme d’affaires, n'assiste pas à l’office du second jour ; je ne lui en tiens nullement rigueur. Même s’il est membre du Conseil d’administration de la communauté, je ne pense pas qu'il doive pour autant obligatoirement assister aux offices les deux jours. »

Il y eut des hochements approbateurs ; se sentant encouragé, le rabbin Shindler continua : « Je m’étais résigné à considérer cela comme une sorte d’examen ; si Dieu m’appelait à Le servir dans les affaires, je devais y rester jusqu’au moment où j’y aurai fait mes preuves. J’ai travaillé dur et je n’ai pas honte de reconnaître qu’à maintes reprises j’ai été tenté de revenir vers le sanctuaire douillet du rabbinat, mais cela aurait été admettre une défaite. Enfin, quand j’ai été nommé directeur général adjoint pour le Nord-Est de l’Ohio, je me suis dit que j’avais fait mon temps et que je pouvais retourner au rabbinat sans voir l’impression de le faire par suite d’un échec dans les affaires. Et je ne me gêne pas pour vous dire, messieurs, qu’en restant à la National Agrochemichal Corporation, je gagnerais bien plus d’argent que tout ce que je puis espérer dans le rabbinat. Mais mon vrai travail est d’être rabbin. Je sens que c’est ma vocation et c'est pour cette raison que le poste m’intéresse. »

« Mais vous avez perdu le contact ; vous vous êtes éloigné… »

« Oh que non ! Parfois, il me semble avoir été plus actif après mon départ que durant le temps où j’assumais officiellement des fonctions rabbiniques. J’étais président de l’association sioniste locale ; en fait, j’étais un des fondateurs. J’ai été vice-président de l’appel de fonds communautaire pendant trois ans. Et ce n’est pas tout : j’ai présidé le comité des Amitiés judéo-chrétiennes ; un travail de longue haleine pour améliorer les relations entre juifs, catholiques et protestants. Je m’occupais du comité des visiteurs de l’hôpital de notre ville et durant trois ans je présidais les réunions d'études bibliques des Kiwanis se tenant un jeudi sur deux, durant toute l’année, hiver comme été ; et je vous laisse deviner, messieurs, qui donnait le plus de cours. Ai je besoin d’ajouter qu’en partant en voyage, j’emmenais toujours mon châle de prière et mes phylactères*, car si j’avais donné ma démission de rabbin, je n'en demeurais pas moins un juif pratiquant. J’aimerais avoir une pièce d’un dollar pour chacun des offices que j'ai dirigés dans maintes petites villes ou pour chaque sermon que j’ai prononcé. Dans les petites communautés du Nord-Est de l’Ohio, j’étais connu sous le nom de « rabbin itinérant ». Bien entendu, durant tout ce temps je continuais par inclinaison naturelle à étudier le Talmud * », parachevant ainsi son autoportrait de rabbin idéal.

Le Conseil était très intéressé par le rabbin Shindler, cependant dans la discussion de nouvelles pensées surgirent. Non qu’ils doutèrent de ses qualités de prédicateur ; ils avaient été plus que satisfaits des enregistrements de sermons prononcés à son premier poste, dont il leur avait envoyé un échantillonnage. Ils ne trouvaient toujours rien à redire sur l’impression qu'avait laissée leur entrevue avec lui. Il allait droit au but, était sûr de lui et semblait sincère, comme un bon vendeur croyant en son produit et qui s’était donné la peine de bien préparer sa présentation.

« Bien entendu, nous devons demander des renseignements à son ancienne communauté… »

« Je ne pense pas que nous en tirerons grand-chose ; voilà huit ans qu'il est parti. Il y a de bonnes chances que l’on n’y trouve plus les mêmes gars. »

« Et si nous questionnions à son sujet la National Agrochemichal ? » suggéra Drexler.

« En aucun cas, nous ne pouvons faire cela, Marty », fit Raymond. « Il travaille toujours pour eux ; il se peut qu’ils ne soient pas enchantés en apprenant qu’il se cherche une autre place. Tu sais comment réagissent ces sociétés. »

« Mais nous ne pouvons pas le prendre en nous basant sur ses seuls dires. Toute l’histoire pourrait être inventée », insista Drexler.

« Bien, nous savons que c’est un rabbin, puisque le séminaire dont il est issu nous a donné ses coordonnées. Exact ? Et nous sommes tous d’accord pour dire qu’il nous a fait bonne impression. »

« Oui, cependant, il y a quelque chose qui m’ennuie », intervint Arnold Bookspan. « Ces cassettes ont été directement enregistrées à la synagogue. Exact ? Comment a-t-il fait ? »

« Que veux-tu dire ? »

« Je suis en train de me demander pour quelle raison un rabbin enregistrerait ses sermons ? »

« Ah, mais beaucoup de rabbins se constituent des archives ! »

« Ouais, mais alors ils commencent par rédiger leurs sermons par écrit. Je veux dire que s’il enregistrait ses sermons il était donc déjà en train de se chercher un poste à l’époque et adressait ses cassettes à des communautés susceptibles de l’embaucher. »

« Là, tu marques un point, Arnold. »

« Ouais, mais cela pouvait être vers la fin », fit Barry Meisner qui était dans les assurances, « alors qu’il cherchait à se caser et je trouve cela plutôt bien. À parler franchement, je suis à fond du côté du bonhomme. Je me vois agir tout à fait de la même façon que lui. Je me suis trouvé dans des situations où j’avais une affaire en train de tourner, dont il s’est avéré que, par suite d’un malentendu dont nul n’était vraiment responsable, je devais repenser tous les détails afin de repartir sur de nouvelles bases. Cela arrive à tout le monde. Une fois reparti sur ces nouvelles bases, ça va souvent bien mieux que ce que l’on pouvait imaginer à l’origine. Donc, je peux me voir dans le tableau qu’il a peint. Et je me vois me présenter à cette entrevue exactement de la manière qu’il a adoptée. »

« Bon, c’est peut-être ce qui me turlupine », insista Bookspan. « Je veux dire que si j’avais à vendre un important lot d’imperméables dans un grand magasin auquel je n’ai jamais eu à faire, j’aurais agi comme lui. Je pense, j’espère que j’aurais été aussi décontracté que ce gars. »

« Alors ? »

« Alors, ce qui ne va pas avec lui, c’est qu’il est exactement comme nous. »

« Nous voici revenus à la case départ. Vous savez, tout ça demande du temps et nous n’en avons pas beaucoup », observa Raymond. Ces garçons étaient le sel de la terre, mais parfois il était difficile de leur faire prendre une décision, particulièrement quand il voulait obtenir un accord unanime. Il voulait éviter que le Conseil d’administration se divise, car il savait que si un clan l’emportait sur l’autre, cela créerait des ressentiments.

« Ouais, nous ne pouvons pas prendre le premier venu », réattaqua Bookspan.

« Je n’en suis pas tellement sûr. Après tout, ce n’es que pour trois mois. »

« Ou pour plus longtemps, si notre rabbin décide de ne pas revenir. »

Geoff Winer était gêné de prendre la parole. Cela ne faisait que peu de temps qu’il avait implanté son affaire les Winer Electronics dans la région. Bert Raymond avait fait toutes les démarches légales pour lui et l’avait incité à adhérer à la Communauté. « Écoutez, les gars, je suis nouveau dans la région et ne croyez pas que je ne sois pas sensible au fait que vous m’ayez coopté dans votre Conseil. Toutefois, ne m’en veuillez pas de dire ce que je pense bien que je sois nouveau venu : je crois que nous prenons une fausse direction. Je veux dire que nous risquons de tirer la mauvaise carte. S’il s’agit d’un débutant, il y a quelque chose qui ne colle pas chez lui, car dans le cas contraire il n’accepterait pas une place temporaire dont on ignore même la durée. Quant à un homme entre deux âges, ce serait quelqu’un occupant un emploi qu’il ne devrait pas quitter pour un travail temporaire à moins qu’il ne pense être en instance de licenciement. J’estime par conséquent que nous devrions nous attacher à la candidature d’un homme d’un certain âge.

« Or, le rabbin dont je vais vous parler était en poste à la synagogue que je fréquentais dans le Connecticut avant de venir ici ; c’est lui qui m’a marié. Il vient de prendre sa retraite après une trentaine d’années de rabbinat dans la même communauté. Ils lui ont donné le titre de rabbin émérite. Maintenant, n’allez pas croire que le rabbin Deutch est une sorte de vieux schnock toujours appuyé sur sa canne. Il a soixante-cinq ans, mais se défend au golf mieux que moi. »

« A-t-il un accent ou quelque chose de ce genre ? Je veux dire, parle-t-il bien l’anglais ou s’agit-il d’un de ces types rétro ? » demanda Drexler.

« S’il a un accent ou quelque chose de ce genre ? Je voudrais connaître l’anglais comme lui. Écoutez, il est né en Amérique, de même que son père, ainsi que sans doute son grand-père, à moins que ce dernier ne soit venu étant enfant. Il est apparenté à la famille Deutch de New York, vous savez les banquiers. »

« Alors pourquoi voulait-il être rabbin ? Pourquoi n'est-il pas entré à la banque ? » Drexler posa la question, mais tous l’avaient sur le bout des lèvres.

« À quoi bon nous attarder là-dessus ; il y a des gens comme cela. Vous savez, c’est comme pour les croisades… »

« Et la rebbetzen* ? »

Winer fit un cercle du pouce et de l’index pour marquer sa grande estime. « Croyez-moi, la rebbetzen* a beaucoup de classe. Elle a fait une maîtrise à Wellesley ou Vassar ou une autre université très cotée. En outre, pour tout vous dire, c’est une Stedman. »

« Qu’est-ce qu’une Stedman ? »

« Dan Stedman. N’en avez-vous jamais entendu parler ? »

« Vous voulez dire le commentateur ? Le gars de la télé ? »

« Exactement. C’est son frère. »

« Voilà qui fait bel effet, trancha Raymond. Pourrais-tu lui donner un coup de fil pour lui demander de venir afin que nous puissions voir de quoi il a l’air ; peut-être viendrait-il diriger un office de vendredi soir ? »

« Minute », Winer secoua la tête. « On ne demande pas à un homme comme le rabbin Deutch de venir pour un essai. Si vous, les gars, êtes intéressés, je peux le sonder. S’il ne dit pas non, nous pourrions nous rendre chez lui pour lui parler.

6

Les Small découvrirent soudainement qu’ils étaient populaires. Des gens qu’ils connaissaient à peine trouvèrent là l’occasion de se pointer chez eux pour :

—   leur souhaiter un voyage agréable et sûr, surtout sûr. Nous avions l’intention d’y aller ces jours-ci, mais ma femme préfère attendre que les choses se tassent un peu par là-bas ; il suffit qu’une de ces bombes explose pour que l’on soit blessé (petit gloussement), alors nous avons décidé de faire à la place un tour aux Bermudes. »

—   leur donner des noms et adresses de gens à visiter « Je l’ai rencontré lorsque j’y étais il y a quatre ans ; il fait de très importantes recherches à l’université. C’est un homme jouissant là-bas d’une grosse notoriété. Je lui écris pour lui annoncer votre passage. Téléphonez-lui dès que vous serez installés. »

—   leur montrer, avec diapos et photos à l’appui, des endroits visités lors d’un voyage effectué dans l’année afin que les Small ne manquent pas de voir ce qu’ils considéraient être des sommets touristiques. « J’ai pris cette photo par un temps un peu brumeux, elle est un peu voilée, mais je vous assure, monsieur le rabbin, c’est une vue à vous couper le souffle, tâchez d’en profiter… »

Meyer Paff, un des piliers de la synagogue, vint rendre visite aux Small. C’était un homme gros, aux traits épais. Lors du shake-hand, ses doigts boudinés emprisonnèrent la main du rabbin. « Profitez de mon conseil, monsieur le rabbin, ne vous laissez pas happer par les marchands de circuits touristiques. J’ai déjà été quatre fois là-bas. La première fois, je me suis déplacé du lever du soleil jusqu’à tard dans la nuit. Après une semaine, j’ai décidé de ne plus bouger de l’hôtel. C’est ce que nous avons fait également lors de nos autres voyages. Je suis resté à l’hôtel, assis à côté de la piscine, à bavarder et jouer aux cartes. Bien entendu, Madame voulait faire du tourisme ; elle a choisi un de ces circuits au hasard. Je lui ai dit d’y aller et de me raconter ensuite. Vous savez, dans un autre pays je ne l’aurais pas laissé partir seule, mais en Israël, il n’y a aucun risque. Il y a toujours des dames de la Hadassa* qui, même si elle ne les connaît pas, sont au moins connues de quelqu’un qu’elle connaît. C’est comme une grande famille. Puis, de vous à moi, avant de rentrer j’ai acheté une série de diapos de différents endroits et si l’on me demande “ Avez-vous vu ceci ou cela ? ”, je puis répondre “ on parie, formidable, regardez ces vues que j’en ai prises ”. »

Ben Gorfinkle vint le voir. « J’ai parlé à mon beau-frère qui est rédacteur en chef du Times-Herald de Lynn. Il pense que vous seriez peut-être intéressé à rédiger quelques articles pour son journal. »

« Mais je ne suis pas reporter », répliqua le rabbin.

« Je sais, il pensait à des vues détachées de l’actualité, des impressions personnelles, sur la couleur locale, ce genre de choses. Il pourrait uniquement vous payer à la ligne. Je ne sais pas ce que cela peut faire, probablement pas beaucoup, et bien entendu il ne peut pas s'engager à publier vos papiers avant de les avoir vus ; cependant, de la façon dont les choses se présentent, cela vous permettrait de rester présent dans l’esprit du public. »

« Je vois », fit le rabbin Small. « Eh bien, remerciez-le pour moi et merci à vous. »

« Vous le ferez ? » demanda Ben avec empressement.

« Je ne puis pas répondre tant que je ne suis pas là-bas. »

« Je crois vraiment que vous devriez essayer, monsieur le rabbin », insista Gorfinkle, en cachant à peine son désappointement.

« Je comprends, monsieur Gorfinkle. »

M. Jacob Wasserman, le vieux fondateur de la synagogue, frêle et à la peau diaphane, vint le voir. « Vous faites bien d’y aller maintenant, monsieur le rabbin, tant que vous êtes jeune et pouvez en profiter. Toute ma vie, je me suis promis d’y aller, et à chaque fois un obstacle est survenu. Maintenant, je dois être continuellement sous surveillance médicale, de sorte qu’il est trop tard. »

Le rabbin lui fit prendre place dans un fauteuil. « Là-bas, il y a également des médecins, monsieur Wasserman. »

« Je n’en doute pas, mais pour entreprendre un tel voyage il faut un minimum de santé. Le cœur doit s’emplir de joie à cette évocation ; or dans mon état actuel, une petite promenade ou un voyage d’une heure en voiture, quand mon fils ou Becker me conduisent, suffisent pour me fatiguer. Cependant, je suis heureux que vous y alliez. »

Le rabbin sourit. « Entendu, je tâcherai d’en profiter pour nous deux. »

« Parfait, vous y serez mon ambassadeur. Dites-moi, monsieur le rabbin, connaissez-vous ce rabbin Deutch venant vous remplacer ? »

« Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’en ai entendu parler. Il jouit d’une excellente réputation. Selon les dires, la Communauté est contente de l’avoir trouvé. » Le vieil homme hocha la tête. « Peut-être aurait-il mieux valu quelqu’un de moins bien. »

« Que voulez-vous dire, monsieur Wasserman ? »

« Ben, il y a des groupes, des clans, je n’ai pas besoin de vous préciser. »

« Oui, je sais », fit doucement le rabbin.

« Et vous partez pour combien de temps ? »

« Oh, en tout cas pour trois mois. Peut-être davantage. »

Le vieillard posa une main aux veines saillantes sur l'avant-bras du rabbin. « Mais vous revenez ? »

Le rabbin sourit. « Qui sait ce qui se produira demain, à fortiori dans trois mois. »

« Mais actuellement, vous avez l’intention de revenir ? »

Ses liens avec le vieil homme étaient tels qu’il ne pouvait rien lui dissimuler ni lui raconter des bobards. « Je ne sais pas », dit-il. « Simplement, je ne sais pas. » « Ah », fit Wasserman, « c’est bien ce que je craignais. »

Hugh Lanigan, le commissaire de police de Barnard’s Crossing vint le voir. « Gladys a préparé un petit cadeau pour votre épouse et m’a demandé de le déposer. » Il avait mis sur la table un petit paquet dans un emballage cadeau.

« Je suis certain que Myriam sera très contente. »

« Et puis », ajouta-t-il, « ne vous en faites pas au sujet de la maison qui restera inoccupée durant votre absence ; j’ai donné des ordres pour qu’il y ait une ronde et que la voiture de patrouille passe régulièrement. »

« Merci, monsieur le Commissaire. J’avais l’intention de laisser une clé au commissariat et d’y annoncer la date de notre départ. »

« Je pense que vous deviez faire ce voyage un jour ou l’autre. »

« Deviez ? » Le rabbin avait l’air surpris.

« Je veux dire comme un curé allant à Rome. »

« Ah ! je vois », dit le rabbin. « Il y a de cela, mais c’est plus que ça. En réalité, c’est une injonction religieuse, et pour tous les Juifs, pas seulement pour les rabbins. »

Lanigan essayait toujours de comprendre. « Comme le pèlerinage de La Mecque pour les Musulmans ? »

« N..Non, pas vraiment. Cela ne confère pas de grâce spéciale, il n’y a pas d’aspects religieux particuliers. » Il réfléchit avant de préciser. « Je ressens cela comme une sorte d’attirance, un peu comme un pigeon voyageur qui revient au nid dont il est issu. »

« Je vois », dit le commissaire. « Alors, je pense que tout le monde n’éprouve pas cette attirance, car vous seriez bien plus nombreux à y aller. »

« Je suppose que beaucoup de pigeons voyageurs ne reviennent pas non plus à leur nid d’origine. » Il essaya encore de s’expliquer. « Voyez-vous, notre religion n’est pas simplement un système de croyances ou de pratiques rituelles. C’est un mode de vie, plus que cela, c’est quelque chose qui unit les gens entre eux, les Juifs formant un peuple. Les deux, la religion et le peuple sont liés à la terre d’Israël et plus particulièrement à Jérusalem. Notre intérêt pour cette terre n’est pas simplement historique. Je veux dire qu’il ne découle pas du fait que nous en soyons originaires, mais plutôt de ce qu’il s’agit de la terre que Dieu nous a donnée. »

« Vous y croyez, monsieur le rabbin ? »

Le rabbin sourit :

« Je dois y croire. Cela constitue une part tellement importante de nos convictions religieuses que si j’en doutais, je douterais immanquablement du reste. Et si le reste était mis en doute, toute notre histoire serait dépourvue de sens. »

Le commissaire Lanigan acquiesça. « Je pense avoir compris. » Il lui tendit la main. « J’espère que vous y trouverez ce que vous cherchez. » En arrivant à la porte, il s’arrêta : « Dites, comment vous rendez-vous à l’aéroport ? »

« Pourquoi ? Je pense prendre un taxi. »

« Un taxi ? Cela vous coûtera une dizaine de dollars, sinon plus. Alors je ferai un saut pour vous amener. » En parlant ensuite avec Myriam, le rabbin dit : « C’est curieux, qu’avec tous les gens qui sont venus nous voir, ce soit un goy qui me propose de nous emmener à l’aéroport. »

« C’est un excellent ami », concéda Myriam, « mais les autres étaient probablement persuadés que tu avais déjà pris tes dispositions. »

« Mais lui était celui qui a pensé à poser la question. »

7

Tandis qu’elle accrochait son manteau dans la penderie du couloir, ses yeux faisaient rapidement le tour de la pièce à la recherche d’une trace d’un autre occupant : une pipe dans le cendrier, une paire de pantoufles à côté du fauteuil. Après toutes ces années, Dan Stedman se répétait qu’il n’était pas jaloux à propos de son ancienne femme, simplement curieux. Si elle voulait prendre un amant, cela ne le regardait pas. Certes, lui n’avait pas vécu en célibataire depuis leur divorce. Il se disait qu’actuellement elle ne signifiait plus rien pour lui ; cependant, bien qu’il se soit trouvé sur place depuis quelque temps, il avait attendu le dernier jour avant son départ des États-Unis pour lui rendre visite en réponse à sa lettre, comme pour s’assurer contre lui-même. Néanmoins, en gravissant l’escalier menant à son appartement, il ne put s’empêcher de ressentir un regain d’intérêt et une certaine excitation à la pensée qu’il allait la revoir.

Elle le rejoignit au living. Elle était toujours séduisante, nota-t-il, objectivement. Grande et svelte, ses cheveux bouclés peignés autour des oreilles et le teint clair, elle ne faisait pas, il fit un rapide calcul mental, ses quarante-cinq ans. Comme elle contournait la table pour s’asseoir en face de lui, il trancha qu’elle était une des rares femmes auxquelles le port des pantalons réussissait. Elle se releva aussitôt pour se diriger vers le buffet.

« Un drink ? » demanda-t-elle.

« Un petit gin. »

« On the rocks, je pense. »

« Exact. »

Elle le regarda à la dérobée en remplissant son verre.

Il avait toujours son air distingué, pensa-t-elle, bien qu’un peu négligé. Son pantalon gondolait aux genoux – elle se serait arrangée pour le repasser – et les manchettes de sa chemise s’effilochaient, elle s’en serait rendu compte et lui aurait dit de se changer avant de sortir.

« Je t’ai appelé au téléphone encore et encore. J’ai dû essayer une douzaine de fois. En désespoir de cause, j’ai décidé de t’écrire. »

« J’ai passé quelques jours chez Betty dans le Connecticut. Je ne suis revenu qu’hier soir », allégua-t-il.

« Comment va-t-elle ? Je dois lui écrire. »

« Elle va bien. »

« Et Hugo ? »

« Bien, je pense. Il a pris sa retraite à la Communauté ; le sais-tu ? »

« Ah oui, je me rappelle que la dernière fois que je t'ai vu, tu m’avais dit qu’il y songeait. Apprécie-t-il la retraite ? » Elle lui tendit son verre et alla s’asseoir en face de lui.

Il ricana. « Pas particulièrement. Il s’était promis de faire une foule de choses une fois qu’il serait à la retraite et aurait tout son temps. Mais tu sais comment cela se passe. Tant qu’il vaquait à ses fonctions à la synagogue, il avait une excuse, et maintenant qu’il est libre, il ne sait pas comment réaliser tous les projets emmagasinés depuis de nombreuses années. C’est pénible pour Betty ; elle l’a toujours dans les jambes. »

« Pauvre Hugo ! »

« Mais ça va s’arranger ; il va avoir un autre emploi. Il remplace un rabbin partant pour quelques mois en Israël. Il y a même une chance pour qu’il puisse rester plus longtemps. »

« Ah, c’est une bonne chose. » Elle le regarda pardessus son verre. « Et pour toi, comment ça se passe-t-il ? »

« Bien », répondit-il. « Sais-tu que j’ai quitté la télé ? »

« J’en ai entendu parler. De nouveau des histoires avec Ryan ? »

« Pas vraiment. » Il se leva pour arpenter la pièce de long en large. « J’en avais ras le bol. À quoi cela rime-t-il de passer sa vie à voyager, parfois à l’autre bout du monde, pour ramener des nouvelles que les téléspectateurs ont déjà lues dans leurs journaux ? »

« Mais tu as également été un créateur d’actualité », rétorqua-t-elle. « Tu as interviewé d’importantes personnalités, gouvernementales et autres. »

« Certainement », fit-il brièvement, « mais les ministres ne m’ont jamais déclaré autre chose que ce qui était déjà connu pour être la politique officielle du Gouvernement ». Il se rassit. « J’ai en vue un job à la télé éducative. C'est la même chose, cependant on jouit de beaucoup plus de liberté pour commenter et donner des informations sur la partie cachée des événements. En même temps, je suis en train d’écrire un livre pour Dashiel et Stone. »

« Magnifique. As-tu obtenu une belle avance ? » C’était typiquement elle, pensa-t-il, demander des précisions sur les conventions financières avant de s’enquérir du sujet. « Juste assez de quoi couvrir les frais. »

« Oh ! »

« C’est un ouvrage sur l’opinion publique », enchaîna-t-il, ce que pense réellement l’homme de la rue. »

« Mais tu as fait tout cela à la télé ! » coupa-t-elle.

« Non », répondit-il en s’échauffant. « Là, ils savaient qu’on les interviewait. Mais pour le livre, je me munirai d’un micro caché sous le revers de mon veston et d’un magnétophone de poche. Admettons que je sois au restaurant et qu'à la table voisine se trouvent des gens dont j’estime la conversation intéressante. Je branche mon magnétophone pour enregistrer leurs propos que je puis ensuite me repasser à ma guise. »

« Je suis certaine que ce sera un livre intéressant », lit-elle poliment.

Il finit son gin et reposa le verre sur la table.

« Un autre verre ? » demanda-t-elle.

« Non, je ne pense pas. » Il se pencha en arrière et, décontracté, regarda pour la première fois autour de lui. « Pas besoin de te demander comment tu te portes. Comme toujours, tu es belle. »

Elle lui lança un bref regard pour déterminer si la remarque renfermait davantage que de la galante politesse. « Je travaille très dur », dit-elle.

« Eh bien, je dois dire que cela te correspond,

Laura. » Il avisa le mur. « Cette peinture est nouvelle, n’est-ce pas ? »

« Hm. C’est un Josiah Redmond. Il est en train de faire une couverture pour nous. Ce tableau ne m’appartient pas, pas encore. Je l’ai emprunté. Je veux d’abord vivre avec lui un certain temps pour voir si je désire l'acheter. »

Il connaissait Redmond de réputation. Il était courant et sa peinture valait cher. Il voulait lui demander en plaisantant si elle appliquait au peintre la même méthode qu’au tableau, mais, sachant qu’elle n’apprécierait pas du tout, il s’abstint. D’ailleurs, elle pouvait parfaitement acquérir le tableau selon la voie habituelle. Comme rédactrice en chef de Co-Ed, elle devait se faire un bon salaire. Il se contenta de hocher la tête en regardant le tableau dans l’attente qu’elle lui dise pourquoi elle lui avait écrit qu’elle devait le voir.

« Il faut que je te voie », disait la lettre. « Il est de la plus haute importance que nous parlions de l’avenir de Roy. Je suis extrêmement préoccupée… » Sur plusieurs pages, la lettre contenait au moins un mot en italique dans chacune des phrases. Lorsqu’elle parlait, elle s’exprimait un peu de la même façon ; quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois, il avait trouvé que cela donnait à son discours un caractère très excitant et attrayant. Par la suite, il avait trouvé ça un peu lassant.

« J’ai reçu une lettre de Roy », commença-t-elle.

« Alors, il t’écrit ; n’est-ce pas ? » Cette fois-ci, il y avait de l’amertume dans sa voix. « Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis son départ pour Israël. »

« Peut-être que si tu lui avais écrit… »

« Je lui ai écrit deux fois. Dois-je continuer à lui écrire dans l’espoir qu’il finisse par craquer et me réponde ? »

« C’est que », dit-elle, « il est malheureux ».

« Ce n’est pas nouveau. Ici aussi il était malheureux à la fac. Toute sa génération est malheureuse. »

« Il aimerait revenir à la maison », enchaîna-t-elle. « Alors, pourquoi ne rentre-t-il pas ? »

« Pour perdre une année ? » S’il revient maintenant, il ne lui sera tenu aucun compte des cours qu’il a suivis à l’université. »

« Actuellement, les jeunes ne s’en font pas pour si peu », dit Stedman. « Ils changent d’études et d’université comme moi de chaussures. Et quand ils ont terminé, ils ne peuvent ou ne veulent rien faire. À propos, qu’est-ce qui le rend malheureux ? » interrogea-t-il. « Quelque chose de spécifique comme une fille ou quelque chose de général comme l’état du monde ? »

Laura alluma nerveusement une cigarette. « Je ne comprends pas que tu puisses être aussi désinvolte alors qu’il s’agit de ton fils. »

« Mon fils ! » explosa-t-il. « Je l’ai engendré, je suppose, mais je ne pense pas avoir eu beaucoup à faire avec lui ensuite. »

« Daniel Stedman, tu sais que je t’ai consulté au sujet de chaque étape de sa vie, de chaque école qu’il a fréquentée, de chaque… »

« Ça va, ça va », l’interrompit-il. « On ne va pas recommencer. Que veux-tu que je fasse ? »

« Eh bien », dit-elle en écrasant sa cigarette, « je pense que tu pourrais lui écrire une lettre carabinée lui intimant de finir son année là-bas, sous peine de se voir couper les vivres. »

« Je vois. Je dois jouer les Père Fouettard. »

« Un père a le devoir de se faire obéir », dit-elle d’un air guindé.

« Et ça le rendra heureux ? »

« Cela aura au moins le mérite de l’empêcher de faire une bêtise. »

« Je ferai mieux que cela », dit-il tout en se levant de sa chaise. « J’irai le voir. »

« Mais tu ne vas tout de même pas prendre tes cliques et tes claques et filer à l’autre bout du monde. » Le voyant sourire, « ah tu as l’intention d’y aller de toute façon ? »

Il acquiesça. « C’est là-bas que je rédigerai mon livre. Il s’agit d’un ouvrage sur l’opinion publique israélienne. »

« Quand pars-tu ? »

« Demain. Je prends le vol de Swissair par Zurich. »

« Pas El-Al ? On dit que c’est plus sûr ; ils prennent plus de précautions. »

« C’est aussi beaucoup plus chargé. C’est un long voyage et je désire le couper. Je peux interrompre mon voyage à Zurich », dit-il en essayant de garder à sa voix un ton indifférent.

« Zurich ? » Elle lui lança un regard rapide. « Tu n’es pas impliqué dans quelque chose, dis ? » « Impliqué ? » Il rit. « Que veux-tu dire par impliqué ? »

« Je me fais encore des soucis à ton sujet, Dan », dit elle simplement.

8

De son bureau du cinquième étage de l’hôpital, Gittel Schlossberg, du service d’assistance sociale, pouvait apercevoir les toitures d’une partie considérable de Tel-Aviv, toutes munies de panneaux de verre noir inclinés à 45 degrés pour emmagasiner la chaleur solaire afin d’approvisionner les appartements en eau chaude. Un grand bâtiment lui bouchait la vue de la mer, mais elle savait qu’elle était là, s’imaginait parfois entendre le bruit des vagues dominer le vacarme de la circulation. Elle aimait la vue qu’elle avait de la fenêtre de son bureau, de même qu’elle aimait conduire sa voiture pour se rendre à son travail à travers des rues étroites et encombrées bordées de maisons légèrement décrépites, non pas qu’il s’agît d’une belle vue, mais parce qu’elle témoignait de la croissance de la ville.

Elle avait vécu dans cette ville la plus grande partie de sa vie d’adulte et elle pouvait se rappeler de l’époque où il y avait de l’espace et des jardins entre les maisons. Cependant, elle la préférait encombrée et peuplée avec chaque bout de terrain occupé, jusqu’aux lointaines banlieues qui s’étendaient sans cesse. Cela signifiait que de plus en plus de gens venaient s’établir et travailler, rendant par là la cité plus forte et plus prospère. En lisant la lettre de Myriam, elle fit un rêve éveillé tout en se balançant sur sa chaise : sa nièce allait venir avec sa famille ; c’est pour une visite, mais peut-être arrivera-t-elle à la persuader de rester.

Certaines des collègues de Gittel Schlossberg avaient tendance à lui reprocher ses méthodes de travail peu orthodoxes. Elle avait une approche purement pragmatique. Ainsi, par exemple, quand il s’agissait de trouver un emploi pour un de ses protégés, elle n’hésitait pas à refiler un petit bakchich à l’employeur éventuel pour enlever l’affaire. Et dès lors qu’elle-même ne profitait pas de la transaction, elle était en paix avec sa conscience. Au sport national de la « protecsia », ou piston, elle était passée maître. Inutile de préciser que cela n’apparaissait pas dans les rapports qu’elle rédigeait à la va-vite, car elle considérait cette tâche administrative comme une nuisance, uniquement conçue pour prouver aux chefs de services qu’ils exercent une autorité sur leurs subordonnés. Tous les points importants concernant ses protégés étaient soigneusement engrangés dans les tiroirs remarquablement ordonnés de sa mémoire.

Tout cela déplaisait souverainement à ses jeunes collègues, qui tendaient à une approche aussi strictement professionnelle et scientifique que possible. D’autre part, les anciens membres du personnel, ceux qui se rappelaient d’elle où membre de la Haganah* lors de l’occupation britannique, elle réussissait à obtenir des soldats anglais des vivres, des médicaments, voire même des armes et des munitions, lui étaient dévoués corps et âme et disposés à lui pardonner les infractions les plus flagrantes à l’habituelle routine administrative. Lorsque son mari fut tué lors de la vague de terrorisme ayant précédé la guerre d’indépendance, elle était restée seule avec un bébé. Elle aurait pu facilement abandonner son activité de résistante pour uniquement se consacrer à sa récente maternité ; mais elle décida d’enterrer son chagrin en se lançant dans la bataille pour la défense de Jérusalem où elle vivait à l’époque. Elle avait même enrôlé son très jeune fils ; à diverses reprises, elle traversa les lignes britanniques établies autour du quartier juif, son bébé dans les bras, quand il fallait délivrer un message important ou transporter des médicaments. Plutôt que d’importuner une jeune mère avec son bébé, les soldats la laissaient passer.

Bien que non religieuse, elle avait une foi mystique dans le vieux proverbe yiddish selon lequel il y a un couvercle pour chaque pot, donc à tout problème une solution. Lorsqu’elle était plus jeune, beaucoup d’hommes songeaient à résoudre leur problème de célibat en le jumelant à celui de son veuvage. Cependant, c’était là l’unique problème que jamais elle n’avait voulu résoudre. Restée fidèle à la mémoire de son mari, elle avait servi à son fils à la fois de père et de mère.

C’était une petite femme, dépassant à peine 1 m 50, les cheveux gris comme empilés en chignon sur la tête.

Elle était un réservoir d’énergie. Ainsi, dès qu’elle eut terminé la lecture de la lettre de Myriam, elle se saisit du téléphone et se mit à appeler des agences immobilières.

Cette façon de procéder concordait avec son système de non-encombrement de son bureau de notes et de mémoires mais de faire sans tarder ce qu’il y avait lieu de faire.

« Shimshon ? Gittel à l’appareil. » Il était inutile qu’elle précisât de quelle Gittel il s’agissait, quoique ce prénom soit très usité en Israël.

Shimshon répondit par un prudent « Shalom, Gittel ». Les coups de fil de Gittel étaient fréquemment destinés à trouver un logement à un de ses protégés impécunieux et elle lui demandait par-dessus le marché de ramener sa commission à zéro.

« J’ai un problème très particulier, Shimshon ; par conséquent je m’adresse en premier lieu au meilleur… »

« Un appartement meublé à cette époque de l’année, Gittel. Et pour trois mois seulement ? Bien entendu, je chercherai, mais ce ne sera pas facile. Pour le moment, je n’ai rien dans mes dossiers. »

Par la suite, elle appela donc Maïr, puis Itomar, cl après Shmuel, en expliquant à chacun pourquoi elle commençait par lui. Finalement elle téléphona à Khaïa, qui, du fait qu’elle était une femme, avait droit à une approche et un ton un peu différents. « Je t’appelle, Khaïa, pour un problème très spécial qu’une femme uniquement peut vraiment comprendre. Vois-tu, il s’agit de la fille de ma propre sœur… »

Ce fut Khaïa qui fit part des difficultés auxquelles les autres avaient seulement fait allusion. « Écoute, Gittel, il faut être réaliste. Trouver un appartement meublé comme celui que tu désires n’est jamais facile ; mais à cette époque de l’année, c’est probablement impossible. Et en plus tu veux le quartier de Talbieh ou celui de Rehavia. Les universitaires ou les médecins partant à l’étranger pour donner des cours ou effectuer des recherches ont déjà pris leurs dispositions. Si tu m’avais contactée en août, je t’aurais soumis un choix d’une demi-douzaine d’appartements, mais tu as dit qu’ils viendront en janvier. Qui a un appartement à louer à cette époque de l’année ? J’en ai loué un la semaine dernière mais c’était pour une année entière. Et pour ce qu’ils veulent payer, c’est impossible. Je te conseille de chercher dans un des hôtels de la vieille ville ou dans un des couvents où l’on accueille des hôtes payants. Bien entendu, si j’apprends quelque chose… »

Gittel savait pertinemment que Talbieh et Rehavia étaient les deux quartiers les plus résidentiels de la ville, donc les plus chers, mais elle était sûre que nul autre endroit ne conviendrait. Elle ne connaissait même pas sa nièce, sinon par les photos que sa sœur de New York lui avait envoyées au long des années ; elle n’avait vu le rabbin Small que sur la photo du mariage, mais elle était tout à fait certaine de savoir ce qu’ils désireraient comme logement. Connaissant sa sœur et son beau-frère, elle en déduisait quel genre de personne était leur fille ainsi que le type d’homme qu’elle s’était choisi pour époux.

Gittel se cala dans sa chaise pivotante, ferma les yeux, retourna le problème dans sa tête et le nom de Mme Klopchuk, qu’elle avait vue la veille pour des raisons professionnelles, lui vint à l’esprit. Quelques minutes plus tard, elle quitta son bureau pour aller prendre sa voiture au parking. C’était une Renault, de dix ans d’âge, qui roulait à coups de prières et d’imprécations pour autant qu’elle n’oubliait pas de faire le plein. Cette fois-ci, la voiture démarra au quart de tour, ce qu’elle considéra comme étant de bon augure. Grâce à un tour de passe-passe magique, Gittel aurait également trouvé de bon augure des difficultés de démarrage. Dès lors qu’elle était engagée dans une action, il n’existait pas de mauvais augures pour Gittel.

Un quart d’heure plus tard, Gittel sirotait dans l’appartement de Mme Klopchuk l’inévitable tasse de café sans laquelle toutes relations sociales seraient impossibles en Israël. « J’ai pensé à votre problème et je commence à avoir des doutes au sujet de votre idée », en réalité il s’était agi d’une idée à elle, « de louer une chambre de votre appartement à une étudiante. L’argent qu’elle vous payerait »…

« Mais l’argent n’est pas essentiel, Mme Schlossberg », protesta la femme. « Je vous ai dit que je lui offrais la chambre et la pension en échange de sa compagnie et de son aide aux travaux de ménage… »

« Voilà justement ce qui me tracasse », enchaîna Gittel. « Que pouvez-vous espérer comme compagnie de la part d’une jeune étudiante ? Et quelle aide pouvez-vous escompter ? Vous finirez par lui faire la cuisine. Tantôt elle aura un rendez-vous, le lendemain un examen à préparer ou un devoir à rédiger et vous serez la première à dire “ Bon, je fais la cuisine et vous laisse travailler ”. Et puis, une fois que vous aurez découvert qu’elle n’est pas bonne ménagère, est-ce que vous la mettrez à la rue alors qu’elle sera installée chez vous ? Vous savez bien que vous n’en aurez pas le courage. »

« Que puis-je faire alors ? Je n’ai pas les moyens d’engager quelqu’un. »

« Et votre sœur de Jérusalem ? »

Mme Klopchuk secoua la tête avec obstination.

« Pourquoi pas ? » persista Gittel. « Elle est votre sœur. Si vous avez besoin d’aide, logiquement, c’est à elle d’intervenir. »

« Ma sœur, que Dieu la bénisse, m’a téléphoné au Nouvel An pour me souhaiter la bonne année. Après la mort de mon mari, elle m’invitait pour Pâque, tant que le sien était en vie. C’est à cela que se réduisent nos rapports. »

« Vous prenez toutes les deux de l’âge », fit gravement Gittel. « Ces querelles de famille, je sais ce qu’il en est. Quelqu’un a dit quelque chose, l’autre a répliqué, et on ne se parle plus, sinon pour s’exprimer dans une langue formelle et glaciale. La plupart du temps, nul ne se souvient qui a commencé à battre froid à l’autre. Avez-vous tellement de famille, pour que vous puissiez vous permettre d’être en mauvais termes avec votre propre sœur ? »

Mme Klopchuk secoua de nouveau la tête.

« Voyez le merveilleux arrangement que cela constituerait », insista Gittel. « Elle pourrait louer son appartement à Jérusalem et partager les dépenses du ménage avec vous. C’est une sœur. Vous avez tant de choses en commun. Vous êtes toutes les deux âgées… »

« Elle est la plus vieille. »

« Donc, s’il lui arrivait un jour de ne pas se sentir bien, vous lui apporteriez votre aide. Vous pourriez prendre soin l’une de l’autre, tandis qu’à l’heure actuelle, vous êtes toutes les deux seules… »

« Je préférerais me couper la langue plutôt que de lui demander. »

« Mais si j’arrange les choses de façon à ce que vous n’ayez rien à lui demander et qu’elle vienne chez vous en visite pour quelques mois ? »

« Je vous dis qu’elle ne viendra pas ; et que jamais elle ne louera son appartement à un étranger. Elle est fanatiquement religieuse, de sorte qu’elle ne confierait à personne sa vaisselle de peur qu’on ne lui mélange les plats carnés avec les plats lactés, en infraction aux lois de la cashrout*. »

« Mais admettez que je lui trouve un locataire en qui elle pourrait avoir absolument confiance ? » demanda Gittel. « Par exemple, un rabbin ? »

9

« Vous êtes cordialement invités à la réception donnée pour

•    le Rabbin et Mme Hugo Deutch que nous aurons le plaisir d’accueillir

•    le Rabbin et Mme David Small auxquels nous souhaiterons bon voyage avant leur départ pour la Terre Sainte à la salle de réunion du centre communautaire, le dimanche 28 décembre de 16 à 18 heures. »

Tel était le texte de l’invitation adressée à tous les membres de la Communauté. La rédaction, la mise en page et l’expédition avaient été confiées à Malcom Slotnik qui en sa qualité de publicitaire (Contacts créatifs avec Slotnik, spécialiste de la publicité directe) était censé être expert en la matière.

Bien entendu, il y eut des objections lorsqu’il soumit son texte au Conseil d'administration.

Bert Raymond dit : « Ciel, Mal, je pensais à quelque chose comme “ Vous êtes cordialement invités à la réception en l’honneur de… ”, tu vois, quelque chose de formel. »

« D’où sors-tu Bert ? Cela nous ramène au Moyen Age. Actuellement, tout est simple et informel. À ton genre d’invitation, les gens seraient capables de s’amener en smoking ou quelque close d’approchant. »

« Tu as peut-être raison, Mal » dit Marty Drexler, « mais tu n’indiques pas qui est le rabbin Deutch. J’estime que tu devrais dire quelque chose comme… bla-bla-bla pour faire la connaissance de notre nouveau rabbin bla-bla-bla. »

« Ouais, mais alors les gens croiront que les Small partent définitivement. »

« Ah oui ? » Marty sourit et regarda d’un air entendu en direction de Bert Raymond.

« Cela soulèverait une foule de questions que nous ne pourrions pas laisser sans réponses. Prends Al Becker ; c’est un des plus chauds partisans du rabbin. Je viens d’acquérir la clientèle de l’agence Ford-Lincoln de Becker et… »

« Ouais, je vois où tu veux en venir », fit Raymond. « Il se trouve que Meyer Paff vient de me confier certains de ses dossiers et je ne sais pas non plus comment il réagirait. »

Stanley Agranat suggéra que l’on mette « notre bien-aimé rabbin ».

« Depuis quand est-il notre bien-aimé rabbin ? »

« C’est ce que l’on dit toujours. »

« Oui, mais uniquement aux funérailles. »

*

Ils se tenaient à l’extrémité de la salle de réunion, les deux rabbins et leurs épouses, dans l’attente des invités.

Il était encore tôt et les membres de l'Amicale féminine s'occupaient toujours des derniers détails, empilant les tasses et les soucoupes, garnissant les plateaux de petits fleurs et de tranches de cake, tout en se chamaillant au sujet de l’arrangement floral et de la décoration. À chaque moment, l’une des femmes venait consulter les épouses des rabbins, soit que du fait de leur qualité elles constituaient une sorte d’instance suprême, soit plus simplement en guise d’excuse pour adresser la parole à la nouvelle rebbetzen*.

Les quelques membres du Conseil à être présents formaient un petit groupe à l’écart des femmes qui s’agitaient ; ils lançaient occasionnellement un coup d’œil vers les deux rabbins, qu’on avait laissés à part dans l’hypothèse qu’ils débattraient de sujets professionnels. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de noter combien les deux hommes étaient dissemblables. Alors que le rabbin Small était de taille moyenne, maigre et pâle, le rabbin Deutch était grand, droit, avait le teint coloré et de larges épaules. C’était un bel homme, au front haut surmonté d’une chevelure blanche, paraissant d’autant plus claire qu’elle contrastait avec sa calotte de soie noire. Il avait le nez aquilin, la bouche bien dessinée couronnée d’une belle moustache grisonnante. Lorsqu’il parlait, il émettait de sa belle voix de baryton des sons mesurés à la façon d’un orateur professionnel, alors que, même en chaire, la voix du rabbin Small était plate et monocorde. Aucun d’entre eux n’avait formulé de comparaison, mais celle-ci ressortait clairement de leur approbation enthousiaste lorsque Bert Raymond lança : « Il est certain qu’il a de la classe. » Elle devint manifeste quand tous s’associèrent à la remarque de Marty Drexler. « Il correspond exactement à l’idée que je me fais d’un rabbin. »

Les femmes étaient autant enchantées de Mme Deutch que les hommes de son mari. Elle était également grande ; elle avait les cheveux gris, ramenés en arrière et retenus par un peigne. On aurait dit une tiare lui donnant une apparence aristocratique, presque royale. Avec cela, elle était si simple et avenante. Lorsque la présidente de l’Amicale féminine lui présenta les membres de son comité, elle dit : « Savez vous, mes amies, je ne l’ai jamais dit à Hugo, bien entendu, mais il est un fait certain que la synagogue est dirigée par l’Amicale féminine. » Elles étaient enchantées.

Toutes, elles aimaient Myriam Small, mais de la façon dont elles auraient aimé la petite étudiante en chaussettes et baskets venant occasionnellement faire du baby-sitting chez elles. À côté de Betty Deutch, elle n’avait pas simplement l’air jeune, mais semblait manquer de maturité.

Lorsqu’elles vinrent demander leur avis sur l’endroit où il fallait placer les chandeliers, Myriam dit : « Oh, moi je les mettrais au milieu de la table de façon à ne pas gêner celles qui servent à boire aux deux extrémités. » Pour sa part, Betty Deutch recula pour avoir une meilleure vue de la table, puis s’avançant, elle plaça les chandeliers à une des extrémités, recula à nouveau pour apprécier l’effet, puis trancha : « De cette façon, Ils sont assez éloignés pour ne pas trop gêner les serveuses et la table paraît plus longue. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, mes amies ? »

Leur prompte adhésion démontrait clairement que désormais c’était Mme Deutch la rebbetzen*. S’en rendant compte, Mme Deutch prit Myriam par le bras et comme elles revenaient vers leurs époux, lui souffla : « Dans les affaires de peu d’importance, j’ai pour principe de prendre l’accord des femmes de l’Amicale en les encourageant à faire ce dont elles ont envie. » « Combien de monde avez-vous à un office de vendredi soir, monsieur ? » interrogea le rabbin Deutch.

« Habituellement entre cinquante et soixante-quinze personnes. »

Le rabbin Deutch fit la moue. « Pour près de quatre cents familles affiliées ? Hum. Faites-vous une quelconque publicité ? »

« Simplement, l’annonce dans la presse. »

« Eh bien, en sus de l’annonce dans la presse, nous avons toujours envoyé des cartes postales, expédiées pour être distribuées par le courrier de vendredi. En outre, j’essaye toujours de donner à mes sermons un titre éveillant la curiosité. Cela aide, croyez-m’en. Un sujet à la mode… »

« Comme le sexe ? » questionna innocemment le rabbin Small.

« Effectivement, “ le sexe dans le Talmud ” était le titre d’un de mes sermons. Nous avons eu une assistance record à cette occasion. »

Les femmes se joignirent à eux. « Je suppose que vous avez prévu un grand nombre de déplacements à votre arrivée en Israël », avança Mme Deutch.

« David n’est pas homme à se déplacer beaucoup », expliqua Myriam.

« Le rabbin Small est un érudit », dit le rabbin Deutch. « Je parie qu’il passera le plus clair de son temps à la bibliothèque universitaire. »

« Je n’y avais pas pensé », dit le rabbin Small. « Je suis en train de rédiger un article, mais j’ai déjà fait les recherches y afférentes. »

« Vous voulez dire que vous n’avez pas établi de plans particuliers concernant votre séjour ? » demanda Deutch.

« Juste celui d’y habiter. »

« Oh ! » Cela ne semblait pas raisonnable au rabbin Deutch qui en conclut que son collègue était cachottier,

Il y eut un silence embarrassé, rompu par Betty Deutch « Avez-vous de la famille en Israël ? »

« David n’a personne. J’y ai une tante. C’est elle qui nous a trouvé un appartement à Jérusalem, à Rehavia. »

« C’est un beau quartier. Mon frère Dan se trouve actuellement à Jérusalem. Si vous le désirez, je vous donnerais son adresse. Il a été à de nombreuses reprises en Israël ; à son dernier séjour, il y a vécu environ un an. Il connaît bien la ville et pourrait vous servir de guide. »

« C’est Dan Stedman, le journaliste ? »

« Oui, il rédige un livre sur le pays. Son fils Roy se trouve également là-bas à l’université. »

« Très bien. Prépare-t-il une maîtrise ? »

« Oh non ! » répondit Betty Deutch, « il est encore très jeune et fait sa première année d’université à l'étranger. »

« En tout cas, donnez notre adresse à votre frère », insista le rabbin Small. « Nous sommes au 5 de la rue de lu Victoire, chez Blottner. De temps à autre, votre frère et votre neveu seront peut-être contents d’avoir un repas sabbatique de style familial. »

« Oh ! Dan appréciera certainement. » Elle nota l'adresse. « Je lui écrirai demain ou après-demain. » Bert Raymond vint d’un pas pressé. « Ils commencent à arriver », dit-il. « Je propose de me tenir là et au fur et à mesure qu’ils entrent, je vous les présenterai, monsieur le rabbin Small… »

« Je pense qu’ils me connaissent », l’interrompit sèchement le rabbin Small. « Pourquoi est-ce que vous ne placeriez pas le rabbin et Mme Deutch à côté de vous afin de les présenter aux invités, qui ensuite, dans la mesure où ils le désirent, prendront dans la foulée longé de nous. »

« Vous avez tout à fait raison. Procédons de cette façon. » Les couples échangèrent leurs places, juste à temps pour que Raymond puisse présenter les premiers arrivants : « Salut, Mike. Monsieur le rabbin Deutch, je vous présente Meyer Feldman, une des pièces maîtresses de la synagogue, et Rosalie. Le rabbin Deutch, notre nouveau guide spirituel et Madame Deutch. »

Une heure durant, Raymond présenta les membres de la Communauté. Le rabbin Small apprit avec étonnement combien celle-ci comptait de « pièces maîtresses », de « piliers » ou au pire des cas de « travailleurs formidables ». Pendant une heure, ce fut un courant continu, qui ensuite s’arrêta, de sorte que les rabbins et leurs épouses purent circuler librement parmi les invités. Bientôt, les Small se trouvèrent du côté opposé de la salle par rapport aux Deutch. Les gens vinrent à eux pour leur souhaiter bon voyage, leur indiquer les endroits à visiter, leur donner des tuyaux qui leur avaient été utiles et leur faire connaître des noms d’amis et de parents, tous gens de qualité qui seraient heureux de les recevoir.

Un peu avant six heures, Myriam, respectueuse de l’engagement qu’elle avait pris vis-à-vis de la baby-sitter qui gardait Jonathan, proposa à son mari de partir.

« Je pense que ça va comme cela », dit le rabbin Small. « En réalité, ils sont venus pour faire la connaissance du rabbin et de Mme Deutch. »

Ils se frayèrent un chemin vers les Deutch pour prendre congé et échanger des souhaits de bonne chance. « Alors, quand partez-vous pour Israël ? » demanda le rabbin Deutch.

« Jeudi. »

« Oh, j’espérai que nous pourrions encore nous voir avant votre départ, mais nous retournons pour quelques jours dans le Connecticut. »

« Nous avons également à faire », dit le rabbin Small.

« Et ne vous en faites pas au sujet de votre Communauté » le tranquillisa Mme Deutch, « Hugo en prendra bien soin. » Elle hésita. « Est-ce que vous n’avez pas peur des attentats ? »

« Ici ou là-bas ? »

« Elle est bonne. » Elle tira son mari par le bras. « Je viens de demander au rabbin Small s’il n’a pas peur des attentats et il me répond “ ici ou là-bas ” ? »

Son mari la regarda d’un air interrogateur.

« Tu sais », dit-elle sur un ton d’impatience, « les attentats sur les campus en Amérique. »

« Ha ha ha, bien sûr. Très bien, monsieur. Voilà un commentaire approprié sur notre société, ainsi qu’un bon titre de sermon. M’en voudrez-vous si je m’en sers ? »

Le rabbin Small sourit « avec mes compliments, mon cher collègue ».

Le rabbin Deutch lui tendit à nouveau la main « Allez en paix et revenez en paix » dit-il en hébreu. Il s’esclaffa « Ici ou là-bas, très bien. »

Sur le chemin du retour, Myriam demanda « Eh bien que penses-tu d’eux ? »

« Ils ont l’air très bien. Je n’ai pas eu l’occasion de leur parler beaucoup. »

« Ce sont des pros, David. »

« Des pros ? »

« Des professionnels. Je serais prête à parier qu’ils n’auront aucun problème avec la Communauté ou le Conseil d’administration. Ils savent exactement ce qu’il faut dire à tout moment et comment l’exprimer. Ils se débrouilleront pour amener la Communauté à leur manger dans la main et aimer cela. »

*

Plus tard, beaucoup plus tard, après avoir dîné chez les Raymond, alors qu’ils se retrouvèrent dans leur chambre d’hôtel, Betty Deutch demanda : « N’as-tu pas le sentiment, cher, que les Small pouvaient avoir des difficultés avec la Communauté ou pour le moins avec quelques-uns des membres du Conseil d’administration ? »

Hugo Deutch pendit soigneusement sa veste sur un cintre. « Je crois avoir décelé des traces en ce sens chez le président et chez un de ses excellents amis, comment s’appelle-t-il encore ? Drexler. C’est dommage. Il y a une technique pour manier une communauté et je crains que le rabbin Small ne l’ait pas encore acquise. Je me demande s’il arrivera jamais à l’acquérir. » Il enleva ses chaussures et mit des pantoufles. « Vois-tu, c’est un érudit. Il y a quelques années, il a publié une étude sur Maïmonide ; je ne l’ai pas lue, mais j’en ai entendu parler élogieusement de différents côtés. Fréquemment, ce genre d’hommes n’arrivent pas à bien diriger une communauté. Ils sont engagés sur une mauvaise voie ; parfois, ils s’en rendent compte et passent à une fonction leur convenant : l’enseignement ou la recherche ; d’autre fois, ils s’accrochent et consacrent leur énergie à un travail pour lequel ils ne sont pas faits et qui probablement ne leur apporte aucune satisfaction. »

Sa femme sourit. « Peut-être s’en rendra-t-il compte après qu’il aura été éloigné de tout cela durant quelques mois de séjour en Israël. »

10

Tandis que Roy Stedman se frottait la figure avec sa serviette, son ami Abdul examinait les posters qui constituaient l’essentiel de la décoration de la petite chambre : le porc en uniforme de policier dressé sur ses pattes arrière ; la bonne sœur soulevant sa jupe jusqu’à la cuisse pour atteindre la bourse cachée dans un de ses bas ; le couple nu, debout face à face, chacun tenant le sexe de l’autre comme deux personnes se serrant la main avec componction au moment où elles sont présentées l’une à l’autre.

Parlant au-dessus de son épaule, Abdul dit : « Les filles, quand elles voient cela, ne rouspètent-elles pas, ne se mettent-elles pas en colère ? »

« Aucune n’a jamais rouspété », fit Roy d’un air entendu, en omettant bien de préciser qu’il n’avait jamais réussi à amener des filles dans sa chambre. « Peut-être que cela leur met les idées en place. »

« C’est très astucieux. Et si ton père, comment dis-tu, ton vieux, vient te voir, les laisseras-tu en place ? » « Bien sûr, pourquoi pas ? » Roy balança la serviette sur un crochet et se mit à peigner ses longs cheveux. « Il est riche ton père ? »

« Riche ? Je ne dirais pas qu’il est riche. Aisé, je pense, mais je n’appellerais pas cela riche. »

« S’il descend à l’hôtel King David, il doit être riche », affirma Abdul, péremptoire.

« Ah oui ? C’est cher ? Les quelques fois que j’y ai été ça ne m’a pas paru formidable. »

« Crois-moi », insista Abdul, « ça revient cher. Pour une nuit ou même une semaine peut-être pas ; mais pour y habiter en permanence… »

« Ben, comme personnalité de la télé, il a peut-être des tarifs réduits. Puis, il se peut qu’il n’y reste pas longtemps. Dans sa lettre, il dit qu’il veut voyager à travers le pays, qu’il achèterait ou louerait une voiture pour se déplacer, quelques jours par-ci, quelques jours par-là. Il doit circuler partout pour rédiger ce livre qu’il est en train d’écrire. »

« Et tu le suivras dans quelques-unes de ses pérégrinations ? »

« S’il va quelque part où j’ai envie d’aller. »

« Et la voiture, peut-être pourras-tu de temps en temps t’en servir ? »

Dan sourit, « Écoute, si mon vieux a une voiture, je te parie que je m’en servirais plus souvent que lui. » « Alors tu n’auras plus de temps pour Abdul. Toutes ces filles, comment les appelles-tu, les poulettes ? Toutes, elles tomberont rôties dans ton bec. »

« Na », Roy semblait visiblement enchanté à cette évocation. « Ces boudins ici, toutes des glaçons. »

« Des glaçons ? »

« Ouais, toutes froides. »

« Je vois », fit Abdul, en hochant la tête d’un air compréhensif. Puis souriant « Je pourrais peut-être te faire rencontrer d’autres filles plus sympas ; des chaudes, pas des froides. »

« Tu parles des filles arabes des alentours ? Elles sont pires que les juives. On dirait qu’elles sont tenues par une laisse que leur père ne lâche jamais. »

« Ah, mais il y en a d’autres, sachant s’occuper d’un homme. Elles savent comment s’y prendre ; elles te mettent en ébullition. » Il tapota l’épaule de son jeune ami. « Tu te débrouilles pour une voiture et nous emmènerons quelques filles dans une maison d’un parent à moi pour un week-end. Je t’assure que tu ne perdras pas ton temps. »

« Ouais ? Et pourquoi ne me les présenterais-tu pas tout de suite ? »

« Tu veux dire ce soir ? »

« Non, pas ce soir… Mais pourquoi les emmener chez ton parent ? Je veux dire pourquoi pas ici ? »

« Eh bien, peut-être. J’y penserai. » Il changea délibérément de sujet. « Il est sioniste, ton père ? »

« Mince, je n’en sais rien. Je ne lui en ai jamais parlé. »

« Tous les Américains sont des sionistes. » Abdul ne put s’empêcher de laisser percer une pointe d’indignation dans la voix.

« Je suis américain et cependant je ne suis pas sioniste », rétorqua doucement Roy.

« Je veux dire tous les juifs américains. »

« Hein ? »

« Tu m’as dit une fois que ta mère n’est pas juive. Par conséquent, selon le code du rabbinat, tu n’es pas juif. »

« Je ne suis pas au courant », dit Roy. « Je me suis toujours cru juif, et c’est ainsi que mes amis m’ont considéré. En fait, jusqu’à mon entrée à l’université, tous mes amis étaient juifs. »

« Et ici ? »

Roy rit. « C’est vrai. À l’université et ici, mais ici également c’est l’université. »

« Exact. » Abdul regarda sa montre. « Tu vas rencontrer ton père à huit heures ; il ne te reste pas beaucoup de temps. Tu ferais mieux de t’habiller. » Roy regarda son ami avec surprise. « Pourquoi dois-je m’habiller pour rencontrer mon propre père ? Qu’y a-t-il de répréhensible à la façon dont je suis habillé maintenant ? »

Abdul, du haut de ses vingt-six ans contre les dix-huit ans de Roy, secoua la tête avec indulgence. Roy portait une vareuse en treillis bleu et un blue-jean délavé effiloché dans le bas. Il avait glissé ses pieds, sans chaussettes, dans des sandales ouvertes. Abdul n’arrivait pas à comprendre pourquoi les étudiants américains tenaient à s’habiller comme de pauvres travailleurs, comme des fellahs n’ayant pas l’argent nécessaire pour s’acheter des vêtements convenables. Il éprouvait une réelle satisfaction à savoir que lui était bien habillé, dans un complet en brillant peigné noir coupé par un bon faiseur, avec une chemise à col long et pointu et une belle cravate multicolore. Assis, les jambes tendues, il fit pivoter ses chaussures sur les talons et les caressa d’un regard approbateur. C’était des chaussures italiennes avec de grosses boucles cuivrées, étincelantes.

« Tu ne comprends pas, Roy. Tu vas aller au King David où les femmes portent leur étole de vison même par grosse chaleur. Ton père a probablement l’intention de t’emmener au grill pour dîner. Je ne suis même pas sûr qu’on te donnera une place sans cravate ni chaussettes. Ils n’apprécieront pas tes cheveux, mais on n’y peut rien changer. Cependant, la veste et pas de cravate… »

« C’est comme cela que je m'habille, moi », rétorque Roy, « et s’ils ne sont pas contents, c’est le même prix. Quant à mon père, est-ce moi ou un complet qu’il veut voir ? En ce qui concerne le maître d’hôtel, un homme ne doit pas s’en laisser conter par ce genre de types. Je vais te dire quelque chose, Abdul : un homme doit rester lui-même, voilà l’important. »

Abdul haussa les épaules. Il voulait éviter toute discussion avec ce jeune Américain dont il s’était efforcé de cultiver l’amitié. « Peut-être que tu as raison, Roy. Viens, je t’accompagne jusqu’à l’arrêt de bus. » Ils restèrent dans la zone éclairée de l’arrêt de bus jusqu’au moment où Roy embarqua ; puis Abdul s’enfonça dans l’obscurité. À présent, il entendit des pas derrière lui. Il s’arrêta : « C’est toi Mahmoud ? » demanda-t-il en arabe. « Je t’ai vu derrière nous tout à l’heure. Serais-tu en train de m’espionner ? »

L’autre vint à sa hauteur. « Je n’espionnais pas. Tu peux choisir tes amis comme tu veux à condition que nous autres n’y soyons pas impliqués. »

« Je sais ce que je fais », dit Abdul sèchement.

« Très bien. Je ne tiens pas à me disputer avec toi, mais si tu crois rouler les Juifs en faisant ami-ami avec l’un d’eux… »

— Laisse-moi te dire une bonne chose, Mahmoud. Nous sommes tous surveillés car les Israéliens savent que nous ferons n’importe quoi pour les défaire. Cependant, ils espèrent qu’en nous traitant avec gentillesse, par exemple en nous encourageant à fréquenter l’université, certains d’entre nous vont se calmer et admettre qu’ils sont les maîtres et le resteront pour un bon moment. Maintenant », continua-t-il en direction de son ami, « qui surveilleront-ils davantage, ceux qui font mine de se résigner ou ceux qui ouvertement s’entêtent ? Et rappelle-toi, ils aimeraient tellement croire avoir gagné l’appui de certains d’entre nous. » Il sourit dans l’obscurité. « Alors, je vais un peu dans leur sens. Roy est jeune et pas très malin ; mais, il est un bon camouflage. Cela étant dit, si tu n’étais pas en train de me suivre pour m’espionner… »

« J’ai des informations que je voulais porter à ta connaissance. »

« Oui ? »

« Nous avons eu des nouvelles de Jaffa. Il y a eu une réorganisation au sein du Shin Beth** et Adoumi a été muté à Jérusalem. Actuellement, il est ici ; on l’a vu… »

« Et alors ? »

« Alors, il vaudrait peut-être mieux pour nous de mettre la pédale douce pour le moment et attendre les événements », dit doucement l’autre.

« Depuis combien de temps est-il là ? »

« Qui sait ? Peut-être depuis des mois. »

Ils marchèrent en silence, puis Abdul dit : « Après tout, qu’est-ce que ça change ? »

« Beaucoup de choses. S’il prend le commandement ici, on aura vite fait d’y appliquer les mêmes méthodes qu’à Jaffa et Tel-Aviv. »

« Non », trancha Abdul. « Ce genre de choses ne peut pas se pratiquer ici à Jérusalem. Il y a trop de gens originaires des diverses parties du monde… »

« Il y en a encore plus à Tel-Aviv. »

« Mais là-bas ce sont tous des hommes d’affaires » insista Abdul, « uniquement intéressés à réaliser de gros bénéfices. Ici à Jérusalem, ce sont des religieux, des intellectuels, des scientifiques, des diplomates, des écrivains et des journalistes, tous des gens que les Juifs voudraient tellement persuader de leur libéralisme et de leur esprit démocratique. C’est ici que se trouvent les grosses communautés chrétiennes étroitement liées à l’Europe et à l’Amérique. Et c’est une petite ville où tout ce qui se passe est immédiatement su et ne peut être caché. Crois-moi, les méthodes utilisées à Tel-Aviv et Jaffa, interpeller des centaines de personnes de chez nous pour les cuisiner à longueur de journées, il ne pourrait pas le faire aussi ouvertement ici. Par ailleurs, s’il a été muté, il restera sans doute là pour un certain temps. Est-ce que cela signifie que nous demeurerons les bras croisés à attendre la désignation d’un autre responsable, lors de la prochaine réorganisation ? La réputation d’un homme va-t-elle nous transformer en femmes ? Pour ma part, je suis décidé à aller de l’avant ; prenons contact avec le Suisse ; qu’il prépare son gadget. Je suis prêt à appliquer le plan élaboré précédemment. »

« Et nous autres ? »

Abdul sourit. « Agis comme convenu, ou mieux, trouve-toi un ami juif et arrange-toi pour être vu en sa compagnie quand cela se produira. »

11

Jonathan, tantôt descendant et remontant au pas de course le hall d’El-Al, tantôt s’arrêtant pour observer gravement une dame âgée en train de transvaser des affaires d’un sac à un autre, prenait un plaisir évident à l’expérience. Après avoir effectué le vol de Boston à New York, il se prenait pour un voyageur chevronné.

Myriam, sur les épaules de qui reposaient la direction et la logistique de l’équipée, s’était beaucoup agitée et énervée ; elle avait dressé différentes listes de choses à faire, à emporter, à se rappeler. Arrivée à l’aéroport, elle réalisa qu’il était trop tard pour rectifier de quelconques erreurs et décida de se détendre et de profiter du voyage. Elle était tranquillement assise à boire un café dans un gobelet de carton, entourée des vêtements et des sacs qui constituaient ses bagages à main. Curieusement, elle ne se souciait pas de savoir où se trouvait Jonathan, car les gens dans le hall lui semblaient étonnamment proches, presque comme s’il s’agissait d’une réunion de famille où il se trouverait toujours quelqu’un pour le surveiller d’un œil et empêcher qu’il lui arrive des ennuis. Cette impression de familiarité fut renforcée lorsque son mari, la poussant légèrement, lui dit : « Regarde ce couple au comptoir. Est-ce qu’il ne ressemble pas tout à fait à Mark Rosenstein ? »

Des trois, c’était le rabbin qui était le plus impatient. Plus vite ils seront à bord, plus vite ils seront à destination, et il ne pouvait pas attendre. Il regardait sa montre à tout moment, puis quitta son siège pour arpenter le hall, s’efforçant ainsi de faire passer le temps plus rapidement. Arrivé à la fenêtre, il s’arrêta pour voir avec anxiété la tempête de neige faire rage, craignant qu’elle empêche l’avion de décoller, puis il se rasséréna en se rappelant qu’à Boston le temps était semblable sans qu’il y ait eu pour autant un quelconque retard.

Enfin, le haut-parleur appela les passagers, en hébreu et en anglais, à se présenter à la salle d’embarquement. Comme tout le monde dans le hall, ils rassemblèrent en hâte leurs affaires et tirant Jonathan par la main, rejoignirent la file. Ils ouvrirent leurs sacs à main pour l’inspection de sécurité, puis la file se partagea en deux rangées, une pour les hommes et une autre pour les femmes.

Chaque personne devait s’arrêter dans une cabine fermée par un rideau pour être contrôlée électroniquement concernant le port d’objets métalliques, puis soumise à une fouille manuelle. Le rabbin avait déjà vu pratiquer ce genre de contrôles dans des films policiers à la télé, mais n’en avait jamais subi personnellement. Jonathan commença à pleurnicher, associant la fouille à un examen médical qui généralement se terminait par quelque chose de désagréable comme une piqûre, mais son père le rassura. « Regarde Jonathan, ce n’est rien, rien du tout. » Lorsque Myriam les eut rejoints, il dit : « Nous avons été fouillés soigneusement, même intimement. Et toi ? »

Elle acquiesça. « De la même façon, je pense. Il est bon de pouvoir se dire qu’ils prennent un maximum de précautions. »

Bien que chaque passager eût sa place numérotée dans l’avion, il y avait un peu de bousculade. « Pourquoi font-ils cela ? » se plaignit Myriam, tandis que la foule jouait des coudes dans l’allée centrale de l’avion. « Ne savent-ils pas que nous ne partirons que lorsque tout le monde sera installé ? »

Le rabbin jeta un regard sur ses compagnons de voyage. « Je suppose que pour beaucoup d’entre eux c’est le premier déplacement en avion. Ou peut-être ne croient-ils pas qu’il y a un siège pour chacun. Nous avons toujours été des sceptiques. »

Ils avaient déjeuné légèrement de sorte qu’ils avaient faim. Heureusement, dès qu’ils eurent décollé, les stewards et les hôtesses distribuèrent les repas. De-ci de-là, un passager était omis. Le voyageur assis en face du rabbin en fit part au steward. « Dites, ce monsieur n’a pas eu de plateau. »

« Je sais, je sais », répliqua le steward, « êtes-vous son avocat ? » Il s’activait dans l’allée centrale.

L’homme se pencha et confia au rabbin : « Insolent. Ces jeunes Israéliens sont insolents ; ils n’ont aucun respect. »

L’explication de ce qui s’était passé ne fut pas longue à venir. Dès que les stewards en eurent terminé avec les plateaux, ils apportèrent des cartons marqués « strictement cachère »*.

« Ah bon, pourquoi ne pouvait-il pas le dire ? » demanda l’homme. « Et notre dîner n’est-il pas cachère* ? Ils prétendent que sur les lignes d’El-Al (compagnie israélienne de navigation aérienne) tous les repas sont strictement cachères*. »

« Pourquoi ne posez-vous pas la question au steward ? » suggéra le rabbin.

« Pour récolter une seconde réponse insolente ? »

« Très bien. Je m’en vais lui demander. Je suis moi-même curieux. »

Au prochain passage du steward, il l’agrippa par la manche et questionna : « Notre dîner n’est-il pas cachère* ? En quoi ceux-là le sont-ils davantage ? »

Le steward, haussant les épaules, sourit : « Voilà six ans que je fais cette ligne et je ne suis pas arrivé à élucider ce mystère. »

Le rabbin, amusé, formula des remerciements, mais son ami de l’autre côté du couloir secoua lentement la tête de gauche à droite. « Des fanatiques, voilà ce qu’ils sont. À ce qu’il me semble, le pays en est rempli. » Peu de temps après le dîner, les lumières furent éteintes et les passagers s’installèrent pour la nuit. Myriam et Jonathan dormirent tous les deux, tandis que le rabbin n’arriva qu’à sommeiller par intermittence. Néanmoins, lorsque le soleil se leva, il n’éprouva ni fatigue ni sommeil. Myriam était déjà réveillée comme une bonne moitié des passagers. Dans l’allée centrale, deux ou trois hommes, portant châles de prières et phylactères*, priaient debout face aux hublots.

« Es-tu réveillé, David ? » interrogea Myriam. « Le steward a annoncé que le petit déjeuner sera bientôt servi. »

Il hocha la tête sans répondre, et voyant ses lèvres remuer, elle sut qu’il récitait la prière du matin. Quand il eut terminé, il dit : « Cette fois, je prie assis. Au moins, je suis dans la bonne direction. Eux », désignant les hommes debout dans l’allée, « sont mal orientés. » « Que veux-tu dire ? »

« Cet appareil se dirige vers l’Est, comme moi[1]. Eux sont tournés vers le Nord et le Sud. »

De nouveau, l’homme de l’autre côté du couloir lui tapota le bras et désignant les hommes dans l’allée : « Qu’est-ce que je vous disais ? Des fanatiques ! »

Après le petit déjeuner, les passagers commencèrent à se préparer pour l’atterrissage bien que celui-ci n’était prévu que plusieurs heures plus tard. Ils farfouillèrent dans leurs sacs, cherchant des passeports, des adresses ; ceux qui avaient quitté leurs places pour rejoindre des amis y revinrent ; ceux qui avaient fait de nouvelles connaissances dans l’avion griffonnèrent leurs itinéraires prévus ou les adresses où l’on pouvait les atteindre. À tout bout de champ, le pilote annonçait des points de vue intéressants que l’on pouvait apercevoir entre les nuages : les Alpes, la côte grecque, les îles grecques, et fidèlement les passagers, toutes affaires cessantes, se précipitaient vers les hublots. Finalement, il indiqua qu’il allait amorcer la descente vers l’aéroport de Tel-Aviv-Lod. Ceux qui se trouvaient du côté droit de l’avion pouvaient brièvement entrevoir des champs verdoyants, puis le goudron noir des pistes d’atterrissage. Lorsque quelques minutes plus tard, l’avion se posa doucement pour rouler lentement jusqu’à l’arrêt, les passagers applaudirent, soit pour marquer leur soulagement d’être arrivés sans encombre sur le sol israélien, soit pour remercier le pilote de son adresse Alors que le rabbin hésitait entre les deux motivations, il remarqua que les yeux de Myriam étaient humides

Le pilote dit en hébreu : « Bénis soient ceux qui viennent en Israël », puis en anglais, « Bienvenue en Israël. »

Comme il venait de pleuvoir, il y avait des flaques d’eau sur la piste lorsqu’ils se dirigèrent vers le hall, tenant fermement Jonathan par la main afin de le forcer à éviter les flaques au lieu de se précipiter vers elles. L’air était aussi doux et clair que par une matinée de mai.

Une foule de gens se pressaient derrière les barrières de la douane, pour chercher des amis ou des parents parmi les arrivants. Tout en gardant un œil sur le tapis roulant amenant les bagages, Myriam et le rabbin scrutèrent la foule pour y découvrir une figure ressemblant à la photo de Gittel telle qu’elle était depuis plusieurs années dans leur album. Le temps qu’ils récupèrent leurs bagages et passent par la douane, l’importance de la foule avait considérablement diminué ; cependant, ils n’arrivaient toujours pas à déceler quelqu’un qui pouvait être Gittel. Ce n’est qu’après qu’ils se furent assis et que Myriam se soit mise à chercher son carnet d’adresses dans son sac que Gittel arriva en demandant avec anxiété : « La famille Small ? Myriam ? »

« Oh Gittel ! »

Gittel serra Myriam sur sa poitrine, puis tendit timidement la main au rabbin. Il la prit, puis déposa un baiser sur sa joue.

« Et ça c’est Jonathan ! » Elle le souleva par les épaules à hauteur de bras puis le serra contre elle avec extase. Elle le reposa et recula pour contempler la famille en son entier. Maintenant, elle était prête à passer aux choses pratiques. « J’ai dû batailler pour faire démarrer ma voiture », expliqua-t-elle. « Dès qu’il pleut, la batterie… Ce matin, il a plu, la première fois depuis des semaines, on en a besoin pour les champs ; vous amenez la pluie, c’est bon signe. Avez-vous faim ? Peut-être un café ? Non ? Alors, allons-y. »

Avec son parapluie, elle héla un porteur avec un chariot à bagages, les poussa tous à travers la porte d'entrée, puis plantant la pointe de son parapluie sur le trottoir, leur intima d’attendre qu’elle soit allée chercher sa voiture au parking. Avant que le rabbin eût pu lui proposer de l’accompagner pour le cas où il lui faudrait de l’aide au démarrage, elle était partie. Cette fois-ci, la batterie avait dû bien fonctionner, car ils n’eurent pas longtemps à attendre. Elle arriva en pétaradant sur la voie d’accès et en donnant de grands coups de klaxon afin de dissuader quiconque aurait pu avoir des vues sur la place qu’elle s’était choisie. Elle s’arrêta et sauta de la voiture. Elle sortit du coffre des cordes enchevêtrées qu’elle tendit au porteur qu’elle surveilla ensuite pendant qu’il arrimait les bagages sur la galerie surmontant le toit de la voiture.

Le rabbin lui chuchota : « Combien dois-je lui payer ? »

« Je le payerai », dit-elle péremptoirement, « et vous pourrez me rembourser ensuite. Vous vous feriez rouler ».

Alors que le rabbin attendait sur le trottoir que le porteur en finisse avec les bagages, il fut abordé par un homme assez jeune portant un long caftan* et le chapeau de feutre à larges bords des juifs très pratiquants. Il avait une grande barbe et des papillotes soigneusement bouclées. Il s’approcha du rabbin et lui dit en yiddish : « Vous venez d’Amérique ? »

« Oui. »

« Peut-être est-ce pour la première fois que vous venez là ? »

« C’est cela. »

« Alors, je suis sûr que vous voudrez marquer votre premier pas en Terre Sainte par un acte de charité. Je quête pour une Yechiva*… »

Gittel, qui venait de régler le porteur, avait tout entendu et explosa en hébreu : « Vous devriez avoir honte. Un étranger arrive à peine et déjà vous autres schnorrers* l’assaillez. Quelle impression aura-t-il de nous ? » Elle poussa le rabbin dans la voiture avant d’y entrer elle-même. « À part cela », continua-t-elle à travers la vitre baissée de la portière, « c’est un rabbin fameux en Amérique ». Et en guise d’adieu, alors qu’elle enclencha sa vitesse, « il est lui-même dans les affaires. »

Alors qu’ils partaient, le rabbin protesta : « Je ne fais pas de quêtes d’argent. La plupart des rabbins américains ne s’adonnent pas à cette activité. »

Elle se tourna et lui tapa sur l’épaule, heurtant presque une autre voiture dans le feu de l’action. « Je sais, je sais, mais c’est le seul argument pouvant convaincre ces types-là. »

*

Tout en roulant, elle fit de rapides commentaires sur le paysage. « Cela s’agrandit… il y a dix ans, il n’y avait là que des pierres et du sable… Là-bas, juste derrière cette maison, elle n’y était pas à l’époque, un excellent ami à moi s’est fait descendre de sang-froid par des Arabes dans une embuscade… Cette route mène à un village qui a été attaqué en quarante-huit ; trois hommes avec une mitrailleuse stoppèrent toute une compagnie jusqu’à ce que les enfants aient été mis en sécurité… Nous cultivons des fleurs pour l’exportation… L’année dernière, nos agronomes ont testé un nouvel engrais qui double la récolte… fantastique… Voici des champs arabes. Nous leur avons appris à protéger les jeunes plants par des feuilles de plastique. Cela leur a permis de quadrupler leur production… Là derrière, c’est un village arabe. Primitif ! Vous auriez peine à croire ce qu’il y a là-bas comme saleté et maladies. Le trachome et la gastro-entérite y sévissent de façon endémique. Durant les mois d’été, les enfants y mouraient comme des mouches. Puis, nous y avons ouvert un dispensaire. Durant les premiers jours, ils ne nous faisaient pas confiance. Le traitement devait être administré en présence de toute la famille. Ensuite, quand nous leur avons donné des pilules, ils les échangeaient entre eux, " Voilà deux blanches pour une rouge ”, ce genre de choses. Mais ils ont appris et maintenant les enfants ne meurent plus. Maintenant, certains jeunes profitent de l’aide gouvernementale pour construire une maison moderne quand ils se marient plutôt que d’ajouter une pièce à la bâtisse familiale… Une cimenterie ; on y travaille 24 heures par jour, en trois équipes… »

« Une tente », s’émerveilla Jonathan « et des chèvres. »

« Des Bédouins », expliqua-t-elle. « Ils amènent leurs troupeaux sur un bout de terrain vacant, plantent leur tente, restent quelques jours ou une semaine jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de verdure. Puis, ils repartent. Les chèvres des Bédouins sont une des principales causes de l’appauvrissement du sol au long des années. Elles bouffent tout jusqu’aux racines… Voilà des tanks, des tanks arabes et des véhicules blindés. Nous les gardons comme une sorte de souvenir. Nous les avons eus dans nos feux croisés ; nous les avions attendus. Puis nous les avons poussés sur le bas-côté de la route où ils sont restés depuis. Dans le kibboutz juste après le virage, il y en a plusieurs peints en couleurs claires. Les enfants y entrent pour jouer. »

Le paysage, sauf exceptionnellement un palmier ou un cactus indiquant que l’on se trouvait dans une zone tropicale, n’avait rien de remarquable ; une plaine uniforme avec quelques champs cultivés. Mais bientôt, la route se mit à grimper en longs virages sinueux et le paysage se transforma. Ils s’approchèrent de Jérusalem ; dès lors, ils virent autour d’eux d’anciennes collines, se succédant, dénudées et couvertes de rocaille, sauf de petits coins de verdure épierrés et transformés en terrasses.

« Même les pierres ont l’air vieux et usé », s’exclama le rabbin.

« Cela fait tellement désert et… et stérile », se hasarda Myriam.

« Jadis, c’était un pays où coulaient le lait et le miel », dit Gittel durcissant sa voix, « et il le redeviendra. »

Ils s’étaient plutôt attendus à voir surgir soudainement et dramatiquement la cité, entourée de murailles, telle qu’elle apparaissait sur les images qu’ils avaient vues, mais leur route était jalonnée de groupes de maisons arabes, analogues aux pueblos mexicains, puis de groupes de maisons juives plus modernes ; graduellement, les bâtiments se suivaient de façon presque continue et ils comprirent sans que Gittel le leur dise qu’ils étaient dans la ville.

Ils se faufilèrent à travers des rues étroites bordées de petites boutiques misérables, des rues remplies de petites voitures de marques européennes et où les trottoirs grouillaient de monde. Déçus de leur premier contact avec la ville, ils regardaient intensément les passants, en mentionnant l’un à l’autre ce qui était nouveau et étrange ; le hassid* passant là par hasard avec son chapeau noir à large rebord, son long caftan* et le pantalon enserré dans des bas blancs ; les Arabes avec leurs keffiehs noir et blanc maintenus par une double corde noire. Puis, après un virage, ils débouchèrent dans une rue plus large, bordée de bâtiments uniquement d’un côté ; de l’autre côté, le paysage se dégradait en une large vallée au-delà de laquelle apparaissait comme dans un livre d’images la vieille ville entourée de murailles.

Gittel arrêta la voiture. « Voici la vieille ville. Profitez de la vue. »

« C’est beau », dit Myriam.

Le rabbin ne dit rien, mais ses yeux étaient brillants.

« Habiterons-nous loin d’ici ? » interrogea Myriam.

« Juste en tournant le coin. Vous aurez cette vue tous les jours et vous ne vous en fatiguerez pas. »

12

Les deux hommes, père et fils, se serrèrent la main, se tapèrent sur l’épaule et reculèrent pour se regarder l’un l’autre. Tout d’abord, Dan Stedman avait eu l’intention de dîner au grill où il aurait pu montrer à son fils quelques personnages importants : la femme du consul britannique, le premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis. Ce n’était pas un m’as-tu-vu, mais il tenait à ce que son fils ait une bonne opinion de lui. Puis il s’était décidé en sens contraire pour la même raison : les gens qu’il connaissait auraient pu venir lui parler et il voulait avoir son fils tout à lui pour la soirée.

Quand il vit comment Roy était habillé, il fut doublement heureux de ne pas avoir réservé au grill ; Avram, le maître d’hôtel aurait certainement fait la grimace en voyant l’accoutrement du garçon. Il proposa donc le Club des Artistes, qui s’avéra être un bon choix, étant donné que plusieurs des jeunes clients étaient habillés comme son fils.

Dan avait donné à Roy des nouvelles de sa mère ainsi que de ses oncle et tante Hugo et Betty ; il lui avait décrit la situation aux États-Unis ; le temps qu’il y faisait : « Le pire hiver qu’on a eu depuis longtemps. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être ici » ; ainsi que ses propres plans pour l’immédiat : « Je passerai quelque temps à Jérusalem, puis j’irai dans d’autres villes comme Haïfa, Tel-Aviv ainsi que dans des localités de moindre importance, peut-être aussi dans quelques kibboutzim ou autres villages. » Cependant, les déplacements pourraient créer un problème. « L’ennui, c’est que si je veux acheter une voiture, j’en ai pour plusieurs mois d’attente et une location me reviendrait effroyablement cher. »

« Pourquoi n’achètes-tu pas une bonne occasion ? » questionna Roy.

« Tu sais ce qu’il en est des voitures d’occasion. Tu n’y connais rien et si tu as recours à un expert, comment savoir s’il n’est pas en cheville avec le vendeur ? »

« Il y a ce gars, Mimawet, qui met des annonces dans le Jerusalem Post (quotidien en langue anglaise), peut-être dans les journaux hébreux, ceux-là je ne les lis pas. Et avec l’inflation, tu as de bonnes chances de la revendre au-dessus de ton prix d’achat. »

« Mimawet ? » répéta Dan. « Drôle de nom. »

« Ouais, “ De la mort ”, n’est-ce pas ? Mon hébreu n’est pas fameux, mais je sais cela. »

« Exact », confirma son père. « J’irai peut-être jeter un coup d’œil chez lui. J’ai déjà cherché un peu, pas ici à Tel-Aviv, mais en guise d’occasions je n’ai vu qu’un tas de vieilles guimbardes. »

« Ah oui ? Depuis combien de temps es-tu en Israël Papa ? »

Le visage de Dan se colora, puis il enchaîna doucement : « Oh depuis quelques jours. J’avais décidé de voir des gens que je connaissais à Tel-Aviv afin d’en être débarrassé avant de monter à Jérusalem pour t’y retrouver. Tu comprends. »

« Bien sûr. » Roy ne comprenait pas vraiment, mais il ne pensait pas devoir s’appesantir sur ce point. Dans son esprit les « gens » que son père avait vus se réduisaient à une femme.

« Ta mère a dit que tu étais malheureux ici », affirma Dan pour changer de sujet.

« Bon, tu sais ce qu’il en est », répliqua Roy en buvant son café. « Ici les gars de même que les filles sont tous de foutus héros. Tu sais comment on considère les Texans aux États-Unis ? Eh bien, voilà ce qu’ils sont : des Texans juifs. À les entendre, chacun et chacune d’entre eux a personnellement gagné la Guerre des Six Jours. Ils te demandent sans cesse comment Israël te plaît. Et si, à la façon de certains étudiants américains, tu te mets en quatre pour leur expliquer combien Israël et eux sont admirables, soit ils affichent un sourire narquois comme s’ils étaient embarrassés, soit ils ont l’air d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête ; cependant, tu n’arrives pas à te défaire de l’impression qu’ils sont un peu surpris de ce qu’un lourdaud de ton espèce puisse faire preuve d’autant de compréhension. Mais si, à Dieu ne plaise, tu te risques à la moindre critique sur leur sublime pays, par exemple au sujet des gens qui exposent leur literie sur de belles vérandas ou battent leurs tapis aux fenêtres des principales rues, ou encore au sujet de la mendicité, ils te tombent dessus avec des arguments-massues pour t’expliquer que c’est comme ça, que cela doit être ou que c’est ordonné par la Bible. Prends cette histoire de mendiants ; comme je me suis plaint de leur insistance, un interlocuteur m’a rétorqué que dès lors que la Bible avait ordonné de faire la charité, ces types assumaient un service important, grâce à leur présence pour la recevoir, permettant en quelque sorte aux gens d’avoir droit à leur part de paradis. »

Son père rit. « C’est un pays neuf… »

« Ouais, mais ce n’est pas le seul et le restant du monde n’a pas été créé simplement pour leur venir en aide. Et puis, ils sont toujours en train de te contester. Qu’est-ce que l’Amérique a fait au Vietnam ? Pourquoi maltraitons-nous les Noirs ? Pourquoi ne faisons-nous rien pour les pauvres ? Pourquoi acceptons-nous la pollution de nos fleuves et de nos lacs ? Tu es tout le temps sur la défensive. »

Son père lança un regard ironique. « Est-ce que tu ne rouspétais pas tout le temps à propos des mêmes sujets ? »

Roy rougit. « Bien entendu, mais ils présentent les choses de telle façon que tu as l’impression de te rouler à leurs pieds, si tu es d’accord avec eux. Et ils exagèrent tout, de sorte qu’en essayant de leur expliquer la réalité des choses, tu es très vite, à ton corps défendant, en train de défendre tout ce qui est américain. Et quel esprit de clan ! À peine si tu en trouves un pour te donner l’heure. Surtout les mômes. On leur propose un rendez-vous et comme par hasard elles sont invitées à déjeuner. »

« Et qu’en est-il des autres étudiants américains ? »

« Eh bien, ce n’est pas le genre de gars avec qui je copinerais aux États-Unis, je t’assure », affirma Roy. « D’ailleurs, ils sont logés à la même enseigne, alors à quoi bon ? C’est comme un groupe de gens faisant tapisserie dans un dancing et essayant de s’amuser entre eux. Quant aux filles, c’est encore pire. Les gars d’ici pensent les gratifier d’une faveur en leur disant “ salut ”. En ce qui me concerne, je fréquente la plupart du temps des étudiants arabes », conclut-il d’un air désinvolte.

« Des étudiants arabes ? »

« Oui. Ne te mets pas martel en tête pour cela, Papa. C’est de bon ton actuellement se lier d’amitié avec un Arabe. En fait, beaucoup d’Israéliens estiment être plus proches des Arabes que de nous, dès lors que ceux-ci sont également israéliens. »

« Je vois », admit le père. « Voici donc la raison pour laquelle tu es malheureux. »

« Bon, tu sais, j’étais en quelque sorte au bout du rouleau quand j’ai écrit à Maman. J’avais le mal du pays ; j’aurais donné plusieurs années de ma vie pour un hamburger ou une pizza ou pour voir un film sortant en exclusivité ; ici je me sentais seul… »

Dan était heureux de l’ouverture. « Mais je suis là maintenant », fit-il.

« Bien sûr, et ne crois pas que cela ne change rien. Quant à ces déplacements que tu projettes, peut-être pourrais-je venir avec toi pour te relayer au volant ? » « Mais tes cours… »

« Oh, tout le monde les sèche, parfois pendant un mois. C’est quasiment admis. Qu’en penses-tu, P’pa ? » L’image était tentante ; ils effectueraient de longs voyages à deux, descendant la nuit dans de petits hôtels, s’arrêtant pour manger dans des restaurants éloignés des grands axes et se parlant en pleine confiance. Il serait peut-être en mesure d’influencer son fils, réorienter sa façon de penser, modeler son caractère, bref faire pour lui ce qu’un père doit faire pour son fils. Il sourit. « Roy, tu as gagné », dit-il, et en dépit de ses efforts pour la contrôler, sa voix vibrait.

13

Le temps qu’ils déchargent la voiture et défassent les bagages, la nuit était tombée. Elle vint brusquement comme sous les tropiques et l’air se rafraîchit. Ils étaient fatigués et avaient faim ; Myriam suggéra d’aller dans un restaurant.

« Un restaurant ? C’est une extravagance inutile », trancha Gittel. Il y a des magasins, une épicerie juste de l’autre côté de la rue. Nous pouvons y acheter ce dont nous avons besoin, le préparer et le servir avant que dans un restaurant un garçon ne prenne notre commande. Par ailleurs, que ferions-nous de l’enfant ? »

Le rabbin ayant dû sortir Jonathan endormi de la voiture pour le déshabiller et le mettre au lit, l’affaire était classée.

Gittel dressa d’autres plans pour eux. « Demain matin, il faudra faire les courses pour le sabbat, Myriam, car samedi tout est fermé », ajouta-t-elle pour bien marquer qu’elle ne considérait pas l’aspect religieux comme essentiel. « Je t’emmènerai dans un supermarché pas loin d’ici où tu mettras tes achats dans un chariot, exactement comme aux États-Unis. Mais en premier lieu, il faut s’occuper de la scolarité de Jonathan. Il y a un jardin d’enfants au coin de la rue… »

« Je ne pensais pas le mettre à l’école », objecta Myriam.

« Alors que fera-t-il ? Tous les enfants vont à l’école. S’il n’y va pas, il n’aura personne pour jouer et tu seras esclave toute la journée. Tu voudras certainement t’occuper pendant ton séjour ici. J’ai une amie au service d’assistance sociale de l’hôpital Hadassa ; ils pleurent tout le temps pour avoir des bénévoles. Je suis certaine que tu aimeras ce travail. Je t’arrangerai un rendez-vous. »

Elle précisa qu’elle ne partirait pas avant qu’ils soient bien installés, mais elle était certaine de pouvoir tout régler dans le courant de la matinée. Il y avait heureusement un lit supplémentaire dans la chambre de Jonathan, encore assurait-elle que ce n’était pas un problème. En Israël, on s’arrange toujours ; s’il le fallait, elle se serait couchée sur le sofa, voire par terre.

Elle leur parla de son travail, de son fils Ouri, le cousin de Myriam, actuellement à l’armée. « Il est grand et beau comme son père. Les filles en sont folles et quand il est en permission, je le vois à peine. »

Elle remarqua que les yeux du rabbin étaient mi-clos. Elle fit tout de suite amende honorable. « Je raconte ma vie alors que vous tombez de sommeil. » Et avec une pointe d’étonnement : « Puis, je suis également fatiguée. Allons nous coucher et demain nous ferons ce qu’il y a lieu de faire. »

Le rabbin eut le sentiment que c’était uniquement parce qu’il était rabbin, et peut-être aussi du fait qu’il n’était pas son parent direct, qu’elle s’abstint de décider ce qu’il ferait durant son séjour en Israël. Mais il ne vit pas d’objection à se coucher et dès qu’il s’allongea, il s’endormit profondément.

Soudain, il fut réveillé par un bruit sourd. Il faisait noir et il dut chercher à tâtons sa montre et ses lunettes sur la table de nuit. À côté de lui, Myriam gigota de façon désordonnée, puis se retourna et se blottit sous les couvertures ; à présent, il pouvait à nouveau entendre sa respiration. Éteignant la lumière, il essaya de se rendormir, mais au bout de quelques minutes, il se rendit compte que c’était inutile. Il était tout à fait réveillé. Il enfila son peignoir et ses pantoufles pour aller sans bruit au living où il prit un livre sur un rayonnage et s’installa pour lire. Il était presque quatre heures quand il se remit au lit.

Myriam et Gittel étaient sur le départ pour aller faire des achats lorsqu’il se réveilla le lendemain matin. Il était dix heures passées. Les femmes étaient déjà sorties une première fois pour emmener Jonathan au jardin d’enfants où il était désormais inscrit.

Alors qu’elles partaient, il leur rappela : « N’oubliez pas le vin du Kiddouch*. »

« Nous l’avons sur notre liste », le rassura Myriam. « Et toi, que vas-tu faire ? »

« Je vais simplement faire un tour en ville. »

Le temps qu’il finisse sa prière du matin et déjeune, le soleil était haut dans le ciel. Il brillait d’un vif éclat sur les pierres blanches de la cité, éblouissant David, ce qui lui fit penser qu’il devait acheter des lunettes de soleil. Cependant, le fond de l’air était frais comme par une belle journée d’avril aux États-Unis et il était content d’avoir pris un imperméable.

Se promenant sans but, il ne marchait pas du tout au même rythme que les passants qu’il croisait dans la rue, essentiellement des femmes, qui, venant de faire leurs achats, retournaient chez elles avec des filets chargés de victuailles. Bien que le quartier où il se promenait fût résidentiel, avec de splendides immeubles d’habitation, il y avait de-ci de-là de minuscules échoppes un peu dissimulées à moitié en sous-sol : une épicerie, un café, une boulangerie, une blanchisserie.

Devant lui, deux gardes civils, des hommes entre deux âges, déambulaient comme lui sans se presser. Ils avaient une espèce d’uniforme : un brassard vert, un béret, une longue capote.

En dessous, les pantalons étaient de toute évidence de coupe et en tissu civils. L’un portait un vieux fusil et l’autre une baguette d’acier d’une soixantaine de centimètres pour manipuler les paquets suspects pouvant se trouver dans des poubelles. Le rabbin Small se demanda s’ils prenaient alternativement le fusil. Ils menaient une chaude discussion en gesticulant abondamment. En s’approchant, il entendit l’un d’eux dire : « Donc Agnon[2]  est moins un écrivain hébreu qu’un écrivain yiddish écrivant en hébreu. Il y a une différence… »

Lorsque le rabbin s’arrêta à côté de lui, le garde s’interrompit et le regarda soupçonneusement.

« S’il vous plaît, pouvez-vous me dire si je me dirige vers le centre de la ville ? » demanda le rabbin.

« Où désirez-vous aller ? »

« Je viens d’arriver », expliqua le rabbin. « Où se trouvent les magasins, le quartier commerçant ? »

« Il veut aller à la place Sion. Que voulez-vous acheter ? »

« Je ne veux rien acheter. Je veux simplement voir la ville. »

« Ah bon, en continuant tout droit vous trouverez la rue du Roi-George ; si vous prenez sur votre gauche, vous arriverez rue Ben-Yehouda. C’est le quartier commerçant. »

Les rues étaient étroites et pleines de monde ; les magasins le long des rues étaient petits et, en comparaison des États-Unis, peu attrayants. Ils étaient analogues aux magasins qu’il avait vus dans les petites villes industrielles de Nouvelle-Angleterre, exposant dans les vitrines des marchandises qui apparemment étaient restées inchangées depuis que ces magasins avaient été ouverts pour la première fois. Dans de petites ruelles ou entre deux immeubles, voire même sur le trottoir, il y avait des gens derrière des étalages vendant une foule de petits articles tels que crayons, peignes, rasoirs, portefeuilles, parapluies, briquets. En différents points, il y avait également de petits kiosques où l’on proposait des billets de loterie. De-ci de-là, sous des porches ou sur les trottoirs, des vieillards étaient assis, le dos appuyé au mur d’une maison et vendaient des journaux. Il y en avait un ou deux qui ne vendaient ni journaux ni autre chose, mais faisaient tinter des pièces de monnaie dans la main pour attirer l’attention des passants.

Partout on voyait des jeunes gens et des jeunes filles en uniforme. Beaucoup d’hommes portaient des mitraillettes, tantôt en bandoulière, tantôt sous le bras comme un parapluie, tantôt encore tenant le pontet comme s’ils portaient une mallette. Il fut frappé de ce qu’ils n’avaient pas l’air de soldats bien qu’ils fussent jeunes et robustes. Il y avait dans leur allure quelque chose de civil et de professionnel, comme s’ils exerçaient un métier nécessitant un uniforme, tel un conducteur de bus.

De temps à autre, il croisa également des hassidim*, des jeunes et des vieux, dans leurs longs manteaux de soie, portant des chapeaux de feutre à large bord, les pantalons serrés dans des bas, leurs cadenettes se balançant au rythme de leurs pas. En quittant le trottoir, il faillit même être renversé par une moto fonçant à toute allure. Elle était montée par deux jeunes hassidim*, barbe et cadenettes au vent, celui de derrière tenant d’une main son chapeau de feutre et agrippant de l’autre son compagnon.

Apercevant une chapellerie, le rabbin décida d’acheter une calotte de rechange. Dans les magasins de souvenirs, on en vendait en velours rouge ou bleu avec des broderies dorées ou argentées, mais il en voulait une simple noire. Le chapelier était un homme élancé à longue barbe. Son fils, en uniforme kaki, profitait d’une permission pour donner un coup de main, tout en laissant son arme automatique ostensiblement sur un rayon derrière un comptoir. Il y avait plusieurs hommes dont à l’évidence aucun n’était un client, parlant des terroristes arabes et des mesures que le gouvernement devait prendre contre eux. Ils parlaient en yiddish, langue que le rabbin ne possédait pas à fond, mais qu’il connaissait assez pour suivre la conversation. Au bout d’une minute, le fils vint vers lui pour s’enquérir de ce qu’il désirait, puis mettant deux piles de calottes sur le comptoir, il indiqua qu’elles coûtaient respectivement deux et quatre shekels avant de se joindre à nouveau à la discussion, qu’il interrompit juste pour prendre l’argent du rabbin et lui rendre la monnaie.

Le rabbin trouva qu’il y avait dans cette transaction quelque chose de très simple, voire de primitif, par rapport aux habitudes commerciales américaines ; un transfert d’argent et de marchandise sans formalité ; ni emballage, ni fiche, ni enregistrement à la caisse. Le jeune homme prit la monnaie dans un tiroir sous le comptoir. Il ne dit même pas le traditionnel « merci » ; cependant, quand le rabbin le remercia, il répondit machinalement « bevakacha », s’il vous plaît.

Le rabbin Small continua sa flânerie le long des rues, s’arrêtant pour regarder les vitrines, convertissant automatiquement les prix affichés en shekels en dollars. Il suivait des rues sinueuses, ne semblant jamais se couper en angle droit et accéda brusquement sur un marché ouvert avec des rangées d’éventaires où étaient exposés essentiellement des fruits et des légumes, mais comptant également des étalages de poisson et de viande, ainsi qu’occasionnellement des tissus et des vêtements. Les marchands, arabes, juifs barbus ou commères, criaient, marchandaient, gesticulaient et vantaient leurs articles à qui mieux mieux. Il y avait également des stands, précurseurs du magasin à rayons multiples, où l’on pouvait acheter un peigne, un agenda, un paquet d’aiguilles, des mouchoirs de papier, et même un manteau.

Il emprunta une petite rue latérale et se trouva soudain dans un quartier résidentiel de maisons en pierres de taille à un ou deux étages, dont visiblement une large majorité d’habitants étaient des Hassidim*. Les hommes commençaient à rentrer de leurs ateliers ou leurs lieux d’études pour se préparer pour le sabbat. Des enfants jouaient dans les cours à ciel ouvert, les petits garçons le crâne rasé à l’exception des cadenettes leur encadrant la figure. Tous étaient coiffés de calottes qu’ils s’efforçaient de ne pas perdre en courant ou en tapant dans une balle. Les fillettes se tenaient à part, jouant à la marelle ou sautant à la corde. De temps à autre, on entendait le bruit d’une moto, qui tranchait curieusement sur l’atmosphère générale, et l’on voyait passer pour disparaître tout aussitôt au coin de la rue un jeune homme basané, rasé de près, les cheveux longs coiffés à la mode, portant un pantalon à pattes d’éléphant aux couleurs voyantes maintenu aux hanches par une large ceinture de fantaisie.

Le rabbin s’engagea dans le quartier, sans savoir vers où il se dirigeait, mais renonçant à se renseigner auprès des femmes assises au pas de leur porte, car il ignorait si elles ne trouveraient pas inconvenant qu’un étranger s’adresse à elles. Finalement, il arriva à une large rue bordée de grandes maisons d’habitation dont l’aspect lui semblait familier. Au premier croisement, la plaque lui indiqua qu’il se trouvait route de Jaffa dont il savait qu’elle menait rue du Roi-George. Il était fatigué et fut content d’apercevoir un bar où il pourrait faire une pause café.

L’endroit était agréable et tranquille, du moins à cette heure de la journée ; il y avait un assortiment de journaux en français, allemand et hébreu. Seules, quelques-unes des jolies petites tables étaient occupées par des personnes plongées dans leurs journaux. Il passa sa commande et prit un exemplaire d’une édition du soir.

Le principal article était consacré au dernier attentat terroriste, l’explosion d’une bombe dans une maison d’habitation du quartier de Rehavia à Jérusalem, la nuit précédente. Un homme, professeur d’agronomie à l’université de Jérusalem, avait été tué. Sa femme et ses deux enfants eurent la vie sauve par un heureux hasard, car ils étaient en visite chez des parents à l’université de Haïfa. Le journal n’avait évidemment pas eu le temps de rassembler beaucoup de détails sur la victime ; il se contenta de publier une courte biographie prélevée dans un quelconque dossier administratif, accompagnée d’une photo d’archives.

Sur une page intérieure du journal était reproduit un plan du quartier. En le voyant, le rabbin eut un haut-le-corps. L’attentat avait été commis une rue après la rue de la Victoire. Voilà ce qui avait dû le réveiller en pleine nuit : le bruit d’une explosion.

Un communiqué gouvernemental précisait que l’attentat avait probablement été commis par le groupe C.T.A., Comité pour le Triomphe Arabe, qui, quelques semaines auparavant, avait fait exploser une bombe sur un marché à Jaffa, tuant deux personnes. Dans ce cas, le C.T.A. avait téléphoné à la police quelques minutes avant l’explosion. À une autre occasion, ils avaient appelé assez tôt ou leur engin n’avait pas fonctionné comme prévu, de sorte que la police avait pu le désamorcer. Cette fois-ci cependant, il n’y avait pas eu d’avertissement.

Une photo montrait le dispositif utilisé : une petite boîte oblongue en plastique noir ressemblant à un transistor. Le mécanisme était déclenché par un disque se trouvant sur un côté qu’il suffisait de tirer pour que la charge explose environ une heure après. Une notice en caractères gras expliquait que quiconque trouverait un tel engin pouvait stopper le mécanisme en poussant le piston vers le bas. La bombe n’en serait pas désamorcée pour autant, mais cette manœuvre permettrait au service de sécurité d’intervenir.

La plus grande partie du journal était consacrée à cette affaire. Un démineur de l’armée s’exprimait en termes méprisants au sujet de l’engin ; « ce n’est pas une bombe très puissante », affirmait-il avec l’assurance d’un professionnel « et la déflagration n’agit que dans une seule direction ».

Un voisin interviewé croyait savoir que la victime travaillait sur une découverte qui aurait été très utile aux paysans arabes.

L’éditorial s’indignait contre les terroristes revendiquant comme des actes de guerre ces abominables attentats qui visent d’innocents civils.

Le rabbin remit le journal sur le rayon, paya sa consommation et quitta le bar. Il avait surmonté l’impulsion momentanée qui lui avait ordonné de courir à la maison afin de fouiller l’appartement à la recherche d’une petite boîte noire en plastique. Il se demandait si Myriam était au courant de l’attentat et si elle était effrayée ou soucieuse. Dans le cas négatif, devait-il lui en parler ? Mais tout en marchant, il réalisa qu’elle savait certainement. Elle avait été avec Gittel au supermarché pour les achats. Là-bas, les gens en avaient sûrement parlé et même si Myriam n’avait pas compris leur conversation en hébreu, Gittel était là pour traduire et, si nécessaire, la tranquilliser. Il était deux heures et dans la rue les gens se hâtaient comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous important. Les magasins étaient fermés ou fermaient, leurs propriétaires étaient visiblement pressés. À un coin de rue, se trouvait une échoppe de fleuriste ; seul, ce commerçant faisait encore des affaires. Mais lui également servait aussi rapidement que possible les trois ou quatre clients qui attendaient impatiemment. Le rabbin rejoignit leur groupe et acheta un bouquet d’œillets. Puis il se précipita à la maison.

À son arrivée, Myriam et Jonathan étaient à la maison tandis que Gittel était repartie. « Habituellement, Ouri a une permission pour le week-end », expliqua Myriam. « Naturellement, elle veut être à la maison pour l’accueillir. Je lui ai suggéré de contacter les gens de l’armée afin qu’il puisse venir à Jérusalem plutôt qu’à Tel-Aviv, mais je pense que même Gittel n’a pas pu arranger cela. »

« A-t-elle essayé ? » demanda le rabbin.

« Non, en fait, si j’ai bien saisi, elle considérait que ce serait manquer de patriotisme que d’embêter l’armée avec des requêtes futiles. Ici, l’armée est sacro-sainte. »

« C’est certainement cela, si elle n’a pas essayé », opina-t-il sèchement.

« Oh, mais c’est une bonne âme, David. »

Il avait l’air surpris. « Pour sûr, je pense qu’elle est formidable. Elle est issue d’une longue lignée de maîtresses-femmes allant de la prophétesse Déborah à Golda Meir. C’est une tradition chez nous. Au chtettel*, tandis que les hommes s’adonnaient à l’étude, les femmes s’occupaient de faire bouillir la marmite. » Il sourit. « Il t’en est resté quelque chose, tu sais. Je regrette que Gittel ne soit pas restée pour célébrer avec nous notre premier sabbat en Israël. » Il lui remit les fleurs et l’embrassa : « Bon sabbat. »

Il allait lui demander si elle avait entendu les informations quand Jonathan arriva en courant dans la pièce. « J’étais à l’école, Papa, j’y vais tous les jours avec Shaouli, le garçon de l’étage au-dessus. »

« Très bien, Jonathan. » Il lui passa la main dans les cheveux.

« Et comment trouves-tu l’école ? »

« Oh, génial. » Puis, tout excité : « Tu sais, ici les enfants ne savent pas lancer un ballon. Ils tapent dedans avec le pied. »

« Mais voilà qui est très intéressant. » Il voulait en dire plus. Il voulait questionner son fils sur l’école. Il voulait demander à Myriam comment elle avait passé la journée. Mais il ne pouvait pas, il était trop fatigué.

« J’ai marché à travers toute la ville », commença-t-il en guise d’explication.

« Pourquoi ne t’allonges-tu pas un moment, David, pour faire un petit somme ? Je l’ai fait », dit Myriam, « et ensuite je me suis sentie très bien ».

« Oui, je crois que je vais le faire. » Il hésita. « As-tu entendu ce… »

Elle se retourna avec vivacité pour s’assurer que Jonathan n’était pas à portée d’oreille. « Oui, mais n’en parlons pas maintenant. Va te coucher. »

À peine s’était-il débarrassé de ses chaussures qu’il s’endormit. Il lui semblait que quelques minutes seulement avaient passé quand Myriam le réveilla. « Il vaut mieux que tu te lèves maintenant David. C’est notre premier sabbat à Jérusalem et je pense que nous devrions manger ensemble tous les trois. Par ailleurs, je ne voudrais pas que Jonathan veille trop tard. »

Il se leva d’un bond. « Quelle heure est-il ? »

« Il est sept heures. »

« Mais l’office du soir est terminé, maintenant. »

« Je n’avais pas le cœur de te réveiller. Tu dormais si profondément. C’est ce long voyage en avion. Nos horloges intérieures sont détraquées. »

Il alla se laver, s’aspergea le visage d’eau froide. Il se sentait rafraîchi en entrant dans la salle à manger où il aperçut la table dressée, les lumières de sabbat allumées et ses fleurs dans un vase au milieu de la table. Il s’assit à sa place et remplit sa coupe pour le Kiddouch*.

Puis, il se leva et entonna la citation biblique du vendredi soir « Le sixième jour… »

14

Presque dès le premier jour après son arrivée à Barnard’s Crossing, le rabbin Hugo Deutch avait été entraîné dans une série de conférences avec le chantre Zimbler et Henri Selig, le président de la Commission des rites. Ce dernier avait été désigné à ce poste important par le président de la Communauté essentiellement à cause de l’allure à laquelle il récitait ses prières. Bert Raymond était venu à l’office afin de réciter le Kaddich* à l’anniversaire de la mort de son père, et, à cette occasion, il avait remarqué Selig. Il est le premier à se rasseoir après les Chemoné Esré*. « Quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai cru que, comme moi, il sautait des pages, mais m’étant mis à côté de lui, j’ai réalisé qu’il récitait vraiment tout. Ses lèvres vibrent pratiquement. Il doit le connaître par cœur. »

Il connaissait effectivement par cœur les prières journalières, mais ses connaissances en matières rituelles s’arrêtaient là. De ce fait, il n’opposa guère d’objections aux plans du rabbin Deutch. Le chantre constituait un obstacle plus difficile.

Il était entièrement acquis à toute innovation qui élargissait sa participation à l’office, mais dès que le rabbin préconisait la suppression d’une prière donnée, surtout quand celle-ci comportait une interprétation mélodique étendue, il se lamentait « Mais, monsieur le rabbin, cette prière crée l’ambiance de l’office. » Parfois aussi, il plaidait sa cause sur une base entièrement subjective, disant que c’était là le meilleur solo de son répertoire. « J’en chante la première partie en fausset, puis je reprends ma voix normale, pour revenir en fausset et finalement terminer en normale. C’est comme un duo ; les gens en sont fous. Il n’y a pas eu un seul vendredi soir où quelqu’un ne soit pas venu me complimenter pour cette prière en particulier. »

Cependant, le rabbin Deutch savait ce qu’il voulait ayant une longue expérience des chantres impétueux. « Écoutez, monsieur, pour qu’un office du vendredi soir soit réussi, il y a une règle à respecter : il faut qu’il soit court et rondement mené. N’oubliez pas que cet office se répète semaine après semaine. S’il se tire en longueur, les gens se lassent et ne viennent plus. Il doit durer moins d’une heure. Rappelez-vous, ils ont dîné et viennent se détendre. Donc, ils vous entendent chanter un peu et à leur tour ils chantent un peu ; nous lisons quelques textes appropriés pour leur faire sentir la solennité du sabbat. Je prononce un court sermon ; l’Amida* constitue un petit interlude leur permettant de se lever et de se dégourdir un peu les jambes ; puis, nous terminons par un vibrant Adon Olam*, et ils descendent à la salle des réunions pour une collation et des conversations à bâtons rompus. Tout cela donne une soirée agréable et vous verrez que l’assistance augmentera de semaine en semaine. »

Il avait d’autres idées pour améliorer l’office et s’arrangea pour toutes les mettre en pratique dès son premier vendredi soir. En gagnant leurs places, les membres de la Communauté remarquèrent que les grandes chaires sur l’estrade, de part et d’autre de l’Arche sainte, normalement occupées par le rabbin et le chantre étaient vides. L’office devait commencer à huit heures et les fidèles curieux de voir leur nouveau rabbin dans l’exercice de ses fonctions s’étaient installés un quart d’heure à l’avance. Mais les chaires sur l’estrade demeuraient vides.

L’orgue jouait de la musique d’ambiance en mineur, puis à huit heures moins dix le ton passa au majeur en un diapason allant s’amplifiant tandis que la porte du vestibule s’ouvrait et qu’apparaissait le rabbin, majestueux dans une toge noire et un châle de prière en soie, une calotte de velours sur la tête. Il fit une courte pause, puis gravit lentement les marches de l’estrade pour se placer devant l’arche, le dos tourné à la communauté. Il resta ainsi une minute ou deux, la tête légèrement inclinée, puis il se redressa et gagna sa chaire à côté de l’arche.

Une fois assis, il balaya la communauté du regard, la figure impassible ; les chuchotements se turent comme si tout le monde avait senti le poids de ce regard. À huit heures moins deux, il se leva et s’approcha du lutrin. Il ne fit pas directement face à la communauté, mais il avait le corps légèrement tourné vers la porte du vestibule. Il se tenait là, visiblement en attente et à huit heures pile la porte s’ouvrit à nouveau pour laisser passer le chantre qui, en franchissant le seuil entonna « Ma tovou », « qu’elles sont agréables tes tentes, Jacob. » Lentement, toujours en chantant, l’officiant monta sur l’estrade tandis que le rabbin demeura debout en face de lui. Le chant cessa lorsqu’il atteignit le lutrin et ce n’est qu’à ce moment-là que le rabbin alla s’asseoir sur son siège à côté de l’arche.

Le chantre entonna ensuite « Le’ha dodi »*, les fidèles reprenant le refrain avec lui, puis le rabbin s’avança pour annoncer de sa voix grave de baryton : « Nous allons lire en alternance le psaume de la page 12 du livre de prières » ; il lut le premier verset, pour ensuite se joindre à la communauté pour la lecture du second où son ample voix couvrait le marmonnement de la foule.

L’office était effectivement court et bien mené. Le sermon ne dura qu’un quart d’heure, et, à aucun moment, une quelconque partie du programme ne permettait une relâche. La communauté apprécia les airs du chantre dès lors que ceux-ci n’étaient pas trop nombreux et, grâce à la lecture alternative où le rabbin fit la moitié du travail pour eux, les fidèles eurent l’impression de participer, sans effort ; l’Amida*, récitée debout et en silence, était presque une récréation.

Bien entendu, il y eut des objections. Quelques-uns des anciens n’étaient pas enchantés de voir leur rabbin en toge noire car cela rappelait trop les curés et les pasteurs. Ils pensaient également que les préliminaires sentaient trop la mise en scène, c’est-à-dire le théâtralisme et l’artifice. Mais la plupart approuvèrent.

« Dites, quelle est l’institution religieuse la plus stable du monde ? L’Église catholique, d’accord ? Et quel est leur principal atout sinon la mise en scène et le cérémonial ? Ils savent ce qui ramène les gens semaine après semaine, une bonne représentation, et ils la leur offrent. »

Les opposants émirent quelques objections au sujet du sermon. « Moi, il ne m’a absolument rien dit. »

« Oui, mais il ne s’est pas étendu durant quarante minutes. »

Même ceux qui étaient le plus ancrés dans l’opposition durent admettre que l’office était marqué par une observance scrupuleuse du décorum, si important dans le judaïsme conservateur.

Toutefois, il y avait une très large majorité à trouver que l’office était formidable et qui tenait à en faire part de vive voix au rabbin.

« Je l’ai vraiment apprécié, monsieur le rabbin.

Jusqu’à présent, je ne venais pas souvent à l’office du vendredi soir, mais dorénavant, vous me verrez toutes les semaines. »

« Votre sermon, monsieur le rabbin, a fait vibrer en moi une corde sensible, si vous voyez ce que je veux dire. J’y penserai longtemps. »

« Vous savez, monsieur le rabbin, ce soir pour la première fois j’ai ressenti, comment dirai-je, quelque chose de sacré. Oui, je ne vois pas d’autre expression. » « Moi aussi, monsieur le rabbin. C’est le meilleur sabbat dont je me souvienne. »

Bert Raymond, debout à côté du rabbin, était rayonnant.

15

Les effets du long voyage ne s’étaient pas estompés pour les Small, de sorte qu’ils restèrent endormis, même Jonathan, une bonne partie de la matinée, Gittel n’étant pas là pour les réveiller et les rappeler à l’ordre. Finalement, le soleil éblouissant finit par les réveiller ; il était dix heures passées et trop tard pour aller à la synagogue.

Myriam se sentait coupable : « Je sais que pour ton premier sabbat à Jérusalem, tu voulais aller à la synagogue. »

« J’en avais l’intention », admit-il sur un ton léger, « mais il y aura d’autres sabbats. Pourquoi n’irions-nous pas nous promener ? Il y a un parc donnant sur la rue du Roi-Georges. »

En déambulant dans les rues de la cité, ils réalisèrent qu’ils vivaient une expérience qu’ils n’avaient jamais connue auparavant : toute une ville respectant le sabbat. Toutes les boutiques étaient fermées, c’était prévu, mais il y avait plus que cela : aucun bus ne circulait, et presque pas de voitures. Les feux de croisement étaient tous au jaune clignotant au lieu de passer au rouge et au vert. Les gens flânaient le long des rues, exactement comme eux ; des hommes avec leurs femmes et leurs enfants, tous sur leur trente et un, marchaient de front à trois ou quatre, sans but précis, juste pour profiter du beau temps.

D’autres, rentrant de la synagogue marchaient d’un pas plus résolu ; certains avaient encore sur les épaules le châle de prière afin de ne pas le porter à la main, ce qui aurait été une sorte de travail, donc une transgression du sabbat. De temps à autre, ils apercevaient un hassid*, portant beau dans sa parure sabbatique le chapeau de feutre à large bord remplacé par la toque en fourrure appelée « stramel* », le pantalon bouffant engoncé dans des bas blancs. Certains étaient revêtus d’une longue toge de soie noire fermée par une large ceinture. D’autres, les plus jeunes, portaient une sorte de blouse qu’ils gardaient ouverte, de sorte que l’on voyait les franges de leur « talith katan », leur petit châle de prière, qu’ils portent tout le temps sous leurs habits ; autour de la taille, ils avaient une ceinture en corde tressée, destinée durant la prière à séparer la partie inférieure de leur corps de sa partie supérieure, présumée plus intellectuelle.

« Pourquoi s’habillent-ils comme cela, David ? » demanda Myriam.

Il sourit. « À strictement parler par pur conservatisme. C’était le costume des riches marchands polonais et russes du XVIIIe siècle, que portait probablement le Baal Chem Tov*, fondateur du mouvement hassid, qui vivait à cette époque ; en souvenir de ce rebbe*, ils continuent à arborer sa tenue. Je suppose que les Amiches en Pennsylvanie agissent de même pour une raison équivalente. On a tendance à associer habits et habitudes. C’est sans doute pour la même raison, que l’on trouve actuellement des gens qui s’opposent à la nouvelle mode ; ils la considèrent comme un indice de rébellion et de rupture non seulement vis-à-vis de l’ancien style, mais également vis-à-vis de la morale et des valeurs traditionnelles. »

« Je ne suis pas choquée par les vieux », dit Myriam, « mais les jeunes, ceux-ci ne devraient pas coller à ce point aux traditions. Celui-là n’a guère plus de treize ou quatorze ans. »

Le rabbin suivit son regard. « Il a quelque chose d’un dandy, non ? Ce stramel*, on dirait du vison n’est-ce pas, a dû coûter cher à ses parents. » Sa voix devint mélancolique. « C’est un mauvais paradoxe, car s’ils suivent si fidèlement la tradition sur le plan vestimentaire, ils se sont nettement éloignés de l’esprit du mouvement. À l’origine, le hassidisme* était une sorte de mysticisme romantique, alliant ferveur avec joie et rire, chant et danse, impliquant un face-à-face direct avec Dieu. C’était une réaction utile et nécessaire à l’encontre de l’observance tatillonne des préceptes religieux, caractéristique de cette époque. Mais actuellement la boucle est bouclée et les hassidim* sont les plus acharnés à se cramponner à une stricte adhérence à la lettre de la Loi. »

Dans le parc, des garçons de dix à vingt ans et plus jouaient au foot. Les jeux étaient informels avec des équipes qui se constituaient au hasard ; toutefois, l’affrontement était vigoureux et les joueurs se heurtaient fréquemment, sans apparemment se blesser.

Les Small avaient pris place sur un banc et regardaient. D’autres spectateurs s’étaient assis sur l’herbe au bord du terrain improvisé ; parfois le ballon passait au-dessus de leurs têtes et les joueurs se précipitaient pour le récupérer sans que personne ne s’en offusque.

Ils s’étaient installés sur un banc en plein soleil. Après quelques minutes, Jonathan était parti observer un groupe de plus jeunes garçons jouant avec une balle plus petite et légère. Un coup, elle vint dans sa direction et atterrit à ses pieds. « Renvoie-la », cria un des enfants en hébreu. Il n’avait pas compris, mais instinctivement il la frappa du pied et fut surpris de la voir décrire un arc de cercle. Tout à sa joie et un peu apeuré pour l’avoir peut-être expédiée un peu trop loin, il courut vers ses parents en criant : « J’ai tapé dedans, j’ai tapé dedans. M’avez-vous vu ? M’avez-vous vu frapper la balle ? »

Sa mère l’embrassa.

« C’était un joli coup de pied », commenta le rabbin. « Tu pourrais peut-être y retourner, comme cela tu pourras encore la renvoyer ou peut-être te laisseront-ils jouer avec eux ? »

« David ! » s’effraya Myriam, « ces garçons ont deux ou trois ans de plus que Jonathan. Il se fera mal. »

« Oh, je ne sais pas ; aucun ne semble avoir mal. Apparemment les enfants ne se bagarrent pas. Regarde autour de toi. »

Mais Jonathan n’était pas tenté par l’aventure et se serra contre sa mère. Maintenant, l’heure s’avançant vers midi les jeux commencèrent à s’interrompre. Les Small décidèrent également de rentrer, marchant d’un pas de sénateur qui semblait approprié à l’ambiance du jour.

« Voici le premier sabbat depuis longtemps où tu n’as pas été à la synagogue, David », dit Myriam comme ils s’approchèrent de la maison.

« C’est exact ; cependant, je n’ai pas l’impression d’avoir manqué quelque chose », répondit-il. « Je m’y suis toujours rendu, non seulement parce que je devais le faire en tant que rabbin et avant comme élève-rabbin, antérieurement encore comme fils de rabbin, mais parce que j’avais l’impression que par là je donnais au sabbat une prééminence sur ma semaine. Je m’habillais un peu différemment et je partais à l’office en temps utile pour ne pas avoir à me presser. Et je m’en retournais de la même façon sachant qu’aucune tâche urgente ne m’attendait. Je pense avoir agi de cette façon dans un effort pour installer et célébrer le sabbat. Eh bien, ici, nul n’a besoin d’installer le sabbat ou de l’imposer sur sa semaine de travail. C’est fait pour toi. La ville entière observe le sabbat. Je vais te dire, bien que je n’aie pas été à la synagogue, c’est le meilleur sabbat dont je me souvienne. »

Elle le regarda curieusement. « Voilà qui est drôle dans la bouche d’un rabbin. »

« Oui, je suppose que tu as raison. Mais c’est ce que je ressens. »

16

L’adjoint, basané et timide, se glissa dans le bureau de son chef, l’inspecteur de police Ish-Kosher. Il se racla la gorge pour attirer l’attention. Ish-Kosher, un homme rond et trapu, bien sanglé dans son uniforme, le regarda et fit doucement : « Oui, Aron ? »

Il y a un homme dehors », dit-il pour s’excuser. « C’est un garde civil qui était en service dans ce quartier, vous savez vers la rue Alfont… »

« A-t-il vu quelque chose ? Sait-il quelque chose ? Dépêchez-vous de parler. » L’inspecteur de police tripotait une petite calotte maintenue par une pince dans sa chevelure allant s’amenuisant. C’était moins un signe de piété qu’un acte d’allégeance à son parti pour lequel l’orthodoxie religieuse était un facteur important. La calotte servait également à dissimuler une calvitie naissante.

« Ben… »

Ish-Kosher poussa un soupir. Il décida que son adjoint était un vrai séfarade*. Très bons pour les choses simples telles que patrouiller, régler la circulation etc., ils tendaient à devenir hésitants et inefficaces dès qu’on leur confiait davantage de responsabilités. Naturellement, il fallait persévérer et se montrer patient. D’ici quelques années, ils seront plus nombreux aux postes de direction ; d’ores et déjà, ils formaient la majorité des policiers. « Asseyez-vous Aron », dit-il doucement, « de quoi s’agit-il ? »

« Bien, je ne savais pas s’il fallait vous déranger pour cela. Ce n’est vraiment rien, sinon que le temps correspond et nous n’avons pas autre chose. »

« Alors faites-le entrer. Nous lui parlerons. Vous l’avez dit, nous n’avons rien d’autre. »

« Ils sont deux, mais il y en a surtout un qui parle. » « Alors faites-les entrer tous les deux. N’avons-nous pas assez de chaises ? »

Les deux hommes avaient la quarantaine et à voir leurs habits et leur apparence, Ish-Kosher présuma qu’ils étaient de petits commerçants, peut-être des boutiquiers. Shmouel, le porte-parole, était un peu plus soigné que son compagnon. Son complet était repassé et ses chaussures cirées. Moshé portait un complet de travail et un pull qui était taché. Il travaille probablement en plein air pensa Ish-Kosher ; peut-être est-il propriétaire d’un éventaire de marché.

« Nous sommes du service de garde », commença Shmouel.

« Garde de nuit », corrigea Moshé.

« Veux-tu parler Moshé ou dois-je le faire ? » demanda Shmouel.

« C’est toi qui parles. »

« Très bien. Nous étions de garde de nuit », enchaîna Shmouel, « il était près de onze heures. Nous étions proches de la fin de la rue Alfont. L’explosion s’est produite au 98, nous étions quelques maisons plus bas, disons au 86. Nous nous sommes arrêtés pour allumer une cigarette… »

« Tu as allumé une cigarette », le reprit Moshé.

« Donc, j’ai allumé une cigarette. As-tu peur que l’inspecteur me mentionne dans son rapport ? Alors un homme s’est approché et a demandé, très gentiment, très poliment, si nous savions où se trouve la rue de la Victoire. »

« Parlait-il en hébreu ? » questionna Ish-Kosher.

« Il parlait en hébreu, mais ce n’était pas un Israélien. C’était un étranger, un Américain, je suppose. » « Très bien, continuez. »

« Bon, vous connaissez la rue de la Victoire, vous savez qu’elle tourne. Je lui ai donc demandé à quel numéro il voulait aller, car pour un numéro élevé il devait faire demi-tour, tandis que pour le début de la rue il fallait qu’il aille dans notre direction en descendant la rue Alfont pour tourner sur sa droite. » Il traça la route de la main.

« Il a dit au numéro 5 », intervint Moshé.

« J’allais le dire à l’inspecteur », fit Shmouel sur un ton indigné.

« Bon », dit Ish-Kosher « donc, il voulait aller au 5 de la rue de la Victoire. Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

« Rien », dit Shmouel triomphalement.

« Rien ne s’est passé ? » Ish-Kosher fixa les deux hommes et regarda son adjoint d’un air interrogateur.

Shmouel leva la main, soit pour calmer son interlocuteur, soit pour lui indiquer qu’il y avait encore quelque chose. « Par la suite, j’ai lu dans le journal qu’il y avait eu une heure entre la mise en place de la bombe et l’explosion. Or, la bombe a explosé autour de minuit et l’homme s’est approché de nous vers onze heures. Donc, j’en ai parlé à mon ami Moshé et… »

« Je vois. L’avez-vous dévisagé ? » demanda Ish-Kosher. « Pourriez-vous le décrire ? »

« Le décrire ? » Il regarda Moshé d’un air hésitant. « C’était un homme grand. Exact Moshé ? »

Moshé opina.

« Autour de 1,80 m, Moshé ? »

« 1,80 m certainement. » « Quelle était la couleur de ses cheveux, de ses yeux ? » insista Ish-Kosher.

« Il faisait sombre. C’était tard dans la nuit. As-tu vu ses yeux Moshé ? »

Moshé secoua la tête.

« Quel âge avait-il ? »

« C’était un homme mûr. Je veux dire pas un garçon, ni un jeunot. La cinquantaine. Dirais-tu la cinquantaine, Moshé ? »

« Au moins la cinquantaine. Peut-être même cinquante-cinq ans. »

« Comment était-il habillé ? »

« Il portait un pardessus et un chapeau. Voilà pourquoi je n’ai pas pu indiquer la couleur de ses cheveux ; il portait un chapeau. »

« Et il était américain ? Comment pouvez-vous le dire ? Son hébreu ? »

« Son hébreu était bon, mais ce n’est pas celui que nous parlons. C’était celui qu’il avait appris, vous voyez ce que je veux dire ? »

« Très bien. Donc il vous a demandé où se trouvait la rue de Victoire, vous lui avez dit et il est parti ? »

« N-Non, pas exactement. Il voulait aller au 5, comme c’était notre chemin, nous avons marché ensemble et avons parlé. »

« Tu as parlé », l’interrompit Moshé.

« Donc, j’ai parlé. Ai-je trahi quelque secret ? »

« De quoi avez-vous parlé ? » demanda l’inspecteur. « Nous avons évoqué les sujets habituels : le régime, les impôts, la guerre ; ce dont on parle habituellement. »

« Et vous l’avez amené à sa destination ? »

« Non, nous sommes allés jusqu’au croisement et là je lui ai dit que ce serait la seconde ou la troisième maison à partir du coin de rue. »

« Et il a pris cette direction ? » s’enquit rapidement Ish-Kosher.

« Non ». Shmouel sourit, content d’avoir pris l’inspecteur en défaut. « Il regarda sa montre et décréta que, réflexion faite, l’heure lui semblait bien tardive pour une visite. Il nous remercia et continua son chemin par la rue Alfont. »

Ish-Kosher regarda son inspecteur d’un air perplexe tandis que celui-ci escorta les deux personnages vers la sortie. « Je vous ai dit », fit Aron, « que je ne pensais pas qu’on puisse en tirer grand-chose, mais… »

« Mais nous n’avons rien d’autre », enchaîna le chef. « Cependant, en y pensant un peu, c’est curieux. Onze heures, cela paraît bien tardif pour faire une visite, tout autant que quelques minutes après, lorsqu’il décida qu’il était trop tard. Cela vaudrait la peine de faire quelques recherches. Je n’en attends pas beaucoup, comprenez-moi ; probablement, la méthode Adoumi, consistant à cuisiner un groupe d’Arabes dans l’espoir que l’un d’eux craque et lâche quelque chose d’intéressant, est bonne. Il n’en reste pas moins qu’un homme a été tué dans mon secteur. Qu’il ait été tué par une bombe est accessoire. C’était un meurtre et je suis chargé de l’enquête. Alors cela vaut la peine d’aller au 5 de la rue de la Victoire afin de s’enquérir si à cette date-là une des personnes qui y résident attendait une visite, tard dans la soirée. »

17

Dimanche, les Small s’en furent visiter la ville. Ils disposaient largement de la matinée, car Jonathan, déjeunant à la cantine, restait jusqu’à deux heures à l’école.

« Et il est inutile que vous vous pressiez pour être de retour à l’heure précise », dit Mme Rosen, la voisine. « Il peut jouer avec Shaouli jusqu’à ce que vous soyez là. »

« Nous aimerions visiter la vieille ville et le Mur du Temple », dit Myriam. « Arriverons-nous à être de retour en temps voulu ? »

« Naturellement. » Elle leur indiqua le bus qu’il fallait prendre pour arriver à la Porte de Jaffa. « Vous y verrez des panneaux qui vous indiqueront la route pour le Mur. Ce n’est pas loin. Vous pourriez même y aller à pied. Mais pour la première fois il vaut mieux que vous preniez un bus. »

Ils prirent donc un bus. Dès qu’ils eurent payé, le chauffeur démarra brusquement et ils arrivèrent en vacillant à leurs sièges. Puis, une voiture coupa la route au bus et le chauffeur dut freiner brutalement. Il se pencha au-dehors et cria au conducteur : « Je ne te souhaite pas de mal, mais tu es un sacré imbécile. » Puis, tout furibard et rouge d’indignation, il remit le bus en marche.

Ils roulèrent pendant plusieurs minutes ; le rabbin et Myriam contemplaient avec avidité le paysage se déroulant devant eux à travers la glace. Une passagère entre deux âges, pourvue de filets de provisions abondamment garnis sur le siège à côté du sien et de paquets posés sur ses volumineuses cuisses, tira le signal d’arrêt, puis, de peur que le chauffeur ne l’eût pas entendu, le tira une seconde fois.

Il regarda dans le rétroviseur et s’écria : « Ça va, j’ai entendu, je vous ai entendue. Croyez-vous peut-être jouer d’un instrument de musique ? » Il prit un virage et stoppa à l’arrêt.

La femme ramassa ses filets et ses paquets pour se diriger vers la portière. « Il se comporte comme si la route avait été construite par son père », se plaignit-elle. « Et combien de fois actionne-t-on le signal sans qu’il daigne s’arrêter ? Et combien de fois, alors que vous attendez à l’arrêt sous la pluie, vous passe-t-il devant le nez ? »

« Madame, Madame, chacun ici veut aller quelque part et, par ailleurs, si vous continuez à raconter votre vie, le repas de votre mari ne sera pas prêt quand il rentrera. Vous finirez votre histoire à votre prochain voyage. »

« Les chauffeurs de bus sont partout les mêmes », dit Myriam.

Son époux sourit. « Celui-là est pareil aux autres, à une différence près. »

Le bus les déposa devant la Porte de Jaffa ; avant de la franchir, ils revinrent sur leurs pas pour jeter un regard sur la partie de la ville nouvelle qu’ils venaient de traverser.

« Tout est si blanc, David », s’exclama Myriam.

« C’est construit en pierres de Jérusalem. Si mes souvenirs sont exacts, une loi édictée sous le Mandat Britannique rendait son utilisation obligatoire ; il se peut qu’elle soit toujours en vigueur. Mais ça fait son effet, n’est-ce pas ? »

Ils franchirent la Porte, traversèrent une vaste esplanade, et, suivant les autres passants, ils se retrouvèrent dans un étroit couloir de moins de trois mètres de large, la rue principale de la vieille ville. Elle était couverte comme un tunnel et de chaque côté se trouvaient des boutiques et des échoppes dont les propriétaires arabes assis à l’extérieur sur de petits tabourets invitaient du geste les passants à entrer.

La rue était fortement en pente ; tous les quelques mètres il y avait plusieurs marches qui donnait l’impression qu’on s’enfonçait toujours plus profondément dans les entrailles de la terre. La rue était bondée d’Arabes, de touristes, d’ecclésiastiques de différentes obédiences et d’une foule d’enfants. Des rues adjacentes, donnant sur la grand-rue, étaient également couvertes et bordées de boutiques. Toutefois, ils aperçurent de-ci de-là des places et des cours nettement résidentielles. Faisant une pause à un coin de rue, ils furent abordés par un garçonnet de onze ou douze ans. Le gamin, vêtu à l’occidentale, était de mise soignée.

« Avez-vous besoin d’un guide, Madame et Monsieur ? Je puis vous emmener n’importe où. Désirez-vous aller au Mur Occidental ? Venez-vous d’Amérique ? »

« Oui, nous sommes américains », répondit Myriam.

« Peut-être êtes-vous de Chicago ? Ou de Pennsylvanie ? J’ai beaucoup d’amis à Chicago et en Pennsylvanie. Peut-être connaissez-vous certains d’entre eux. Le Dr Goldstein de Pennsylvanie est un de mes excellents amis. »

« Non, je ne connais pas le Dr Goldstein de Pennsylvanie », rétorqua Myriam, amusée malgré elle.

« Peut-être est-ce la Via Dolorosa que vous voulez voir ? Je peux vous la montrer et vous faire entrer dans le Monastère. Le Père Benoît est un bon ami à moi. » Myriam secoua la tête.

« Peut-être seriez-vous intéressés à acheter des tapis ou des bijoux ? Je puis vous amener dans les meilleurs magasins. Et comme vous êtes mes amis, vous aurez les meilleurs prix. Ou des émaux persans, je connais une boutique dont le propriétaire veut se retirer et où tout est soldé. »

« Nous ne voulons rien acheter », dit Myriam.

« Mon frère peut avoir des articles de cuir au prix de gros… »

Myriam secoua la tête et rattrapa son mari, qui, refusant de se laisser agripper, avait continué son chemin. Dès qu’ils furent un peu plus loin, ils le virent aborder quelqu’un d’autre.

« Il ne faut pas les encourager », dit le rabbin, « sinon, on n’arrive plus à s’en débarrasser. »

« Celui-ci semble extraordinaire. Sans doute, sera-t-il, un jour le maire de la ville. »

Le rabbin sourit. « Pas lui. Il sera commerçant, propriétaire d’une des boutiques ici et assis au pas de sa porte sur un tabouret, il passera la journée à fumer son narguilé et à boire du café. Il sera le propriétaire de la moitié de la rue et le maire émargera à son budget. » Alors qu’ils s’enfonçaient plus avant dans la vieille ville, toujours en descendant, la rue changea de caractère. Les magasins n’étaient plus destinés au commerce touristique, mais plutôt aux résidents de la ville. Il y avait des échoppes où l’on réparait les postes de radio et les montres et d’autres où l’on rétamait les marmites et les casseroles. Il y avait des boucheries où l’on voyait des carcasses entières de moutons pendues par les pattes arrière et des boutiques où l’on vendait d’étranges aliments. Il y avait des cordonneries et des salons de coiffure. Il y avait de petits cafés où des postes de radio, branchés au maximum de leur capacité, débitaient des mélopées arabes que l’on entendait des dizaines de mètres plus loin. Les propriétaires, toujours assis au pas de leur porte, n’étaient plus souriants et serviles ; ils regardaient les passants avec indifférence, sachant qu’il était peu probable que ceux-ci s’intéressent à leurs marchandises.

Puis, Myriam et David durent s’aplatir contre un mur lorsque deux ânes, chargés chacun d’une énorme caisse remplie de cageots vides, dévalèrent la rue, excités par les cris d’un gamin. À une autre occasion, ils se réfugièrent sous un porche pour éviter d’être bousculés par un troupeau de moutons se frayant un chemin dans l’étroite venelle.

Tout d’un coup, la rue s’élargit en une sorte de place où quelques fillettes de cinq à six ans jouaient à une sorte de marelle. Dès qu’elles aperçurent les Small, elles coururent vers eux, en tendant de petites mains suppliantes et criant « argent, argent. »

« Ne leur prête pas attention », dit le rabbin en secouant résolument la tête dans un geste de refus. Une des petites se tenait le ventre pour indiquer qu’elle avait faim, et comme cela ne suscita aucune réaction, elle tituba et tomba par terre. Myriam fut tentée de s’arrêter, mais son mari continuait droit devant lui et elle eut peur de le perdre de vue. Lorsque, une minute plus tard, elle se retourna, elle fut heureuse de voir que la petite fille s’était relevée et jouait de nouveau avec les autres enfants.

« Penses-tu qu’elle avait réellement faim, David ? » « Celle-ci, certainement pas. Toutes avaient l’air bien nourries et elles portaient des chaussures neuves. »

Un panneau leur désigna un étroit escalier ; ils suivirent la foule. Quand ils furent en haut, ils virent une vaste esplanade et au-delà le Mur Occidental du Temple de Salomon. Un soldat était placé de chaque côté du sentier et les femmes devaient ouvrir leurs sacs pour le contrôle de sécurité.

Les Small se retrouvèrent sur une terrasse en pierre du haut de laquelle ils pouvaient contempler la scène. Une grille perpendiculaire au Mur séparait la partie réservée aux femmes, à droite, de celle réservée aux hommes, à gauche. Quelques dizaines de femmes se tenaient près du Mur et le touchaient. Les hommes beaucoup plus nombreux dans la partie qui leur est réservée étaient pour la plupart en train de prier, se balançant d’avant en arrière en extase.

Myriam leva son regard vers son mari. « Cela te fait-il quelque chose, David ? » demanda-t-elle avec douceur.

Il secoua lentement la tête « Le Mur en lui-même, non. Pour moi ce n’est qu’un mur. Bien qu’il fasse partie du Temple, il a probablement été bâti par Hérode pour lequel je n’éprouve pas beaucoup de sympathie. Mais les gens qui y prient m’émeuvent. Il est possible qu’un peuple ait besoin d’un lieu saint qui lui soit particulier. »

« Allons-nous descendre ? » Ils se séparèrent à la barrière. « Je t’attendrai ici dans une vingtaine de minutes », dit-il.

Il fit quelques pas, puis s’approcha du Mur, non pour prier mais pour y méditer silencieusement durant quelques minutes. Ensuite, il se remit à marcher, s’arrêtant de temps à autre pour contempler les pierres massives, les touchant de la main pour en apprécier la consistance. Il passa sous les arcades attenantes au Mur, où une excavation était en train d’être creusée et inspecta une galerie qui se trouvait au niveau présumé du Temple. Puis, il s’en retourna pour attendre Myriam.

Lorsqu’elle l’eut rejoint, il lui demanda : « As-tu prié ? »

« Oui. Mais je ne te dirai pas pourquoi. »

« Je ne pense pas que tu devrais le faire. »

« Bon, alors je ne t’en parle pas. Il y avait une femme qui voulait me faire mettre une longue jupe qu’elle avait apportée. J’ai refusé. »

Il regarda ses jambes. « C’est que probablement elle était jalouse. »

« De mon côté, il y avait toutes sortes de billets intercalés dans les interstices entre les pierres. »

« Du mien aussi. J’en ai regardé quelques-uns. »

« Tu n’as pas fait cela ? »

Il opina. « Bien sûr que si. Pourquoi pas ? Je les ai remis en place ensuite. »

« Que disaient-ils ? »

« Eh bien », dit le rabbin, « l’un implorait Dieu de susciter un tremblement de terre en Libye. J’étais tenté de ne pas remettre celui-ci en place, puis j’ai pensé que Dieu était apte à prendre Seul une décision. Un second demandait un billet gagnant à la loterie et un troisième la guérison d’une maladie. »

Ayant entendu le ton de sa voix, elle commenta : « Tu n’approuves pas, n’est-ce pas ? »

« Non, mais je trouve cela plutôt touchant. Chez nous en Amérique, j’aurais fait connaître ma désapprobation, tandis qu’ici… »

Myriam lui prit le bras. « C’est différent, non ? »

Il approuva d’un hochement de tête. « Tant de types différents et tous sont en quête de quelque chose. Regarde ce grand blond. Il ressemble tout à fait à un gars que j’ai connu à l’université. Il est un peu plus massif, mais l’autre également a dû s’épaissir, je suppose. » Il fronça les sourcils essayant de se rappeler. « Abbot, William…, non, Willard Abbot. Il sortait d’une des écoles privées les plus huppées où tous les profs sont très british et où l’on pratique beaucoup de sports, alors que la plupart d’entre nous venaient de l’enseignement public. Il était juif, mais nous étions peu nombreux à le savoir. Il était totalement assimilé. »

« On a l’impression de connaître tellement de monde ici. Chacun ressemble à quelqu’un que l’on connaît. » « C’était prévisible, je pense. Il y a un certain nombre de types juifs caractéristiques. Mais cela ne s’applique pas à Billy Abbot. Dans son cas, le vieux cliché dit vrai : il n’avait vraiment pas l’air juif. »

Ils étaient en train de faire demi-tour quand le rabbin s’entendit appelé par son nom : « Small ! Dave Small ! ».

Ils s’arrêtèrent et le grand blond s’approcha d’eux à larges enjambées, la main tendue.

« Billy Abbot ! C’est donc bien toi ! »

« En chair et en os. Naturellement, toi tu fais du tourisme, tu en as l’air. »

« Exact. » Il lui présenta Myriam. « Et toi ? Tu es là pour affaires ? »

« J’habite ici près de Césarée. Je suis citoyen israélien. J’exerce la profession d’expert-comptable. Une fois par mois, je viens pour affaires à Jérusalem et je tiens à en profiter pour visiter la vieille ville et voir le Mur. La plupart de mes clients se trouvant à Tel-Aviv et à Haïfa, je me suis installé à mi-chemin entre ces deux villes en un endroit où je peux jouer au golf. »

« Y a-t-il une Mme Abbot ? » interrogea David.

« Ah oui. Et trois petits Abbot, deux garçons et une fille. Et vous ? Avez-vous des enfants ? »

« Un garçon, Jonathan », répondit Myriam. « Il est ici en Israël avec nous. »

« Je crois me souvenir que tu voulais entrer au séminaire rabbinique, Dave… »

« C’est ce que j’ai fait. Je suis rabbin dans le Massachusetts à Barnard’s Crossing… »

« Parfait », dit Billy Abbot. « Je connais l’endroit, Un de mes amis y participait à des régates. Il m’est arrivé une fois d’y faire équipe avec lui. Si ma mémoire est fidèle, c’est une jolie petite ville. »

« Nous l’aimons », approuva Myriam.

« Il est curieux que tu sois venu t’installer ici », s'avança le rabbin.

« Eh bien, j’ai vécu un temps à Londres, puis à Rome », enchaîna Abbot. « Mes parents appartenaient au monde de la musique, mon père était pianiste et nous avons beaucoup voyagé pour suivre ses concerts. Après la Guerre des Six-Jours, j’ai décidé de venir m’installer ici. »

« Mais pourquoi ici ? » insista le rabbin.

« Je n’ai reçu aucune instruction religieuse et n’avais aucun sentiment d’appartenance ethnique ou religieuse, si c’est cela que tu veux dire. Mes parents se considéraient comme citoyens du monde. C’est comme cela que j’ai été élevé. Ils n’ont jamais nié être juifs, mais ils ne s’en sont pas vantés non plus. Cependant, le monde n’est pas prêt à admettre des citoyens qui lui soient propres et les Juifs restent partout et toujours un sujet de conversation et de discrimination. Tu entends une remarque insultante contre les Juifs, émise par quelqu’un pensant que tu n’en es pas un et aussitôt ta fierté, ta virilité ne te permettent pas de la laisser passer. Je m’intéressais à une fille…, à quoi bon, n’en parlons plus, ce n’est pas important. » Il sourit. « En tout cas, j’ai décidé que finalement, pour échapper à ces fichus Juifs, je devais venir là. »

Le rabbin lui rendit son sourire. « Tu as choisi un drôle de pays pour te soustraire aux Juifs. »

« Ah, mais ici je ne me sens pas juif. »

Le rabbin opina. « Je crois savoir ce que tu veux dire. »

Il était deux heures passées quand ils furent rentrés et Mme Rosen les salua en spécifiant : « Jonathan joue avec Shaouli. Vous auriez pu vous absenter tout l’après-midi. »

« La matinée suffit pour un premier jour », trancha le rabbin.

« À propos, attendiez-vous une visite, l’autre soir, vendredi soir ? » demanda Mme Rosen.

« Vendredi soir ? Nous venions d’arriver, et nous ne connaissons personne ici. Pourquoi ? »

« La police est venue enquêter », dit Mme Rosen. « Ils sont venus interroger tous les voisins. Ils voulaient savoir si quelqu’un dans cette maison attendait une visite vendredi soir. »

Le rabbin regarda Myriam d’un air interrogateur, puis secoua la tête en signe de dénégation.

18

Ish-Kosher étudiait la liste étalée sur sa table. « Avez-vous questionné chacun d’entre eux personnellement ? » demanda-t-il.

« Tous, à l’exception des… Small » rétorque Aron, en consultant ses notes. « Ils n’étaient pas à la maison. Je pourrais y retourner pour leur parler si vous estimez que cela en vaut la peine. Cependant, ils venaient d’arriver d’Amérique. Il est improbable qu’ils aient attendu la visite de quelqu’un le jour de leur arrivée. »

« Et quelle est la composition de la famille ? »

« Il y a le mari et la femme. Lui est un genre de rabbin. Ils ont un petit garçon. Ah oui, selon la voisine, ils sont arrivés avec une tante de Mme Small, habitant à Tel-Aviv qui les a emmenés et est restée le temps qu’ils s’installent. »

« Ah ! »

« Vous pensez que la tante… »

« Non, mais il s’agit plus de quelqu’un venant d’arriver ! »

« Elle n’y est plus. Elle est repartie le lendemain matin. »

« Le sabbat ? »

Aron acquiesça.

Ish-Kosher secoua la tête en signe de désapprobation, puis il se cala au fond de son fauteuil et dit :

« Écoutez Aron. Cela ne mènera probablement à rien, mais tant que vous y êtes, autant les contrôler. Si dans les prochains jours vous vous trouvez dans le coin, voyez à quoi ils ressemblent. »

Aron acquiesça. Puis, il remua sur son siège et se racla la gorge : « Vous ne pensez pas qu’Adoumi est peut-être sur la bonne piste ? »

« Bien entendu, il est sur la bonne piste. Il est hors de doute que c’était un coup des terroristes. Le type de la bombe en est la preuve. Mais quels terroristes ? Était-ce Al Fatah, l’O.L.P., le Comité pour le Nationalisme Arabe ou Septembre Noir ? Tous ont revendiqué l’attentat. Comme vous le savez, ils le font à chaque fois. Alors, Adoumi met la main sur tous ceux dont les noms figurent dans ses dossiers et procède à leur audition. La plupart sont jeunes, inexpérimentés et… nerveux, de sorte qu’ils finissent par laisser échapper quelque chose. C’est la méthode de l’armée et du Shin Beth*. Elle est efficace, car elle est basée sur l’hypothèse que les terroristes frappent aveuglément n’importe qui, y compris femmes et enfants. Leur but est de semer la terreur, non pas d’atteindre un quelconque objectif militaire. Dans ces conditions, la méthode évoquée est sans doute la seule logique. »

L’inspecteur s’arc-bouta dans son fauteuil. « Mais supposez qu’un des terroristes ait une dent contre un citoyen israélien en particulier. Alors l’attentat peut tout aussi bien être dirigé contre celui-ci. Vous me suivez ? Cette fois-ci, la victime était un professeur de l’université. Supposez qu’ils en voulaient à lui spécialement. Cela donne à penser qu’il pourrait s’agir d’un groupe d’étudiants arabes. Or, le Shin Beth* n’est pas très efficient en ce qui concerne les Arabes fréquentant l’université ; il a tendance à prendre des gants avec eux… politique gouvernementale. Alors, si nous arrivons à débusquer le groupe ou l’individu responsable de l’attentat, nous serions en mesure de faire le travail à la place du Shin Beth*. »

« Mais nous avons interrogé ses collègues et ses étudiants ; tous étaient d’accord pour dire que la victime était un vieil homme, doux et inoffensif, qui n’a jamais causé de tort à quiconque, qui n’a jamais collé un étudiant. »

« Minute, Aron. Vous êtes en train de faire une citation. Est-ce que cela ne figurait pas dans un des rapports ? » Il remua des fiches sur sa table. « Ah, voilà la déclaration du Professeur Robinson : “ Yacov Carmi était un vieil homme doux et inoffensif qui n’a jamais causé de tort à quiconque, pas plus à un Arabe qu’à un juif. L’autre jour, justement, il a parlé d’un projet en faveur des paysans arabes de la région de Jéricho, quelque chose qui pourrait quadrupler leurs revenus. ” Que pensez-vous de cela ? »

« Bien entendu, j’ai lu la déclaration, toutefois… » « Mais, qu’est-ce que cela signifie ? »

« Ben, cela signifie que la victime était un vieil homme doux et inoffensif… »

« Non, justement », rétorqua l’inspecteur. « Cela signifie que Yacov Carmi avait une idée qui pouvait peut-être servir à augmenter les revenus des paysans arabes. Officiellement, on n’en avait pas parlé, mais c’était connu dans les milieux universitaires. Et cela signifie, Aron », il pointa l’index pour souligner l’importance de ce qu’il allait révéler, « que ce qu’il s’apprêtait à faire allait à l'encontre de la politique des terroristes ; or, uniquement quelqu’un de l’université pouvait être au courant. »

« Mais il s’agissait de venir en aide aux fermiers arabes… »

« C’est précisément ce que les terroristes veulent éviter à tout prix. Qui a le plus souffert de leur fait ? Pas les Juifs. Nous sommes en mesure de nous protéger.

C’étaient les Arabes, à dix contre un, à vingt contre un. Ces pauvres diables à Gaza, c’est eux qui en ont le plus bavé. Et pourquoi ? Parce que les terroristes ne veulent pas que leurs gens coopèrent avec nous. Ils ne veulent pas qu’ils soient prospères, car cela pourrait les amener à penser qu’ils s’en sortent mieux avec nous qu’avec leurs dirigeants arabes. »

Il se balança sur sa chaise tout en scrutant le visage basané de son adjoint. Il prit une décision : « Écoutez Aron, ce couple américain du 5 de la rue de la Victoire, vous pouvez les laisser tomber pour le moment. Ou faites-les contrôler par un de vos hommes. Je veux que, durant les prochains jours, vous soyez du côté de l’université. Pas en uniforme. Parlez à quelques-uns des étudiants séfarades* ; ils sont plus proches des Arabes. En général, ils connaissent la langue et peuvent avoir entendu quelque chose. En connaissez-vous ? »

« Le fils de ma sœur. »

« Parfait. Allez le voir et demandez-lui de vous présenter à ses copains. En même temps, vous pouvez contacter le Professeur Robinson pour découvrir le maximum de détails concernant le projet sur lequel travaillait Carmi. »

19

La formule de l’office du vendredi soir « vite fait bien fait » s’avéra être un succès à Barnard’s Crossing et en un espace de deux mois, le rabbin Deutch était arrivé à doubler l’assistance. La campagne par courrier y contribua, cependant comme le disait Malcolm Slotnick « si le produit n’avait pas correspondu à la publicité, personne n’y aurait repiqué ». Or, la grande majorité de ceux qui s’étaient laissés attirer une fois s’en étaient fait une habitude.

« Vendredi soir ? Oh, nous sommes pris ; en effet, nous allons à la synagogue… Nous ne sommes pas très pratiquants, mais c’est une soirée agréable. D’abord, c’est une occasion de sortie… et bien entendu, ce rabbin est un charmeur ; et Betty Deutch, nous sommes devenues tellement amies que j’aurais l’impression de commettre une incorrection vis-à-vis d’elle, si je manquais un office de vendredi soir. C’est une personne tellement agréable. Elle est une Stedman, vous savez le journaliste de la télé, Dan Stedman… »

Bien entendu, il y eut quelques critiques, également. Par exemple Meyer Paff. « Je ne prétends pas que le nouveau rabbin n’est pas fort. Justement, je dis qu’il est peut-être trop fort. Moi, quand un gars commence à prendre la parole, je regarde ma montre. Peu importe qu’il s’agisse d’un discours politique ou de quelque conférence culturelle à laquelle ma bourgeoise m’a traîné, ou encore d’un sermon de rabbin… Je consulte ma montre au début et je la consulte de nouveau à la fin du discours. La moyenne du rabbin Deutch est de quinze minutes. Il arrive parfois à dix-sept, voire à dix-huit minutes, mais, en général, il s’arrête au bout de quinze minutes. La prestation est bonne, je n’en disconviens pas, mais il n’en reste pas moins que cela ne fait que quinze minutes. Or moi, je compte. Je n’y peux rien ; je compte tout le temps, peut-être parce que j’ai fait cela durant toute ma vie. Alors, prenez quinze minutes et multipliez-les par le nombre de vendredis, mettons trente-cinq car en été il n’y a pas d’office du vendredi soir, vous arrivez à un peu moins de neuf heures dans une année. Puis, vous divisez le traitement du gars par ce nombre d’heures et vous verrez que cela représente une rémunération horaire très respectable. Voilà, ce que j’entends lorsque je dis que le rabbin est fort. Je prétends que quiconque arrive à se faire un tel pognon à l’heure n’est pas seulement fort, mais diablement fort. Et puis je me pose une autre question : Le gars arriverait-il à faire un long speech ? A-t-il assez d’étoffe pour un grand discours ? »

Lors de l’office de Pourim*, le rabbin Deutch prouva pour le moins qu’il pouvait faire un long discours ; son sermon dura cinquante minutes, montre en main, selon le chronométrage de Meyer Paff. C’était la première fête depuis son arrivée et la synagogue était presque remplie. Le titre du sermon était « l’histoire de Pourim ; fait réel ou légende ? » Ce fut un triomphe. Des dizaines de membres de la Communauté vinrent lui confier que jusqu’à présent ils n’avaient pas réellement compris la signification de cette fête. Bert Raymond lui téléphona le lendemain soir pour lui dire : « Il fallait que je vous téléphone, monsieur le rabbin. J’ai eu tellement de compliments au sujet de votre sermon ; il fallait que je vous fasse part de notre reconnaissance. » Le rabbin Deutch était très heureux et après avoir raccroché, il ne put s’empêcher d’épiloguer devant sa femme sur le succès de son sermon. « Tu vois, en fait je me suis contenté de raconter l’histoire de Pourim* sans plus, mais pour une fois, il s’agit d’une histoire fumante. Évidemment, la Communauté connaît l’histoire dans ses grandes lignes, mais cela ne fait qu’augmenter leur plaisir. Toutefois, si je me limitais à leur raconter l’histoire, ils auraient l’impression d’être traités en enfants et seraient indignés, à juste titre. Alors, je me lance dans toutes sortes de spéculations pour la rendre plausible dans un contexte actuel, par exemple, en émettant l’hypothèse que le roi des Perses craignait une révolution de palais fomentée par Haman, qui aurait voulu impliquer Esther dans le complot. » Il eut un petit rire. « Tout en parlant, je me rendais compte que cela passait bien. »

Elle sourit affectueusement. « Oui, mon cher ; tu as l’air de bien te plaire ici, n’est-ce pas ? »

« Très bien », repartit-il sans hésitation. « C’est une belle ville avec de bonnes liaisons pour Boston et Cambridge. J’apprécie de pouvoir assister de temps à autre à un concert symphonique, ce qui est important pour un mélomane. »

Betty Deutch secoua la tête pour indiquer qu’il n’était pas sur la même longueur d’onde. « Je veux dire que tu aimes la synagogue, la communauté, le travail que tu fais. »

« C’est ce qui me plaît le plus. Aucun problème avec le Conseil d’administration où chacun fait ce qu’il peut pour se rendre agréable et, de mon côté, je ne fais que ce qui me convient. À propos de ce sermon, sais-tu quand je l’ai écrit ? »

« Naturellement. Tu l'as servi dans ton premier poste à Coventry dans le Michigan, puis, à ton arrivée, à Darlington, Connecticut. Et vraiment, je n’ai pas besoin de te demander si tu es heureux ici », ajouta-t-elle avec un sourire. « Il est visible que tu t’y sens bien. As-tu pensé que ce serait peut-être une bonne idée de rester ? »

« Il n’en est pas question, Betty. Ce n’est qu’un poste temporaire ; le rabbin Small sera de retour dans un mois. D’ailleurs », ajouta-t-il « je suis retraité, t’en souviens-tu ? »

« Oui, je m’en souviens, mon cher. Et je me souviens également que tu n’étais pas très heureux dans ta retraite. Un homme comme toi, en bonne santé et vigoureux, doit avoir une occupation. Tu ne peux pas passer tes journées à broyer du noir. »

« Je ne savais pas que je broyais du noir », rétorqua-t-il sévèrement. « J’avais l’intention de rédiger un texte, un travail scientifique que j’ai en tête depuis un certain temps… »

« Oh, Hugo, regarde les choses en face. Si tu avais vraiment l’intention de rédiger un texte, tu aurais commencé à l’heure qu’il est. Tu l’aurais mis en route alors que tu étais rabbin de la communauté de Darlington. Tu ne serais pas resté ces derniers mois simplement à traîner. »

« Je retournais dans ma tête un certain nombre de projets », dit-il.

« Non Hugo, si vraiment tu veux écrire, écris. » Elle secoua la tête. « Ne le vois-tu pas ? Le travail que tu fais ici, t’occuper d’une synagogue et d’une communauté, voilà ton travail. Et tu le fais très bien. Alors pourquoi ne pas continuer ? »

Il se détourna, blessé. « Je regrette que tu penses que je ne faisais que semblant de vouloir écrire… »

« Mais c’était bien cela, mon cher Hugo. Ne te rappelles-tu pas que lorsque tu croyais à coup sûr que la communauté de Darlington insisterait pour que tu restes, tu te demandais ce que tu ferais si ce n’était pas le cas. Tu ajoutais alors que cela te permettrait au moins de mettre de l’ordre dans tes papiers et que tu pourrais éditer tes sermons pour publication. Cela démontrait exactement que tu n’acceptais pas l’idée de la retraite. Or, ils n’ont pas insisté pour que tu restes et tu as eu plusieurs mois de retraite… »

« J’étais certain qu’ils me demanderaient de rester », admit-il tranquillement. « Ils n’ont pas encore de remplaçant ; du moins, ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur un des postulants. Cependant », ajouta-t-il avec résignation, « je pense qu’après trente ans, ils m’avaient assez vu. »

« La communauté a changé, Hugo », dit-elle d’un ton donnant à penser qu’ils avaient mené cette discussion maintes fois, précédemment. « Une caste différente y a pris le pouvoir et administre à sa guise. » Elle sourit. « En outre, je pense que toi aussi tu les avais assez vus. »

« Oui, c’est vrai. »

« Mais ici », continua-t-elle, « tout le monde te respecte. Si tu voulais rester… »

« Ce serait la même chose », repartit-il. « Tout le monde est gentil, courtois et agréable, sachant que je ne suis là que pour un court laps de temps. Si j’avais un contrat de longue durée ce serait la même chose qu’à Darlington. »

« Ne crois pas cela, Hugo », dit-elle rapidement. « En arrivant à Darlington, tu étais un jeune homme. Tu n’avais rien, ni argent, ni réputation. Ils avaient la possibilité de te marcher sur les pieds et ils ne s’en sont pas privés, jusqu’au moment où, au fil des années, tu t’étais renforcé et avais acquis leur respect. Mais ici, ils savent que tu n’as pas besoin d’eux. Ta retraite est presque aussi importante que ce qu’ils te payent. Ici, personne ne peut te marcher sur les pieds, et comme ils le savent, nul ne s’y risquera. Oh Hugo », plaida-t-elle, « tu pourrais rester encore cinq ou sept ans et ensuite nous pourrions partir pour la Floride ou peut-être pour Israël. »

« Ce n’est pas une mauvaise idée d’occuper à nouveau une chaire », concéda-t-il, « mais celle-ci n’entre évidemment pas en ligne de compte. Tu sembles oublier que le rabbin Small sera de retour d’ici un mois. »

« Comment le sais-tu ? » interrogea-t-elle d’un ton acerbe.

« Eh bien, tu sais que c’était l’objet de l’accord général. J’ai été engagé pour trois mois, c’est-à-dire pour la durée de l’absence du rabbin Small. »

« Ce n’est pas tout à fait ça, Hugo. » Bien qu’ils fussent seuls, Betty Deutch baissa la voix. « L’autre jour, à la Coopération féminine, il y avait quelques filles qui sont vraiment devenues des amies pour moi et elles ont vendu la mèche. Sais-tu que, par exemple, le rabbin Small n’est pas payé durant son absence ? »

« Pas payé ? » Il était horrifié. « Tu veux dire qu’ils ne lui versent plus son traitement ? »

« Si j’ai bien compris, il l’a refusé. Il a refusé de négocier au sujet d’un nouveau contrat et il a même refusé de promettre qu’il reviendrait. »

Le rabbin Deutch avait peine à le croire. « Il donnait l’impression d’un jeune homme bien équilibré. Il paraît téméraire pour un jeune homme chargé de famille de refuser son traitement. Bien entendu, cela peut provenir de la façon dont on le lui a offert. »

« Mais cela peut également impliquer… »

« Disons que cela ouvre certaines perspectives. » Il hocha la tête. « Oui, cela donne à penser. »

20

La famille Small s’adapta rapidement à sa nouvelle vie et au bout de quelques semaines ils avaient l’impression de vivre depuis des années à Jérusalem. En dépit de son hébreu rudimentaire, Myriam était peut-être la mieux acclimatée en raison de son emploi du temps. Après avoir amené Jonathan à l’école, elle allait à l’hôpital Hadassah où elle faisait un travail bénévole cinq matinées sur sept. Elle rentrait vers une heure de l’après-midi, ce qui lui laissait une heure pour faire ses courses avant la fermeture des magasins l’après-midi. Il fallait que préalablement elle décide ce qu’elle voulait acheter et demande à son mari le nom hébreu des articles ou consulte un dictionnaire pour les termes peu usuels. Parfois, elle s’entraînait à réciter des phrases courantes au rabbin afin que celui-ci la corrige, si nécessaire. « Combien le kilo de ceci ? » « En avez-vous de plus grands ? » « Vous serait-il possible de livrer ceci rue de la Victoire n° 5. Vous pouvez le laisser devant la porte s’il n’y a personne à la maison J’emporte le lait et le beurre. »

L’après-midi, tandis que Jonathan de retour de l’école jouait avec Shaouli, elle allait à l’Oulpan, l’école pour nouveaux arrivés, qui donnait des cours accélérés d’hébreu. Le soir, après le dîner, elle révisait ses leçons pour les cours d’Oulpan du lendemain. Parfois, elle et David faisaient une promenade le soir ou, plus rarement, ils engageaient une baby-sitter pour pouvoir aller au cinéma ou passer une soirée avec les amis qu’ils s’étaient faits.

Pour Jonathan, c’était un bonheur que d’avoir dans le voisinage immédiat nombre d’enfants de son âge, ce qui n’était absolument pas le cas à Barnard’s Crossing. Et il apprenait la langue beaucoup plus rapidement que sa mère malgré les leçons de l’Oulpan et les révisions. Au bout de quelques jours, il commençait à appeler ses parents « Imalé » et « Abbalé », diminutifs des mots hébreux « Ima », « Maman » et « Abba », « Papa ». Avec ses parents, il parlait l’anglais même s’il connaissait les mots hébreux correspondant à ce qu’il voulait dire, mais de plus en plus de mots hébreux vinrent agrémenter son anglais, puis certaines petites phrases habituelles comme « je voudrais un verre de lait » et « je veux sortir jouer » étaient formulées entièrement en hébreu.

Gittel avait très bien choisi l’école. Il y avait trois ou quatre crèches ou jardins d’enfants dans le quartier, car pratiquement toutes les mères travaillaient ; mais là où elle avait fait son choix, il y avait heureusement plusieurs enfants anglophones, dont les parents originaires des pays anglo-saxons étaient là en visite prolongée ou comme nouveaux immigrants. De cette façon, le passage à l’hébreu était beaucoup plus facile pour lui. Au début, il jouait exclusivement avec les enfants anglophones, mais dès que ses connaissances linguistiques s’étaient accrues, il s’amusait également avec les autres enfants. Shaouli, le petit garçon de l’étage au-dessus, était naturellement son compagnon le plus constant et son meilleur ami.

Quant au rabbin, bien qu’il n’eût pas d’emploi du temps à respecter, il arrivait à ne pas trouver le temps long. En un sens, il avait été le maître de son temps durant toutes les années de son séjour à Barnard’s Crossing. Certes, il devait assister à des réunions, consulter des comités, donner des conseils ; cependant, tout cela n’impliquait aucun horaire régulier. Il n’avait pas d’heures de bureau et n’était pas soumis à une routine journalière. Aussi, ses journées à Jérusalem ne différaient pas tellement de celles aux États-Unis. Le matin, il allait à l’office dans une des synagogues avoisinantes, puis, s’attardait avec quelques autres fidèles, pour aller parfois prendre avec eux le déjeuner dans un petit café du coin. Il explorait la ville. Il lisait également beaucoup, le grand nombre de librairies ainsi que l’étendue de leurs stocks constituaient pour lui une source constante de surprise. Et, bien entendu, il travaillait sur son texte concernant Ibn Ezra.

Tous deux s’étaient fait des amis, Myriam à l’hôpital et à l’Oulpan, David à la synagogue. Occasionnellement, ils étaient invités ou invitaient, le soir, pour, selon la coutume du pays, bavarder et ingurgiter force gâteaux accompagnés de thé ou de café. Une fois, le rabbin, surmontant ses appréhensions concernant le trafic routier, loua une voiture ; ils en profitèrent pour visiter la Galilée et passer quelques journées dans un kibboutz. Ils avaient rencontré un membre de ce kibboutz à une réception, alors qu’il était venu à Jérusalem pour régler quelques affaires du kibboutz. Il se prénommait Itzikel (diminutif d’Isaac). Ils ne surent jamais son nom de famille.

« Venez nous visiter quelques jours pour voir comment on vit dans l’Israël profond. Mon voisin immédiat part en vacances et vous pourrez habiter son pavillon. »

« Mais qui devrai-je demander en arrivant ? »

« Demandez Itzikel, on saura. »

Son fils, un garçon de l’âge de Jonathan, avait eu la permission de rester avec ses parents pour lui tenir compagnie, alors qu’habituellement il passait ses journées à la maison des enfants où les gosses du même âge vivaient en communauté. Il vint avec son père, le lendemain, un vendredi, afin d’emmener les hôtes au réfectoire pour le petit déjeuner. Lorsqu’ils entrèrent, le rabbin récitait les prières du matin. Le petit garçon écarquilla les yeux d’étonnement.

« Que fait-il, Papa ? »

« Il prie. »

« Mais ces choses-là qu’il porte, ce châle et ces lanières ? »

« Son châle de prière et ses phylactères*. Tu te rappelles dans ton livre d’images sur la guerre, il y avait des soldats qui en portaient au Mur du Temple. »

« Pourquoi les portent-ils ? »

« Ils pensent que c’est utile pour leurs prières. »

« Mais pourquoi prient-ils ? »

Le rabbin avait terminé. Il sourit à l’enfant. « Parce que nous sommes reconnaissants et voulons exprimer notre reconnaissance », expliqua-t-il.

Itzikel sourit également. « Nous sommes un kibboutz areligieux », précisa-t-il, « peut-être même antireligieux. »

« Vous n’observez aucune des fêtes religieuses, ni le sabbat ? »

« Pas les fêtes religieuses et les autres, nous les célébrons de notre manière. »

« Mais aucune de nos fêtes n’est purement religieuse sauf, peut-être, le Grand Pardon », observa le rabbin.

« Alors c’est celle que nous n’observons pas. »

« Tenez-vous à ne pas l’observer ou cela vous est-il indifférent ? »

Itzikel haussa les épaules. « Vous savez ce qu’il en est. La plupart d’entre nous sont indifférents, mais certains, des illuminés, sont doctrinaires ; de ces derniers, on peut dire qu’ils tiennent à ne pas l’observer. »

Cependant, le repas du vendredi soir était un repas de fête, comme il convient pour le sabbat. Tous les membres du kibboutz s’étaient mis sur leur trente et un, les femmes portant des robes en lieu et place des jeans habituels et les hommes des chemises blanches au col ouvert. Les plats étaient traditionnels, poisson farci et poulet, et sur la table il y avait des chandeliers et du vin.

Les Small étaient assis à la même table qu’Itzikel et sa famille. En parcourant la salle du regard, le rabbin vit une table rassemblant plusieurs couples, où les hommes portaient la calotte.

Il demanda : « Qui sont-ils ? Est-ce que ce sont des membres du kibboutz ? »

« Oui, ils sont membres du kibboutz et religieux. Personne n’y prête attention ; nous avons une cuisine rituelle séparée pour eux. Ils sont venus nous rejoindre il y a quelques années. Nous sommes heureux de les avoir parmi nous ; quand ils sont venus c’était quelque peu dangereux par ici. Seriez-vous mieux à l’aise si vous mangiez avec eux ? »

« Non, je suis parfaitement à l’aise ici », répondit le rabbin. « Mais, est-ce que cela vous ferait quelque chose si je mets ma calotte ? Comme beaucoup de choses, c’est une question d’habitude pour moi. Et cela évitera à Jonathan de poser des questions. »

« Je vous en prie, faites. »

« Et verriez-vous un inconvénient à ce que je prononce les bénédictions sur le vin et le pain ? »

« Allez-y, monsieur le rabbin ; je comprends. Bien entendu, moi-même je n’y crois pas… »

« On exprime ainsi sa gratitude pour la nourriture que l’on reçoit. » Il sourit. « La capacité d’exprimer sa gratitude est une des choses qui font que l’homme se distingue des animaux et il est bon de marquer occasionnellement la différence. »

Itzikel secoua la tête. « Je constate que vous ne connaissez pas grand-chose aux animaux, monsieur le rabbin. Croyez-moi, ils savent également exprimer la gratitude. »

Le rabbin réfléchit, hocha la tête et dit en riant : « Il est également bon de souligner de temps à autre nos similitudes avec les animaux. »

Itzikel rit à son tour. « Vous avez raison, monsieur le rabbin. Je vois qu’en tout état de cause, vous trouverez une justification pour prononcer la bénédiction. Allez-y. Je ferai même l’effort de rester debout pendant que vous la prononcerez. »

Quelques jours après, sur la route du retour vers Jérusalem, Myriam demanda : « Crois-tu que tu aimerais vivre dans un kibboutz, David ? »

« Oui, je le crois. Si nous devions rester en Israël, j’envisagerais sérieusement cette hypothèse. Jadis, c’était presque un acte héroïque que de rejoindre un kibboutz et je pense que c’est toujours le cas dans quelques régions. Mais pour la plupart des gens, il semble que c’est la meilleure façon de s’en sortir sur le plan économique, dans ce pays. »

« Que veux-tu dire ? »

« Eh bien, sais-tu, la vie n’est pas bon marché par ici. »

« La nourriture, au moins certaines choses, est meilleur marché qu’aux États-Unis. »

« Oui, mais tout le reste est plus cher : le logement, les vêtements, les voitures, les appareils électroménagers. La plupart des gens semblent posséder tout le nécessaire, même si cela paraît impossible avec les salaires qu’ils perçoivent. » Il secoua la tête. « Comment les gens font-ils pour vivre avec leurs salaires, c’est le grand miracle d’Israël ! J’interroge sans cesse des gens, mais je n’ai pas encore obtenu d’explication plausible. D’après ce que j’ai compris, on contracte un emprunt pour acheter ce dont on a besoin, par exemple un appartement, puis, si l’on interrompt les paiements, il est presque impossible que l’on soit expulsé ; les arrérages non acquittés sont ajoutés à la dette, et il suffit de tenir le coup jusqu’à la prochaine dévaluation ou le vote d’une loi venant au secours des débiteurs en difficulté. Eh bien, au kibboutz, on n’a pas ce genre de préoccupations ; et les gens ont l’air de bien vivre. Oui, si nous décidions de nous établir ici, je réfléchirais très sérieusement à la question. »

« Tu choisirais naturellement un kibboutz religieux », intervint Myriam.

« Je n’en suis pas sûr. Ou peut-être devrais-je dire que je ne suis pas sûr que les areligieux ne soient pas des pratiquants qui s’ignorent. Vois-tu, le sabbat que nous venons de passer, c’est peut-être de cette façon qu’il convient de le célébrer. À mon avis, il est fort possible qu’à l’époque biblique on célébrait les différentes fêtes de la façon dont elles sont célébrées dans les kibboutzim non-religieux. Quelques-unes sont des fêtes de la nature comme Chavouot* et Souccot*. Eh bien, les gens qui sont proches de la nature, comme les kibboutzniks, les célèbrent de façon adéquate, exactement comme le faisaient sans doute nos lointains ancêtres des temps bibliques, eux aussi proches de la nature. »

Ils avaient quitté les champs irrigués du kibboutz et roulaient à travers le désert, un paysage aride et desséché, pierreux et nu, d’occasionnelles touffes d’herbe marquant le cours d’un oued. Le soleil brûlant donnait une réverbération jaune au sol surchauffé. Le caractère oppressant de ce paysage sans vie le rendit silencieux. Puis, comme pour s’en débarrasser, il se remit à parler.

« En tant que rabbin, je suis quelqu’un de professionnellement religieux. Je prie à heures fixes et de façon définie. Certaines pratiques religieuses relèvent de l’habitude, un peu comme le fait de se laver les dents. Il y en a d’autres que j’observe en conscience, car je pense qu’elles sont importantes pour la conservation de la religion et du peuple ; il s’agit de la même démarche que celle de l’homme anglais qui s’habille pour dîner en pleine jungle. Mais ici, les choses sont différentes. Nul besoin de se cantonner dans une stricte observance, car ici nous n’avons plus besoin de nous situer. Je suppose que l’Anglais que je viens d’évoquer est moins méticuleux concernant sa tenue pour le dîner, une fois de retour à Londres. Je pense que tout ce que nous avons ajouté au long des années : les prières, les cérémonies spéciales etc., a été institué pour que nous nous démarquions et était nécessaire à cette fin. Mais maintenant que la cause n’existe plus, il se peut que ce soit superflu. »

« C’est drôle », dit doucement Myriam.

« Qu’est-ce qui est drôle ? » Il la regarda du coin de l’œil tout en continuant à surveiller sa route.

« Il faut que tu viennes en Terre Sainte pour découvrir que toutes les choses sacrées ne le sont pas réellement. »

« Je vois ce que tu veux dire. » Il sourit. « Mais il se peut que ce soit la même chose que pour mon ami Bill Abbot qui ne se sent pas juif, dès lors qu’il se trouve parmi des juifs. Peut-être que les choses sacrées ne sont pas à leur place en Terre Sainte. Je ne pense pas que je serais très à l’aise dans une Terre Sainte au sens strict du terme. Te rappelles-tu combien tu étais choquée lorsqu’en lisant ton premier journal israélien, tu y découvris des histoires de cambriolages, de voleurs et de prostituées. Il te semblait inconcevable que le vol et la prostitution puissent exister en Terre Sainte. »

« Ce n’était pas tellement cela », repartit-elle, « que le fait que la prostituée se soit appelée Rachel et le voleur Barouh. »

« Et cependant, s’il n’y avait pas de prostituée du nom de Rachel et de voleur du nom de Barouh, ce ne serait pas une société normale, mais plutôt un genre de musée colonial où les gens sont payés pour se pavaner en costumes exotiques. Un musée, c’est bien pour une courte visite, mais non pour y vivre. Or, ici c’est justement le contraire ; je ne pense pas que j’aurais envie d’y venir pour une courte visite, mais je crois que j’aimerais y vivre. »

« Tu y penses donc vraiment sérieusement ? »

« Oui, tout à fait. »

« Et le rabbinat ? » demanda-t-elle doucement, « penses-tu vraiment l’abandonner ? »

Il ne répondit pas immédiatement et ils continuèrent à rouler en silence durant un bout de temps. Finalement, il dit : « Je n’ai pas peur d’être confronté au fait qu’il est possible que j’aie commis une erreur. »

21

Régulièrement, tous les dimanches après-midi, lorsque les conditions atmosphériques et routières le permettaient, Al Becker arrêtait sa voiture devant la maison de son vieil ami Jacob Wasserman, afin de l’emmener faire une promenade. Wasserman avait été le premier président de la Communauté, en fait son créateur, et Becker l’avait épaulé durant la période de démarrage alors que l’organisation était embryonnaire, puis lui avait succédé à la présidence. Ils avaient l’habitude de se rencontrer aux réunions du Conseil d'administration du dimanche matin et, depuis que ni l'un ni l’autre n’y participaient plus, la promenade en voiture en était devenue une sorte de succédané. Ils s'entretenaient beaucoup des affaires de la synagogue ; c'était pour eux un centre commun d’intérêt…

Le temps, assez doux pour une journée de mars, était annonciateur d’un printemps agréable comme il y en a parfois en Nouvelle-Angleterre ; Wasserman, engoncé dans son pardessus, attendait sur le pas de sa porte l'arrivée de Becker.

« J’ai reçu une carte du rabbin », lui lança Becker en guise de salut.

Moi aussi. »

« Qu’est-ce qu’il te raconte ? » Becker était un homme massif et trapu, pourvu d’une voix grave et profonde, toujours porteuse d’une note d’agressivité, accrue par sa tendance à se pencher en avant quand il parlait, comme s’il voulait défier son interlocuteur.

« Ce que raconte habituellement une carte postale illustrée. Il s’agit d’une reproduction du Mur du Temple. Au dos, il m’indique qu’il se porte bien. À vrai dire, je pense que la carte a été écrite par la rebbetzen* et que le rabbin l’a signée. »

« Il en est de même pour moi. Sais-tu Jacob, il y a des fois où je n’arrive pas à comprendre le rabbin. Nous sommes ses plus ardents partisans à la Communauté, nous nous sommes bagarré pour lui je ne sais à combien de reprises et il trouve tout juste le moyen de nous envoyer une banale carte postale écrite par sa femme. »

« Tiens donc ? Lorsque tu pars en vacances, écris-tu des lettres ? » Wasserman détachait bien chaque syllabe.

« Ce n’est pas la même chose. »

« Tu envoies des cartes postales, comme par exemple l’été dernier de Californie, et c’était Mme Becker qui les avait écrites. Ai-je raison ? »

« Bien sûr, mais c’est différent. En ce qui me concerne, c’est un gage d’amitié. Mais pour lui, c’est une question d’affaires. Il s’en va pour trois mois, ce qui n’est pas une très bonne idée, dès lors qu’on doit faire face à un comité et un groupe d’administrateurs qui veulent vous scier. Quand on se trouve dans une telle position, on reste pour se défendre bec et ongles. Et lui part sans contrat. C’est d’autant moins malin de sa part qu’ils ont pris un vrai crack pour le remplacer. Naturellement, à entendre Martin Drexler, c’est ce qu’il voulait. Cependant, je me demande si ce petit salaud n’a pas manœuvré de façon à amener le rabbin à refuser la signature d’un contrat par amour-propre. Puis, une fois que le coup était joué, Drexler savait que le rabbin serait trop fier pour venir nous dire qu’il l’avait roulé dans la farine. Dans ces conditions, le rabbin devrait nous écrire, à nous qui l’avons soutenu, pour nous demander comment les choses évoluent, ce qui se passe, faire des suggestions sur la stratégie à adopter ; pour le moins nous indiquer quand il revient afin que nous puissions préparer le terrain. »

« Ah Becker, tu es intelligent, mais peut-être pas assez pour comprendre notre rabbin. » Il se dressa lentement sur ses jambes et Becker lui tendit la main pour l’aider à descendre les marches. « Tu ne l’as jamais compris. Le rabbin ne fait jamais d’entourloupettes et il a pour habitude de dire exactement ce qu’il pense. Il disait vouloir prendre un congé pour s’absenter, car il était fatigué et avait besoin de repos. Il s’agissait en quelque sorte de vacances. Pour des gens comme nous prendre des vacances, cela signifie quoi ? Si c’est en hiver, aller en Floride à la rencontre du soleil ; si c’est en été, aller à la montagne pour échapper à la chaleur. Voir de nouvelles têtes ; ne pas avoir à s’occuper d’affaires. La femme n’a pas besoin de vaquer aux soins du ménage, ni de préparer les repas. C’est un peu de repos. Mais pour un homme comme le rabbin, c’est quelque chose de plus. Il n’a pas besoin d’un repos comme toi et moi. Lorsqu’il s’arrête de travailler, c’est qu’il veut dresser un inventaire. »

« Dresser un inventaire ? Quel genre de marchandises a-t-il ? »

« Tu penses à un grand magasin ? Non. Ou peut-être si. Sa marchandise, c’est lui-même. Alors, lorsqu’il dresse un inventaire, il veut déterminer dans quelle mesure il s’est entamé. En a-t-il tiré un bon prix ? Qu’est-ce qu’il en reste ? Et doit-il continuer à procéder comme jusqu’à présent ou changer de méthode ? » Becker aida le vieil homme à s’approcher de la voiture, puis s’arrêta pour lui faire face : « Très honnêtement Jacob, je ne comprends absolument pas ce que tu veux dire. »

« Non ? Dis-moi, aimerais-tu être rabbin ? »

« Rabbin ? Certainement pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Pourquoi pas ? D’accord, j’aime travailler pour mon propre compte. Depuis le temps où gosse j’étais crieur de journaux, j’ai toujours travaillé pour mon propre compte. Je ne tiens pas à avoir un quelconque salopard pour patron. Et si ledit patron devait être un gars dans le genre de certains des administrateurs de la Communauté, notamment comme le président, oui, tu as bien entendu, eh bien, il n’y aurait pas assez d’argent dans les caves de la Banque centrale pour me payer. » « Et pour l’argent que nous payons au rabbin Small ? »

Becker, tout en poussant l’autre en le tenant sous le bras : « Il faudrait que je sois bras et jambes liés. »

« Alors, tu crois être plus intelligent que le rabbin ? Chez nous, au vieux pays en Europe de l’Est, c’était différent. Là-bas, le rabbin était l’homme le plus important de la bourgade. Certes, il y avait un président de la choule*, mais le rabbin était en quelque sorte le président de toute la communauté. Il arrivait qu’il soit riche ; d’autres fois, il avait juste de quoi survivre. Mais cela n’avait aucune espèce d’importance ; il était le chef. Dès lors que le rabbin avait pris une décision, qui aurait osé le contredire ? Même pas l’homme le plus riche de la ville. » Wasserman prit place dans la voiture. « Alors voilà un jeune homme pensant être en mesure de remplir la fonction. Il choisit donc la voie du rabbinat. Mais, ici en Amérique, le rabbin n’est pas une personnalité aussi importante. Ici, il doit affronter un groupe de patrons dans le genre de Martin Drexler, Stanley Agranat ou Bert Raymond. Il voit tout de suite que les choses ne correspondent pas à ses prévisions ; cependant, il persiste, car il espère pouvoir améliorer sa position, pouvoir commencer à contrôler la situation. Puis, vient le temps où il se dit qu’après tout c’est peut-être comme cela que ça doit se passer, une année un peu mieux et l’autre un peu moins bien. Alors, il doit se décider sur ce qu’il veut faire. Bien entendu, s’il s’agit de quelqu’un comme le rabbin Deutch… »

« Que reproches-tu au rabbin Deutch ? Je suis à fond pour le rabbin Small, mais je dois admettre que Deutch est un excellent rabbin. » Il mit le moteur en route.

« Le rabbin Deutch est un bon rabbin américain. En tant que rabbin américain, il est un des meilleurs que je connaisse. Il a bonne apparence, sait bien parler et ne se brouille jamais avec les gens importants. Peut-être, à l’âge du rabbin Small, se posait-il les mêmes questions et estimait inutile de se bagarrer, dès lors qu’il suffisait de s’incliner un peu de temps en temps pour vivre paisiblement. » Wasserman esquissa un geste ondulant de sa main veinée de bleu pour illustrer la présumée flexibilité de Deutch. « Cependant, le rabbin Small est quelque peu différent. Par conséquent, j’ai peur qu’il ne décide que le jeu ne vaut pas la chandelle. »

« Comment sais-tu tout cela Jacob ? Le rabbin s’est-il confié à toi ? »

« Non, il ne m’a pas fait de confidences, ni ne m’a demandé conseil. Néanmoins, je crois tout savoir. J’ai compris en apprenant qu’il ne percevait aucune rémunération de la Communauté durant son congé ; car s’il avait touché son traitement tout en ne travaillant pas, il prenait l’engagement moral de revenir. En conséquence, s’il ne voulait ni de l’argent, ni d’un contrat, ni de quoi que ce soit, cela signifie qu’il n’était pas certain de revenir. Pas certain, tu comprends. Et s’il avait été certain de ne pas revenir, il aurait purement et simplement démissionné. Et c’est là la raison pour laquelle il ne nous a pas encore écrit ; jusqu’à présent, il n’a pas pris de décision. » Il regarda Becker. « Alors, comment mettre tout cela sur une carte postale ? »

22

La voix était tellement forte que le rabbin éloigna un peu l’écouteur de son oreille : « Monsieur le rabbin ? Chalom. Je parierais que vous ne devinerez jamais qui vous parle. Mais oui, c’est bien V. S. Markevitch. »

Le rabbin pouvait voir en esprit son interlocuteur rayonnant de satisfaction à l’autre bout du fil en pensant à la surprise dont il était l’auteur. V. S. Markevitch réservait toujours des surprises agréables à ses amis et connaissances. De retour à Barnard’s Crossing, il surgira chez quelqu’un un soir, sans avoir pris le soin d’annoncer sa visite, et même s’il trouve les gens en train de se préparer pour sortir, il ne perdra pas contenance, mais parlera assez fort pour que la maîtresse de maison, occupée à se maquiller dans la chambre à coucher, ne perde aucune bribe des précieuses paroles adressées au mari, lequel reste à l’écouter par politesse tout en se tordant les doigts pour faire son nœud de cravate sans le secours de la glace de la salle de bains. Il était toujours convaincu que les gens étaient heureux de le voir.

Il avait pour habitude de parler de lui à la troisième personne, en se servant rarement du pronom, mais préférant répéter son nom dont il avait la bouche pleine. Il ne faisait pas partie du Conseil d’administration de la Communauté, mais pour autant il n’hésitait pas lors des assemblées générales et réunions de confrérie à faire connaître ses avis. Se dressant, son crâne chauve étincelant, sa bouche élargie par un éternel sourire, il proclamait : Monsieur le Président, V. S. Markevitch aimerait faire commentaire sur la motion présentée », pour continuer dès qu’on lui avait octroyé la parole par : « V. S. Markevitch estime que… » ou par « à l’humble avis de V. S. Markevitch… »

« Quand êtes-vous arrivé, monsieur Markevitch ? » demanda le rabbin.

« Je viens d’arriver. » La voix semblait surprise, comme pour bien indiquer qu’il était impensable que V. S, Markevitch débarquant en Israël pour quelque raison que ce soit ne téléphone pas en premier lieu à son rabbin.

« Êtes-vous seul monsieur Markevitch ? Ou Mme Markevitch est-elle venue avec vous ? Êtes-vous en voyage organisé ? »

« Je suis venu avec Katz, mon associé. Nous sommes là pour affaires. Nous avons toute une série de rendez-vous sur notre agenda dont l’une à coup sûr avec le Ministre de l’industrie, puis nous nous joindrons à un groupe qui rencontrera le Premier Ministre, à la fin de la semaine. Probablement, il n’y a là rien pour vous épater. Je parie qu’à l’heure qu’il est vous avez rencontré depuis longtemps toutes ces personnalités… »

« Je ne crois pas. »

« Bon, peut-être pourrai-je vous les présenter une fois que je les aurai vues. Alors voilà le but de mon appel. Nous avons pris un taxi et allons charger nos affaires ; d’ici quelques minutes, nous partirons pour Jérusalem. Ce soir et demain, nous serons à l’hôtel King David ; puis, nous partirons pour Haïfa. Pourrions-nous vous voir et peut-être accepterez-vous de nous montrer la ville, tous les monuments et tutti quanti… »

« À vrai dire, je n’ai rien d’un guide, mais je serai heureux de vous rencontrer et de vous montrer, à vous et à M. Katz, quelques aspects de la ville. »

« Entendu, monsieur le rabbin. »

Ils se rencontrèrent le lendemain matin dans le hall de l’hôtel. Markevitch et Katz venaient de déjeuner, mais découvrant qu’ils avaient envie d’une tasse de café supplémentaire ils invitèrent le rabbin, de sorte que les trois hommes s’installèrent à la cafétéria pour parler de Barnard’s Crossing.

Markevitch appelait en plaisantant Joe Katz son associé secret « car je tiens seul le crachoir. » Alors que Markevitch était gros et expansif, avec un large sourire fendant sa figure en forme de citron, Katz était un petit homme aux yeux tristes, arborant un timide sourire. Tandis que Markevitch parlait, Katz restait silencieux, approuvant de la tête les saillies de son associé et sursautant occasionnellement lorsqu’il avait l’impression que l’autre venait d’émettre une énormité.

Ce n’est pas que la voix de Markevitch fût tellement forte, mais il ne la baissait jamais. Où qu’il se trouvât, il parlait toujours du ton qui lui était habituel. Dans le hall, on aurait dit qu’il s’adressait à l’ensemble des clients de l’hôtel. Ainsi, tous surent que les Mazur allaient divorcer, que le fils de Josia Goldfarb avait été arrêté pour détention de drogue, que les Hirsch avaient vendu leur quincaillerie et partaient pour la Floride, que le fils de Max Kaufman, Al, avait gagné le premier prix au concours de l’École supérieure des sciences. En outre, il y avait de nouveaux feux au croisement d’Elm street près de la synagogue, ce qui rendait la circulation moins dangereuse pour les enfants de l’école religieuse et Lenny Epstein avait souscrit mille dollars pour le Fonds scolaire.

Finalement, le rabbin arriva à demander : « Et comment le rabbin Deutch se débrouille-t-il ? »

« Ah ! » fit V. S. rayonnant, « nous avons tiré le gros lot avec lui, monsieur le rabbin. Lorsque j’ai entendu que vous partiez en congé, j’ai pensé que vous nous dégotteriez comme remplaçant un jeunet encore séminariste. Ou, à défaut, un quelconque chlemiel*, incapable d’occuper un poste convenable. Mais en choisissant le rabbin Deutch, vous avez mis dans le mille. Et la rebbetzen* également a beaucoup de classe. »

« Ce n’est pas moi qui l’ai choisi », dit le rabbin, « c’est le Conseil d’administration. Je ne l’avais jamais rencontré ».

« Ah, c’est comme ça ? J’ai cru que c’était vous qui l’aviez choisi. J’étais venu à la réception, si vous vous souvenez. Et vous voyant avec Madame à côté des Deutch en train de bavarder comme de vieux amis, j’en ai conclu… De toute façon, il est à la hauteur. Je veux dire quand il monte en chaire », il se redressa dans son fauteuil pour imiter le rabbin Deutch en chaire, tout en parcourant le hall du regard, « et prononce un sermon de sa belle voix, il arrive qu’un frisson vous parcoure l’échine de haut en bas. Bien entendu, je n’ai pas eu beaucoup à faire à lui, mais on entend les gens parler ; il a fait grosse impression, même sur les non-juifs de notre ville. Savez-vous qu’on l’a sollicité pour faire partie du comité de la bibliothèque municipale ? Pour un étranger à la ville… Et la rebbetzen*, saviez-vous qu’elle est la sœur de Dan Stedman, le journaliste de télé ? Dès leur arrivée, ils ont pris les choses en main et se sont bien adaptés. »

« Parfait. Donc, il est heureux à Barnard's Crossing ? »

« C’est justement la question que V. S. Markevitch a posée au rabbin Deutch pas plus tard que vendredi soir à la collation après l’office. Tout le monde était debout à siroter du thé, quand V. S. Markevitch se faufila vers le rabbin et lui dit : Il prit une voix persuasive de commerçant : « Monsieur le rabbin, nous aimons ce que vous faites ici, nous pensons tous que vous effectuez un travail magnifique. Mais vous plaisez-vous ? Il y a beaucoup de gens qui prétendent que V. S. Markevitch ouvre toujours sa grande gueule, mais lui dit que si l’on ne pose pas de question, on ne peut pas obtenir de réponse. »

« Et quelle était sa réponse ? » questionna le rabbin. « Eh bien, dites-moi, je vous laisse juge s’il se plaît ou non à Barnard’s Crossing. Il répondit de sa belle voix : “ C’est une fort agréable ville monsieur Markevitch et, pour moi, elle présente l’avantage supplémentaire de se trouver à seulement une demi-heure de route des grosses bibliothèques de Boston et de Cambridge. ” C’est un grand érudit, vous savez. Alors, qu’en pensez-vous ? Se plaît-il ou non ? »

Le rabbin sourit : « Je vois où vous voulez en venir. » La voix de Markevitch se mua soudain en un murmure rauque qui n’était pas inférieur d’un seul décibel à son ton habituel de conversation : « Il y en a même qui disent que maintenant nous sommes peut-être assez importants pour avoir deux rabbins et qu’il se pourrait que le rabbin Deutch soit enclin à rester. Que pensez-vous de cela ? » Il se carra dans son fauteuil et regarda le rabbin d’un air interrogateur.

« Eh bien, je vois certains problèmes, si… »

« Bien entendu, c’est ce que Markevitch a conclu dès qu’il a entendu cela ; n’est-ce pas Katz ? » Il se pencha en avant et continua sur un ton confidentiel : « Le rabbin Deutch est plus âgé et plus expérimenté que le rabbin Small de sorte qu’il ne saurait être l’adjoint de celui-ci. D’autre part, le rabbin Small était le premier en poste, de sorte qu’il n’apprécierait pas de ne plus être que le second violon derrière le rabbin Deutch, quels que soient l’âge et l’expérience de ce dernier. » Katz sursauta et poussa son associé : « S’il te plaît, Markevitch. »

Markevitch se retourna et regarda d’un air ébahi : « Qu’y a-t-il, Katz ? » Puis, se tournant à nouveau vers le rabbin : « Moi, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas deux rabbins en association, tous les deux égaux, d’autant plus qu’il semble que nous allons avoir deux offices, l’un à l’étage et l’autre au rez-de-chaussée. À mon avis, puisque nos fêtes durent presque toutes deux jours, ils pourraient présider, chacun son tour, l’office à l’étage qui sera sans doute le plus important. Et ils pourraient déterminer à pile ou face celui qui commencera en haut. Qu’en pensez-vous monsieur le rabbin ? » Le rabbin Small se pinça les lèvres : « Voilà une perspective intéressante. »

Markevitch poussa son associé du coude : « Tu vois, Katz, tant que tu ne poses pas de questions, tu n’obtiens pas de réponse. Le rabbin Small est intéressé. Pensez-y, monsieur le rabbin. À présent, si nous allions visiter la ville ? »

« Je suppose que vous aimeriez commencer par le Mur ? »

« Ouais, nous aimerions voir le Mur. Nous avons une raison particulière pour cela. » Il sourit et fit un clin d’œil à son associé.

Ils prirent un taxi et durant la totalité du trajet, assez bref au demeurant, Markevitch, assis au milieu, se tourna sans cesse d’un côté à l’autre pour ne rien manquer du paysage. « Regarde cela, Katz, là-bas, c’est passé maintenant. C’était un… Qu’est-ce que ceci, monsieur le rabbin ?… Oh, voyez ce vieux juif barbu… oh, voici un Arabe, n’est-ce pas ? Je veux dire que ceux qui portent ces Chmatess* autour de la tête sont des Arabes, exact ?… Ah, ceci doit être un genre d’église… » Il continua ainsi jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à la Porte de Jaffa, posant tout le temps des questions sans attendre les réponses, désignant du doigt tout ce qui lui semblait inhabituel : gens, bâtiments, panneaux.

« J’ai choisi cet itinéraire pour vous permettre de voir la vieille ville », expliqua le rabbin.

Ils traversèrent l’esplanade derrière la grille et s’approchèrent de la rue couverte.

Katz fit un pas en arrière. « Vous voulez passer là ? Est-ce sûr ? »

« Certainement Katz. Regarde ces deux vieux schnocks barbus. Si eux s’aventurent à passer, je suppose qu’on ne risque rien. »

Ils enfilèrent la rue ; Markevitch livrait ses commentaires ; ses mots exprimaient moins d’étonnement que d’incrédulité. Rends-toi compte Katz, ceci est une rue… Pour eux c’est une vraie rue… Rends-toi compte… Regarde ces femmes voilées. De quoi ont-elles peur ?… Comment des gens peuvent-ils vivre comme cela ?… Regarde, voici un magasin de chaussures. Il vaut mieux ne pas s’arrêter, Katz, sinon il faudra peut-être que tu achètes… cette saloperie… Qui achète ça ?… Comment peuvent-ils gagner leur vie… Regarde, voilà un gars qui vend du halva… Quand as-tu mangé du halva pour la dernière fois, Katz ?… Voilà ce qu’ils appellent une boucherie, je suppose… Regarde, tout est ouvert… Je parie qu’ils n’ont jamais entendu parler d’hygiène… »

Finalement, ils aboutirent au Mur. Ils virent en contrebas l’esplanade en avant de celui-ci et Markevitch dit : « Monsieur le rabbin, je suppose que voilà un endroit où vous venez pratiquement tous les jours ? » « Eh bien, je suis venu ici plusieurs fois. »

« Ah ! j’aurais pensé que vous veniez ici tous les jours, je veux dire pour prier. »

« Non, monsieur Markevitch, je ne pense pas que ce soit nécessaire. Les prières ne produisent pas davantage d’effets si elles sont prononcées face au Mur. »

« Pouvons-nous y aller directement ? » demanda Katz, « ou devons-nous acheter un billet ou faire un don… ce gars là-bas au pupitre… »

« Il ne fait que distribuer des calottes en papier à ceux qui n’ont pas de couvre-chef. Non, vous pouvez y aller carrément. Il n’y a rien à payer. »

« Tu te rends compte, Katz, rien à payer ; même pas de quête. Écoutez, monsieur le rabbin », pour la première fois la voix de Markevitch se fit plus basse, « nous nous demandons si vous ne pourriez pas faire une prière pour nous ; nous avons à l’esprit un genre particulier de prière dans laquelle vous imploreriez le succès de notre entreprise… »

« Particulièrement sur le plan financier », précisa Katz.

« C’est juste, particulièrement sur le plan financier, mais je pensais à tout le saint-frusquin. »

Le rabbin secoua la tête. « Chez nous, chacun prie pour soi, monsieur Markevitch. Nous autres Juifs n’avons pas d’intermédiaires entre l’homme et Dieu. Vous pouvez vous mettre contre le Mur, si vous estimez que vous y serez spécialement efficace, pour dire ce que vous avez à l’esprit et dans le cœur. »

« Mais, j’ignore l’hébreu, sachant juste prononcer quelques prières ou les bénédictions sur le pain ou le vin… »

« Je suis certain que Dieu vous comprendra, même si vous Lui parlez en anglais ou si vous vous contentez de penser. »

« Vous ne pensez pas qu’il sera offusqué du fait qu’il s’agit d’affaires ? Après tout, c’est pour le bien du pays. »

Le rabbin sourit. « Les gens sollicitent toutes sortes de faveurs. Il y en a même qui viennent ici écrire des billets qu’ils insèrent entre les pierres. Les voyez-vous ? »

« Ouais. » Markevitch regarda autour de lui et, constatant que nul ne l’observait, retira quelques billets. Il en déplia un et, comme il était écrit en hébreu, il le tendit au rabbin : « Qu’est-ce qu’il dit ? »

Le rabbin lut : « J’ai six filles et ma femme est enceinte d’un septième enfant. Dieu tout-puissant, fais que ce soit un garçon afin qu’il puisse réciter le Kaddish* pour moi et ma femme, quand nous ne serons plus de ce monde. »

Markevitch en déroula un autre que le rabbin lut et traduisit : « Ma femme est malade. Elle est un fardeau pour elle-même et pour moi. Doux Seigneur, prends-la chez toi ou fais qu’elle guérisse. »

Markevitch secoua la tête et émit quelques gloussements apitoyés. Il se sentit obligé de justifier son intrusion : « Ce n’est pas que Markevitch soit indiscret ; il veut simplement avoir une bonne image d’ensemble. » Il déplia le troisième billet : « Oh celui-ci est en anglais, voilà qui est mieux », et il lut à haute voix « American Telephone : 52, IBM : 354, Chrysler : 48, General Motors : 81 ; je ne T’implore pas pour des richesses, mais que ces actions montent juste un peu afin que je puisse m’en débarrasser sans trop de pertes. »

Il replia soigneusement les billets et les réinséra dans une crevasse du Mur. « Cela vaut la peine d’essayer, Katz. Donne-moi un crayon et une feuille de papier. » Le rabbin attendait tandis qu’ils écrivaient leur supplique et l’inséraient dans une crevasse entre deux pierres. Ils se tenaient debout face au Mur et marmonnaient les quelques bribes d’hébreu qu’ils connaissaient. Bien qu’il se tînt à une certaine distance, rien de ce que Markevitch récitait ne pouvait lui échapper : la bénédiction sur le vin, la bénédiction sur le pain et les quatre questions formulées par le plus jeune enfant assistant à un Séder* pascal. Ensuite, Markevitch resta silencieux pendant quelques minutes, les yeux clos et le front plissé en signe de profonde concentration. Finalement, il dit : « Seigneur, c’est V. S. Markevitch qui t’implore », et fit quelques pas en arrière.

Les gens continuèrent à affluer et au moment où ils s’en retournèrent, ils virent un groupe d’Américains, des gens comme eux, prospères, entre deux âges, sous la conduite d’un homme dont le chapeau noir et le costume sobre donnaient à penser qu’il s’agissait d’un rabbin leur servant de guide pour le voyage. « Éparpillez-vous et mettez-vous le long du Mur », ordonna-t-il. « N’ayez pas peur ; ne soyez pas timides ; vous avez ici autant de droits que quiconque. Maintenant, prenez la page soixante et un… »

Markevitch adressa un regard significatif à son associé en désignant les Américains en train de prier.

Ils quittèrent le Mur et se firent emmener par un taxi à la place Sion. Ils se promenèrent le long de la rue Ben-Yehouda et de la route de Jaffa, dans le quartier commerçant de la ville neuve. Ils étaient visiblement déçus par l’étroitesse des rues et l’insignifiance des magasins, pauvrement décorés.

« Eh Katz, c’est pas la Cinquième avenue ? » remarqua Markevitch.

« Non, ce n’est pas la Cinquième avenue, ni même Boylston Street ou Washington Street ; vois-tu, il ne faut pas un gros capital pour démarrer un commerce ici. »

Le rabbin, pensant qu’ils devaient être fatigués, les amena à un café du coin. Ils commandèrent des express et virent d’autres clients attablés, dont certains lisaient des journaux ou des illustrés.

« Ils viennent là pour lire ? » interrogea Katz.

« Ils viennent là pour rencontrer des amis, pour lire, bavarder, rompre la monotonie du train-train quotidien par une tasse de café », expliqua le rabbin.

« Je parie qu’ils n’ont jamais entendu parler d’un ratio clients/chiffre d’affaires », fit Markevitch en reposant sa tasse. « Et maintenant, où allons-nous monsieur le rabbin ? »

Le rabbin fit signe à la serveuse. Elle vint : « Désirez-vous autre chose, messieurs ? Non, alors trois cafés, trois shekels. »

« Je pense que maintenant nous pourrions faire un tour à l’université », dit le rabbin en portant la main à sa poche.

Markevitch le retint par le bras : « Non, monsieur le rabbin, quand V. S. Markevitch consomme, c’est V. S. Markevitch qui paye. Ça fait combien ? »

« Non, monsieur Markevitch », dit le rabbin en mettant quelques pièces de monnaie dans la main tendue de la serveuse. « Vous êtes des invités visitant le pays, alors que j’en suis un résident. »

À l’université, les associés s’épanouirent. Enfin quelque chose qui répondait à leur attente. Ils avaient été visiblement déçus par ce qu’ils avaient vu jusqu’à présent. La vieille ville, ainsi que les gens qu’on y croisait, était à coup sûr pittoresque, correspondant aux réminiscences de films et de cartes postales ; mais vu de près, ce pittoresque pouvait être sale et malodorant. Le Mur du Temple… bon, après tout ce n’est qu’une muraille ; ils n’y ont pas été saisis par l’effet magique dont ils avaient rêvé. La place Sion, également, était décrépite et étriquée, tout cela était fort éloigné de la vieille ville telle qu’ils l’imaginaient à travers les films présentés lors des campagnes de collecte de fonds. Tandis que l’université, formée de bâtiments neufs et modernes entourés de vastes esplanades et de parcs spacieux, correspondait à la vision qu’ils avaient de toute la ville, mieux, du pays tout entier. Durant des années, ils avaient souscrit des prêts et fait des dons en faveur d’Israël. À présent, ils constataient que leur argent avait été bien placé. Ils sortirent en respirant profondément l’air pur et frais, comme s’il était dispensé par les nouveaux bâtiments. Ils s’arrêtèrent pour lire consciencieusement les plaques de bronze fixées sur les bâtiments.

« Donation de la famille Isaacson, Montréal… Édifié grâce à la générosité d’Arthur Bornstein, Poughkeepsie… Construit en mémoire de Sadie Aptaker… Salle Harry G. Altshuler… Memorial Morris D. Marcus, bibliothèque de design industriel… »

Ils lurent à voix haute et commentèrent : « Crois-tu qu’il s’agit du Marcus d’Innersole Marcus ? »

« Regarde, Katz. Montgomery Levy de Rhodésie. Tu te rends compte de Rhodésie. »

« Il y a également des juifs là-bas. Tiens en voilà un de Dublin en Irlande… »

*

Tout en sirotant une boisson fraîche dans leur chambre d’hôtel, les deux associés s’entretinrent de leur journée. « À vrai dire, j’ai été un peu déçu par notre rabbin. Je veux dire qu’en tant que rabbin, je pensais que chaque fois qu’il vient au Mur, il doit prononcer une prière. D’après ses propres dires, il n’y a été qu’un nombre limité de fois. Cela ne paraît pas correct, venant de la part d’un rabbin vivant ici à Jérusalem. Et pourquoi a-t-il pris de grands airs quand il s’est agi de faire une prière pour nous ? C’est son métier, non ? Pour moi, il me semble qu’il en a marre de sa fonction de rabbin. »

« Mais il est en vacances. La profession de rabbin est comme toute autre profession. Quand on est en vacances, on veut avoir la paix. »

V. S. lui lança un regard. « Es-tu certain que c’est des vacances ? »

« Quoi d’autre ? »

Markevitch changea sa voix en un chuchotement que n’importe qui, passant dans le couloir, aurait pu entendre à travers la porte close. « Peut-être projette-t-il de ne pas revenir. Peut-être a-t-il l’intention de rester ici. Voilà pourquoi il n’a pas voulu dire de prière pour nous. C’est comme si nous ne faisions plus partie de sa communauté. Tu te rappelles comme il a insisté pour payer au café ? Depuis quand un rabbin met-il la main à la poche ? Et te rappelles-tu comme il a dit que nous étions des hôtes et lui un résident ? Te rappelles-tu ? » Katz approuva d’un signe de tête. « Tu viens de marquer un point. »

Markevitch vida son verre tout en se gonflant de béate admiration pour sa perspicacité. « Écoute-moi bien, Katz, il ne reviendra pas. Et je vais te dire une bonne chose, s’il ne revient pas et que le rabbin Deutch reste, V. S. Markevitch n’en perdra pas le sommeil pour autant. »

*

« Comment cela s’est-il passé ? » questionna Myriam.

Le rabbin ne répondit pas immédiatement. Il se renfrogna comme s’il devait chercher les paroles aptes à traduire sa pensée.

« Tu sais, c’est curieux », fit-il enfin, « il suffit de vivre ici un certain temps, sans que ce soit nécessairement une longue période, pour commencer à se sentir comme si on y était né, du moins vis-à-vis des touristes. On se sent gêné par eux et on est irrité par leur incompréhension. On leur en veut à cause de leur air de supériorité, on leur en veut pour les comparaisons qu'ils font avec l’Amérique quand ils les formulent de vive voix et même quand on les devine lorsqu’ils gardent leurs réflexions pour eux. On leur en veut pour leurs allures de propriétaires parce qu’ils ont fait quelques dons… »

« Tu parles vraiment comme un autochtone. »

« C’est exact. Il se peut que je commence à penser et à ressentir les choses comme si j’étais né ici. »

Elle se leva pour s’approcher de la table afin de s’activer autour des livres, du vase de fleurs et des cendriers qui s’y trouvaient. Lui tournant le dos, elle lui dit : « David, j’ai l’impression que tu cherches à me faire comprendre que tu aimerais rester ici. »

« Je pense que oui », dit-il calmement. « Au moins pour un certain temps. Est-ce que cela t’embêterait ? »

« Je ne sais pas ; ça dépend. Que comptes-tu faire, je veux dire, pour gagner ta vie ? Ici, tu ne peux pas être rabbin. »

« Je sais. »

Elle se retourna pour lui faire face. « David, en as-tu ras-le-bol d’être rabbin ? As-tu l’intention d’abandonner ta profession ? »

Il se mit à rire. « C’est drôle : arrivé en Terre Sainte, le rabbin perd la foi. Bien entendu, je savais déjà avant mon entrée au séminaire que je ne pourrais pas être le genre de rabbin qu’était mon grand-père dans son petit chtettel* de Russie ou même dans la communauté orthodoxe d’Amérique dans laquelle il entra après son immigration. En premier lieu, c’était un juge, appliquant ses connaissances talmudiques pour résoudre les problèmes qui se posaient au sein de sa communauté. Ceci n’était pas possible en Amérique. Mais je pensais pouvoir être un rabbin du même genre que mon père, guide de sa communauté, sachant maintenir celle-ci dans le sentier du judaïsme et empêcher que répondant aux sirènes de l’assimilation, elle se noie dans l’océan chrétien l’entourant de toutes parts. Cela impliquait certaines pratiques traditionnelles telles que la récitation à heures fixes de prières, pas toujours adaptées au monde moderne, mais qui ont le mérite de nous différencier de nos concitoyens et d’avoir un effet de cohésion. Eh bien, depuis mon arrivée en Israël, je commence à penser que ces pratiques religieuses étaient bonnes pour le Galout, l’Exil. J’ai essentiellement ressenti l’esprit du sabbat, lors de notre premier samedi ici alors que je n’étais pas allé à la synagogue, puis, de nouveau, au kibboutz areligieux. Durant toute la semaine, ils ont durement travaillé et, le sabbat venu, ils mettent leurs habits de fêtes, se réjouissent et se reposent, reprenant ainsi des forces pour la semaine à venir. J’estime que c’est là en quelque sorte le fondement du sabbat. Il me semble que sur notre Terre les pratiques traditionnelles ne sont plus qu’une espèce de routine, utile en Diaspora, mais dénuée de sens ici. J’ai pu lire cela dans les petits yeux étonnés du petit garçon d’Itzikel lorsqu’il me vit au kibboutz avec mon châle de prières et mes phylactères*. Enrouler une courroie de cuir d’une certaine façon sur le bras et le front et m’envelopper d’un châle frangé pour réciter des versets rédigés il y a des siècles de cela. C’était utile en Amérique pour me rappeler que j’étais juif. Mais ici en Israël, je n’ai besoin de rien pour me le rappeler. Mon travail à Barnard’s Crossing ne consiste-t-il pas à être une espèce de gourou qui marie et enterre les gens en récitant une prière appropriée à chaque occasion ? Voilà exactement ce que Markevitch et Katz attendaient de ma part, aujourd’hui. » Les mains dans les poches, il se mit à arpenter la pièce.

« Mais ils ne sont pas représentatifs de la Communauté. »

« J’admets qu’ils constituent des cas extrêmes, mais leur attitude n’est pas tellement différente de celle de la majorité des membres. »

« David, as-tu fixé ton choix ? As-tu définitivement décidé d’abandonner la fonction rabbinique ? »

« Non… je ne sais pas », dit-il d’un air malheureux en regardant le sol avec morosité. « Mais… »

« Tu aimerais savoir comment je réagirais si tu avais pris cette décision ? Eh bien, je t’ai épousé avant que tu sois rabbin et si tu avais été recalé au séminaire, je n’aurais pas demandé le divorce pour autant. Cela étant dit, il faut que tu gagnes ta vie. Qu’as-tu l’intention de faire ? »

« Oh, je pourrais toujours trouver un job. » Il releva les yeux et sa voix redevint enjouée. « Ou peut-être pourrions-nous adhérer à un kibboutz ; je pourrais également enseigner ou écrire dans un journal, mon hébreu est assez bon. Naturellement, il faudrait faire quelques sacrifices, nous adapter à un niveau de vie plus bas. Au lieu de travailler bénévolement à l’hôpital, il faudrait que tu prennes un emploi rétribué… »

« Cela ne m’ennuierait pas. Je pourrais même continuer à faire ce que je fais actuellement. Les autres femmes du service sont payées. Mais il faudra sans doute attendre avant que je puisse commencer. »

« Ah ? »

« Aujourd’hui, à l’hôpital, je me suis pris un congé pour me faire examiner par un médecin. » Elle hésita. « Je vais avoir un bébé, David. »

23

Comme d’habitude, ils se retrouvèrent dans le hall de l’hôtel, avant d’aller dîner au Club des Artistes ; la première chose que Roy trouva à dire était : « J’ai un examen demain, je devrai donc partir de bonne heure. » Les fois précédentes, il avait fait des annonces similaires ; qu’il était fatigué et voulait se coucher pas trop tard, qu’il avait un cours en début de matinée ou un rendez-vous en fin de soirée ; bref, il avait toujours une excellente raison pour s’esquiver tout de suite après le dîner. À chaque fois, Dan était déçu voire même légèrement dépité, mais il prenait soin de cacher son sentiment. Il tenait à ce que Roy se sente totalement libre. Il était résolu à ne pas jouer les pères dominateurs. « Pour que nous soyons amis », se dit-il, « il doit tout autant désirer me voir que je désire le voir. »

Il avait essayé de faire parler Roy de ses études, avec très peu de succès. « Des cours, comme les cours aux États-Unis. Si on a un prof intéressant, ça va ; le temps passe plus vite. La plupart se contentent de faire du remplissage. »

Il avait essayé de lui parler de son travail à lui, des interviews qu’il avait enregistrées, de sa façon de procéder. Il n’eut qu’un faible écho.

Il avait tenté d’interroger Roy au sujet de ses amis, offrant même d’en inviter un ou deux à dîner.

« Ben, tu sais, la plupart des gars sont très occupés. »

« Je n’ai pas de préparatifs spéciaux à faire. Donne-moi juste un coup de fil. »

« Ouais, j’y penserai. »

Estimant que Roy interprétait son intérêt comme une intrusion dans ses affaires, il était résolu à n’aborder que des sujets neutres et laisser son fils guider la conversation à sa guise. Ils marchèrent en silence jusqu’au restaurant et ce n’est qu’une fois sur place que Roy trancha finalement : « Ce n’est pas un vilain endroit, tu sais. »

Dan en convint, précisant qu’eu égard à la situation, à la qualité du service et de la nourriture, il trouvait que cela valait bien n’importe quel autre lieu à Jérusalem.

Après avoir débattu du menu, ils mangèrent presque tout le temps en silence. Au moment du dessert, Roy risqua : « Je t’ai appelé hier soir et ils m’ont dit à ton hôtel que tu étais à Tel-Aviv. »

Dan se demandait s’il lui en voulait à cause de ce déplacement. « Oui, j’y suis allé pour quelques jours. Bob Chisholm y a donné une réception ; il dirige là-bas le bureau de l’Associated Press. » Roy ne semblait pas intéressé plus que cela ; cependant, Dan continuait pour meubler le silence. « Je m’y suis rendu en taxi collectif et en arrivant j’ai téléphoné à l’hôtel Sheraton afin de demander une chambre pour la nuit. Bien entendu, ils étaient remplis, ils le sont toujours, mais j’ai parlé à Phil Bailen, le directeur, qui m’a arrangé quelque chose, de sorte que j’ai pu y séjourner durant quelques jours. »

« M… hum »

« C’est important comme ville », continua Dan. « Incroyable, les gens qu’on peut y rencontrer. En rentrant à l’hôtel, tard dans la nuit après la réception, je suis tombé sur Alfred Northcote. Il fait partie de la B.B.C. ; il y a quelques années, me trouvant à Londres, je me suis servi de sa piaule tandis que lui vadrouillait en Espagne. »

« Hum. »

« Je n’en fus pas plus surpris que cela. Le temps que je me fasse enregistrer et que j’arrive à l’ascenseur, j’ai rencontré trois autres connaissances. À peine avais-je quitté la réception que le Colonel Girande, que j’avais rencontré il y a six ou sept ans à Paris, m’a repéré et nous avons bavardé quelques minutes. Tandis que nous parlions, Bob Chisholm, celui qui avait donné la réception, s’est joint à nous. Ensuite, alors que j’attendais l’ascenseur, j’entendis quelqu’un appeler « Mistère Stedman » ; c’était Olga Ripescu. Le temps que je me retourne, je me suis souvenu d’elle et de son nom. Il y a quelques années, j’ai fait un reportage sur les Ballets roumains. La plus grande partie était naturellement consacrée à la danseuse étoile, au chorégraphe et au directeur. Mais j’avais également parlé des jeunes qui venaient d’être admis dans la troupe et parmi eux se trouvait Olga Ripescu. Eh bien, les Ballets étaient là et, cette fois-ci, elle était la danseuse étoile. Elle s’est rappelée de moi après tout ce temps. »

« Fantastique. »

Ne sachant pas comment prendre cette remarque, Dan ne la releva pas. « La semaine prochaine, il y a une réception à l’ambassade des États-Unis », enchaîna-t-il. « J’ai été invité, si ça te dit, je pourrais te dégotter une invitation. Habituellement, il y a un certain nombre de belles filles de différents services diplomatiques et gouvernementaux. »

« Des filles juives ? »

« Pour la plupart. »

« Je vois », dit Roy, « tu aimerais que je fréquente des filles juives. »

« D’après ce que tu m’as dit, ce ne serait pas une mauvaise idée », observa son père. « Oui, j’aimerais que tu fréquentes quelques filles juives et quelques garçons juifs. »

« C’est bien ce que je pensais. Tu en es toujours à essayer de régler ma vie », dit Roy avec hargne.

« Mais n’est-ce pas le rôle d’un père ? » fit Dan, tentant de garder un ton serein à la conversation.

« Nul n’a le droit de s’intégrer dans la vie d’autrui. Je suis une individualité et j’ai le droit de vivre comme bon me semble. Je tiens à choisir moi-même mes amis et faire ce que je veux. » Le jeune homme parlait avec passion.

« Écoute Roy, faut-il que nous nous disputions à chacune de nos rencontres ? »

« Ne cherche pas à me diriger et tout ira bien. Un point c’est tout. » Il se leva de table. « Euh, il se fait tard et j’ai cet examen. »

De retour dans sa chambre d’hôtel, Dan Stedman repassa la soirée dans sa tête. Qu’est-ce qu’ils ont les jeunes ? Quoi que vous leur disiez, ils l’interprètent à leur façon. Comment leur parler pour se faire écouter d’eux et obtenir une réponse responsable d’adulte ?

Un passage d’une lettre qu’il avait reçue le matin même de sa sœur à Barnard's Crossing lui revint à l’esprit. « … bien qu’il fût ici depuis six ans, il n’a jamais été très populaire et n’a jamais trouvé de vrai support dans la Communauté sauf parmi les jeunes, la plupart encore adolescents, qui semblent l’apprécier ; ceux-là ne votent pas pour désigner le Conseil d’administration de la Synagogue. »

Il fouilla un tiroir pour retrouver une lettre précédente où elle lui avait indiqué l’adresse du rabbin Small.

24

« C’est un livre sur l’opinion, l’opinion publique israélienne, non celle des officiels gouvernementaux ou autres personnages importants, mais de l’homme de la rue, juif ou arabe, homme ou femme, jeune ou vieux. » Stedman s’échauffa. « Voyez-vous, monsieur le rabbin, si vous vous adressez à un officiel, tout ce que vous obtenez, c’est le point de vue officiel déjà diffusé par les communiqués du gouvernement destinés aux médias. Tandis que si vous vous adressez à des gens ordinaires, ils vous donneront des indications sur la situation politique sous-jacente aux nouvelles diffusées officiellement. »

« Et comment vous y prenez-vous ? », questionna Myriam. « Arrêtez-vous les gens dans la rue ? »

« Il m’arrive de le faire, madame Small, mais je ne leur dis pas que je veux les interviewer car, dans ce cas, soit ils se bloquent, soit ils vous disent ce qu’ils croient que vous vouliez leur faire dire. J’essaye d’être un peu plus subtil. Admettons, un homme marchant dans la rue ; je lui demande le chemin d’un endroit correspondant grosso modo à la direction qu’il suit. Habituellement, il me répondra que c’est sa route, de sorte que nous marchons ensemble. Nous commençons à bavarder et dès que cela semble intéressant, j’enclenche mon enregistreur, ce que je suis en mesure de faire avec l’appareil que j’ai dans la poche, sans que mon interlocuteur se rende compte que ses propos sont recueillis. Une fois de retour dans ma chambre, j’étiquette et je classe tout de façon à pouvoir l’éditer et en disposer à ma guise. »

« Effectuez-vous vos interviews en anglais, en hébreu ou en d’autres langues ? » demanda le rabbin.

« J’ai pris des interviews en hébreu, en yiddish, en anglais et même en français. Mon yiddish est excellent, mon français pas trop mauvais. Oralement, je me défends bien en hébreu. Je suis venu en Israël une bonne douzaine de fois, lors de mon dernier séjour je suis resté plus d’une année. Occasionnellement, il m’arrive de tomber sur quelqu’un qui est difficile à comprendre, comme l’autre jour. J’avais affaire à un intellectuel se servant de termes que je n’avais jamais entendus auparavant. Avec ma méthode d’enregistrement, j’ai également l’avantage de pouvoir faire repasser plusieurs fois le même texte et consulter un dictionnaire pour les mots que j’ignore. »

« Mais comment faites-vous pour formuler vos réponses ou la question suivante, si vous ne comprenez pas ce qu’on vous dit ? » questionna le rabbin.

« Oh, je saisis bien l’essentiel ; j’ai l’impression que certaines nuances m’échappent. Aimeriez-vous entendre un de ces jours quelques-unes de mes bandes ? »

« Oui, beaucoup », dit le rabbin, « bien que je ne pense pas que le français que j’ai appris à l’école soit suffisant pour me permettre de suivre une conversation. »

« Je n’ai pas beaucoup d’entretiens en français, juste quelques-uns enregistrés dans un restaurant où se trouvaient beaucoup de séfarades* originaires d’Afrique du Nord. Mais, j’ai mieux à vous proposer ; seriez-vous d’accord pour m’accompagner ? Si vous n’avez rien d’autre à faire demain matin… »

« Rien d’urgent. »

« Vous également, madame Small ? »

« J’aimerais bien, mais le matin je suis occupée à l’hôpital. »

Lorsqu’ils se rencontrèrent le lendemain matin, Stedman dit : « C’est peut-être tout aussi bien que Mme Small n’ait pas pu venir. À trois, il est sans doute plus difficile de lancer une conversation. »

« Je suis de votre avis. À propos, Myriam aimerait vous avoir à dîner demain soir, chez nous ; nous serions heureux si vous amenez votre fils. Hier au téléphone, quand vous avez indiqué que vous aviez un fils à l’université de Jérusalem, nous espérions qu’il vous accompagnerait le soir. »

« Roy est très pris. Je ne le vois guère plus qu’une fois par semaine ; nous dînons ensemble. J’essaye de ne pas trop me mêler de ses affaires. Je ne suis pas certain qu’il puisse se libérer demain soir ; toutefois, je lui poserai la question. »

« Comme demain soir c’est sabbat, je pensais qu’il serait libre. Il sera peut-être content d’avoir un repas sabbatique et j’aimerais faire sa connaissance. »

« J’aimerais que vous le rencontriez, monsieur le rabbin. » Il hésita, puis prit son courage à deux mains. « À dire vrai, je ne sais pas comment me comporter avec lui. Après mon divorce d’avec sa mère, il avait dix ans à l’époque, j’avais naturellement un droit de visite, mais mon travail m’avait éloigné pour de longues périodes. À mon retour, mon ex-épouse ne m’a pas laissé rattraper le temps des visites perdus, et je ne puis l'en blâmer, car cela aurait perturbé sa vie. Cependant, le résultat en a été que je ne voyais presque jamais Roy, sauf de temps en temps durant un jour. J’ai essayé de rester en contact avec lui, par courrier et téléphone, mais ce n’est pas la même chose. Je pensais profiter de ce que nous sommes seuls ici tous les deux pour mieux faire connaissance. Mais il est froid et distant. Il ne me semble pas avoir accès à lui. J’ai parfois l’impression qu’il a un ressentiment contre moi. Dès que j’essaye de m’intéresser à son travail ou à ses problèmes ou de le conseiller, il agit comme si je voulais m’immiscer dans ses affaires personnelles. »

« C’est probablement ce que vous faites. »

« Mais, je suis son père. »

« Biologiquement », dit le rabbin. « Votre fils vous traite en étranger, car c’est ce que vous êtes pour lui. » Arrivés à un croisement, ils durent s’arrêter au feu rouge. Stedman attendit qu’ils eurent traversé avant de répondre. « Mais que dois-je faire ? Je le vois accumuler toutes sortes de bêtises. Dois-je le laisser commettre des erreurs sans intervenir ? D’après ce que j’ai cru comprendre, à l’université, tous ses amis sont arabes. Lorsque je lui suggère de fréquenter des étudiants juifs, en insistant sur le fait que certaines de ses relations actuelles peuvent se révéler risquées sinon dangereuses, il se met en colère contre moi. »

« Tout comme vous vous mettriez en colère contre lui, si d’aventure il s’avisait de critiquer vos amis. »

« Il y a une différence. »

« Peu importante, en fait, et nulle à ses yeux. » Le rabbin haussa les épaules.

« Alors quelle est la réponse ? »

« Il se peut qu’il n’y en ait pas, du moins pas du genre de celle que vous espérez. À condition de voir en lui un étranger, un jeune homme que vous rencontrez mais sur lequel vous n’avez aucun droit, après un certain temps, vous pourriez devenir amis. »

Stedman leva les bras au ciel : « Mais je veux lui venir en aide. Je veux l’aider à façonner sa vie, l’influencer, le diriger dans le bon sens.

« En qualité d’ami, justement, vous pourriez le faire. » Le rabbin vit que Stedman était déçu et que son conseil avait peu de chances d être suivi. Ils marchèrent en silence sur plusieurs centaines de mètres, quand soudain Stedman le prit par le bras en pointant l’index. « Ceci pourrait fournir la réponse. »

Le rabbin eut beau regarder, il ne vit rien de particulier.

« Cette enseigne “ Mimawet, Agence de courtage d’automobiles ”. À mon arrivée, j’ai signalé à Roy que j’avais l’intention de me procurer une voiture pour visiter le pays en lui proposant de m’accompagner pour m’aider à en choisir une. Maintenant que j’y pense, cela lui a beaucoup plu. »

« Et vous pensez qu’il suffit que vous preniez une voiture pour que tout soit réglé ? »

« Monsieur le rabbin, si vous ne savez pas ce qu’une voiture représente pour un jeune, vous ne connaissez rien aux jeunes. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous nous arrêtions quelques minutes ? Cette agence fait de la publicité dans les journaux. Je veux simplement voir ce que c’est comme maison et le genre de voitures qu’elle propose. »

C’était un garage où plusieurs voitures étaient en cours de réparation. Dans un coin, près de la fenêtre, il y avait une table couverte de papiers poussiéreux avec un carton placé dans un cadre de bois “ MIMAWET. AGENCE DE COURTAGE D’AUTOMOBILES ”. Un vieux mécanicien barbu s’approcha d’eux.

« M. Mimawet ? »

Le mécanicien désigna la table. « Vous voulez l'Agence Mimawet ? C’est cela. Mimawet n’est pas là. Il est malade depuis plusieurs jours. »

« N’est-ce pas le siège de son affaire ? N’y a-t-il personne d’autre que je pourrais voir ? »

« Non, nous n’avons rien à faire avec Mimawet, sinon que nous lui louons l’emplacement de la table. » « Oh ! » Stedman semblait désappointé.

« Vouliez-vous peut-être le voir pour une voiture ? Un achat ou une vente ? »

« Je serais intéressé par un achat, mais… »

« Alors, allez le voir chez lui », enchaîna le mécano barbu. « Même quand il se porte bien, il reste quelquefois plusieurs jours à la maison. Les affaires qu’il traite ici, il peut tout aussi bien les traiter là-bas. »

« C’est que je pensais jeter un coup d’œil sur son stock et… »

Le mécano rit. « Il n’a pas de stock, il ne travaille pas de cette façon. Vous lui dites ce que vous voulez et il tâche de vous le trouver. C’est un vieux fou. Mais il faut lui rendre une justice ; il s’y connaît en voitures. En achetant chez lui, vous ne serez pas roulé. »

« En quel sens est-il fou ? » demanda le rabbin. « Est-ce parce que l’on achète bien chez lui ? »

« Votre jeune ami a le sens de l’humour », continua le mécano. Il s’expliqua. « Il est fou parce que son esprit fonctionne de travers. Il a connu des problèmes dont il ne manquera pas de vous parler à la première occasion. Mais qui n’a pas connu de problèmes, surtout dans ce pays ? Tenez son nom, Mimawet, “ Delamort ”, est-ce un nom que choisirait un individu sain d’esprit ? » Il haussa les épaules. « Mais il s’y connaît en voitures et il est honnête. S’il vous vend une voiture, il vous dira exactement en quel état elle est et vous pourrez lui faire confiance. »

« Bon, peut-être vais-je lui téléphoner », dit Stedman. « Avez-vous son numéro de téléphone privé ? » « Il n’a pas encore le téléphone. Il vient de déménager. Il y a une cabine dans le hall juste devant sa porte, mais je ne connais pas le numéro. Mais, vous n’avez pas besoin de lui téléphoner à l’avance. Allez simplement le voir, il est certainement chez lui.

« Mais il est malade. »

« Il a un rhume. Croyez-moi, il ne s’offusquera pas… »

« Bon… »

« Tenez », enchaîna le mécano, « notez l’adresse : rue Mazel Tov n° 1. C’est une nouvelle rue qui part de l’avenue Chalom. Vous savez où se trouve l’avenue Chalom, n’est-ce pas ? »

« Oui, je connais l’avenue Chalom », dit Stedman.

« Donc, c’est une nouvelle rue partant de cette avenue. C’est un bloc d’habitations. Vous pouvez le voir n’importe quand, aujourd’hui, demain, après-demain… »

« Après-demain, c’est sabbat », intervint le rabbin en souriant.

« Ah bon ? Le sabbat ne représente rien pour lui. »

« Irez-vous ? » demanda le rabbin lorsqu’ils eurent quitté le garage. « N’est-ce pas trop loin pour y aller à pied ? »

« À Jérusalem, on peut aller n’importe où à pied. Je ne sais pas. Je vais y réfléchir. »

25

Pour Myriam, la journée commençait comme d’habitude, sauf que le malaise qu’elle ressentait le matin devenait plus insistant et que les bruits matinaux auxquels elle pensait s’être faite l’irritaient anormalement : les voitures et les camions qui changeaient de vitesse en faisant grincer leur embrayage, leur maison était située au sommet d’une colline ; la femme de ménage, de l’autre côté de la rue, battant les tapis suspendus sur le garde-fou de la véranda avec une grosse batte en bambou, utilisant la seule façon apparemment connue en Israël pour battre les tapis ; la femme de ménage du dessus vidant des seaux d’eau sur le sol de pierre pour ensuite balayer cette eau avec une raclette de façon à la faire gargouiller dans la tuyauterie, probablement la seule façon de nettoyer un sol, tandis que la maîtresse de maison préparait le repas de midi, principal repas de la journée, en hachant quelque chose sur une cuvette en bois, de façon à ce que chaque coup de hachoir se répercute sur la table, de là sur le plancher et puis sur le plafond au-dessus de la tête de Myriam, ceci étant semble-t-il la seule façon de préparer un repas.

Et comme ce matin-là, son rabbin de mari était allé à l’office à la synagogue plutôt que de réciter les prières à la maison, elle ne pouvait lui faire ses doléances et, pire, il n’était pas là pour préparer Jonathan pour l’école.

Par-dessus le marché, Jonathan était grognon. En principe, il allait à l’école avec Shaouli, le petit garçon de l’étage au-dessus, son meilleur ami ; mais Shaouli avait un rhume et un peu de fièvre, de sorte que sa mère avait annoncé la veille au soir qu’il resterait à la maison. Aussi Jonathan voulait-il que sa mère l’amène à l’école. Elle avait refusé, car l’école était à quelques centaines de mètres sans rue à traverser. Finalement, il partit seul, mais non sans se plaindre, ce qui aggrava sa nervosité.

Tout cela lui faisait perdre de précieuses minutes, de sorte qu’elle craignait de manquer le bus qui devait l’amener à la clinique gynécologique de l’hôpital Hadassah où elle avait pris rendez-vous.

Sur ce, Gittel appela au téléphone de Tel-Aviv.

Gittel téléphonait fréquemment, en général dans un but précis : pour dire qu’elle venait de recevoir une lettre de la mère de Myriam, pour lui donner une recette qu’elle avait trouvée bonne après l’avoir éprouvée, pour dire qu’elle serait à Jérusalem durant une heure ou deux pour son travail et convenir d’un rendez-vous de quelques minutes. Mais cette fois-ci, elle voulait simplement avoir une longue conversation avec sa nièce avant de partir au travail. Voyant les minutes passer, Myriam finit par lui dire qu’elle devait raccrocher, car elle avait un rendez-vous à l’hôpital.

Immédiatement alarmée, Gittel demanda ce qui n’allait pas. « Qui te soigne, Myriam ? C’est peut-être un médecin que je connais. S’il s’agit de quelque chose de grave, je peux t’obtenir un rendez-vous avec le chef de service. »

Comme elle avait de toute façon l’intention de la mettre au courant lors de leur prochaine rencontre, elle lui expliqua qu’il s’agissait d’une visite de routine à la clinique gynécologique, étant donné qu’elle attendait un bébé.

« Ah, magnifique ! Mazel tov* ! Mes meilleurs vœux ! C’est pour quand ? Myriam, le bébé peut venir au monde en Israël. Lorsque David retournera à son poste, tu peux rester là. Tu descendras avec Jonathan à Tel-Aviv. Je m’occuperai de Jonathan, quand tu seras à la clinique. Il faudra un peu se serrer, mais ici en Israël, ma chère Myriam, on s’arrange toujours. Lorsque Ouri viendra en permission, il dormira sur le divan dans le living, à moins que ce soit moi, si nécessaire. »

Quand enfin Myriam arriva à la station de bus, ce fut pour le voir partir. Puis, étant arrivée en retard, elle dut attendre toute la matinée à l’hôpital. Ensuite, il semblait que le médecin lui en voulait de son retard, alors que son anglais à lui et son hébreu à elle étaient insuffisants pour qu’elle puisse lui en expliquer les raisons. Il se montrait froid et lui faisait grise mine, de sorte qu’il ne lui fut pas possible de poser les questions qui la tarabustaient.

Et ça continuait. Au retour, le bus était bondé ; elle avait une place assise, mais le jeune homme, debout dans le couloir à côté d’elle, mangeait des graines de tournesol qu’il cassait entre les dents et envoyait les noyaux à côté de ses pieds. Ça la dégoûtait, mais comme à nouveau son hébreu était insuffisant pour se lancer dans une dispute, elle ne lui demanda pas de cesser et souffrit en silence. Lorsqu’il finit par partir, son soulagement se transforma rapidement en une véritable gêne, quand un nouveau passager, qui s’était assis en face d’elle, la fixa avec indignation en voyant les saletés à ses pieds.

En rentrant, elle constata que son mari avait déjeuné et était reparti, lui laissant la vaisselle dans l’évier. Ensuite, bien qu’elle l’ait laissé couler un bon moment, l’eau restait tiède. Enfin, on sonna à la porte et Gittel apparut.

« Oh Gittel ! » Elle embrassa sa tante, des larmes de soulagement dévalant le long de ses joues jusqu’à ce qu’elle arrive à se contrôler. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle lui demanda comment elle s’était débrouillée pour venir.

« Une assistante sociale qui n’arriverait pas à s’inventer une affaire à régler de toute urgence à Jérusalem devrait changer de profession. Par ailleurs, si ma sœur m’écrit pour me demander ce que j’ai fait en apprenant que sa fille était enceinte, vais-je lui répondre que je n’ai pas été capable de venir ? »

Elle écouta sa nièce lui faire le récit des événements de la matinée ; Myriam, trouvant en Gittel une auditrice compréhensive, s’apitoya sur son sort et énuméra tout ce qui la contrariait depuis son arrivée en Israël : ses difficultés avec la langue, la nouvelle façon de tenir son ménage à laquelle elle devait s’adapter et même son inquiétude au sujet du changement d’attitude de son mari vis-à-vis de son travail.

Gittel fit un mouvement de la main. « Je puis comprendre le désir de David de quitter le rabbinat. Ce n’est pas un travail pour un homme moderne et capable. Et je ne puis qu’approuver son intention de s’établir en Israël. Je l’ai sans doute mésestimé. Mais tu vas avoir un deuxième bébé et il faut être pratique. Ta mère n’étant pas sur place, je dois agir pour elle et vous conseiller comme elle le ferait. En premier lieu, il faut gagner sa vie. Ton mari ne peut pas purement et simplement renoncer à son poste et à sa profession. S’il veut les abandonner afin de venir s’établir ici, il faut qu’il prépare le terrain. Il doit dresser un plan et faire des arrangements. Même s’il trouvait demain un job en Israël, il faudrait que vous retourniez en Amérique pour chercher vos affaires. Bien que j’aimerais énormément que tu restes, je crains que tu ne sois obligée de retourner aux États-Unis, ne serait-ce que pour cette raison. On ne peut pas faire confiance à un mari, particulièrement s’il est rabbin, pour emballer proprement du mobilier et déménager une maison. » Elle fit asseoir sa nièce sur un fauteuil, un coussin sous les pieds. Puis, elle s’assit sur une chaise en face d’elle. « Bon, soyons pratiques et procédons avec méthode. D’abord, nous devons nous occuper de ton cas particulier. Tu es au début de ta grossesse. Il te faut du calme, de la tranquillité et t’éviter inquiétude et doute. Tu n’as besoin ni de tests, ni de radiographies ; tu n’as pas besoin d’un spécialiste pour lequel tu ne seras qu’un numéro parmi d’autres. Il te faut un honnête médecin de famille, bon généraliste, quelqu’un qui restera assis en face de toi pour répondre aux questions que tu pourras lui poser et qui de temps en temps te fera connaître ce à quoi tu peux t’attendre. »

« Oh Gittel, ce serait formidable, mais à qui dois-je m’adresser ? Connais-tu un docteur qui… »

« À Tel-Aviv, je pourrais t’en énumérer une douzaine. Ici à Jérusalem… minute… mon amie, Sara Adoumi, son médecin traitant, le Dr Ben Ami, est merveilleux, un vrai médecin à l’ancienne. Quand il vient pour une visite, il n’est jamais pressé. Après l’auscultation, il prend le thé avec eux. Peut-être aussi que ça l’arrange ; c’est un veuf ou un célibataire, en tout cas, il vit seul. C’est même lui qui leur a trouvé l’appartement qu’ils occupent actuellement afin qu’elle n’ait pas besoin de gravir des escaliers. Voilà le genre de docteur qu’il est. Donne-moi l’annuaire téléphonique… Ah, le voilà, Dr Benjamin Ben Ami, 147 avenue Chalom. Je vais lui téléphoner. »

« Peut-être devrais-je d’abord en parler à David », hasarda Myriam.

« Qu’est-ce que les hommes comprennent à ces choses-là, surtout un rabbin… Dr Ben Ami ? Je suis une proche amie de Sara Adoumi. J’aimerais convenir d’un rendez-vous pour ma nièce… Vous pouvez la recevoir maintenant ? Parfait, je vous l’amène. »

26

Le Café de Jérusalem dans la vieille ville n’est pas loin de la Porte de Jaffa. Des milliers de touristes passent tous les jours devant ses portes ouvertes, mais bien peu se risquent à y entrer. Il peut arriver qu’un couple, fatigué et désirant échapper au soleil brûlant, soit tenté de s’y reposer devant un café ou une orangeade, mais, en général, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, il décidera probablement de tenter sa chance ailleurs. Visiblement, l’endroit n’est pas destiné aux touristes.

La radio, branchée au maximum, fait un vacarme assourdissant, en débitant sans arrêt une lancinante mélopée arabe. Dans le fond, faiblement éclairé, il y a une table de billard où jouent habituellement plusieurs jeunes Arabes, ponctuant chaque coup de bruyantes exclamations.

Un certain nombre de tables en bois, sans nappe, sont réparties dans le restant de la salle où des habitués boivent du café et d’autres jouent aux cartes. Sur un côté se trouve le pupitre du caissier. Celui-ci tourne la tête pour mieux entendre quand un client lui dit ce qu’il a consommé, fait des calculs sur de petits bouts de papier, puis met l’argent dans un tiroir et rend la monnaie à partir de petites piles de pièces se trouvant au coin de la table. Il est respecté, car il manipule de l’argent, sait compter rapidement et est le propriétaire. Immédiatement derrière sa table, se trouve un évier où la vaisselle est lavée par son fils, qui fait également office de garçon.

Si le couple de touristes était entré, le garçon aurait poliment pris leur commande, les aurait servis et ne leur aurait ensuite prêté aucune attention. Les autres consommateurs les auraient également ignorés, jusqu’à éviter de regarder dans leur direction. Exactement comme était ignoré Abdul, buvant son café, un livre ouvert devant lui. Car il n’était pas un des leurs. Ses habits, le livre, tout proclamait son appartenance à une classe supérieure ; peut-être s’agissait-il même d’un étudiant. Il était là depuis une vingtaine de minutes et buvait son deuxième café quand Mahmoud entra. Il n’interpella pas Abdul, mais alla à l’arrière vers le billard pour observer la salle durant quelques minutes, puis se dirigea vers l’une des tables où l’on jouait aux cartes. Il plaisanta amicalement avec plusieurs des joueurs. Puis, prenant un tabouret, il s’approcha de la table d’Abdul pour s’asseoir à côté de lui.

« Café », dit Mahmoud.

Une fois que le garçon avait apporté le café et était retourné à son poste habituel près de l’évier, Mahmoud dit : « Nous avons découvert où il habite, mais Leila estime que nous devrions attendre un moment. »

Abdul haussa les épaules.

« C’est aussi facile que cela. » Il claqua des doigts. « C’est un nouvel appartement dans un tout nouveau quartier. Il est le seul habitant du bloc et son appartement se trouve au rez-de-chaussée. L’avenant de l’immeuble donne sur l’avenue Chalom et lui se trouve à l’arrière, à côté d’un talus. Et c’est une nouvelle rue, pas de maisons en face. »

« Et alors ? »

« Alors Leila pense que c’est trop facile. C’est peut-être un piège. »

« Les femmes ! » fit Abdul avec mépris. « Elles se font toujours du mauvais sang à tout propos. »

« Non Abdul, Leila n’est pas comme ça. C’est une femme de tête. Elle fait autant pour le mouvement que n’importe quel homme. Mais Leila a découvert qu’à Tel-Aviv, il habitait à l’étage le plus élevé, même quand sa femme, souffrante, peinait pour gravir les escaliers. Pourquoi prendrait-il ici un appartement au rez-de-chaussée ? »

« Parce que sa femme est souffrante et monte difficilement les étages. Tu viens de donner l’explication », rétorqua Abdul. « En outre, les appartements ne se trouvent pas facilement à Jérusalem. »

« Mais s’il a été muté ici, est-ce que le gouvernement n’aurait pas cherché un appartement à sa convenance ? »

« Le gouvernement ne se met pas en peine pour trouver des appartements, même pour de hauts fonctionnaires tels que des directeurs de ministères, lorsqu’ils sont mutés à Jérusalem. Crois-moi, ils ne feront pas d’effort spécial pour lui. Si c’est pour cela que Leila se fait de la bile, elle n’est qu’une vieille bonne femme. Prends langue avec le Suisse pour qu’il prépare le gadget ; et qu’il le contrôle. La dernière fois, il est parti prématurément. »

« Il y a un emplacement entre deux entrées où il gare sa voiture », dit Mahmoud. « Il passe sur le trottoir et se gare sur un espace existant entre les deux bâtiments. Le Suisse peut bricoler quelque chose que nous pouvons attacher à sa voiture… »

« Était-ce là l’idée de Leila ? » s’enquit dédaigneusement Abdul. « Quelle magnifique idée. On attend qu’il soit tard dans la nuit de façon à ce que tout le monde entende bien lever puis rabaisser le capot. Non, la meilleure des choses est le dispositif habituel. Il fait encore jour quand on le place et en te voyant marcher dans la rue, personne ne pensera à t’arrêter pour te demander ce que tu y fais. »

« Très bien, j’en parlerai au Suisse. » Il but son café et Abdul retourna à son livre. Puis, s’adressant de nouveau à son ami : « Leila se pose des questions au sujet de cet Américain avec lequel tu fais ami-ami. » Abdul ferma son livre et se tourna pour la première fois vers son copain. « Ainsi, Leila pense pouvoir décider qui peut être mon ami ? Approuve-t-elle mon amitié avec toi ? »

« Non, mais Abdul… un Américain et juif par-dessus le marché. »

« J’ai des plans concernant l’Américain. »

« Elle pense qu’il est possible qu’il te fasse marcher. »

« Roy ? » Abdul rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Elle pense que Roy pourrait me rouler ? »

« Une fois, elle l’a vu dans un restaurant avec un homme âgé. Ils ont été silencieux durant tout le repas. Puis, ils sont restés assis après tous les autres clients du restaurant. Ils étaient là à boire du café sans échanger un seul mot. Cela semble louche. »

« Dis à Leila de cesser de voir partout des agents secrets. C’était son père. »

« Non Abdul, car elle est revenue quelques minutes plus tard en racontant au garçon qu’elle avait oublié son écharpe sur une chaise. Ils étaient en train de se disputer. Le plus jeune, ton ami, parlait avec rudesse au plus vieux. Aucun fils ne parlerait de cette façon à son père. »

Abdul sourit : « Tu ne connais pas les Américains. »

27

Le rabbin le rencontra à l’hôtel King David où Stedman lui serra la main avec effusion, comme s’il s’agissait d’un vieil ami qu’il n’aurait pas vu depuis des années. « Je ne puis exprimer combien je suis heureux que vous ayez accepté de venir, monsieur le rabbin. Je vous ai téléphoné sur une impulsion momentanée. Si j’avais réfléchi, je n’aurais pas téléphoné à cause du sabbat. »

« J’ai compris que vous attendiez anxieusement ma venue. Par ailleurs, ma routine sabbatique a changé depuis que je suis en Israël. Je ne vais pas systématiquement à la synagogue. »

« Oh ? »

« J’y vais quand je ressens le besoin d’y aller. En Amérique, c’était devenu une habitude pour moi et je ne voulais pas que cela reste une question d’habitude. »

« Cela le redeviendra lorsque vous y serez de retour, non ? »

« Si j’y retourne. »

Stedman attendit qu’il continue et comme il n’en fit rien, décida de ne pas insister. « Roy va directement chez le vendeur d’automobiles », expliqua Dan tandis qu’ils bifurquèrent dans cette direction. « Je pensai que ce serait une bonne occasion pour vous de faire sa connaissance. Je lui ai téléphoné pour lui parler de notre courte visite au garage en précisant que je ferai peut-être un saut chez Mimawet. Pour une fois, il était vivement intéressé. Si j’avais dit, qu’aujourd’hui étant sabbat, nous irions peut-être la semaine prochaine, il aurait pu penser que j’essayai de m’en tirer par de vagues promesses. Je suis sûr que là se trouve la clé de notre entente. »

« Est-ce à dire que vous pensez acheter son amitié ? »

« Bien entendu, non. Mais tant qu’il est à l’université, quand ai-je une chance de le rencontrer ? Au dîner, peut-être une fois dans la semaine. Et d’habitude, il faut qu’il rentre de bonne heure. Mais, si j’ai une voiture et qu’il puisse de temps à autre se libérer pour quelques jours, nous pourrions faire un tour en Galilée ou dans le Néguev. Nous nous verrions beaucoup. Je connais du monde partout dans le pays. Il pourrait rencontrer des Israéliens et entendre leur point de vue. De retour à l’université, il aurait une tout autre vue des choses. Il pourrait… »

Le rabbin aperçut la plaque de la rue. « Voilà l’avenue Chalom. »

« Parfait. Roy doit nous attendre devant l’immeuble de Mimawet. Il y a encore un petit bout de chemin. Dites-moi, est-ce que vous vous y connaissez en voitures ? »

« Je sais conduire. C’est à peu près tout. »

« Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je lui dirai que nous avions pris rendez-vous préalablement et que vous étiez d’accord pour m’accompagner. »

« Entendu. »

À leur arrivée, Roy était déjà sur place et scrutait le panneau se trouvant devant le nouveau bâtiment. C’était un grand panneau déjà considérablement abîmé par les intempéries. Il indiquait que la Resnik Construction Corporation allait édifier un important complexe d’immeubles d’habitation avec chauffage central, installation de gaz, prises d’antenne de télé et de radio, penderies, qui engloberait l’ensemble du terrain. Selon un plan de l’architecte, peint dans un angle, il devait y avoir sept entrées rue Col-Tov et autant rue Mazel-Tov ; les deux rangées de maisons entoureraient un grand espace vert avec des arbres, des massifs fleuris, des allées ombragées et des terrasses. De petites silhouettes se promenant dans les sentiers étaient esquissées. La notice originelle mentionnait que les appartements seraient disponibles dès début 1971, mais cette indication avait été remplacée par la mention :

IMMÉDIATEMENT DISPONIBLE.

Le rabbin jeta un regard sur le terrain vague qu’ils venaient de traverser, un demi-hectare à un hectare de pierraille et de gravier avec, de-ci et de-là une parcelle de gazon ou un arbuste pour imprimer une touche de verdure sur le sol jaune et argileux. Les quelques arbres étaient des oliviers noueux portant des branches aux formes torturées. Au-delà du bâtiment, il y avait un autre terrain dont l’aspect était un peu moins déprimant, grâce à la présence d’un Bédouin en train de prendre son repas de midi assis sur une pierre, tandis que son troupeau de chèvres s’activait autour des quelques touffes de verdure.

La rue Mazel-Tov, tout comme la rue Col-Tov qui lui était parallèle de l’autre côté du complexe, n’était pas encore pavée ; étroite et sillonnée d’ornières, elle était rendue glissante par l’épaisse boue jaune de Jérusalem.

« C’était bien le n° 1 ? Alors ce doit être à l’autre bout », dit Roy. « Ici, c’est le n° 13. »

Ils cheminèrent avec précaution le long de la rue Mazel-Tov, une rue creusée par quelques passages de bulldozer, sautillant d’un coin sec à l’autre pour arriver au remblai qui en marquait la fin. Ils regardèrent pardessus le remblai la route en contrebas, puis revinrent à l’entrée de l’immeuble.

« Il ne me semble pas que quelqu’un habite ici », dit Roy.

« Il y a une carte de visite sur la boîte aux lettres », observa son père. « C’est probablement ici ! »

Il frappa à la porte. Une voix bourrue répondit de l’intérieur : « Entrez, la porte est ouverte. »

Ils entrèrent dans une grande pièce dénudée. À part quelques chaises pliantes, il n’y avait aucun mobilier : ni table, ni tapis, ni rideaux, ni lampes. L’homme présent dans la pièce ne se leva pas, mais leur fit signe de s’asseoir.

C’était un homme petit, maigre, et presque totalement chauve. Il était en pyjama et robe de chambre. Il avait une veine qui se gonflait perceptiblement à la tempe droite, et, en dessous, la pommette était périodiquement agitée par un tic, qu’il semblait pouvoir contrôler par une rapide grimace consistant à étirer la commissure droite des lèvres. Autrement, les commissures de ses lèvres tombaient, ce qui donnait l’impression d’une moue perpétuelle.

« C’est vous qui vous êtes renseignés au garage l’autre jour ? » Il parlait un hébreu rauque et guttural.

« C’est bien cela », répondit Dan. « Je m’appelle Stedman, voici mon fils et voilà mon ami Small. » Une sorte de pudeur l’empêcha de préciser que son compagnon était rabbin.

Sur une étroite console de marbre fixée au mur à hauteur d’épaule se trouvaient une bouteille et quelques verres. Mimawet se remplit un verre et regarda ses visiteurs d’un air interrogateur. « Un peu d’eau-de-vie ? Malheureusement, je n’ai rien d’autre à vous offrir. » Lorsqu’ils lui eurent serré la main, il continua : « J’ai un léger rhume et cela me soulage. » En fait, sa voix était fort enrouée et il ponctua sa phrase d’une quinte de toux.

« Ça a plutôt l’aspect d’un mauvais rhume » dit Stedman.

« Oui, ma voisine de l’autre côté de la rue, elle-même également souffrante, m’a recommandé son médecin. Comme il est sur la liste de ma Caisse de maladie, je lui ai téléphoné ; il a dit qu’il viendrait aujourd’hui ou demain, peut-être après-demain, dès qu’il serait dans les parages. Dans ce pays, il faut apprendre à être patient. J’ai commandé mes meubles : des tapis, un sofa et des chaises, il y a plus d’un mois ; avant d’emménager ; je serais heureux de les recevoir d’ici un mois. J’ai apporté de mon ancien appartement ces chaises, un lit, ainsi qu’une table pour la cuisine. Mais vous n’êtes pas là pour que je vous raconte mes ennuis. Vous voulez acheter une voiture. Dites-moi ce que vous désirez, combien vous voulez dépenser et je trouverai ce que vous cherchez. » Il était passé de l’hébreu au yiddish, puis quand il fut question de voitures à un anglais, fortement teinté d’accent étranger, comme s’il voulait s’assurer qu’ils comprenaient chacune de ses paroles. C’était le schéma qu’il avait adopté pour toute la durée de leur rencontre : l’hébreu pour les sujets d’ordre général, le yiddish pour ses problèmes personnels et l’anglais dès qu’il s’agissait d’affaires.

« N’avez-vous pas habituellement des voitures en stock ? »

« Non, je suis un courtier. Si vous voulez acheter un appartement ou une maison, vous vous adressez à un agent immobilier. Vous ne vous attendez pas à ce qu’il soit le propriétaire de l’immeuble. Il en est de même pour les titres boursiers. Pourquoi pas pour les voitures ? Dans ce pays, il arrive que quelqu’un vienne pour une année, par exemple un professeur d’université. Il suffit qu’un décès se produise dans la famille pour qu’il doive rentrer en vitesse en Angleterre ou aux États-Unis, sans avoir la moindre idée sur la date de son retour. Dans ce cas, la meilleure des choses qu’il puisse faire est de vendre sa voiture. S’il s’adresse à un revendeur, il n’en obtiendra qu’une fraction de sa valeur. S’il met des annonces dans les journaux, nul ne sait combien de temps il devra attendre. Tandis que s’il s’adresse à moi, je pourrais sans doute lui vendre la voiture dans un délai d’un ou deux jours, tout en lui payant un meilleur prix qu’un revendeur, même si ledit prix est peut-être inférieur à celui qu’il aurait obtenu s’il avait effectué la vente lui-même. Comment est-ce que je procède ? Les gens me connaissent. L’un en parle à l’autre. Alors, ils viennent me voir, ceux qui veulent vendre et ceux qui veulent acheter ; il s’agit simplement de faire la liaison entre les vendeurs et les acheteurs. » « Y a-t-il beaucoup de vendeurs de véhicules d’occasion procédant comme vous ? » demanda Roy.

« Je n’en connais pas d’autres, jeune homme, et si j’en connaissais, vous ne pensez quand même pas que je vous donnerais les noms. Et il ne s’agit pas toujours de véhicules d’occasion. Vous seriez surpris d’apprendre combien de fois des marchands de voitures neuves se débarrassent discrètement d’une ou de plusieurs voitures avec un rabais appréciable. L’ampleur de ce rabais dépend de la situation. Et je suis également placé pour avoir des informations à ce sujet. »

« Avez-vous actuellement une nouvelle voiture en vue ? » demanda Roy fortement intéressé.

« Pas pour le moment. Dans quel délai voulez-vous une voiture ? Quelle somme voulez-vous dépenser ? Quelle est la marque qui vous intéresse ? »

Ils parlèrent voitures pendant un certain laps de temps, surtout Roy et Mimawet, tandis que Dan Stedman interjetait occasionnellement une remarque. Ils comparèrent les mérites respectifs de Fiat et Peugeot, Renault et Volkswagen ; puissance et consommation de carburant ; coût et valeur à la revente. Finalement, Mimawet trancha : « Je crois savoir ce que vous voulez ; j’ai en vue une voiture pour vous. Revenez ici, ce soir à sept heures ; j’aurai quelque chose à vous proposer. »

« Comment pouvez-vous être aussi sûr ? » interrogea Dan.

« Lorsqu’on est aussi longtemps que moi dans ce genre d’affaires, mon ami, on finit par connaître ses clients », dit Mimawet.

« Avez-vous commencé par être concessionnaire d’une marque de voitures ? » questionna le rabbin, intrigué par cet homme étrange et ses manières rugueuses, « ou avez-vous d’emblée commencé par cette activité de courtage ? »

Mimawet fit une grimace. « Je suis venu dans ce pays sans argent et sans amis ou parents pour m’aider. Je n’avais que les vêtements sur mon dos et il s’agissait plutôt de chiffons. Je m’y connaissais en voitures ou plutôt en moteurs à essence. Si j’avais été bien portant, je me serais fait mécanicien. Mais comme j’étais un homme malade, venant de ressusciter, on peut dire que… »

« Qu’est-ce que vous entendez par venant de ressusciter. Puis votre nom… »

« C’est vrai. Mimawet signifie « Delamort ». Ici, le gouvernement tient à ce qu’on prenne un nom à consonance hébraïque. Vous payez un shekel, remplissez un formulaire et c’est fait. Alors, pourquoi continuerai-je à porter un nom donné à mon grand-père ou mon arrière-grand-père par un quelconque cosaque, alors que pour un shekel, je peux m’en choisir un qui ait un sens. J’ai ressuscité et par conséquent je me fais appeler Mimawet. » Il rit, amusé par l’effet produit sur ses visiteurs, d’un rire qui était un gargouillis guttural.

« Vous voulez dire que vous étiez très malade », insista le rabbin.

« Non, je veux dire que les Russes, puisse le soleil cesser de luire pour eux, m’ont laissé pour mort. Le fait que l’étincelle ne se soit pas totalement éteinte est un détail mineur qui leur a échappé. C’est une caractéristique nationale des Russes, puisse tous leurs enfants être des filles, de négliger les détails mineurs. Il arrive souvent que leurs machines s’arrêtent de tourner parce qu’ils ont négligé de petits détails tels que le graissage ou la défectuosité de pièces détachées. Comme ils disent, ce ne sont que de petites pièces et la machine est tellement grosse. Officiellement, j’étais mort. »

« Était-ce pendant la guerre ? » demanda Stedman, prenant le relais.

« Pendant la Seconde Guerre mondiale. Ayant eu le tort d’être à la mauvaise place au mauvais moment, je me suis retrouvé dans un camp de concentration où les prisonniers étaient pour la plupart des Polonais, avec quelques Russes ; j’étais le seul Juif. » Soudainement, sa voix se fit sèche et didactique, comme celle d’un professeur faisant un cours. Il parlait en yiddish. « Les Allemands sont efficaces ; quand ils mènent une action de cruauté sadique, ils le font efficacement. Les Russes, par contre, sont inefficaces. La plupart du temps, leur cruauté provient de la négligence et de l’inefficacité. Ils ont tendance à oublier des détails mineurs tels que la nourriture et les habits ainsi que le logement dont un être humain a besoin pour affronter l’hiver russe. »

« Là-bas, j’étais un des rares hommes à avoir suivi une formation. J’étais ingénieur-mécanicien. Néanmoins, on m’assigna un travail pénible en plein air, ne nécessitant aucune connaissance. Dès le premier mois, j’avais perdu une vingtaine de kilos. La seule chose qui me soutenait était l’espoir que je plaçais dans la visite de l’officier médical du district. Il vérifiait l’état de santé des prisonniers et, suivant sa décision, ceux-ci étaient affectés à des travaux soit à l’intérieur soit à l’extérieur des bâtiments, ou, pour les moins chanceux, au groupe forestier. Cet officier était juif. »

Mimawet renversa la tête en arrière et ferma les yeux. « Je le vois encore maintenant, le Dr Rasnikov de Pinsk, savant et fidèle membre du Parti, digne représentant de la nouvelle espèce d’hommes éclosant dans le paradis soviétique. Vous auriez peine à me croire si je vous décrivais les efforts que j’ai dû déployer pour le voir, mais j’y suis arrivé, juste assez longtemps pour lui dire que j’étais juif et que si je continuais à travailler à l’extérieur, je serais mort avant un mois. J’étais malade et fiévreux ; en guise de chaussures, je m’étais enveloppé les pieds de lambeaux arrachés à mon manteau. Il s’est contenté de me fixer du regard, sans me répondre. Je ne m’attendais pas à une réponse. Mais, il se rappela de ma figure. Il ne pouvait pas me répondre, car cela aurait été dangereux pour lui également.

« Le lendemain, nous étions alignés et il nous passait en revue, mettant la main sur le front de l’un, ordonnant à un autre d’ouvrir la bouche, prenant le pouls d’un troisième. C’était là l’examen médical. Un aide, muni d’une liste, lisait les noms et notait les recommandations du médecin. Quand ce fut mon tour, il me dévisagea, puis dit à son aide « Groupe forestier ».

« Ledit groupe forestier devait tracer une route à travers la forêt en abattant les arbres, éliminer les buissons, empiler les bûches. Comme le travail dans la forêt pouvait théoriquement favoriser les évasions, nous étions soumis à une discipline brutale. On travaillait par petits groupes sur des aires délimitées. Dès que l’on franchissait la limite, on nous tirait dessus. On nous amenait sur le chantier au pas de course avant la levée du jour pour travailler jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous revenions au camp. Ceux qui n’arrivaient pas à suivre le rythme étaient battus, et s’ils n’arrivaient toujours pas à suivre, ils étaient exécutés. Tous les jours, nous étions moins nombreux au retour qu’à l’aller.

« Je tins le coup pendant trois jours, puis, le quatrième, alors que nous retournions au camp, j’ai glissé et suis tombé. Il avait commencé à neiger et on nous faisait courir contre la tempête lorsque j’ai chuté. Le gardien me donna un coup de pied et m’ordonna de me relever. J’ai essayé. Et comment j’ai essayé ! J’ai tout juste réussi à me mettre sur les genoux avant de m’effondrer à nouveau. Un autre gardien cria à celui qui était debout à côté de moi de se presser. Il m’ordonna de nouveau de me relever et, comme je n’y arrivai pas, il pointa son arme sur moi. L’autre gardien se remit à crier et mon homme appuya sur la gâchette avec autant d’indifférence que si j’étais un lapin filant à travers champs. »

« Il vous a exécuté ? »

Il m’a tiré dessus et n’a pas daigné jeter un regard sur moi ensuite. Si le coup de feu n’était pas mortel, j’étais condamné à mourir de froid, à moins que les loups ne viennent abréger mon agonie. Il allait faire son rapport à la rentrée au camp et le lendemain un commando devait être désigné pour venir m’enterrer. C’est curieux, mais vous ne devinerez pas quelle fut la dernière pensée me venant à l’esprit avant que je m’évanouisse ? Je me demandais si le Dr Rasnikov continuerait à estimer que j’étais apte au travail dans la forêt ? »

« Cependant, de toute évidence, vous n’êtes pas mort », intervint Stedman.

« C’était une blessure superficielle et il se peut que le sang se soit coagulé sous l’effet du froid. Quoi qu’il en soit, j’ai été trouvé par une paysanne qui ramassait du bois mort. Elle m’a caché et nourri jusqu’à ce que je sois capable de voyager. Il m’a fallu plus d’une année pour arriver ici et, croyez-moi, j’ai maintes fois regretté que le coup n’ait pas été fatal. »

« Dans ces conditions, vous devez avoir l’impression d’être au paradis, ici », dit Stedman avec émotion.

Le visage de Mimawet se détendit en une hideuse grimace en guise de sourire. « Après que vous avez été mort, mon ami, vous vous contentez de vivre au jour le jour. » Soudain, sa voix redevint ferme et commerciale et il revint à l’anglais. « Venez ce soir à sept heures, j’aurai probablement une voiture pour vous. Ne ratez pas l’occasion. Une bonne acquisition ne se fait pas attendre. »

Une fois dehors, Roy demanda : « Qu’est-ce que c’était que ce long discours en yiddish ? Vous a-t-il raconté sa vie ? »

« Non, sa mort », répliqua le rabbin.

« Ah oui ? » Voyant le rabbin sourire, il admit que c’était un trait d’humour rabbinique. « Bien… » Il ne sut comment enchaîner. Il se tourna vers son père. « Maintenant, il faut que je me casse. On se rencontre au même endroit ce soir ? »

« Je n’ai nullement l’intention de revenir ce soir », dit Stedman.

« Mais Papa… »

« Si j’y retourne ce soir », continua le père, « il verra que je suis intéressé et il me fera payer le maximum… »

« Mais… »

Voyant que Roy était visiblement déçu, le rabbin entra dans la brèche.

« Votre père vient dîner chez nous vendredi soir, au repas du sabbat. Mme Small et moi-même serions très heureux si vous venez également. »

« Bien, merci. Je suis à peu près sûr de pouvoir me libérer. »

Alors qu’ils continuaient à cheminer après le départ de Roy, le rabbin observa : « C’est une histoire peu banale que celle que Mimawet nous a racontée. »

« En effet », répliqua Dan, « et je l’ai entièrement enregistrée. »

« Vous l’avez enregistrée ? Cette expédition n’était donc pas destinée à l’achat d’une voiture ? »

« Je suis effectivement venu en vue d’acheter une voiture ; cependant, j’ai estimé qu’il serait judicieux de réaliser un enregistrement de notre entretien. S’il y a une quelconque entourloupette, si par exemple il vend des voitures volées, alors l’enregistrement serait là pour prouver que pour ma part je suis irréprochable. »

Le rabbin acquiesça. Ils marchèrent en silence pendant un bout de temps, puis le rabbin dit d’un ton pensif : « C’est une histoire peu banale, mais le nom qu’il s’est choisi donne à penser qu’elle est probablement vraie. »

« Oh, je suis certain qu’elle est vraie, ou pour le moins il la croit vraie. Mais cela n’est pas aussi inhabituel que vous semblez le croire, monsieur le rabbin. Ici en Israël, chacun a son histoire. Soit ils se sont échappés de l’enfer nazi, soit ils se sont battus contre les Arabes. Presque chacun doit à un petit miracle d’être resté en vie. Ici, les miracles font partie du climat. »

28

Le Dr Ben Ami, un homme robuste et trapu, gara sa voiture contre le remblai, puis après s’en être extrait en même temps que son épaisse serviette de médecin avec une adresse qui démontrait une longue pratique, il réalisa que l’appartement des Adoumi n’était pas éclairé. Il s’arrêta un instant pour réfléchir, puis arpenta la rue jusqu’à l’emplacement situé entre le n° 2 et le n° 4 de cette rue Col-Tov où Avner Adoumi garait habituellement sa voiture ; elle n’y était pas. Comme il était certain que sa patiente, Sara Adoumi, n’avait pas quitté la maison, il conclut qu’elle s’était probablement endormie avant qu’il fasse noir et que son mari n’était pas rentré.

Il pouvait sonner pour la réveiller. Après tout, il était attendu et peut-être se reposait-elle simplement sans dormir. Par ailleurs, il éprouvait une certaine réticence à l’examiner en dehors de la présence de son mari. Il était presque sept heures et Avner Adoumi ne tarderait pas à rentrer. Peut-être ferait-il mieux d’attendre.

Puis il se rappela qu’il avait un autre patient, un certain Mimawet qu’il n’avait jamais soigné jusqu’ici et qui habitait à deux pas au n° 1 de la rue Mazel-Tov. D’après ce que l’homme lui avait dit au téléphone, il s’agissait probablement d’une petite infection des voies respiratoires. De l’aspirine, du repos, peut-être un sirop antitussif pour soulager l’irritation de la gorge. Cela lui prendrait dix minutes à un quart d’heure et d’ici là Adoumi serait rentré. Il préférait finir sa journée chez les Adoumi. Il pouvait y prendre son temps, boire une tasse de thé et bavarder amicalement avant de regagner son logis.

Plutôt que de retourner dans sa petite voiture et faire demi-tour dans la rue étroite et boueuse, il préféra emprunter le sentier entre le remblai et les maisons. Il faisait noir et il s’éclairait avec sa lampe de poche.

À mi-chemin, il se ravisa et revint sur ses pas. Dans le hall de la maison, il y avait une cabine téléphonique d’où il appela le bureau d’Adoumi.

« Avner ?… Ben Ami… Je suis chez vous, dans le hall de la maison… Non, je n’ai pas encore vu Sara. Votre appartement n’est pas éclairé ; elle est sans doute endormie… Non, je préfère attendre que vous soyez de retour. Mais, j’ai quelque chose d’important à vous dire… Non, de préférence pas au téléphone. Quand serez-vous à la maison ?… Dans une demi-heure ? Très bien… Non, tout va bien, j’ai un autre patient dans le bloc voisin. Je commence par lui. »

Roy Stedman s’arrêta pour regarder sa montre au coin de l’avenue Chalom et de la rue Mazel-Tov. Sept heures bientôt.

La nuit était brumeuse, le ciel couvert et la pluie se mit à tomber. Il leva le col de son imper et descendit la rue à pas lents. Arrivé devant la maison de Mimawet, il ne vit aucune voiture, ni neuve, ni ancienne. Sa montre indiquait toujours quelques minutes avant sept heures, il résolut d’attendre.

À sept heures et quart, il n’y avait toujours pas de voiture ; il lui semblait donc certain qu’il n’y en aurait plus.

Il traversa la rue et s’apprêtait à sonner, quand un homme sortit de l’appartement de Mimawet en fermant soigneusement la porte derrière lui. Il regarda Roy d’un air surpris.

Roy vit la serviette noire. « Oh, vous êtes sans doute le médecin. Je dois voir M. Mimawet. »

« En effet, je suis le médecin. M. Mimawet n’est pas bien. Il est au lit et je veux qu’il ne soit pas dérangé. D’ailleurs, je lui ai fait une piqûre et lui ai recommandé de rester couché. Il faudrait qu’il se lève pour vous ouvrir la porte. »

« Dans ce cas, je ferais mieux de revenir demain matin. »

« Oui. »

« Alors, je m’en vais. Bonsoir. »

« Bonsoir. »

Roy remonta la rue. Regardant en arrière, il vit le médecin resté debout à l’observer. Quand il se trouva à mi-hauteur de la rue, il se retourna de nouveau ; cette fois-ci le médecin était parti. Roy s’arrêta, puis fit demi-tour et rebroussa chemin.

29

La détonation n’avait pas été bruyante. À part le trou béant dans le mur de l’appartement de Mimawet et quelques vitres brisées, les dégâts étaient insignifiants. Mais à la différence de ce qui s’était produit quelques mois auparavant lors de l’attentat qui avait coûté la vie au Professeur Carmi, la déflagration était survenue en début de soirée, ce qui a entraîné l’afflux de la foule, attirée par les sirènes des pompiers bien plus que par le fracas de l’explosion ; la police avait fort à faire pour tenir les badauds à l’écart.

La réaction à la mort du vieil homme était également bien différente de ce qu’elle avait été en ce qui concerne celle du professeur. À la mort de Carmi, la presse avait énoncé différentes supputations au sujet de la raison pour laquelle il était particulièrement visé. Au bout de quelques jours, il avait été établi qu’il effectuait d’importants travaux de recherches sur le plan agricole qui auraient pu déboucher sur une augmentation notable de certains types de récoltes. Les journaux restaient vagues quant à la nature précise des recherches ; tandis que l’un rapportait avec certitude que la victime travaillait sur un engrais minéral, un autre annonçait avec tout autant de conviction qu’elle mettait au point une méthode pour l’utilisation de l’eau de mer devant permettre la fertilisation de milliers d’hectares considérés comme impropres à la culture. En tout état de cause, il était généralement admis que le Pr Carmi était un éminent savant dont la disparition portait un coup sensible à Israël.

Au contraire, Mimawet n’était pas quelqu’un d’important et n’était engagé dans aucune activité pouvant servir ou desservir Israël. L’indignation était d’autant plus grande qu’il semblait s’agir d’un attentat sans objectif précis, simplement destiné à tuer au hasard.

D’autres réactions furent suscitées par l’ironie du sort, telle qu’elle apparaissait dans la déclaration à la police du Dr Ben Ami qui l’avait visité peu de temps avant l’attentat, déclaration dont la presse publia de larges extraits :

« C’était un nouveau patient, qui voyant dans l’annuaire que j’habitais dans les parages avait fait appel à moi. Malgré le sabbat, mon carnet de visites était rempli ; c’est que la maladie ignore le sabbat. Comme j’avais une autre malade à visiter dans le quartier et que j’étais légèrement en avance, j’ai pu me rendre chez lui. C’est donc tout à fait par hasard que je l’ai vu. Je suis arrivé chez lui peu de temps avant sept heures. Lorsque j’ai sonné, il a crié que la porte était ouverte et que je pouvais entrer. Il avait un mauvais rhume et toussait beaucoup. En outre, il se plaignait de ne pas avoir dormi depuis plusieurs nuits. Je lui ai prescrit un calmant pour l’irritation de la gorge et lui ai fait une piqûre afin qu'il trouve le sommeil dont il avait fort besoin. J’ai attendu qu’il se mette au lit, puis j’ai éteint la lumière avant de fermer la porte derrière moi en me promettant de revenir le lendemain matin. Mais de toute évidence, il ne s’est pas endormi tout de suite. Il a dû se lever un peu plus tard pour prendre un verre d’eau-de-vie dans une bouteille qui se trouvait sur une console dans le living

J’en suis certain, car l’impact de l’explosion a essentiellement touché le living, alors que dans sa chambre à coucher les vitres sont restées intactes. »

« Rendez-vous compte, il appelle un médecin qui vient l’ausculter et qui s’occupe même de le mettre au lit. Vous pouvez me croire, mon médecin ne se serait pas donné cette peine. Il vous regarde, écrit une ordonnance et s’en va dare-dare. Vous voulez lui parler, lui poser des questions ? Il est trop occupé. Cinq minutes, c’est sa limite. Et si vous avez besoin d’une ordonnance le samedi ou le soir après sept heures, ne comptez pas sur lui. Après tout cela, le pauvre diable se lève pour boire un coup et… boum ! »

« Comment savez-vous qu’il s’était levé pour boire un coup ? »

« C’était dans les journaux ; je l’ai lu dans Maariv. Quand on l’a retrouvé, il avait encore la bouteille à la main. D’après ce qu’ils croient, l’explosion l’a projeté contre une console de marbre qui se trouvait dans son living ; il était sans doute debout à côté d’elle. Il a eu le crâne fracassé. »

Hochements de tête et minute de réflexion silencieuse sur le tragique de la condition humaine.

D’autre part, dans certains cafés de Jérusalem-Est, où de jeunes Arabes avaient coutume de se réunir pour boire du café, jouer aux cartes, mener des discussions politiques enflammées et se réjouir bruyamment de tout événement, même tragique, frappant les Israéliens, un jeu de mots fit beaucoup rire : la victime aurait dû s’appeler Lamawet « Amort » plutôt que Mimawet « Delamort ».

Bien entendu, tous les groupes terroristes se disputèrent la paternité de l’attentat. Dans un communiqué publié en Jordanie, Al Fatah déclarait : « Nos courageux commandos ont prouvé qu’ils pouvaient frapper au cœur de la forteresse sioniste et qu’aucun juif vivant en Palestine ne peut se soustraire à notre vengeance. Nous ne cesserons pas notre action tant que les résolutions des Nations Unies ne seront pas exécutées et que justice ne sera pas rendue aux Palestiniens. »

Les Intellectuels pour l’indépendance Arabe, basés au Liban, déclarèrent qu’une fois de plus le gouvernement israélien essayait de gagner la sympathie de l’opinion publique mondiale en alléguant que la victime de l’attentat était un civil inoffensif. Or, il était prouvé que Mimawet était lié au Congrès Juif Mondial et avait effectué quelques jours auparavant une mission secrète à Zurich.

Le Comité pour la Palestine, basé en Syrie, annonçait qu’il y avait rue Mazel-Tov une installation secrète de l’armée israélienne, un centre nerveux électronique, que ses braves commandos avaient détruit ; la mort de Mimawet était purement accidentelle.

À Tripoli, un journal officieux libyen assurait que le gouvernement israélien n’avait pas révélé la réalité des faits. Selon la direction de la Ligue pour la Libération de la Palestine, une importante réunion stratégique rassemblait rue Mazel-Tov de nombreux officiels israéliens au moment où l’explosion s’est produite ; le nombre de tués pouvait atteindre une cinquantaine.

Le bulletin de la Ligue d’amitié Anglo-Arabe parlait de l’existence de preuves établissant que, comme pour les attentats contre les avions de ligne, le crime était l’œuvre des services secrets israéliens qui avaient perpétré cet acte dans le but de déconsidérer la cause arabe.

*

Le rabbin avait appris la nouvelle à la radio par les informations du soir. Passé le premier choc, lorsqu’il eut réalisé que l’homme qui venait d’être tué était celui auquel il avait parlé le matin même, il décida qu’il fallait faire quelque chose. Il téléphona à Stedman.

« Oui, j’ai appris la nouvelle tout à l’heure à l’hôtel. C’est affreux ! »

« Je pense que nous devrions aller à la police », dit le rabbin.

« À la police ? Pourquoi devrions-nous y aller ? Qu’est-ce que nous pourrions leur apprendre qui leur serait d’un quelconque secours, monsieur le rabbin ? » « Nous pourrions leur faire part de ce qu’il nous avait raconté. Vous pourriez lui passer votre enregistrement. Au sujet de son ennemi… »

« Pardonnez-moi, monsieur le rabbin, mais je ne vous comprends pas. Si l’on avait tué ce…, comment s’appelait-il encore,… Rasnikov, notre histoire concernant son inimitié avec Mimawet aurait pu leur servir. Mais en l’occurrence, c’est Mimawet la victime. »

« Néanmoins, je pense qu’ils devraient savoir. »

« Croyez-moi, ils savent. Et s’ils ne savent pas, ils l’apprendront toujours assez tôt. Ils feront leur enquête dans ce garage où il avait son bureau et… »

« Comment savez-vous qu’il a raconté son histoire là-bas ? »

« Je vous en prie », dit Stedman, « vous avez entendu ce que le mécanicien nous a dit. Il a dit un vieux fou qui vous racontera ses ennuis… Quelle était encore sa formule ? Ah oui, “ Il a eu des problèmes dont il ne manquera pas de vous parler ”. Vous ne pensez quand même pas que nous étions les premiers auxquels il a raconté son histoire, nous, qui étions tous les trois de parfaits étrangers pour lui. S’il nous l’a racontée, vous pouvez être sûr qu’il l’a racontée à qui voulait l’entendre. »

Le rabbin était hésitant. « Il n’en reste pas moins, je pense, que cela ne ferait pas de mal, si… »

« Monsieur le rabbin », trancha Stedman avec assurance, « j’ai beaucoup voyagé dans des pays étrangers et il y a une chose que j’ai apprise : il ne faut pas avoir à faire avec la police dans la mesure où on peut l’éviter. Je sais que vous pensez qu’en Israël c’est différent, mais croyez-moi sur parole, la police est partout la même, dans le monde entier. En outre, nous ne pourrions que dire que nous l’avons vu le matin du jour où il a été tué. Il a pu recevoir un certain nombre de visiteurs après nous, sans parler du médecin qui l’a vu peu de temps avant l’attentat. »

« Toutefois, j’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de cette affaire. Peut-être pourrions-nous demain… »

« Je regrette, monsieur le rabbin, je pars pour Haïfa en début de matinée. Je serai absent durant plusieurs jours. Nous pourrons nous voir à mon retour… »

Le rabbin raccrocha, mais il était troublé. Tout ce que Stedman avait dit était vrai, mais il estimait néanmoins qu’ils devaient aller à la police. Cependant, il ne pouvait pas y aller seul. Cela soulèverait des questions dans la mesure où les policiers demanderaient immanquablement pourquoi Stedman n’est pas venu, ce qui provoquerait le genre d’implication que son ami voulait justement éviter.

30

« Dis donc V. S., d’où te vient ce bronzage ? As-tu été en Floride ou as-tu acheté une lampe de solarium ? »

« La Floride ? Non, Katz et moi avons été en Israël. »

« En Israël ? Sans blague ? Hé les gars, V. S. était en Israël. Quand es-tu revenu ? »

« Avant-hier. Nous n’y avons été que dix jours ; pour affaires. »

C’était le petit déjeuner du dimanche matin de la Confrérie ; les sociétaires étaient encore en train d’arriver, se saluant les uns les autres, tandis que les membres du comité préparaient encore les tables, mettant les nappes et les couverts, à la différence de ce qui se passait lors des petits déjeuners à la Coopération féminine où tout était déjà prêt dès la veille.

Il y eut une agglomération autour de Markevitch. « Comment c’était là-bas V. S. ? »

« Quel temps faisait-il ? »

« Est-ce que des Arabes t’ont tiré dessus, V. S. ? »

« Vas-tu créer une succursale en Israël, V. S. ? Serais-tu en train de devenir un de ces financiers de notoriété internationale ? »

« Dis-moi, les gens là-bas se font-ils des soucis ? Ont-ils peur ? »

« Peur ? » explosa V. S. Markevitch, « laisse-moi te dire qu’on peut se promener librement dans n’importe quelle ville, là-bas, de jour comme de nuit. Moi et Katz avons fait une promenade après minuit dans des rues sombres et nul n’est venu nous demander quoi que ce soit. »

« Avez-vous visité les différents sites ? Où êtes-vous allés ? »

« Oh, la plupart du temps, nous étions accaparés par les gars du ministère de l’industrie. Ils nous ont pilotés et nous ont présentés à quelques officiels de haut niveau. C’était vraiment formidable comme voyage. » « Avez-vous été à Jérusalem ? Avez-vous vu le rabbin ? »

« Ouais », dit V. S., « nous l’avons vu. Nous avons passé presque toute une journée avec lui. Il nous a servi de guide. »

« Vous a-t-il montré la Tombe du Roi David ? »

« Et les vitraux de Chagall ? C’est la première chose que j’ai vue quand j’ai été là-bas. »

« Vous avez été à l’hôpital Hadassah, non ? »

« Ce qui nous a le plus impressionné, là-bas, c’était le mémorial Yad Vachem pour les victimes du génocide nazi. L’avez-vous vu ? »

Markevitch, fendu d’un sourire allant jusqu’aux oreilles, ne savait pas à quel questionneur répondre d’abord. Finalement, il leva les deux mains en signe de reddition. « En réalité, les gars, nous n’avons vu aucun de tous ces endroits. Comme je vous l’ai dit, c’est le rabbin qui nous a guidés. Il pensait que nous voulions voir le Mur du Temple, ce qui était juste. Puis, il nous a fait visiter la vieille ville, ce dont nous aurions pu nous passer. Pour moi, ce n’est qu’une suite de ruelles malodorantes. Ensuite, il nous a emmenés à l’université et tout cela a duré près d’une journée. À vrai dire », il baissa la voix en un murmure sonore, « j’ai l’impression que le rabbin ne connaît pas la moitié des endroits que vous avez énumérés. »

« Oui ? Moi j’étais persuadé qu’à l’heure actuelle, il doit en connaître tous les coins et recoins. » Markevitch haussa les épaules. « C’est ce que nous pensions également. À parler franchement, c’était une des raisons pour lesquelles nous avons eu recours à lui. Nous étions persuadés qu’il connaissait tous les endroits à voir. »

« Je suppose qu’il ne prend pas le temps de vadrouiller. Tel que je le vois, il doit être fourré à longueur de journée à la bibliothèque universitaire. »

« Tu veux rire ? » Markevitch était dédaigneux. « Quand il nous y a amenés, il a admis n’y avoir été que quelques fois auparavant. »

« Alors, à quoi passe-t-il son temps là-bas ? »

« D’après ce que nous avons pu constater, il se laisse simplement vivre, se promenant, s’arrêtant dans un bistro pour boire un café, voilà. »

« Je sais qu’il n’est pas un bourreau de travail, mais je me figurais qu’à Jérusalem… À propos, a-t-il dit quand il reviendrait ? »

Markevitch secoua lentement la tête. « Pas un mot à ce sujet. Et ça fait plutôt drôle quand on y pense. Je veux dire qu’au moment de prendre congé, on aurait pu s’attendre à ce qu’il dise “ À bientôt à Barnard’s Crossing ”. Rien, simplement “ au revoir ”. »

« Où veux-tu en venir, V. S. ? »

« Eh bien, tu sais cette possibilité que j’ai évoquée à la dernière assemblée, que nous ayons deux rabbins. Eh bien, je l’ai sondé à ce sujet. »

« Tu n’as pas fait ça, V. S. ! »

« Bien sûr que si. Tu connais ma devise : « Si tu ne poses pas de questions, tu n’obtiens pas de réponse. » Pourquoi n’aurais-je pas dû ? Sans doute, je n’appartiens pas au Conseil d’administration, mais je suis un membre sérieux. Je suis à jour pour ma cotisation. » « Bon, donc tu lui as demandé. Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien ! » fit Markevitch triomphalement. « Il n’a marqué ni plaisir, ni déplaisir. Il ne semblait intéressé par aucun des termes de l’alternative. Il était tout juste poli. »

« Peut-être cachait-il son jeu. »

Markevitch poussa l’autre du coude et cligna des yeux d’un air entendu. « Peut-être, et peut-être aussi n’était-il effectivement pas intéressé. À dire vrai, le rabbin nous a quelque peu énervés. Je veux dire que tant qu’il est notre rabbin, nous sommes en droit d’exiger qu’il se conduise en conséquence à notre égard. Si, avant d’aller à Washington, tu avises ton sénateur, celui-ci s’occupera de tes problèmes. Il essayera de t’aider ou pour le moins fera semblant. En tout cas, il chargera quelqu’un de son entourage de t’accompagner. Exact ? Eh bien, nous pensions pouvoir compter de la même façon sur notre rabbin. Tiens, par exemple, quand nous sommes allés au Mur. Du moment que tu y vas avec ton rabbin tu t’attends à ce qu’il fasse une prière pour toi. C’est notre lieu le plus sacré, et s’il existe une chance qu’une prière y soit prononcée d’une façon adéquate, tu tiens à ne pas la louper ; d’accord ? Quand nous le lui avons demandé, il nous a répondu qu’il vaudrait mieux que nous fassions notre prière nous-mêmes. Bien entendu, moi et Katz l’avons faite, mais ce n’est pas la même chose. Pour commencer, nous l’avons dite en anglais… »

On entendit un énergique coup de maillet en provenance de la table principale, et la voix du président : « Veuillez gagner vos places ; veuillez vous asseoir. » Il y eut une ruée vers les chaises, tandis que ceux qui étaient encore engagés dans des conversations baissèrent automatiquement la voix.

« C’est effectivement curieux. À ton avis, V. S., qu’est-ce que cela signifie ? »

Markevitch réduisit sa voix à un murmure qui ne pouvait guère être entendu au-delà de six ou huit tables plus loin. « Je définirais cela de la façon suivante : Markevitch n’est pas homme à ouvrir sa gueule inconsidérément, mais il serait prêt à parier à deux contre un que lorsque notre rabbin est parti pour Israël, c’était pour de bon. »

31

Lorsque la police représentée par Haïm Ish-Kosher et le Shin-Beth* représenté par Avner Adoumi « coopéraient », la rencontre se passait dans le petit bureau poussiéreux d’Adoumi, situé au dernier étage du quartier général de la police temporairement mis à la disposition des services secrets, alors que le bureau d’Ish-Kosher, situé au premier étage à l’autre extrémité du bâtiment, était bien plus confortable et spacieux ; ce fait démontrait amplement que la coopération était plutôt unilatérale.

Les deux hommes avaient chacun un style différent. Ish-Kosher, en uniforme bleu et chemise blanche, cravate bleue, vareuse repassée et boutonnée, donnait une impression de vigueur et d’efficacité ; il avait également le sourire facile, un sourire de cadre bon chic bon genre, pour marquer l’intérêt et la compréhension qu’il portait à son interlocuteur. Quant à Avner Adoumi, c’était un grand gaillard, à figure de taureau, aux cheveux gris coupés à ras avec quelques vestiges de blond tirant sur le roux. Il était en manches de chemise, sans cravate ; le col ouvert était symbolique d’un certain monde israélien, de même que la calotte d’Ish-Kosher constituait un symbole d’une autre fraction de la société israélienne. Adoumi était brusque, autoritaire et si d’aventure il souriait, ce qui lui arrivait rarement, c’était presque à contrecœur.

« Comment va Mme Adoumi ? » s’enquit poliment Ish-Kosher.

« Elle est pour quelques jours à l’hôpital Hadassah en observation. »

« Oh, j’en suis désolé. »

« Ce n’est rien. Juste pour lui faire subir quelques tests. »

« Le choc de l’explosion ? »

« D’après son médecin, ce n’est pas cela. Elle rentrera probablement demain. Il se peut qu’ensuite elle doive y retourner pour quelques jours. » Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la calotte d’Ish-Kosher « Si j’ai bien compris, vos gens se sont débrouillés pour que je ne puisse pas la visiter le sabbat, si elle y est encore. »

Un sourire rapide et facile : « Mes gens ? Oh, vous voulez parler des religieux. Ce n’est pas que vous ne pouvez pas la visiter ; toutefois, si vous y allez en bus ou en voiture, cela constituerait naturellement une profanation du sabbat. »

Adoumi pointa l’index en signe d’avertissement : « Un jour viendra où nous ne supporterons plus cela, Haïm. »

« Alors Israël ne sera plus un État juif. »

« Si, ce sera un État juif, mais pour tous les Juifs et pas seulement pour une poignée de religieux. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Avez-vous appris quelque chose concernant Mimawet ? »

« Non, mais je suis sûr que c’est à lui qu’ils en voulaient. Le genre d’affaires qu’il faisait… »

« Des affaires véreuses ? Des voitures volées ? Travaillait-il avec les Arabes ? »

« Pour autant que nous sachions, non. Mais dans le commerce des automobiles, il y a toujours des mécontents. Un client qui pense qu’on lui a vendu une saloperie ou un vendeur qui estime qu’il aurait dû obtenir plus, ou qui croit que Mimawet a retenu une certaine somme. Après tout, il n’était que courtier et par conséquent il n’avait droit qu’à une commission et non à un bénéfice. »

« Mais tous ceux que vous avez interrogés disent qu’il était honnête, qu’il avait bonne réputation. »

« Oui, mais… »

« Très bien, je ne discuterai pas avec vous. Menez l’affaire à votre gré ; mais d’ores et déjà, je puis vous dire que vous vous engagez dans une voie sans issue. Le professeur d’université… »

« Dans son cas, nous avons établi que c’était un coup des Arabes », dit rapidement Ish-Kosher.

« Bien sûr. Mais l’hypothèse est fragile. Il voulait leur venir en aide. C’était leur ami. »

« Mais c’est justement cela », enchaîna Ish-Kosher en s’énervant. « Voyez-vous.. »

« Je sais, je sais. Les terroristes ne veulent pas que l’on vienne en aide à leurs compatriotes. Toute cette théorie », dit-il en imprimant à sa grosse main marquée de taches de rousseur un mouvement ondulatoire, « n’est que de la théorie. Les terroristes n’agissent pas de cette façon ; ils ne pensent pas de cette façon. Les Arabes ne raisonnent pas de cette façon. Lorsqu’un Arabe en tue un autre, la famille de la victime essayera de se venger en tuant l’assassin. C’est compréhensible, c’est normal. Ce n’est pas notre façon, ce n’est pas la façon des gens évolués, mais c’est compréhensible. S’ils ne retrouvent pas l’assassin, ils se vengeront en tuant quelqu’un de sa famille, un frère, un oncle ou son père. C’est déjà différent, vous voyez. Depuis la Guerre des Six-Jours où notre armée a défait les leurs, ils veulent se venger. C’est normal. Mais ils ne peuvent pas le faire en défaisant notre armée, alors tuer n’importe qui d’entre nous leur semble un transfert raisonnable. Lequel d’entre nous ? Cela n’a aucune espèce d’importance pour eux. Cela peut être un vieillard comme Mimawet, des femmes ou même des enfants. »

« Mais… »

Adoumi le stoppa de nouveau en levant le bras. « Naturellement, plus ils font de victimes chez nous, plus ils sont contents. C’est pour cette raison-là qu’ils placent des bombes dans des endroits publics comme les marchés où beaucoup de monde se trouve rassemblé. Mais nous sommes sur nos gardes, de sorte que les poseurs de bombes risquent d’être pris. Alors, ils jouent la sécurité pour un certain temps en s’attaquant à des cibles non gardées. Si nous ne les attrapons pas, ils reprendront courage et viseront de nouveau des endroits publics. Pourquoi s’en sont-ils pris à Mimawet ? Je vais vous le dire : parce qu’il représentait une cible facile. Voilà un vieil homme qui vivait seul dans un nouveau bloc d’appartements, résidant seul dans la rue, une rue non éclairée. Ils peuvent descendre la rue, sans être vus… »

« Mais ils ont été vus. Le docteur a vu… »

« Le docteur a dit avoir vu un jeune homme qui prétendait être en affaire avec Mimawet. Et c’est tout à fait possible. Maintenant, il se peut que ce jeune homme y ait été pour quelque chose. Cela vaudrait la peine de l’interroger. »

« Alors, pourquoi avez-vous supprimé cette partie de la déclaration du médecin dans le communiqué que nous avons remis à la presse ? »

« Parce que, Haïm, il serait préférable qu’il vienne de son propre chef. Cela prouverait qu’il n’a rien à voir avec l’attentat. Par contre, s’il ne donne pas signe de vie, on pourrait penser qu’il n’est pas entièrement innocent. »

« Ou simplement qu’il ne veut pas avoir d’histoires », rectifia Ish-Kosher.

« Il s’agissait d’un attentat terroriste. N’importe qui aimerait nous donner un coup de main. » Adoumi secoua tristement la tête. « J’ai tenté un coup de poker en retenant cette partie de la déclaration du médecin. » Puis son visage s’éclaircit. « Mais s’il ne se manifeste pas, il y a de bonnes chances pour qu’il ne se fût pas davantage manifesté si nous avions mentionné qu’il avait été vu. Il pleuvait et il avait relevé le col de son imper. Il sait probablement que le médecin serait incapable de le reconnaître. Néanmoins, j’aimerais en savoir plus long sur lui. »

Ish-Kosher eut un large sourire. « Eh bien, je puis peut-être vous aider. Aimeriez-vous avoir son nom ? » Il sortit de la serviette qu’il tenait sur les genoux un bout de papier qu’il tendit à Adoumi. Ce dernier lut : « Je suis revenu à sept heures, comme convenu. Stedman. » « Où avez-vous trouvé cela ? »

« Un de mes hommes a eu le réflexe de regarder dans la boîte aux lettres. Ce billet y était. »

« Mais il n’y a pas de date. Il pouvait y être depuis plusieurs jours. Le médecin n’a pas mentionné l’avoir vu écrire. En fait, il l’a observé alors qu’il remontait la rue. »

« Oui, mais il aurait pu revenir après le départ du médecin. »

« Possible. » Adoumi étudiait le billet. « Stedman, Stedman… Où ai-je entendu ce nom ? »

« Il y a un journaliste américain assez connu du nom de Stedman. Il se trouve actuellement en Israël, à l’hôtel King David. »

« Non, non. » Il se mit à fouiller dans les dossiers sur son bureau, ouvrant l’un après l’autre pour y jeter un coup d’œil. « Ah, voici Stedman. Haïm », dit-il en appuyant bien sur chacune des syllabes, « Stedman est le nom d’un étudiant américain à l’université qui a souvent été vu en compagnie d’un étudiant arabe nommé Abdul El Khaldi. Cela fait déjà quelque temps que nous nous intéressons audit Abdul. »

« Avez-vous quelque chose sur lui ? » questionna avec impatience Ish-Kosher.

« Vous voulez dire quelque chose qui aurait de l’importance pour vous autres policiers ? Non. Il n’y a rien de suspect dans sa conduite. Il a été très circonspect. »

« Eh bien, alors… »

« C’est justement cela qui paraît suspect. »

« Faut-il en conclure que vous vous intéressez aux Arabes qui se livrent à une action et également à ceux qui ne font rien ? »

Adoumi eut un bref rire. « Haïm, vous n’avez pas tout à fait tort. Nous les suspectons tous. Mais lorsque je dis que nous nous intéressons à Abdul, cela signifie que nous gardons un œil sur lui, car si on ne peut rien lui imputer, il y a des rumeurs sur son compte. Des Arabes, qui pour une raison ou une autre, veulent être du bon côté, nous passent de temps en temps des tuyaux. Or, son nom y est apparu plus d’une fois. Alors, nous le surveillons ; naturellement, pas vingt-quatre heures par jour ; nous n’avons pas assez de monde. Mais nous ne le perdons pas de vue, et dans le dernier rapport il est question d’un étudiant du nom de Stedman qui est fréquemment en sa compagnie. Cela éveille mon intérêt pour Stedman. Surtout,  quand j'apprends qu’un certain Stedman a été en relation avec Mimawet, qu’il venait peut-être le voir le soir même où il a été tué… »

« Allez-vous mettre le grappin sur lui ? »

« Non, Haïm. Pour le moment, je préfère me tenir en dehors de cela. Vos hommes vont l’appréhender et vous l’interrogerez. Voilà ce que j’aimerais que vous fassiez… »

32

Ish-Kosher examina le passeport puis pressa un bouton sur son bureau. À l’employé qui se présenta suite à son appel, il tendit le passeport en précisant : « Contrôlez-moi ça. » Puis, il se retourna vers Roy.

« Bon, monsieur Stedman, j’aimerais savoir pourquoi vous ne vous êtes pas présenté. J’estime qu’en tant que visiteur dans notre pays, du moment que vous savez quelque chose sur un crime, vous devriez vous empresser de coopérer avec la police. »

« Mais je ne sais rien de particulier sur aucun crime. J’ai appris qu’un attentat avait été commis, mais il s’est produit après mon départ des lieux ; et je n’ai rien vu. » Ish-Kosher tripotait sa calotte tout en souriant. « Vous n’êtes pas ignorant, M. Stedman. Vous êtes un étudiant à notre université. À coup sûr, vous devez réaliser qu’une preuve négative a également de l’importance. Le fait que vous n’ayez rien vu, disons entre sept heures moins cinq et sept heures quinze ou vingt signifie que la bombe a été mise en place soit avant, soit après. Est-ce qu’il ne vous est pas apparu que cela pourrait être utile à la police ? »

« Eh bien, j’y ai pensé » se défendit Roy, « mais du moment que le docteur y était, il a pu constater exactement la même chose que moi. »

« Pas tout à fait », corrigea Ish-Kosher. « Il était à l’intérieur de l’immeuble tandis que vous étiez à l’extérieur. Puis, quand vous êtes revenu pour mettre votre billet, il était parti. »

« Ben, je n’y avais pas tellement réfléchi. Je me suis contenté de penser que du moment qu’il avait été à la police pour y faire une déclaration, il était inutile que j’en fasse autant. » Roy avait été effrayé lorsque la police était venue le chercher, puis à nouveau quand il fut amené au commissariat par un inspecteur. Mais maintenant, il était à l’aise. Un inspecteur portant une calotte de juif pratiquant, c’était rassurant.

« Ce rendez-vous avec Mimawet, quand l’aviez-vous pris ? »

Dans un premier temps, il avait pensé ne pas mentionner la première rencontre pour ne pas impliquer son père et le rabbin ; mais l’inspecteur collait tellement aux faits qu’il lui semblait inutile de le dissimuler. « Ce n’est pas moi qui ai proposé ce rendez-vous, c’est Mimawet. En effet, nous y étions en fin de matinée, il était presque midi. »

« Nous ? »

« Oui. Mon père a téléphoné pour me dire qu’il irait voir Mimawet en vue d’acheter une voiture, et comme il estime que je m’y connais mieux que lui, et qu’en outre j’aurai à m’en servir, il a proposé que nous y allions le lendemain, samedi. »

« Le jour du sabbat ? »

« Oui, c’est cela ; en effet, mon père savait que Mimawet n’était pas pratiquant et je n’ai pas beaucoup de temps les autres jours. Bon, quoi qu’il en soit, nous nous sommes rencontrés à l’angle de l’avenue Chalom et de la rue Mazel-Tov… »

« Vous et votre père ? »

« Exactement. En outre, il a emmené un ami à lui, un rabbin Small d’Amérique… »

« Un rabbin Small ? » La voix d’Ish-Kosher ne laissa percer aucune surprise.

« Oui, le rabbin Small ; David Small, si je ne m’abuse. »

« Est-il également venu en tant qu’expert en voitures ? »

Roy fixa Ish-Kosher. Était-ce de l’ironie ? Cependant, la figure de l’inspecteur demeura impassible. « Il se promenait simplement avec mon père, de sorte qu’il est venu avec lui. »

« Je vois. »

« Donc, nous avons vu Mimawet et discuté voitures. Il nous a servi à boire et a beaucoup parlé de lui, de sa vie avant sa venue en Israël, je suppose. En effet, cette partie de la conversation s’est déroulée en yiddish, de sorte que je n’ai pas compris grand-chose, sauf un mot de-ci de-là, grâce à l’allemand que j’ai appris. Finalement, il nous a dit de revenir à sept heures en précisant qu’il aurait probablement une voiture pour nous. »

« Mais vous étiez seul à y retourner. »

« Oui, car mon père ne voulait pas revenir le même jour, disant qu’il ne tenait pas à ce que Mimawet ait l’impression qu’il était acheteur à tout prix. Cela, il me l'a dit après que nous eûmes quitté l’appartement de Mimawet. »

« Alors, pourquoi y êtes-vous allé ? »

« Ben, je pensais que s’il avait une voiture, je pourrais toujours la voir. »

« Mais il n’y en avait point. »

« C’est exact. Toutefois, j’estimai que du moment que nous étions venus, ou du moins que moi j’étais venu au rendez-vous, nous serions en meilleure position pour discuter. Après tout, n’ayant pas tenu parole, il nous devait une réduction sur le prix. »

« Je vois. »

« Ensuite, lorsque ce médecin a dit qu’il était endormi et qu’il ne fallait pas le déranger car il était malade, je suis reparti. Puis, j’ai pensé que je pouvais lui laisser un mot dans la boîte aux lettres. Donc, je suis revenu sur mes pas. »

« Hm. Votre père n’habite pas avec vous ? »

« Non, il est au King David. Mais, actuellement il ne s’y trouve pas. Il est parti pour quelques jours à Haïfa. »

« Son adresse là-bas ? »

« Je ne la connais pas. J’ai téléphoné à l’hôtel et ils m’ont dit qu’il était parti pour Haïfa. Je n’ai pas demandé son adresse ; peut-être la connaissent-ils à l’hôtel. »

« Très bien, monsieur Stedman. Tout cela semble assez clair. » Il se leva pour indiquer que l’entretien était terminé.

« Est-ce tout ? »

« J’aurai encore besoin de vous voir, mais c’est tout pour le moment. » Il le congédia d’un sourire.

« Mais, mon passeport. Vous avez encore mon passeport. »

« Ah, naturellement. » Ish-Kosher décrocha le téléphone. « Le passeport, le passeport de M. Stedman. Voulez-vous le porter s’il vous plaît… Comment ?… Eh bien, regardez sur son bureau… Ah, je vois… Bon, il faudra aviser. » Il raccrocha le téléphone et se tourna vers Roy : « L’homme qui s’en occupait ne l’a pas laissé sur son bureau. Il l’a probablement emporté. Nous vous le renverrons par la poste. »

Après le départ de Roy, il décrocha de nouveau le téléphone. Avner ? Ish-Kosher. Je viens d’avoir le jeune Stedman dans mon bureau… Non, rien de spécial, sauf qu’il avait rendu visite à Mimawet antérieurement avec son père, lequel était accompagné d’un ami. Et devinez qui est cet ami ? C’est le rabbin David Small… Ce nom ne vous rappelle-t-il rien ? Il habite au 5 de la rue de la Victoire… Non, c’était un des locataires absents lors de notre enquête au sujet de l’attentat contre Carmi. »

33

Malgré sa calotte, l’inspecteur Ish-Kosher n’était pas vraiment religieux, mais il était très attaché aux traditions ; il se faisait une image précise de l’allure que devait avoir un rabbin, et celle du rabbin Small n’y correspondait pas. Un rabbin se devait d’être barbu et de porter des vêtements foncés, de préférence noirs. Or, le rabbin Small était imberbe, était vêtu d’un pantalon d’été gris clair et d’une veste en coton léger. Le moins que l’on puisse attendre d’un rabbin, c’est qu’il porte un couvre-chef ; le rabbin Small était nu-tête. Ish-Kosher ne put se défendre d’un sentiment d’animosité en lui désignant un siège.

L’inspecteur feuilleta un dossier sur son bureau, puis dit sur un ton aimable : « Il y a quelque temps, nous avons procédé à une enquête dans l’immeuble où vous habitez afin de déterminer si quelqu’un y attendait une visite, une certaine nuit. Vous n’étiez pas à la maison, mais votre voisine, Mme Rosen, a déclaré que vous veniez d’arriver ce jour-là, tard dans la soirée. Elle a ajouté que vous étiez rabbin en Amérique. Cependant, la carte de visite sur votre boîte aux lettres ne mentionne que David Small. Êtes-vous rabbin ? »

« Oui, je suis rabbin. »

« Alors, pourquoi n’y a-t-il pas sur la carte “ rabbin David Small ” ? »

« Parce qu’ici, je ne suis pas rabbin. »

« Pourtant, un médecin venant des États-Unis mentionnerait sans doute son titre sur la boîte aux lettres », observa l’inspecteur.

« Les deux cas ne sont pas identiques. Le médecin pourrait intervenir s’il y a urgence, par exemple pour un accident. »

« Cela démontre une grande délicatesse de votre part, monsieur le rabbin. Mais quel genre de rabbin êtes-vous ? »

« Je suis un rabbin conservateur[3] ; le rabbin d’une communauté conservatrice aux États-Unis. »

« La formation d’un rabbin conservateur est-elle différente de celle de nos rabbins orthodoxes ? »

« Non, pas vraiment », dit le rabbin Small. « On ne met pas exactement l’accent sur les mêmes points, mais le travail en lui-même n’est pas différent. Beaucoup de vos rabbins ici exercent des fonctions juridiques, état civil, etc. Notre travail a rarement cet aspect. L’essentiel de notre temps est consacré au bien-être émotionnel et spirituel de la communauté que nous servons. » « Je vois. » L’inspecteur eut un brusque sourire. « Juste pour tirer les choses au clair et compléter notre dossier ; attendiez-vous une visite la nuit de votre arrivée ? »

« Pas que je sache. »

Ish-Kosher inscrivit une note au dossier, le ferma et se cala dans son fauteuil. Il sourit de nouveau plaisamment. « Votre communauté vous a-t-elle envoyé ici en année sabbatique ? »

« Non. J’ai demandé un congé de plusieurs mois. » « Ah bon, des vacances. Et que faites-vous, monsieur le rabbin ? Du tourisme ? Étudiez-vous peut-être à l’université ? »

« Non, je ne fais pas grand-chose ; je me contente de me reposer. »

« De votre dur travail dans votre communauté ? » Il souriait, toutefois, il y avait une pointe d’ironie dans sa voix.

« Il y a de cela », fit le rabbin Small avec bonne humeur.

« Il paraît que vous ne vous êtes pas seulement mis en vacances par rapport à votre communauté et à votre travail, monsieur le rabbin, mais également par rapport à la religion que vous professez. »

« Que voulez-vous dire ? » fit le rabbin surpris. « Si vous vous référez au fait que je ne vais pas tous les samedis à la synagogue… »

« Je me réfère au fait que vous allez chez quelqu’un le jour du sabbat pour acheter une voiture, notamment chez un certain Benjamin Mimawet, dont l’appartement a été l’objet d’un attentat des suites duquel il est mort. »

« Comment savez-vous que je suis allé acheter une voiture ? »

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur le rabbin », dit Ish-Kosher sur un ton plein de reproche, « c’est moi qui pose les questions. »

« J’avais rendez-vous avec mon ami Dan Stedman, qui, par ailleurs, avait également fixé un rendez-vous à son fils. Mon ami tenant absolument à ce que je fasse la connaissance de son fils, j’ai accepté de venir avec lui. »

« Mais il allait acheter une voiture, conclure une affaire le jour du sabbat. Je vous le demande encore une fois, quel genre de rabbin êtes-vous ? »

Cette fois-ci, il y avait manifestement de l’hostilité dans la voix. Le rabbin sourit faiblement. « Comme tous les rabbins, je me préoccupe davantage de ces problèmes qu’un simple fidèle, comme vous », commença-t-il patiemment. « Nous nous en tenons aux pratiques religieuses traditionnelles consistant à avoir la tête couverte ou à observer le sabbat conformément au strict code rabbinique, en partie par routine, car les gens attendent de nous que nous agissions de cette façon et peut-être aussi pour donner l’exemple aux autres afin de maintenir la tradition et l’autorité rabbinique. Je ne conçois pas que quiconque a réfléchi à la question puisse réellement penser que Dieu demande cela et qu’il y prenne plaisir. Que disait le prophète Isaïe ? “ Écoutez la parole de l’Eternel. Je suis saturé de vos sacrifices… Votre encens M’est en horreur ; néoménie, sabbat, saintes solennités… Mon âme les abhorre ! ” C’est exprimé assez durement, mais cela montre pour le moins le jugement que le Dieu d’Isaïe porte sur le conformisme et les conventions religieuses. »

« Le Dieu d’Isaïe ! » Ish-Kosher était outré. « Dites-moi, monsieur le rabbin, croyez-vous en Dieu ? »

« Je suppose qu’en votre qualité d’officier de police vous aimeriez que je réponde par oui ou par non. »

« Je… »

« C’est une question difficile », continua le rabbin sur un ton léger, « car elle implique trois variables… »

« Des variables ? »

« Bien entendu. Vous me demandez si je crois en Dieu. S’agit-il de mon moi à ce moment même, de mon moi d’hier ou encore de celui d’il y a trois ans ? Première variable. Et quelle signification donnez-vous au mot “ croire ”. Deuxième variable. Voulez-vous dire de la même façon que je crois que deux et deux font quatre ? Ou de la façon que je crois que la lumière franchit un certain nombre de kilomètres par seconde, bien qu’on n’en ait jamais fait la preuve devant moi, mais parce que je sais que cela a été démontré par des gens dont on m’a appris à respecter la compétence et l’intégrité ? Ou encore de la façon dont je crois qu’il y avait un homme du nom de Washington qui a conquis l’indépendance des colonies américaines de la Couronne Britannique, ou de la façon que je crois qu’un homme du nom de Moïse a fait la même chose pour les Hébreux opprimés en Égypte. Si vous y pensez, vous constaterez que la foi peut revêtir de nombreuses formes, toutes différentes les unes des autres. Et finalement, troisième variable : Dieu. Le voyez-vous sous un aspect humain ? Ou comme une essence ineffable ? Se soucie-t-Il de nos problèmes personnels et répond-Il à nos sollicitations ? Ou est-il tellement haut qu’il ne peut s’intéresser à nous ? Ou correspond-Il à une des autres conceptions formulées par les hommes à travers les siècles ? Toutefois, pour parler globalement, je pense qu’à certains moments je suis empli de foi et de certitude et qu’à d’autres moments ce sentiment me fait défaut, ce qui doit également être votre cas, celui du grand rabbin et celui du pape… »

Ish-Kosher regardait fixement son interlocuteur, puis reprenant ses esprits, il lui dit sèchement : « Je ne vous ai pas demandé de venir pour des discussions théologiques… »

« Je me demandais justement pourquoi vous m’avez fait venir. »

« Mimawet avait fixé un rendez-vous à votre ami Stedman pour samedi dernier au soir. Je voulais savoir s’il y est allé. »

« Je n’ai pas vu monsieur Stedman entre-temps, mais je me souviens l’avoir entendu dire à son fils qu'il n’avait pas l’intention d’y aller. Il ne tenait pas à donner l’impression d’être très chaud pour un achat. Est-ce tout ? »

« C’est tout. Je vous souhaite une bonne journée. »

« Mon passeport. Vous l’avez sur le bureau. »

« Mais oui ; le voilà. » Ish-Kosher remit le livret au rabbin et resta immobile durant un laps de temps après le départ de celui-ci, ses doigts pianotant sur le dessus du bureau.

34

Le fait que d’une façon ou d’une autre la police était au courant de sa visite chez Mimawet intriguait le rabbin. Elle ne pouvait avoir été renseignée que par Dan ou par Roy. Si, comme c’est peu probable, Mimawet avait rédigé une note concernant leur visite et que la police l’eût retrouvée, il y aurait certainement mentionné le nom de Stedman. Par contre, il n’y avait aucune raison pour Mimawet de noter son nom, alors qu’il n’avait marqué aucun intérêt pour l’achat éventuel d’une voiture. Il était inconcevable, disons presque inconcevable, que l’information leur soit parvenue par Dan, alors que celui-ci avait écarté sa suggestion de se mettre en rapport avec la police. Cependant, s’il avait changé d’avis et y était allé, aurait-il commencé par parler de lui ? Et si tel n’était pas le cas, cela aurait pu se produire par inattention ou du fait que pour une raison quelconque Dan chercherait à le compromettre. Mais quelle pouvait être cette raison ? Son beau-frère était peut-être intéressé par le poste à Barnard’s Crossing et il agissait par un sens dévoyé de solidarité familiale ?

Il repoussa cette idée comme mélodramatique et complètement absurde. Cependant, que savait-il sur Dan Stedman ? Certes, ils avaient eu des conversations intéressantes ; toutefois, il ne s’était jamais confié à lui.

Il ne connaissait rien de son passé, sinon qu’il était journaliste de télé. Et cette soudaine décision de partir pour Haïfa, pouvait-elle avoir une quelconque signification ? C’était effectivement bizarre. Il aurait été normal qu’il éprouve le besoin de parler de la tragédie qui s’était déroulée après leur visite. Il essaya de se débarrasser de ces doutes et cependant…

Puis, ses pensées se reportant à Roy, il réalisa que très probablement la police avait été informée par le jeune homme. Si Mimawet avait rédigé une quelconque note, il n’avait sans doute inscrit que le nom de famille Stedman ; dès lors, un simple contrôle de routine menait la police à Roy. En procédant à un simple interrogatoire, la police apprenait que Roy avait été accompagné par son père et l’ami de celui-ci, David Small. Roy n’avait aucune raison de cacher cet élément. Mais pourquoi Roy ne l’aurait-il pas averti de ce que la police pourrait déclencher une enquête ? La réponse était simple : l’étourderie et l’irréflexion des jeunes, dont Roy était un modèle d’après les confidences de Dan.

Dès qu’il fut à la maison, il téléphona à Roy ; pas de réponse. Il rappela plus tard, puis le lendemain, toujours sans succès. Ensuite le rabbin n’y pensa plus. Vendredi soir, Roy viendrait dîner et le rabbin le verrait alors. Et si pour une quelconque raison il ne venait pas, il aurait quand même la politesse de téléphoner.

Vendredi, cependant, alors qu’il attendait l’arrivée de ses invités, le rabbin décida de ne pas aborder le sujet. C’était sabbat, jour de paix et de repos. Bien entendu, si l’un des Stedman en parlait, il ne refuserait pas d’en discuter. Mais ce n’est pas lui qui l’entamerait.

Les deux Stedman arrivèrent séparément mais presque en même temps. À peine la porte s’était-elle refermée derrière l’un que l’autre arriva. Comme il était tard, ils se mirent immédiatement à table, se tenant debout tandis que le rabbin prononçait le kiddouch*, la prière inaugurale du sabbat.

Le dîner sabbatique, très traditionnel, consistait en soupe au poulet, carpe farcie et poulet. Pour Roy, mangeant habituellement dans les restaurants universitaires, ce fut un régal. À chaque plat, il fit des compliments à Myriam et ne manquait jamais de s’en faire resservir. « Je n’ai pas souvent ce genre de nourriture », dit-il en guise d’explication, « du moins pas si bien préparée. »

Progressivement euphorisé par le repas et le vin, il se débarrassa de sa réserve naturelle et se détendit. L’atmosphère à table, peut-être grâce à la présence du petit Jonathan ou encore du fait que le rabbin Small et son épouse étaient relativement jeunes, fut agréablement familière, très différente de celle dont étaient empreints les repas sabbatiques auxquels il avait assisté occasionnellement chez son oncle Hugo. Là-bas, en dépit des efforts de la tante Betty, l’emphase solennelle sur la sainteté du jour tempérait la joie qu’on pouvait en éprouver.

Quand ils en furent au dessert, la conversation vint à tourner sur lui et sa vie à l’université. Désormais complètement à l’aise, Roy parla des difficultés qu’il y éprouvait. « Mon hébreu n’est pas formidable, ce qui n’arrange sans doute pas les choses. Mais c’est surtout les étudiants israéliens ; ils ont un tel esprit de caste ! Les étrangers sont automatiquement exclus. Mes plus proches amis sont des Arabes. » Il avait formulé cette dernière remarque sur un ton de défi que son père préféra ne pas relever.

Mieux, il dit d’un air jovial. « Pourquoi pas ? je pense que c’est bien, Roy. Je veux que tu entendes tous les sons de cloche. » Curieusement, Roy ne se sentit pas reconnaissant. Il regarda le rabbin qui était resté silencieux.

« Je pense que le rabbin n’est pas d’accord », dit-il.

Le rabbin Small secoua lentement la tête. « Non, je ne pense pas l’être. S’il y avait une dispute entre moi et mes voisins, les Rosen, et qu’un invité à moi, nouvellement arrivé, prenne leur parti et montre sa préférence pour eux, je crois que je serais en droit de m’en offusquer. »

« Eh bien, laissez-moi vous dire, monsieur le rabbin, que beaucoup d’étudiants israéliens ont des relations amicales avec les Arabes. »

« Je suis heureux de l’apprendre. »

« Pourtant, j’ai cru comprendre que… »

Le rabbin fit un signe de la tête en forme d’acquiescement. « Le conflit se situe entre eux, et c’est une bonne chose que l’une ou l’autre, voire même les deux parties fassent des ouvertures, exactement comme si Mme Small faisait des ouvertures en direction de Mme Rosen. Mais le cas des invités est différent. »

« C’est l’ancienne façon de voir, mon côté, votre côté. C’est qui produit les guerre et tout ce qui s’ensuit. » Roy était lancé. « Ma génération, elle ne pense pas de cette façon. Nous nous soucions peu de quel côté nous sommes nés ; ce qui nous importe c’est le savoir de quel côté se trouve la justice. Voyez notre attitude, je parle de l’attitude des Américains de ma génération dans la guerre du Vietnam. Votre génération nous a expliqué que l’ennemi c’était les autres, mais nous avons refusé de vous emboîter le pas. Le mode de penser de votre génération a produit les guerres, la pollution, la famine, la maladie. Ma génération est en train de changer tout cela. »

« Il vient de marquer un point, là », approuva Dan. « J’estime que nous avons fait beaucoup de gâchis et qu'eux essayent de redresser la barre. »

« Non. » Le rabbin secoua vigoureusement la tête. « Ce n’est pas notre génération qui est responsable de tout ce qui va mal dans le monde. Ce sont toutes les générations depuis le début de l’humanité. Et ces mêmes générations ont également produit tout ce qui est bien. Nous vivons sur terre et non dans un paradis. Et il appartient à l’ancienne génération d’améliorer les choses existantes, simplement parce que la génération montante n’a pas encore acquis le savoir nécessaire. Il faudra, Roy, que vous attendiez au moins une douzaine d’années avant que votre génération puisse essayer d’y mettre la main. Et si votre génération transcende les barrières de nationalités, pourquoi dites-vous que les étudiants israéliens ont l’esprit de caste ? Ils appartiennent à votre génération. Dans le même ordre d’idées, pourquoi les Arabes de votre génération n’essayent-ils pas de faire la paix sur ce petit coin de terre plutôt que de tenter de terroriser la population civile ? Savez-vous que la plupart des terroristes appartiennent à votre génération ? S’il y avait la paix, ils pourraient s’attaquer à la pauvreté et la maladie dans leurs propres pays… »

« Pourquoi les Israéliens ne le font-ils pas dans leur pays ? »

« Ne le font-ils pas ? » demanda le rabbin.

« Et les sépharades* qui habitent dans des taudis, dans des conditions indécentes ? »

« Le gouvernement israélien essaye de leur venir en aide », intervint Dan Stedman.

« Il pourrait en faire beaucoup plus », dit Roy en se tournant vers le rabbin.

« N’importe quel pays pourrait en faire beaucoup plus pour ses déshérités », dit le rabbin avec douceur. « Citez-m’en un qui fait tout ce qu’il peut. »

« Mais Israël est censé être une nation d’idéalistes » protesta Roy

« Vraiment ? J’espère bien que non », répliqua le rabbin.

« Comment ? » Roy était abasourdi. « C’est drôle d’entendre un rabbin dire cela. Ne voulez-vous pas qu’Israël soit un pays idéal ? »

« Non, effectivement. Toute l’orientation de notre religion est tournée vers une éthique pratique bien plus que vers un idéalisme absolu. En fait, c’est ce qui distingue le judaïsme du christianisme. Nous ne demandons pas aux hommes d’être surhumains, seulement humains. Comme le disait Hillel “ Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? ” Dans notre tradition, le concept de parnassa*, gagner sa vie, est essentiel pour bien vivre. Nous n’avons pas de tradition d’ascétisme idéaliste ou de renoncement surhumain dans le monachisme ou la pauvreté choisie. »

« Que voyez-vous de mal dans l’idéalisme ? » questionna Roy.

« C’est le culte d’une idée et alors l’idée compte plus que les hommes. Parfois les hommes sont cruels, parce que… eh bien, parce que ce sont des hommes. Mais leur cruauté a des limites. Pour quelqu’un de normalement constitué, l’acte de cruauté dont il se rend coupable peut être suivi de troubles de conscience. Mais s’il s’agit d’un idéaliste, n’importe quel méfait peut être justifié. Les Allemands ont tué des millions d’hommes au nom de la pureté de la race. En Russie, des millions de personnes ont été massacrées pour avoir eu la faiblesse de se mettre de côté quelques vivres pour l'hiver. J’ajoute qu’en ce moment même, il y a aux États-Unis, des étudiants comme vous qui sont capables de commettre les pires méfaits au nom de la paix, de la justice sociale ou de tout autre idéal perverti possible et imaginable. »

La discussion se poursuivit fort tard dans la nuit. Tantôt ils tournèrent en rond, comme cela arrive souvent, et tantôt la discussion dérapa vers des points qui n’avaient aucun rapport avec le sujet initial. En tout cas, le rabbin et Roy discutèrent ferme, Dan venant parfois à l’aide de son fils. L’attentat contre l’appartement de Mimawet ne fut pas évoqué jusqu’au moment où les invités s’apprêtèrent à partir. Quelqu’un ayant parlé de Haïfa, Roy demanda à son père s’il était satisfait de son voyage.

« Cela a été une réussite, Roy. J’espère que tu seras de mon avis. J’avais appris par hasard que le paquebot Athenia était à quai. Connaissant bien le capitaine, je suis allé le voir. Il a été très amical et cela s’est terminé par une invitation pour nous deux à un circuit de dix jours par la Grèce, la Sicile et retour à Haïfa, si tu peux te libérer. Qu’en penses-tu, Roy ? »

« Formidable, Papa. Quand partons-nous ? »

« Nous levons l’ancre à Haïfa, dimanche… »

Roy claqua des doigts. « Cela m’amène à penser à quelque chose. »

« Qu’y a-t-il ? As-tu un examen ? »

« Non. Nous allons justement avoir quelques jours de vacances. Mais il me faudra un passeport, n'est-ce pas ? »

« Naturellement. Qu’y a-t-il ? L’as-tu perdu ? »

« Je ne l’ai pas perdu. » Il raconta ce qui c’était passé. « Eux l’ont perdu, un de ces enfoirés de flics l’a de toute évidence égaré », ajouta-t-il avec indignation. « Et s’ils ne l’ont pas posté aujourd’hui, je ne pourrai pas le récupérer demain, puisque le sabbat leur bureau est fermé. Et même s’ils l’ont posté, je ne l’aurai que dimanche à midi avec le courrier. »

« Je ne pense pas que tu l’auras dimanche », dit posément son père.

« Pourquoi pas ? »

« Parce que même en admettant qu’ici les policiers soient une bande d’incompétents ou d’enfoirés, pour reprendre ton expression, ils ne commettent jamais d’erreurs concernant des passeports, à moins que l’erreur soit intentionnelle. »

« Où veux-tu en venir ? » dit Roy, mal à l’aise.

« Quand as-tu été interrogé, lundi ? mardi ? »

« Mardi. »

« Bon », dit Dan, « nous sommes vendredi soir et tu ne l’as toujours pas reçu. Dans un pays comme celui-ci, entouré de nations avec lesquelles il est en état de guerre, c’est un peu comme si tu étais en prison. Tu ne peux aller nulle part, même pas à l’hôtel dans une autre ville. Et à tout moment, ils peuvent te mettre le grappin dessus. Pourquoi n’es-tu pas allé les voir quand tu as constaté que le passeport ne venait pas par le courrier ? »

« J’y ai été, pas plus tard que ce matin. Personne n’était au courant. Et quand j’ai essayé de voir l’inspecteur, celui dont j’ai parlé, avec la calotte sur le crâne, ils m’ont dit qu’il était absent et qu’il ne reviendrait pas de la journée. »

« C’est bien ce que je craignais », grommela son père.

« Si vous allez au consulat américain », intervint le rabbin, « certainement que… »

« Non, je ne pense pas que ce soit une très bonne Idée. Dimanche, je tâcherai peut-être de faire un saut à Tel-Aviv pour voir les gens de l’ambassade. »

« Mais il sera trop tard pour le voyage », protesta Roy.

« Il y aura d’autres occasions. Peut-être à sa prochaine escale. »

Quand les Stedman furent partis, Dan résolut de ne plus parler de cette histoire de police et de passeport. « Comment as-tu trouvé la soirée ? » demanda-t-il à son fils.

« C’était très bien. J’ai apprécié le rabbin. »

« Tu t’es tout le temps disputé avec lui. »

« Cela ne fait rien », rétorqua Roy. « Il ne disait pas amen à chaque parole que je prononçais comme certains profs américains qui veulent avoir les jeunes de leur côté. Tu connais le refrain “ Voilà une excellente question ” ou “ c’est un point très intéressant que Stedman a soulevé ”. Et il ne m’a pas parlé avec condescendance. Nous avons discuté d’égal à égal. »

Au moment où ils se séparèrent, Dan voulut rassurer son fils. « Hum, Roy, à propos de ce passeport, ne t’en fais pas. Je ferai sans doute un saut à Tel-Aviv dès demain. »

« Mais c’est sabbat. Tu devras prendre un taxi qui te coûtera fort cher. »

« Oui, mais à l’aller je peux prendre un taxi collectif pour revenir le soir, après la fin du sabbat, en bus. » En rentrant, Roy, tout en essayant de faire du stop chaque fois qu’il entendait le bruit d’un moteur, se repassa toute l’histoire dans la tête. Si l’inspecteur de police croyait vraiment qu’il était impliqué, pourquoi avait-il été aussi aimable ? Pourquoi ne l’a-t-il pas interrogé d’une manière plus intensive ? Par ailleurs, si son interrogatoire avait dissipé toute équivoque, pourquoi ce contrôle approfondi de son passeport ? Peut-être son père avait-il raison en affirmant que son passeport avait été retenu ; et alors, pourquoi ne suffirait-il pas d’aller au consulat américain à Jérusalem afin que celui-ci le réclame ? Pourquoi son père estimait-il nécessaire d’aller à l’ambassade à Tel-Aviv ? El toutes affaires cessantes, le sabbat ? Cela ne pouvait pas être pour rendre les choses plus expéditives pour leur permettre de prendre le bateau, car même l’ambassade ne pouvait rien faire avant dimanche, et alors il sera trop tard. Mais dans ce cas, pourquoi son père lui a-t-il dit de ne pas s’en faire ? Et s’il n’y a vraiment pas lieu de s’en faire, pourquoi se rendrait-il le sabbat à Tel Aviv ? Et si c’est sérieux pourquoi ne lui disait-il rien ? Le prenait-il pour un enfant auquel on ne peut pas confier la vérité ?

Arrivé à ce stade, Roy commença réellement à se faire du mauvais sang.

35

« Il n’y a rien d’officiel à ce sujet, monsieur le rabbin », dit Marty Drexler. « Nous tenons à le préciser d’entrée. N’est-ce pas, Bert ? »

Bert Raymond acquiesça. « C’est exact. Marty a eu l’idée, il m’en a parlé et je lui ai dit que nous devions commencer par vous contacter avant de faire quoi que ce soit, en quelque sorte pour poser les bases avant d’en parler aux autres administrateurs. »

Le rabbin Deutch promena son regard de l’un à l’autre de ses deux visiteurs. Il tapotait de ses doigts l’accoudoir de son fauteuil. « C’est une chose à laquelle je dois réfléchir », finit-il par dire de sa profonde voix de baryton. C’était la voix qu’il utilisait en chaire, plus profonde de quelques crans de celle dont il se servait pour préciser à son épouse comment il voulait les œufs au petit déjeuner. « J’ai fidèlement servi ma communauté à Darlington durant trente ans. Ils étaient nombreux à vouloir que je continue, mais je sentais que j’avais besoin d’un repos bien mérité. Je voulais faire un travail de recherches. Traditionnellement, messieurs, un rabbin est d’abord un érudit. À parler franchement, une des raisons de ma venue à Barnard’s Crossing est la proximité des grandes bibliothèques de Boston et de Cambridge. Et, bien que je ne sois là que depuis peu, j’en ai déjà fait usage. Cependant, je suis content de mon travail dans votre communauté et je dois admettre qu’il ne me gêne pas beaucoup dans mes études et mes recherches. Est-ce qu’à la longue ça fonctionnera aussi bien ? Voilà qui mérite une plus ample réflexion. »

« C’est évident. Nous ne vous demandons pas de nous répondre sur-le-champ », dit Marty avec empressement.

« Il ne s’agit pas seulement de mes préférences personnelles », continua le rabbin Deutch comme s’il n’avait pas été interrompu. « C’est également un problème d’éthique et de morale. Je suis venu ici pour assurer l’intérim du rabbin Small… »

« Mais ce n’est pas lui qui est allé vous chercher », dit Marty. Bien que contrairement au rabbin Small, le rabbin Deutch l’intimidât, il ne put se retenir plus longtemps. « Je veux dire que ce n’est pas comme s’il était venu vous demander de le remplacer. C’était le Conseil d’administration. J’estime que dans ces conditions vous ne lui devez rien. »

« Bien… »

« Marty a raison », approuva Raymond. « Je comprendrais que vous vous sentiez lié s’il vous avait demandé de le remplacer. Ou même s’il avait indiqué votre nom au Conseil d’administration, sans vous consulter préalablement, en tant que candidat éventuel, mais il n’est absolument pas intervenu. Lorsqu’il nous a annoncé qu’il voulait prendre un congé prolongé, et attention il ne nous a rien demandé, il nous a placés devant le fait, nous nous sommes concertés sur la décision à prendre. Il a même été question de n’engager personne, quitte à faire venir de temps à autre un séminariste. »

« Je vois. » Le rabbin Deutch inclina la tête en arrière et fixait le plafond tout en pesant le pour et le contre. Finalement, il redressa la tête et trancha :

« Jusqu’à preuve du contraire, le rabbinat n’est pas un commerce. Je ne peux pas profiter de l’absence d’un collègue pour conquérir sa chaire, comme un boutiquier enlevant un client à un concurrent. » Il se leva et marcha de long en large, tandis qu’ils le suivaient des yeux comme s’ils avaient été les spectateurs d un match de tennis. « J’admets avoir été très heureux ici. Je suis heureux d’apprendre que mes efforts n’ont pas été vains. Je suis heureux d’apprendre par votre intermédiaire que la Communauté a bonne opinion de moi. J’en suis extrêmement heureux. Mais admettez que du fait de ma plus grande expérience, certains d’entre vous, même une majorité, même la communauté tout entière », il s’arrêta devant eux et écarta les bras comme pour représenter physiquement cet ensemble communautaire, « estiment que je corresponds mieux à vos besoins, et, messieurs, je dis cela à titre de simple hypothèse, car je ne veux absolument pas insinuer que le rabbin Small ne soit pas capable de faire aussi bien que vous avez l’air de dire que je fais, même dans ce cas, il faudrait établir s’il serait juste, ou simplement correct, que je m’empare de sa chaire dès lors que le rabbin Small doit revenir après son congé. »

« C’est justement là que le bât blesse », reprit Marty « Ce n’est pas un congé ordinaire. Je suis bien placé pour le savoir, car je m’en suis occupé. Je suis allé le voir pour parler contrat. Comme il était là sans interruption depuis presque sept ans, il a demandé une année sabbatique. Mais, pour qu’on lui donne celle-ci, il fallait un contrat. Vous comprenez, on ne peut pas payer un salaire à quelqu’un pendant un séjour d’une année ou même d’une demi-année en Israël, pour s’entendre dire ensuite : « Désolé, les gars, je prends un poste auprès d’une autre communauté. » Or, il voulait pas en discuter. » Marty n’arrivait pas à dissimuler l’indignation qui perçait sous sa voix. « Un refus absolu. D’accord, monsieur le rabbin, ne parlons pas contrat ; mais dites-nous au moins quelles sont vos intentions ? Pour combien de temps voulez-vous partir ? Désirez-vous aller en Israël ? Vous ne voulez plus avoir à y penser ? Parfait, je comprends cela. J’estime qu’un rabbin doit au moins aller une fois en Israël, ne serait-ce que pour dire qu’il y a été. Vous désirez partir pour trois semaines ou même un mois, je pense que nous pouvons nous arranger. Mais il voulait un congé prolongé, trois mois, peut-être davantage. Alors, comprenez-moi ; je suis le trésorier de la Communauté. C’est moi qui tiens les cordons de la bourse et, je suis responsable de l’argent que je dépense. S’agissant d’argent qui ne m’appartient pas, je dois être extrêmement précautionneux. Supposez qu’un jour un membre de la Communauté me demande de quel droit j’ai servi un traitement au rabbin Small alors que je ne savais même pas s’il reviendrait. J’ai donc calculé ce dont la Communauté lui était redevable. Je lui ai dit « Très bien, monsieur le rabbin, vous êtes là depuis plus de six ans ; admettons qu’il vous reste une quinzaine de jours de congé par année. Six quinzaines font trois mois ; cela, je peux le justifier devant quiconque. » Et que pensez-vous qu’il ait répondu à cela ? Il m’a dit qu’il avait réfléchi à la question et qu’il ne demanderait pas à être payé pendant son absence. Pour moi, cela équivaut à une démission », termina triomphalement Drexler.

« Je vois cela de la même façon », approuva Bert Raymond.

Le rabbin Deutch semblait perdu dans ses pensées et lorsqu’il leur parlait, on avait l’impression qu’il s’adressait derrière eux à un auditoire invisible. « Messieurs, la responsabilité de la direction spirituelle d’une Communauté est nerveusement très astreignante. Je me souviens, lorsque jeune rabbin j’occupais ma première chaire, j’ai été tenté plus d’une fois de tout lâcher et de chercher une autre voie. Peut-être était-il fatigué, épuisé, à bout de souffle. S’il avait l’intention de démissionner, ne vous en aurait-il pas fait part ? »

« Nous y avons pensé », dit Bert Raymond, « et c’est pour cette raison que nous ne vous avons pas contacté jusqu’à présent. Mais récemment, un de nos membres, V. S. Markevitch, je pense que vous le connaissez… » « Oui, je le connais. »

« Bon, V. S. n’est peut-être pas une lumière, mais il n’est quand même pas tout à fait idiot. C’est un homme d’affaires prospère, ce qui prouve qu’il a l’expérience des gens. Ayant rencontré le rabbin Small en Israël, il a raconté qu’il avait le sentiment que celui-ci n’avait pas l’intention de revenir. Peut-être même envisage-t-il de quitter la carrière rabbinique. »

« Il n’en reste pas moins que vous ne pouvez pas tirer de telles conclusions à partir de renseignements de seconde main… »

« Nous ne le faisons pas, monsieur le rabbin », dit Martin Drexler. « Si nous étions certains que le rabbin Small ne rentre pas, nous aurions soumis l’affaire à un vote et serions venus vous trouver avec une offre définitive. Nous nous bornons à vous demander si vous resteriez au cas où l’occasion se présenterait ? Je veux dire, en admettant que vous pensiez n’en avoir ici que pour quelques semaines, de sorte que vous chercheriez une autre communauté… »

« Non, je n’ai jamais envisagé… »

« Bon, alors pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? »

« Comme je vous l’ai dit, il faut que j’y réfléchisse. Je dois en parler à Mme Deutch et voir ce qu’elle en pense. »

« Bien entendu », dit rapidement Raymond. « En tout cas, parlez-en à Mme Deutch. Puis, nous pourrons en reparler un peu plus tard. Pour le moment, nous nous contentons de poser des jalons. »

36

Dans ses conversations avec Roy, Abdul, dès qu’il était question de politique, exprimait ses critiques à rencontre du gouvernement ou de la société israélienne sur un mode taquin et légèrement humoristique, de sorte qu’il était difficile de déterminer s’il était sérieux ou non.

« Aujourd’hui, j’ai été à la banque pour encaisser un chèque. J’ai fait la queue pendant un bon moment, pour m’entendre dire une fois arrivé au guichet que j’avais pris la mauvaise file. Alors, je me suis mis dans une autre file. Lorsque j’étais enfin au comptoir, l’employé examina le chèque et la signature. Il regarda le chèque au recto et au verso. Puis il consulta une longue liste pour vérifier si le tireur du chèque était titulaire d’un compte, comparer les signatures et voir si le compte était approvisionné. Ensuite, il m’a fait signer un papier et m’a dirigé sur un autre employé. J’ai dû refaire la queue et signer à nouveau et ce n’est qu’alors que j’ai touché mon argent. Tout cela pour un chèque au montant de 20 shekels… »

« Moins de six dollars américains. »

« Exact », répondit Abdul. « En travaillant, j’aurais pu gagner un montant supérieur à la valeur du chèque durant le temps que j’ai perdu à l’encaisser. »

« Les banques arabes sont-elles plus efficaces ? » demanda Roy.

« Non, mais pour nous l’efficacité n’est pas une vertu. Vous autres divisez le travail entre beaucoup de personnes pour gagner en efficacité. Chez nous, un travail qui peut être exécuté par un homme est partagé entre deux ou trois personnes, car nous estimons que chacun doit gagner sa vie. Le coût n’est pas plus élevé pour autant du fait que nous ne les payons pas beaucoup ; cependant, chacun perçoit quelque chose. La perte de temps ne nous gêne pas, car nous y sommes habitués et nous ne sommes pas pressés. Si cela dure trop longtemps, cela signifie en général qu’un quelconque gratte-papier désire un bakchich. Nous ne nous en formalisons pas, car le pauvre homme n’a qu’un maigre traitement, une grande famille à nourrir et peut-être une fille à doter. »

« Et que se passe-t-il si l’intéressé n’a pas de quoi payer le bakchich ? »

« Il se trouvera peut-être une bonne âme pour l’aider ou sinon il attendra et prendra son mal en patience. Est-ce différent aux États-Unis si quelqu’un ne peut pas se payer un avocat ? »

Roy rit. Comme il était mal à l’aise, troublé et désirait dissiper ses craintes, il décida de raconter à Abdul tout ce qui lui était arrivé. Abdul saurait placer toute l’affaire dans un cadre adéquat ; il lui citerait des cas analogues de stupidité policière dont il avait eu connaissance. « Bien, peut-être as-tu raison. Mais laisse-moi te raconter ce qui m’est arrivé. » Il lui relata toute l’histoire de a à z.

« Mimawet ? » Abdul l’interrompit. « Tu es allé voir Mimawet à son appartement ? Mais c’est l’endroit où… »

« Oui, je sais, mais écoute. » Quand il lui fit part de la réaction de son père lorsqu’il fut question d’y retourner le même soir, Abdul eut un sourire approbateur.

« Ton père est un homme intelligent. Le truc dans le marchandage, c’est de ne pas paraître intéressé. Il faut toujours garder à l’esprit que le vendeur est intéressé pour deux. »

« Oui, eh bien… » Il raconta comment il était revenu dans la soirée rue Mazel-Tov. Maintenant, Abdul ne souriait plus.

« Ce n’était pas très malin de ta part, Roy », dit-il d’un air réprobateur. « Si ton père l’apprenait, il serait en colère. N’importe comment, qu’espérais-tu gagner ? Tu n’avais aucun moyen d’acheter la voiture toi-même. »

« J’avais simplement dans l’idée de la voir. Je n’avais pas l’intention d’entrer chez Mimawet. Je pensais qu’après notre départ, il aurait téléphoné à quelqu’un qui avait une voiture à vendre pour lui dire de l’amener vers sept heures. Dans ce cas, elle aurait été garée devant la maison, j’aurais pu la voir et peut-être harponner mon vieux. »

« Mais il n’y avait pas de voiture là-bas. »

« Exact. Et alors j’ai pensé, voilà quelqu’un qui nous a fixé un rendez-vous pour nous montrer une voiture ; et il n’en avait point. Dans ces conditions, je voulais aller lui dire que nous nous en étions tenus à ce qui avait été convenu et lui pas. Alors, il aurait eu une obligation. »

Abdul secoua la tête en signe de pitié. « Pourquoi aurait-il eu une obligation ? Et à quoi cela aurait-il servi ? Crois-tu qu’il aurait demandé moins cher s’il avait eu une voiture ? Tout au contraire, il aurait très probablement exigé davantage en constatant que tu étais tellement chaud. »

« Eh bien, moi j’avais une conception différente, finalement, je n’ai pas été le voir car il était malade et alors, je me suis contenté de glisser un papier dans sa boîte aux lettres pour lui signaler mon passage. »

Abdul semblait soucieux. « Ce papier y est probablement encore. Il faut le récupérer. Il y a par là-bas des ouvriers, des ouvriers arabes ; peut-être pourrais-je m’arranger pour… »

« Il a été récupéré. »

« Voilà qui est mieux. Je commençais à me faire du mouron. »

« Par la police. Ils m’ont convoqué pour m’interroger à ce sujet. »

Les traits d’Abdul demeurèrent impassibles. « Continue. »

« Eh bien, ce gars auquel j’ai parlé était très correct. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé et il m’a posé quelques questions, c’est tout. Cependant, il a remis mon passeport pour contrôle à un quelconque scribouillard et à la fin de l’interrogatoire, ils n’ont plus été fichus de le retrouver. Je crois que cet employé était parti, peut-être pour déjeuner, et il a emporté mon passeport. L’inspecteur a promis de me l’envoyer par la poste, mais je ne l’ai pas encore reçu. Mon père se fait des soucis à ce sujet, mais tu connais les vieux, toujours à se faire des soucis. »

Abdul se leva et marcha de long en large devant Roy. Finalement, il s’arrêta et fixa son jeune ami. « Ton père est un homme intelligent, Roy ; il s’en fait à juste titre. »

Ce n’était pas du tout la réaction qu’il avait escomptée. « Écoute, en admettant qu’ils aient des soupçons sur moi, ils auraient pu m’en faire part plutôt que de prendre mon passeport, non ? Pourquoi m’auraient-ils raconté des blagues en me faisant croire qu’ils l’avaient égaré ? »

« Des blagues ? Oui, je crois comprendre. » Abdul réfléchit un moment pour trouver les mots adéquats pour son explication. « Regarde, Roy, s’ils te retirent ton passeport, c’est un acte officiel. Tu prends un avocat ou tu vas au consulat américain, à moins que ton avocat y aille pour toi, et le consulat demande qu’on te rende ton passeport ou que tu sois inculpé afin que l'affaire fasse l’objet d’un jugement. Cependant, ils n'ont pas assez de preuves pour te traduire en justice ; alors ils constituent un dossier. »

« Que veux-tu dire par constituer un dossier ? »

« Même s’il est évident qu’un inculpé est coupable », expliqua Abdul, « il est nécessaire de constituer un dossier. La police ne peut pas simplement dire au tribunal qu’elle estime qu’un tel est coupable d’un crime et qu’elle souhaite qu’il soit condamné à plusieurs années de prison. Elle doit accumuler des preuves, pas à pas. Cela prend du temps. Dans le cas que je viens l'évoquer, l’inculpé est effectivement coupable ; s’il ne l'est pas, cela prend encore plus de temps. »

Roy était atterré. « Tu veux dire qu’ils essayent de me foutre dedans ? »

« Que signifie foutre dedans ? »

« Que bien qu’ils sachent que je suis innocent, ils veulent me faire porter le chapeau. »

Abdul haussa les épaules et sourit.

« Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? »

« Parce que tu t’es trouvé là-bas. Il est naturel que la police tienne à prouver son efficacité. Comment font-ils ? Ils arrêtent des gens pour les faire juger et condamner. N’est-ce pas comme cela que ça se passe en Amérique ? »

« Oui, je pense que cela arrive partout. Mais regarde, ils savent qui a fait le coup. Il a été fait par des gens à toi. »

Abdul devint soudain froid, ses yeux se firent plus petits. « Qu’est-ce que tu appelles des gens à moi ? »

« L’attentat a été commis par les terroristes. Ils l’ont revendiqué. »

Abdul se détendit et sourit de nouveau. « Ce qu’il y a d’embêtant, c’est que les différents groupes le revendiquent. Chaque fois que quelque chose arrive en Israël, ils sont là pour le revendiquer. Il est naturel pour eux de le mettre à leur crédit. Mais exactement pour la même raison, le gouvernement israélien aimerait prouver que le forfait a été commis par quelqu’un d’autre, toi par exemple. Il n’est pas bon pour les citoyens israéliens de savoir que les commandos peuvent frapper jusqu’au cœur des quartiers juifs. Cela les rend nerveux ; ils en ont le sommeil perturbé. Cela signifie également que la sécurité n’est pas aussi bien assurée que les autorités aimeraient le faire croire. Alors, si la police arrive à prouver qu’il s’agit d’un acte individuel, cela signifierait que les commandos n’y étaient pour rien. »

Roy croisait et décroisait les mains. « Mais que puis-je faire ? »

« Maintenant, tu peux voir la différence entre votre façon de procéder et la nôtre. Si cela était arrivé dans un pays arabe, on aurait contacté le fonctionnaire responsable de l’affaire pour lui proposer un bakchich. Et si cela s’avérait impossible, on aurait trouvé un quelconque secrétaire pour déplacer le dossier et le rendre introuvable. Tu comprends ? Cela n’aurait soulevé aucune difficulté. »

« Soyons réalistes », implora Roy. « Que penses-tu que je doive faire ? »

« À ta place, je quitterais le pays… Non, ce n’est pas possible puisqu’ils t’ont enlevé le passeport. Il serait bon que tu puisses te cacher quelque part. Va pour un moment dans une autre ville. Débrouille-toi pour visiter quelqu’un à Haïfa ou à Tel-Aviv. »

« Cela servirait à quoi ? La police peut mettre le grappin sur moi… »

« À condition de te trouver. N’as-tu pas un ami auquel tu pourrais rendre visite, quelqu’un à qui tu peux faire confiance ? Entre-temps, ton père pourrait aller à l’ambassade américaine à Tel-Aviv pour leur demander d’arranger l’affaire. Tu m’as dit qu’il est une personnalité. »

« Actuellement, il est justement à l’ambassade. »

« Dans ce cas, je suis certain qu’il trouvera un arrangement », dit Abdul d’un ton apaisant. « Je suis persuadé que tu aurais tort de t’en faire. »

« Oui, il se peut que tu aies raison. » Mais, dans son for intérieur, Roy pensait qu’Abdul essayait de le tranquilliser, alors qu’il n’ignorait pas qu’il était dans de sales draps.

37

Sur l’organigramme de l’ambassade des États-Unis, il y avait un rectangle portant le nom de Michael Donahue, mais sans mention de ses fonctions et ses responsabilités. Il n’avait pas de supérieur immédiat, et cependant son rectangle était relié aux échelons supérieurs par des pointillés indiquant qu’il occupait un poste de haut fonctionnaire. Le grade de Mike Donahue n’était pas assez élevé pour qu’il soit automatiquement invité aux réceptions diplomatiques, ni assez bas pour que sa présence occasionnelle à ces réceptions appelle des commentaires. Il n’appartenait certainement pas au groupe de play-boys, jeunes attachés bcbg, ayant un talent spécial qui les rendait agréables aux épouses et aux filles des membres du corps diplomatique en poste à Tel-Aviv. Au contraire, c’était un homme trapu, entre deux âges, à la calvitie naissante, à la figure ronde avec un nez aplati de boxeur. Habituellement, il portait un complet d’été froissé surmonté d’un panama informe. La plus grande partie du personnel pensait que son rôle se rattachait à la communication, car il connaissait beaucoup de journalistes, et cependant il ne faisait pas partie de l’antenne de relations publiques. Ceux qui étaient plus au courant supposaient qu'il appartenait à la C.I.A. ou qu’il était l’agent de liaison entre celle-ci et l’ambassadeur.

C’est à son vieil ami Mike Donahue que Dan Stedman s’adressa en arrivant à Tel-Aviv. « Donc, ils ont pris le passeport de Roy et lui ont raconté une histoire à dormir debout, suivant laquelle le passeport était égaré et lui serait renvoyé par la poste. »

« Et il y a cru ? »

« C’est un gosse, Mike. Dès lors que l’inspecteur de police qui l’a interrogé a été tout le temps aimable, aucune brutalité, pourquoi ne le croirait-il pas ? »

« Mais depuis le temps… »

« Tu sais ce qu’il en est. Tu ne reçois pas ton passeport le lendemain, tu te dis que le courrier ne fonctionne pas bien. Le surlendemain, tu commences à l'inquiéter un peu, mais tu te dis attendons un jour de plus. Le troisième jour, Roy y est allé aux nouvelles, mais nul ne semblait savoir de quoi il parlait et l'inspecteur qui s’était occupé de lui n’était pas dans les parages. S’il n’y avait pas eu cette histoire de promenade en mer, il aurait sans doute encore attendu quelques jours ou une semaine avant de m’en parler. »

« La police ne perd pas de passeports », dit Donahue sur un ton catégorique.

« C’est ce que je pensais. Toute l’affaire ne me semble pas très nette. »

« C’est évident. Je ne crois pas que la police ferait ce genre de choses à un citoyen américain, surtout s’agissant d’un étudiant à l’université dont le père porte un nom connu dans les media. Non, c’est certainement le Shin Beth* qui est derrière cette affaire ; la police agit pour lui. »

« Alors qu’est-ce que je fais ? » demanda Stedman. « Est ce que je me rends de ce pas à la police pour y faire du raffut ou dois-je aller au consulat américain à Jérusalem afin que celui-ci fasse une demande officielle de restitution ou, peut-être délivre un nouveau passeport. »

Donahue secoua la tête. « le ne ferais rien de ce genre. En effet, il s’agit du Shin-Beth* ; ils ne veulent pas que ton fils puisse quitter le pays pour le moment ; ils feront tout pour l’en empêcher, quitte à le mettre dans un hôpital. »

Dan était indigné. « Il ne faut pas charrier, Mike ; nous sommes dans un pays démocratique avec des lois… »

« C’est toi qui charries. Tu as assez circulé pour savoir de quoi il en retourne. Quel pays démocratique ou non arrive à contrôler les actions individuelles de ses services secrets ? Si le Shin-Beth* veut que ton fils reste durant quelques jours sur place, même si le premier ministre en personne intervient pour lui, crois-tu que cela empêcherait un accident de la circulation survenant opportunément ? Les responsables du service diraient que la sécurité de l’État était en jeu et que le premier ministre n’était pas au courant des tenants et des aboutissants. L’agent chargé de l’affaire maintiendrait sa position jusqu’à ce qu’il reçoive des instructions en sens contraire de son chef. »

« Alors que faire dans une affaire comme celle-ci ? » « Eh bien, cela dépend comment l’affaire se présente réellement. »

« Qu’est-ce que je dois comprendre par là ? »

« Je vais tâcher de te parler clairement, Dan. Un attentat terroriste s’est produit à Jérusalem, dans une rue déserte, le soir, dans un coin où à l’évidence, nul ne songerait à flâner ; or, ton gosse y était. D’aucuns formuleront cela autrement : il s’est trouvé en un endroit où normalement il n’avait rien à faire, à moins qu’il ait eu quelque chose de particulier à accomplir Cela ne pouvait pas être une promenade, puisqu'il pleuvait ; voilà le point n° 1. Point n° 2 : ses proches amis à l’université sont des Arabes… »

« Je n’ai pas dit qu’ils étaient ses proches amis… *

« Oui, mais tu as dit qu’il s’est lié à eux parce qu’il n’a pas pu se faire des amis parmi les étudiants israéliens ou américains. Ce qui me permet d’affirmer que proches ou non, c’étaient ses seuls amis. Est-ce que cela améliore le tableau ? Bien. Donc, il est parfaitement possible qu’un de ses proches ou de ses seuls amis lui ait demandé un petit service : “ Roy, voudrais-tu déposer cette boîte sur le rebord de fenêtre de mon ami au n° 1 de la rue Mazel-Tov ? ” Ou peut-être “ Roy, je dois remettre quelque chose à un ami. Voudrais-tu venir avec moi ? ” Une fois arrivés : “ Voudrais-tu attendre une minute dans la rue, Roy, et tousser ou siffler si tu aperçois quelqu’un ou quelque chose ? ” »

« Mon fils ne ferait pas… »

« Oui, je sais, ton fils ne ferait pas ce genre de choses. Laisse-moi te dire que le fils de quiconque pourrait être impliqué dans une affaire comme celle-ci, spécialement en ce moment. Je ne fais qu’émettre des hypothèses, comprends-moi. Si c’est cela, je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à faire. C’est-à-dire, s’il est coupable ou complice, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre que d’attendre que le dossier soit instruit et passe au tribunal. À ce moment-là, tout ce que tu pourras faire c’est prendre un bon avocat. Mais s’il est complètement innocent et que ce n’est vraiment que pure coïncidence s’il s’est trouvé sur les lieux, peut-être pourrons-nous faire quelque chose. »

« Comment ? »

« Eh bien, nous pourrions passer la consigne afin qu'elle arrive au bon endroit. Des services ont été sollicités et d’autres ont été rendus ; cette fois-ci nous serions demandeurs, quitte à renvoyer l’ascenseur à l'occasion. »

« Je vois », dit Stedman. « Et qu’est-ce que je fais entre-temps ? »

« Rien. Tu te contentes d’attendre. Avais-tu l’intention de rentrer à Jérusalem ce soir ? »

« Pourquoi ? Oui, je pensais prendre un taxi collectif et… »

« Pourquoi ne resterais-tu pas ici à Tel-Aviv, un ou deux jours ? Peut-être aurai-je du nouveau pour toi. » Stedman acquiesça.

« Oh, encore un conseil, Dan. Si nous arrivons à tirer cette affaire au clair, ce ne serait pas une mauvaise idée pour ton fils de rentrer aux États-Unis dès qu’il aura récupéré son passeport. »

Dan était surpris. « Mais pourquoi ? »

« Il est difficile de parler de ces choses », dit Donahue. « Parfois, ils sont à plusieurs à s’occuper de la même affaire et tout le monde ne reçoit pas le message en même temps. Par ailleurs, il est évident que ton fils est parti d’un mauvais pied. Il est venu ici en quête de quelque chose et apparemment il ne l’a pas trouvé. Il n’y a aucune raison de supposer qu’il réussira mieux s’il reste toute une année. »

« Je n’aime pas du tout le sortir de l’université en plein milieu de l’année », dit Dan. Il réfléchit un moment. « Peut-être as-tu raison. »

« Et Dan… »

« Oui ? »

« Fais gaffe à toi. Sois prudent. »

« Que veux-tu dire ? »

Donahue hésita. « Eh bien, tous les services secrets sont soupçonneux, pour ne pas dire carrément paranoïaques. Ils pourraient croire qu’un jeune homme comme ton fils agit sur les instructions de son père. »

38

Adoumi ne faisait jamais chercher Ish-Kosher ; il préférait téléphoner à l’inspecteur de police de son bureau poussiéreux au troisième étage.

« Haïm ? C’est Avner. Êtes-vous occupé ? »

Même s’il ne faisait rien de plus important que de lire son journal, Ish-Kosher répondait : « Je suis justement en train de faire quelque chose, Avner. Mais d’ici cinq ou dix minutes… »

« J’aimerais vous voir quelques minutes. Dois-je descendre ? »

« Je préfère monter. Nous risquons moins d’être dérangés. Je serai chez vous dès que possible. »

Ensuite, il se tournait les pouces jusqu’au moment où il estimait qu’assez de temps avait passé, et après seulement, il prenait sa serviette, enfilait le corridor sans se presser d’un pas mesuré digne de sa qualité d’inspecteur, pour, après le corridor, monter un escalier débouchant sur une passerelle vers le bâtiment voisin, où il reprenait un corridor pour encore monter un escalier. Puis, il s’arrêtait pour respirer profondément plusieurs fois afin de se remettre de cet exercice physique et enfin, il prenait le corridor qui le menait au bureau d’Adoumi.

Il s’assit, posant sa serviette par terre entre ses jambes. « J’espère que Mme Adoumi va mieux. »

Adoumi tourna la main : « Couci-couça. Le Dr Ben Ami veut qu’elle retourne à l’hôpital en observation et pour quelques tests supplémentaires. Il va s’absenter pour un mois ou plus et veut qu’elle y aille avant son départ. »

« Pour un mois ? Un congé ? Ces médecins se soignent bien. »

« Il est censé aller à un congrès médical à Genève. Puis à un second à Valparaiso. Ils se font inscrire, ce qui veut dire qu’ils y ont participé, et ensuite ils déduisent le coût du voyage de leurs impôts. Il fera un tour du monde, car pour aller à Valparaiso le trajet est le même par l’Est ou par l’Ouest. Vous et moi sommes heureux de pouvoir prendre une semaine de congés à Eilat. Cependant, Ben Ami est un chic type et je ne suis pas jaloux de lui. » Il écarta un dossier sur son bureau comme pour inciter Ish-Kosher à y poser les documents qu’il avait. « Alors, avez-vous quelque chose ? » Ish-Kosher sortit un dossier de sa serviette. « Une simple enquête de routine sur le père du garçon. Jusqu’à il y a peu, il travaillait à l’étranger pour une chaîne de télé américaine. Vous vous souvenez peut-être qu’il était leur correspondant pour le Moyen-Orient et qu’il était en poste en Israël avant et pendant la Guerre des Six-Jours. Il se débrouille très bien en hébreu. Actuellement, il habite à l’hôtel King David et ne semble pas faire grand-chose. Il prétend rédiger un ouvrage sur l’opinion publique en Israël. Il lie conversation avec les gens et enregistre leurs propos. Il se sert d’un enregistreur qu’il dissimule ainsi qu’un micro caché derrière son veston. Selon la femme de chambre de son hôtel, il a un certain nombre de cassettes, toutes soigneusement étiquetées. »

« Appartient-elle à vos services ? »

« Hum. »

« Alors débrouillez-vous pour avoir des copies des cassettes. »

« Très bien. Oh, voilà quelque chose d’intéressant : une des cassettes est étiquetée Mimawet. »

Adoumi haussa les épaules. « Si l’histoire que son fils a racontée au sujet de la voiture qu’ils voulaient acheter est exacte, et je pense qu’elle l’est puisque leur copain rabbin l’a confirmée, ce n’est probablement qu’un enregistrement de leur conversation. » Son regard se fit lointain. « Il se balade pour enregistrer des conversations, hein ? À y penser, cela peut être une bonne couverture. Il peut parler à n’importe qui et se retrancher derrière le fait qu’il enregistre la conversation pour s’en servir pour la rédaction de son livre. »

« Vous pensez qu’il appartient à un service secret ? La C.I.A. ? »

« C’est le cas de tous ces correspondants américains », trancha Adoumi comme si c’était une évidence. « Même s’ils ne sont pas payés par la C.I.A., ils échangent les informations avec elle. Autre chose le concernant ? »

Ish-Kosher secoua la tête. « Sauf qu’il est allé à Tel-Aviv pour quelques jours. Il a téléphoné à son hôtel de là-bas pour demander s’il y avait eu des appels pour lui et dire qu’il était pour quelques jours au Sheraton. » « À l’hôtel Sheraton ? Voilà qui est intéressant. »

« Qu’y a-t-il d’intéressant ? »

« C’est là qu’il est descendu en arrivant en Israël. Au lieu d’aller directement à Jérusalem, il s’est d’abord rendu à Tel-Aviv et y a pris une chambre au Sheraton. »

« Vous l’aviez sous surveillance ? »

Adoumi sourit d’un air entendu. « Ce n’est pas lui que nous surveillions. C’est une danseuse roumaine, danseuse étoile d’une troupe roumaine de ballets, en représentation à Tel-Aviv. Olga Ripescu. Elle est agent des services secrets russes. C’était elle que nous surveillions. Alors que Stedman venait à peine de s’enregistrer à l’hôtel, elle est venue vers lui et ils sont restés un moment ensemble. Que pensez-vous de cela ? »

« Ils pouvaient se connaître depuis un certain temps. Après tout, ces correspondants à l’étranger se déplacent beaucoup. »

« Exact, mais c’est intéressant. Avez-vous appris quelque chose à propos de ce rabbin ? »

« Juste ce que je vous avais dit après l’avoir interrogé », répondit Ish-Kosher. « Il semble assez inoffensif. Il ne fait pas grand-chose ; il passe son temps à se promener en ville, parfois avec Stedman, se rend quelquefois à la synagogue… »

« Et habite comme par hasard au 5 de la rue de la Victoire dans l’immeuble dont quelqu’un a demandé à un garde civil où il se trouvait, la nuit où une bombe a explosé dans la rue à côté », compléta sèchement Adoumi.

« Cela peut être une simple coïncidence. Cela ne prouve rien. »

« Ah Haïm, vous êtes bien un policier. Vous pensez toujours en termes de preuves, que le Ministère public doit présenter au tribunal pour établir la culpabilité. Mais nous dans les services secrets, qui devons veiller à la sécurité du pays, ne pouvons pas nous payer le luxe de la preuve irréfutable. Nous sommes en quête d’un schéma ou d’une bizarrerie, ou mieux, d’un ensemble de bizarreries. » Il frappa de son index sur le bureau.

« Que voyez-vous comme bizarreries dans cette affaire ? »

« Haïm, Haïm, il y en a tout plein. Prenez chacune des personnes impliquées ; rien dans leur conduite n’est normal. Commençons par Stedman : il arrive en Israël et au lieu d’aller à Jérusalem où se trouve son fils, il commence par se rendre pour quelques jours à Tel Aviv… »

« Mais il y a des amis… »

« Naturellement, il existe une explication, mais c’est quand même curieux, du moment qu’il n’avait pas vu son fils depuis un bon bout de temps, il pouvait toujours se rendre à Tel-Aviv plus tard. De même, il est bizarre que son fils ne soit pas venu à l’avion. Mais ce qui est le bouquet, c’est qu’une des premières personnes qu’il rencontre à Tel-Aviv se trouve être Olga Ripescu, connue comme agent secret. Tout cela est bizarre. Mais cela ne s’arrête pas là. Il vient à Jérusalem et se consacre à une curieuse activité susceptible de servir de couverture. Cela lui permet de parler à n'importe qui en toute innocence. Pas de rencontres dans des endroits particuliers, pas de propos chuchotés en passant, tout se passe à découvert. Si nous lui posons des questions en lui demandant pourquoi il parlait à quelqu'un que nous avions sous surveillance, il nous répondra simplement que c’est là une méthode naturelle pour collecter des matériaux destinés à son ouvrage. »

« Mais réfléchissez, s’il s’agit de renseignements qu’on lui passe, les bandes peuvent servir de preuves contre lui. »

« Allons Haïm, je ne pense pas qu’il soit aussi naïf. S’il s’agit de renseignements dont la détention est dangereuse, il efface simplement l’enregistrement. Admettons qu’un de nos hommes l’arrête dans la rue ; il suffit qu’il porte la main à sa poche pour effacer le contenu de la bande, même si notre homme lui tient le bras. Croyez-moi, cela ouvre de larges perspectives, écrire un livre à partir de conversations dans la rue. Vous est-il venu à l’esprit, Haïm, qu’il pourrait être l’homme qui a demandé au garde civil où se trouvait le 5 de la rue de la Victoire, ce qui ferait une bizarrerie supplémentaire. »

« C’est possible, cela peut se contrôler. On peut retrouver le garde civil et l’emmener au King David. » Ish-Kosher semblait content à l’idée d’être chargé d’une mission définie.

« Cela vaudrait la peine d’être tenté », dit Adoumi. « Mais continuons. Nous le retrouvons dans le dossier Mimawet. Le soir même du jour où il était allé voir celui-ci, ce dernier est l’objet d’un attentat dans son appartement. Voilà qui est diablement bizarre. »

« Il s’agit certainement d’une coïncidence intéressante, surtout si c’est également lui qui a parlé au garde civil ; du coup, il serait impliqué dans les deux attentats. »

Adoumi continuait sur sa lancée. « Maintenant, voici la bizarrerie la plus intéressante : il se trouve être le père de Dan Stedman, qui non seulement était sur les lieux au moment de l’attentat contre Mimawet, mais qui, par-dessus le marché, est lié à Abdul El Khaldi auquel nous nous intéressons déjà depuis un bon moment. »

« L’avez-vous déjà soumis à un interrogatoire ? » Adoumi secoua la tête. « Non, c’est un intellectuel. Nous prenons des gants avec les intellectuels arabes, surtout les étudiants de l’université. C’est la politique du gouvernement et nous nous y conformons autant que faire se peut. Mais continuons. J’ai déjà mentionné qu’il est bizarre que Roy Stedman ne soit pas allé attendre son père à l’aéroport. Il est également bizarre qu’un garçon juif soit tellement lié aux Arabes. Mais réunissez les deux, père et fils, et vous aboutissez à une autre bizarrerie. Nous retirons le passeport du jeune homme, et au lieu d’agir normalement, en s’adressant à leur consulat, ils ne font rien, se contentant d’attendre que le passeport leur revienne par la poste. Admettons que le garçon soit naïf, mais ce n’est certainement pas le cas de son père. Et puis vous avez le rabbin… »

« Le soupçonnez-vous également ? » demanda l’inspecteur.

« Il habite à une rue de l’endroit où s’est produit le premier attentat, survenu la nuit suivant son arrivée dans la ville. Une coïncidence ? Soit. Mais quelqu’un qui aurait pu être le poseur de bombe demande où se trouve la maison habitée par notre rabbin. Encore une coïncidence ? Peut-être. Finalement, il se lie avec les Stedman et les accompagne pour aller acheter une voiture chez un homme qui est tué subséquemment dans un attentat. Et ceci le sabbat ; un rabbin allant traiter des affaires le sabbat. Une coïncidence encore ? Peut-être, je veux bien ; mais, cela me semble beaucoup. »

« Cependant… »

« C’est une chaîne, Haïm. Ne le voyez-vous pas ? » Il leva la main pour énumérer les chaînons sur ses doigts boudinés. Ripescu, connue comme agent ; le vieux Stedman ; le jeune Stedman ; Abdul, un Arabe que nous suspectons. Et le rabbin, quelque part au milieu pour assurer la liaison. »

« C'est intéressant », concéda Ish-Kosher, « et bizarre ; la construction semble logique, mais il n’y a rien là-dedans qui me permette d’intervenir. » Il semblait désappointé.

À nouveau Adoumi se fendit d’un sourire entendu. « Vous ne pouvez pas ; mais moi je peux… »

« Vous voulez dire que vous allez… »

Adoumi secoua la tête avec regret. « Pas encore. Je n'ai pas assez d’éléments. Mais si Stedman était effectivement l’homme qui cherchait la rue de la Victoire, cela m’aiderait un peu. Il y a aussi ce billet que le jeune Stedman a laissé dans la boîte aux lettres de Mimawet. »

« Qu’est-ce que cela donne ? »

« Vous vous rappelez de son contenu : “ Je suis revenu comme convenu. ” Cela peut simplement vouloir dire ce que cela veut dire, mais cela peut également signifier autre chose. »

« Par exemple ? »

« Eh bien », dit Adoumi, « supposez qu’il avait affaire à Mimawet avant et qu’ils étaient en désaccord ; cela peut signifier “ Vous aurez de mes nouvelles. Je reviendrai ”. »

« Mais avant, vous étiez certain que les terroristes avaient tué Mimawet par accident, car probablement, ce n’est pas à lui qu’ils en avaient. »

« Exact, mais à la lumière de ce que nous savons maintenant, il se peut que Mimawet ait été tué parce que quelqu’un voulait sa mort. Il faudrait consulter ses dossiers un peu plus soigneusement, en remontant aussi loin que possible dans le temps, peut-être aussi interroger les gens du garage. »

« Je vais voir ce que je peux faire », dit Ish-Kosher, plein de bonne volonté.

« Cela nous donnerait un motif, vous voyez ? »

« Je comprends. Et cela vous suffirait-il ? »

« Cela, plus une série de vérifications auprès de mes propres hommes », dit Adoumi. « Dans ces fichues affaires, vous ne savez jamais sur quoi on peut tomber. Il peut y avoir des agents de puissances étrangères, qui, par je ne sais quelle perversion, travaillent pour nous. Il faudra que je vérifie ce point. »

« Je vois. » Ish-Kosher opina d’un air compréhensif. Tous deux étaient assis silencieusement depuis un moment et Ish-Kosher se demanda si l’entrevue était terminée. Puis il se rappela qu’Adoumi avait précisé qu’il voulait le voir pour quelque chose. « Vouliez-vous uniquement me parler de cette affaire, Avner ? » demanda-t-il « ou avez-vous quelque chose de spécial à me dire ? »

« Il y avait quelque chose. J’ai reçu un mot m’indiquant que les Américains nous demandent à titre de service de ne pas empêcher les Stedman, père et fils, de quitter le pays. C’est pour cette raison que Stedman s’est rendu à Tel-Aviv, afin qu’on nous demande ce service. »

Ish-Kosher était surpris. « Voulez-vous dire qu’il est allé protester à l’ambassade ? »

« Pas protester. Le terme est trop fort. Il a parlé à quelqu'un qui a passé la consigne à l’un de mes hommes… »

« Laissez-moi comprendre, Avner », dit l’inspecteur précautionneusement. « Vous voulez dire que si nous arrivons à prouver que Roy Stedman a assassiné Mimawet, les Américains voudraient que nous nous abstenions de le poursuivre ? »

« Ah non. Si nous détenions la preuve qu’il a enfreint nos lois, ils ne songeraient pas à nous demander de le laisser partir. Mais nous ne disposons que d’hypothèses pouvant éventuellement mener à des preuves ; mais à l’heure actuelle, ce ne sont que des hypothèses, comprenez-vous ? »

« Alors, qu’allez-vous faire ? » demanda Ish-Kosher.

« Vos hommes peuvent découvrir quelque chose, mais cela prendra probablement du temps. Et nous ne pouvons pas garder ces gens au frigo. Actuellement, la situation est pratiquement statique. Peut-être, s’ils entrent en activité… »

« Et s’ils ne font rien ? Est-ce que je renvoie le passeport du jeune Stedman avec un mot d’excuses ? »

« Je pense que nous pourrions peut-être les titiller un peu. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Eh bien », fit Adoumi, « à supposer que nous exercions une petite pression sur une des extrémités de la chaîne. Cela pourrait susciter des remounous tout le long de celle-ci. Nous ne pouvons rien entreprendre contre Ripescu, car elle est partie. Mais, du côté ôté d’Abdul, une des filles de son groupe s’appelle Leila M’zsoumi. Alors, supposez que vos hommes lui mettent la main au collet… »

39

Lorsque le rabbin Deutch, encore en pyjama et robe de chambre, s’approcha du réchaud pour se verser une seconde tasse de café, son épouse, également encore en pyjama et robe de chambre, lui dit sur un ton d’impatience : « Ne ferais-tu pas mieux de t’habiller, Cher ? Tu risques d’être en retard à la réunion du Conseil de la Communauté. »

« Je n’y vais pas. On m’a suggéré de ne pas y assister aujourd'hui. J’ai appris qu’ils discuteraient de mon maintien éventuel. J’ai donc décidé de prendre ma journée et je ne vais pas non plus à l’office. »

« Alors, pourquoi ne prendrions-nous pas le café dehors sur la véranda. Il y fait tellement bon et chaud. Respire cet air ! » Elle ouvrit la porte de la véranda et resta debout sur le seuil, la tasse de café à la main.

« C’est une brise marine. On sent l’air de l’océan. » « Le printemps en Nouvelle-Angleterre, Hugo, je ne l'ai jamais autant apprécié. »

« Darlington est une ville industrielle et il arrivait qu'au printemps le vent charrie de la fumée sans parler de cette odeur de soufre, te rappelles-tu ? »

« Et comment. Je suis heureuse, Hugo, que nous restions. Je craignais que tu te montres réticent à ce sujet. »

« Minute, Betty. » Il prit sa tasse et vint s’asseoir à côté d’elle. « Je n’ai pas changé de position. J’ai simplement dit que j’étais disposé à rester si le rabbin Small décide de ne pas revenir. »

« Mais tu as dit… »

« La réunion d’aujourd’hui ? C’est pour décider s’ils veulent de moi si le rabbin Small ne revient pas. »

« Tu veux dire que Drexler t’a déclaré qu’ils voulaient Small et que tu étais leur second choix ? »

Il prit une gorgée de café. « Non, j’ai l’impression que si nous postulions tous les deux, c’est moi qu’ils choisiraient en premier. Cependant, c’est son job à lui. »

« Est-ce leur opinion, Hugo, ou est-ce la tienne ? » « Ceci est mon opinion », fit-il avec entêtement. « Je ne veux pas priver un homme de son emploi. »

Elle se mordit les lèvres pour retenir les mots de colère qu’elle sentait monter en elle. Elle connaissait les réactions de son mari, quand on s’opposait à un de ses entêtements. Sa figure s’éclaira d’un sourire. « Mais c’est un travail facile pour toi, n’est-ce pas, Hugo ? » « De vraies vacances. J’ai réfléchi pourquoi c’est tellement mieux ici qu’à Darlington. Je pense que comme pour beaucoup de choses, c’est une question d’argent. Le rabbin dépend de la communauté, en fait du Conseil d’administration, pour son traitement, de sorte que dans leur subconscient, les administrateurs ne peuvent s’empêcher de penser qu’il est leur salarié. Comme c’est eux qui tiennent les cordons de la bourse, ils estiment que cela leur confère une autorité dont, comme c’est humain, ils tiennent à se servir occasionnellement. En ce qui me concerne, ils savent que touchant une retraite, je peux me passer de leur traitement. Cela me situe sur un plan quelque peu différent. »

« À mon avis, il n’y a pas que cela. Je pense qu’ici les gens sont mieux que ceux de notre ancienne communauté à Darlington. »

« Non, je ne te suivrai pas sur ce terrain. Ici, les gens sont sans doute un peu mieux lotis financièrement, mais c’est de l’argent qu’ils ont gagné durant les dix ou douze dernières années. Et beaucoup de belles demeures que nous avons visitées sont lourdement hypothéquées. À vrai dire, j’ai découvert ici un genre de mesquinerie que je n’avais pas relevé à Darlington. Prends le fait que le rabbin Small ne touche pas de traitement durant son séjour en Israël. »

« Mais tu m’as dit que c’est lui qui en a décidé ainsi. » Le rabbin Deutch acquiesça. « C’est ce qu’eux ont affirmé. Mais tu sais comment ça se passe. Ils acculent quelqu'un dans un coin sans lui laisser pratiquement une alternative. Il aurait été décent de ne pas du tout en parler et continuer à lui verser son traitement. »

« Et c’est cela qui t’embête ? Et c’est pour cette raison-là que tu ne veux pas te prononcer et accepter le poste ? »

« Oh, pour ma part, cela ne me fait ni chaud ni froid. Mais, je pense à ce pauvre Small. En ce qui me concerne, c’est peut-être un peu méchant, mais j’apprécie assez la situation. Vois-tu, je suis le plus fort, car je n'ai pas besoin d’eux. Nous avons de quoi vivre et je n'ai pas une longue carrière à sauvegarder. Si je reste ici, ce sera pour trois ans, cinq ans, sept ans au maximum. Tu as remarqué que depuis que nous sommes là, il n’y a eu aucun raffut, aucune crise dans le genre de celles qui survenaient à peu près une semaine sur deux à Darlington. Ils savent que si j’adopte une position, je m’y tiens. » Il sourit avec complaisance.

« Mais ici tu ne prends pas tellement souvent position », interféra-t-elle.

« Je crois que cela aussi est vrai. Comme je sais que je ne suis ici qu’à titre essentiellement temporaire, je ne ressens pas la plupart des choses avec autant d’intensité qu’à Darlington. Là-bas, lorsqu’un problème mineur surgissait, il fallait parfois que j’en fasse une question de principe, non parce qu’il était important en lui même, mais parce que je craignais qu’il prenne de l’ampleur. Ici, je ne m’en fais pas. Si un tel problème devait dégénérer en crise majeure, je me sens de taille à l’affronter au moment voulu. Te rappelles-tu M. Slonimsky à Darlington ? »

Mme Deutch rit. « Voilà toute une semaine qu’Abe Cohen est à l’hôpital, monsieur le rabbin, et vous ne l’avez pas encore visité », imita-t-elle.

« Il a également tenu une comptabilité sur le nombre de fois où j’ai manqué à l’office. » Le rabbin rit de bon cœur.

Maintenant, qu’il était de nouveau de bonne humeur, elle tenta de nouveau sa chance, avec prudence. « Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’esprit, Hugo, que pour moi également ce changement a été salutaire ? »

« Que veux-tu dire, Chère ? »

« En tant que rebbetzen*, je devais être prudente et circonspecte. Ma conduite pouvait avoir un retentissement sur ton travail. Je devais moduler mes amitiés en fonction de la politique synagogale. Arlène Rudman pouvait me téléphoner pratiquement tous les matins et bavarder durant une heure ; je l’ai toujours écoutée sans jamais raccrocher, car son mari était le plus gros bailleur de fonds de la communauté et un de tes meilleurs soutiens. »

« Mais tu continues à lui parler au téléphone depuis que j’ai pris ma retraite », s’étonna-t-il.

« Uniquement, parce qu’il est difficile de rompre cette sorte d’habitude. » Elle regarda au loin. « Chaque fois qu’ils venaient chez nous en visite, j’avais l'impression qu’elle procédait à une inspection des lieux. »

« Vraiment ! Moi, qui croyais que tu l’aimais bien. » « Je n’ai jamais éprouvé réellement de la sympathie pour elle, Hugo ; je me suis habituée à elle. Et quand tu as pris ta retraite, les choses n’ont pas changé pour moi. L'attitude des femmes de la communauté à mon égard, ainsi que mon attitude vis-à-vis d’elles, se sont cristallisées durant trente ans. On ne peut pas changer cela du jour au lendemain. Je n’ai jamais eu de vraies amies ; des amitiés cultivées en fonction de l’importance des maris dans la communauté n’ont pas de grande signification. »

« Mais à ma retraite… »

« Cela n’a fait qu’empirer. Je n’étais plus la rebbetzen* officielle que l’on vient consulter. Je n’avais ni enfants ni petits-enfants à visiter ou à dorloter. À l'exception de Roy, nous n’avons jamais eu d’enfants à la maison. Et nous ne pouvions l’avoir que lorsque Laura nous l’expédiait pour avoir un peu de repos. En outre, j’avais toujours l’impression qu’il était en travers de ton chemin et te dérangeait. Je pense qu’il a éprouvé la même chose, le pauvre gosse. » Elle semblait être au bord des larmes.

« Crois-moi, Betty, j’aime bien ce garçon. Quant à Darlington, je ne me suis pas douté, mais… mais rien ne nous oblige à retourner là-bas quand j’en aurai terminé ici », répliqua-t-il sur un ton apaisant. « Nous pouvons louer un appartement à Boston ou à Cambridge, où je peux travailler à la bibliothèque… »

« Ça n’a pas de sens, Hugo. Tu n’es pas fait pour un travail d’érudition. Si tu avais vraiment été intéressé, il y a longtemps que tu aurais commencé. Fouiner dans des bouquins poussiéreux n’est pas ton fort. Il faut que lu communiques avec les gens. Tu es fait pour cela. Je sais que tu essayerais de donner le change en trottinant tous les matins à la bibliothèque avec une serviette bourrée de cahiers et de crayons ; mais au premier signe de mauvais temps, tu resterais à la maison pour finalement abandonner toute prétention et me suivre de pièce en pièce tandis que je fais mon ménage. Nous ne serions plus que deux vieux n’ayant rien à se dire, toujours dans les jambes l’un de l’autre. »

Il ne répondit pas immédiatement et il y eut un long silence entre eux. Finalement, il dit : « Que veux-tu que je fasse ? »

« Prends le poste s’ils te le proposent. Laisse-les se dépatouiller avec les problèmes d’éthique posés par la situation ; c’est à eux de les résoudre. »

40

Ish-Kosher avait conféré avec Adoumi vers le milieu de la matinée et autour de midi un de ses sergents roulait vers Tel-Aviv avec à ses côtés Shmuel, le garde civil.

Shmuel était beaucoup moins sûr de lui que lors de son interrogatoire par Ish-Kosher. « Vous comprenez, il était tard dans la nuit et il faisait noir. Et entre-temps, j'ai vu beaucoup de monde. Comment pourrais-je être certain que c’est bien à cet homme et non à quelqu’un d'autre que j’avais parlé cette nuit-là ? »

« Vous savez ce qu’il en est », répliqua le sergent. Il arrive que vous ne puissiez pas décrire un individu, pourtant, il peut suffire d’avoir aperçu brièvement quelqu’un une seule fois pour être frappé par une caractéristique… »

« Et dans le cas contraire ? »

Le sergent était patient. « Je vous ai expliqué. Vous vous dirigez vers lui et vous le saluez. S’il vous rend votre salut, ce qui est probable, car la majorité dès gens le font, qu’ils vous reconnaissent ou non, vous lui dites « Avez-vous trouvé la maison rue de la Victoire ? » Si c'est bien lui, il vous répondra « Oui, sans problème » ou quelque chose d’analogue. Il se peut qu’il vous demande ensuite ce que vous faites à Tel-Aviv, vous lui répondez n’importe quoi, que vous êtes venu pour affaires ou pour voir un ami. »

« Et s’il dit “ j’ignore de quoi vous parlez ” ? »

« Alors, vous aurez fait un petit tour à Tel-Aviv. » Au début de l’après-midi, un autre sergent d’Ish-Kosher interrogeait le vieux mécanicien barbu du garage où Mimawet avait son bureau.

Le mécanicien regardait désespérément l’horloge au mur, puis l’intérieur de l’atelier où il avait été en train de travailler sur une voiture dont le propriétaire devait revenir très bientôt.

« J’ai déjà tout raconté à la police une bonne demi-douzaine de fois », plaida-t-il. « Je n’ai rien à faire avec son affaire et je ne sais rien à son sujet. »

« Je sais, je sais », dit le sergent d’une voix apaisante. « Mais du moment qu’il avait un bureau ici, il a dû vous parler de temps à autre de ses clients. Il n’était sans doute pas occupé au point de rester assis à son bureau toute la journée. Il est certain que maintes fois, il n’avait rien d’autre à faire que de bavarder. »

« Bien sûr, mais… »

« Alors, il vous a parlé, n’est-ce pas ? »

« Bien entendu. Il n’était pas muet. »

« Alors, de quoi parle un commerçant ? D’une affaire qu’il a loupée ; d’une autre affaire qu’il a réalisée grâce à son astuce ; de certains clients avec lesquels il avait des litiges. Il y avait certainement des clients mécontents. Ils ne pouvaient pas tous avoir été parfaitement satisfaits. »

« Naturellement, dans les affaires… »

« Bon, alors tout ce que je vous demande c’est de réfléchir et d’essayer de vous rappeler. »

Le vieil homme saisit la balle au bond. « D’accord, je réfléchirai pour essayer de me rappeler. Revenez la semaine prochaine et je vous ferai connaître le résultat de mes réflexions. »

« Non, non », insista le sergent. « Tout de suite. Regardez, tandis que vous travaillez, vous pouvez encore le voir, assis là, à son bureau. Non ? »

« Quand je travaille, je travaille. Je concentre toute mon attention sur ce que je fais… »

« Bien sûr, mais vous vous relâchez quand même de temps en temps. Il vous arrive de vous interrompre pour changer d’outil. Vous ne pouvez pas vous empêcher de voir qui est assis à la table de bureau. »

« D’accord », admit le mécano, « alors, je vois quelqu’un assis à la table de bureau. »

« Et s’il y avait une dispute, vous auriez écouté. Vous n’auriez pas pu vous en empêcher. Les hommes sont faits comme cela. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu Mimawet se disputer avec un client. »

« Qui a prétendu cela ? Bien sûr, il m’est arrivé d’entendre. »

« Et y a-t-il eu une fois un client qui était tellement en colère qu’il est parti en claquant la porte… »

« Écoutez, mon vieux, en affaires les clients partent souvent en claquant la porte pour revenir un peu plus tard. Si vous étiez dans le commerce, vous le sauriez. » « Évidemment », concéda affablement le sergent, « et je suis prêt à parier qu’ensuite Mimawet venait vous raconter l’histoire, qui vous faisait peut-être rire tous les deux, tandis que vous le rassuriez “ ne vous en faites pas, il reviendra ! ” »

« Pourquoi pas ? Lorsque deux personnes travaillent au même endroit, elles ont tendance à s’épauler mutuellement, d’autant plus, si elles ne sont pas concurrentes. »

« C’est vrai », approuva le sergent. « Alors, y avait-il un jour quelqu’un assez en colère pour lui dire qu’il lui rendrait la monnaie de sa pièce ? J’ai à l’esprit un jeune homme, un étranger, un Américain… »

Au début de la soirée, Roy et Abdul vadrouillaient le long des rues après avoir dîné ensemble. Lorsqu’ils atteignirent la maison où habitait Roy, une silhouette sortit de l’ombre. C’était Mahmoud.

Roy le salua et Mahmoud lui répondit par un sourire. Puis il parla rapidement en arabe à Abdul : « J’ai pensé que tu viendrais là. Je t’ai cherché. Ils ont mis le grappin sur Leila. »

« Voilà qui est grave, Mahmoud. Penses-tu qu’elle parlera ? »

Il haussa les épaules. « Si c’était l’inverse et que nous eussions pris une de leurs filles sachant quelque chose, je saurais la faire parler. »

« Je pense que tu as raison. Que vas-tu faire ? »

« J’ai un endroit dans la vieille ville. Je te conseille de filer vers le Nord. »

« Oui, ce serait probablement sage. Il me faudra la voiture. »

« Je pourrai te l’avoir d’ici une demi-heure. »

« Bon. Nous partirons immédiatement. »

« Nous ? Tu veux dire l’Américain ? »

« Exact ; je vais essayer de l’emmener ; il peut me servir d’assurance. »

En montant les escaliers, Roy demanda « De quoi avez-vous parlé ? »

Abdul attendit que Roy ait ouvert la porte et allumé la lumière, puis il dit : « Mon oncle marie une de ses filles. Cela va donner une grande fête durant plusieurs jours, à laquelle nous sommes invités, Mahmoud et moi. »

« Vous y allez ? »

« Mahmoud ne peut pas quitter son travail. Il va me prêter sa voiture, mais c’est un long trajet. Mon oncle habite en Galilée. Je ne tiens pas spécialement à conduire seul la nuit durant deux ou trois heures. » « Mais tu pourrais y aller demain matin… »

Abdul secoua la tête. « Tu ne comprends pas. La famille va se rassembler, et si je n’y suis dès ce soir, les meilleures chambres et les meilleurs lits seront occupés. Non, si j’y vais, c’est ce soir. »

« Eh bien… Mais Mahmoud a-t-il parlé de moi ? J’ai cru entendre le mot “ américain ”. »

« Oh, ça c’est autre chose. Oui, il a parlé de toi. » Il baissa la voix. « Pendant qu’il attendait ici, la police est venue sonner à ta porte. »

« Ah oui ? Bon, peut-être m’ont-ils rapporté mon passeport ? »

Abdul secoua la tête. « Ils étaient à deux. Ils n’ont pas besoin d’être à deux pour remettre un passeport. Il a entendu l’un d’eux dire qu’ils reviendraient demain matin. »

« Que penses-tu que je doive faire ? »

Abdul réfléchit. « Je pense que si tu t’absentes pour quelques jours tandis que ton père arrange les choses à Tel-Aviv, ce serait… » Il se frappa le front. « J’ai une idée, viens avec moi. »

« Tu veux dire à la noce ? » demanda Roy.

« Pourquoi pas ? Ce sera une belle fête avec de la danse, et il y aura des filles », ajouta-t-il dans un grand sourire, « des tas de filles. »

« Mais je ne suis pas invité. »

Abdul rit. « C’est moi qui t’invite. Je te présenterai à mon oncle comme mon ami et il sera honoré de t’avoir comme invité. Tu auras l’occasion d’apprécier l’hospitalité arabe. »

« Tu es sérieux ? Tu m’emmèneras ? »

« Bien entendu. Tu es mon ami. » Une idée lui vint à l’esprit. « Tu as dit que ton père est à Tel-Aviv. Pourquoi ne téléphones-tu pas à l’hôtel King David afin de laisser un message disant que tu vas visiter des amis durant quelques jours, afin qu’il ne s’inquiète pas s’il ne te trouve pas à son retour ? »

41

Lundi, Gittel monta à Jérusalem. « Il y a une conférence », expliqua-t-elle. « Normalement, je n’assiste pas à ces conférences car, tu comprends, c’est une perte de temps. Cela sert uniquement à procurer une audience à des gens qui n’ont rien de mieux à faire que de noircir du papier. Mais cette fois-ci, je suis venue, car cela me donne l’occasion de te rendre visite et également de voir mon amie Sara qui entre demain à l'hôpital Hadassah pour observation et des tests. »

« Qu’a-t-elle, Gittel ? questionna Myriam.

« Si on le savait, est-ce que le Dr Ben Ami lui ferait subir des tests ? Bien entendu, moi je sais ce qui ne va pas chez elle… »

« Vous le savez ? » demanda le rabbin. Normalement, lui et Gittel n’avaient pas grand-chose à se dire. D’habitude, elle parlait avec Myriam de leurs problèmes féminins et il gardait le silence ou même passait dans une autre pièce. Mais il était étonné par l’apparente contradiction de sa remarque.

« Bien sûr », fit-elle avec une moue méprisante vis-à-vis de son manque de compréhension bien masculin, pour ne pas dire rabbinique. « Elle est nerveuse, la pauvre fille. Toujours tendue. »

« Qu’est-ce qui la rend nerveuse ? » interrogea Myriam.

« Si tu avais un mari occupant un poste similaire à celui de son mari, tu serais également nerveuse. »

« Pourquoi, que fait-il ? »

« C’est un haut fonctionnaire au gouvernement », dit-elle d’un air mystérieux.

« Apparemment, il n’y a ici que de très hauts fonctionnaires », ironisa le rabbin.

« Tu veux dire qu’elle craint qu’il ne commette une erreur au sujet d’une affaire importante ? » insista Myriam.

« Je veux dire que lorsque le matin il quitte la maison, elle ne sait pas quand il reviendra, ni même s’il reviendra. »

« Son travail est-il dangereux ? » demanda le rabbin. Elle détecta de l’incrédulité dans sa voix. « Vous pensez que non, monsieur le rabbin ? » Elle le gratifia de ce titre uniquement par ironie ; d’habitude, elle l’appelait David. « Vous avez sans doute entendu parler de l’attentat dont fut victime un vieil homme, marchand d’automobiles. Eh bien, ça s’est produit à deux pas de chez eux. »

Le rabbin sourit. « La nuit de notre arrivée, il y a eu un attentat dans une rue voisine de la nôtre et là aussi quelqu’un a été tué. Est-ce que pour autant… »

« Mais c’était une personnalité, un professeur d’université. »

« Et après ? »

« Il constituait de ce fait un objectif naturel pour les terroristes », expliqua Gittel. « Tandis que ce marchand d’automobiles était insignifiant. Je suis certaine que c’est Avner qu’ils visaient. C’est lui qu’ils voulaient tuer. Ils ont simplement commis une erreur. »

« C’est aller un peu loin, Gittel », dit le rabbin « Pour moi, ils pouvaient parfaitement avoir eu l’intention de faire sauter un nouvel immeuble d’habitations, tuant ainsi dans la foulée un vieil homme inoffensif. Mais j’ai peine à croire que voulant tuer une personne déterminée, ils se soient trompés et aient placé leur bombe à une fausse adresse. »

« Cela montre à quel point vous connaissez les Arabes, notamment les terroristes », répliqua dédaigneusement Gittel. « Vous n’allez quand même pas prétendre qu’ils en voulaient à ce marchand de bagnoles. »

« Bon, je n’insiste pas », dit le rabbin, conciliant. Elle le gratifia d’un méchant regard et se tourna vers Myriam.

« Sara était au lit, profondément endormie, lorsque l'explosion se produisit. Quelqu’un me dira-t-il que cela n'a pas de retentissement sur l’état d’une femme dont la santé laisse à désirer depuis au moins dix ans ? »

« Tu veux dire que c’est à cause de cela qu’elle va à l'hôpital ? » demanda Myriam. « C’est ce que le médecin a dit ? »

« Le médecin ! Non que j’aie quelque chose contre le Dr Ben Ami. Mais ce n’est qu’un homme. Il a beau être sympathique et compréhensif, Myriam, il ne peut savoir que ce que sait un homme. Ce qui se passe dans la tête d’une femme, seule une femme peut le déceler. J'ai dit à Avner en pleine figure “ Si tu veux que ta femme se porte bien ”, lui ai-je dit, “ cherche-toi un autre travail ! ” Et il n’a rien trouvé à me répondre. »

Le téléphone sonna ; Myriam prit le récepteur, c'était Dan Stedman qui les invitait à dîner le soir même au King David.

« Oh, nous aimerions bien, mais ma tante Gittel est venue de Tel-Aviv et… »

« Emmenez-la. »

« Un instant, s’il vous plaît. » Elle déposa le téléphone.

« C’est Dan Stedman, un ami à nous. Il désire nous inviter ce soir à dîner au King David. »

« Alors, allez-y. Je resterai à la maison pour m’occuper de Jonathan. »

« Non, il m’a demandé de t’emmener. »

« Ben, je ne sais pas, je… »

« C’est un gars bien et… pas marié », interféra le rabbin.

Gittel lui lança un regard excédé et indigné.

« Qu’en dis-tu Gittel ? Viens, s’il te plaît. »

« Très bien. Qu’est-ce que je risque ? »

Myriam reprit le téléphone. « OK. Nous venons tous. Y a-t-il quelque chose de spécial ? »

« Non, pas vraiment, mais je retournerai bientôt aux États-Unis et… »

« Oh réellement ? Quelque chose d’imprévisible est-il arrivé ? »

« Je vous expliquerai quand nous nous verrons. »

42

Le doyen de la section des étudiants étrangers joignait avec componction le bout des doigts de ses deux mains et acquiesça lentement, tandis que Stedman parlait. Il ne croyait pas un mot de ce que l’autre lui racontait au sujet de son fils, lequel avait soi-disant le mal du pays et désirait rentrer aux États-Unis. Il avait l'expérience des parents d’étudiants américains venant le voir du fait qu’ils retiraient leurs rejetons de l’université hébraïque. Habituellement, c’était parce que le petit génie s’était entiché de quelqu’un et voulait faire un mariage que les parents jugeaient tout à fait inconvenant. La dernière fois, c’était un ardent militant sioniste qui s'indignait que sa fille ait décidé de rester en Israël pour adhérer à un kibboutz.

« Qui peut dire ce qui est formateur, monsieur Stedman », fit-il doucement. « Des étudiants viennent ici de tous les pays du monde, mais principalement des États-Unis, poursuivre les cours de notre université, Est-ce parce que nous avons de meilleurs professeurs ? Pas meilleurs que ceux des États-Unis ou des autres pays évolués. Alors, à quel niveau se situe le profit qu’ils retirent en venant étudier à Jérusalem ? Pas dans les amphis, mais dehors, en observant la vie et les gens. »

Dès que Mike Donahue lui avait donné l’assurance que les choses étaient arrangées, Dan Stedman était revenu à Jérusalem afin d’organiser le retour de Roy aux États-Unis ; il avait trouvé un mot de son fils lui expliquant que celui-ci était parti pour quelques jours avec des amis et qu’il lui téléphonerait à son retour. Désireux d’être expéditif, Dan s’était rendu à l’université dans le but de s’enquérir des démarches à effectuer.

« Je comprends », dit Dan, « mais j’aimerais savoir en premier lieu ce qui peut être homologué aux États-Unis des études que mon fils a suivies. »

Le directeur sourit et écarta les mains. « Bien entendu, il ne saurait y avoir d’homologation concernant les matières où votre fils n’a pas passé les examens, mais nous sommes très flexibles en matière d’examens. L’étudiant peut les passer à différentes périodes de l’année. Nous sommes obligés par la force des choses de prendre ce genre de dispositions, car aussi bien les professeurs que les étudiants doivent souvent accomplir des périodes militaires. »

« Donc, ses études ici ne lui donneront pas d’unités de valeur pour sa maîtrise ? »

Le doyen secoua la tête en signe de dénégation.

« Alors, il a perdu une année, car la valeur éducative dans le contexte extérieur de la vie et des gens, il n’en aura guère profité. II n’a presque pas d’amis… »

« Je suis désolé de vous entendre dire cela, monsieur Stedman. Vous avez l’air déçu et je pense que vous reflétez le sentiment de votre fils. Ce n’est pas facile pour un étudiant débarquant d’un collège américain. Je crois que nos cours sont un peu plus ardus, ou qu’ils demandent davantage de travail ; mais ce n’est pas là que se situe le problème. Même la difficulté de la langue n’est pas la principale cause de déception de quelques-uns de nos étudiants américains. Le hic est qu’ils sont confrontés à une tonalité très différente de celle à laquelle ils sont habitués.

« Nous sommes désireux de les voir ici partiellement pour les dollars qu’ils apportent et dont nous avons tellement besoin. Mais nous espérons également que certains seront attirés par ce qu’ils trouvent ici et y resteront ou reviendront pour s’installer. Car nous avons autant besoin de gens que de dollars. Cela étant dit, nous ne pouvons pas changer notre université, qui est en premier lieu au service de nos étudiants, simplement pour faire plaisir aux étudiants étrangers. En moyenne, nos étudiants ont trois ans de plus, le temps qu’ils ont passé à l’armée, que les vôtres. À cette période de la vie, trois ans représentent une différence considérable. Cette différence est encore accentuée par l'expérience de l’armée qui rend les gens plus mûrs. Pour nos étudiants, l’université n’est pas une récréation, un genre de vacance dont on profite avant de gagner sa vie. C’est un travail sérieux. La plupart occupent des emplois et dès que les cours sont terminés, ils s’y précipitent. Ici, nous n’avons pas de confréries d’étudiants, monsieur Stedman. » Il se leva de son fauteuil et contourna le bureau comme pour supprimer une barrière entre eux.

« Et cependant, dans un sens, même sans confrérie, il y a ici entre tout le monde la fraternité née dans les unités de l’armée. Et cette fraternité est beaucoup plus exclusive que celle des clubs les plus huppés de vos universités, car leur vie en dépend. Ils n’ont guère de temps et sont peu enclins à lier des amitiés en dehors de leur cercle. Ceci est également valable pour les étudiantes. Elles sont toutes en âge de se marier et estiment qu’il est plus intelligent pour elles de sortir avec des Israéliens qu’elles pourront épouser plutôt qu'avec un quelconque étranger cherchant une agréable compagnie pour la durée de son séjour pour s’en retourner chez lui après ses études. Tout cela ne rend pas les choses faciles pour les étudiants américains venant ici. »

« Cela rend les choses pratiquement impossibles », commenta Dan.

« Pas tout à fait, monsieur Stedman. Certains de ceux qui viennent ici sont fortement motivés par des convictions religieuses ou sionistes et, dans un premier temps, ils sont comblés par le fait de se trouver en Israël. Donc, ils persévèrent, acquièrent une bonne connaissance de la langue et surmontant toutes les difficultés, finissent par s’intégrer à la vie du pays. Beaucoup de ceux-ci choisissent d’y rester à demeure. »

« Eh bien, Roy n’a ni forte motivation religieuse, ni forte motivation sioniste », rétorque Stedman. « J’ai beaucoup de sympathie pour Israël, mais je n’appartiens à aucune organisation sioniste. »

Le doyen hocha la tête. « Cela nous ramène à notre point de départ. Comment savons-nous ce qui est formateur ? Peut-être le fait d’avoir vécu durant plu sieurs mois avec des jeunes gens sérieux et engagés, même sans sa participation, aura plus d’influence sut son avenir que s’il avait trouvé ici la reproduction de ce qu’il aura à son retour en Amérique. Pour le moment, il peut éprouver un fort sentiment de déception, mais il s’agit peut-être aussi d’un sentiment contrarié d’admiration. Et lorsqu’il sera un peu plus âgé et que les amusements et les divertissements seront moins importants pour lui, il estimera peut-être avoir vu un exemple digne d’être suivi. »

Stedman acquiesça et se fendit même d’un sourire, « Ce que vous dites a l’air bien convaincant, monsieur le Doyen. Je me demande quelle sera la réaction de la mère du garçon lorsque je lui répéterai vos paroles. »

43

À chaque fois qu’Abdul changeait une vitesse, la voiture faisait un bruit inquiétant et Roy, qui sommeillait sur le siège avant droit, remuait, mal à l’aise, changeait de position et se rendormait. Dès leur départ, il avait observé qu’il devait y avoir quelque chose à l'embrayage ou à la boîte de vitesses.

« C’est comme ça depuis des années », le tranquillisa Abdul. « Aucune raison de s’en faire. »

Les amortisseurs n’étaient pas en bon état et dès que lu mute était un peu cahoteuse, ils étaient fortement secoués. Mais, comme le remarqua finement Abdul : « C'est mieux qu’à pied. »

« Laisse-moi un peu le volant », demanda Roy.

Non, peut-être quand je serai fatigué. Pourquoi ne dors-tu pas ? Quand nous serons chez mon oncle, nous nous coucherons sans doute très tard. »

« Oh, je suis très bien. Sais-tu qu’il y a un bruit dans le moteur ? »

« Un bruit ? Oh, c’est à propos de ce petit tic-tac que tu entends ? Ce n’est rien, crois-moi. Mahmoud s’y connaît en voitures et celle-ci est réglée comme une horloge. Bon, peut-être pas comme une horloge, mais comme un solide réveil. Il est bien possible que cette voiture ne soit pas aussi silencieuse que celles que tu as coutume de prendre, ni le voyage aussi confortable, mais elle démarre toujours et elle roule de plus belle. »

« Ah bon… En ce qui concerne la consommation d’essence, je dois reconnaître qu’elle est économique. Nous roulons depuis plus d’une heure et l’aiguille de la jauge n’a pas bougé. »

Abdul éclata de rire. « Elle ne fonctionne pas. L’aiguille ne bouge jamais. »

« Mais comment sais-tu quand tu as besoin d’essence ? »

« Mahmoud le sait. De temps en temps, il fait un plein. Il ne s’est jamais trouvé en panne. Il m’a assuré que nous avons assez d’essence pour atteindre la maison de mon oncle. »

« Mais Abdul, où se trouve la localité de ton oncle ? »

« Au Nord, en Galilée. Pas loin de la frontière », précisa-t-il doucement.

« Je voulais dire, est-ce une ville ou bien… »

« Là-haut, dans cette région, il y a seulement quelques petits villages. Je suis sûr qu’il s’agit d’endroits dont tu n’as jamais entendu parler. »

« Habite-t-il dans le village ? »

« Il possède une maison dans le village, plusieurs maisons même, mais il vit dans la ferme qui est éloignée du village. C’est dans cette ferme que nous nous rendons. »

« Connais-tu bien la route ? »

« Oh ! » Abdul haussa expressivement les épaules. « Et tu es certain que je serai le bienvenu ? Je veux dire, il n’est pas au courant de ma venue… »

« Tu ne comprends rien à l’hospitalité arabe, Roy. Je suis son neveu. Cela signifie bien plus chez nous que chez vous. Cela veut dire que je fais partie de sa famille tout autant qu’un fils. Sa maison est comme la mienne, et si je t’invite, moi, c’est la même chose que s’il t’avait invité. Comprends-tu ? »

« Je crois ». Il se cala sur son siège et scruta à travers le pare-brise les étoiles luisant dans le ciel d’encre. « Et il ne signalera pas que je suis là-bas ? Je veux dire… » « Je sais ce que tu veux dire, Roy. À qui le signalerait-il ? À la police ? Même s’il pensait qu’elle s'intéresse à toi et que tu te caches, tu serais parfaitement en sécurité. Tu es un hôte et un hôte, c’est sacré. »

« Oui, voilà qui est bon à savoir. Peut-être que d’ici notre retour, mon père aura pu régler l’affaire grâce à l'ambassade… »

« Je suis persuadé que tout sera réglé. » Il regarda son compagnon et vit que ses yeux étaient fermés. « Roy », fit-il doucement. Pour toute réponse, il obtint un murmure ensommeillé. Abdul sourit et concentra son attention sur la route. Une fois ou deux, il regarda en direction de Roy, mais celui-ci continuait à dormir.

Il se réveilla en sursaut tandis que la voiture s’arrêtait brutalement. Il fut projeté contre la portière, puis de nouveau dans son siège. « Que, que se passe-t-il ? Sommes-nous déjà arrivés ? »

« Nous sommes dans un fossé », expliqua Abdul. « Et nous sommes en panne d’essence. »

« Mais… »

« Il n’y a pas à s’en faire, Roy. Nous y sommes pratiquement. En fait, nous sommes à la limite de la propriété de mon oncle, mais du mauvais côté. Nous allons faire le reste du chemin à pied. C’est tout aussi bien, car à partir d’ici la route, si on peut appeler cela une route, des ornières tracées dans le sol avec continuellement des virages… Nous allons prendre un raccourci à travers les bois… »

« Mais la voiture… Que faisons-nous de la voiture ? » grommela Roy en s’extrayant de celle-ci.

« Je demanderai à mon oncle de venir la tirer avec un attelage de mulets. Pour le moment, elle est très bien là où elle est. Suis-moi. » Il plongea dans un fourré de bambous.

« Connais-tu le chemin ? »

« Bien sûr, mais parle à voix basse, Roy. Certains des hommes de mon oncle peuvent être dehors et nous prendre pour des intrus. »

« Oui, mais tu pourrais peut-être les appeler », dit Roy en cheminant derrière l’ombre de son ami. Il n’était pas encore tout à fait réveillé et trébuchait sur le sol caillouteux et accidenté.

Soudain, un cri retentit sur le côté « Halte ! »

Roy resta figé, tandis qu’Abdul se mit à courir. « Par ici, Roy ; cours, cours. »

Un coup de feu déchira l’air et il vit son ami tituber et tomber.

44

« Je vous aurais reconnue n’importe où », fit Dan quand on lui présenta Gittel. « Vous ressemblez d’une façon frappante à votre nièce. »

« Taisez-vous. Cette idée de comparer une belle jeune femme telle que Myriam à une vieille rombière de mon espèce. »

« Au contraire, je suis certain que David est heureux de voir comment sera son épouse lorsqu’elle aura pris de l’âge. »

Il les amena au restaurant et s’empressa galamment pour que l’aînée des dames ait la place la plus confortable. « Asseyez-vous là Gittel ; sur le côté il y a un petit courant d’air. » Tandis qu’ils attendaient que le garçon vienne prendre la commande, il conversait essentiellement avec elle. Il désignait les personnes qu’il connaissait parmi les dîneurs. « L’homme qui vient d’entrer est un fabricant de pneus qui va édifier une grosse usine nouvelle ; je lui ai parlé l’autre jour dans le hall. » Il fit un signe de la main, tandis que l’homme le saluait de la tête. « Cette femme là-bas, à côté du poteau, était la présidente de l’hôpital Hadassah il y a deux ans, non trois ans. » Il attira son regard et sourit. « Vous voyez cet homme qui vient d’entrer. C’est le ministre des Finances. Je l’ai interviewé l’année dernière. Je me demande s’il se rappelle de moi. »

Apparemment oui, car après les avoir fixés du regard, il vint droit sur eux.

« Gittel ! Il y a des siècles que je ne t’ai pas vue. Que fais-tu à Jérusalem ? »

« Salut Boaz ! Comment va Léa ? Et les filles ? Je suis venue pour une conférence. » Elle lui présenta les autres commensaux.

« Et Ouri, toujours à l’armée ? »

« Comment le connais-tu, Gittel ? » questionna Myriam quand il se fut éloigné.

« Boaz ? » Elle haussa les épaules pour indiquer qu’elle n’était nullement impressionnée par son importance. « Nous avons appartenu à la même unité de la Haganah*. » Néanmoins, elle était visiblement heureuse d’avoir été reconnue et saluée avec effusion par le ministre des Finances.

« Je voulais vous présenter », dit Stedman dans un éclat de rire, « alors qu’il ne s’est même pas souvenu de moi. »

« Boaz ? Il a beaucoup de choses en tête ces jours-ci. »

« Je le suppose. Est-ce bien de votre fils qu’il s’est enquis ? Il est à l’armée ? Veut-il devenir militaire de carrière ? »

« Comment savoir avec les jeunes ? Ils peuvent changer d’avis du jour au lendemain. La dernière fois que je l’ai vu, il y a quelques semaines, il disait avoir l’intention de quitter l’armée. Il s’est lié avec une fille, et je pense qu’elle a tracé des plans pour lui. »

« Quand allons-nous le rencontrer ? » demanda Myriam. « C’est un cousin germain ; nous sommes ici depuis bientôt trois mois… »

« Il ne peut pas partir toutes les semaines. Et je le soupçonne d’avoir eu quelques permissions dont je n’ai pas eu connaissance. Il va voir sa petite amie. Elle habite ici à Jérusalem et il m’a écrit que bien qu’il aura une permission la semaine prochaine, il ne viendra pas chez moi à Tel-Aviv, mais ici à Jérusalem. Que pensez-vous de cela ? Il laisse tomber sa propre mère pour voir une fille. »

« Mais s’il vient là », enchaîna Myriam, « pourquoi ne lui écris-tu pas de faire un saut chez nous, ne serait-ce que pour une heure ou deux. Dis-lui d’amener sa copine. Et tu pourrais venir de Tel-Aviv pour le sabbat. Dis-lui de venir dîner avec la fille. Et vous Dan, viendrez-vous également ? »

« Je ne pense pas, Myriam. Il y a de bonnes chances pour que Roy et moi soyons partis ou pour le moins sur le départ. »

« Au fait », dit-elle, « vous avez promis de tout nous raconter. »

« Il n’y a pas grand-chose à raconter. Mon ami de l’ambassade a tout arrangé et, les choses étant ce qu’elles sont, je pense que c’est une bonne idée que je parte avec lui. J’ai réuni toutes les données dont j’avais besoin pour mon livre, quant au restant du travail, rédaction et publication, je puis tout aussi bien l’effectuer aux États-Unis. »

On leur apporta les cartes de menus ; le garçon, un jeune homme à la calvitie précoce, était très empressé. « Le pâté, je vous assure que vous n’en avez jamais dégusté d’aussi bon, madame. » Ils suivirent son conseil qui était judicieux. « Faites-moi confiance, prenez le steak. » Dan ayant opté pour un poisson, le garçon haussa les épaules comme pour souligner qu’il y avait toujours des gens incrédules. Quand il ne cherchait pas de plats, il voltigeait aux alentours, leur remplissant les verres, offrant du feu à Dan dès que celui-ci avait porté une cigarette à ses lèvres, ramassant la serviette de Gittel lorsqu’elle tombait. La conversation se déroulait agréablement, Gittel racontait comment cela se passait dans l’ancien temps et Dan se remémorait ses visites précédentes en Israël.

Tout de suite après que le garçon leur eut servi le café, le maître d’hôtel s’approcha de leur table. « Monsieur Stedman ? On vous demande au téléphone. Par là. »

« C’est peut-être Roy. Excusez-moi. »

« C’est un homme très gentil », dit Gittel tandis qu’il s’éloignait.

Il ne resta pas longtemps parti et semblait visiblement contrarié à son retour.

« Était-ce Roy ? » demanda Myriam.

« Non, ce n’était pas lui. Écoutez, vous allez devoir m’excuser. Je dois filer immédiatement sur Tel-Aviv. Mais je vous en prie, ne partez pas. Restez s’il vous plaît et finissez de dîner. » Portant son regard de l’un à l’autre, il vit qu’ils étaient déconcertés et soucieux.

« Roy a été arrêté alors qu’il essayait de franchir la frontière », lança-t-il et se précipita hors de la salle.

45

« Tu es plus élégant en pyjama qu’en complet », dit Dan Stedman d’un ton morne. C’était effectivement vrai, car, contrairement à son complet de lin, le pyjama n’était pas froissé.

Donahue sourit : « Oui, c’est un nouveau tissu qu’on n’a pas besoin de repasser. Après le lavage, tu le suspends à un cintre et une fois sec, il est comme si tu venais de l’acheter. Ma fille m’en a offert quelques-uns lors de mon dernier passage aux États-Unis. Un verre ? »

Stedman secoua la tête. Il était assis, silencieux, se penchant en avant, les mains croisées, les avant-bras reposant sur les cuisses, regardant fixement le sol. « Désolé de t’avoir tiré du lit », fit-il avec gêne.

« Je ne dormais pas, je lisais. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu viendrais quand nous nous sommes parlés ? »

« Je n’en avais pas l’intention. Je ne pensais pas pouvoir venir. J’avais donc invité ces gens au restaurant ; des gens charmants, je ne voyais pas comment je pourrais me dégager. Une soirée agréable, un bon dîner, une conversation intéressante, puis en revenant à la table, j’ai repensé à la conversation. Comment pourrais-je continuer à bavarder comme si de rien n'était, tandis que Roy là-bas… ? Alors, je me suis excusé et me suis précipité sur un taxi. Je n’ai pas pensé à téléphoner. »

« Je ne t’en veux pas. Mais, sais-tu, je ne peux rien faire. Maintenant, le cas est différent. »

Dan leva les yeux. « Pourquoi est-il différent ? » Bien entendu, il le savait, mais il tenait à en parler.

« Je t’en prie, Dan. Avant, les policiers n’avaient rien contre lui. Il s’était lié d’amitié avec un Arabe ; et après ? C’est le cas de beaucoup d’étudiants américains, et également d’étudiants israéliens. Il s’est trouvé dans les parages de l’attentat, voire sur les lieux mêmes ; mais, il avait une excuse plausible. Officiellement, la police n’avait entamé aucune action contre lui. »

« Ils lui ont retiré son passeport, non ? »

« Non. Tu sais qu’ils l’ont retiré, je sais qu’ils l’ont retiré et ils savent l’avoir fait ; mais, officiellement, ils l’ont égaré et allaient le lui renvoyer. »

« Comme de bien entendu. »

« Tandis que cette fois-ci, ils l’ont pris alors qu’il tentait de franchir la frontière », continua Donahue. « Cela constitue une infraction n’importe quand, n’importe où. Mais dans un pays en guerre, c’est une infraction sérieuse, surtout s’il s’agit d’aller en territoire ennemi. »

« Mais il ne savait pas qu’il traversait la frontière », cria Stedman.

« Je t’ai dit qu’il prétendait ne pas le savoir », corrigea Donahue. « Selon ses dires, Abdul l’avait invité chez un de ses oncles pour une grosse fiesta qui devait durer plusieurs jours. Sur ce, ils se sont dirigés vers le Nord, soi-disant pour rejoindre la localité où l’oncle d’Abdul est censé être domicilié. Ils étaient presque arrivés, quand ils abandonnèrent la voiture pour prendre un raccourci. Et les explications de Roy sur ce dernier point ne sont pas très claires ; la voiture était-elle tombée en panne ou Abdul l’avait-il délibérément précipitée dans le fossé ? Toute l’histoire n’est pas consistante, Dan, il faut que tu l’admettes. Je veux dire, ton gosse a une intelligence normale ; sinon, il ne serait pas arrivé à l’université. Alors, après avoir roulé tout ce temps, il quitte la voiture pour emprunter à pied un raccourci à travers une forêt ; il aurait pour le moins dû se douter qu’ils étaient sacrément près de la frontière. »

« Pourquoi devait-il le savoir ? Il y a de bonnes chances pour qu’il n’ait jamais fait ce trajet auparavant. Et du moment que l’autre conduisait, il a pu s’endormir. »

« Soit, mais dans ce cas il lui a fallu peu de temps pour se réveiller, lorsque soudain, il vit des soldats israéliens surgir de partout. » Il pencha la tête de côté et considéra : « C’est un peu curieux, qu’ils se soient trouvés en grand nombre justement à cet endroit. »

« Penses-tu que c’était un piège ? »

« Peut-être. Cela ne me surprendrait pas. En tout cas, là, ton garçon a pour la première fois fait preuve de bon sens ; il s’est arrêté et a levé les bras. L’Arabe a essayé de s’échapper et ils lui ont tiré dessus. »

« Ils l’ont tué ? »

« Non, ils l’ont touché à une jambe. Je pense qu’ils voulaient le cuisiner. »

« Et bien entendu, il va enfoncer Roy », dit amèrement Stedman.

« Pas nécessairement. Pourquoi le ferait-il ? Cela ne rendrait pas son cas plus facile. Et s’il le faisait, ils ne le croiraient probablement pas. Toute cette affaire est un peu bizarre ; elle a un parfum de services secrets. J’ai l'impression que ce n’est pas le passage de la frontière qui les tarabuste. Normalement c’est l’affaire des gardes-frontières qui dépendent du Ministère de la Police, or il ne semble pas qu’elle soit suivie par eux. Toute l’affaire semble téléguidée à partir de Jérusalem.

Cela m’amène à penser qu’ils cherchent à établir si elle n’est pas liée aux attentats qui se sont produits là-bas. Et si ton fils est impliqué dans les attentats, il devrait faire face à une inculpation pour assassinat. J’en suis navré, Dan, mais il ne servirait à rien de minimiser la gravité de la situation. »

« Non, cela ne servirait effectivement à rien », admit Dan d’un ton résigné.

« Ce qu’il te reste à faire, c’est de prendre un bon avocat. »

« C’est la dernière des choses à faire. Sais-tu ce que cela représenterait pour Roy, même si un avocat arrive à l’en sortir ? Un Arabe, ses congénères le considèrent comme un héros, et même les Israéliens ont quelque compréhension pour lui. Mais un Américain, et juif par-dessus le marché. Même s’il aboutit à un jugement de relaxe, quel genre de vie aurait-il ? Je ne puis admettre qu’il soit traduit en justice. Tu dois pouvoir faire quelque chose. »

« Sois raisonnable, Dan. Un avocat… »

Stedman acquiesça. « Au pire des cas, je prendrais un avocat. Mais d’abord…, eh bien, c’est pour cela que je m’adresse à toi. »

Donahue se leva et se versa une boisson. « Je ne puis rien faire dès lors qu’il s’agirait d’un assassinat. L’ambassadeur lui-même ne pourrait rien. Nul ne peut aller trouver le gouvernement d’un État souverain pour dire : “ Cet homme a tué un de vos citoyens, néanmoins je veux que vous le laissiez filer. ” »

« Je suis de ton avis. »

« Eh bien, alors… »

« Écoute, pourrais-tu découvrir qui s’occupe de ce dossier à Jérusalem ? »

« Cela doit être faisable », dit Donahue. « À quoi cela servirait-il ? »

« Je ne sais pas. Je pourrais essayer de le voir, peut-être de le convaincre. Que puis-je faire d’autre ? »

« Je vais voir ce que je peux faire. »

Dan se leva pour se diriger vers la porte.

« Dan ! »

Stedman s’arrêta.

« Es-tu sûr qu’il ne l’a pas fait ? »

Stedman hésita. « Je n’en sais rien ; je préfère ne pas y penser. » Il fit quelques pas, puis s’arrêta. « Je crois que je ne connais pas vraiment mon fils. »

46

Bien que le mensuel Haolam consacrât des articles aux sciences et à la politique, à la littérature, aux arts et à la mode, c’était avant tout un illustré. Il publiait des photos non seulement pour accompagner des articles ou souligner des informations, mais aussi dans la mesure où elles étaient dramatiques, frappantes ou simplement bizarres. Ainsi, bien que l’émotion soulevée par l’attentat de la rue Mazel-Tov s’était apaisée, Haolam publia en couverture une photo de Mimawet, étendu mort par terre dans son salon.

Haolam n’avait pas publié cette photo dans le but de raviver l’intérêt au sujet de cette affaire ; elle n’était accompagnée que d’un mince entrefilet d’identification et d’explication. Il fallait plutôt en chercher la raison dans le fait que l’angle de prise de vue lui donnait un aspect particulièrement dramatique. On voyait Mimawet couché sur le côté gauche, les genoux repliés dans une position fœtale. Le bras droit étendu aboutissait à une bouteille d’eau-de-vie agrippée comme une massue. Les yeux étaient grands ouverts et de la tempe gauche coulait un filet de sang. L’aspect inhabituel de la photo provenait de ce qu’elle était centrée sur la bouteille, de sorte que le corps paraissait minuscule. Le centre géométrique de la photo était occupé par le cul de bouteille, irradiant en arc de cercle. Un peu plus haut, l’index semblait émerger du corps de la bouteille pour désigner le spectateur d’un geste accusateur. Au-dessus, les doigts serraient le goulot surmontant le visage où les yeux demeurés ouverts semblaient fixer quelque chose ou quelqu’un.

« C’est une photo remarquable », admit Adoumi, « mais il y a une particularité qui m’intrigue. »

« Je sais », agréa Ish-Kosher, « moi aussi. Que vous preniez cette photo d’un côté ou de l’autre, l’index semble vous désigner et il en est de même du regard. J’ai questionné à ce sujet les gens du labo de photographie qui m’ont expliqué que cet effet avait été obtenu du fait que l’appareil était centré sur l’extrémité de l'index. »

« Je me demande qui a pris cette photo ? »

« Ils ne l’indiquent pas », répondit Ish-Kosher. « Cela pouvait avoir été n’importe qui, peut-être même un touriste. Ceux-là ne font pas un pas sans appareil de photo. Avant que nous eussions isolé les lieux après l’explosion, il y avait rue Mazel-Tov une cinquantaine ou une centaine de personnes, dont une bonne moitié, munis d’appareils, prenaient des photos. Il se peut qu’un type ait pris une photo comme celle-ci et l’ait envoyée à Haolam qui en paye sans doute un bon prix. Elle a également pu être prise par un photographe de presse d’un quotidien. »

« Je comprends tout cela, mais pourquoi ont-ils décidé de la publier maintenant ? Auraient-ils appris quelque chose ? »

Ish-Kosher secoua résolument la tête. « Impossible. L'arrestation remonte à peine à quelques jours et l’épreuve pour cette édition de Haolam a dû être envoyée à l’imprimeur il y a quelques semaines. »

« Vous voulez dire qu’ils ne pouvaient pas changer la couverture au dernier moment ? »

« Je pense que c’est possible », dit Ish-Kosher prudemment. « Je ne m’y connais pas suffisamment en matière d’imprimerie ou de périodiques, mais que gagnent-ils ce faisant ? »

« Peut-être s’imaginent-ils que nous sommes sur le point de résoudre l’affaire, ce qui leur donnerait un beau scoop journalistique. Je préfère ne pas penser qu’il pourrait y avoir une fuite dans vos services, Haïm. »

« Croyez-moi, Avner, j’ai une confiance absolue dans les hommes qui s’occupent de ce dossier chez moi. Vous n’avez rien à craindre de ce côté. Je suis certain qu’il s’agit d’une simple coïncidence. »

« J’aime mieux cela. »

*

Stedman vit la photo dans le porte-illustrés à la réception de l’hôtel. Il acheta un exemplaire du magazine et l’examina dans sa chambre. Lui aussi se demanda pourquoi précisément maintenant. Cela faisait-il partie d’une subtile campagne destinée à réveiller l’intérêt du public pour cette affaire ? Voulait-on accroître l’indignation de l’opinion ? La presse quotidienne allait-elle publier des articles concernant cet attentat ? Il avait l’intention d’aller à la rédaction pour y mener son enquête. Puis l’idée lui vint qu’une telle démarche pourrait susciter des questions qui aboutiraient à des investigations que nul n’envisageait d’effet tuer. Mais s’il s’agissait d’une campagne et s’il ne faisait rien pour s’y opposer, alors…

Finalement, se rendant compte qu’il tournait en rond, il décida qu’il avait besoin de consulter quel qu’un ; une personne normale et de bon sens, capable d’examiner la situation avec calme et objectivité.

47

Gittel s’était arrangée pour arriver vendredi assez tôt, de façon à pouvoir aider Myriam à préparer le dîner.

« C’est vraiment gentil de ta part, Gittel, mais j'arrive très bien à me débrouiller toute seule. »

« Écoute, Myriam, il est inutile de faire des chichis avec moi. Je ne veux absolument pas me mêler de vos affaires. J’ai l’expérience de centaines de foyers où vivaient sous un même toit une belle-mère et une bru, de sorte que nul n’a besoin de me dire qu’il n’existe pas de cuisine qui soit assez vaste pour deux femmes à la fois. J’avais simplement dans l’idée de rester tranquillement assise et de te tenir compagnie. » Cela ne l'empêchait pas de faire des suggestions. « Un oignon dans la soupe, Myriam. Mets toujours un oignon à cuire dans la soupe. Ouri dit que cela donne un goût de revenez-y. » Myriam objectant que David n’aimait pas les oignons, elle répondit : « Un seul oignon, voilà qui donne du cachet à la soupe. Et on ne le laisse pas après la cuisson ; on l’enlève, mais la soupe en garde le parfum. » Plus tard, à table, après que le rabbin eut apprécié la soupe, elle regarda vers Myriam d’un air de je-te-l'avais-bien-dit.

Non, Myriam, tu ne passes pas le poisson à la moulinette ; tu le haches. Je sais qu’en Amérique les femmes passent le poisson à la moulinette comme si c’était du foie parce que c’est plus facile. Mais il sort de la moulinette comme une pâte et la cuisson en devient plus difficile. » Elle farfouilla dans les armoires jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un hachoir ainsi qu’un gros bol en bois qu’elle mit sur ses genoux et, en dépit de sa déclaration liminaire, elle commença à hacher le poisson « pour te montrer comment il faut faire ». Elle hachait, tout en parlant de la propriétaire de leur appartement à laquelle elle avait rendu visite la semaine précédente et qui s’entendait bien avec sa sœur ; elle parlait également de son nouveau chef de service dont elle n’était pas certaine qu’elle le porterait dans son cœur, puis de Sara Adoumi qu’elle avait vue à l’hôpital durant quelques minutes avant de venir en exprimant toujours de graves doutes au sujet du traitement qu’on lui imposait ; inconsciemment, elle maniait le hachoir plus rapidement chaque fois qu’elle abordait un sujet qui la contrariait.

Mais elle parlait surtout de son fils Ouri et là, elle se mit à hacher à une allure d’enfer pour exprimer son désappointement. « Il est grand et beau comme l’était son père. Ce n’est pas seulement mon opinion de mère. Tu verras toi-même quand il sera là. On l’apprécie. Les filles en sont toutes folles. Il pourrait faire son choix. Et voilà qu’il s’entiche d’une fille d’une famille pauvre, des Tunisiens ou des Marocains, ou quelque chose d’approchant. Ils prétendent qu’il y a une différence, mais je serais incapable de la déceler. En plus, elle est basanée comme une Arabe. Ne voilà-t-il pas qu’il devient religieux parce que sa famille à elle est pratiquante. Ils le sont tous. Elle a même été dispensée du service militaire parce qu’elle est pratiquante. Selon Ouri, elle voulait l’effectuer, mais son père s’y était opposé. Peut-être. Il est vrai qu’elle se montre plus respectueuse de ses parents qu’Ouri des siens. Il fait tous les matins sa prière avec des phylactères*. Comment cela est-il possible ? Lui qui a été élevé par des gens éclairés. »

« Mon David prie tous les matins. »

« Même maintenant ? Je croyais qu’il avait dit… »

« Il envisage de changer de profession, pas de religion », l’interrompit Myriam.

« Pour un rabbin, c’est normal ; cela fait partie de ses obligations professionnelles. Maintenant, je suppose, c’est devenu une habitude. » Il était évident qu’elle ne considérait pas l’exemple de son neveu comme valable sur le plan de la pratique religieuse. « Et ne voilà-t-il pas qu’il parle d’entrer dans un kibboutz religieux en quittant le service militaire. Sais-tu ce que cela signifie ? Il aura un enfant chaque année et restera toute sa vie un paysan. »

« N’approuves-tu pas la vie au kibboutz, Gittel ? »

« Bien sûr que si. C’est une de nos plus belles expériences sociologiques. Dans le temps, c’était nécessaire pour le développement du pays. Mais actuellement la situation est différente. » Comme Myriam ne semblait pas comprendre, elle insista. « Je veux dire que ce n’est plus nécessaire, maintenant que le pays est stabilisé. Il a une bonne tête et pourrait devenir médecin, ingénieur ou scientifique. » Et comme Myriam ne semblait toujours pas comprendre, elle ajouta avec impatience : « Est-il tellement étrange qu’une mère souhaite pour son fils, non une vie plus facile mais une chance de réaliser toutes ses potentialités. »

Comme cela semblait énerver Gittel, Myriam décida de changer de sujet. « Penses-tu qu’il amènera sa bonne amie ? »

« Je l’ai eu hier au téléphone. Il m’a dit que non. Son père a élevé une objection ; il ne pense pas que ce soit convenable. Cela te donne une idée de l’éducation qu’elle a pu recevoir. Après tout, ce sont des Orientaux. »

« N’es-tu pas impatiente de la voir ? »

« C’est un plaisir que je puis attendre. »

En début de soirée, le rabbin était allé à la synagogue ; à son retour après l’office, la table était dressée avec les chandeliers allumés, les deux pains de sabbat, la carafe de vin à portée de main du rabbin. Les femmes étaient à la cuisine mettant la dernière main à la préparation du repas, tandis que, en attendant qu’Ouri arrive, le rabbin marchait de long en large dans le salon en fredonnant une mélodie hassid*.

« Sera-t-il en uniforme ? » s’enquit Jonathan auprès de Gittel.

« Évidemment. »

« Et aura-t-il son fusil ? »

« C’est un officier et par conséquent il ne porte pas de fusil. »

« Oh ! » Jonathan était si visiblement déçu qu’elle se hâta d’ajouter : « Mais il porte un revolver attaché à la ceinture. Il l’aura probablement. »

Les minutes d’attente s’étirèrent en quart d’heure, puis en demi-heure et Myriam remarqua que son mari, tout en marchant de long en large, jetait occasionnellement un coup d’œil sur sa montre. Elle allait demander à Gittel si on ne pouvait pas commencer quand on entendit la porte de la maison s’ouvrir puis se refermer. Lorsque la sonnerie retentit, Jonathan courut vers l’entrée et se trouva en face d’Ouri.

Il était exactement tel que sa mère l’avait décrit. Élancé, hâlé, plein d’assurance. Il fit immédiatement grosse impression sur Jonathan avec son uniforme, ses chaussures, son béret et surtout son arme logée dans un étui sur la hanche. Quand les présentations furent faites, il serra la main du rabbin et embrassa cordialement Myriam sur les lèvres. « Une belle fille s’embrasse comme une belle fille », expliqua-t-il. « Tu n’y vois pas d’inconvénient David ? » Envers sa mère, il se conduisit comme s’il l’avait vue il y a une heure. Il parlait l’anglais en l’honneur de Myriam, mais avec un fort accent guttural.

« T’es-tu bien amusée à la conférence la semaine dernière ? » dit-il à sa mère en guise de salut.

« On ne va pas à une conférence pour s’amuser », rétorqua-t-elle d’un ton réprobateur.

Ils ne s’étaient ni embrassés ni étreints ; seules ses façons de propriétaire pour enlever un fil sur sa vareuse et aplatir une froissure vers l’épaule témoignaient de leur lien de parenté.

« Et pour quelle autre raison y vas-tu alors ? Pour y apprendre quelque chose ? » Puis sur un ton de plus en plus ironique. « Que peut-on t’apprendre ? » À Myriam il expliqua : « Elle y rencontre toutes ses anciennes relations de Jérusalem, de Haïfa, même de Tel-Aviv. Certaines habitent près de chez elle, mais elle ne les voit jamais, sauf lors de ces conférences. »

En face de lui, Gittel se montrait très terre à terre et cachait soigneusement son orgueil maternel complaisamment étalé lors de son entretien avec Myriam. Quand elle s’adressait à lui, son ton était gentiment ironique, pour devenir amer et sarcastique dès qu’il fut question de la fille. Lui, de son côté, lui répondait posément et de bon cœur, non sans parfois une brève flambée de colère l’amenant à quelque réplique mordante, généralement assenée en hébreu, sans doute parce qu’il arrivait à mieux exprimer ses émotions dans sa langue et peut-être aussi pour ne pas offenser son hôtesse.

« Son père ne voulait pas qu’elle vienne ; sans doute pensait-il qu’elle ne mangerait pas cachère* ici ? » demanda Gittel.

« Écoute, je t’ai raconté cela au téléphone, parce que je ne voulais pas me disputer avec toi. Mais c’était une idée à moi, qu’elle ne vienne pas ce soir. »

« Ah, tu ne veux pas qu’elle fasse ma connaissance ? Aurais-tu honte de ta mère ? »

« T’en fais pas. Tu la verras. Et Myriam et David également, j’espère. Mais pas tous en même temps, du moins pas pour la première fois. Car tu trouverais le moyen de dire quelque chose qui me ferait bondir. Et je ne veux pas gâcher le sabbat de David et de Myriam. Elle voulait venir et je l’ai persuadée de s’en abstenir. »

« Si nous nous mettions à table », suggéra doucement le rabbin.

Ils étaient debout tandis que le rabbin entonnait le Kiddouch* pour lequel Ouri avait remplacé son béret par une calotte de soie noire. Gittel ne dit rien, mais le pli de sa bouche montrait sa désapprobation. Une fois qu’ils s’étaient assis, elle dit : « Ce bout de soie est-il plus sacré que ton béret de soldat ? Sans doute couvre-t-il mieux ? »

Il sourit aimablement. « Quitter ne serait-ce qu’une petite parcelle de l’uniforme te fait sentir que tu es vraiment en permission. »

« C’est un genre de raisonnement que ta copine comprend sans doute mieux que moi. Tu l’as vue aujourd’hui, je suppose. »

« Parfaitement, j’ai vu Esther », dit-il en hébreu, d’un air de défi. « Nous avons “ disengoffé ” un bout de temps dans le parc ; ensuite, j’ai fait de l’auto-stop pour venir ici. Et après ? »

Le rabbin dressa les oreilles : « Disengoffé ? Que signifie disengoffer ? »

Ouri rit : « C’est un hébreu que l’on n’apprend pas à l’école rabbinique, David. C’est l’argot des troufions. À Tel-Aviv, les soldats ont l’habitude de vadrouiller avec leurs copines rue Disengoff, une grande rue pleine de cafés. Donc, disengoffer, c’est se promener avec sa copine. »

« Vous comprenez, David, ce n’est pas avec sa mère que l’on disengoffe ! » expliqua Gittel. Puis, se tournant vers son fils : « Je suis surprise que son père n’ait pas insisté pour que tu ailles avec lui à la choule*, probablement au Mur. »

« Il me l’a demandé et, si je n’étais pas venu ici, j’y serais allé. Il ne va pas au Mur. Il fréquente un petit oratoire de quartier où j’aime prier. »

« Mon fils a des préférences en matière de choule*. C'est qu’il est en train de devenir un vrai rabbin ! Tous les jours, il met les phylactères* pour prier… »

« Et après ? Si tu veux te rappeler de quelque chose, tu te mets un fil autour du doigt. Alors qu’y a-t-il de mal à ce que je me mette une lanière autour du bras et une mitre autour de la tête… »

« Pour te rappeler quoi ? » interrogea sa mère.

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être si je suis seul en éclaireur, je puis ne pas être seul. Je risque d’être atteint par la balle d’un tireur embusqué ou de sauter sur une mine. Il n’est pas agréable de penser que ce n’est qu’une question de chance, que cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas fait tel pas. Il vaut mieux penser qu’il existe un grand dessein, dont je fais partie, oui, même si je dois attraper un mauvais coup. Regarde, tout ce décor, les chandeliers, le vin, les pains, toute l’idée du sabbat, c’est beau. Peut-il y avoir quelque chose qui soit beau et qui n’ait pas de signification ? Toi-même, tu allumes les lumières du sabbat à la maison. »

« Le sabbat, ce n’est pas vraiment de la religion », trancha la mère sur un ton catégorique. « C’est une contribution sociologique majeure dont nous avons fait cadeau au monde. »

« Toutes les pratiques religieuses ne sont-elles pas des données sociologiques ? » demanda doucement le rabbin.

Gittel pencha la tête de côté et réfléchit. « Ton mari a une curieuse façon de voir les choses, Myriam », dit-elle. Puis, s’adressant au rabbin : « Vous avez peut-être raison, mais même une innovation sociologique majeure peut avec le temps se transformer en simple superstition. Prenez mon fils… »

« Ça va, Maman », protesta Ouri, « il doit exister d’autres sujets de conversation que moi. As-tu vu Sara ? »

« Je l’ai vue et j’ai vu également Avner. Il était à l’hôpital quand j’y suis arrivé. Je lui ai dit en pleine figure : “ Avner Adoumi, si tu veux que ta femme… ” »

« Oui, je sais », l’interrompit Ouri. « Il doit abandonner son travail. »

« Vous n’avez toujours pas expliqué pourquoi celui-ci est tellement dangereux », observa le rabbin.

« Je ne sais pas quelle est la nature exacte de son travail », répondit Gittel, « mais seulement qu’il est haut fonctionnaire gouvernemental… »

« Allons Maman, tu sais pertinemment qu’il est au Shin-Beth* », la coupa Ouri.

« Je ne sais rien de tel. Ni lui ni Sara ne m’en ont jamais parlé et l’idée ne me viendrait pas de le leur demander. En outre, j’aurais pensé que comme membre de l’armée, tu saurais qu’il y a des choses qu’il faut garder secrètes. »

« Pourquoi ? Penses-tu que David et Myriam vont le crier sur les toits ? Peut-être profiterai-je de ma présence à Jérusalem pour lui rendre visite. »

« Quand ? Demain ? Tu ne peux pas. Tes amis, les religieux, ne le permettent pas car tu devrais rouler en voiture. Pas de visiteurs à l’hôpital Hadassah le sabbat. Même Avner ne peut pas aller voir sa propre femme.

Pour eux ce serait un crime terrible. C’est eux qui nous imposent leurs règles. Ce ne sont même pas de véritables Israéliens ; ils ne parlent même pas la langue… » « Et cette bande d’Anglo-saxons et de Yekkes* qui dirigent Hadassah ainsi que ton hôpital, les appelles-tu véritables Israéliens ? La langue, ils ne veulent même pas l’apprendre. Il y en a qui sont sur place depuis trente ans ou plus et ne sont toujours pas capables de lire un journal hébraïque ou comprendre les informations émises en hébreu. »

« Ainsi, il y a un problème de “ vrais Israéliens ” ici ? » dit le rabbin amusé. « J’estime que cela signifie que l’État est bien implanté. Durant la formation et la création d’un État, on n’a généralement pas de temps à perdre pour des disputes de cette nature. »

« Tu ne comprends pas, David », dit gravement Ouri. « Tu n’es pas là depuis assez longtemps. C’est une question de principe… »

« Non Ouri, c’est une question de logique », dit fermement le rabbin. « Tout individu qui est citoyen d’Israël est automatiquement un “ véritable Israélien ”. Certains sont peut-être plus typés que d’autres. J’estime qu’un pékinois est un chien moins typé qu’un fox-hound ; néanmoins, c’est un véritable chien. Que peut-il être de différent ? Ton test linguistique éliminerait une foule de gens venus là et morts pour la formation de l’État. Si j’ai bien compris, ton propre père ne parlait pas l’hébreu. »

« Mon mari était yiddishiste », fit Gittel avec raideur. « C’est par principe qu’il ne parlait pas l’hébreu. »

« Il en est de même pour certains groupes ultra-religieux », répliqua le rabbin, « dont les membres ne parlent pas l’hébreu par principe, car ils estiment que c’est une langue sacrée qu’il ne faut pas utiliser pour un usage profane. »

« Personne ne leur en veut de ne pas parler l’hébreu, ni de leur accoutrement bizarre », rétorqua Gittel. « Ce que nous trouvons inadmissible, c’est que constituant moins de quinze pour cent de la population, les pratiquants tentent d’imposer leurs coutumes à tout le monde. »

« Dénieriez-vous à un groupe politique le droit d’utiliser sa capacité pour augmenter son influence et propager ses idées ? » demanda le rabbin. « Et rappelez-vous, pour eux il ne s’agit pas de simples principes politiques. Ils peuvent se tromper, mais ils pensent exécuter des commandements divins. »

« Des fanatiques ! » explosa Gittel. « Voilà ce qu’ils sont. »

Le rabbin inclina la tête et sourit. « Même les fanatiques ont leur utilité. Ils forment un des maillons extrêmes de la chaîne à laquelle nous appartenons tous. S’ils étaient plus proches du centre, alors ceux qui se trouvent à l’autre extrémité en seraient davantage éloignés. Si nous avions tous été “ éclairés ” il y a quelques siècles, formerions-nous encore un peuple actuellement ? »

Gittel poussa son assiette de côté, planta ses coudes sur la table et se pencha en avant, les yeux emplis d’une lueur batailleuse. « David, vous êtes rabbin, mais vous ignorez ce dont vous parlez. Ce n’est pas de votre faute », reconnut-elle magnanimement, « vous n’avez pas vécu ici assez longtemps pour savoir ce qui se passe. Il n’y a pas que les restrictions qu’ils nous imposent durant le sabbat ; il y a également des secteurs entiers qu’ils contrôlent complètement. Ils contrôlent l’état civil, décident qui est juif. Ils contrôlent pratiquement les hôtels et les restaurants. Et tout cela sur la base d’anciennes règles qui n’ont pas leur place dans une société moderne. Ainsi, il suffit qu’un homme porte le patronyme de Cohen, pour qu’on lui refuse le droit d'épouser une femme divorcée, car sa famille est censée appartenir à la caste des prêtres, auxquels le Lévitique, à moins que ce soit le Deutéronome ou un quelconque autre texte, interdit de telles épousailles. Une femme doit endurer toutes sortes d’avanies et d’abus de la part de son mari, sans pouvoir divorcer si celui-ci ne lui accorde pas le divorce. »

« Le tribunal rabbinique peut lui enjoindre d’accorder le divorce », observa Ouri, « et il peut être mis en prison s’il refuse de donner suite à l’injonction. »

« Et que se passe-t-il s’il est déjà en prison ? » questionna Gittel. « Et les enfants dont les pères sont juifs et les mères non juives et qui, selon les tribunaux, ne sont pas juifs… »

« Mais il suffit que la mère se convertisse »

« C’est encore eux qui décideront si la conversion est valable », conclut Gittel triomphalement.

Le rabbin s’arc-bouta dans son fauteuil. « Quelle est la loi, où que ce soit, qui ait jamais eu le même effet pour tout le monde ? Il y a toujours des cas exceptionnels faisant que des individus subissent un tort. Cependant, la société les tolère, car une loi parfaite est impossible et une vie sans loi est impensable. S’il y a trop de cas exceptionnels, c’est-à-dire si exception devient la règle, alors il faut soit modifier la loi, soit l’interpréter différemment de façon à l’adapter à la nouvelle situation. C’est le cas actuellement en matière de mariages mixtes. Mais, s’il n’y avait pas ce groupe de zélotes veillant à une stricte application et interprétation de la loi définissant qui est juif et qui ne l’est pas, combien de temps pensez-vous qu’Israël resterait un État juif ? Combien de temps faudrait-il pour en faire quelque chose de tout à fait cosmopolite Et à ce moment-là quelle justification y aurait-il à un État particulier ? »

Jonathan bâilla fortement, attirant toute l’attention sur lui.

« Le pauvre enfant », s’exclama Gittel, « nos bavardages l’ont fatigué. »

« Il devrait être au lit depuis un bon moment », dit Myriam. « Viens Jonathan, fais la bise et dis gentiment bonne nuit à Papa, Tatie Gittel et à Ouri. »

Jonathan fit consciencieusement sa tournée, et, s’arrêtant pour terminer devant Ouri, il lui demanda un peu tristement : « Repars-tu ce soir ? »

« Ouri reste là pour la nuit », répondit Myriam, « et si tu dors tout de suite tu seras réveillé à temps pour l’accompagner demain matin à la choule*. »

Beaucoup plus tard, lorsque les adultes décidèrent d’aller se coucher à leur tour, Gittel annonça qu’elle dormirait sur le sofa afin qu’Ouri puisse disposer du lit se trouvant dans la chambre de Jonathan. Il protesta, mais elle insista, clamant qu’elle préférait le sofa. Elle expliqua à Myriam : « Je préfère que cette nuit, au moins, il ait un lit confortable. D’autre part, quand Jonathan se réveillera, il sera content de le voir dans sa chambre. »

Alors qu’elle aidait Myriam à installer le sofa, elle demanda : « Ce Stedman, votre ami, est-il déjà retourné en Amérique ? »

« Je suis certaine que non. Il aurait sûrement téléphoné pour nous dire au revoir avant de partir. »

« Son fils a-t-il réellement des ennuis ? »

« Je ne sais pas », répondit Myriam. « Nous nous sommes fait du mauvais sang à ce sujet. Nous n’avons eu aucune nouvelle de Dan depuis le dîner à l’hôtel King David. Il est probablement à Tel-Aviv pour voir ce qu’il peut faire au niveau de l’ambassade. »

« C’est dommage pour lui. Il est très gentil. »

« Il viendra peut-être demain à l’apéritif. D’habitude, il le fait. »

« Alors je le verrai peut-être. Il se pourrait que je puisse lui venir en aide. Je connais une foule de gens. »

48

Ce n’était pas par hasard que Marty Drexler et Bert Raymond s’étaient arrêtés devant la maison des Deutch, samedi matin ; ils savaient que le rabbin serait à la synagogue et c’était justement la rebbetzen* qu’ils voulaient voir.

À leur coup de sonnette, elle vint à la porte. « Oh, monsieur Raymond et monsieur Drexler ; le rabbin est à la synagogue. »

« Ah oui, je m’en doutais. » Raymond semblait déçu, mais il ne fit pas demi-tour.

Il y eut un silence ; pour le meubler, madame Deutch dit : « Voulez-vous entrer ? Y a-t-il quelque chose d’urgent ? » Elle s’écarta. « Je viens de me verser une tasse de café. En prendrez-vous également ? »

« C’est très gentil de votre part, madame Deutch », fit Marty.

Elle les invita à avancer vers la table et leur servit du café dès qu’ils furent assis. Tous deux refusèrent une seconde tasse. Marty leva les mains en signe de refus. « Il est très bon, mais une tasse me suffit. Nous voulions voir le rabbin afin qu’il nous dise s’il a pris une décision suite à l’entretien que nous avons eu avec lui la semaine dernière. Vous en a-t-il parlé ? »

« Oui, il m’en a touché un mot », dit-elle prudemment.

« Je pense que cela vous concerne autant que lui. Aimeriez-vous rester ici, madame Deutch ? » demanda Raymond.

« C’est à mon mari de décider. » Elle enleva les tasses. « Je suis sûre que vous comprenez cela, monsieur Raymond. »

« Certainement », intervint Marty. « C’est moi qui prends les décisions à la maison, mais c’est ma femme qui me dit ce que je dois décider. J’ai dans l’idée que c’est comme ça dans beaucoup de foyers. J’ai comme l’impression que le rabbin vous écoute et attache de l’importance à ce que vous dites. »

« Bien entendu… »

« À parler franchement, j’aimerais savoir si la perspective ne vous convient pas, ou si vous estimez que le rabbin est trop âgé pour occuper un nouveau poste, ou encore si vous avez décidé de vous retirer en Floride ; dans ce cas nous faisons fausse route et aimerions en être informés dès que possible afin de mettre sur pied d'autres plans, »

« En ce qui me concerne, je me plais ici ; et je sais que c’est également valable pour mon mari. C’est à vous et à votre Conseil de décider s’il est trop vieux. Je sais qu’il ne le pense pas ; et moi, non plus. Quant à une retraite en Floride, je suis certaine qu’il est très loin de l'envisager. »

« Eh bien, si vous vous êtes de notre côté… »

« Mais je puis vous dire que ce qui le préoccupe le plus », continua-t-elle, « est de savoir si le poste est vraiment libre »

« Je sais ce que vous voulez dire », exposa gravement Raymond, « et j’ai naturellement expliqué au rabbin Deutch que nous le contactions du fait que nous avons de bonnes raisons de croire que le poste est vacant. » « Écoutez, madame Deutch », intervint impulsivement Marty Drexler. « Je vais vous dire ce qu’il en est.

Lorsque le rabbin Small s’est octroyé un congé, je dis bien s’est octroyé, car Dieu est témoin qu’il ne lui a pas été proposé, si cela n’avait dépendu que de moi, le poste aurait été immédiatement disponible. Chez moi au bureau, j’aurais remplacé le gars avant qu’il ait eu le temps de vider ses tiroirs. Et je ne pense pas être dur ; je suis simplement régulier. Je suis tout disposé à donner à mon interlocuteur ce qui lui revient, à condition d’être payé en retour. Mais au Conseil d’administration, il y a tout un groupe de gens pour estimer qu’il doit en être autrement pour les rabbins. Alors, nous nous sommes mis d’accord pour prendre un intérimaire, en l’occurrence votre époux, étant entendu que Small devait partir pour trois mois. Mais durant tout ce temps, il n’a pas daigné nous adresser un seul mot. Pas un mot. Ne serait-ce qu’une ligne pour nous dire “ À bientôt ” ; à fortiori, pas de lettre pour nous demander comment les choses se passaient ici. Par conséquent, à l’heure actuelle, beaucoup de gens en viennent à penser comme moi, à savoir que le poste est vacant, puisque son silence est aussi clair à ce sujet qu’un coup de massue qu’il nous aurait assené pour nous convaincre de ce fait. »

« Lui avez-vous écrit ? »

« Non, et si quelqu’un au Conseil d’administration formulait une telle suggestion, il connaîtrait mon avis, en vertu duquel nous n’avons pas à l’implorer afin qu'il nous fasse part de ses intentions. »

« Par-dessus le marché », renchérit Raymond, « quelques-uns de nos membres ont été en Israël et ont passé une journée avec le rabbin Small, qui leur a donné l’impression, je pèse bien mes paroles, qu’il ne reviendrait pas et laisserait tomber le rabbinat. »

« Je dois admettre que nous avons été étonnés de ne pas avoir reçu de courrier du rabbin Small », dit Mme Deutch.

« Pour moi, ça suffit ! » s’exclama Marty. « En ce qui me concerne, j’estime que le rabbin Small a définitivement quitté la scène. »

« Cependant Marty… » temporisa Bert.

« Écoute Bert, ce n’est pas seulement mon point de vue ; j’ai sondé les membres du Conseil d’administration et une claire majorité s’est dégagée pour indiquer que s’il fallait procéder à un choix entre le rabbin Small et le rabbin Deutch, c’est ce dernier qui remporterait leurs suffrages, même s’il devait y avoir un litige. Le rabbin Deutch est l’homme qu’il nous faut, c’est de lui que notre synagogue a besoin. Et je vais encore vous dire quelque chose, madame Deutch : Bert est du même avis que moi, mais il est avocat et par conséquent il est incapable d’exprimer une opinion sans l’assortir d'une foule de “ attendu que ” et de “ nonobstant ”. Mais moi je vous parle clairement, madame Deutch, la place est vacante et votre mari peut l’obtenir s’il la désire, à condition de ne pas rester immobile et attendre qu’elle tombe dans son escarcelle ; il doit tendre la main pour s’en emparer. »

« Je ne vous comprends pas très bien. »

« Vous me comprenez parfaitement. Il doit montrer qu'il est intéressé. Jamais un poste ou une affaire ne vous tombe du ciel. Il y a toujours un petit hic. C’est la vie. En l’occurrence, je ne vois pas de gros problème. Cependant, le rabbin Deutch doit montrer qu’il veut ce poste. Dans le cas contraire, si le rabbin Small revient, il    y aura des gens pour dire, que même si on préfère le rabbin Deutch, il faut prendre en considération que le rabbin Small est jeune, qu’il a une famille, etc. Bref, il y aura de la bagarre, ce ne sera pas nécessairement du tout cuit et votre mari risque d’être éclaboussé. »

Mme Deutch apprécia. « Oui, je vous ai parfaitement compris. »

« Donc, nous sommes d’accord, madame Deutch ? »

« Je vous l’ai déjà dit, c’est à mon mari de prendre la décision ; toutefois, je m’engage à lui parler. »

« C’est tout ce que nous vous demandons », ponctua Marty. Il se leva en même temps que son collègue. « Si jamais je rencontre le rabbin Deutch, je n’ai pas l’intention de lui dire que j’ai été chez vous. »

« Oui, je crois que c’est plus sage », approuva-t-elle. « Je ne lui ferai pas mention de votre visite. »

« De cette façon, il pensera que tout vient de votre part. »

Elle sourit : « Oui, je pense que c’est mieux. » Quand ils furent de nouveau dans la voiture, Bert demanda : « Crois-tu qu’elle pourra enlever le morceau ? »

« C’est dans la poche », gloussa Marty. « Je ne suis ni philosophe, ni psychologue, ni rien d’approchant, mais dans mon travail j’ai souvent à faire à des couples, venant pour des prêts ; grâce à mon expérience, j’ai vite fait de voir qui porte la culotte. Crois-moi, chez eux, c’est elle. »

49

Ouri était parti chez sa copine ; Jonathan avait quitté ses beaux habits, portés à la synagogue, pour un short et un pull et jouait dans la cour avec Shaouli ; les Small et Gittel se servaient en gâteaux et en vin en guise d’apéritif, quand Dan Stedman arriva. Il portait un exemplaire du Haolam qu’il poussa dans la main du rabbin.

« Vous voyez, la machinerie de propagande s’est déjà mise en branle. Il y en aura davantage dans les prochains jours, et lors du procès, la presse aura déjà décidé du verdict. » Il avait l’air hagard avec des cernes noirs sous les yeux.

Le rabbin jeta un coup d’œil sur la couverture et feuilleta le magazine. « C'est un mensuel », dit-il, « et la photo a dû être donnée à l’impression, il y a quelque temps déjà. Par ailleurs, c’est un illustré, comme Life aux États-Unis et Paris-Match en France. Ils publient n’importe quelle photo jugée intéressante. Avez-vous vu celle qui se trouve à la page 32 ? Il s'agit d’une photo aérienne prise immédiatement après la Guerre des Six-Jours. Le fait est que celle de Mimawet est intéressante en tant que telle. »

« Je le suppose », admit Stedman d’une voix lasse. « Je suis tellement impliqué que je n’arrive probablement pas à ordonner mes pensées. Je crois que je dois délirer sur cette affaire. Et je n’ai personne pour en discuter avec moi… »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Myriam. « Je… » Il se tut, hésitant, et regarda une des femmes, puis l’autre.

« Si vous ne désirez pas parler en ma présence », proposa Gittel, « je peux aller à la cuisine. »

« Non, ça va. D’ici quelques jours au plus, tout le monde sera au courant. » Il rit nerveusement. « Je vais commencer par vous donner ma version de l’histoire. » Au fur et à mesure qu’il parlait, sa voix se fit plus calme et il exposa les faits avec précision, comme s’il dictait un reportage. De temps en temps, il commenta sa narration par « je vois comment la police est parvenue à cette conclusion » ou « c’était extrêmement stupide de la part de Roy. » Les yeux des deux femmes étaient rivés sur lui, tandis que le rabbin fixait la couverture du magazine posé sur la table. Dan termina en affirmant : « Je ne puis croire que Roy ait pu commettre un acte aussi terrible », mais atténua aussitôt cette phrase en ajoutant : « Je suis certain qu’ils ne disposent pas de preuves pour le condamner en conclusion d’un procès régulier. »

Tandis qu’elle écoutait, les sentiments de Gittel étaient ambivalents. D’un côté, l’administration semblait penser que le jeune homme était lié aux terroristes et avait perpétré un attentat ayant causé la mort d’un homme ; d’un autre côté, elle plaignait l’homme aimable qui se trouvait en face d’elle et avait peine à imaginer que le fils de celui-ci pouvait être un criminel.

« Pourquoi ne prenez-vous pas un avocat ? » demanda-t-elle ; « Il sera au moins capable de s’arranger pour que vous puissiez voir votre fils. »

Stedman secoua la tête et avança les raisons qu’il avait exposées à Donahue. « En outre, selon mon ami de l’ambassade, cette affaire est entre les mains du Shin-Beth* et n’est pas traitée selon la routine. »

« Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ? »

« J’ai pu obtenir le nom de l’homme chargé du dossier, un certain Adoumi ; j’ai essayé de le voir, mais il m’évite. »

« Avner Adoumi ? » demanda Gittel.

« C’est cela, vous le connaissez ? »

« Je le connais bien. »

« Peut-être pourriez-vous m’obtenir un rendez-vous », implora-t-il.

Sa figure s’assombrit. « Votre fils est soupçonné d’un crime terrible contre l’État, monsieur Stedman. Je suis certaine que le Shin Beth* n’agit pas à la légère. Toutefois, Avner Adoumi est un fonctionnaire et vous avez le droit de le rencontrer. Il ne peut pas fuir ses responsabilités. Si vous le désirez, je vais tout de suite vous emmener chez lui. Il est probablement à la maison. »

Dan n’arrivait pas à dissimuler sa gratitude. « Mais je ne puis pas vous imposer de dérangement. Donnez-moi simplement son adresse. »

« Et s’il vous claque la porte au nez ? Croyez-moi, Avner en est parfaitement capable. Non, je vous y emmène et je veillerai à ce qu’au moins il vous écoute. »

« Voyez-vous un inconvénient à ce que je vienne également ? » demanda le rabbin.

« Pas du tout », répondit Stedman, pleinement requinqué. « Plus nous serons nombreux, mieux cela vaudra. Il verra qu’il ne peut pas traiter l’affaire sous le boisseau. »

La Renault démarra du premier coup. Bien entendu, Gittel était au volant ; Stedman était assis à côté d’elle et le rabbin à l’arrière. Durant le court trajet, ils étaient étonnamment silencieux, chacun absorbé par ses propres pensées. Gittel roula jusqu’à l’immeuble de la rue Kol-Tov ; puis, avec les deux hommes lui faisant escorte, sonna à la porte.

Adoumi vint ouvrir. « Que fais-tu là Gittel ? » demanda-t-il. « Qui sont ces deux hommes ? »

« Celui-ci est mon ami Dan Stedman, et celui-là, mon neveu David Small. »

Il sourit. « Ah, le rabbin d’Amérique, celui qui n’observe pas le sabbat. Que voulez-vous ? »

« Nous voulons vous parler », articula Stedman. « Je le veux. »

Après un moment d’hésitation, Adoumi haussa les épaules. « Bon, alors entrez », il s’écarta pour leur laisser le passage. Il ébaucha un vague geste d’excuse pour les journaux traînant par terre et le désordre qui régnait dans la pièce. « Ma femme est à l’hôpital. »

« Alors tu transformes ton appartement en vraie porcherie, pour qu’elle ait du travail dès le premier jour suivant sa sortie ? » attaqua Gittel. « Aurais-tu peur qu’elle ne trouve pas à s’occuper ? »

« J’avais l’intention de faire le ménage », fit-il, penaud.

« Je le ferai. Toi, occupe-toi de monsieur Stedman. » Elle commença par ramasser les journaux. Adoumi désigna des chaises aux deux hommes.

Ils s’observèrent un instant, puis Stedman commença : « Mon fils, Roy… »

Adoumi lui coupa la parole avec véhémence. « Votre fils a essayé de franchir la frontière pour se rendre en territoire ennemi. Quand un pays est en guerre il s’agit d’une affaire de défense nationale, justiciable par un tribunal militaire. Je n’ai rien à faire avec cela. » Cependant, Stedman n’était pas intimidé. « D’après les renseignements dont je dispose, le dossier dépend largement de vous, et mon informateur est digne de foi », dit-il calmement. Avant qu’Adoumi ait pu répondre, il ajouta : « Cette tentative de passage de la frontière, c’est vous qui l’avez arrangée ? »

« Que voulez-vous dire ? » Néanmoins, Adoumi n’était pas en colère. Il ricanait.

« Je veux dire que tout cela est trop bien élaboré. D’abord, la police interroge mon fils au sujet de l’attentat et, sciemment, elle ne lui rend pas son passeport. Or, si la moindre preuve concernant sa participation avait existé, on l’aurait arrêté sur-le-champ. Du moment que cela n’a pas été fait, je n’exclus pas la possibilité qu’on l’ait manœuvré afin qu’il commette une quelconque bêtise, par exemple une tentative de fuite à l’étranger. »

« Quelqu’un qui n’a rien à se reprocher n’essaye pas de s’enfuir », rétorqua Adoumi.

« À moins qu’on lui fasse suffisamment peur », interjeta Stedman. « Son soi-disant ami arabe était-il un de vos hommes ? Ne serait-il pas comme par hasard un agent provocateur ? »

« Nous ne tirons pas sur nos propres agents », répliqua Adoumi. « Vous avez vu trop de films d’espionnage, cher monsieur. »

« Tout ce qu’un metteur en scène de Hollywood est capable d’imaginer, un homme des services secrets peut également y penser », dit Stedman. « Il a même pu avoir fait semblant d’être touché. »

« Oh, croyez-moi, il a bel et bien été touché. Mais il est vivant et peut être interrogé. »

« Et a été interrogé, je pense », rectifia le rabbin. Les deux hommes se tournèrent vers lui et Gittel arrêta son travail.

« Que voulez-vous dire ? »

« S’il avait été gravement blessé », commença le rabbin un peu timidement, « je pense que vous l’auriez questionné immédiatement afin d’en tirer ce que vous vouliez savoir avant qu’il ne meure. Et s’il n’est pas gravement blessé, je ne pense pas que vous attendiez qu’il soit complètement guéri. J’en déduis que de toute façon vous l’avez interrogé et qu’il n’a certainement rien dit pouvant compromettre Roy car, dans ce cas, vous n’auriez pas parlé tout à l’heure de l’infraction afférente au passage de la frontière ; vous auriez eu quelque chose de beaucoup plus grave à lui reprocher. »

Du coup, Gittel laissa définitivement tomber le ménage. Elle fit un signe d’approbation à son neveu et se glissa dans un fauteuil. De son côté, Adoumi le regarda avec respect.

« Voilà ce que j’appelle un pilpoul* rabbinique. Je ne pensais pas que les rabbins américains étaient également rompus à ce genre d’exercice. Je ne dis pas que vous avez tort. » Il réfléchit un instant. « Non », corrigea-t-il, « mais l’interrogatoire de l’Arabe se poursuit toujours… »

« Bien entendu », observa amèrement Stedman, « et avant que vous en ayez fini avec lui, il aura deviné ce que vous voulez lui faire dire. »

« Ici, nous n’avons pas l’habitude de travailler de cette façon », lança Adoumi avec emportement.

« Toutes les polices travaillent de cette façon, et au-delà tous ceux qui ont une série de questions à poser, comme par exemple un instituteur, ne serait-ce qu’inconsciemment », dit calmement le rabbin. « J’ignore ce qui a amené Roy à quitter Jérusalem. Peut-être est-ce son copain arabe qui l’a persuadé et celui-ci, de son côté, pouvait avoir peur de vos services ; peut-être encore avait-il une raison qui lui était propre. Toutefois, si Roy a commis une infraction en voulant quitter le pays, il ne s’agit pas d’un crime. Ici, on ne retient pas les gens de force comme derrière le rideau de fer. Pour partir d’Israël, on vous demande uniquement de remplir quelques formulaires et de suivre une certaine procédure. Vu sous cet angle, le seul reproche qu’il encourt est de ne pas avoir suivi la voie prescrite. Normalement, qu’est-ce que cela implique ? Une réprimande ? Une petite amende ? Quelques jours de prison ? Donc, si vous le maintenez en détention, c’est pour autre chose. Et là, il ne peut s’agir que de l'attentat commis contre un appartement de la rue avoisinante. Alors, si l’on admet qu’il est prouvable qu’il ne pouvait avoir participé d’une quelconque façon à… »

« Et comment voulez-vous prouver cela ? » lui lança Adoumi sur un ton de défi.

Le rabbin plaça l’exemplaire de Haolam sur la table devant Adoumi. « Cette photo le prouve. L’avez-vous vue ? »

Adoumi fixa le magazine. « J’ai vu cette photo », dit-il. « Vous prétendez que quelque chose y prouve que votre homme n’a pas pu commettre le crime, n’est-ce pas ? » Il regarda la photo de plus près et nul ne parlait tandis qu’il l’examinait. Il quitta la pièce pour revenir peu après avec une loupe. Tandis qu’il s’était absenté, Gittel et Stedman se penchèrent tous les deux sur la table pour regarder l’illustration, mais dès qu’il fut de retour, ils se redressèrent. Adoumi fouillait du regard chaque millimètre de la photo, bougeant la tête de haut en bas, tandis que les autres attendaient en silence. Finalement, il posa le magazine et la loupe et interrogea le rabbin du regard.

« Lorsque le médecin le quitta, Mimawet était au lit », commença le rabbin. « Il présume, et je suppose que vous êtes d’accord sur ce point, que Mimawet a dû se lever pour prendre la bouteille sur la console, afin de boire un coup. »

« Alors ? »

« Alors, de la façon dont il tenait la bouteille, il ne pouvait pas se verser à boire. »

Adoumi fixa à nouveau la photo.

« S’il avait incliné la bouteille, le liquide aurait coulé le long de son bras », précisa le rabbin.

« Il voulait peut-être mettre la bouteille à côté de son lit pour boire une rasade de temps à autre » ; Adoumi n’était pas impressionné.

Stedman et Gittel regardaient le rabbin qui remua la tête en signe de dénégation. « Non, il ne voulait pas le faire. La bouteille se trouvait sur un rayonnage. Son appartement était similaire au vôtre et le rayonnage correspondait à celui-ci », il se leva et s’approcha du mur, « à peu près à hauteur d’épaule pour lui. Sur la photo, il tient la bouteille, le pouce en bas, comme une massue… »

« Une massue ? Oui, je vois. »

« Or, il ne pouvait pas la descendre de cette façon du rayonnage sans se tordre le bras et l’épaule dans un mouvement qui n’aurait rien eu de naturel. Même pour vous, qui êtes bien plus grand, ce ne serait pas un geste naturel. »

Adoumi s’approcha du rayonnage et fit le mouvement. « D’accord », admit-il, « alors pourquoi ? »

« Pourquoi il a tenu la bouteille de cette façon ? Pour s’en servir comme d’une arme bien évidemment. La seule raison de tenir une bouteille comme une massue est qu’on a l’intention de l’utiliser comme massue. Et cela signifie qu’il y avait dans la pièce une personne contre laquelle Mimawet voulait se battre, soit pour l’attaquer soit pour se défendre », ajouta-t-il.

« Mais… »

« Et il est impossible que ce fût Roy, car au moment où celui-ci arrivait, le médecin était en train de partir et avait fermé la porte à clé derrière lui. »

« Il se peut que plus tard il soit revenu et entré… » « Avec la porte fermée à clé ? »

Stedman ébaucha un sourire ; Gittel sourit également et hocha la tête en signe d’approbation.

« Mais écoutez ! » Adoumi était exaspéré. « Du moment que la porte était fermée à clé et que personne ne pouvait entrer, il n’avait aucune raison de s’armer d’une bouteille. C’est donc pour un autre motif qu’il la tenait de cette façon. »

« À moins qu’il se soit armé contre quelqu’un qui se trouvait dans la pièce avant que celle-ci ait été fermée à clé. »

« Mais cela est absurde. Il n’y avait que le médecin. Pourquoi se serait-il armé contre le médecin ? »

« Peut-être devriez-vous interroger le médecin à ce sujet ? » « Il est à l’étranger. » Adoumi se rongeait la lèvre supérieure en signe de dépit. Puis, il s’éclaira et sourit. Il revint à sa place. « Tout cela est fort intéressant, mais tout à fait hors sujet. Dans chaque cas de cette espèce, il y a toujours quelques petits points déconcertants. Ce qui importe, c’est que l’homme a été tué par une bombe… »

« Comment le savez-vous ? » interjeta rapidement le rabbin. « Selon la photo, il a eu un coup sur la tête au niveau de la tempe. Il se peut qu’il ait été poussé et ait heurté de la tête le coin de cette fameuse console. »

« Oui, et précisément le même effet aurait pu être produit par la force de l’explosion. » Adoumi était de nouveau à l’aise ; les doutes momentanément insinués par l’argumentation du rabbin s’étaient dissipés. Son ton devint indifférent, voire ironique. « Suggérez-vous qu’il s’est battu avec le médecin ou quelque chose de ce genre et qu’ensuite quelqu’un serait venu déposer une bombe sur le rebord de sa fenêtre ? Ce serait pour le moins une coïncidence peu banale. En outre », ajouta-t-il d’un air triomphal, « ce qui nous occupe en premier lieu, c’est cette bombe et vous n’avez nullement démontré que votre jeune homme était dans l’incapacité de revenir la déposer, que la porte ait été fermée à clé ou non. »

« Comme vous le dites, ce serait une coïncidence peu banale, donc peu probable », admit le rabbin. « Il est beaucoup plus plausible que Mimawet ait été tué par un coup qu’on lui a assené sur la tête, et qu’ensuite le meurtrier soit venu déposer la bombe. »

« Pourquoi ? Pourquoi lui mettre une bombe alors qu’on l’a déjà tué ? »

« Pourquoi ? » reprit le rabbin. « Tout un chacun peut tuer en assenant un coup sur la tête, et tout un chacun peut en être suspecté. Tandis qu’un attentat implique les terroristes qui, en général, ont l’obligeance de le revendiquer. »

« Mais, vous venez d’insinuer que le Dr Ben Ami aurait été le meurtrier. Où un médecin prendrait-il une bombe ? Selon vous, les médecins en transportent-ils habituellement dans leur trousse ? »

Le rabbin était troublé et son désarroi se lisait sur sa figure. « Je suis relativement nouveau ici, de sorte que je ne sais pas bien ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Mais, c’est un pays en guerre depuis un bon moment. Je pense qu’il ne devrait pas être difficile de trouver une bombe ou pour le moins des explosifs, Gittel nous a mentionné que le Dr Ben Ami vous a procuré cet appartement. J’en déduis qu’il avait des liens avec l’entrepreneur… »

« C’est son frère ; le frère de Phil Reznik », interjeta Adoumi. « Et après ? »

« Eh bien, les entrepreneurs se servent souvent d’explosifs », enchaîna le rabbin avec obstination, « et je pensais… »

« Vous pensiez que le médecin est allé chez son frère pour lui demander quelques bâtonnets de dynamite ? » demanda Adoumi sur le ton de la plaisanterie. Il rit. « À votre idée, Phil Reznik a-t-il donné à son frère un peu de dynamite pour faire des expériences », continua-t-il la voix pleine de sarcasme, « ou alors, après avoir tué Mimawet, le Dr Ben Ami s’est-il précipité chez son frère, y a pris de la dynamite, l’a bricolée peut-être même pour la faire exploser à retardement puis est revenu la déposer à l’endroit même où il voulait qu’elle explose ? » Ses yeux se posèrent sur Gittel et Stedman dont l’embarras était très visible. Son ton se fit plus amène ; il continua sans animosité. « Ce n’est pas mal, monsieur le rabbin, votre construction est même ingénieuse, mais en réalité ce n’était pas du tout ce genre de bombe. Il s’agit d’une bombe d’un type spécial que les terroristes ont déjà utilisée. On dirait un petit poste de radio. Nous l’avons décrite dans la presse… » Sa voix s’estompa lorsqu’il réalisa que le rabbin, plutôt que de l’écouter, fixait le plafond.

« Resnik, Resnik », murmura le rabbin, « cela doit être ça. » Il se pencha en avant. « Lorsque nous étions Chez Mimawet, Dan, son fils et moi-même, il nous a raconté une longue histoire concernant une terrible injustice que lui avait fait subir un Dr Rasnikov. »

« C’est vrai », approuva Stedman. « Je me souviens. C'était ce Dr Rasnikov qui l’avait affecté au groupe de travail forestier. »

« Nous étions de parfaits étrangers pour lui », continua le rabbin, « et néanmoins il nous a tout raconté. C'était de toute évidence une idée fixe chez lui et il y a de fortes chances qu’il ait raconté cette histoire à beaucoup de gens. »

Le rabbin se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large, suivi du regard par les autres. « Rasnikov, Resnik, il s’agit du même nom. Je ne connais pas le russe, mais je sais que le suffixe “ ov ” est souvent utilisé et signifie “ fils de ”. Je ne sais pas ce que signifie “ Resnik ”… »

« “ Shohet ” intervint promptement Gittel “ resnik ” correspond au terme hébraïque “ shohet ”, c’est-à-dire sacrificateur rituel. »

« Vraiment ? il s’agit donc du même nom. Shohet ou fils de Shohet. Celui qui s’était expatrié en Amérique, l’entrepreneur en bâtiments, Phil, avez-vous dit ? a raccourci son nom de Rasnikov en Resnik, parce que cela sonnait plus américain ; tandis qu’en Russie, la famille se faisait appeler Rasnikov parce que cela faisait russe ! Et celui qui est venu ici a choisi un nom israélien, comme beaucoup de gens le font, d’autant plus que l’État les y encourage… »

« Il suffit de remplir un formulaire et de payer un shekel » intervint Gittel.

« Exactement. Et bien que chez nous la profession de sacrificateur soit considérée comme parfaitement honorable, il ne s’est pas fait appeler “ Shohet ”, “ Ben Shohet ” ou “ Bar-Shohet ”, car je suppose que pour un médecin un tel nom aurait eu une connotation fâcheuse. Il a choisi le nom usuel de Ben Ami (Fils de mon peuple). Mimawet, n’ayant pu deviner que Ben Ami était l’ancien Rasnikov, n’a pas hésité à l’appeler en qualité de médecin. Il s’agit là d’une coïncidence, si vous voulez, mais qui n’a rien d’improbable dans la mesure où dans un pays faible en surface et en population, des juifs du monde entier ont afflué. Tôt ou tard, on y fait des rencontres tout à fait inattendues. Je n’étais pas là depuis une semaine que déjà j’avais rencontré un juif qui était venu s’établir ici et dont j’aurais juré qu’Israël serait bien le dernier pays où il ferait souche. Après avoir vu Willard Abbot au Mur, je ne vois rien d’improbable à ce que Mimawet ait reconnu dans le médecin qu’il avait appelé par téléphone, son vieil ennemi, le Dr Rasnikov. »

« Et vous pensez qu’ils se sont reconnus lorsque le médecin est entré ? »

« Si l’histoire s’est passée telle que Mimawet l’a racontée, alors je doute que le médecin l’ait reconnu », dit le rabbin. « C’est possible, mais peu probable. Le médecin ne l’avait vu que deux ou trois fois et très brièvement. Il n’y avait aucune raison pour qu’il se souvienne de lui. Par contre, Mimawet s’est rappelé le médecin. Ses traits étaient gravés dans sa mémoire et je suppose qu’il l’a appelé par son ancien nom… »

« Et le médecin s’est également rappelé et ils se sont battus ? »

« Plus probablement, Mimawet étant venu sur lui, la bouteille à la main, le médecin l’aura repoussé avec violence de sorte qu’il a heurté la console de la tête. » Tous étaient silencieux, tandis qu’Adoumi, plongé clans un abîme de réflexions, se mordait la lèvre inférieure. « C’est possible », finit-il pas concéder. « Mais la bombe, comment s’est-il empiré d’une bombe ? »

« Il n’aurait probablement pas pu en trouver une, s’il l’avait cherchée », dit le rabbin, « mais après la publicité que vous avez faite avec photos dans les journaux, il était en mesure d’en identifier une en la voyant. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Il n’y avait pas de voiture rue Mazel-Tov, pas de voiture devant la maison de Mimawet. Roy était tout à fait clair à ce sujet. Cela signifie que le médecin était venu à pied. D’où pouvait-il venir ? Dans son interview à la presse, il a déclaré avoir intercalé sa visite chez Mimawet entre deux autres visites. Alors, il a dû venir là pour votre femme. S’il avait été ailleurs, même dans le voisinage, il aurait pris sa voiture. Mais comme il s’était garé ici, il a préféré emprunter le sentier entre les deux rues plutôt que de se remettre au volant pour tourner dans cette rue étroite et boueuse. Donc, il s’est rendu chez Mimawet à pied, à partir d’ici. »

« Ça doit être exact, car il a téléphoné à mon bureau pour me demander quand je serais à la maison, en précisant qu’il avait quelque chose d’important à me dire. »

« Était-ce bien sa formulation ? » demanda avec empressement le rabbin, « il avait quelque chose d’important à vous dire ? »

« Pourquoi ? Oui. »

« Je veux dire, étaient-ce là ses paroles ? » insista le rabbin.

Adoumi se pinça les lèvres et regarda fixement le plafond. Puis, les yeux dans les yeux du rabbin, il confirma : « “ J’ai quelque chose d’important à vous dire ” ; c’était bien ses paroles. J’en suis certain, car je présumai qu’il venait de voir Sara et qu’il avait constaté un changement brusque dans son état. Mais, il m’a détrompé en affirmant qu’il ne l’avait pas encore vue. La maison n’était pas éclairée de sorte qu’il savait que je n’étais pas encore rentré. Peut-être aussi, avait-il remarqué l’absence de ma voiture sur sa place habituelle de parking. »

« Savait-il ce que vous occupez comme poste, le genre de travail que vous faites ? »

« Oh, certainement. Non que ce soit un ami, vous comprenez, mais », il sourit faiblement, « du fait qu’il se peut que la maladie de ma femme ait un rapport avec mon travail. Gittel ne se lasse pas de me rabâcher que si je désire que ma femme se porte bien, je dois abandonner mon travail. »

Gittel approuva vigoureusement : « Parfaitement, Avner, tu devrais. »

Avant qu’Adoumi puisse répliquer, le rabbin jugea : « Cela explique pas mal de choses, non ? »

« Qu’est-ce que cela explique ? » demanda Adoumi. « Cela explique pourquoi il n’a pas averti la police après avoir trouvé la bombe. »

« Quelle bombe ? De quoi parlez-vous ? » Adoumi était exaspéré.

Stedman et Gittel étaient également perplexes, néanmoins ils restèrent silencieux.

« Écoutez. Le Dr Ben Ami vient se garer devant votre maison. Puis, l’appartement n’étant pas éclairé, il réalise que probablement vous n’êtes pas là. Certains médecins sont réticents concernant les visites aux femmes mariées seules, de même que certaines épouses et certains maris. Quoi qu’il en soit, il décide de voir votre femme après la visite à son autre patient, lequel habite dans l’appartement correspondant du bloc voisin, les deux maisons étant reliées par un sentier. Il prend sa trousse et s’engage sur le sentier. » Il se leva et s’approcha de la fenêtre regardant le sentier entre la maison et le remblai. « Il faisait nuit ; le temps était nuageux et brumeux. Ensuite, il se mit à pleuvoir, vous en souvenez-vous ? Dans ces conditions, il s’est probablement muni d’une lampe de poche, car ce sentier devait être plongé dans le noir. À mon avis, il aperçut alors la bombe déposée sur le rebord de cette fenêtre, difficilement visible à partir de la rue. »

« Cette fenêtre ? Vous voulez dire qu’elle se trouvait sur ma fenêtre ? »

Le rabbin hocha la tête en signe d’approbation. « Je le pense, Gittel ne s’arrête de clamer que c’est à vous qu’ils en ont. Je crois qu’elle a raison. Elle disait que vous occupez un poste très important dans l’administration gouvernementale. »

« Bien entendu, j’avais raison », dit Gittel avec suffisance. « Pourquoi les terroristes se seraient-ils intéressés à ce vieux marchand de voitures d’occasion ? Depuis le début, je disais que c’est à toi qu’ils en voulaient, Avner. » Au rabbin, elle précisa : « Avner occupe un poste très important. Pour cette raison, à Tel-Aviv, avant qu’il vienne là… »

« Chut Gittel, tu parles trop », la coupa Adoumi. « Donc, monsieur le rabbin, vous pensez que la bombe était sur le rebord de ma fenêtre où Ben Ami l’a aperçue. »

« Oui. » Il se pencha en arrière et s’appuya sur le rebord intérieur de la fenêtre. « Je ne sais pas ce que je ferais si je me trouvais devant une bombe comme c’était le cas du Dr Ben Ami. Je suppose que je serais très effrayé. Elle était enclenchée et pouvait exploser à n’importe quel moment. Que pouvait-il faire ? Courir ? Essayer de la lancer au loin ? Il ne pouvait absolument pas savoir depuis combien de temps elle était là et pour quand l’explosion était prévue. Je dirais qu’il a agi avec beaucoup de présence d’esprit. Il se rappelait avoir lu dans les journaux que l’on pouvait neutraliser la bombe en appuyant sur le piston. Ensuite, se disant que s’il appelait la police celle-ci rappliquerait avec plusieurs voitures pour passer tout le quartier au peigne fin, effrayant terriblement votre femme, il a préféré vous téléphoner, d’autant plus qu’il savait que le terrorisme c’était plutôt votre affaire que celle de la police. En tout cas, il était assuré que vous sauriez comment réagir. Par conséquent, il vous a téléphoné pour vous faire connaître qu’il avait quelque chose d’important à vous dire. » Adoumi acquiesça lentement.

« Et que vous a-t-il dit quand il vous a rencontré ? » « Uniquement, qu’après avoir ausculté Sara, il estimait qu’elle devait être hospitalisée pour observation et la pratique de quelques tests complémentaires. »

« Cependant, il vous a téléphoné avant l’auscultation. »

« Oui, je suppose qu’il y pensait déjà… »

« Dans ce cas, ne vous aurait-il pas précisé qu’il voulait s’entretenir avec vous, plutôt que de parler d’une chose importante qu’il avait à vous dire ? »

« Je vois où vous voulez en venir », fit Adoumi. « Il emprunte le sentier et voit la bombe ; il la neutralise en appuyant sur le piston, puis me téléphone. Après, plutôt que de perdre son temps à m’attendre, il commence par aller chez Mimawet. Il n’avait aucune raison d’agir autrement. Toutefois, même si j’accepte votre version sur ce qui s’est passé entre lui et Mimawet, je ne comprends pas pourquoi il aurait réactivé la bombe. Vous disiez que c’était pour maquiller la mort de Mimawet en crime terroriste ; mais pourquoi aurait-il procédé à ce maquillage ? Il aurait pu se contenter de dire qu’il avait sonné chez Mimawet sans obtenir de réponse… »

« Parce qu’il y a rencontré Roy ! » s’exclama le rabbin.

« Alors qu’il ouvrait la porte de la maison pour repartir, il s’est trouvé nez à nez avec Roy. Le décès était certainement accidentel, mais il était consécutif à un acte de violence. On aurait déclenché une enquête et tout le monde n’aurait peut-être pas admis la thèse de l’accident. Il s’était établi en Israël où il était aimé et respecté. Cette situation pouvait-elle durer, si la police se mettait à remuer son passé ? Et s’il n’avait rien fait, le cadavre aurait été découvert, peut-être dès le lendemain ; Roy serait venu raconter qu’il avait vu le médecin quitter l’appartement et fermer la porte derrière lui. Puis, pensant à la bombe, il se rendit compte qu’il pouvait maquiller la mort de Mimawet en attentat terroriste, d’autant plus, qu’il savait que comme toujours les terroristes revendiqueraient l’attentat. Cela étant dit, il est évident que c’est effectivement eux qui ont commencé par déposer la bombe. Donc, il la réactiva et la déposa sur le rebord de la fenêtre de Mimawet. »

« Mais ce faisant, il mettait Sara en danger », objecta Gittel.

« Le pensez-vous, monsieur Adoumi ? » demanda le rabbin. « D’après le journal, la bombe était de portée et de puissance limitées. »

« C’est exact », confirma Adoumi. « Bien sûr, il restait le bruit et le choc ; mais il lui a donné un somnifère. Elle s’est réveillée pour aussitôt se rendormir. Pauvre diable…, je ne puis m’empêcher de plaindre ce médecin. » Il se leva et arpenta la pièce, tandis que ses trois visiteurs le suivaient des yeux. « Il se peut que l’enquête avec Abdul n’ait pas progressé, du fait que nous cherchions ce qu’il pouvait avoir à faire avec Mimawet », réfléchit-il à haute voix, semblant oublier ses hôtes. « Je… Je m’excuse », fit-il avec embarras. « Il arrive que des erreurs soient commises ; vous comprenez, il s’agit de la sécurité de l’État… »

« Je comprends et je ne vous en veux pas », le tranquillisa Stedman.

« Merci… » Adoumi eut un sourire contraint. « Votre fils a été soupçonné d’être l’auteur de l’attentat, du fait qu’il se trouvait sur les lieux très peu de temps avant l’explosion de la bombe. » Il regarda ses visiteurs d’un air hésitant. « Monsieur le rabbin, je tiens à vous remercier, et toi aussi Gittel, pour les avoir amenés ici, je… »

« Tu aurais dû savoir, Avner » le réprimanda-t-elle « que le fils d’un homme tel que monsieur Stedman ne saurait être le complice de terroristes, d’autant plus que monsieur Stedman est également un ami de mon neveu. »

« Je… J’aurais dû savoir. »

Elle lui lança un regard courroucé, puis s’adressant à son neveu et à Stedman, tous les deux souriant de toutes leurs dents : « Allons, messieurs ? » s’exclama-t-elle en s’avançant vers la porte, « nous passons l’après-midi ici et, à la maison, Myriam doit se demander ce que nous sommes devenus. »

Docilement, les deux hommes la suivirent jusqu’à la voiture.

50

« Ils ont un avion lundi », dit le rabbin. « Dan a promis qu’il tâcherait de faire un saut demain, pour nous dire au revoir. »

« Mais pourquoi Roy ne finit-il pas son année à l’université ? » demanda Myriam.

Ils étaient seuls dans l’appartement, Gittel ayant emmené Jonathan au parc. Le rabbin haussa les épaules et ne répondit pas immédiatement. Il s’approcha du réchaud, se versa une tasse de café, la regarda d’un air interrogateur et remplit une seconde tasse.

Il apporta les deux tasses à la table. « C’est probablement mieux ainsi », dit-il après avoir siroté quelques gorgées. « Le garçon était parti du mauvais pied. Puis, il a vécu une expérience très traumatisante. Dans ces conditions, je ne pense pas qu’il aurait été capable d’étudier beaucoup durant le restant de l’année. En outre, il aurait couru un certain danger de la part des amis arabes d’Abdul, qui ignorent ce qui s’est passé, sauf qu’ils étaient partis ensemble, lui et Abdul, et que Roy est libre tandis qu’Abdul reste emprisonné. »

« Et Dan ? »

« Étant donné les circonstances, il ne pouvait pas l’expédier seul. »

« Mais son livre… »

« Il reviendra d’ici quelque temps. D’ailleurs, il se peut qu’il ait d’ores et déjà rassemblé suffisamment de données pour sa rédaction. » Il vida sa tasse. « À la fin de la semaine prochaine, cela fera trois mois que nous sommes ici. Nous devons commencer à penser… »

« Oh, mais Gittel m’a dit avoir rencontré Mme Klopchuk qui lui a indiqué qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que nous restions le temps que nous voulons. » « Non, je ne parlais pas simplement de l’appartement », précisa le rabbin. « Je voulais dire que nous devons commencer à songer à notre retour aux États-Unis. »

« Oh ? » Elle domina sa surprise, attendant qu’il continue.

Il était embarrassé. « La dernière des choses dont ils ont besoin en Israël, c’est d’un rabbin supplémentaire. C’est ailleurs qu’il en faut. Comprends-tu ? Un médecin va là où il y a des malades et un rabbin doit également se trouver là où l’on a besoin de lui. »

« Mais tu avais dans l’idée d’abandonner le rabbinat si nous restions ici. »

« Je sais », dit-il tristement. « C’est un genre de rêve éveillé que font de temps en temps tous ceux dont le travail comporte des responsabilités à prendre pour des tiers. Mais ce n’est qu’un rêve, et tôt ou tard il faut revenir à la réalité. »

« Était-ce cette affaire concernant Roy ?… »

« Je crois qu’elle a servi de détonateur, mais cette décision mûrissait en moi depuis longtemps. Je me suis colleté avec ce problème depuis un bon bout de temps, même avant que nous soyons venus là… »

« Mais lorsque tu m’as soumis l’idée… »

« J’espérais à moitié que tu t’y opposerais. Cela aurait été bien plus facile. Cependant, je suis heureux que tu n’en aies rien fait car, bien entendu, c’était à moi de prendre la décision. »

On frappa violemment à la porte ; Myriam se leva pour ouvrir à Jonathan et à Gittel.

« J’ai joué au foot », cria Jonathan. « N’est-ce pas, Gittel ? Dis-leur. Il y avait des enfants qui se sont mis à jouer, alors, j’ai joué avec eux. »

« Ah, mais c’est formidable », approuva son père. « C’est un vrai footballeur », renchérit Gittel.

Le rabbin consulta sa montre. « Il est plus tard que je ne pensais. Il est temps d’aller à la synagogue pour la Havdalah*. Veux-tu m’accompagner, Jonathan ? Il faut que tu te changes. »

« Très bien. Ce sera vite fait. Tu m’attends ? Veux-tu m’aider à mettre mon pull, Gittel ? »

« Bien sûr ; viens Jonathan. »

Le rabbin feuilleta son agenda et dit à Myriam : « Si nous repartons lundi en huit, nous aurons été absents au jour près trois mois. J’aimerais que nous nous arrangions de cette façon. Peut-être pourrais-tu téléphoner demain à la compagnie d’aviation pour voir s’il reste des places sur ce vol. »

Quand le rabbin et son fils furent partis, Gittel dit : « Sais-tu, Myriam, je n’en ai pas encore eu l’occasion et je ne voulais pas te le dire en sa présence, ton mari a produit une forte impression sur Avner Adoumi, ainsi que sur moi-même. Il a rendu un fier service aux Stedman et également à l’État d’Israël. »

« Mais le Dr Ben Ami s’en tirera moins bien et j’en suis désolée pour lui. La fois où tu m’as emmenée chez lui j’étais désemparée et il s’est montré prévenant, gentil et secourable. Je me demande ce qui va lui arriver. »

« Au Dr Ben Ami ? Rien ne lui arrivera. »

« Rien ? »

« C’est évident. Adoumi ne fait pas partie de la police. Le Shin-Beth* travaille essentiellement pour son propre compte. Et dans la mesure où Adoumi est tenu de faire un rapport à un supérieur, il se contentera sans doute d’indiquer que Roy n’était absolument pas complice des terroristes et l’affaire s’arrêtera là. »

« Mais il ne peut pas purement et simplement ignorer ce que Ben Ami a fait. »

« Qu’a-t-il fait de si terrible ? Cette affaire en Russie ? Il n’existe aucune preuve à ce sujet, sauf l’histoire que racontait Mimawet. À chaque coup, lorsqu’une décision administrative doit être prise, la personne qu’elle affecte pense qu’on lui en voulait personnellement. En tout cas, ce qui s’est produit, il y a des années en Russie, n’est pas du ressort d’Adoumi. »

« Mais il a tué Mimawet » protesta Myriam.

« Oui, mais David a prouvé que c’était par accident et que Ben Ami n’a fait que se défendre. C’était certainement le cas, car Ben Ami ne pouvait pas reconnaître un ancien prisonnier parmi les milliers qu’il a dû croiser, alors que Mimawet s’est rappelé de lui. Qu’est-ce qu’on peut encore lui reprocher ? Il n’a pas indiqué avoir trouvé la bombe ? Il a essayé de le faire ; il l’a neutralisée et a téléphoné à Adoumi pour lui en parler. »

« Mais il l’a réenclenchée et elle a explosé. »

« Exact, mais elle n’a pas causé beaucoup de mal, puisque Mimawet était déjà mort. Bien entendu, elle a endommagé le bâtiment, mais celui-ci appartient à son frère. Je doute que ce dernier dépose une plainte même s’il découvre la vérité. Non, je suis certaine qu’au retour de Ben Ami, Adoumi, qui aura réfléchi à la question, aura abouti à la même conclusion et n’entamera pas de poursuites contre lui ! il ne lui dira même rien. Mieux, tu verras que Ben Ami continuera probablement à soigner Sara. »

« Je ne serai pas là pour le voir, Gittel ; nous repartons aux États-Unis dans environ une semaine. »

Pour une fois, Gittel avait perdu de son assurance et de sa superbe. « Mais, je croyais… »

« Que David voulait rester ? Je suis sûre qu’il le voudrait, mais il sait qu’il doit retourner aux États-Unis. Il le savait tout le temps dans son for intérieur. » « Je me suis sentie bien seule depuis qu’Ouri est à l’armée », expliqua tristement Gittel, « j’espérais donc avoir enfin trouvé une famille à moi que je pourrais voir et à laquelle je saurais me dévouer. Maintenant, vous allez repartir, Ouri va se marier et je me retrouverai plus seule que jamais. »

Myriam s’approcha impulsivement de Gittel, s’assit à côté d’elle et l’embrassa. « Ne sois pas triste, Gittel ; nous reviendrons régulièrement pour des vacances, nous régénérer et nous rafraîchir. »

« Je suis triste », admit Gittel, « mais c’est pour vous. Il est triste de penser que vous retournez en exil alors que vous auriez pu rester ici sur la Terre Promise. Mais, partez en bonne santé et revenez en bonne santé. David est un homme remarquable. Peut-être, la prochaine fois, pourra-t-il s'arranger pour rester. »

51

« Lorsque j’ai reçu ton télégramme, j’étais certaine que tu revenais avec une nana », dit Betty Deutch en conduisant sa voiture d’une main experte entre l’aéroport et l’autoroute allant vers Barnard’s Crossing. « Tu avais écrit “ nous arrivons ” au lieu de simplement “ arrivons ” ; deux mots au lieu d’un. J’en ai conclu que c’était ta façon de m’annoncer que tu ramenais une âme sœur que tu avais conquise ou qui avait fait ta conquête. »

Stedman rit. « Ton raisonnement était astucieux, Bet ; cependant, il ne s’agissait pas d’une femme, mais de Roy. Je pensais venir avec lui pour à peu près une semaine ; toutefois, Laura s’étant déplacée à l’escale de New York, Roy a décidé de rentrer en premier lieu avec elle. »

« Oh, j’aurais été heureuse de l’avoir chez moi pour un bout de temps. Tu sais quels sont mes sentiments à son égard, Dan. »

« Oui, il est ton unique neveu… »

« Lorsqu’on n’a pas d’enfants à soi, un neveu devient quelque chose de plus qu’un neveu, même de plus qu’un unique neveu. »

« Bien, il viendra te faire une longue visite dès qu’il sera installé », promit Dan.

« C’est merveilleux. Il a dû travailler dur pour pouvoir revenir aussi vite. A-t-il déjà passé ses examens ? »

« Non », dit Dan. « Il a eu quelques ennuis. »

« Il se porte bien, au moins ? » demanda-t-elle rapidement. « Il n’a pas eu de maladie ou quelque chose de ce genre ? »

« Non, il va très bien. Je te raconterai tout cela dès que nous serons à la maison. Je ne vois pas l’utilité de raconter une seconde fois la même histoire pour Hugo. Au fait, comment va-t-il ? »

Elle aurait préféré continuer à parler de son neveu, mais connaissant son frère, elle savait qu’il était inutile d’insister. « Bien, Hugo est en bonne santé. Il est toujours en bonne santé », ajouta-t-elle, « mais qu’est-ce qu’il peut être agaçant, quelquefois ! »

Bien qu’elle était d’une totale loyauté à l’égard de son époux, elle n’était pas aveugle aux défauts qu’il avait et, quoiqu’elle ne les eût jamais mentionnés à un étranger, elle n’hésitait pas à en faire part à son frère pour lequel elle n’avait pas de secret.

« Il n’est pas facile d’être mariée à un rabbin ; la plupart du temps, ils sont à la maison ; alors on les a sur le dos. Et on ne peut jamais affirmer avec certitude, qu’ils ne seront pas appelés brusquement à quelque réunion imprévue, parfois pour remplacer un orateur défaillant. Alors, tu prépares un bon dîner et tu projettes d’aller ensuite au cinéma, pour te retrouver à manger seule et regarder ensuite la télé. Ou encore, quelque adolescent, ayant ou pensant avoir des problèmes, débarque à l’improviste pour en parler. Bien entendu, il vaut sans doute mieux qu’il vienne, car autrement, il risquerait de fuguer, se suicider ou partir avec quelqu’un de tout à fait inadéquat ; pendant ce temps, tu es là à attendre, pendant que ton dîner se refroidit. Tu te demandes si tu dois continuer à attendre ou manger seule, tout en essayant de deviner d’après le son des voix si la conversation est en train de se terminer ou s’il y en a encore pour un moment. » Stedman rit. « Depuis le temps, tu dois certainement être habituée. »

« Il y a des choses auxquelles on n’arrive jamais à s’habituer. Si le rôti est trop cuit, il ne sert à rien de se rappeler que, la semaine dernière, il était également trop cuit. Mais je serais tentée de dire que tout cela n’est rien, comparé à la vie avec un rabbin privé de chaire. Quand Hugo a pris sa retraite, il avait une foule de projets ; il allait éditer ses sermons sous forme de livre, pour ensuite faire paraître un second ouvrage, rédigé à partir de ses notes, puis, sur la lancée un troisième sur les fêtes juives. Ses plans, fort ambitieux, allaient tous être réalisés, maintenant, qu’enfin, il disposait du temps nécessaire. Il fit réviser sa machine à écrire, acheta un stock de papier et de carbone, avec un ruban supplémentaire permettant de corriger facilement les fautes de frappe sur la machine. Durant trois jours, il se mit à ses études tout de suite après le petit déjeuner et y consacra à chaque fois plusieurs heures. Le quatrième jour, il décida de commencer par faire une promenade. J’en ai profité pour aller dans son bureau, non pas pour espionner, mais pour dépoussiérer. Ce que j’y ai trouvé se réduisait à quelques feuilles sur lesquelles il avait tapé des choses sans queue ni tête comme “ le petit renard brun ” ou “ il y a près de quatre-vingt-dix ans ”. »

« Bon, il arrive que le démarrage soit un peu dur. » « Il n’a jamais démarré, Dan », répliqua-t-elle avec douceur.

« Je suppose que tous les gens qui prennent leur retraite ont besoin d’un peu de temps pour se faire à leur nouvelle vie. »

« Mais c’est beaucoup plus dur pour un rabbin », insista-t-elle. « Il y a tant de choses qu’il ne peut pas faire. Il a une image à sauvegarder dans la communauté. D’autres, une fois en retraite, peuvent jouer tous les jours au golf et tous les soirs aux cartes. Ils peuvent aller au cinéma ou lire des polars. Tandis qu’un rabbin est censé se situer à un niveau plus élevé, du moins il le croit. Il peut occasionnellement jouer au golf, mais si on le voit tous les jours sur le terrain, les gens commenceront à s’étonner. Nous avions pour habitude d’aller à la bibliothèque se trouvant à quelque 1500 mètres de notre maison. C’était une distance appropriée pour une bonne promenade à but fixe. Arrivés à destination, il me désignait de temps en temps un polar qu’il me demandait de prendre sur ma carte de lectrice. Le pauvre homme ne voulait pas que la bibliothécaire sache qu’il lisait des œuvres légères. Sur sa propre carte, il prenait des ouvrages de sociologie ou de théologie comparée. Toutefois, il se contentait de lire les livres qu’il avait pris sur ma carte. »

Son frère rit. « Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’il lit ? L’essentiel, c’est que ça l’occupe, non ? »

« Ce n’est pas que ça me fasse quelque chose », dit-elle. « Je t’en ai parlé pour te montrer que pour un rabbin c’est différent que pour le commun des mortels. Mais, il ne pouvait pas lire toute la journée. De fait, Hugo n’a jamais été un grand lecteur. N’ayant rien à faire, le pauvre homme était toute la journée derrière moi. Lorsque je faisais les lits, il était à la chambre à coucher ; quand je préparais les repas, il se trouvait à la cuisine, me proposant de faire ceci ou cela, prêt à me donner des choses dont je n’avais nul besoin. Or, une femme adopte un certain rythme de travail. Dès lors qu’elle est habituée à prendre le poivre dans l’armoire, on ne lui rend pas service en le brandissant derrière son coude. Tout au contraire, cela ne peut que la déboussoler. Je t’assure, s’il n’avait pas trouvé ce poste, je serais devenue folle. »

« Justement, il l’a trouvé », dit Dan.

« Oui, et c’est vraiment très agréable ici. Hugo est très estimé par la Communauté. Quant au Conseil d’administration, ses membres ne savent pas comment faire pour lui montrer combien ils apprécient sa venue. D’ailleurs, Hugo se sent bien mieux ici que dans la communauté où il a passé trente ans. Il n’a jamais eu de différend avec le comité ; tout a l’air de bien marcher. De ce point de vue-là, c’est le travail le plus agréable qu’il ait jamais eu. Et il est loin d’être un vieillard. Je veux dire qu’à soixante-cinq ans, un rabbin est au summum de ses facultés. Puis, il a ses anciens sermons qu’il peut réutiliser car, bien entendu, ils sont nouveaux pour les gens d’ici. »

« Mais la place ici n’est que temporaire », observa Stedman.

« Pas nécessairement. Si Hugo n’était pas si indécis et ne faisait pas preuve d’un manque aussi évident d’esprit pratique, il pourrait rester ici aussi longtemps qu’il le voudrait. Je suis certaine qu’il en discutera avec toi. Je lui en ai parlé et je pense l’avoir quasiment convaincu ! »

Elle actionna son clignotant et bifurqua « Voilà notre rue. » Elle arrêta sa voiture à la sortie du virage et au même moment le rabbin Deutch apparut sur la véranda.

Lorsque Dan fut sorti de la voiture, son beau-frère le salua avec effusion.

« Cela fait du bien de te voir, Dan. Tu vas rester avec nous un bout de temps, j’espère. Laisse-moi prendre ta valise. » Malgré les protestations de son beau-frère, il s’empara du plus gros des deux bagages que Dan avait déchargés sur le trottoir.

« La vie ici semble lui convenir », glissa Dan à sa sœur. « Hugo à l’air d’avoir bien plus d’entrain et de vitalité que la dernière fois que je l’ai vu. »

« Ah oui. C’est ce nouveau poste. Il est vraiment dans son élément. Tu dois m’aider à le convaincre de rester. »

Stedman regarda sa sœur et fit la moue. « Nous en parlerons », fit-il sur un ton énigmatique.

52

Il était entendu entre eux que Raymond prendrait la parole, non seulement parce qu’il était le président, mais parce qu’en sa qualité d’avocat, il était censé être plus diplomate.

« Tu es trop impulsif, Marty. Avec des gens de classe, comme les Deutch, il faut se montrer calme et détendu. Il ne s’agit pas d’un couple qui vient te trouver pour un emprunt après avoir perdu aux courses le montant de son loyer. »

« Très bien, c’est toi qui parles, mais tu te débrouilles pour avoir dès ce soir la signature du rabbin au bas du contrat. »

« Tu n’arrêtes pas de dire que nous devons repartir ce soir avec sa signature, mais en ce qui me concerne, je serais satisfait qu’il me dise simplement qu’il reste. Peu m’importe quand il signe le contrat. Après tout, s’il désire que son avocat jette un coup d’œil sur le papier… »

« Oui ? Laisse-moi te dire Bert, qu’aussi longtemps que nous n’avons pas sa signature noir sur blanc, nous n’avons rien. Je sais que le gars a de la classe et peut-être sa parole vaut-elle une garantie, mais moi j’ai vécu trop d’affaires où tout le monde était d’accord et plus tard, on t’annonçait que c’était un malentendu ou que les conditions n’étaient plus les mêmes. Crois-tu que nous sommes seuls à le solliciter ? Peut-être est-ce le cas, et ensuite après avoir passé quelques semaines ici, il s’aperçoit qu’il vaut mieux travailler que musarder ; par conséquent, il prend sa plus belle plume pour écrire à plusieurs communautés dont les rabbins sont malades ou en congé, pour exposer “ Je viens d’apprendre que votre guide spirituel, le rabbin Untel va prendre un congé sabbatique bla bla bla… Je puis vous informer que je suis disposé à assurer l’intérim… Bla bla bla. Veuillez agréer, Hugo Deutch, rabbin émérite ”. »

« Ça va, Marty. »

« Crois-moi, cela ne m’étonnerait pas. Écoute, il avait pris sa retraite depuis quelques mois seulement, vrai ? Nous sommes venus lui proposer un poste, vrai ? Pourquoi l’a-t-il accepté alors qu’il était retraité ? Je le vois très bien dépanner un rabbin de ses copains malade ou désirant prendre un congé sabbatique. En l’occurrence, il ne connaissait pas Small. Alors, je vais te dire pourquoi il a accepté le remplacement. Parce qu’il en avait marre de rester assis à ne rien faire sur ses fesses rabbiniques. La retraite n’est pas facile à vivre pour tout le monde. On lui avait dit que le poste ne serait disponible que pour trois mois. Par conséquent, s’il veut reprendre le harnais, pourquoi ne contacterait-il pas d’autres communautés ? »

« Bien… »

« C’est la raison pour laquelle je veux sa signature au bas du contrat. En outre, lorsque Small sera de retour, d’ici quelques jours, il fera comme s’il était parti pour des vacances ordinaires et se déclarera prêt à reprendre son poste.

« Alors, nous lui dirons que nous avons considéré qu'il était démissionnaire et avons pris de ce fait de nouvelles dispositions. »

Marty Drexler secoua la tête avec véhémence. « À mon avis, le rabbin Deutch se retirerait immédiatement. »

« Et alors à quoi ça nous avancerait d’avoir sa signature au bas d’un contrat ? »

« Il se sera engagé et ne pourra pas faire marche arrière. Ce serait donc le rabbin Small qui se retirerait. »

« Et comment sais-tu qu’il ne se battra pas pour défendre ses droits ? »

« Parce que le bougre a de l’amour-propre et ne voudra pas nous donner la satisfaction d’admettre qu’il a été vidé. Il fera comme s’il n’avait en aucune façon eu l’intention de revenir. »

« Je crois me souvenir qu’il s’est battu pour son poste dans le passé ; à plusieurs reprises… »

« Non, Bert. C’est différent. Il s’est battu pour tel ou tel principe, pas pour son travail. Fais confiance à ton copain Marty. Tu veux le rabbin Deutch ? Débrouille-toi pour avoir sa signature au bas du contrat. » Cependant, en dépit des objurgations de Marty Drexler, une fois qu’ils furent assis dans le salon des Deutch en face du rabbin et de sa femme, Bert Raymond employa la méthode calme et douce qui avait sa préférence. Il parla du temps et de la douceur de l’été à Barnard’s Crossing. Il s’enquit du frère, si connu dans les médias, de Mme Deutch et des nouvelles qu’il avait ramenées d’Israël. Ce ne fut que lorsqu’il constata que Marty donnait des signes d’impatience qu’il se lança : « Monsieur le rabbin, nous sommes venus conclure l’affaire dont nous avons discuté la semaine dernière. »

« Avez-vous eu des nouvelles du rabbin Small ? » interrogea le rabbin Deutch.

« Non, monsieur le rabbin, pas directement. »

« Donc, vous ignorez sa position au sujet du poste, ici. »

« Eh bien, stricto sensu, oui ; cependant, je suis certain qu’il n’est pas intéressé. Je veux dire qu’au vu du dossier des négociations menées avec lui, le Conseil d’administration a acquis le sentiment qu’il n’est pas intéressé à revenir. Nous voulons être certains de la continuité et par conséquent, nous aimerions régler l’affaire ce soir par votre signature au bas de ce contrat. »

« Mais le rabbin Small sera probablement de retour d’ici quelques jours. Pourquoi ne pas attendre jusque-là ? »

Là Martin Drexler ne put se contenir. « Écoutez, monsieur le rabbin ; je suis un homme d’affaires et je n’aime pas tourner autour du pot comme Bert ici présent. Ça, c’est du juridisme. Je vais aller droit au but. Nous ne désirions pas que les gens prennent parti pour ou contre tel ou tel rabbin. Personnellement, j’estime que ce serait indigne », exposa-t-il vertueusement. « Donc, si vous voulez rester, voici un contrat tout prêt. Vous le signez et on n’en parle plus. Nous sommes tout à fait certains que le rabbin Small n’entamera pas de procédure, s’il est placé en face d’un fait accompli comme dirait Bert. Vu ? Vous signez et dorénavant tout marche comme sur des roulettes. Si nous attendons le retour du rabbin Small, il y aura de la pagaille. »

Le rabbin Deutch hocha lentement la tête. « Je vois », dit-il en parlant de sa voix habituelle et non de celle qu’il utilisait en chaire. « Quand le rabbin Small sera de retour, je lui parlerai. S’il me dit clairement qu’il ne veut pas du poste et n’a pas l’intention de le reprendre, je signerai le contrat. Mais, s’il est intéressé, je n’en ferais rien même au cas où votre Conseil d’administration prononcerait un vote d’exclusion contre lui. »

Mme Deutch approuva de la tête, à la manière d’un professeur lorsqu’un mauvais élève vient de donner une réponse correcte à la question de l’inspecteur.

« Mais votre femme a dit… » explosa Marty.

« C’est non seulement ma position », dit le rabbin d’une voix n’admettant pas de réplique, « mais également celle de Mme Deutch. »

Quand ils furent partis, le rabbin dit à sa femme : « Je suis heureux que ce soit terminé. J’avais des troubles de conscience toutes les fois que l’idée de rester me venait à l’esprit. »

« Je crains d’y avoir été pour quelque chose », admit Mme Deutch d’une voix où perçait une pointe de remords. « Mais, à vrai dire, je pensais réellement que le rabbin Small ne reviendrait pas. Je veux dire, le fait de ne pas avoir écrit au président… »

« Je pense comprendre cela. Il est encore très jeune et ils l’ont blessé dans son amour-propre. Donc, il ne leur a pas écrit. Même pas une carte pour dire qu’il était bien arrivé. »

« Je suis de ton avis. » Elle hésita. « Il est évident que, Dan nous ayant raconté ce qu’il avait fait pour Roy, il était impossible pour toi de prendre une autre décision. Cela étant dit, je n’ai pas honte de reconnaître que j’en suis navrée, car j’ai grandement apprécié les quelques mois que nous avons passés ici… »

« Eh bien, j’ai réfléchi à la question et je suis arrivé à la conclusion que nous nous sommes plus ici, non parce que la synagogue ou la communauté avaient quelque chose de spécial, mais parce que c’était nouveau pour nous. Et comme nous étions là pour un temps limité, tout le monde s’est montré extrêmement prévenant. » « Je pense que c’est cela… »

« Mais ne vois-tu pas Betty ? » continua-t-il vivement, « le truc, c’est d’être là en invité. Si j’avais signé le contrat, l’état de grâce se serait rapidement terminé. »

« Où veux-tu en venir ? »

« Je pense que nous avons abordé le problème de la retraite du mauvais côté. L’essentiel, c’est d’être libre et avoir assez d’argent pour jouir de la liberté ; c’est-à-dire pouvoir faire ce qu’on a envie de faire. »

« Mais tu as essayé et tu t’es ennuyé », observa-t-elle.

« Non, j’ai fait ce que d’aucuns pensaient que je devais faire : rien. Et c’est ennuyeux, je l’admets. Mais si tu fais comme tu veux, c’est-à-dire quelquefois rien et travailler quand l’envie t’en prend, alors tu es heureux. Je ne t’en ai pas encore parlé  ; pas plus tard que hier, j’ai téléphoné au Séminaire. J’ai eu un long entretien avec le service de placement pour l’informer que j’étais disposé à assurer l’intérim de rabbins souffrants ou en congés, étant entendu que la rémunération est un élément secondaire. Je leur ai demandé de garder mon dossier à l’esprit. Si j’ai bien compris, je n’aurai aucune difficulté à trouver autant de places que je voudrai. »

« As-tu l’intention de revenir à l’activité ? »

« Uniquement au gré de mon envie », répondit-il. J’aimerais voyager un peu, peut-être en Israël. Nous pourrions y passer quelques mois, comme les Small l’ont fait. Ensuite, je reprendrai une chaire pour quelques mois ou une demi-année, si le cœur m’en dit, à condition que l’endroit et les gens me plaisent. De cette façon, où que nous allions, nous serons nouveaux et… indépendants. Et, sans fausse modestie, je crois m’y entendre pour diriger une communauté. »

« Oh Hugo, tu es certainement un des meilleurs », fit-elle avec ferveur. « Je pense également que ton système fonctionnera. Et, qui sait, si on te demande de rester… »

« Je répondrais que je regrette », dit-il fermement, « étant retraité, je ne suis pas intéressé par un poste permanent. »

« Je suppose que c’est mieux ainsi, mon Cher. »

Ils ne se parlaient pas en revenant à la voiture, chacun étant plongé dans ses propres réflexions. Enfin, quand ils furent bien loin de la résidence des Deutch, Raymond demanda plaintivement : « Qu’allons-nous faire, maintenant ? »

« Diable, que pouvons-nous faire ? » cria Drexler, de fort méchante humeur. « Préparer une réception pour fêter le retour des Small. »

53

« Ma bourgeoise m’a dit que vous viendrez nous rendre visite demain soir », dit le commissaire Lanigan, « mais comme je me suis trouvé dans le voisinage… »

« Bien entendu », répondit Myriam. « Et vous prendrez bien une tasse de thé ? »

Elle se leva pour aller à la cuisine. Alors qu’elle passait devant lui, le regard du commissaire avait remarqué son embonpoint. « Je vois que vous n’avez pas été inactif, David. Je ne pense pas que vous ayez fait le voyage pour cela. Mais avez-vous trouvé ce pour quoi vous y êtes allé ? »

« Ah que oui ! » dit le rabbin, tout en aidant Myriam à mettre en place la théière, les tasses, le lait et le sucre. « Nous l’avons trouvé, pratiquement le jour de notre arrivée. »

« Voilà qui est très bien. Toutefois, n’était-ce pas un peu osé de votre part de quitter votre poste durant trois mois, surtout avec une concurrence aussi redoutable ? Cependant, il me semble que la fête organisée en l’honneur de votre retour démontre que vous avez agi à bon escient », ajouta-t-il sur un ton légèrement contraint.

Le commissaire le sermonnait-il pour avoir risqué sa place ? Le rabbin était touché. « Oui, le rabbin Deutch est un homme remarquable », confirma-t-il. « A-t-il été apprécié dans notre ville ? »

Lanigan acquiesça vigoureusement. « Il a fait une très forte impression. En premier lieu, il a la tête de l’emploi. » Il lança un regard au rabbin, comme pour le soupeser. « Ce n’est pas toujours votre cas ; le savez-vous ? »

« Je sais. »

« Eh bien, ne négligez pas ce point. Savoir impressionner les gens fait partie de votre métier. D’après les on-dit, ce ne serait pas à la mode actuellement. Il paraît qu’il y a une mode pour les ecclésiastiques. Mais je ne suis pas certain que la mode actuelle va durer. Tenez, nous avons un nouveau curé dans notre église. Il est venu durant votre absence. Il se balade en jeans et en pull. Il s’assied par terre avec les jeunes et gratte sa guitare. Pour jouer des chants religieux, j’en conviens, mais qui n’ont pas l’air religieux. Du moins, pas comme nous l’entendons. Résultat ? Lorsque je le vois devant l’autel célébrer la messe dans ses vêtements sacerdotaux, j’ai à l’esprit un hippy en blue-jean. Et lorsqu’il prêche, je me surprends à penser : prouve-le, prouve-le. Je veux dire, il élimine tout surnaturel, il emploie des arguments de tous les jours, et c’est avec cela qu’il doit me convaincre. Bien entendu, il en est incapable. »

« Et le Père Dougherty ? »

« Vous ne le voyez jamais autrement qu’en noir et avec un col d’ecclésiastique. Par conséquent, il a toujours l’air de porter ses habits sacerdotaux et lorsqu’on le voit devant l’autel on y croit. Il se trouve que le Père Dougherty n’est pas un grand intellectuel, cependant cela ne lui enlève rien, car quand il parle on a l’impression que quelqu’un parle à travers lui. Il se peut qu’il y ait beaucoup de magie dans la religion, monsieur le rabbin, mais d’une certaine façon, elle agit. »

« Chez nous, c’est un peu différent », précisa le rabbin. « Le rabbin n’est pas un prêtre. »

« Oui je sais, vous me l’avez expliqué, mais votre communauté le sait-elle ou lui faut-il également un peu de magie ? »

« Je crois que certains membres en ont besoin », dit le rabbin. « Peut-être même tous à un moment ou à un autre. »

« Eh bien, je pense que c’est la raison pour laquelle le rabbin Deutch a acquis un tel degré de popularité. Je l’ai entendu une fois présider une réunion ; il avait de ces intonations, si vous voyez ce que je veux dire. Très impressionnant. Chez nous, les prêtres portent un uniforme et les vêtements sacerdotaux sont en quelque sorte un uniforme de gala. Vous n’avez pas d’uniforme ; par conséquent, vous devez y suppléer par la voix et la manière, car un uniforme, c’est important. Demandez à n’importe quel flic. »

Le rabbin regarda la casquette bleue du commissaire de police et dit en souriant : « Le préfet de police de Jérusalem ou du moins l’un de ses inspecteurs porte un couvre-chef pareil à celui-ci. » Il toucha la calotte sur sa tête.

« C’est comme cela ? Vous voulez dire que c’est une partie de son uniforme ? Il porte cela dans la rue ? » « Non, dans la rue il porte une casquette analogue à la vôtre. C’était dans son bureau… »

« Vous l’avez vu dans son bureau ? Avez-vous eu affaire à la police là-bas ? »

Le rabbin eut un large sourire. « Pas réellement. Il y a eu un attentat et comme je disposais de quelques renseignements, j’ai été interrogé par la police. »

« Un attentat ! Et vous avez été interrogé par la police ? »

« Je pense qu’on peut appeler cela un interrogatoire », concéda le rabbin en souriant à cette évocation.

« Mais c’était surtout à propos de mes vues sur la religion. L’inspecteur avait des doutes quant à mon orthodoxie. »

Le policier secoua la tête, très étonné. « Un policier vous interroge au sujet de votre orthodoxie religieuse ? Qu’est-ce que ce pays où un flic cuisine un rabbin concernant ses vues sur la religion ? Est-ce l’affaire de la police ? »

« C’est comme ça là-bas », dit le rabbin. « Ce n’est pas la généralité. C’était précisément ce flic-là. »

« Mais vous avez parlé d’un attentat. C’est donc dangereux… »

« Oh non ! »

« Écoutez. À Salem, l’évêque organise un voyage pour l’Irlande, Rome, puis la Terre Sainte. Mon épouse aimerait y participer et à priori je n’ai rien contre. Toutefois, si c’est dangereux… »

« Oh ! il n’y a aucun danger », le tranquillisa Myriam. « Pour elle », ajouta-t-elle. « Car, pour nous… »

« Quel danger y a-t-il pour vous ? » demanda le commissaire.

Myriam regarda son mari. Il sourit. « Pour nous », expliqua-t-il, « il y a toujours le danger que nous ne revenions pas ».

GLOSSAIRE

des termes hébreux et yiddish

Adon Olam : « Maître de l'Univers », hymne chanté à la fin de certains offices.

Amida : mot hébreu signifiant « station debout » ; prière récitée debout ; voir également dans ce glossaire « Chemoné Esré ».

Baal Chem Tov : termes hébreux signifiant « Maître du Bon Nom ». Nom par lequel le fondateur du Hassidisme, Israël ben Eliezer (1700-1760), était désigné par ses disciples.

Bar-Mitzwa : littéralement « fils du commandement ». Cérémonie de confirmation par laquelle le jeune juif, âgé de 13 ans, accède à la majorité religieuse.

Cachere (également orthographié casher et kasher) : mot hébreu signifiant bon, utile ; adjectif qualifiant les aliments conformes aux règles diététiques de la loi mosaïque.

Cashrout : état de ce qui est cachère.

Caftan : manteau traditionnel porté par les hassidim (voir ce mot).

Chavouot : littéralement « fête des semaines ». Fête célébrée sept semaines après la Pâque en commémoration du don de la Tora.

Chemone Esre : littéralement « dix-huit » en hébreu. Prière comportant dix-huit bénédictions et prononcée debout ; également appelée Amida (voir plus haut).

Chmatess : mot yiddish signifiant chiffon.

Choule : mot yiddish, de l’allemand Schule = école ; synagogue. Selon la tradition juive, l’étude est le premier des devoirs. Le judaïsme s’est maintenu grâce à l’enseignement de la Tora et du Talmud.

Chlemiel : mot yiddish signifiant andouille.

Chtettel : mot yiddish signifiant bourgade. Au XIXe siècle, le tsar expulsa les Juifs des villes et des villages, de sorte que ceux-ci ne pouvaient se fixer que dans les bourgades.

Hadassah : nom hébraïque de la reine Esther ; association féminine.

Haganah : mot hébreu signifiant « défense ». Armée juive qui a lutté pour l’indépendance de l’État d’Israël. Actuellement, l’armée israélienne est dénommée « Tsahal », contraction de « Tsva Haganah Leisrael » = armée de défense d’Israël.

Havdalah : mot hébreu signifiant séparation, différence. Cérémonie marquant la fin du sabbat, c’est-à-dire la séparation du sacré et du profane.

Hassid : mot hébreu signifiant pieux, fervent (pluriel hassidim). Adeptes du Hassidisme.

Hassidisme : Mouvement de réveil religieux fondé en Pologne durant la première moitié du XVIIIe siècle par le Baal Chem Tov, mystique au cœur tendre, qui enseignait que la pitié était supérieure à la science. Actuellement, les tenants de hassidisme se distinguent notamment par leur tenue vestimentaire.

Ibn Ezra : poète et auteur d’hymnes hébreux ayant vécu en Espagne au XIIe siècle.

Kaddish : Prière de sanctification prononcée par les fidèles en deuil.

Kiddouch : Sanctification. Bénédiction inaugurant une cérémonie.

Le’ha dodi : Prière par laquelle les fidèles saluent le vendredi soir l’arrivée du sabbat.

Mazel tov : mots hébreux signifiant bonne chance. souhaits exprimés lors des naissances, mariages, etc.

Parnassa : terme hébreu signifiant littéralement subsistance ; en yiddish « avoir sa Parnassa » correspond à gagner sa vie.

Phylactères : petites boîtes carrées renfermant le credo juif que les fidèles mettent à la tête et au bras gauche durant la prière du matin des jours non fériés.

Pilpoul : argumentation subtile, dialectique talmudique.

Pourim : carnaval juif, commémorant la défaite du persécuteur Haman, telle qu’elle est relatée dans Esther par Racine.

Rebbe : mot yiddish pour rabbin.

Rebbetzen : mot yiddish, épouse du rabbin.

Schnorrer : mot yiddish, mendiant.

Seder : Mot hébreu signifiant ordre. Veillée rituelle célébrée le soir de Pâque pour commémorer la sortie d’Egypte.

Sefarad ou Sepharad : Juif originaire du bassin méditerranéen dont la tradition a été influencée par les cultures espagnole et arabe.

Shin-Beth : initiales hébraïques de « Shérouté Bitahon » = Services de sécurité (correspond à la D.S.T.).

Soukot : fête des cabanes célébrée en automne.

Stramel : coiffe traditionnelle à fourrure portée par les hassidim les samedis et jours fériés.

Talmud : mot hébreu signifiant étude, enseignement. Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la Tora.

Tora : mot hébreu signifiant loi. Il s’agit du Pentateuque ou cinq livres de Moïse constituant la première partie de la Bible et le code écrit du Judaïsme.

Yekke : mot yiddish pour désigner les juifs allemands.

Yeshiva : académie talmudique.

Achevé d’imprimer en novembre 1986

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher)

N° d’édit. 1714. — N° d’imp. 2681.

Dépôt légal : novembre 1986.

Imprimé en France

[1] Les juifs pratiquants récitent leurs prières tournés en direction de Jérusalem, c’est-à-dire vers l’Est en Amérique et en Europe. (N.d.T.)

[2] Samuel-Joseph Agnon (1888-1970). Écrivain israélien, prix Nobel de littérature en 1966. Né en Pologne, sa langue maternelle était le yiddish.

[3] Le judaïsme américain comprend trois courants : orthodoxe, conservateur et réformiste. Le courant conservateur, proche de ce qu’on appelle en Europe le judaïsme libéral, a des positions assez éloignées de la stricte orthodoxie, notamment sur le plan du rituel. Ainsi, il y a des femmes-rabbins dans les synagogues conservatrices. (N.d.T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

GLOSSAIRE