MERCREDI,

LE RABBIN

A PLONGÉ

PAR

HARRY KEMELMAN

Traduit de l’américain

par Lazare Rabineau

10-18

INÉDIT

Série « Grands Détectives »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

Wednesday, the Rabbi got wet

© Harry Kemelman 1976

© Union Générale d’Éditions 1988

pour la traduction française

ISBN-2-264-01170-X

1.

— Je suppose que vous êtes satisfait du résultat des élections.

Le rabbin David Small se retourna et vit que c’était Joshoua Tizzik, un petit homme maigrelet affligé d’un long nez et d’une bouche tordue par un perpétuel ricanement, qui lui avait emboîté le pas.

L’office du soir venait de se terminer et le rabbin Small s’apprêtait à regagner sa voiture sur le parking, tout en savourant les effluves embaumés de l’été indien d’octobre. Le rabbin, fluet et pâle, avait une démarche voûtée d’érudit bien qu’il n’eût pas encore la quarantaine. Il fixa Tizzik de ses yeux de myope et formula :

— Si vous voulez dire que l’élection de Chester Kaplan et de ses amis traduit un intérêt renouvelé pour la fonction religieuse de la synagogue par opposition à la fonction sociale, alors je suis bien entendu de votre avis. Mais si vous sous-entendez que j’y ai pris une quelconque part, vous faites fausse route. Je n’interfère jamais dans les querelles politiques à la synagogue.

— Oh, je ne dis pas que vous avez fait campagne pour lui ; mais n’essayez pas de me faire croire que vous n’êtes pas heureux de son succès.

— Très bien, fit le rabbin de bonne humeur, je n’en ferai rien.

Au cours des années il avait appris qu’il était vain de discuter avec l’éternellement insatisfait M. Tizzik.

— Et ne vous méprenez pas, monsieur le rabbin, au sujet du réveil religieux. C’est une affaire d’organisation et de politique. Voilà plus d’un an que Chet Kaplan a lancé ses réunions hebdomadaires à domicile du mercredi soir…

— Je n’ai jamais assisté à aucune de ces réunions.

— Non ?

Tizzik était franchement sceptique.

— Dans une petite ville comme Barnard’s Crossing que peut-on faire de ses soirées ? Il y a l’office du vendredi soir à la synagogue où la moitié des gens viennent juste pour passer le temps. Le samedi soir, on peut aller dîner ou voir un film. Et ça s’arrête là. Alors en démarrant ses soirées du mercredi, Kaplan a comblé une lacune. Une occasion de voir des gens en sirotant un café ou une bière et en croquant quelques beignets.

— Mais qu’est-ce que vous y faites, monsieur Tizzik ?

— On bavarde, essentiellement au sujet de la synagogue, car cela intéresse tout le monde. On discute religion. Tout le monde est expert en la matière. Des fois, Kaplan invite quelqu’un pour faire une petite conférence. Ainsi, il fait venir de temps à autre un de ses amis du New Hampshire, un rabbin Mezzik… (Il rit.) Je lui ai proposé une fois de monter avec lui un numéro de duettistes, Mezzik et Tizzik. Bon, ce rabbin Mezzik est adepte de la méditation. Il nous parle du judaïsme et des autres religions telles que le christianisme et le bouddhisme et de leurs rapports avec la nôtre.

— Et ensuite Chester Kaplan conclut en exposant son programme de candidat à la présidence de la communauté.

— Oh non ! les choses ne se passent pas aussi crûment. Cependant, il y a dans son groupe de méditation tons les gars de sa liste pour le conseil d’administration de la communauté. Ils forment un cercle fermé. Si j’ai bien compris, ils partent de temps en temps faire retraite pour quelques jours à la campagne dans une maison qu’ils viennent de louer. Ils y mènent des discussions de toutes sortes. Ils y prient également, sous la direction du rabbin Mezzik. Quant aux autres, ceux qui viennent uniquement pour meubler le temps, ils se sentent en majorité obligés vis-à-vis de leur hôte et votèrent par conséquent pour lui lorsqu’il se présenta pour la présidence. D’ailleurs, quelques jours avant le scrutin, les gars du cercle fermé ont téléphoné à tout un chacun qui avait assisté ne serait-ce qu’à une seule réunion. Chet avait pris soin de constituer un cahier de présence.

Le rabbin Small opina.

— Oui, je conçois que la méthode se soit révélée efficace. Mais je crois qu’il ne s’agit pas seulement de rechercher un succès aux élections du conseil d’administration. Comme dans toutes les petites villes, il n’y a à Barnard’s Crossing qu’une seule synagogue, car la communauté juive n’est pas assez importante pour s’en payer davantage. Aussi a-t-on constitué une communauté conservatrice afin que les orthodoxes d’un côté et les libéraux de l’autre ne s’y sentent pas trop mal. C’est un compromis. À mon avis, les conservateurs ont une nette majorité, cependant leurs nuances vont de la presque orthodoxie au quasi-libéralisme. Les élections précédentes opposaient presque à chaque fois deux centristes conservateurs entre eux. Cette année, l’autre candidat, M. Golding, appartenait franchement à l’aile libérale. Par conséquent, les orthodoxes, leur périphérie ainsi que la plupart des conservateurs ont voté pour M. Kaplan. C’est sans doute aussi simple que cela.

Lorsqu’ils furent arrivés auprès de sa voiture, un doute traversa l’esprit du rabbin.

— Pour qui avez-vous voté, monsieur Tizzik ?

Tizzik eut un sourire désapprobateur.

— Écoutez, monsieur le rabbin, j’ai bu sa bière et mangé ses beignets. Alors que pouvais-je faire ? J’ai voté pour Kaplan. Au moins, j’étais sûr, en venant dire le Kaddich*[1] comme ce soir, que Chet Kaplan serait là, et que si nécessaire il conduirait l’office.

2.

Étant donné que c’était la première fois qu’Akiva Rokeach allait avoir un entretien avec le rebbe*, Baruch le gabbe* estimait de son devoir de lui donner des instructions sur la conduite à adopter.

— Il faut que tu comprennes, Akiva, on ne discute pas avec le rebbe, expliqua-t-il sur un ton sans réplique. Reb Mendel est un Tzadik*, c’est-à-dire un saint homme.

Baruch était un petit homme trapu, avec un début de calvitie ; ses cheveux grisonnants rejetés en arrière laissaient la place à un front haut sur lequel une grosse veine bleue proéminente palpitait fortement chaque fois qu’il s’énervait. Il tenait un dernier centimètre de mégot entre le pouce et l’index jaunis par la nicotine, tirait une dernière bouffée, avant de le flanquer à regret dans un cendrier où il continuait à se consumer. C’était un homme nerveux, voire irritable, gonflé de l’importance de sa fonction de gabbe, secrétaire-factotum du rebbe. Nul ne pouvait avoir accès au rebbe sans passer par son intermédiaire.

— Même si apparemment le rebbe fait une faute, enchaîna-t-il, ou si tu as l’impression qu’il a cité inexactement la Loi lors d’un de ses discours, tu ne dois ni en faire mention ni le contredire. Il t’appartient de réfléchir pour découvrir la raison ayant amené Reb Mendel à faire délibérément une fausse citation.

Il fit une pause pour allumer une autre cigarette.

— Par-dessus tout, dès lors qu’il a rendu une sentence, tu l’acceptes sans protester.

— Je comprends, dit Akiva Rokeach avec humilité.

L’interruption fit palpiter la veine sur le front du gabbe.

— Car il a l’intuition, comprends-tu, et sa pensée va bien au-delà de la tienne.

Cette fois-ci Akiva se contenta d’incliner la tête en guise d’assentiment. Bien qu’il fût en contact avec le groupe depuis plus de six mois, c’était la première fois qu’il pourrait voir le rebbe en tête à tête dans son bureau et il ne voulait pas gâcher cette occasion en indisposant le gabbe.

Baruch portait sur le jeune homme debout devant lui – avec ses longs cheveux, sa barbe blonde allant dans tous les sens, son blue-jean ravaudé enserré dans de lourdes bottes – un regard franchement désapprobateur.

— As-tu un kvitl* ? demanda-t-il avec aigreur (et comme Akiva ne sembla pas comprendre, il traduisit avec un brin d’impatience :) Une supplique, une requête écrite. Tu ne penses quand même pas que le rebbe va attendre que tu t’expliques ?

— Ah oui, je l’ai là.

— Et un pidyon* ?

Akiva sortit de la poche de sa veste un billet de cinq dollars, offert à l’avance au rebbe en signe de gratitude pour avoir le privilège de pouvoir lui parler en privé. Baruch y jeta un coup d’œil et porta une inscription dans son carnet.

— Attends, je vais voir si le rebbe peut te recevoir maintenant.

Il frappa à la porte du bureau, attendit un moment, puis entra en refermant soigneusement la porte derrière lui. Il ressortit promptement et fit signe au jeune homme d’entrer.

Akiva ne s’était jamais trouvé aussi près de Reb Mendel. Lors des assemblées festives, il devait, étant le plus jeune membre du groupe, se tenir à la lisière. Et quand le Tzadik, après le troisième repas sabbatique, exposait ses vues sur la Tora* et la philosophie, il était toujours à l’autre extrémité de la table qui prenait toute la longueur de la salle.

Mendel était là, imposant, assis dans un fauteuil en forme de trône derrière un bureau en noyer sculpté. Quel âge avait-il ? Trente ans ? Quarante, voire quarante-cinq ans ? Difficile à déterminer. Sa volumineuse barbe commençait à grisonner, mais la main qu’il y passait de temps en temps était celle d’un jeune homme.

— Voilà notre jeune Viking, murmura Reb Mendel tout en désignant une chaise de la tête.

— Je vous demande pardon, Rebbe, je n’ai pas entendu…

Reb Mendel sourit.

— Sans importance. Une petite plaisanterie. Tu veux passer une semaine avec nous ?

— J’ai une semaine de vacances, expliqua Akiva. Je pense la consacrer ici à ta prière et à ta méditation.

Le rebbe jeta un rapide coup d’œil sur la carte que Baruch avait mise sur son bureau.

— Tu n’appartiens à notre groupe que depuis sept mois, trancha-t-il. Tu n’as pas encore la formation qui rendrait un tel séjour profitable. Tu n’as reçu aucune instruction religieuse, même pas ce minimum que l’on ingurgite à la plupart des garçons juifs pour leur bar-mitzwa*.

Akiva baissa la tête.

— Mes parents ne sont pas religieux. Mon père est agnostique et j’ai été élevé dans l’agnosticisme. On ne m’a pas envoyé au cours d’instruction religieuse avec les garçons du voisinage et nous n’étions pas membres de la synagogue.

— Tes parents habitent ici à Philadelphie ?

— Non, je suis originaire du Massachusetts, d’une petite ville au nord de Boston s’appelant Barnard’s Crossing.

— Et quand les as-tu vus pour la dernière fois ?

Akiva rougit.

— Cela fait un certain temps que je ne les ai pas vus, mais je leur parle parfois au téléphone, surtout à ma mère.

— Tu t’es fâché avec ton père.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation nette, comme s’il savait.

— Parle-moi de cela.

— Mon père a un drugstore et dès que j’eus terminé mes études à la faculté de pharmacie, je vins travailler avec lui. Nous ne nous sommes jamais vraiment entendus.

— Mais ce n’est pour cela que tu es parti et n’es jamais revenu.

Akiva acquiesça promptement, voire avec empressement pour bien montrer qu’il n’avait nulle intention de celer quoi que ce soit.

— J’avais l’habitude de fréquenter un genre de boîte de nuit. Dans l’arrière-salle on jouait…

— Et il y avait des filles ?

— Oui, il y avait des filles également. Un soir, alors que j’étais fauché, je ne pouvais pas payer ma note et j’ai signé une reconnaissance de dette pour cinquante dollars. Ensuite quelqu’un à qui le propriétaire de la boîte avait cédé la reconnaissance de dette s’est présenté au drugstore pour en réclamer le paiement, après avoir ajouté cent devant le cinquante portant ainsi le montant à cent cinquante dollars.

— Et tu as demandé l’argent à ton père ?

— Eh bien, non. Il n’aurait pas compris. Il est très carré et se serait empressé d’aller à la police.

— Alors tu as pris l’argent dans la caisse ? avança le rebbe.

Akiva acquiesça sans le moindre embarras. Voilà ce qui était merveilleux dans ce groupe. On pouvait être parfaitement honnête.

— Cela ne posait aucun problème. J’ouvrais le matin et fermais le soir, donc c’est moi qui faisais les comptes. Habituellement, je m’en occupais le soir, mais comme j’étais pressé j’ai laissé ça pour le lendemain matin. Mais comme je me suis réveillé en retard, mon père a procédé à l’ouverture. Bien entendu, j’avais l’intention de remettre l’argent quelques semaines plus tard.

— Mais ton père a découvert le pot aux roses avant que tu aies eu le temps de le faire.

— Effectivement. Il y eut une scène épouvantable et je me suis taillé.

— Où es-tu allé ?

— Je me suis baladé à travers le pays. J’ai passé un moment en Californie. Puis, je me suis payé avec de petits boulots mon voyage de retour à Philadelphie.

— Pourquoi ici ?

— Parce que j’y ai fait mes études de pharmacie ; je connais donc la ville.

— Et qu’as-tu fait en naviguant à travers le pays. Depuis combien de temps es-tu parti de la maison ?

— Depuis quelque trois ans. La plupart du temps je travaillais. Je me trouvais un emploi dans un drugstore – il n’est pas difficile de dégoter un job de pharmacien – j’y travaillais un moment, puis je changeais d’endroit.

— Parce que tu ne te sentais pas bien dans ta peau, dit carrément Reb Mendel.

— Non, je…

Il se souvint qu’il ne devait pas contredire le rebbe.

— Oui. Oui, mais je voulais également expérimenter différents styles de vie. Je me suis mis un certain temps au yoga et au zen.

Il prit son courage à deux mains.

— Si j’ai bien compris, vous aussi…

Reb Mendel eut un large sourire ensoleillé, découvrant de belles dents blanches, et durant un moment il parut très jeune, pas plus vieux qu’Akiva.

— Alors que je préparais mon doctorat en anthropologie, j’ai vécu durant une certaine période parmi les Peaux-Rouges d’Amérique, pour étudier leur religion. Ensuite, je suis allé un bout de temps en Inde pour étudier la philosophie orientale et la méditation transcendantale. Mais en fin de compte, chacun doit trouver ses valeurs dans sa propre culture. Il faut rentrer. Je l’ai fait et tu dois faire la même chose, Akiva.

— Mais si je reste ici, ne serait-ce que jusqu’à la fin de la semaine…

Reb Mendel secoua la tête.

— Tes connaissances ne sont pas suffisantes pour que tu puisses en tirer profit. On m’a informé que depuis que tu fais partie de notre groupe tu as appris à lire tes prières en hébreu… avec hésitation. Mais bien entendu, tu ne comprends pas ce que tu lis. Ici, nous parlons naturellement l’anglais, mais également le yiddish et occasionnellement l’hébreu, et tu ne comprends aucune de ces deux langues. Tu perdrais ton temps. Il te reste quelques jours de vacances, alors profites-en pour rentrer chez toi.

Le jeune homme ne fit aucun effort pour cacher son désappointement et les traits de Reb Mendel prirent une expression plus douce.

— Ne vois-tu pas, dit-il gentiment, que la querelle avec ton père entrave ton progrès spirituel ? Aussi longtemps qu’une partie de ton passé te dérangera et t’empêchera de te concentrer, tu ne pourras jamais connaître la tranquillité nécessaire à l’extase à laquelle nous aspirons.

— Il n’y avait pas que cela, plaida Akiva. Nous n’avons jamais pu nous entendre. Il était tellement vieux jeu, même dans sa façon de s’occuper du magasin. Il y avait beaucoup d’articles dont il ne voulait pas, simplement parce qu’il les estimait incompatibles avec sa dignité de pharmacien. Même pour exécuter les ordonnances, il avait des idées bien arrêtées. Alors que pratiquement tous les pharmaciens en ville mettent les pilules dans des tubes en matière plastique, il se servait toujours de flacons en verre car disait-il les tubes ne sont pas étanches à l’air, bien que quelques rares produits seulement, comme la trinitrine, soient sensibles à l’air.

— Et tu trouvais cela dur à supporter ?

— Non, mais c’est anachronique. Les flacons coûtent plus cher et alors que pour un tube il suffit de glisser l’étiquette à l’intérieur, il faut s’évertuer à la coller sur un flacon. Je ne vous cite cela que comme exemple.

Ainsi nous restions ouverts plus longtemps que nos confrères car il estimait s’acquitter de cette façon de sa responsabilité de pharmacien vis-à-vis de la collectivité. Parfois, les médecins nous téléphonaient au beau milieu de la nuit ; alors je devais me lever, aller au magasin préparer le médicament et peut-être même le livrer.

— Et c’est pour cela que tu t’es disputé ? C’était une bonne action, ce que nous appelons en hébreu une mitzwa. Vous portiez secours à une personne malade.

— Nous ne nous sommes pas querellés à ce propos. J’essayai simplement de vous exposer quelles étaient ses idées sur le commerce. (Il sourit tristement.) C’est comme cela que je ne me suis pas réveillé ce fameux matin. Si c’était une bonne action j’en ai fort mal été récompensé.

— On n’accomplit pas une mitzwa dans l’espoir d’une récompense. Si on agit dans ce but, ce n’est plus une mitzwa mais une transaction commerciale que l’on tente de passer avec le Tout-Puissant. Et lorsque la récompense vient on n’en est pas toujours conscient, ajouta-t-il en se lissant pensivement la barbe.

— Je suppose que vous avez raison, admit Akiva sur un ton maussade en regardant fixement ses mains.

Puis, il leva les yeux et revint à la charge.

— Il ne me payait pas un salaire de pharmacien et par-dessus le marché je devais faire des heures supplémentaires. Tout cela parce que j’étais son fils. Il me disait : « Le magasin est à toi. D’ici quelques années je me retirerai et tu le reprendras comme moi je l’ai repris de mon père. » Il s’agissait en quelque sorte d’une tradition familiale, conclut-il amèrement, comme si c’était une banque, un chemin de fer ou quelque grosse entreprise. Mais ce n’était qu’un petit drugstore de quartier. Et si c’était à moi, pourquoi ce raffut alors que je n’aurais pris que ce qui m’appartenait ?

— Cette tradition familiale ne t’inspire-t-elle aucun sentiment ?

Le jeune homme secoua la tête.

— Pour moi ce n’est qu’un travail comme un autre. Si je rentre, il reprendra la tradition et je me disputerai de nouveau avec lui.

Reb Mendel hocha lentement la tête en réfléchissant. Finalement il dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Ce désaccord avec ton père te ronge. Tu n’arrives pas à l’oublier. De ce fait, tu souffres d’une infection psychologique et intellectuelle qui doit être guérie, sinon elle s’étendra et causera chez toi un délabrement spirituel. Rentre, Akiva. Regagne le foyer familial.

3.

Après être entré dans ta chapelle du rez-de-chaussée où se tenaient les offices des jours de semaine, le rabbin Small procéda automatiquement à un comptage, puis demanda, espérant que quelqu’un était peut-être sorti pour griller une cigarette :

— Sommes-nous dix ? Avons-nous le minyan* ?

— Non, monsieur le rabbin, vous êtes le neuvième, mais Chet Kaplan sera là d’une minute à l’autre.

Le rabbin ne put s’empêcher de penser que la renaissance religieuse que Kaplan prétendait susciter ne rendait pas plus facile le rassemblement d’un minyan. Pour ce soir il n’y avait pas de problème, mais à l’évidence la ferveur religieuse des membres de la communauté ne s’était pas accrue suffisamment pour les inciter à se lever une demi-heure plus tôt pour l’office du matin.

Dès qu’il fut à l’intérieur de la synagogue, le rabbin mit la calotte en soie noire qu’il portait dans la poche. Puis, enlevant sa veste, il déboutonna et releva la manche gauche de sa chemise. Il prit un des petits châles de prière empilés sur un banc à l’arrière de la pièce, porta à ses lèvres les deux extrémités du col orné de broderies et tout en marmonnant automatiquement les bénédictions le passa sur les épaules. D’un petit sac en velours bleu qu’il avait amené, il sortit ses phylactères*, petites boîtes en cuir noir avec des lanières renfermant des feuilles de parchemin revêtues de citations de la Bible proclamant qu’elles devaient servir de « rappels sur ta main et ton front… que par une main puissante le Seigneur t’a délivré d’Égypte ». Il les mit, d’abord sur le bras, enroulant la lanière en direction du cœur ; puis la deuxième boîte sur le front, tandis que ses lèvres remuaient pour réciter les bénédictions appropriées.

Les autres s’étant préparés de la même façon étaient assis au milieu de la salle à discuter, essentiellement de l’ouragan Betsy, que la météo suivait à la trace depuis quelques jours et qui pouvait encore frapper la région de Boston. Irving Hovik, qui se piquait d’être un météorologiste amateur, expliquait avec force gestes qu’il pouvait encore arriver.

— Il prend de la force sur l’eau et en perd sur la terre. Alors, s’il vient directement, cela pourrait être mauvais, mais s’il frappe d’abord le Sud et monte le long de la côte, il aura perdu beaucoup de sa puissance, vous voyez ? Il s’agit de savoir ce qui lui reste d’élan.

Tout à fait au bout de la salle, sur le côté, à l’écart des autres fidèles, le rabbin aperçut un jeune homme de haute taille qu’il n’avait jamais vu auparavant à l’office. Il avait une longue chevelure blonde et une grande barbe. Il portait une veste en treillis bleu et un jean serré dans des bottes en cuir. Au lieu du petit châle en soie porté par les autres, il avait un grand châle de laine qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Alors que le rabbin s’apprêtait à lui souhaiter la bienvenue, le jeune homme attrapa dans chaque main une extrémité de son châle en laine et, levant les bras, les croisa devant sa figure, s’enveloppant ainsi dans une espèce de cylindre. Du coup, le rabbin pensa à son grand-père, lequel, rabbin orthodoxe, s’isolait lui aussi de cette façon du monde afin de mettre de l’ordre dans son esprit pour prier et communier avec Dieu. Alors qu’il le regardait, le cylindre blanc se tournait lentement de gauche à droite dans une sorte d’extase. Il pensait avec une pointe de regret voire de désagrément, que lui-même récitait plus ou moins machinalement les bénédictions en mettant les phylactères et le châle de prière.

Chester Kaplan, un homme courtaud âgé d’une cinquantaine d’années, le visage souriant, fit son entrée en toute hâte. Il posa sa veste sur un banc et remonta la manche gauche de sa chemise.

— Sommes-nous dix ? demanda-t-il.

— Oui, exactement. Vous êtes le dixième. Allons-y.

— À propos, Chet, sais-tu que nous sommes quelques pedzouilles qui devons aller travailler ?

— Je sais, je sais. Je n’arrivais pas à démarrer.

Il commença à mettre ses phylactères.

Le jeune homme abaissa son châle de prière le mettant de nouveau autour de ses épaules. Le rabbin alla vers lui :

— Je suis le rabbin Small.

Le jeune homme sourit.

— Oui, je sais.

Il prit la main qui lui était tendue et se présenta à son tour :

— Je suis Akiva Rokeach.

— Êtes-vous nouveau dans la ville, monsieur Rokeach ?

— Je suis en visite pour quelques jours.

— Je suis heureux que vous soyez des nôtres.

Le rabbin balaya la pièce du regard et sourit.

— Je crois que sans vous nous n’aurions pas eu le minyan* ce matin.

Puis faisant preuve de courtoisie traditionnelle vis-à-vis d’un étranger :

— Voudriez-vous conduire les prières ?

Rokeach rougit.

— Non, je préfère m’en abstenir.

La courtoisie lui interdisant également d’insister auprès de quelqu’un qui avait décliné l’offre, le rabbin appela :

— Voulez-vous conduire l’office, Chester ?

— O. K.

Chester Kaplan prit place au lutrin devant l’Arche. Pendant l’office qui suivit, dont la plus grande partie était marmonnée à mi-voix, le rabbin put néanmoins entendre son voisin réciter les prières, de sorte qu’il comprit rapidement que le jeune homme avait refusé de conduire les prières pour la bonne raison que son hébreu était hésitant.

Nous étions un mercredi, jour où on ne procède pas à la lecture des rouleaux de la Tora, de sorte que l’office était vite terminé. En enlevant leurs phylactères et en enroulant les lanières, les fidèles reprirent les conversations interrompues durant l’office.

Chester Kaplan s’approcha du rabbin. Lui posant la main sur le coude, il lui murmura à l’oreille :

— J’ai quelque chose à vous demander.

Le rabbin se laissa conduire par lui vers la porte, puis au parking, bien qu’il ne s’attendît ni à une requête importante ni à une révélation importante. Chester Kaplan semblait être né pour l’intrigue et ses manifestations extérieures : les murmures en confidence, les lignes et les clins d’œil entendus, la petite grimace enjoignant le silence à l’approche d’un tiers. Maintenant qu’ils étaient arrivés devant la voiture du rabbin, loin de toute oreille indiscrète, il demanda :

— Avez-vous réfléchi au sujet de l’affaire évoquée lors du dernier conseil d’administration, monsieur le rabbin ?

— Vous voulez parler de cette retraite ? Eh bien, je n’ai pas changé d’opinion à son sujet.

Kaplan commença par se mordre les lèvres en signe de déplaisir. Puis il sourit, largement et amicalement, ses yeux se plissant en signe de bonne humeur.

— Vous avez exposé que la communauté n’était pas en mesure de se payer cela, dit-il. Très bien, vous m’avez convaincu.

Il regarda le rabbin les yeux pleins de candeur.

— Au début, je pensai qu’avec une bonne campagne, nous pourrions réunir l’argent. Mais après m’être penché sur le problème de plus près, j’ai décidé que vous aviez raison et que le projet était trop dur à réaliser.

Il sourit et fit un petit signe de tête pour indiquer qu’il était homme à admettre avoir eu tort.

Kaplan agrippa le bras du rabbin.

— Mais si l’argent ne constituait pas un problème ? Si je vous disais que nous avons une chance de pouvoir disposer de la propriété sans qu’il en coûte un sou à la communauté ou à ses membres ?

Le rabbin sourit.

— La difficulté de ramasser l’argent n’était qu’une de mes objections. Je reste toujours opposé au projet.

— Mais pourquoi, monsieur le rabbin ? Pourquoi ?

Son ton trahit un sentiment de vexation et d’embarras.

— Parce que cela a bien plus un goût de christianisme que de judaïsme, trancha le rabbin. Cela fait penser aux couvents et autres monastères, à une attitude tour d’ivoire. « Retraite », ce terme en lui-même suggère un retrait de la vie et du monde. Ce n’est pas juif. Nous participons.

— Mais, monsieur le rabbin, la prière et la méditation ne font-elles pas substantiellement partie de notre tradition religieuse ?

— Sûrement, et c’est pour cela que nous avons la synagogue. Si vous voulez prier et méditer, qu’est-ce qui vous empêche de le faire à synagogue, voire même chez vous à la maison ? Pourquoi faut-il que vous vous sauviez à la campagne ?

— Il ne le faut pas, mais…

— Est-ce parce que quelques autres communautés ou synagogues se sont engagées dans cette voie ? Ou est-ce parce que vous aimeriez montrer quelque chose de concret accompli sous votre administration ?

— Bien entendu, j’aimerais apporter une contribution majeure au développement de la communauté, dit Kaplan avec raideur.

— Vous l’avez d’ores et déjà apportée.

— Vraiment ?

— Certainement. Vous êtes le premier président que nous ayons eu depuis Jacob Wasserman qui soit un juif pratiquant. C’est en soi-même une contribution majeure.

Kaplan hocha pensivement la tête.

— Ne croyez pas, monsieur le rabbin, qu’il s’agisse d’un hasard. Il y a un nouvel esprit. J’ai été élu précisément parce que je suis pratiquant et religieux. Je me permets d’ajouter qu’un bon nombre de mes amis, des gens qui pensent comme moi, ont également été élus au conseil d’administration. Pourquoi ? Parce qu’il y a un désir ardent de religion. Et il ne s’agit pas d’un mouvement passager. Il existe une renaissance religieuse, je la ressens. C’est la raison de mon élection.

— Bien…

Le rabbin eut un sourire désapprobateur. Il jugea plus habile de ne pas faire mention de l’explication de Tizzik, ni même de la sienne.

— Ce jeune gars, qui était assis à côté de vous, le barbu, avez-vous vu avec quelle ferveur et quelle intensité il a prié ? C’est un signe des temps. À propos, qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Un étranger en visite dans le coin. Il s’appelle Rokeach, Akiva Rokeach.

— Le voilà.

Le rabbin désigna d’un mouvement de tête l’extrémité du parking où Rokeach était en train de monter dans une voiture de sport. Ils le virent démarrer puis effectuer un crochet vers eux. Il s’arrêta un instant, le temps de faire un signe de la main au rabbin.

— Je parie que vous ne me remettez pas, monsieur le rabbin, cria-t-il.

— Devrais-je vous connaître ? demanda le rabbin.

De toute évidence, le bruit du moteur avait empêché le jeune homme d’entendre la question, aussi fonça-t-il en riant.

— Il a l’air de vous connaître, dit Kaplan.

— Je ne me rappelle pas de lui ; peut-être fait-il partie d’un des Hillel* où j’ai fait des conférences pour les étudiants. Peut-être m’a-t-il posé une question. (Il porta sur le président un regard interrogateur.) Vous pensez que sa façon de prier, en se remuant en avant et en arrière, constitue une indication de ferveur religieuse ?

— Comment appelleriez-vous cela ?

Le rabbin haussa les épaules.

— Un style, un maniérisme, repris chez ceux qui lui ont appris, ce qui a dû se passer assez récemment à en juger par son hébreu claudicant.

— C’est justement cela, monsieur le rabbin. Voilà exactement ce que je voulais dire. C’est un nouvel adepte. Il ne s’intéresse à la religion que depuis fort peu. Et elle a beaucoup de signification pour lui, car il n’est là qu’en visite et cependant il tient à venir à l’office. Ce n’est pas un cas exceptionnel, croyez-m’en. Lors de ces réunions du mercredi soir chez moi, on entend tellement d’histoires similaires que…

— Est-ce là ce que vous faites les mercredis soir ? Vous vous réunissez pour échanger des témoignages ?

— Nous parlons de toutes sortes de choses, répliqua sèchement Kaplan. Tout apport est bienvenu. Pourquoi ne venez-vous pas un mercredi soir pour vous faire une idée par vous-même ?

— Pourquoi pas. Ce soir…

— Ce soir, cela ne vous intéresserait pas beaucoup, intervint rapidement Kaplan, avant d’ajouter : bien entendu, vous êtes le bienvenu, mais…

— J’allais justement vous dire que ce soir je ne peux pas. Un de mes malades m’a téléphoné. J’ai promis au vieux Jacob Kestler d’aller le voir pour passer un moment à son chevet.

— Alors mercredi prochain ? Notez-le sur votre agenda. Ou tout autre mercredi, à votre convenance.

— Très bien, je viendrai.

4.

Ce mercredi matin, comme tous les autres jours de l’année, Marcus Aptaker, le propriétaire du Town-line Drugstore, descendit prendre son petit déjeuner à sept heures précises. Il était méthodique et faisait automatiquement une foule de choses. Rasé de frais, ses verres de lunettes immaculés, il avait ses cheveux blond foncé coiffés de telle façon qu’on aurait pu les croire peints. Habillé avec recherche dans son complet bleu, – le bleu les lundis, mercredis et vendredis ; le gris les mardis, jeudis et samedis. Le dimanche, où il n’ouvrait que le matin, était une demi-fête ; aussi y mettait-il un pantalon sport et un pull. Bien entendu, une fois au magasin, il enlevait la belle veste et mettait une veste de coton prévue à cette fin, de même qu’un médecin enfilait une blouse en faisant sa tournée à l’hôpital. Ce qui importait c’est qu’il fût habillé d’une façon convenable en allant et en revenant de son officine, car son port faisait partie de sa réputation professionnelle qu’il devait défendre.

Il était assis à la table de la salle à manger lorsque sa femme entra quelques minutes plus tard. Elle était encore en peignoir, sa chevelure, encadrant un visage rond et agréable, était nouée à l’arrière en une tresse.

Elle lui servit un jus d’oranges fraîchement pressées, des œufs au lard et des toasts. Désignant d’un geste le troisième couvert mis sur la table, il dit d’une voix enjouée :

— Je suppose qu’Arnold fera la grasse matinée aujourd’hui.

— Non, il s’est levé de bonne heure. Il est déjà parti, répondit sa femme.

— Parti ? Parti où ? Et sans déjeuner ?

— Il a dit qu’il reviendrait déjeuner. Il est allé à la synagogue pour l’office du matin. Selon ses dires, il faut prier d’abord et manger ensuite.

— Est-ce jour de fête ? Je n’en ai pas entendu parler.

— Non, c’est simplement un office quotidien. Il y en a un le matin et un le soir. Après le décès de ma mère, mon père s’y est rendu toute une année, tous les matins et tous les soirs.

— Ridicule, ponctua-t-il tout en avalant son jus d’orange.

Elle s’était préparé une tasse de café qu’elle buvait pendant qu’il mangeait.

— Qu’y a-t-il de mal à cela ? demanda-t-elle raisonnablement. Ce garçon vit seul. Ne vaut-il pas mieux qu’il s’intéresse à la religion plutôt que d’être impliqué dans les turpitudes par lesquelles tant de jeunes gens sont attirés actuellement ?

— Lui as-tu parlé après que je me suis couché ? A-t-il dit quelque chose au sujet de ses plans ? demanda Marcus avec hésitation.

— Il a simplement précisé qu’il retournerait à Philadelphie d’ici lundi. Il n’a qu’une semaine de vacances.

— Je veux dire de ses plans en général. Lui as-tu parlé du magasin ? Lui as-tu parlé de Safferstein ?

— Je lui ai exposé que tu avais un acheteur pour le magasin et que tu disais que tu ne vendrais pas avant de savoir définitivement que ton fils ne le reprendrait pas.

— Et qu’a-t-il répondu ? demanda-t-il avec empressement.

— Il a répondu que tu n’avais qu’à vendre. Tu te retirerais, nous pourrions voyager, aller en Floride, ou…

— Et que ferais-je ensuite ? questionna-t-il. Donc je voyagerais un moment, six mois, peut-être même un an ? Et après ? J’ai soixante-deux ans et je suis en bonne santé. Qu’est-ce que je ferais après avoir voyagé ? Je resterais assis à attendre la mort ?

— Mais s’il n’est pas intéressé…

— Il se doit d’être intéressé, insista Aptaker en élevant la voix. J’ai consacré près de quarante ans à ce magasin, et mon père avant moi quinze ans. C’est une entreprise familiale. Peut-on laisser quelque chose pour laquelle on a travaillé toute sa vie et votre père avant vous ? Ce n’est pas simplement un gagne-pain. C’est quelque chose que nous avons construit année après année.

— Oui, et tu y travailles soixante à soixante-dix heures par semaine. Pourquoi un jeune garçon comme Arnold s’y intéresserait-il, alors qu’il a une bonne place où il ne travaille que quarante heures sans maux de tête et sans responsabilité ?

— Mais il ne gagne qu’un salaire ! Tandis que s’il a sa propre affaire…

— Peut-être avec le temps aura-t-il son propre magasin. Pourquoi se lierait-il à celui-ci qui est sur le déclin…

— Il n’est pas sur le déclin, cria-t-il en frappant du poing sur la table. Notre bénéfice net de cette année est supérieur à celui de l’année dernière.

— Quelques centaines de dollars de mieux.

— D’accord, quelques centaines de dollars. Mais un jeune homme pourrait le faire évoluer…

— C’est l’emplacement, Marcus. (Elle secoua la tête avec tristesse.) On ne peut pas faire évoluer un emplacement. On peut refaire le magasin, changer la vitrine, mettre quelques nouveaux aménagements, mais si l’emplacement est en baisse, tout cela ne sert à rien.

— Les emplacements connaissent également des changements. Si ce projet de maison de retraite de grande dimension se concrétise, l’emplacement sera à nouveau idéal pour un drugstore. Si l’emplacement est tellement mauvais, pourquoi un agent immobilier aussi avisé que Safferstein veut-il l’acheter ?

— D’après ce qu’il dit, c’est pour son beau-frère. J’imagine la situation. Sa femme a un frère qu’elle doit aider. Alors il pense qu’en le mettant dans un magasin à lui, il se débarrassera de cette charge. Mais pour un jeune homme comme Arnold…

— Je t’assure qu’il peut bien réussir ici, insista Aptaker. Je lui faciliterais les choses. Je prendrais des traites et il n’aurait pas à s’en faire pour le respect des délais de paiement. Et je viendrais l’aider plusieurs heures par jour pas pour un salaire, simplement pour de l’argent de poche.

— Alors parle-lui. Dis-lui ce que tu as en tête.

Aptaker laissa tomber les épaules en signe de découragement.

— Je n’arrive pas à lui parler. C’est comme si nous ne parlions pas la même langue.

— À quoi t’attends-tu ? Si tu lui parlais comme à n’importe qui d’autre, comme tu parles à un client ou à Mc Lane, calmement, raisonnablement.

— Je ne peux pas lui parler comme à Mc Lane, explosa-t-il. Il n’est pas simplement un autre pharmacien posant sa candidature pour une place. Je ne peux pas m’asseoir pour discuter avec lui salaire et heures de travail. C’est mon fils. Il doit sentir que ce magasin est le sien, et que je le garde pour lui jusqu’au moment où il sera en mesure de prendre le relais comme moi-même je l’ai pris de mon père.

— Mais comment peut-il savoir ce que tu ressens à moins que tu le lui dises ?

— Je ne devrais pas avoir à le lui dire. Il devrait l’éprouver de son propre chef. S’il faut que je lui en parle, alors, d’emblée c’est mauvais.

Rose Aptaker soupira.

— Va déjà au magasin, s’il te plaît. Arnold ne tardera pas à rentrer et avec les sentiments que tu portes en toi maintenant, je ne pense pas qu’il soit de bon conseil que tu te trouves là.

— Donc, je dois me cacher de mon propre fils.

— Tu n’as pas à te cacher, mais parfois il vaut mieux que… je ne sais plus, ces derniers temps tu es si irritable. Va au magasin, s’il te plaît, et je lui parlerai de nouveau.

5.

— Dis, Myriam » connaissons-nous quelqu’un nommé Rokeach ? demanda le rabbin à sa femme lorsqu’il fut rentré. Akiva Rokeach ? Te rappelles-tu m’avoir jamais entendu prononcer ce nom ?

Elle était petite, avec une silhouette fluette de jeune fille. De grands yeux bleus et un visage ouvert et franc lui auraient donné une apparence de naïveté n’eût été son menton ferme et volontaire. La masse formée par sa chevelure blonde empilée sur le sommet de sa tête menaçait de dégringoler sur sa nuque et ses épaules lorsqu’elle secoua la tête en guise de vigoureuse dénégation.

— Je suis sûre de n’avoir jamais entendu un tel nom, à consonance très israélienne.

— Il ne s’agit certainement pas d’un Israélien. Son hébreu est mauvais et son anglais ne révèle pas la moindre trace d’accent.

Il lui raconta l’épisode de la synagogue.

— Ce n’est certainement pas un sabra*, exposa Myriam. Ce peut être un émigrant de fraîche date, revenu pour une courte visite. Ils sont nombreux à adopter des noms hébreux ou à traduire leur patronyme en hébreu. Est-ce que Rokeach signifie quelque chose en hébreu ?

— Pourquoi ? Oui. Cela signifie droguiste, pharmacien.

— Pharmacien ? Et Aptaker ? Cela ne vient-il pas d’apothicaire ?

— En russe, je crois. Je me demande…

— Le propriétaire du Town-Line Drugstore est un M. Aptaker. Ne serait-ce pas son fils ?

— Myriam, je crois que tu as raison. Te souviens-tu, il y a quelques années…

— Évidemment. Jonathan avait cette terrible crise en pleine nuit et tu as appelé le médecin…

— Qui a téléphoné à l’appartement de M. Aptaker, dont le fils s’est rendu à l’officine pour préparer le médicament et le délivrer.

Il ferma les yeux en un effort pour se rappeler de l’apparence du jeune Aptaker.

— Il n’avait pas de barbe et ses cheveux étaient coupés court. Ce pourrait être lui.

— Je ne l’avais pas vu. (Myriam sourit tristement.) J’étais avec Jonathan. Il ne m’aurait pas laissé partir hors de la portée de ses yeux.

— Pour ma part, je ne l’ai jamais revu, dit le rabbin. Lorsque quelques jours après, je vins payer le médicament, il avait quitté la ville. Si ma mémoire est fidèle, son père s’est montré assez raide et emprunté à mon égard. J’avais l’impression qu’il m’en voulait de l’avoir dérangé alors que je n’étais pas un de ses clients habituels.

— Eh bien, si c’est vraiment le fils Aptaker, tu peux le remercier convenablement, maintenant qu’il est de retour.

— Si j’ai bien compris, il n’est là qu’en visite. Peut-être viendra-t-il à l’office du soir et j’aurais l’occasion de lui parler. Cette occasion aurait pu se présenter ce matin, j’avais le sentiment qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais Kaplan avec son habituel excès de zèle est venu m’accaparer.

— Tu ne le portes pas spécialement dans ton cœur, David ?

— Qui, Kaplan ? Oh, je l’aime assez. (Sa figure se tordit en un sourire amer.) Toutefois, je l’aimais davantage avant qu’il devînt président de la communauté. (Il eut un bref rire.) Depuis son élection, nous semblons être en concurrence. Le président est censé être le directeur administratif de la communauté, tandis que le rabbin doit servir de guide spirituel. D’habitude, nous ne sommes pas du même côté de la barrière. Ils veulent raccourcir la durée des offices » ou remplacer certaines prières par des textes modernes, ou encore impliquer la communauté dans des débats de politique nationale.

— Cependant, tu es toujours arrivé à les garder sur le droit chemin, interjeta Myriam.

— Exact. Mais nous ne défendions pas les mêmes causes. Je représentais le pouvoir religieux, alors qu’eux incarnaient le pouvoir séculaire. Tandis que Kaplan…

— Il voudrait être en même temps le président et le rabbin de la communauté. C’est cela ?

Il acquiesça avec un mouvement de colère.

— À peu près. Il organise des réunions hebdomadaires à son domicile avec discussions et conférences sur des sujets religieux. En outre, il emmène toutes les quelques semaines un groupe à la campagne pour une sorte de retraite consacrée à la prière, à la méditation et à des colloques religieux.

— Et tu y es opposé ? Ma tante Gittel ne disait-elle pas : « est-ce un défaut si la mariée est trop belle » ?

— On peut dévier vers la droite comme vers la gauche, rétorqua son mari. Et à force d’être trop méticuleux dans l’observance des règles, on peut finir par perdre de vue leur motivation profonde. Lorsque l’erreur se situe dans l’excès, toute critique devient presque impossible. C’est comme lorsque les employés des compagnies aériennes bloquent pratiquement les aéroports par une grève du zèle. Que peut-on leur dire ? N’appliquez pas le règlement ? Puis-je dire à Kaplan et à son groupe : Ne soyez pas si religieux ? Lors de la dernière réunion, il a proposé que la communauté achète cette propriété dans le New Hampshire pour y établir un lieu permanent de retraite. Cette idée de retraite d’un groupe particulier, qu’ils appellent ‘havura*, se retirant du monde et de la société pour l’épanouissement de leurs précieuses âmes, va à rencontre de la tradition juive.

— Cependant, elle attire la jeunesse, observa Myriam. J’ai lu…

— À quoi bon attirer la jeunesse vers la tradition juive en modifiant celle-ci ? Dans ces conditions, s’ils sont intéressés, ou plutôt accrochés d’après l’expression que j’ai entendue, ce n’est pas par le judaïsme. C’est par quelque chose qui n’a qu’une vague ressemblance avec lui. Moi aussi j’ai lu pas mal à ce sujet. Il existe un groupe qui célèbre Roch Hachana* en préparant un gâteau avec des bougies pour célébrer l’anniversaire du monde. Un autre groupe, en Floride, a essayé de louer un lion auprès d’une entreprise équipant l’industrie cinématographique pour le faire cohabiter avec un agneau. À quoi bon attirer les jeunes gens pour en faire des dingues ? Quelques-uns ont adhéré au mouvement néo-hassidique*. C’est sans doute le cas de cet Akiva à en juger par la façon dont il se démène en priant. Ils sont terriblement concernés par des choses comme la fixation de la mezuza* sur le linteau de la porte, étant entendu que le texte qu’elle renferme doit être écrit à la main par un scribe sur du vrai parchemin. Autrement, ce n’est pas valable. Ils se montrent si imbus d’eux-mêmes et si condescendants vis-à-vis de ce qu’ils appellent « l’establishment du judaïsme » qu’on pourrait croire que depuis des millénaires nul n’y a jamais rien compris. C’est le même genre d’attitude qui a conduit aux récents « progrès » de nos universités.

— Mince alors ! Je ne pensais pas que cela pouvait tellement t’énerver.

Il haussa les épaules.

— Peut-être me suis-je laissé emporter. C’est que j’étais justement en train de penser que cet Akiva, s’il s’agit effectivement de lui, s’est acquis un mérite bien supérieur dans l’esprit de la religion en délivrant ce médicament en pleine nuit, qu’en venant prier ce matin à l’office.

6.

Marcus Aptaker arriva à son officine dès sept heures et demie, une bonne heure plus tôt que d’habitude ; au bout de quelques minutes, le ressentiment et la colère qu’il avait éprouvés à rencontre de son fils avaient disparus. Il aimait être là de bonne heure pour faire tranquillement quelques écritures : taper quelques lettres sur une des deux antiques machines à écrire garnissant l’arrière-boutique, vérifier des factures, régler quelques fournisseurs en établissant des chèques. Ensuite, il passait dans le magasin où il rangeait quelque paquet sur un rayon, tournait un flacon pour que l’étiquette soit visible ; parfois, il changeait simplement une marchandise de rayonnage, ou même se contentait de toucher certains articles comme un amant toucherait sa maîtresse, pour avoir un contact charnel.

Car son magasin, il l’aimait d’amour. Il apportait à sa vie du piquant et de la variété. Tout client qui en franchissait la porte constituait un problème à résoudre. Devait-il proposer autre chose à la place de l’article qu’il n’avait pas en magasin, le client ne considérerait-il pas cela comme un excès de zèle ? Ou devait-il montrer un article plus cher ? Fallait-il vraiment qu’il exprimât une opinion ? Puis il y avait d’autres décisions majeures à prendre : fallait-il déménager les dentifrices à côté des brosses à dents de façon que la vente des uns épaule celle des autres, ou fallait-il laisser les choses telles quelles pour qu’en passant des dentifrices aux brosses à dents les clients soient tentés par d’autres articles exposés ? Tous ces problèmes surgissaient l’un après l’autre tout au long de la journée. Pourtant il arrivait à les résoudre au fur et à mesure qu’ils se présentaient. C’était un défi permanent dont il sortait victorieux.

Il était également amoureux des objets qu’il vendait. Bien que non-fumeur, il adorait l’odeur du tabac chaque fois qu’il ouvrait la porte à glissière de la vitrine aux cigares, ainsi que la sensation au toucher d’une pipe en bruyère lorsqu’il la tendait par-dessus le comptoir à un client ; il en était de même pour la forme délicate des flacons de parfum et les emballages d’apparente solidité virile des produits de toilette pour hommes ; les appareils de photo, les petites radios portables, les pendules et les montres ; les boîtes en couleurs de bonbons, les stylomines et les stylos à bille dans leur rayonnage spécial ; les lunettes de soleil et le nouvel assortiment de gants en caoutchouc arrivé la semaine dernière, adroitement disposé de sorte que dès que l’une des boîtes plates était retirée une autre venait automatiquement prendre sa place ; la gamme de savonnettes françaises et les jolis petits ciseaux tout rutilants grâce à leur chromage ; et pour couronner le tout, la série de médicaments qu’un groupe pharmaceutique fabriquait spécialement pour lui à son nom.

Il avait également de l’affection pour les gens qui entraient dans son magasin, cependant il était content d’en être séparé par toute la largeur du comptoir, car bien qu’aimable et poli comme il sied à un bon commerçant, son standing professionnel voulait qu’il s’abstint de tout excès d’amabilité. Ce qu’il y avait de beau dans son métier, c’est qu’il n’était pas simplement un commerçant comme un quelconque épicier ou quincaillier. Il était commerçant et professionnel ; à ce dernier titre, il appartenait à la confrérie des docteurs, savants et autres chercheurs, se consacrant à soigner et à guérir les malades ; comme ceux-ci, il était pourvu d’un diplôme, d’un grade universitaire et d’une licence l’autorisant à pratiquer son art avec tous les droits et devoirs y afférents.

À huit heures quarante, le premier client entra ; en s’avançant vers lui, Marcus Aptaker lui présenta automatiquement un sourire commerçant d’interrogation polie.

7.

— As-tu mangé quelque part ? demanda Mme Aptaker à son fils qui, de retour de la synagogue, ne voulait pas déjeuner, disant qu’il n’avait pas faim.

— Non, mais…

— Il n’y a pas de mais. Comment penses-tu que je me sens si mon propre fils n’accepte pas de nourriture de moi ? Donc, te voilà devenu pieux et ma vaisselle n’est pas cachère* ? Très bien, je vais te donner des céréales et un peu de lait dans le bol du mixer. Il est en verre, de sorte que tu peux t’en servir pour tout aliment. D’accord ?

Comme il n’avait pas le cœur d’exposer que la cuiller n’était pas en verre donc pas cachère de son point de vue, il admit à la réflexion que le commandement « Tes père et mère honoreras » était aussi important que les préceptes diététiques, de sorte qu’il dit :

— J’estime que comme c’est du verre, je peux m’en servir pour manger.

Il vida les céréales dans le bol et y ajouta du lait.

— Quelques œufs, Arnold. Je les cuirai de façon que tu puisses les manger à partir de la coquille. Comme cela, il n’y aura pas de problème de vaisselle. Et une tasse de café. Si tu veux, je te le servirai dans un verre.

— D’accord, Maman, ce sera parfait.

— Tu peux prendre tous tes repas ici. Si mes casseroles et mes marmites te posent problème, je peux te préparer des grillades dans des feuilles d’aluminium, comme je l’ai fait lorsque mon oncle est venu passer quelques jours chez nous. Il est aussi fanatique que toi. J’ai assez d’assiettes et de coupes en verre dans lesquelles tu pourras manger, de sorte que tu ne seras pas acculé à avoir faim ou à acheter quelque chose dans une épicerie que tu mangerais tel un animal à partir d’un sac en papier.

— Certainement. Je suis d’accord à condition que cela ne te fasse pas trop de travail et que Papa ne s’offusque pas du fait que je mangerais une autre nourriture que lui à table ; tu sais comment il est.

— Oui, je sais comment il est. (Elle s’assit de l’autre côté de la table en face de lui.) Je sais comment il est, mais toi le sais-tu ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, sais-tu que ton père a déjà soixante-deux ans ? Et tous les jours, hiver comme été, qu’il pleuve ou qu’il vente, il va au magasin. Tous les jours, il fait l’ouverture. Et il travaille de longues heures. Même quand c’est le jour de Mc Lane, c’est ton père qui ouvre, puis au lieu de rentrer à l’arrivée de Mc Lane, il se débrouille pour y rester toute la matinée, avant d’y retourner le soir pour la fermeture. Ross Mc Lane travaille quarante heures par semaine, mais ton père beaucoup plus. Les autres magasins du voisinage ferment à huit ou neuf heures, alors que ton père reste ouvert tous les soirs jusqu’à dix heures. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il estime que c’est un devoir, une obligation. Les autres ferment de plus en plus tôt car ils ont peur ; il y a tellement d’attaques avec tous ces toxicomanes…

— Papa a-t-il jamais été attaqué ? demanda-t-il rapidement.

— Une fois, mais ils ont été pris. Papa estime qu’il est en sécurité, le magasin se trouvant Salem Road où il y a beaucoup de circulation. Il ne demande jamais ce que je pense.

— Bon, je ne vois pas ce que je puis y faire.

— Tu ne vois pas ce que tu peux faire. Eh bien, pour commencer, tant que tu es là tu peux aller lui donner un coup de main, afin qu’il sente que tu es toujours son fils et un membre de la famille. Ensuite, tu peux revenir habiter ici à Barnard’s Crossing. Le même travail que tu effectues dans le magasin d’un étranger, tu peux l’effectuer dans notre magasin. Puis, le moment venu tu reprendras le magasin de ton père comme lui l’a repris du sien. Voilà ce que tu peux faire.

— Je ne reviendrai pas à Barnard’s Crossing. C’est définitif, trancha-t-il avec entêtement. Je me suis fait ma vie à Philadelphie. Tous mes amis sont là-bas.

— Mais avant, tous tes amis étaient ici. C’est ici que tu es né, que tu as été élevé.

— Cela ne signifie pas que je doive mourir ici.

— Vivre à Barnard’s Crossing, est-ce équivalent à mourir ? Est-ce que c’est tellement moche ici ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoute, Maman, j’ai mon emploi à Philadelphie ; j’y travaille quarante heures par semaine et le restant du temps m’appartient.

— Mais tu travailles pour un tiers et tu ne touches qu’un salaire !

— Et après ? Quand j’ai fini ma journée je suis libre.

— Écoute, Arnold ; une nurse s’occupe d’enfants et une mère s’occupe d’enfants. Quand elle a terminé son service, la nurse est libre, tandis que la mère n’est jamais libre. Dans ces conditions, vaut-il mieux être une nurse ou une mère ? Ici, tu travaillerais pour…

— Ici, je travaillerais pour le magasin. Quand j’étais à la maison, Papa s’occupait bien plus du magasin que de moi, dit-il avec amertume.

Elle opina.

— On a parfois cette impression. Car un magasin, si tu prends soin de lui, il prend soin de toi. Ton père vit par ce magasin, de même que ton grand-père avant lui. Te rappelles-tu de ton grand-père ?

— Je n’étais qu’un petit enfant quand il est mort, mais je me rappelle de lui.

— C’était quelqu’un ton grand-père. Il était déjà pharmacien au vieux pays, et quand il arriva ici, il était très respecté. Arrives-tu à imaginer ce que cela représentait en ce temps-là être pharmacien, surtout au vieux pays ? Les autres immigrants étaient tous tailleurs, cordonniers ou colporteurs, la plupart d’entre eux étaient ignorants. Tandis que ton grand-père avait été au lycée puis à l’université. Actuellement, être propriétaire d’un drugstore ne signifie peut-être plus grand-chose. Dans l’esprit des gens c’est un commerce comme un autre. Quel est le chiffre d’affaires ? À combien se monte le bénéfice net ? Mais en ce temps-là, c’était une profession comparable à celle de médecin. Ton officine restait ouverte tous les soirs jusqu’à minuit, pas tellement pour effectuer quelques ventes supplémentaires, mais parce que tu avais une responsabilité vis-à-vis de tes concitoyens. Ton père a été élevé dans cette idée. Pour lui, le drugstore est bien plus qu’un magasin. C’est pour cela qu’il reste ouvert plus tard que les autres drugstores du voisinage. Et le mercredi soir, alors que tous les autres ferment plus tôt du fait que c’est le jour de relâche des médecins, il reste ouvert jusqu’à l’heure habituelle.

— Oui, je connais le refrain, soixante, soixante-dix heures par semaine, répondit-il avec aigreur. Et il attendait la même chose de moi. Et dès que j’ai pris un peu de bon temps pour m’amuser, vlan ! Il m’est tombé dessus comme la misère sur le pauvre monde.

— Tu as aussi pris de l’argent de la caisse, dit-elle sur un ton affligé. C’est une chose qu’un commerçant ne peut pas tolérer, fût-ce de son propre fils. C’est comme creuser un trou dans le fond d’un bateau.

— J’avais l’intention de rembourser.

— Ce genre d’argent, tu ne le rends jamais. Tu le perds au jeu ou tu le dépenses avec des filles légères. Les gens que tu fréquentais là-bas à Revere étaient peu recommandables. Les choses ne pouvaient aller que de mal en pis.

— Je n’ai jamais dépensé au-delà de mes possibilités. Cette reconnaissance de dette avec laquelle Kestler m’a embêté avait été falsifiée. Je ne devais en tout que cinquante dollars qui avaient été transformés en cent cinquante…

— Tu vois le genre de personnes auxquelles tu avais à faire ?

— D’accord, mais que pouvais-je faire ? J’étais pris au piège. Aurais-tu préféré que je me casse les deux jambes ?

— Tu aurais dû nous en parler. Ton père s’en serait occupé.

— Oh certainement !

— Oui, certainement. Le lendemain de ton départ, Kestler est venu te chercher. Ton père lui a demandé ce qu’il voulait et il a montré la reconnaissance de dette. Ton père l’a payé et lui a dit de ne plus jamais remettre les pieds au magasin.

Il écrasa son poing sur la table et sauta de la chaise.

— Je l’ai payé une semaine plus tard, avec l’argent de ma première paye. Je l’ai remboursé.

— Tu lui as payé cent cinquante dollars ?

— Cinquante. C’est tout ce que je lui devais. Ah le salaud ! Je le descendrai.

— Quel langage distingué dont tu te sers en face de ta mère. Est-ce cela que t’enseignent tes nouveaux amis religieux ?

— Mais Maman, il a pris mon argent, après s’être fait rembourser. Je vais aller lui dire deux mots…

— Tu n’es là que pour quelques jours et tu veux faire du remue-ménage. Puis tu repartiras et…

— Mais je ne peux pas le laisser s’en tirer comme ça.

— Je crois que tu serais mieux inspiré de régler ce que tu dois à ton père.

— Très bien, je lui enverrai un chèque dès que je serai de retour à Philadelphie.

— Il ne veut pas de ton chèque.

— Alors que veut-il ?

— Je t’ai dit ce qu’il veut. Est-ce trop demander ? Le moins que tu puisses faire tant que tu es sur place est d’aller lui donner un coup de main au magasin.

— Très bien. J’y vais tout de suite.

Elle réfléchit.

— Non, il vaut mieux que tu y ailles ce soir, quand Ross Mc Lane y sera également. Je préfère que le premier jour vous ne soyez pas seuls en tête à tête.

— Alors, j’irai tout de suite après l’office du soir.

— Et Arnold, surtout ne demande pas à ton père ce que tu dois faire. Entre comme si tu étais le propriétaire. Regarde ce qu’il y a à faire et mets-toi au travail.

— O. K., O. K.

8.

Morton Brooks, le professeur principal de l’école religieuse, frappa à la porte et, sans attendre une invitation, entra dans le bureau du rabbin. Âgé de quarante ans, il avait un à deux ans de plus que le rabbin. Ses longs cheveux, peignés avec recherche pour couvrir le sommet du crâne, accentuaient davantage qu’ils ne dissimulaient sa calvitie. Du temps de sa jeunesse, il avait occupé durant une courte période un emploi de bureau dans un théâtre yiddish de New-York, toujours au bord de la faillite, où on lui confiait occasionnellement un petit rôle afin d’économiser une rémunération d’acteur. En conséquence, il estimait être en premier lieu un homme de théâtre. Bien qu’il enseignât depuis une quinzaine d’années dans des écoles hébraïques, il était toujours en train d’attendre le coup de fil d’un producteur.

— Pourquoi frappez-vous, si vous n’attendez pas que je vous dise d’entrer, demanda le rabbin d’un ton maussade.

— Oh, je savais que vous étiez seul, répondit Brooks d’un air dégagé.

Il s’installa familièrement sur le bord du bureau du rabbin et alluma une cigarette.

Étant donné que Brooks était légèrement son aîné, il était difficile pour le rabbin de le remettre à sa place, d’autant plus qu’il ne savait pas exactement quelle était cette place. Bien qu’il fût généralement admis que le rabbin de la communauté devait superviser tout ce qui concernait l’éducation en matière de judaïsme, la responsabilité de l’école religieuse incombait au professeur principal, lequel avait des comptes à rendre non au rabbin mais à la commission scolaire, dont les membres étaient élus annuellement. Même pour le traitement, le rabbin n’était pas certain d’être le mieux loti, car si le sien était fixé publiquement par le conseil d’administration de la communauté, celui des professeurs était convenu confidentiellement par la commission scolaire.

Morton Brooks souffla sa fumée vers le plafond et dit :

— Vous n’avez pas oublié pour dimanche, David ?

— Qu’y a-t-il, dimanche ?

— C’est la journée portes ouvertes pour les parents.

— Ah bon ! Et après ?

— Eh bien, je me demande si nous ne pourrions pas apporter quelques changements à la façon de procéder.

— Par exemple ? demanda prudemment le rabbin.

— Bon, vous vous rappelez que lorsque la commission scolaire avait institué la journée portes ouvertes, il était prévu que les parents parleraient de leurs enfants avec les professeurs de ceux-ci. Puis, ceux qui n’étaient pas satisfaits pouvaient parler à l’un de nous deux.

— Qu’y a-t-il à redire à cela ?

La voix de Brooks devint plaintive.

— Les choses ont évolué autrement que prévu. Les parents commencent par voir le professeur, puis s’adressent à moi et finalement ils insistent pour vous parler.

Or, il arrive que vous leur dites des choses qui ne correspondent pas exactement à ce que je venais de leur dire.

— Je n’ai aucun moyen de le savoir.

— Bien entendu. Mais dans l’esprit de la commission scolaire nous devions nous partager la tâche. Or, après m’avoir vu, ils s’adressent à vous comme à une autorité supérieure.

— Je peux difficilement refuser de leur parler, remarqua le rabbin.

— Oui, mais admettez que vous ne soyez pas disponible. (Il pencha son corps en avant.) Il y a à la même heure une réunion du conseil d’administration à laquelle vous assistez normalement. Supposez que je dise à ceux qui veulent vous parler que vous êtes au conseil d’administration, car il s’agit d’une réunion particulièrement importante.

— Alors ils téléphoneraient chez moi durant tout l’après-midi. (Le rabbin secoua la tête.) Il n’y a rien à faire. D’ailleurs, il y a parmi mes interlocuteurs beaucoup d’épouses d’administrateurs qui sauraient que la réunion n’a aucun caractère spécial.

— N’en soyez pas tellement sûr, notifia Brooks sur un ton condescendant.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous admettrez que j’en sais bien plus sur ce qui se passe ici que vous.

— Vraiment ?

— Évidemment, David. Je côtoie les enfants tous les jours et parfois ils rapportent dans leurs bavardages ce qu’ils ont entendu à la maison. En outre, nombre d’entre eux sont amenés ou cherchés par leurs mères. Elles attendent dans le corridor la sortie des classes et, maintes fois, j’entends leurs conversations.

— Et qu’avez-vous entendu au sujet de la réunion de ce dimanche ? demanda le rabbin dans un sourire.

Brooks se fit prudent.

— Rien de précis, vous comprenez, mais je crois qu’il y a quelque chose dans l’air. J’ai l’impression qu’ils envisagent d’évoquer une affaire spéciale ce dimanche, sachant que vous serez absent.

— Avez-vous une idée de quoi il s’agit ?

— Pas exactement. Mais s’ils mijotent quelque chose, et je suis persuadé que c’est le cas, vous avez là une magnifique occasion de renvoyer la balle dans leur camp.

Il descendit du bureau pour s’avancer vers le siège de visiteur qu’il tira en avant pour se rapprocher du rabbin. Il prit un ton de conspirateur.

— Dimanche le conseil d’administration se réunit tout de suite après l’office du matin. Exact ? Donc, au lieu d’aller à la salle de réunion, vous expliquez nonchalamment : « Eh bien, je crois que je consacrerai ma matinée à écouter les plaintes des parents », comme s’il s’agissait d’une terrible corvée. Et vous venez immédiatement ici pour vous mettre dans votre bureau. Peut-être, un ou deux parents viendront vous voir. Probablement non, car ils commencent par faire le tour des classes. Cependant, vous ne bougez pas.

« Entre-temps, la réunion du conseil d’administration aura débuté par la lecture du procès-verbal de la réunion précédente, des rapports des commissions et peut-être l’évocation de quelque ancienne affaire. À mon avis, cela pourra durer jusqu’à dix heures à peu près. Vous êtes mieux renseigné que moi sur ce point. En ce qui me concerne, je me base simplement sur le fait qu’habituellement les réunions se terminent en même temps que les cours, à midi. J’en déduis que la première heure est sans doute consacrée à la routine.

— Continuez.

— OK, ensuite ils passent aux nouveaux points, continua Brooks. De la façon dont je vois les choses, il existe un groupe tout acquis à un projet et qui voudra convaincre les autres administrateurs. Ce groupe redoute que vous lui mettiez des bâtons dans les roues, car son projet pourrait contenir un élément que vous récuseriez ou au sujet duquel vous seriez réticent. OK, donc quelqu’un se lève pour soumettre une proposition. (Il se mit debout et leva la main pour mimer la scène.) Un second membre de l’assemblée soutient la proposition. (Il fit un pas de côté pour tenir le rôle du supporter.) La proposition est soumise au conseil. (Cette fois-ci, il recula d’un pas pour représenter le président.) La discussion dure un moment, puis quelqu’un suggère un vote. (Brooks se dirigea vers la porte, pour l’ouvrir et la refermer avec bruit. Il se plaça devant la porte, les bras étendus.) À cet instant précis, vous faites votre apparition ! (Il fronça les sourcils et réfléchit.) Non, il vaut mieux que vous adoptiez un profil bas. (Il ouvrit à nouveau la porte et, cette fois-là, la referma doucement.) Vous vous avancez d’un pas hésitant. Me suivez-vous ?

Il regarda le rabbin avec empressement.

Le rabbin serra les lèvres.

— Qu’advient-il ensuite ? Dois-je dire quelque chose ?

Les traits de Brooks, tout tendu dans un effort mental de mise en scène, se crispèrent. Puis, son visage s’éclaircit.

— Ça y est, j’y suis. Vous prenez un air détaché pour demander : « Quelqu’un peut-il me renseigner sur le sujet débattu ? » Puis vous promenez votre regard et trouvez beaucoup de figures rouges de confusion et peut-être quelques assistants trop gênés pour vous regarder droit dans les yeux. Alors vous fixez l’un de ceux qui se sentent mal à l’aise. Vous le laissez mijoter une minute, puis vous demandez d’un ton agressif : « Eh bien, monsieur Meltzer ? »

Il regarda le rabbin en quête d’une approbation que celui-ci lui manifesta en applaudissant.

— Un de vos meilleurs numéros, Morton. Je suppose que là-dessus Meltzer s’effondre et confesse qu’ils allaient voter la transformation de la synagogue en patinoire. Non, Morton, la réunion de dimanche se déroulera comme toutes les autres réunions. Si quelqu’un émet une idée neuve, ils en parleront et la porteront à l’ordre du jour de la prochaine réunion ; elle sera débattue plusieurs semaines de suite avant que finalement un vote intervienne. Je verrai donc les parents car les enfants sont importants à leurs yeux et, ce qui plus est, aux miens également, bien davantage que la réunion du conseil d’administration.

— Si vous voulez voir les choses de cette façon…

— Exactement, dit le rabbin pour couper court à la discussion.

— Bien, mais vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas averti.

9.

À la différence de ses trois collègues, le Dr Daniel Cohen, le plus récent associé de la Clinique Médicale de Barnard’s Crossing, était généraliste. En réalité, bien qu’Alfred Muntz fût cardiologue, Ed Kantrovitz spécialiste des maladies internes et John Di Francesca allergologue, tous pratiquaient essentiellement la médecine générale, comme cela s’impose dans un cabinet situé dans une petite ville.

Avec ses cheveux coupés court, son nœud papillon et sa veste sport, le Dr Daniel Cohen avait l’air d’un étudiant des années 30. Cependant, il n’était plus un jeune homme frais émoulu de l’internat ; âgé de trente-deux ans, il pratiquait déjà depuis un certain temps. Pour commencer, il avait ouvert un cabinet à Delmont qu’il avait laissé au bout de quelques années pour s’installer à Morrisborough, où son succès fut tout aussi maigre. Néanmoins, il était un excellent médecin, avec une bonne formation et un solide diagnostic. En outre, il était franc et amical.

Peut-être était-il trop amical, suggéra un ancien condisciple. Celui-ci déjeunait avec un collègue quand le nom de Dan fut évoqué.

— Prends le patient moyen, il n’est pas en quête d’amitié. Il a mal et se fait des soucis. Il a besoin d’être assuré que son docteur sait ce qui ne va pas et ce qu’il faut pour guérir le mal. Je ne dis pas qu’un médecin doive se montrer froid et distant. Encore que si tu prends ce salopard de Jack Sturgis, tu sais combien son cabinet est florissant, il est tellement désagréable que cela inspire de la confiance. Les gens s’imaginent que pour pouvoir se montrer si désagréable il faut être diablement bon. Ce que je veux dire, c’est que ton patient doit diriger son regard vers le haut pour s’adresser à toi. Dan Cohen te fait l’effet d’un brave oncle te conseillant de te masser à la graisse d’oie pour faire disparaître tes rhumatismes. Tu vois où je veux en venir ?

— Oui, mais regarde Godfrey Burke, opina l’autre. C’est un gars vraiment amical, toujours à rire et à blaguer avec ses patients, et pourtant son cabinet marche du tonnerre.

— Mon Dieu, Godfrey Burke. Près de deux mètres et dans les cent vingt kilos. Si un ours comme lui ne se montre pas jovial, il fiche aux gens une frousse de tous les diables. Mais il se montre amical comme s’il était désolé pour toi, comme si tu étais un chiot ou quelque chose d’analogue qu’il se devait de guérir. Tandis, qu’à mon avis, Dan est un genre de médecin de famille à l’ancienne, restant la moitié de la nuit au chevet d’un malade atteint de pneumonie dans l’attente d’une crise. Actuellement, une telle attitude est dépassée. Les gens sont méfiants. Si tu es trop anxieux, c’est que tu as quelque part une lacune, peut-être ne sais-tu pas ce qui cloche et tu ne veux pas l’admettre. Ou peut-être t’es-tu trompé dans le diagnostic et as-tu prescrit le mauvais médicament.

Le Dr Cohen se tourmentait lui-même à ce sujet. Il y avait des raisons qu’il pouvait invoquer. À Delmont, le corps médical formait un bloc qui l’avait exclu des facilités hospitalières locales, soit parce qu’il était étranger à la ville ou soit simplement pour éliminer un concurrent. Mais pourquoi n’avait-il pas davantage réussi à Morrisborough ? Il se dit que c’était peut-être parce qu’il était le seul juif de la ville. Cependant, les habitants, pour la plupart yankees de vieille souche, se montraient assez polis lorsqu’il les rencontrait dans la rue. Alors pourquoi ne le prenaient-ils pas pour médecin ?

Mais tout cela, c’était le passé. Actuellement, il s’en sortait bien à Barnard’s Crossing, où il était depuis moins d’une année. La situation était idéale. La clinique offrait un excellent équipement et était pourvue d’un grand parking. Il y avait un comptable pour s’occuper de la facturation, un technicien pour les électrocardiogrammes, les analyses de sang et d’urine et une infirmière diplômée pour les piqûres, les vaccinations et l’assistance aux opérations.

La ville était également agréable et il y avait une active communauté juive. Il en devint membre, tandis que son épouse adhéra à la Société des Dames et ses deux enfants devinrent élèves de l’école religieuse. Son associé, Al Muntz, était un proche ami de Chester Kaplan, le président de la communauté. Muntz lui indiqua même que s’il était intéressé, il pourrait faire partie du conseil d’administration à la fin de l’année.

— Ce serait bien pour la clientèle, Dan. Ed et moi sommes tous deux membres du conseil. (Puis il ajouta en riant :) Je t’assure, si je pouvais, j’y ferais bien entrer également John Di Francesca.

— Il se trouve que je ne suis pas particulièrement religieux.

Muntz était trapu, avec une figure charnue et des yeux protubérants de couleur bleu pâle. Quand il les ouvrait grand, il donnait l’impression d’être choqué ou étonné. Cette fois-ci, il les ouvrit tout grand.

— Et moi, suis-je religieux ? demanda-t-il comme s’il s’était agi d’une imputation injurieuse.

— Eh bien, je suppose qu’en ta qualité d’administrateur, tu es censé aller à l’office, le samedi. Est-ce faux ?

Muntz rit grassement.

— J’ignore qui peut attendre cela de ma part. Qui que ce soit, il attendra longtemps. Je vais à la synagogue aux grandes fêtes, bien entendu, et assez régulièrement le vendredi soir, mais le samedi ? Allons ! Il faut dire que Chester Kaplan y va. Il y va tous les jours, matin et soir.

— Eh bien, il est président, dit Dan.

— Ce n’est pas cela. Si j’ai bonne mémoire, il est le premier président depuis Jake Wasserman à se conduire de la sorte. Il venait déjà avant d’être président. C’est son genre. Il aime cela. Réellement. S’il était suivi notre communauté serait de stricte obédience. C’est pour cette raison également que je voudrais te faire entrer au conseil d’administration, pour préserver un certain équilibre.

— Tu veux dire que tu aimerais que j’entre au conseil afin d’y faire opposition à ton ami Kaplan qui m’y aurait fait accéder ?

— Non.

Muntz accompagna ce mot d’un large geste de la main pour renforcer la dénégation.

— Pour la plupart des choses, tu te trouveras en accord avec Chet. Mais c’est un exalté et il a un groupe dans le conseil qui est comme lui. Eh bien, je dis que s’il y a des gars qui font une fixation sur la religion et qui veulent se réunir pour prier et parler de religion, libre à eux. Nous sommes en république. Mais cela ne signifie pas que tout un chacun doive les imiter. Je n’ai rien contre les gens qui collectionnent les timbres, mais je ne voudrais pas qu’ils dirigent le bureau de poste. Tu es justement le genre d’homme qu’il nous faut au conseil d’administration si nous voulons préserver un certain équilibre. D’ores et déjà j’ai vanté tes mérites à Chet. Mais évidemment il faut que tu lui montres que tu es intéressé. Tu viens ce soir, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire chez Kaplan à la maison ? Je ne sais pas. J’ai convenu autre chose avec ma femme. Nous avons projeté d’aller en voiture dans la partie occidentale de l’État pour y voir la feuillaison. Elle a une tante à North Adams où nous avons l’intention de dîner. Nous voulons vraiment profiter de cette soirée.

Muntz secoua la tête en guise de réprobation.

— Eh bien, je pensais que cette invitation avait été adressée à tous les nouveaux membres de la communauté…

— Ne crois pas cela, Dan. La maison est ouverte, mais tout le monde ne reçoit pas une invitation personnelle.

Le docteur Cohen réfléchit.

— Je suppose que nous poumons revenir plus tôt. De toute façon, dès qu’il fait noir on ne peut plus voir la feuillaison.

— Voilà comment j’opérerais si j’étais à ta place, dit Muntz. Tu te ferais beaucoup de bien.

10.

Comme sa femme ne se sentait pas bien, Bill Saferstein rentra pour le déjeuner au lieu de manger en ville. En retour, Mona Safferstein avait décidé de lui tenir compagnie ; elle enfila une robe par-dessus sa chemise de nuit et descendit à la salle à manger.

— Je ne veux rien, Hilda, dit-elle tandis que la bonne amenait la soupière. Tout au plus une tasse de thé.

— Allons donc, s’empressa son mari. Prends un peu de soupe, cela te fera du bien.

— Non, Bill, je n’arrive pas à avaler ; je crois que j’ai de la température.

Il étendit le bras et lui tâta le front de la main.

— Tu es un peu tiède. Une bonne soupe chaude te soulagera la gorge. Portez-lui un peu de soupe, Hilda.

Bill Safferstein avait un air engageant et enjôleur qui vous faisait croire qu’il savait exactement ce qui était bon pour vous et que son plus cher désir était de vous l’obtenir. C’était un grand bel homme avec des cheveux noirs ondulés bien coiffés lui tombant sur la nuque. Lorsqu’il souriait, ce qui lui arrivait fréquemment, il découvrait une belle denture blanche. Ses manières plaisantes, sa belle apparence associées à une bonne dose de chance avaient fait de lui un agent immobilier extrêmement prospère.

Cependant, pour le moment du moins, sa femme était insensible à son charme. Habituellement décontractée, svelte et sophistiquée avec une belle tête longiligne de mannequin professionnel, elle avait les traits tirés et des plis de douleur. Elle secoua la tête avec mauvaise humeur.

— Non, vraiment. Je prendrai juste un peu de thé et me recoucherai aussitôt.

— Nous devrions peut-être appeler le médecin, proposa-t-il, inquiet.

— Oh, je ne pense pas. D’ailleurs, où veux-tu trouver un docteur le mercredi après-midi ?

— Je vais téléphoner au domicile d’Al Muntz. Peut-être puis-je l’atteindre avant qu’il aille jouer au golf ou se livrer à une quelconque autre occupation de médecin lors de son après-midi de repos.

Il se leva brusquement de table pour aller téléphoner dans le hall. Il lui vint à l’esprit que son épouse devait se sentir sérieusement malade pour qu’elle n’ait pas fait de raffut alors qu’il parlait de téléphoner au médecin.

Il fut rapidement de retour.

— Al est parti à Boston pour une conférence et sera absent tout l’après-midi, mais sa femme a promis de lui en parler. Elle est certaine qu’il pourra venir t’examiner dans la soirée.

— Je ne pense pas avoir réellement besoin d’un médecin, dit Mona sans conviction.

— Peut-être pas, chérie, mais je me sentirai mieux une fois qu’Al Muntz t’aura auscultée.

Il se dirigea vers la penderie du couloir pour y prendre son manteau.

— Faut-il que tu partes maintenant ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.

— J’ai rendez-vous à la banque. Je tâcherai d’être à la maison de bonne heure.

— Oui, mais ensuite tu repartiras pour aller à la soirée de Chet, se plaignit-elle.

— Non, ce soir je resterai à la maison.

Immédiatement, elle fut pleine de remords.

— Oh, tu ne dois pas faire cela pour moi.

— Mais j’y tiens.

— Cependant tu prends tellement de plaisir à ces soirées de mercredi chez Chet, insista-t-elle, et tu dis qu’elles te sont profitables. Je veux que tu y ailles.

— Non. Chet leur parlera ce soir de mon offre pour le bloc Goralsky et il vaudrait mieux que je n’y sois pas. En outre, j’ai le pressentiment qu’Aptaker va téléphoner ce soir et j’aimerais être dans les parages pour faire tout de suite un saut chez lui afin de recueillir sa signature au bas d’un accord.

— Toi et tes pressentiments ! Qu’en est-il de son fils ?

Safferstein eut un rire jovial.

— Il en est de son fils comme de mon beau-frère.

Elle se força à sourire.

— Mais il a un fils.

— Bien entendu, mais ce fils est à Pittsburgh, Philadelphie ou au diable vauvert. S’il était intéressé à l’officine, il aurait été de retour depuis longtemps.

— Et si jamais il revient ? persista-t-elle.

— Il n’en fera rien. C’est la plus grosse affaire que j’ai jamais entreprise. Il faut qu’elle marche.

— N’est-elle pas trop grosse pour toi, Bill ? demanda-t-elle anxieusement. Ne risques-tu pas de trop d’endetter, dis ?

— Ne t’en fais pas pour cela, la tranquillisa-t-il un peu trop rapidement. Je te répète, j’ai un pressentiment.

11.

Akiva passa son après-midi à flâner d’une extrémité de la plage à l’autre, refaisant connaissance avec le rivage. La marée était basse et au bout d’un moment, il enleva ses chaussures et chaussettes, puis les liant par les lacets se les accrocha à une épaule. Il marcha le long de l’eau, remuant les orteils dans le sable mouillé, jouissant à les faire frétiller dans cette douce fraîcheur. Il arriva aux rochers de la pointe, jolies petites formes arrondies en pierre posées là et coupées ci et là par de minuscules canaux où l’eau s’infiltrait même par marée basse pour aussitôt se retirer avec les vagues descendantes. L’eau résiduelle créait des petites piscines dans les dépressions où parfois un petit poisson pris au piège essayait de s’élancer d’un côté ou de l’autre, avant qu’une vague assez puissante vienne le libérer.

Akiva s’était assis au bord d’une de ces piscines et y trempa les pieds pour se débarrasser du sable. Puis après les avoir étendus pour les faire sécher au soleil, il remit ses chaussettes et chaussures. Alors que penché en arrière, appuyé sur les bras, il contemplait l’horizon, il se sentit envahi par un sentiment de paix qu’il n’avait plus connu depuis bien longtemps. Aussi loin que portait son regard, nulle autre personne se trouvait sur la plage.

Il lui vint à l’esprit que le moment était idéal pour pratiquer la méditation en l’absence de toute gêne intérieure ou extérieure. Il se redressa et replia les jambes afin de prendre la position du lotus. Ce n’était pas facile pour lui, mais en se donnant un peu de peine il arriva à caler ses pieds contre ses cuisses. Puis, tendant les bras, les pouces unis aux index, il ferma les yeux. Des images se bousculèrent dans sa tête, puis alors que sa respiration devint lente et régulière, il ne vit plus qu’une intense luminosité, effet du soleil brillant sur ses yeux clos.

— Dis donc, qu’est-ce que tu fais là ?

Il ouvrit les yeux et vit un petit garçon de cinq ou six ans, debout devant lui, un seau à sable dans une main et une vieille cuiller dans l’autre.

Akiva sourit.

— Je réfléchis, répondit-il.

— Pourquoi tiens-tu les mains de cette façon ?

— Parce que je crois que cela m’aide à réfléchir. Habites-tu par ici ?

— Juste là-bas, fit-il en désignant d’un signe de la tête une des maisons se trouvant de l’autre côté de la route qui s’étirait parallèlement à la plage. Dis, veux-tu m’amener de l’autre côté ? Je n’ai pas la permission de traverser la route seul.

— Certainement. Attends que je lace mes chaussures. Mais comment as-tu fait pour venir ?

— C’est ma maman qui m’a amené.

— Et comment aurais-tu fais si je n’étais pas là ?

— Oh, Maman vient toujours me chercher au bout d’un moment.

Une fois chaussé, Akiva se leva et tendit la main.

— Allons-y.

Le petit prit sa main en confiance et ensemble ils gravirent le sentier rocheux les menant à la route, où une file de voitures passa devant eux à toute allure. Ils profitèrent d’une accalmie dans la circulation pour traverser la route au moment même où une femme sortit de la maison en face d’eux.

— Pourquoi n’as-tu pas attendu, Jackie ? cria-t-elle. J’allais justement te chercher.

— Le monsieur m’a traversé, cria-t-il à son tour.

Lâchant la main d’Akiva, il courut vers la maison, puis pour monter jusqu’à la véranda. Akiva traînait derrière lui.

La femme regarda d’abord Akiva d’un œil soupçonneux, puis sourit machinalement. Se tournant vers le petit, elle dit :

— Très bien, chéri, dis merci au monsieur et entre boire un peu de lait.

Le garçonnet tendit la main et Akiva gravit les marches pour la prendre.

— Merci, dit-il et il entra en courant dans la maison.

— Il est très mignon, fit Akiva.

— Oui, bien…

— N’êtes-vous pas Léa Kaplan ? demanda-t-il.

— Oh, est-ce que nous nous connaissons ? Kaplan était mon nom de jeune fille.

— Nous avons été ensemble à l’école, expliqua Akiva. Pendant une année j’étais assis à côté de toi en français.

Elle le regarda d’un œil interrogateur.

— J’y suis, vous êtes… tu es Aptaker, Arnold Aptaker.

Il sourit.

— C’était mon nom de jeune fille à moi. Maintenant, je m’appelle Akiva Rokeach.

— C’est cette barbe, je t’aurais reconnu tout de suite si tu n’avais pas cette barbe. Que caches-tu ?

— Qui cache quoi que ce soit ? Une barbe est une chose naturelle ; c’est le rasage qui n’est pas naturel.

Ils étaient revenus des années en arrière et se retrouvaient au collège où la conversation était faite de boutades insignifiantes.

— Le fait qu’elle pousse ne constitue pas une raison pour ne pas la couper, dit-elle sur un ton acerbe. On se coupe bien les ongles. J’ai toujours le sentiment qu’un barbu a quelque chose à cacher, soit un menton fuyant ou une cicatrice, soit… un complexe d’infériorité.

— Je n’entre dans aucun de ces cas. Moi… je suis religieux.

À ce moment, elle remarqua la calotte sur le sommet de son crâne.

— Ah, tu es un de ceux-là.

Elle le regarda de haut en bas, avec ses grosses godasses, son jean rapiécé et sa veste de treillis.

— Le reste de ce que tu portes ne fait pas très religieux.

— L’habit ne fait pas le moine, répliqua-t-il avec hauteur.

— Uniquement la calotte, n’est-ce pas ?

— C’est différent. C’est un couvre-chef. N’importe quel chapeau ferait l’affaire, mais la calotte prouve qu’on la porte par sentiment religieux et non pour se garder du froid ou du soleil.

— Je vois. Écoute, il faut que je m’occupe de Jackie. Entre, si tu veux.

— Eh bien, je… Il finit par la suivre jusqu’à la cuisine où Jackie, installé à la table, buvait un verre de lait.

— C’est bon Jackie ? Aimes-tu le lait ? demanda-t-il pour engager la conversation.

Le gamin acquiesça timidement et vida son verre comme pour prouver quelque chose.

— Maintenant, monte te baigner, commanda-t-elle.

Obéissant, le garçonnet se leva de table pour se diriger vers l’escalier.

— Tu ne dis pas au revoir au monsieur ? le rappela-t-elle.

Il revint sur Akiva et lui tendit la main :

— Au revoir.

— Tu l’as drôlement bien dressé, dit Akiva admirativement.

— Je fois de mon mieux. Prendrais-tu un café ? Il est tout prêt. Généralement, je le prends en même temps que Jackie boit son lait. (Elle mit deux tasses sur la table ainsi qu’un plat de petits gâteaux.) Sers-toi, le convia-t-elle.

Comme il semblait réticent, elle sourit et dit :

— Tu peux y aller. Ils sont cachères*. Je les ai faits moi-même.

— Ah oui ? (Il prit un petit gâteau.) Comment se fait-il que tu aies une cuisine cachère ?

— Parce qu’on m’a élevée de cette façon.

— Alors pourquoi te moques-tu de ça ? demanda-t-il en touchant la calotte crochetée sur sa tête.

Elle eut un large sourire.

— Mon éducation n’a pas été cachère à ce point.

Il lui rendit son sourire, pas le moins du monde offensé.

— As-tu vécu tout le temps ici dans cette ville ? demanda-t-il.

— Tout le temps, sauf pendant mes études.

— Ton mari est également d’ici ? Quelqu’un que j’ai des chances de connaître ? Je veux dire un des gars qui ont été à l’école avec nous ?

Elle versa le café.

— Il est originaire de Boston. Goldstein, Fred Goldstein. Le connais-tu ?

Il secoua la tête.

— Nous avons divorcé l’année dernière, dit-elle d’un ton dégagé.

Jusqu’à présent il l’avait vue de la façon dont il se rappelait d’elle alors qu’ils étaient au collège. Maintenant il la regardait de plus près. Elle n’était pas spécialement belle, décida-t-il, elle n’avait rien de saillant. Cependant, son visage témoignait d’une maîtrise de soi et d’une assurance qu’il trouva fort attirantes. Elle avait un front haut et de larges pommettes ; ses yeux bruns étaient également larges, de sorte que son visage était bien proportionné. Il fut frappé de ce qu’il n’y avait rien de féminin dans ses traits à l’exception du doux arrondi de sa mâchoire, se terminant en un ferme petit menton. À son tour, elle le dévisagea et il baissa les yeux.

— Mon Dieu, cela a dû être dur pour toi, avec le petit. J’en suis navré.

— Cela arrive tout le temps, dit-elle en haussant les épaules. La moitié des filles, qui ont été à l’école avec moi et se sont mariées, sont soit divorcées soit séparées. Du moins, c’est comme cela que ça paraît. C’est l’époque. Les gens n’ont plus besoin l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est la vérité. Avant les hommes se mariaient parce qu’ils avaient besoin d’une femme pour leur faire la cuisine, la lessive, les raccommodages et l’amour. Actuellement, ils n’ont aucune peine à préparer leur repas. Il suffît d’aller dans n’importe quel magasin pour acheter des plats précuisinés. Quant aux raccommodages… Qui raccommode encore les chaussettes ? Pour la bagatelle, on trouve également tout ce que l’on veut. Alors pourquoi un homme se marierait-il ?

— Et les femmes ? Elles en ont toujours besoin, non ?

Elle secoua la tête.

— Pas plus que les hommes. Il leur fallait un mari pour faire bouillir la marmite dont elles s’occupaient. Actuellement, elles occupent des emplois. Les tâches ménagères sont tellement simplifiées qu’elles peuvent les remplir même si elles travaillent à l’extérieur à temps complet. Dès lors que les gens ont besoin l’un de l’autre, ils ont tendance à rester ensemble. Maintenant, les gens se marient s’ils se désirent l’un l’autre. Et dès qu’ils cessent de se désirer, ils n’ont aucune raison de rester ensemble, d’autant plus qu’au moment où l’on cesse de désirer une personne, on en désire une autre.

— Est-ce là ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

Elle sourit amèrement.

— Qu’est-ce que tu crois ? Il s’est remarié dès que le divorce était définitivement prononcé.

— Et le petit ? Son père ne lui manque-t-il pas ?

— Bien sûr que si, mais il passera le cap. Son père était souvent en voyage d’affaires, parfois toute la semaine, de sorte qu’il ne le voyait pas tous les jours. Les enfants s’adaptent. Et toi, n’as-tu pas des enfants ?

Il fit non de la tête.

— Je suis toujours célibataire. (Il continua en riant.) Jusqu’à ce que je me sois fixé à Philadelphie, il y a quelque huit ou neuf mois, je ne suis jamais resté assez longtemps au même endroit pour pouvoir me marier.

— Un vagabond.

— Oui, je crois que tu peux le dire.

— Et qu’est-ce qui t’a fait rester à Philadelphie ?

— C’est là-bas que j’ai fait mes études. J’y suis resté car je suis entré en contact avec le groupe de Reb Mendel.

— Et avec la religion.

— J’ai trouvé ce que je cherchais, ajouta-t-il avec simplicité. Dorénavant j’ai une idée sur la signification de ma vie, le sentiment d’avoir un but, je vois un sens à la destinée.

Elle était contente qu’il n’ait pas répondu du tac au tac à sa pointe d’ironie. Cependant, elle ne put s’empêcher de lancer une autre boutade :

— Et maintenant que tu as trouvé une signification à la vie, tu viens prêcher ton évangile par ici ?

— Oh non, je ne suis qu’un débutant chez Reb Mendel. Je n’ai pas la prétention d’être un expert. Je ne suis là que pour quelques jours en visite chez mes parents.

Ils parlèrent de gens qu’ils avaient connus à l’école, de ses plans à elle de trouver un poste d’enseignante Tannée prochaine « de façon que je ne sois pas dépendante de la rente alimentaire de Fred », de la vie que lui avait menée avant de s’établir à Philadelphie ainsi que des expériences religieuses variées qu’il avait effectuées avant de se joindre au groupe de Reb Mendel.

— En arrivant dans une ville où l’on ne connaît personne, la meilleure façon de rencontrer des gens est d’aller dans une de ces assemblées religieuses.

À ce moment-là, Jackie appela de l’étage.

— J’ai fini de me baigner, Maman.

— Je monte tout de suite, chéri.

— Je ferais bien de me sauver, dit Akiva.

— Oh, très bien. J’ai été contente de pouvoir bavarder avec toi. (Elle se dirigea vers l’escalier.) Tu ne m’en veux pas si…

— Je trouverai la sortie tout seul.

Alors qu’il cheminait le long de la plage jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture, Akiva pensait à la visite qu’il venait de rendre ; quoique légèrement déçu de ce qu’elle ne lui ait pas suggéré de lui téléphoner, il se sentait également soulagé. Il se dit qu’il n’y avait aucune raison à établir à Barnard’s Crossing des liens dont il n’avait que faire.

12.

Les informations de midi à la télévision étaient essentiellement consacrées à l’ouragan Betsy. On y montrait les dégâts causés par la tempête le long de la côte des États de Caroline et des prises de vues effectuées par satellite sur la côte Est indiquaient que le sud de la Nouvelle-Angleterre n’échapperait pas tout à fait à la tempête. Toutefois, nul ne s’en souciait car il ne pleuvait pas et l’air, exception faite de quelques coups de vent intermittents, était doux. Il y avait bien dans le ciel de gros nuages noirs, mais le soleil arrivait occasionnellement à se frayer un passage pour quelques minutes, donnant ainsi des reflets dorés à ces nuages.

En début d’après-midi, la marée était anormalement haute, bien qu’elle n’eût pas atteint son point culminant ; de nombreuses voitures étaient rangées le long de la côte, les gens s’étant déplacés pour voir le déferlement des vagues en furie. Sur différents points du front de mer, particulièrement là où des langues de terre s’avançaient dans la mer, le ressac était très puissant et de jeunes adolescents venaient y braver les éléments. Ils attendaient qu’un gros paquet de mer ait balayé un rocher pour s’y installer dans l’attente de la prochaine vague à laquelle ils essayaient d’échapper en se sauvant à toutes jambes. Parfois, soit qu’ils aient attendu trop longtemps, soit que la vague ait été plus forte que prévu, ils se faisaient tremper sous les huées de leurs copains restés prudemment en arrière.

Jonathan, le fils du rabbin âgé de cinq ans, avait passé la majeure partie de l’après-midi à jouer dans la cour. Et voilà qu’il entrait en courant dans la maison pour relater que son pote du voisinage avait été emmené à la côte toute proche pour voir le ressac et il insistait pour y aller également. Bien entendu, il s’adressa à sa mère, laquelle fit comprendre à son rabbin de mari qu’un peu d’air frais lui ferait du bien après plusieurs heures de travail dans son bureau. Ainsi le rabbin, tiré par son fils dont il tenait fermement la main, flânait le long du rivage, s’arrêtant ci et là pour contempler une lame venant frapper les rochers avant de se désintégrer à leur contact.

Le rabbin, s’entendant appeler par son nom, se retourna pour voir Akiva Rokeach qui lui faisait des signes de la main. Il attendit qu’il arrivât à leur hauteur.

— Avec l’aide de mon épouse je vous ai remis ; sauf erreur de ma part, vous êtes le fils du pharmacien, n’est-ce pas ? M. Aptaker ? Même si c’est avec quelque retard, je désire vous remercier de ce que vous avez fait pour nous il y a quelques années en nous délivrant un médicament en pleine nuit.

Akiva sourit et eut un haussement d’épaules.

Le rabbin Small continua.

— Vous comprendrez que j’étais pratiquement condamné à rester à la maison le lendemain et le surlendemain pour soigner Jonathan ; quand, ensuite, je suis venu à l’officine pour payer le médicament et vous remercier convenablement, vous aviez quitté la ville.

Akiva eut un large sourire.

— Si mes souvenirs sont exacts, je suis effectivement parti le lendemain.

— J’espère que votre départ n’avait rien à avoir avec la délivrance du médicament.

— Oh non ! C’est mon père qui m’a fourni de bonnes raisons pour cela.

— Je vois. Donc vous êtes parti à la suite d’un différend avec votre père.

— Votre formulation est exacte. (Il se mit à rire.) Vous êtes exactement comme mon rebbe. Vous êtes tous pareils. Il suffit qu’on vous dise quelque chose, ne serait-ce qu’un mot, peut-être même au son de la voix, pour que vous en tiriez la matière de tout un livre.

— Je suis navré. Je ne voulais pas être indiscret.

— Ne vous en faites pas, monsieur le rabbin. J’ai effectivement eu une grosse querelle avec mon père, de-sorte que je suis parti. Je n’avais pas l’intention de revenir.

— Cependant, vous voilà de retour.

— Pour quelques jours seulement. Et uniquement parce que Reb Mendel, mon rebbe, m’a dit d’agir de la sorte.

Il enchaîna pour décrire Reb Mendel et son groupe.

— Faites-vous tout ce qu’il vous recommande ?

— J’essaye. J’avais une semaine de vacances que je voulais passer chez lui. Il a une grande maison où parfois certains de ses disciples viennent étudier intensivement durant quelques jouis. Mais comme il m’a dit que je ferais mieux de rentrer chez mes parents, j’ai suivi son conseil.

— Simplement, sans plus.

— Oui.

— Est-ce que vous n’êtes pas embêté du fait que quelqu’un dirige votre vie, prenant des décisions pour vous ? demanda le rabbin.

— Non. Car il voit à l’intérieur des choses. Il a le pouvoir de voir plus clair et plus loin que moi. C’est comme un groupe d’hommes égarés dans le désert ne sachant quelle direction prendre ; l’un d’eux a un télescope et dit qu’il voit un village. Doivent-ils accepter de suivre la direction qu’il leur indique ?

— Si j’étais là, je demanderais à jeter un coup d’œil par le télescope, dit sèchement le rabbin.

— Bon, disons qu’il n’a pas de télescope, mais simplement une meilleure vue.

— J’aimerais en avoir la preuve avant de me mettre en marche, dit le rabbin dans un sourire.

— Oh, je sais, vous autres rabbins ordinaires vous vous gaussez toujours du rebbe, mais…

— Nous autres rabbins ordinaires sommes censés être simplement des connaisseurs de la Loi, l’interrompit le rabbin Small, et non des faiseurs de miracles comme un rebbe. Mes sermons consistent essentiellement à expliquer la Loi et notre tradition. Ceci étant dit, si vous étiez venu me demander un conseil en ami, moi également je vous aurais expliqué que c’était une bonne occasion pour aller chez vos parents et vous réconcilier avec eux. Mais il se serait agi d’un conseil d’ami et non d’une directive que je vous aurais donnée en ma qualité de rabbin. La décision aurait été de votre seul ressort.

— Mais admettez que vous sachiez, que vous sachiez absolument…

— Personne ne sait absolument, monsieur Rokeach. Vous dites que votre rebbe est un psychologue. D’après mon expérience, cela ne lui confère pas une qualité d’expert pour comprendre la motivation des gens, mais uniquement une certaine aptitude à trouver des explications à leur conduite, explications qui peuvent être justes ou erronées ce que nul ne peut démontrer. Votre rebbe est probablement un homme intelligent ce qui lui donne une certaine perspicacité. Un point, c’est tout.

— Mais s’il a toujours raison ?

— Non, il n’a pas toujours raison. S’il a raison, vous en êtes convaincu facilement. Et s’il a tort, vous imputez cela à vos propres défaillances. Admettons que votre visite se solde par un élément positif non prévu, vous en attribuerez le mérite à la faculté de votre rebbe de prévoir l’avenir. Et si rien n’en ressort, vous penserez probablement que vous avez négligé d’accomplir une quelconque mitzwa. Si vous vous en plaignez à lui, il vous recommandera sans doute la patience, vous expliquant que de la même façon qu’un caillou jeté à l’eau crée des remous irradiant vers la côte, votre venue ici sera nécessairement le point de départ d’une série d’événements qui tourneront finalement à votre avantage. Et vous le croirez, notamment si par la suite il se produit quelque chose ayant un rapport même lointain avec votre visite.

— Comment expliquez-vous l’évidence de mes propres sentiments ? demanda Akiva. Le calme et la certitude dont je suis empreint depuis que j’ai rejoint Reb Mendel et son groupe ? Avant je n’arrivais pas à me décider sur ce que je devais faire, où je devais aller…

— C’est la rançon que nous payons pour notre faculté de penser, dit le rabbin. Nous en souffrons tous dans une certaine mesure. Les animaux qui n’agissent que par instinct n’ont pas ce problème. L’impulsion qui les pousse à accomplir automatiquement un acte élimine tous les autres circuits. Le mythe de l’âne mourant de faim parce qu’il se trouve à égale distance de deux bottes de foin identiques s’applique bien plus aux humains qu’aux ânes. Ce sont les hommes, non les animaux, qui désirent être à deux endroits au même moment, ou faire simultanément deux choses. Cela est normal, mais parfois cela atteint un tel point que tout pouvoir d’agir et de décider est paralysé, entraînant une frustration, une détresse mentale, voire une incapacité complète de fonctionner. Dès lors que l’on confie à un tiers la responsabilité d’une partie de ses décisions, comme vous le faites avec votre rebbe, il n’est pas surprenant que l’on commence par éprouver un sentiment de calme et de soulagement. D’autres éprouvent la même chose en remettant leur âme à Jésus, si j’en crois une de mes connaissances ayant adhéré aux « Juifs pour Jésus ». Il y en a d’autres qui invoquent la Vierge Marie ou un quelconque saint, si ce n’est le dernier gourou à la mode venu d’Extrême-Orient.

— Mais si l’effet est là…

Le rabbin haussa les épaules.

— La tension inhérente à la lutte disparaît toujours dès que vous vous rendez.

Jonathan tira son père par la main.

— J’ai faim, Papa, je veux rentrer.

— D’accord Jonathan, nous rentrons.

Se tournant vers Akiva :

— Vous voyez, c’est mon rebbe. Dès qu’il commande, j’obéis.

— Irez-vous à l’office de ce soir, monsieur le rabbin ? Est-ce que je vous y verrai ?

— J’ai l’intention d’y aller. Peut-être y rencontrerez-vous le président de la communauté, M. Kaplan. Vous le trouverez sans doute plus réceptif à votre façon de penser.

— Kaplan ? A-t-il une fille du nom de Léa ?

— Oui, la connaissez-vous ?

Akiva sourit.

— Je… j’ai été à l’école avec Léa Kaplan.

13.

— Où est-ce que vous vous cachez, Docteur ?

La voix au téléphone était celle de Joe Kestler et il était vraiment indigné.

— Je vous ai appelé une bonne douzaine de fois sans que quelqu’un réponde.

— Je fais relâche le mercredi après-midi, expliqua le Dr Cohen, immédiatement fâché contre lui-même pour avoir donné une justification.

— Mon père ne se sent pas bien. Il est très chaud, comme s’il avait de la température. Et il doit tout le temps aller aux W. C. Et quand il fait ça le brûle. Et au bout de quelques minutes, il faut de nouveau qu’il aille. Il avait la même chose il y a quelques mois.

— Je regrette, mais…

— Écoutez, Docteur, ne soyez pas comme ça. Je sais que vous avez droit à un après-midi dans la semaine, mais il est vraiment mal.

— Vu les circonstances, je pense que vous seriez mieux inspiré d’appeler un autre médecin.

— Où trouverai-je un autre médecin le mercredi ? interrogea Kestler.

— Vous pouvez l’amener à l’hôpital. Je suis certain que si vous téléphonez à la police, on vous enverra une ambulance.

— Bien entendu, et s’il rend l’âme dans l’ambulance ? Et si une fois arrivé à l’hôpital quelque jeune godelureau d’étudiant s’avise à le tripoter ?

— Je regrette, mais compte tenu de la façon dont votre père a agi contre moi, il y a un mois à peine…

— Allons, Docteur, ça, c’est les affaires. Vous avez implanté une clôture sur notre terrain, alors mon père vous a assigné. Cela n’a aucune signification particulière et n’implique aucune animosité. On agit de cette façon en affaires. Une chose n’a rien à voir avec l’autre. Et si nous faisons appel à vous, cela vous prouve qu’il vous garde sa confiance.

Dans son for intérieur, le Dr Cohen savait qu’il devrait être inflexible, mais par ailleurs il voyait le vieillard souffrant dans son lit.

— Très bien, fit-il, je vais faire un saut chez vous pour l’examiner.

Il raccrocha l’écouteur et dit à sa femme :

— Il faut que je parte.

— Mais tu voulais aller chez les Kaplan, objecta-t-elle.

— Oh, ce ne sera pas long.

— Qui est-ce ?

Il hésita, se souvenant combien elle avait été indignée.

— C’est le vieux Kestler, dit-il avec réticence.

— Et c’est chez lui que tu vas ?

— C’est qu’il est mon patient.

— Un homme qui te traîne devant le tribunal !

— Je suppose qu’il estime qu’une chose n’a rien à voir avec l’autre. D’une certaine façon, c’est un compliment. D’une part, il m’assigne et de l’autre, il veut toujours de moi comme médecin.

— Pour la bonne raison qu’il ne trouve personne d’autre le mercredi.

— Raison de plus pour que j’y aille.

— Eh bien, si moi j’avais à le traiter, je lui donnerais quelque chose dont il garderait le souvenir. Ainsi, il ne me rappellerait plus en cas d’urgence.

Il sourit :

— C’est une idée.

Alors qu’il était à la porte, elle appela :

— Veux-tu que je te prépare un dîner pour ce soir ?

— Peut-être quelque chose de léger. Je pense qu’il y aura quelque chose à manger chez les Kaplan.

— Tu ferais mieux de prendre ton imper, dit Myriam, si jamais l’ouragan se déchaîne…

— Je viens de mettre le nez dehors, répliqua le rabbin, et il fait très bon. En outre, pour tout trajet il faudra que j’aille de la voiture à la maison.

— Pour ma part, je ne vois pas pourquoi tu devrais y aller. Kestler n’est même pas membre de la communauté.

— C’est pour cela que je tiens à le visiter régulièrement. Visiter les malades est un commandement concernant l’ensemble des juifs, cependant les communautés le refilent à leurs rabbins, estimant qu’il s’agit là d’un des services offerts à leurs membres. « Adhérez à notre communauté pour avoir droit gratuitement aux visites de notre rabbin si vous êtes malades. » Aussi lorsque je visite un non-membre je me donne l’illusion que toutes mes visites aux malades sont purement volontaires. Par-dessus le marché, ce vieux Kestler est un incorrigible gredin de sorte que j’ai le sentiment d’accomplir réellement une mitzwa ou un acte de charité en allant le voir.

Elle rit :

— Tu rentres immédiatement après ?

— Oui… non, je crois que je m’arrêterai chez les Kaplan. Il organise ses réunions du mercredi soir chez lui et je n’y ai jamais été.

— Mais…

— Mort Brooks a laissé entendre ce matin que Kaplan et son groupe étaient en train de mettre en route quelque entourloupette. (Il sourit.) Peut-être pourrais-je en apprendre davantage.

*

Le Dr Muntz arracha l’ordonnance de son bloc et la tendit à Safferstein.

— C’est une infection bactérienne, j’en suis certain, formula-t-il. Je lui prescris de la pénicilline, quatre fois par jour, durant quatre jours. Je tiens à ce qu’elle ne manque aucune prise. C’est important. Il se peut qu’elle se sente mieux dès le deuxième ou le troisième jour, elle devra néanmoins continuer à prendre les pilules jusqu’à l’absorption du contenu du flacon. Compris, Billy ?

Les yeux protubérants d’un bleu pâle du médecin fixaient Safferstein.

— Bien entendu, elle suivra la prescription, dit Safferstein. De ce pas, je vais acheter les pilules.

Le Dr Muntz jeta un coup d’œil sur sa montre.

— À cette heure, les drugstores sont tous fermés. Ça fait rien si elle ne commence que demain.

— Le Town-Line Drugs est encore ouvert.

— Oui, je pense. Comme ça elle pourra prendre la première pilule dès ce soir.

Safferstein l’aida à passer son imperméable.

— Viens-tu ce soir à la réunion chez Chet, Billy ? demanda le médecin.

— Je ne pense pas, Mona étant souffrante. Tu y vas, je suppose.

— Certainement. Chet compte sur moi. Je fais office de contradicteur agnostique et cynique. Chet a besoin de mon opposition pour donner un peu d’allant à ses réunions. (Il eut un gloussement de rire.) Je suis peut-être l’horrible exemple de ce qu’il faut éviter.

Safferstein sourit.

— J’avais toujours l’impression que tu jouais une comédie.

— Oh non, ce n’est pas une comédie, dit rapidement le médecin.

Safferstein tenait la porte pour le médecin.

— Si ce n’est pas une comédie, alors tu es en train de rater quelque chose, expliqua-t-il sérieusement. Je sais que depuis que je me suis joint au groupe, j’ai un sentiment de certitude me disant que je ne peux pas faire de faux pas. J’ai entrepris quelques affaires délicates et importantes et elles ont toutes réussi.

Le médecin gloussa de nouveau.

— Du moment que c’est toi qui le dis, Billy.

*

C’était Mme Kestler, la femme de Joe, qui vint ouvrir au médecin suite à son coup de sonnette. Blonde, bien en chair et un peu fanée, elle rappelait au médecin la petite fille assise à côté de lui à l’école quand il avait huit ans. Il la voyait encore rose et blanche, pulpeuse et blonde et il était attristé à l’idée qu’actuellement elle ressemblait probablement à Mme Kestler. Celle-ci était douce et lente de gestes, et à ses yeux il était certain qu’elle était rudoyée par son mari et que son beau-père abusait de son amabilité. Lors de sa dernière consultation, elle lui avait demandé de pratiquer sur elle le test de Wassermann, car « Joe avait été en voyage d’affaires et vous savez ce qui se passe quand les hommes sont loin du domicile ».

— Il est à l’étage, Docteur, dit-elle. Joe est avec lui.

— O. K., je connais le chemin.

L’examen ne prit pas longtemps et quand il eut terminé, le Dr Cohen invita le fils d’un signe de la tête à sortir de la pièce. En descendant l’escalier, Joe Kestler dit :

— Bon Dieu, c’était rapide. Vous autres médecins gagnez votre argent facilement.

C’était un homme grand et trapu, aux cheveux grisonnants recouvrant une tête ronde avec un nez aplati de boxeur professionnel.

— Votre père a une infection bactérienne des voies urinaires, formula le médecin sur un ton professionnel et impersonnel.

— C’est mauvais. Que peut-on faire ? Allez-vous lui administrer de la pénicilline ?

— Votre père est allergique à la pénicilline, je lui prescris en conséquence des pilules à la tétracycline. Ils agissent de la même façon. Il devra en prendre quatre par jour. Il doit finir de les prendre même si l’infection recule après un ou deux jours. C’est important. J’aimerais qu’il commence le traitement sans délai.

— Avez-vous des échantillons sur vous, Docteur ?

— Des échantillons ? Non, je n’emporte pas des échantillons de médicaments. Je vais vous établir une ordonnance.

— Où puis-je me présenter avec une ordonnance à cette heure ? Les pharmacies ne valent pas mieux que les médecins. Le mercredi, elles ferment de bonne heure.

— Je crois que le Town-Line Drugs est encore ouvert, dit le médecin avec raideur.

— Je n’y vais pas.

— Vous voulez dire que vous ne travaillez pas avec eux ?

— C’est ça. Je n’y mettrai pas les pieds, trancha Kestler avec obstination.

— Mais avec votre père malade…

Kestler secoua sa tête ronde comme un boxeur émergeant du brouillard après un K. O.

— Quelles que soient les circonstances.

Le Dr  Cohen réfléchit.

— Il se peut que j’aie des échantillons à la maison.

Une autre idée lui vint à l’esprit.

— Et si je leur téléphone pour qu’ils livrent le médicament ?

— Du moment qu’il ne faut pas que j’aille là-bas. Toutefois, Docteur, pourquoi ne commenceriez-vous pas par vérifier si vous avez des échantillons ? Je peux venir derrière vous dans ma voiture.

— Ce n’est pas nécessaire. Je dois repartir de chez moi et je pourrais les déposer ici. Si je n’ai pas d’échantillons, je téléphonerai pour qu’on vous livre le médicament.

— O. K. Docteur, mais regardez d’abord si vous avez des échantillons, s’il vous plaît.

*

Une demi-douzaine de voitures étaient garées le long du trottoir devant le Town-Line Drugs. À l’intérieur, les clients se morfondaient, attendant avec impatience d’être servis. C’était l’approche de l’ouragan qui rendait naturellement les gens soucieux. Ils achetaient des lampes de poche et des piles, des trousses de premier secours et des cachets d’aspirine, des cigarettes et des sucreries. Le stock de bougies, il y en avait toute une série pour dîners de fête, était entièrement vendu.

Marcus Aptaker faisait face, tout seul ; il se hâtait d’une partie de la boutique à l’autre, souriant, courtois, rapide. Chaque fois qu’il regardait vers l’arrière-boutique, il éprouvait une joie certaine, car il y voyait son fils, en blouse blanche, préparer les ordonnances avec Ross Mc Lane. Un peu plus tôt, il y avait encore un collégien, Jimmie, qui donnait un coup de main ; mais il était parti faire des livraisons et il ne reviendrait plus de la soirée.

Bill Safferstein entra, regarda autour de lui et s’avança d’un pas décidé vers le propriétaire, libre pour te moment.

— Écoutez, Aptaker, je voudrais…

— Je regrette monsieur Safferstein, dit Aptaker en désignant du geste les clients dans la boutique. Pas maintenant, vous voyez bien, je suis occupé. Le moment est mal choisi pour parler.

— Oh, je ne suis pas venu pour cela. C’est à propos de ma femme ; elle est malade. Pouvez-vous me préparer cette ordonnance rapidement ?

Aptaker y jeta un coup d’œil.

— Ça prendra quelques minutes.

— Ça ne me fait rien d’attendre. (Il inspecta les lieux du regard.) Je vois que vous avez engagé un autre pharmacien.

— C’est mon fils, dit fièrement Aptaker et il s’empressa vers un autre client.

*

Jackie ne fit pas de difficultés pour aller se coucher et s’endormit presque avant que sa mère l’eût bordé. Léa vérifia si tout était en ordre dans la pièce, ferma la fenêtre et éteignit la lumière. Puis, après s’être lavée et avoir rangé les couverts du dîner, elle se rendit au living. Là elle consulta dans le journal les programmes de télé et bien qu’elle n’eût rien trouvé d’intéressant pour elle, elle alluma le poste machinalement. Il y avait beaucoup de bruit, une image vacillante qui se transforma en flocons de neige sur l’écran. Elle essaya toutes les chaînes avec le même résultat avant que, dégoûtée, elle finît par éteindre le poste.

Elle prit un livre qu’elle avait commencé à lire ces derniers jours, mais n’arrivant pas à se concentrer elle se surprit à relire à plusieurs reprises la même phrase. Réalisant qu’elle voyait les mots sans en assimiler le sens, elle ferma le livre et le lança sur la table.

Elle fit le tour de la pièce, redressant un tableau, déplaçant une chaise. Elle avait remarqué que le baromètre sur le revêtement de la cheminée était bas. Elle le tapota, ce qui eut pour résultat de faire baisser l’aiguille davantage. Elle alla à la fenêtre pour regarder la route et la mer au-delà. Elle était nerveuse, désireuse de faire quelque chose mais ne sachant quoi.

Si Jackie n’était pas à l’étage, elle ne serait pas condamnée à rester à la maison. Elle pourrait se mettre au volant et conduire sur les routes départementales non éclairées jusqu’à un bistro où elle s’arrêterait pour boire un café. Là un chauffeur de camion, diplômé de l’université, portant une chemise de travail au col déboutonné et un chapeau négligemment perché à l’arrière de son crâne, viendrait se mettre avec sa tasse de café à côté d’elle… Ou alors, elle pourrait se promener dans le noir pieds nus le long de la mer ; l’eau serait tiède, elle se glisserait hors de ses habits pour nager un bon coup. Au moment où elle se retournerait pour faire la planche, elle entendrait le clapotage d’un autre nageur.

Soudain, la pièce fut éclairée comme en plein jour, tandis qu’un éclair zigzagant vint frapper la surface de l’eau. L’éclair fut immédiatement suivi par le fracas du tonnerre, et la maison fut plongée dans l’obscurité. Ensuite, la pluie tomba à seaux. Léa courut à la fenêtre et vit que l’éclairage de la rue s’était éteint. Elle se risqua un instant sur la véranda et vit qu’il faisait sombre dans toutes les maisons, exception faite çà et là de la lumière vacillante d’une bougie. À tâtons, elle se rendit à la cuisine où elle trouva un bout de chandelle dont elle se servit pour composer le numéro de téléphone de ses parents, mais en guise de tonalité elle ne perçut qu’un faible bourdonnement. De retour au living, elle amena un coussin à la fenêtre où elle s’agenouilla, ses bras reposant sur le rebord, pour regarder fixement les gouttes de pluie s’écraser sur le pavé.

*

Étant le plus proche du téléphone, Ross Mc Lane décrocha. Comme il était un peu dur d’oreille, il avait tendance à parler fort, de sorte que l’on entendait dans toute la boutique ce qu’il disait au téléphone.

— Town-Line Drugs… Qui ?… Ah bonsoir, Docteur. Que puis-je pour vous ?… Un instant s’il vous plaît… Allez-y… Oui… Oui… Kestler, oui. Quelle initiale… J ? Je m’en occupe… Minerva Road quarante-sept ?… Hum… OK… Ciel, je ne pense pas. Le garçon-livreur est déjà parti… Je ne pense pas, mais attendez une minute, je vais demander.

Il couvrit l’appareil de la main et cria :

— Dites Marcus, c’est le Dr Cohen au téléphone. Il désire que nous fassions une livraison ce soir ? Quarante-sept Minerva Road.

— Répondez non.

Ayant repris le téléphone, Mc Lane dit :

— Écoutez, Docteur, je ne vois pas comment nous poivrions le faire. Nous sommes très pris et avons encore une foule d’ordonnances à préparer pour la clinique. Il n’y a personne ici pour…

Il recouvrit de nouveau l’appareil de la main.

— Marcus, il dit que c’est très important.

— Écoutez, si ça peut vous rendre service, je veux bien m’en occuper, se proposa Safferstein.

— Vous le connaissez ? demanda Aptaker.

— Non, mais si j’ai bien compris il en a besoin et j’habite sur la Minerva Road. Je passe devant le quarante-sept avant d’arriver chez moi.

*

— Ça dégringole à pleins seaux, dit le Dr Cohen en regardant par la fenêtre. Je ne serais pas surpris si les Kaplan annulent leur réunion. Avec un tel ouragan…

— J’ai pris les informations pendant que tu étais sorti, dit son épouse. Ils ont annoncé que la tempête se dirigeait vers le large et que nous ne sommes atteints que par la queue de l’ouragan, en quelque sorte le ricochet. Ils espèrent que tout sera terminé d’ici une heure environ.

— Que ce soit l’ouragan ou le ricochet, il fait plutôt vilain. Je crois que je vais laisser tomber la réunion de Kaplan et rester à la maison.

Sa femme était indécise.

— Je ne sais pas Dan ; d’après ce que tu m’as dit, Al Muntz avait l’air de penser que c’est important.

— Oui, mais s’ils l’annulent ? J’aurais vraiment l’air malin si je m’amène par cette tempête et qu’il n’y ait pas de réunion.

— N’auraient-ils pas téléphoné ?

— Certainement, mais ils ont pu appeler plus tôt ; nous étions absents toute la journée.

— Alors pourquoi ne les appelles-tu pas ?

— C’est ce que je vais faire. (Il décrocha le téléphone.) Pas de tonalité, annonça-t-il.

Il essaya de nouveau, sans plus de succès. Il secoua l’appareil et essaya d’avoir les dérangements, pour finalement raccrocher de guerre lasse.

— En panne. C’est curieux, il y a quelques minutes quand j’ai téléphoné au drugstore il fonctionnait parfaitement. Peut-être que la foudre a frappé un transformateur ou la ligne a été coupée.

— Si tu veux mon avis Dan, tu te mets au volant et tu te rends là-bas. Si les lumières sont allumées et si plusieurs voitures sont stationnées devant la maison, tu entres. Dans le cas contraire, tu sauras qu’il n’y a rien et tu fais demi-tour.

— Oui, c’est exactement ce que je ferai.

Safferstein mit soigneusement les deux enveloppes contenant chacune un flacon avec des pilules dans la poche de son imperméable. La pluie s’étant mise à tomber, il releva son col et fila vers sa voiture. À peine s’était-il mis en route qu’un éclair apporta momentanément une clarté aveuglante, aussitôt suivie par un grondement de tonnerre. Puis le ciel ouvrit ses vannes et il se mit à pleuvoir à verse en grosses gouttes venant danser sur t’asphalte noir. Son pare-brise se couvrit d’une couche d’eau que les essuie-glaces s’avérèrent impuissants à éliminer. Puis, il se forma de la buée sur le pare-brise ; il mit en route le dégivreur, en vain. Finalement, il s’arrêta sous un lampadaire et coupa le contact. « Ça ne peut pas durer longtemps », se dit-il.

— Pour du rapide, c’était du rapide, dit Mme Cohen comme son mari ouvrit la porte et se hâta de quitter son manteau. Il n’y avait pas de lumière ?

— Je n’y suis pas arrivé. Au premier tournant, un arbre était renversé sur la route. Il a fallu que je fasse une marche arrière jusqu’à Baird Street pour pouvoir revenir.

— Ce gros orme ? Quel dommage ! Tu devrais peut-être en aviser ta police.

— Comment dois-je faire pour les atteindre ? Des signaux de fumée ?

— Ce que je voudrais obtenir, c’est un consensus, insista Chester Kaplan. Nous sommes tous d’accord pour estimer que ta communauté n’a aucun intérêt à garder la propriété Goralsky pour la gérer.

L’assentiment hit général et immédiat.

— Bien entendu. Qui voudra s’occuper à encaisser des loyers ?

— Ou faire des réparations, ou conclure un bail pour un magasin.

— On peut toujours trouver une agence immobilière qui s’en occuperait pour nous, remarqua Abner Fisher.

— Oui, et qui gardera dix pour cent des encaissements.

— Cinq pour cent, corrigea Fisher.

— Cinq pour cent, pour ne rien faire d’autre que d’encaisser les loyers. Je connais cela. Je suis de votre avis, Chet ; nous devrions vendre la propriété, mais en avons-nous le droit selon les termes du testament Goralsky ?

— Croyez-moi, c’est OK, s’empressa de préciser Kaplan. Le testament stipule, je cite : « Je lègue à la communauté l’ensemble immobilier commercial connu sous le nom de bloc Goralsky avec le terrain avoisinant », ensuite il indique les limites avant de continuer, écoutez bien : « … afin que la communauté en tire un revenu annuel couvrant une partie de ses frais de fonctionnement ordinaires, ou qu’elle s’en serve pour ériger un bâtiment destiné à loger une école de religion, le rabbin en fonction ou à un usage analogue dans l’intérêt et à l’avantage de la synagogue. » En ce qui me concerne, j’estime que cette dernière clause est parfaitement claire. Nous pouvons agir avec la propriété comme nous le voulons, dès lors que c’est dans l’intérêt et à l’avantage de la communauté. D’accord, Paul ?

Paul Goodman, interpellé en sa qualité d’avocat, acquiesça.

— C’est comme cela que je le comprends.

— Et je prétends que vendre pour acheter un immeuble devant servir de place de retraite permanente, c’est agir absolument dans l’intérêt et à l’avantage de la communauté, insista Kaplan. En plus, c’est le moment de vendre, car nous avons reçu une offre que nous ne reverrons pas de sitôt.

— Mais j’aimerais bien savoir pourquoi Bill Safferstein offre un prix aussi élevé ? demanda Abner Fisher, qui prenait un malin plaisir à se faire l’avocat du diable.

Kaplan tourna vers l’interpellateur une figure pleine de candeur.

— Je ne sais pas, Abner. Tout ce que je sais, je l’ai déjà mentionné à quelques-uns d’entre vous. J’avais parlé à Bill Safferstein de la dernière retraite, à laquelle il n’avait pas assisté. Le chanoine était descendu et lors de notre entretien il a précisé combien l’Église était désireuse de vendre l’immeuble. En fait, le prix dont il a parlé équivaut presque à un cadeau. J’ai dit à Bill Safferstein que 100 000 dollars suffiraient à l’acquisition et à l’aménagement. Sur ce, il m’a dit : « Je vous fais une proposition honnête, je vous donne 100000 dollars pour l’ensemble immobilier Goralsky. » J’ai cru qu’il plaisantait, mais il a établi sur-le-champ un chèque de 1000 dollars à titre d’arrhes. Voilà, c’est tout ce que je sais. Peut-être est-ce pour lui une façon déguisée de faire un don à la communauté.

— Allons donc ! (Abner Fisher était ironique.) Billy Safferstein est un garçon gentil, et généreux, mais de là à payer une telle somme pour un ensemble de boutiques délabrées, dont l’une est déjà inoccupée…

— L’autre jour, j’ai reçu une lettre du drugstore demandant le renouvellement de son bail, interjeta Kaplan.

— D’accord, il y a par conséquent un magasin convenable dans l’ensemble, mais cela n’explique toujours pas…

— C’est la façon d’agir de Bill, intervint Paul Goodman ; Avez-vous déjà joué au poker avec lui ? Lorsqu’il se sent en veine, il pousse le jeu jusqu’au bout. Si la mise est d’un dollar, il dit : « Ne mégotons pas » et il la porte à cinq dollars. C’est exactement comme ça qu’il procède pour l’achat d’immeubles. Quand j’ai liquidé l’ensemble Harrington, il a proposé 75 000 dollars, alors que les autres offres dépassaient à peine les 50000. Bien entendu, il a enlevé le morceau. Ensuite, il l’a partagé en une centaine de lots qu’il a vendus pour un prix moyen de 3000 dollars, réalisant ainsi un coquet bénéfice. Lorsque je lui ai dit ensuite qu’il aurait pu acheter pour quelque 20000 dollars de moins, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Je n’essaye jamais d’acheter un immeuble aussi bon marché que possible. Car dans ce cas, je suis en concurrence avec les autres agents immobiliers. Chacun enchérit sur l’offre du voisin et on finit par payer plus que l’on voulait et que cela vaut. Je chiffre toujours ce qu’un immeuble vaut pour moi et c’est le prix que j’en offre. Cela décourage la concurrence, elle s’en trouve désarmée. »

— En tout cas, continua Kaplan, tout ce que je sais est que le prix qu’il offre est rudement intéressant, et si nous ne l’acceptions pas, nous serions bons pour nous faire examiner par un psychiatre.

— J’admets que c’est un bon prix et je pense que nous devrions vendre, reconnut Fisher. Mais j’aimerais savoir si l’immeuble de Petersville constituerait une acquisition judicieuse et si l’endroit est bien approprié pour y installer une retraite permanente.

— Vous y avez été, Abner. Vous l’avez vu.

— Oui, mais j’y ai été pour faire retraite. J’ai vu l’endroit mais je n’en ai pas fait le tour comme s’il s’était agi de l’acheter.

— Vous n’avez pas tort, Abner ; c’est pourquoi j’ai prévu une retraite pour ce week-end. Afin que nous ayons l’occasion d’inspecter convenablement les lieux. Nous pourrons prendre une décision sur place et l’entériner formellement à la réunion de dimanche du conseil d’administration.

— S’agit-il vraiment d’une retraite ?

— Qu’est-ce que vous pariez ? Il y aura le rabbin Mezzik avec sa rebbetzen*, laquelle s’occupera du repas sabbatique et fera la bénédiction sur les lumières. Puis nous aurons toute la journée du samedi pour tout voir de fond en comble et prendre une décision.

— Vous traitez des affaires le sabbat, Chet ?

Kaplan eut un rire bref.

— Du moment qu’il s’agit d’affaires sacrées.

*

Une voiture de patrouille de la police passa, ralentit et s’arrêta juste devant sa voiture. Le policier en imperméable jaune sortit de son véhicule et braqua sa torche électrique sur la glace de la voiture.

— Monsieur Safferstein ? Quelque chose qui ne va pas ?

Safferstein baissa sa glace.

— Rien de spécial, chef. Simplement, la pluie tombait avec une telle intensité que mes essuie-glaces n’arrivaient pas à suivre. Puis mon pare-brise s’est embué. Aussi ai-je préféré m’arrêter ici un moment en attendant que cela se passe.

— Si vous voulez laisser votre voiture ici, on peut vous ramener chez vous.

— Merci, ça a l’air de s’arrêter un peu. Ça ira.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?

— Non… peut-être si ; pourriez-vous vous charger de ces pilules que j’ai promis de porter…

Mme Kestler regarda avec impatience par la fenêtre et dit sur un ton hésitant :

— C’est un peu moins fort, monsieur le rabbin, mais ça dégringole toujours pas mai. Ne voudriez-vous pas attendre encore un moment ?

Il avait hâte d’arriver chez Kaplan.

— Non, c’est bien comme ça, dit-il. Je vais courir jusqu’à ma voiture, elle se trouve juste devant votre maison.

Après être sorti de la maison, le rabbin s’abrita un instant sous la toiture, puis s’élança sur l’escalier descendant vers la rue. Il avait l’intention d’entrer dans sa voiture du côté du passager garé vers le trottoir pour se glisser ensuite vers le volant, mais la portière était fermée à clé. Mors qu’il cherchait les clés dans sa poche, un soudain coup de vent secoua les arbres de sorte qu’il fut douché par l’eau amassée dans les feuilles. Complètement trempé, il se rappela que cette serrure ne fonctionnait pas bien. Faisant le tour pour accéder à la portière du côté du chauffeur, il entra dans une profonde flaque d’eau de pluie et émit un juron fort peu rabbinique.

Arrivé finalement au volant, mais trempé jusqu’aux os et harassé » il se dit : « Je ferais mieux de rentrer pour me changer, autrement Myriam se mettra en colère. »

*

Bien que la force de la tempête eût considérablement diminué, la pluie continuait à tomber lourdement. Safferstein dut aller jusqu’au bout de la rue pour trouver une place pour sa voiture à une bonne cinquantaine de mètres de la maison de Kaplan. Il monta son col, et les mains bien enfoncées dans les poches, il avança le long de la rangée de voitures. Arrivé à la maison, il gravit prestement les marches menant à l’entrée. Il fit une pause pour écouter les bruits de l’intérieur. Constatant que la porte était entrouverte, il la poussa pour entrer.

Instantanément, il se trouva dans une atmosphère de franche gaieté et de convivialité. La grande salle de réception, le living adjacent et la salle à manger qui lui faisait suite étaient remplis de groupes d’hommes debout à bavarder, rire et discuter. Dès qu’ils eurent vu Safferstein, ils le saluèrent jovialement.

— Hello, Billy.

— Mais c’est ce vieux Billy.

— Mais, c’est Bill Safferstein.

Le ton de leurs salutations lui donna à penser que Kaplan leur avait fait part de son offre d’achat de la propriété Goralsky et qu’ils étaient d’accord.

Enlevant son manteau, il chercha une place pour le mettre. Plusieurs chaises de la salle de réception étaient couvertes de piles de manteaux, mais comme le sien était mouillé, il hésita à le poser sur une de ces piles.

Kaplan le salua, puis lui murmura :

— Tout est réglé.

Prenant son manteau, il trancha :

— Il est mouillé, je vais le pendre dans l’armoire.

Il le plaça sur un cintre qu’il suspendit à une tringle où se trouvaient déjà d’autres manteaux qu’il repoussa avant de s’enquérir :

— Comment va Mona ? Est-elle bien maintenant ?

— Je viens de lui acheter un médicament, mais la conduite est si difficile par ce temps de chien que j’ai préféré m’arrêter ici en attendant que cela se calme un peu.

— Excellente idée. Viens prendre une bière.

— Je préférerais un café si possible.

— Certainement. Un café par ici.

— Puis-je donner un coup de fil ?

— Par là.

Il téléphona chez lui. C’était la bonne qui répondit :

— Hilda ? Comment va Madame ?… Bien. Si elle se réveille, dites-lui que je me suis arrêté chez les Kaplan à cause de la pluie et que je rentrerai tout à l’heure.

*

Se penchant sur la rampe de l’escalier, Mme Kestler appela son mari qui se trouvait en bas.

— Joe, viens vite. Ton père, il a l’air très mal.

Il monta à l’étage en courant.

— Hé Papa, qu’y a-t-il ? Te sens-tu bien ?

Il engueula sa femme.

— Ne reste pas là comme une empotée. Téléphone au médecin.

Elle dévala l’escalier. Il pouvait l’entendre composer le numéro, puis parler, mais n’arrivait pas à saisir ce qu’elle disait. Il descendit et quand il fut à côté d’elle, elle expliqua, la main sur l’appareil :

— C’est le service des abonnés absents. Elle veut savoir si elle doit faire une commission au Dr Cohen.

Arrachant l’appareil des mains de sa femme, il hurla :

— Écoutez, Madame, mon père est mal en point à cause des pilules que le Dr Cohen lui a prescrites. Si vous arrivez à le trouver, dites-lui de ramener ses fesses dare-dare. Compris ?

Il raccrocha avec fracas.

— Oh Joe, tu n’aurais pas dû lui parler de cette façon. Tu sais, elle pourrait…

— Elle aurait intérêt à se méfier ; si elle ne fait pas la commission comme il convient, je peux lui faire un procès. Reste à côté de lui. J’attendrai id au téléphone.

— Oh Joe ! j’ai peur.

— Peur ? Peur de quoi ?

— Je ne sais pas. Il a un air tellement… curieux.

— Va. Je veux être au téléphone quand le médecin appellera. Toi, il pourrait te faire avaler n’importe quelle sornette.

À contrecœur, elle se dirigea vers les escaliers. Entendant la sonnerie du téléphone, elle s’arrêta.

— Oui. Qui ?

— Je suis le Dr Francesca, expliqua la voix. On ne peut pas atteindre le Dr Cohen ; son téléphone est en panne. J’interviens pour lui. Qu’y a-t-il ?

— Il a prescrit ces pilules et maintenant, mon père a des troubles de la respiration.

— Je vois. Je crois que le mieux est de l’amener à l’hôpital. Je vais téléphoner à la police pour qu’ils envoient une ambulance. J’aviserai également l’hôpital de sa venue.

— Et si son état empire durant le trajet pour l’hôpital ?

— Ben… d’accord. Je viens avec l’ambulance.

*

— Hé Chet, aurais-tu encore une de ces cartes ?

— Certainement, Howard, tant que tu en veux. Sers-toi.

Chester Kaplan tendit une liasse de feuilles polycopiées indiquant la route vers le camp où la retraite devait avoir lieu.

— Es-tu vraiment sûr de venir ?

— T’aurais-je établi un chèque de vingt-cinq dollars si je n’en avais pas l’intention ?

Comme il pleuvait un peu moins, beaucoup d’invités commencèrent à partir pour profiter de l’accalmie de la tempête. Ils devisaient gaiement en récupérant leurs chapeaux et leurs manteaux.

— Tant qu’à faire, Bert, prends-en un beau.

— Dis, tu es certain d’être venu en manteau ?

— Rappelez-vous, les gars, leur cria Kaplan, nous partons à deux heures et demie précises. Ceux qui ne seront pas à l’heure trouveront facilement la route avec la carte.

Alors que Safferstein se leva, il fut interpellé par le Dr Muntz :

— Tu pars déjà, Bill ?

— Oui, je… Tu restes ?

— Bien sûr. Rassieds-toi une minute.

Kaplan s’approcha.

— Pourquoi es-tu si pressé, Bill ? Edie est en train de préparer des sandwichs. On va prendre un café et bavarder un peu.

— Bon, très bien. Au fait, comment ça se présente ?

— Je peux dire que c’est dans la poche. À mon avis, il n’y aura pas de problème pour obtenir le vote officiel dimanche.

— Parfait.

— J’ai reçu plusieurs lettres de personnes intéressées par la boutique actuellement vide. L’une émane d’un commerçant en peintures et papiers peints…

Safferstein secoua la tête.

— Il y a également une lettre du drugstore concernant le bail.

— À quel propos ? demanda Safferstein avec vivacité.

— Il semble que le bail soit arrivé à expiration, de sorte que le propriétaire a écrit à Goralsky pour en demander le renouvellement. Le vieil homme était d’accord et a fait établir les documents, mais il est décédé avant que ceux-ci aient été signés.

Safferstein eut un sourire satisfait.

— C’est bien comme ça ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Écris simplement à Aptaker pour lui indiquer que je suis le repreneur et qu’il doit se mettre en rapport avec moi.

— O. K.

*

Marcus Aptaker tourna la clé dans la serrure, puis secoua la poignée de la porte pour s’assurer que celle-ci était bien fermée.

— Bonsoir Ross, puis se tournant vers son fils : Tu viens Arnold ?

— Va, Papa. J’ai ma voiture ; je rentrerai un peu plus tard.

La pluie s’était arrêtée mais il y avait de la brume et tandis qu’il roulait le long de la côte, Akiva rencontrait des nappes de brouillard que ses phares pénétraient difficilement. En s’approchant de l’immeuble près de la côte, il constata que tout le quartier, non seulement les maisons mais également les rues, était plongé dans l’obscurité. Il commença à avoir des doutes. Léa pouvait avoir rejoint la maison de ses parents avec son enfant avant le déclenchement de la tempête. Et s’ils étaient restés, ils étaient peut-être endormis et s’il sonnait…

Puis il vit sa silhouette à la fenêtre, en train de contempler l’océan déchaîné. Garant sa voiture, il traversa la route à pied, espérant qu’elle le reconnaîtrait tandis qu’il s’avançait.

Elle ouvrit la porte avant qu’il ait pu atteindre la sonnette.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle. Que veux-tu ?

— J’ai essayé de te téléphoner à plusieurs reprises, je pense que ta ligne ne fonctionne pas. Je me suis fait des soucis. Tu es directement au bord de l’eau. J’ai pensé que le mieux était que je fasse un saut pour voir si tout est en ordre.

— Le courant est coupé, expliqua-t-elle, et j’ai brûlé le reste de bougie que j’avais.

Elle se poussa pour qu’il puisse entrer.

Il se fraya un chemin en tâtonnant jusqu’au living et s’assit sur le sofa. Un instant plus tard, il sentit à l’affaissement du sofa qu’elle avait pris place à côté de lui. Sa cuisse était contre la sienne et il pensa qu’à cause de l’obscurité elle avait mal évalué les distances, mais elle s’appuya sur lui. Puis, elle fut contre lui et pressa ses lèvres contre les siennes.

Plus tard, alors qu’ils étaient couchés l’un contre l’autre sur l’étroit sofa, elle murmura :

— Cela faisait tellement longtemps.

— Pour moi également, répondit-il d’une voix altérée.

*

La sonnerie du téléphone retentit ; Chester Kaplan cria à travers la pièce :

— Prends-le, si tu veux, Al.

Le Dr Muntz prit l’appareil et dit :

— Ici la maison Kaplan… Qui ?… Il n’est pas là. Une minute, ne quittez pas.

Il posa l’appareil et s’adressa à Kaplan.

— C’est pour Dan Cohen. A-t-il été là ce soir ? Je ne l’ai pas vu.

Il reparlait dans le téléphone.

— Non, il n’est pas venu. Qui est à l’appareil ?… Ah, c’est toi John. Il me semblait avoir reconnu ta voix. Qu’y a-t-il ?… Quoi !… Un instant.

Il leva la tête et dit :

— Faites un peu moins de bruit les gars, si vous voulez bien. Je n’arrive pas à entendre.

Immédiatement ce fut le silence dans la pièce et les yeux se tournèrent vers lui.

— Alors, c’est à toi qu’ils ont téléphoné ?… Hum… hum… Hum… Eh bien je pense que c’est un drôle de pépin. Je suis désolé que tu y sois mêlé… Au revoir.

— Était-ce John Di Francesca ? interrogea le Dr Kantrovitz. Que s’est-il passé ?

— Un des malades de Dan Cohen est décédé. Le service des abonnés absents n’ayant pu joindre Dan, ils ont téléphoné à John. Selon celui-ci, le décès est probablement dû à une réaction sur la médication prescrite par Dan et…

— Qui était-ce ?

— Le vieux Kestler.

— Oh mon Dieu !

Le cri avait été poussé par Safferstein.

Tout le monde se tourna vers lui. Il était devenu livide.

— Qu’y a-t-il, Billy ? demanda Kaplan.

— Il se peut que je sois le fautif. J’aurais pu avoir échangé les pilules.

— De quoi parles-tu ?

Il expliqua comment il s’était proposé pour porter un médicament à la maison des Kestler.

— J’avais donc deux enveloppes, une contenant le médicament prescrit par Al pour Mona et celui destiné à Kestler. Peut-être ai-je donné au flic pour Kestler ce qui était prévu pour Mona ?

— Qu’en penses-tu, Al ? demanda Kaplan. Le médicament prescrit à Mona pouvait-il être nuisible à Kestler ?

— C’était de la pénicilline, répondit le Dr Muntz. Si Kestler y était allergique…

Il s’interrompit, une autre idée lui étant venue à l’esprit.

— As-tu donné les pilules de Kestler à Mona ?

— Non, je me suis arrêté id à cause de la tempête.

— Donc, il te reste toujours un des médicaments, formula Muntz. Il suffît que tu regardes si tu as les pilules de Kestler ou ceux de Mona.

— Oui, c’est vrai. Je vais regarder dans la poche de mon manteau.

Il se dirigea immédiatement vers l’armoire où Kaplan avait suspendu son manteau, suivi par les autres convives. Il prit un manteau et plongea la main dans une poche.

— Disparu ! s’exclama-t-il consterné. Les pilules ont disparu.

— Regarde dans les autres poches.

— Je me souviens les avoir mises dans celle-ci.

Il continua cependant à fouiller et retira une paire de gants qu’il regarda avec étonnement.

— Ces gants ne m’appartiennent pas. Ce n’est pas mon manteau. Quelqu’un a dû confondre son manteau avec le mien.

14.

Marcus Aptaker remua mal à Taise » puis se réveilla. Il se frotta les yeux et bâilla à se décrocher la mâchoire. Sa femme en robe de chambre s’était installée sur un tabouret et regardait fixement par la fenêtre.

— Qu’y a-t-il ? N’arrives-tu pas à t’endormir ?

— Il est deux heures moins le quart, expliqua-t-elle, et Arnold n’est pas encore rentré.

— Et après ? C’est un grand garçon.

— Mais cette tempête… Il aurait pu… D’après la radio beaucoup d’arbres ainsi que des poteaux électriques ont été déracinés et renversés.

— Bon Dieu, pourquoi te mets-tu tout de suite martel en tête ?

Il sortit néanmoins du lit et mit sa robe de chambre.

— Je vais te préparer une tasse de lait chaud. Quand tu l’auras bue tu pourras t’endormir.

Elle le suivit à la cuisine.

— Je ne veux pas de lait chaud. Je pense que nous devrions téléphoner à la police.

Il la regarda l’air ébahi.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, tu pourrais demander si…

— Écoute Rose, s’il avait été impliqué dans un accident, si c’est ça que tu crains, crois-moi, ils nous auraient avisés.

— Alors où peut-il être ?

— Comment le saurais-je ? Il a probablement rendu visite à un ami et ils ne se sont pas rendu compte du temps qui passait.

— Qui serait-il allé voir ? Qu’est-ce qu’il a comme amis dans les parages ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est qu’il a donné plusieurs coups de fil.

— Je pense que nous devrions téléphoner à la police, insista Mme Aptaker.

— Il n’est pas question que j’appelle la police. Que lui dirais-je ? Qu’il est presque deux heures du matin et que mon fils âgé de vingt-huit ans n’est pas encore à la maison ? J’aurais l’air fin. Il aura sans doute eu une panne de voiture et il ne tardera pas à rentrer.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ? Il devrait savoir qu’avec cette tempête nous nous ferions du mauvais sang.

— Comment diable saurais-je pourquoi il n’a pas téléphoné ? Peut-être simplement parce qu’il n’avait pas de pièces de monnaie.

Grommelant, Marcus Aptaker alla dans son living suivi par son épouse. Il alluma à la télé l’émission de minuit et fixa l’écran sans le regarder.

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? le pressa-t-elle. Tu te lèves de bonne heure le matin.

— Je n’ai pas sommeil.

Il était autant inquiet qu’elle mais ne voulait pas le laisser paraître pour ne pas accroître sa crainte.

À trois heures enfin, Akiva rentra. Il avait l’air heureux, voire euphorique, et en même temps mal à l’aise.

— Ciel, la maison est illuminée comme un arbre de Noël, dit-il gaiement. Mais est-ce que vous ne vous couchez jamais ?

— Oh Arnold, nous étions tellement inquiets, gémit sa mère.

— Où diable as-tu été ? demanda Aptaker, dont l’inquiétude s’était instantanément transformée en colère noire.

— Ne savais-tu pas que nous nous ferions des soucis ? se lamenta sa mère. Où étais-tu ?

— Je… J’ai été voir une fille.

— À Revere, je parie, cria son père.

Se tournant vers son épouse :

— Sans doute une de ces pouffiasses avec lesquelles il traînait habituellement. Tu te demandais ce qu’il avait comme relations dans le coin, qui il pouvait aller voir. Je vais te le dire. Une de ces charmantes créatures de Revere dont on a si vite fait connaissance. Il paraît que maintenant il est religieux. Il fréquente la synagogue. Ta nourriture n’est pas assez sainte pour lui. Et à peine est-il un jour à la maison qu’il court les putains.

Akiva sortit de ses gonds.

— Tu ne peux pas me parler de cette façon, cria-t-il. Je ne suis forcé de l’accepter.

— Aussi longtemps que tu es sous mon toit…

— Nom de Dieu, je vais partir de dessous ton toit, et il se précipita hors de la pièce.

Très rapidement, il fut de retour une valise à la main. Il lança sur la table la clé de la maison qu’on lui avait donnée.

— Voilà, je fous le camp d’ici.

Il s’avança vers la porte.

— S’il te plaît, Arnold, s’il te plaît, implora sa mère. Où vas-tu ?

— Je retourne à Philadelphie. Je n’aurais pas dû venir.

Il claqua la porte derrière lui.

Incrédule, Mme Aptaker fixait du regard son mari, lequel dirigeait ses yeux vers le sol d’un air maussade.

— Oh Mark, tu ne devrais…

— Laisse-le partir. Qui a besoin de lui ?

— Non !

Elle ouvrit brutalement la porte et courut vers l’extérieur de la maison. Elle l’appela, mais il avait déjà quitté le parking pour s’engager dans la rue.

Tout en roulant dans la nuit, Akiva discutait dans sa tête avec plusieurs interlocuteurs : en premier lieu avec sa mère envers laquelle il se sentait fautif. « J’étais toujours persuadé que cela n’irait pas, Maman. Voilà pourquoi je ne suis pas revenu plus tôt. Papa n’est pas un méchant homme, mais nos caractères ne s’accordent pas, nous n’avons pas d’atomes crochus. Ce n’est ni de sa foute ni de la mienne ; ce sont des choses qui arrivent. »

Puis il se mit à argumenter avec Reb Mendel : « J’ai l’impression, Rebbe, que cette fois-ci votre longue-vue a été quelque peu défectueuse. Peut-être y avait-il un peu de graisse sur la lentille du périscope ? »

Ensuite, ce fut le tour de Léa à laquelle il parlait sérieusement. « C’est probablement mieux comme ça, ma chère. De toute façon, je serais parti quelques jours plus tard. Bien entendu, si tu venais à Philadelphie, et que tu y trouves un emploi, ou même à Washington, où je pourrais te rendre visite les week-ends… »

Le sifflet strident d’un policier le tira de sa rêverie. Étant seul sur la route, il savait que cela le concernait.

Résigné, il ralentit et s’arrêta. Il vit dans son rétroviseur le motard s’approcher de lui. Allumant le plafonnier, il se mit à chercher ses papiers dans la boîte à gants.

Le policier se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.

— Vous foncez drôlement, monsieur. Y a-t-il le feu quelque part ?

— Écoutez, chef, je vais à Philadelphie. Dites, vous êtes Purvis, n’est-ce pas ? Joe Purvis ?

— Oui. Vous me connaissez ?

Le policier le dévisagea.

— Ne seriez-vous pas…

— Arnold Aptaker.

— Mince alors ! Comment vas-tu ? Qu’est-ce que cette barbe ?

— Oh ! juste un essai. Cela permet des économies sur les lames de rasoir.

— Alors tu as été en ville ? Je ne t’ai pas vu dans les parages.

— Je suis simplement venu voir mes parents pour quelques jours. J’habite actuellement à Philadelphie. Ça tait longtemps que tu es chez les flics ? Je te croyais charpentier.

— J’ai été charpentier jusqu’il y a quelques années. Il y avait peu de travail en hiver, alors j’ai passé l’examen d’entrée pour la police. Quand je suis hors service, il m’arrive encore de faire quelques travaux de charpente pour d’anciens clients.

— N’avais-tu pas un frère ? demanda Akiva s’efforçant de donner à la conversation un tour amical.

— Caleb ? Oui, il était une classe derrière nous.

— Je me rappelle. Il a été avec moi en anglais. Que devient-il ? Est-il également dans la police ?

— Non, il est directeur des ventes au Courrier. Il écrit à tous les habitants déménageant de Barnard’s Crossing, par exemple pour prendre leur retraite en Floride, pour leur demander de souscrire un abonnement afin de rester en contact avec notre ville. Il se débrouille très bien.

Akiva eut une inspiration.

— Dis, mais c’est une idée.

Fouillant dans sa boîte à gants, il en sortit un crayon et un papier. Il griffonna ses nom et adresse et tendit le papier au policier. Puis, tirant un billet de son portefeuille :

— Tiens, voilà cinq dollars, donne-les à ton frère et dis-lui de m’envoyer son journal.

— Mince alors, pourquoi ne lui écris-tu pas pour qu’il t’envoie un formulaire ? Je ne connais pas le prix de l’abonnement.

— Qu’il commence déjà par m’adresser des journaux pour les cinq dollars, il m’enverra ensuite un formulaire de renouvellement. Tu sais ce qu’il en est, si je dois m’asseoir et lui écrire, ça durera jusqu’à la saint-glinglin.

— Bon, très bien.

Le policier plia le billet de banque avec le papier indiquant l’adresse et glissa le tout sous le ruban de sa casquette.

— Écoute, la prochaine fois que tu seras dans le coin, viens me voir. Et puis, tâche d’être prudent. Il y a beaucoup de branches arrachées par la tempête sur les prochains kilomètres.

15.

Le rabbin Small eut connaissance de la mort de Kestler le lendemain à l’office du matin. Bien que choqué d’apprendre le décès d’un homme qu’il venait de visiter la veille au soir, il ne fut pas très surpris. Kestler avait plus de quatre-vingts ans et chaque fois qu’il le voyait, il lui semblait plus faible et plus fragile.

— Irez-vous à l’enterrement, monsieur le rabbin ? demanda Chester Kaplan. Il aura lieu à Revere à dix heures et demie. Il était membre de la communauté Bnai Chalom.

— Je ne pense pas.

— En ce qui me concerne je dois y aller. Durant ces dernières années les Kestler m’ont confié quelques dossiers judiciaires.

— C’est une mitzwa* d’y aller, formula le rabbin.

Le visage de Kaplan s’éclaircit.

— Oui, c’est bien ça.

Lorsqu’il revit le rabbin lors de l’office du soir, Kaplan lui fit un petit reportage.

— Vous auriez dû voir cela, monsieur le rabbin ; il y avait beaucoup de monde. Je n’aurais pas cru qu’il était tellement apprécié. (Kaplan rit.) Mais en entendant certains commentaires, j’avais l’impression que les gens étaient venus pour s’assurer qu’il était mort.

Le rabbin sourcilla.

— Vraiment ?

— Vous savez ce qu’il faisait, non ?

— Il consentait de petits prêts ?

— C’était un usurier. Il donnait des crédits à haut risque. Sur hypothèques de second ou troisième rang, sur gage, ce genre de choses. Le taux d’intérêt qu’il pratiquait se situait vers les 25 à 30 %. Cela étant dit, vous auriez dû entendre l’oraison funèbre. Le rabbin Rogin qui officiait s’est étendu en long et en large sur la façon dont Kestler avançait de l’argent « non aux financiers ou aux capitaines d’industrie, mais aux pauvres et aux humbles ». Je suppose qu’il avait questionné le fils sur les activités de son père et a donné ensuite un bon coup de brosse à reluire.

Le rabbin hocha tristement la tête.

— Avant, on faisait uniquement l’éloge des grands hommes, mais actuellement la famille considère cela comme un dû même si elle sait que le défunt ne mérite pas un panégyrique. Ensuite, les membres de la famille ont tendance à voir le défunt tel qu’il était dépeint dans l’éloge du rabbin. Peut-être n’est-ce pas une mauvaise chose dans la mesure où cela donne à un fils une image un peu améliorée de son père. Les historiens font la même chose pour les hommes d’État et les héros auxquels vont leurs préférences. Et vous autres avocats, n’opérez-vous pas de la même façon lorsque vous baratinez devant un tribunal ?

— Il y a de cela, admit Kaplan.

Alors que le rabbin Small était sur le point de partir, une nouvelle idée surgit à l’esprit de Kaplan.

— Dites, monsieur le rabbin, vous rendiez souvent visite au vieux Kestler. Quelle impression vous donnait-il ?

— Que voulez-vous dire ? Il donnait l’impression d’être un vieil homme malade.

— En effet, après l’enterrement, les gens sont venus présenter leurs condoléances à Joe Kestler. À ce moment, une femme, appartenant probablement à la famille, a déclaré qu’elle avait été fort surprise en apprenant la nouvelle de décès ; lors de sa dernière visite, il aurait été vif et plein d’entrain, d’après les dires de cette femme. Joe a renchéri en prétendant que son père se portait comme un charme jusqu’au moment où il a absorbé les pilules que le médecin lui avait prescrites.

Le rabbin adressa un regard acéré à Kaplan.

— Et qu’est-ce que vous en déduisez ?

Kaplan eut un petit rire.

— En tant qu’avocat, je dirais que Joe Kestler est en train de préparer le terrain pour un procès pour traitement erroné.

16.

Bien que les équipes des P & T aient travaillé toute la nuit pour rétablir les lignes téléphoniques, ce n’est que le lendemain matin à son arrivée à la clinique que le Dr Cohen apprit de la bouche du Dr Di Francesca la mort de son patient.

Cohen secoua tristement la tête.

— Mince alors, c’est terrible. Il était vieux et malade, mais je ne pensais pas qu’il y avait un danger de mort. Peut-être aurais-je dû le faire transporter à l’hôpital.

— Après, on peut toujours se faire des reproches, Dan, dit le Dr Di Francesca.

Blond, aux yeux bleus, il était bâti en pilier de rugby. À peine plus âgé que Cohen, il avait l’apparence d’un homme plein d’assurance ayant bien fait son trou.

— Il se peut qu’il ait fait une réaction au médicament, ajouta-t-il. C’est l’impression qu’il m’a donnée.

— Vraiment ? Pourtant, je lui ai prescrit la même médication il y a quelques mois et il l’avait très bien supportée. Quels étaient les symptômes ?

— Oh ! la routine : inflammation, congestion, difficultés respiratoires. Il a pu faire une allergie.

— Ce danger existe en permanence, non ? Comment peut-on savoir à l’avance ? Il y a quelque temps, il avait mal réagi à la pénicilline, alors je lui ai prescrit de la tétracycline et ça s’est très bien passé.

— Qu’est-ce que c’était comme médicament ?

— Limpidine 250 de Pierce & Proctor. Je lui ai donné la même chose hier soir, puisque ça avait bien marché la dernière fois.

— Je crois que ce n’était pas le cas cette fois-ci. (Di Francesca eut un moment d’hésitation.) Heu… le fils n’était pas content du tout et a piqué une drôle de colère.

— C’était prévisible.

— Non, Dan, je veux dire à propos du traitement. À l’entendre, son père se portait très bien jusqu’au moment où il a pris le médicament.

— Crois-moi, il ne se portait pas bien du tout. Il avait de la température et des troubles considérables.

— Je ne serais pas surpris, poursuivit Di Francesca, si le fils introduisait une assignation pour traitement erroné.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ? demanda vivement Cohen.

— D’abord, je connais le bonhomme. C’est le genre de type qui cherche automatiquement à faire un procès dès que quelque chose arrive.

Cohen acquiesça avec aigreur.

— Je sais ce dont tu parles. Cela ne lui est pas venu par hasard ; il le tient de son père.

— Il ne cesse de proclamer que son père était très bien jusqu’au moment où il a pris les pilules que tu as prescrites.

— S’il était très bien, pourquoi m’a-t-il appelé ? Pourquoi avait-il besoin d’un médecin ?

— Bien entendu, mais…

— Écoute, John, le gars avait quatre-vingts ans sinon davantage. Il avait 39°de fièvre. Il avait des difficultés à uriner avec une sensation de brûlure. Ça avait l’air d’être une infection bactérienne ; d’accord ? Cela aurait pu être viral, auquel cas la médication ne lui aurait fait aucun bien, mais ne lui aurait non plus causé aucun mal. Toutefois, note bien ceci : il y a six mois, il présentait les mêmes symptômes ; je lui ai prescrit la même médication et les troubles se sont aussitôt dissipés. Aussi, la même personne présentant les mêmes symptômes j’ai naturellement prescrit le même médicament. C’est de la bonne médecine conservatoire. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des médecins auraient agi de cette façon. Peut-être auraient-ils prescrit quelque autre produit, mais toujours essentiellement composé de tétracycline. Alors quelles seraient les bases d’un procès pour traitement erroné ?

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, Dan. Tu sais ce qu’il en est ; il trouvera toujours quelque avocaillon pour introduire l’assignation. J’ai essayé de le raisonner, lui expliquant qu’avec un homme de cet âge presque tout peut arriver, mais avec ce genre… (Il secoua la tête.) Aussi ai-je proposé que le sergent de police, qui est venu avec l’ambulance, consigne les pilules afin qu’elles soient jointes au dossier.

Cohen acquiesça.

— Excellente idée. Puis s’il fait un procès, nous sommes assurés.

Di Francesca tergiversa.

— Ce n’est pas aussi simple que cela. En premier lieu, ce Kestler est une grande gueule. Cela peut te causer du dommage.

— Je comprends.

— Ensuite, Al Muntz est très irrité. Bien entendu, il a téléphoné chez moi dès qu’il est rentré de chez Kaplan. Il veut connaître tous les détails de l’affaire.

— En quoi cela le concerne-t-il ?

Di Francesca était embarrassé.

— Il estime apparemment qu’une affaire de ce genre peut être nuisible à la clinique ; que les remous qu’elle risque de soulever pourraient également nous éclabousser. Kestler m’a effectivement accusé d’essayer de te couvrir parce que nous appartenons au même cabinet, par copinage.

— Ça ne tient pas debout, John, dit Cohen avec vivacité. Et les médecins à l’hôpital ? Ce sont également des copains à moi ? Sont-ils affectés pour autant ?

— Tu n’es pas tombé de la dernière pluie, Dan. Quand on a travaillé dur comme Al Muntz et que l’on est arrivé à habiter dans le quartier le plus résidentiel et à rouler en Cadillac, on devient très sensible, voire un tantinet paranoïde.

— Il n’a aucune raison de s’en faire, rétorqua sèchement Cohen.

Cependant, il était soucieux.

Muntz et Kantrovitz avaient travaillé tous les deux durant toute la matinée à l’hôpital, toutefois ils revinrent au cabinet à l’heure du déjeuner. Les quatre médecins allèrent manger ensemble ; toutefois, ils ne firent aucune allusion à l’affaire ni sur le chemin du restaurant ni durant le repas. Alors qu’ils prenaient leur café, Muntz commença :

— Au sujet de Kestler, Dan, John pense que cela pouvait avoir été une réaction allergique. Qu’as-tu prescrit ?

— Limpidine 250. Quatre prises par jour durant cinq jours.

— Est-ce bien cela qui est inscrit sur le flacon, John ? s’enquit Kantrovitz.

— Euh…

— Pour une infection des voies urinaires ? (Kantrovitz réfléchit et hocha la tête.) As-tu demandé s’il n’était pas allergique à ce produit ?

— Je t’en prie, Ed !

— Oui ou non, as-tu demandé ?

— Non, répondit Cohen. Je n’avais pas à le faire ; je l’avais traité avec le même produit il y a quelques mois.

— Il vaut toujours mieux demander, ne serait-ce que pour le dossier.

— Je n’étais pas intéressé à un dossier, répliqua Cohen. La seule chose qui m’intéressait était de soigner mon patient.

— Pas la peine de s’énerver » fit Muntz sur un ton apaisant.

— Nous essayons uniquement de t’aider, interjeta Kantrovitz.

— Comment aider ? Le bonhomme est mort. N’allez pas me dire que vous n’avez jamais perdu de patient.

— Naturellement, c’est dans l’ordre normal des choses. C’est pour toi que nous nous en faisons actuellement. Selon John, il y a de fortes chances que tu sois assigné pour traitement erroné.

— Je suis assuré pour cela.

Muntz acquiesça.

— Bien entendu. Mais John a l’impression que Kestler ouvrira toute grande sa gueule. Au dire de Chet Kaplan il a énormément déblatéré à l’enterrement.

— Et après ?

— Cela pourrait causer beaucoup de tort à nous tous.

— Comment ?

— Oh ! beaucoup de gens ont des idées biscornues sur la façon dont fonctionne une clinique, dit Muntz sur un ton évasif.

Ed Kantrovitz était un homme maigre et sérieux, ne parlant pas beaucoup, mais prompt à formuler des jugements.

— Regarde, Dan, comment les choses se présentent. (Il se pinça les lèvres tout en mettant de l’ordre dans ses idées.) Quelqu’un raconte à quelqu’un que quelqu’un est mort. La première des choses que l’on demande généralement est qui était son médecin. Alors une supposition que l’on réponde c’est un des toubibs de la clinique. La personne ainsi renseignée peut penser que c’est Al, ou moi, ou John…

— Ou moi, compléta Cohen. Et si on parle d’un des médecins de l’hôpital, il y a du coup une centaine de suspects.

— Ne nous perdons pas dans les hypothèses, intervint Muntz. Pour le moment, c’est au sujet de l’affaire Kestler que nous nous inquiétons.

— À propos… (Kantrovitz émit un claquement des doigts.) Ne m’as-tu pas raconté, Dan, il y a quelque temps que Kestler avait commencé un procès contre toi ?

— Parfaitement. Il avait prétendu que j’avais planté mon grillage sur son terrain.

Le Dr Muntz le regarda de ses yeux bleus protubérants avec une telle intensité que l’on pouvait croire qu’ils allaient jaillir hors de leurs orbites.

— Et tu l’as soigné ?

— Il ne pouvait pas trouver un autre médecin et cela n’avait aucun rapport avec le litige.

Le Dr Muntz remua la tête de droite à gauche.

— Tu aurais dû savoir, Dan.

— Qu’y a-t-il de mal à…

— Il ne faut jamais soigner quelqu’un envers lequel on éprouve une émotion, dit carrément Muntz.

— Tu traiterais bien un membre de ta famille s’il s’avère qu’il est malade, non ? demanda Kantrovitz.

— Ce qui cloche, c’est que ça la fiche mal, décréta Muntz. Voilà un type auquel tu as de bonnes raisons d’en vouloir ; tu lui donnes des pilules et il en meurt. Par-dessus le marché, tu ne te contentes pas d’établir l’ordonnance. Non, tu téléphones pour être sûr qu’il l’aura sans retard. Tout ça ne fait pas bonne impression à l’homme de la rue. Et en cas de procès, c’est lui qui sera assis au banc des juges.

— Mais le gars était malade, et je pensais… pouvoir l’aider, répondit Cohen. Pouvais-je simplement me détourner…

— C’est exactement ce que tu aurais dû faire, l’interrompit Muntz. Il n’était pas sous ta responsabilité. Tu aurais dû leur dire d’appeler la police afin que celle-ci dépêche une ambulance pour l’emmener à l’hôpital.

— Et si en cours de trajet son état avait empiré, ou s’il était mort…

— Il ne serait pas mort. Et même, cela n’aurait pas été de ta faute.

Ils discutèrent ainsi longuement à voix basse, car ils étaient dans un lieu public, veillant à ce qu’aucune oreille indiscrète puisse saisir des bribes de leur discussion. Et ils n’arrivèrent à aucune conclusion. Le Dr Cohen maintenait qu’il était de son devoir de soigner toute personne dès lors que ses connaissances et son savoir-faire pouvaient être d’un quelconque secours, tandis que Muntz et Kantrovitz persistaient à affirmer avec tout autant d’entêtement que leur collègue avait en premier lieu des devoirs envers lui-même et que, partant, il avait le droit de refuser des soins si sa position sur le plan professionnel et dans la communauté risquait d’en souffrir. Di Francesca restait silencieux la plupart du temps, sauf quand le débat menaçait de prendre un tour personnel. À ce moment-là, il remuait sur son siège, mal à l’aise, et observait « allons, les gars ».

Lorsque finalement, ils se levèrent pour retourner au cabinet, les deux aînés témoignèrent franchement de la froideur vis-à-vis de Cohen et même, à un degré moindre, à Di Francesca pour ne pas les avoir soutenus.

Ce soir-là, Mme Cohen trouva son mari étonnamment silencieux. Elle attribua naturellement sa mauvaise humeur au décès de son patient et eut le bon goût de ne rien entreprendre pour la dissiper. Toutefois, lorsque le lendemain matin elle constata qu’il était toujours aussi mal luné, elle suggéra :

— Pourquoi n’irais-tu pas à cette retraite, cet après-midi ? Cela te ferait du bien de décrocher pour quelques jours.

— Je ne pense pas que ce soit possible. Ils démarrent en début d’après-midi et cela m’obligerait à annuler plusieurs rendez-vous.

— Quoi qu’il en soit, je mets ton sac de voyage dans le coffre de ta voiture ; comme ça si tu changes d’idée, rien ne t’empêchera de partir. Tu me feras prévenir par Madeleine si tu ne rentres pas.

17.

— Passant par hasard, j’ai va votre voiture sur le parking, David.

C’était Hugh Lanigan.

— Entrez, fit le rabbin Small à l’homme trapu à la face rougeaude qui était le commissaire de police de Barnard’s Crossing.

Les relations avaient toujours été amicales entre les deux hommes depuis l’entrée en fonctions du rabbin, ce qui suffisait à expliquer la venue impromptue du commissaire. Néanmoins, une longue expérience avait appris au rabbin que ce genre de visites était généralement justifié par une raison officielle et le rabbin se demandait ce que son interlocuteur avait à l’esprit.

— Nous allions prendre une tasse de café ; vous nous tiendrez bien compagnie, proposa Myriam. Je suis en train de me payer un moment de détente dans ma préparation du sabbat.

— Avec plaisir, répondit Lanigan. Il posa sa casquette de policier par terre à côté de son siège et passa ses doigts épais et courts à travers ses cheveux blancs coupés à ras.

— Servez-vous, dit le rabbin en désignant de petits gâteaux. Nous les appelons des kichel*. C’est très bon avec le café.

— Excellent. Comment appelez-vous cela ? Kichel ? Vous avez raison, c’est très bon avec le café. Pourriez-vous donner la recette à Amy ?

— Bien entendu.

Le commissaire eut un soupir de satisfaction.

— C’est mon premier moment de repos depuis quarante-huit heures. Mercredi, nous nous sommes préparés toute la journée pour la tempête et hier il nous a fallu toute la journée pour faire le ménage.

— Est-ce que cela ne concerne pas plutôt les services de la voirie ? questionna Myriam.

Le commissaire eut un bref rire.

— Bien sûr, eux font le travail : enlever un arbre renversé ou réparer une canalisation. Mais c’est la police qui est avisée des routes qui sont bloquées. Nous procédons à une vérification et indiquons au service concerné les travaux à effectuer. Au cas où la vitrine d’un magasin est brisée, il faut assumer une garde jusqu’à la remise en état. Dans le port, il y avait deux canots de la police qui tournaient vingt-quatre heures par jour pour vérifier les amarrages et récupérer les bateaux qui les avaient rompus. Il y avait des accidents de voiture et des blessés qu’il fallait transporter à l’hôpital. Tenez, le vieux Kestler qui a été enterré hier : c’est un véhicule de patrouille qui lui a apporté son médicament ; et plus tard, la même nuit, l’ambulance l’a amené à l’hôpital ; donc la police a dû s’occuper deux fois du même bonhomme. À propos, simple curiosité, pourquoi l’a-t-on enterré hier ? Il est mort dans la nuit de mercredi et on l’a enterré dès le lendemain. Y avait-il une raison spéciale pour que le délai soit aussi court ?

Le rabbin secoua la tête en signe de dénégation.

— Nous enterrons en principe les morts le lendemain du décès, ou dès que possible. Nous ne faisons pas d’embaumements et en Israël, le climat est assez chaud ; je suppose que la tradition s’est édifiée de ce fait. Il faudrait une raison spéciale pour un délai prolongé.

— Vous ne faites pas de veillée ? Vous ne le laissez pas reposer pour que la famille et les amis puissent le voir une dernière fois ?

Le rabbin s’approcha de sa bibliothèque et en sortit un dictionnaire, pour lire : – Veiller, du latin vigilare qui signifie garder. Oui, nous le faisons. Nous considérons cela comme une bonne action correspondant à un précepte, ce que nous appelons en hébreu une mitzwa. Dans la plupart des communautés il existe une confrérie d’assistance funéraire, la ‘hevra kedicha*, dont les membres, tous bénévoles, procèdent à la toilette mortuaire, habillent le défunt, puis veillent le cadavre durant toute la nuit en récitant le Livre des Lamentations. Normalement, on n’expose pas le cadavre. C’est contraire à notre tradition, selon laquelle, une fois que l’esprit est parti, le corps n’est que poussière.

— Pourtant, interjeta le commissaire Lanigan, d’après le sergent Jenkins, Joe Kestler a fait un raffut terrible lorsque le médecin a parlé d’autopsie, alléguant que c’était contraire à sa religion.

Le rabbin acquiesça.

— Je ne pense pas que Joe Kestler se préoccupe beaucoup de religion, mais sa position s’accorde avec notre tradition. Nous désapprouvons l’autopsie, à moins qu’il soit clairement établi qu’elle peut servir à sauver une vie ou qu’un enseignement particulier peut en être libéré. L’homme est fait à l’image de Dieu et entamer son corps équivaut à profaner cette image.

— Cela ne semble pas concorder avec l’idée que le corps n’est que poussière quand l’esprit est parti, observa le commissaire.

— Non, j’admets que cela ne concorde pas. (Le rabbin sourit.) En l’occurrence, notre attitude est un peu ambivalente. Notre tradition n’est pas un système planifié où tout se recouvre harmonieusement. Elle s’est construite au long des siècles. L’opposition à entamer le corps ou à procéder à sa crémation provient probablement de l’idée que certains juifs se font de la résurrection lors de la venue du Messie. Pour eux la résurrection concerne autant le corps que l’esprit. Par conséquent, il est important que le corps soit intact afin de pouvoir sortir de la tombe le jour venu.

— C’est assez difficilement concevable pour ceux qui sont morts depuis longtemps ou dont les corps ont été mutilés, notamment dans des batailles.

— Effectivement.

— Y a-t-il une raison spéciale pour laquelle vous n’avez pas rendu les derniers honneurs au vieux Kestler ? demanda le commissaire.

— Uniquement parce que venant de Revere il était resté membre de la communauté de cette localité.

— N’y a-t-il pas d’autre sujet de conversation pour accompagner une tasse de café ? s’exclama Myriam.

— Je suppose que le commissaire est en train de travailler sur un point précis, dit son époux dans un sourire.

Lanigan lui lança un bref regard en levant ses épais sourcils et émit un petit rire embarrassé.

— Oui, il y a quelque chose.

Le rabbin lui fit un signe d’encouragement.

— Vous voulez parler à David seul à seul ? demanda Myriam.

— Non, absolument pas ; je vous en prie, restez. (Le commissaire se carra dans son fauteuil.) Je me fais soigner par le Dr Daniel Cohen pratiquement depuis son arrivée dans notre ville, il y a environ un an, simplement parce que je l’aime bien. En outre, c’est un généraliste, pratiquement le seul jeune généraliste sur place, et je tiens à avoir un médecin de famille. Tous les autres docteurs sont des spécialistes. Aussi Amy et moi le consultons pour la plupart des choses. Je suis persuadé que si l’un d’entre nous deux souffrait d’une affection sérieuse, il n’hésiterait pas à nous orienter vers un spécialiste, s’il estimait que le cas dépasse sa compétence.

Myriam hocha la tête en signe d’approbation.

— Pas plus tard qu’aujourd’hui je suis allé le voir pour un check-up, simplement un examen de routine. J’essaye d’y aller une fois par année ; c’est de bon conseil.

— Tu devrais également le faire, David, dit automatiquement Myriam.

— Donc je suis assis dans son cabinet, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, enchaîna le commissaire. C’était la standardiste expliquant qu’elle avait quelqu’un sur la ligne insistant pour parler immédiatement au docteur. Celui-ci lui dit de lui passer la communication et alors j’entends une voix hurlant aussi fort que possible : « Vous avez un drôle de toupet pour m’envoyer une note. » Bon, c’était plutôt embarrassant et si je n’avais pas été à moitié déshabillé, je serais sorti pour qu’il puisse continuer la conversation en privé. Étant donné qu’il y avait du monde dans la salle d’attente je ne pouvais pas faire autrement que rester et entendre nolens volens tout ce qui se disait. C’était Joe Kestler, fou de colère, parce qu’il avait reçu une note d’honoraires. C’est que, voyez-vous, ils ont quatre médecins ayant chacun sa clientèle et son cabinet, mais partageant un comptable, une infirmière et un technicien. C’est en quelque sorte une clinique ; et c’est la clinique qui établit les notes.

— Je sais, c’est un arrangement assez fréquent, dit le rabbin.

— C’est de plus en plus fréquent. Donc, Kestler reçoit son relevé mensuel et s’étrangle d’indignation car il estime que le traitement ordonné par le médecin a entraîné la mort de son père. J’ai compris qu’à son avis le décès de son père annulait toutes ses dettes envers le docteur. Il continua en disant qu’il le poursuivrait en justice pour traitement erroné et lui ferait rendre gorge « jusqu’à son dernier cent » suivant son expression, en ajoutant qu’il détenait une preuve irréfutable car le rabbin Small était présent quand il lui a donné la pilule…

— Maintenant, je vois comment j’entre dans le tableau.

Lanigan acquiesça.

— Exactement. Bon, je n’ai rien dit au docteur une fois qu’il avait raccroché. J’ai pu constater qu’il était gêné. Cependant, j’ai estimé de mon devoir de regarder cette affaire d’un peu plus près. (Il rit comme pour s’excuser.) À vrai dire, je ne pense pas que la police ait à intervenir, en premier lieu parce que nul ne s’est adressé à nous. Si Kestler lance une assignation contre le Dr Cohen pour traitement erroné, comme c’est son droit, il s’agirait d’une action civile. Par ailleurs, ayant entendu Kestler au téléphone et le connaissant un peu, je sais qu’avec sa grande gueule il est en mesure de ruiner un médecin, particulièrement s’il s’agit d’un homme comme Cohen, timide et nouveau dans le coin, n’ayant donc pas eu le temps de se constituer une clientèle.

— Je comprends.

— D’autre part, la police est impliquée d’une certaine façon, continua Lanigan. C’est un agent circulant dans le véhicule de patrouille qui a apporté les pilules…

— Oui, j’ai vu arriver la voiture. Comment cela s’est-il produit ?

— Le médecin a téléphoné la prescription à la pharmacie et un des clients, un M. Safferstein…

Il lança un coup d’œil interrogateur au rabbin.

— Je le connais. Un gentil garçon.

— Donc, Safferstein s’est proposé pour acheminer le médicament, car ils étaient trop pris à l’officine et la maison des Kestler se trouvait sur son chemin. Cependant, lorsque la tempête s’est déchaînée Safferstein s’est arrêté sous un lampadaire pour attendre qu’elle se calme. La patrouille l’avait repéré et s’était arrêtée pour voir si tout était normal ; alors, il a demandé au policier de bien vouloir acheminer le médicament.

— Je vois.

— La police a de nouveau été impliquée lorsque les ambulanciers sont venus chercher le vieil homme pour l’amener à l’hôpital. Devant le lit de mort de son père, Kestler a commencé à lancer des accusations, arguant que la pilule qu’il avait absorbée avait causé sa mort. Dans ces conditions, le médecin qui était venu avec l’ambulance a suggéré que la police emporte les pilules restantes.

Lanigan sortit son portefeuille pour en extraire une feuille de papier qu’il posa sur la table.

— Voilà un double du reçu établi par le sergent.

Le rabbin lut à voix haute :

— Reçu de Joseph Kestler en consigne un flacon contenant dix-huit pilules. Il s’interrompit et regarda Lanigan.

— Dix-huit ?

— Ce chiffre semble vous frapper, me semble-t-il.

— Khaï, murmura Myriam, et son mari sourit.

Le commissaire les regarda d’un air interrogateur.

Le rabbin se mit à expliquer.

— Khaï en hébreu signifie « vie » et les lettres formant ce mot équivalent également à dix-huit. En effet, comme chez les Phéniciens, les Grecs et les Romains, les lettres des Hébreux avaient une valeur numérale.

— Je comprends.

— De ce fait, certains nombres forment des mots, ce qui a donné lieu à une foule d’interprétations et de spéculations mystiques concernant des termes bibliques. Certains assemblages de lettres numérales sont devenus courants, notamment khaï qui signifie à la fois « dix-huit » et « vie ». Il arrive fréquemment que des gens donnent à des œuvres charitables une somme commençant par dix-huit ou un multiple de dix-huit. (Il sourit.) Ce n’est pas sans intérêt. Admettons que quelqu’un ait l’intention de faire un don de quinze dollars, il est facile de le convaincre de le porter à khaï dollars, d’où un gain net de trois dollars.

— Et s’il veut donner vingt dollars ? Ne sera-t-il pas tenté en se servant du même argument de ramener sa contribution à dix-huit ? demanda le commissaire.

Myriam rit.

— Un bon collecteur de fonds essayera de le convaincre d’aller à trente-six, double khaï.

Elle prit le reçu pour l’examiner.

— Khaï me semble un nombre assez inhabituel ; pourquoi justement dix-huit pilules ?

Le commissaire la regarda affectueusement.

— Du moment qu’il en reste dix-huit et s’il en a absorbé une, cela revient à dire qu’à l’origine il y avait dix-neuf pilules, ce qui semble assez curieux. En effet, l’étiquette sur le flacon indique une posologie de quatre par jour, donc dix-neuf…

— Je vois, intervint Myriam avec excitation. Vous supposez qu’ils lui en ont donné deux et que cela a entraîné l’issue fatale.

Le commissaire se tourna vers le rabbin.

— Qu’en pensez-vous, David ? Vous y étiez.

Le rabbin fronça les sourcils dans un effort pour rassembler ses souvenirs.

— Voyons. J’ai entendu la sonnette et regardant par la fenêtre j’ai vu la voiture de patrouille. Ensuite, Mme Kestler est montée avec les pilules. Je me rappelle l’avoir vue déboucher le flacon, puis enlever le tampon de coton. (Il secoua la tête.) C’est tout. À ce moment-là, j’ai détourné mon regard.

— Pourquoi ? S’était-il passé quelque chose de spécial ?

— Non, rien de particulier. Mais Kestler était un vieillard qui tremblait des mains, surtout lorsqu’on le regardait. Aussi me suis-je retourné quand elle lui a tendu le verre d’eau.

— Donc vous n’avez pas vu si elle lui a donné une ou deux pilules ? demanda le commissaire.

Le rabbin secoua la tête avec regret.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je n’en ai pas encore parlé au docteur, expliqua Lanigan, mais, à mon humble avis, si une pilule peut être inoffensive, deux peuvent être dangereuses. D’après ce que le sergent m’a expliqué, il semble que le vieux ait fait une réaction allergique. Or il est connu qu’on peut prendre durant des années des produits auxquels on est allergique, sans subir de dommages.

Mais il suffît que l’on augmente légèrement la dose pour que la réaction intervienne.

— Je vois, acquiesça le rabbin. Mais pourquoi Mme Kestler aurait-elle donné deux pilules au vieux monsieur alors que l’ordonnance en mentionnait une ?

Lanigan s’arc-bouta dans son siège.

— Là nous entrons dans le domaine des hypothèses et, pour ma part, j’en vois deux. La première, qui est la plus probable, est qu’elle lui en a donné deux parce qu’elle estimait que deux lui feraient plus de bien qu’une seule. Mon père aurait été capable d’agir de cette façon. Il prenait toujours un peu plus que la prescription du médecin, se basant sur une théorie en vertu de laquelle le dosage prescrit était toujours le minimum de ce que pouvait supporter un patient. De ce temps, tous les médicaments avaient un goût qui se situait entre le mauvais et l’horrible. Il voulait montrer de cette façon sa force de caractère à mon frère Pat et à moi-même, pour que cela nous serve de leçon.

— J’espère que cela n’a pas entraîné de conséquences néfastes, fit le rabbin en souriant.

Lanigan rit.

— À mon avis, bien que de fort mauvais goût, les médicaments à cette époque n’étaient pas forts, sauf peut-être l’huile de ricin.

— Et quelle est votre seconde hypothèse ?

— J’ai le sentiment que la charge des soins à prodiguer au vieil homme pesait essentiellement sur les épaules de sa bru. Supposez qu’elle en ait eu marre d’être un souffre-douleur, marre de servir de bonne et d’infirmière au vieux. Un vieillard malade peut être très dérangeant du fait de ses exigences. Alors n’aurait-elle pas pu avoir l’idée de se débarrasser de lui en lui donnant deux pilules au lieu d’une ?

Le rabbin haussa les épaules.

— Et comment aurait-elle pu savoir que deux pilules y suffiraient ?

— Elle aurait pu le présumer. Il est possible que le médecin leur ait recommandé de ne pas dépasser la dose prescrite.

— Mais ce serait un meurtre ! s’insurgea Myriam.

— À condition d’être prouvé. Habillé par un bon avocat cela peut devenir un homicide par imprudence ou une affaire d’euthanasie, expliqua Lanigan. On serait surpris d’apprendre combien de gens on fait passer de vie à trépas par exemple en arrachant de la main d’un homme atteint d’une crise cardiaque un cachet de trinitrine ou en gavant un diabétique de sucreries, comme cette histoire d’Isaac Hirsch qui a soulevé tant de vagues dans notre ville il y a quelques années. Très peu de ces affaires aboutissent devant les tribunaux, toutefois nous en avons connaissance à la police.

— Procédez-vous à une enquête sur l’éventualité d’un meurtre à chaque fois que quelqu’un meurt, même s’il est presque certain que le décès est imputable à des causes naturelles ? demanda Myriam.

— Bien sûr que non. Mais si le décès arrange formidablement quelqu’un ou s’il risque de porter à quelqu’un un gros préjudice, comme en l’occurrence au Dr Cohen, je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions et de procéder parfois à une petite enquête.

— Et vous ne voyez que ces deux hypothèses ? s’étonna le rabbin. Il y en a certainement beaucoup d’autres.

— Par exemple ?

— La plus vraisemblable est qu’au drugstore on ait mis seulement dix-neuf pilules dans le flacon. Ou alors, Joe Kestler aurait pu inciter sa femme à donner plusieurs pilules à son père.

— Pourquoi aurait-il fait cela ?

— Exactement pour la même raison que vous avez avancée pour elle. Et cela expliquerait pourquoi Joe Kestler s’est opposé avec tant de vigueur à une autopsie. Cela étant dit, il est fort possible que normalement deux pilules n’auraient pas dû être très dommageables.

— Je pense que vous avez raison, dit Lanigan comme à regret. Ce qui me turlupine, c’est que le Dr Cohen est dans le pétrin et j’aimerais bien l’aider à en sortir.

— Eh bien, il y a encore d’autres hypothèses…

— Allez-y.

— Le laboratoire pharmaceutique produisant ces pilules a pu en modifier légèrement la formule. Ou il se peut qu’il y ait eu un lot défectueux. Encore une possibilité, mélange avec un autre remède que le vieux Kestler aurait pris à l’insu du Dr Cohen. Dois-je continuer ?

— Non, j’ai compris. (Lanigan sourit d’un air embarrassé.) Je ne voulais pas coller un meurtre sur le dos des Kestler. Mon propos était d’empêcher un Joe Kestler d’ouvrir sa grande gueule pour porter préjudice à un aussi chic type que le docteur.

Le rabbin réfléchit.

— Vous pouvez utiliser vos hypothèses pour le but visé. Mais le danger est qu’en indiquant qu’il manque une pilule du fait que le vieux Kestler en aurait absorbé deux contrairement à la prescription du médecin, vous risquez d’amener Joe Kestler à se poser des questions sur sa femme ; et alors ça pourrait barder pour le matricule de celle-ci.

— Vos conseils sont toujours précieux, David, dit Lanigan d’un air maussade tout en se levant.

Quand il fut parti, Myriam demanda :

— Penses-tu vraiment, David, qu’il soit venu simplement parce qu’il était dans le coin ?

— Non. Dès lors qu’il s’est fait faire une copie du reçu délivré par le sergent, il est probable qu’il a des doutes sur les circonstances entourant la mort du vieux Kestler.

— Je ne vois pas…

— Ma voiture se trouve sur le parking depuis mon retour de l’office du matin vers sept heures et demie. Bon. Lanigan est allé au cabinet du Dr Cohen à Lynn. Admettons qu’il ait été le premier, ce qui l’aurait fait passer vers neuf heures. Pourquoi ne s’est-il pas arrêté sur son trajet de retour ? Plutôt que d’aller à son commissariat avant de venir ici ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être avait-il sa consultation plus tard, de sorte qu’il venait de quitter le docteur, lorsque voyant ta voiture au parking, il s’est arrêté ici.

— Dans ce cas il n’aurait pas eu sur lui un double du reçu délivré par le sergent, triompha le rabbin. Non, il doit y avoir quelque chose qui turlupine Lanigan. Et ce n’est pas uniquement les médisances de Kestler sur le Dr Cohen. Toutes ses questions au sujet de l’enterrement le lendemain du décès laissent sous-entendre qu’il estime qu’il y a quelque chose d’anormal.

— Tu veux dire qu’il croit que le vieux Kestler a été assassiné ?

Le rabbin se pinça les lèvres et réfléchit.

— Lanigan est policier. À force d’exercer un métier, on finit par acquérir une sorte de sixième sens pour les choses qui s’y rapportent. Un genre de sonnerie d’alarme se déclenche dans la tête. Ainsi, hier Kaplan m’a parlé de l’enterrement en insistant sur l’attitude que Joe Kestler y avait prise. Son sixième sens d’avocat lui a dit que Kestler allait lancer une assignation pour traitement erroné, car quelque chose avait déclenché sa sonnerie d’alarme. Eh bien, à mon avis, Lanigan a également entendu une sonnerie.

18.

Vendredi, à midi, Chester Kaplan téléphona à Safferstein.

— Billy, le gars qui a pris ton manteau vient de le ramener. C’était le type qui avait accompagné Cy Perlow. Je me suis permis de fouiller les poches et j’ai trouvé l’enveloppe contenant le flacon de pilules. Tu seras heureux d’apprendre que l’enveloppe portait ton nom, ou plutôt celui de Mona, de même que le flacon. Donc, tu t’es fait du mauvais sang pour rien.

— Merci Chet, voilà une bonne nouvelle. En fait, j’étais à peu près certain d’avoir donné la bonne enveloppe au flic, car s’il en avait été autrement il l’aurait remarqué. Puis, revenant hier matin au drugstore afin de reprendre des médicaments pour Mona, j’ai remarqué qu’ils portaient le nom du patient sur le flacon, de sorte que même si les Kestler n’avaient pas regardé le nom sur l’enveloppe leur attention aurait été attirée s’il y avait eu un autre nom sur le flacon. J’étais donc assez sûr de moi, mais quand même un peu mal à l’aise. Tu peux me croire, je te suis très reconnaissant pour ton coup de fil. C’est un grand soulagement pour moi de savoir que je ne suis pour rien dans la mort de Kestler.

— Évidemment, dit Kaplan. Je suis heureux d’avoir été à la maison quand le manteau a été ramené. Je suis certain qu’Edie n’aurait pas eu l’idée de regarder dans les poches. J’étais là car nous allons partir à la campagne pour la retraite. Et si tu venais avec nous ? Je pense qu’en ce moment tu dois avoir la disposition d’esprit adéquate pour ce genre de choses.

— Mince, je ne pense pas Chet, pas avec Mona malade.

— Je comprends. Passe-lui le bonjour de ma part.

— Je n’y manquerai pas. À propos, je ne suis pas arrivé l’autre soir à te demander comment se présente cette affaire concernant la retraite, tu vois ce que je veux dire.

— Elle se présente très bien, Billy, très bien. Nous avons une large majorité. Bien entendu, tous ne sont pas intéressés à ce que la communauté acquière une retraite, bien qu’actuellement ce soit à la mode. Mais même ceux à qui l’idée de la retraite ne dit pas grand-chose voient favorablement la possibilité d’un endroit où ils peuvent aller passer un week-end et où leurs enfants peuvent faire du camping. En fait, la seule opposition que j’ai pu trouver à ce jour provient du rabbin.

— Pourquoi le rabbin est-il contre ?

— C’est qu’il est plutôt conservateur. Peut-être aussi, qui sait, est-il un peu jaloux du rabbin Mezzik ?

— Oui, mais si le rabbin Small entame la discussion sur ce point à la réunion…

— Je doute fort qu’il y soit.

— Pourquoi ?

— Parce que dimanche aura lieu la journée des parents à l’école religieuse, de sorte qu’il sera pris par les parents durant la plus grande partie de la matinée.

Puis, j’ai l’intention de tenir une réunion au camp, pour tout débroussailler. De cette façon, lors de la réunion officielle de dimanche matin, nous pourrions tout de suite passer au vote, sans discussions préalables. Ensuite, il ne me restera qu’à lever la séance.

— Voilà qui est astucieux Chester. Chapeau !

*

La journée de vendredi débuta mal pour le Dr Cohen. Non seulement il dut subir les reproches téléphoniques de Kestler, mais par-dessus le marché il avait fallu que le commissaire Lanigan entende la conversation. Les choses ne s’améliorèrent pas, car le client suivant vint en retard ce qui bouleversa tout le programme de sa matinée. Finalement, il était encore en train d’ausculter un malade à midi, de sorte que ses collègues allèrent déjeuner sans lui.

Il déjeuna seul dans un petit restaurant du voisinage installé face à un mur. À peine était-il de retour au cabinet qu’on téléphona de l’hôpital pour l’informer qu’un de ses clients, cardiaque, venait d’avoir une rechute et qu’on le réclamait d’urgence. Il prit tout juste le temps de dire à la standardiste d’appeler les patients prévus pour l’après-midi afin de leur proposer d’autres rendez-vous pour la semaine prochaine. En dernier lieu, il ajouta :

— Madeleine, téléphonez à ma femme pour lui dire que je ne rentrerai pas.

À deux heures et demie, Dan Cohen put quitter l’hôpital. Il se rendit tout de suite chez les Kaplan. Mais lorsqu’il arriva, il ne trouva nulle voiture sur le parking ou devant la maison. Il était venu trop tard. Cela semblait une conclusion correspondant au reste de la journée. Il monta néanmoins les escaliers et actionna la sonnette.

Ce fut Mme Kaplan qui répondit.

— Vous êtes le Dr Cohen, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Je pense qu’ils sont déjà partis.

— Il y a un quart d’heure environ. Connaissez-vous la route pour y aller ?

Il fit non de la tête.

— Un instant. Chet a pris le soin de polycopier la carte. (Elle le laissa seul avant de réapparaître peu après.) Vous n’aurez aucune peine à trouver ; le trajet est très clairement indiqué. Il se peut même que vous réussissiez à les rattraper. Parfois, ils font une pause-café sur la route.

19.

Lorsque le Dr Cohen arriva au camp, une vaste maison en bois plantée dans une clairière au milieu d’une forêt, les autres s’étaient déjà installés. À travers un passage tracé entre les arbres, il put apercevoir à une quarantaine de mètres du bâtiment un lac. En entendant la voiture, Chester Kaplan se hâta hors de la maison.

— Ah, c’est vous, Docteur. Eh bien, je suis heureux que vous soyez venu. Cette fois-ci, il y a plus de monde que de chambres préparées ; par conséquent, les gens sont deux par chambre. N’est-ce pas formidable ? (Il consulta un planning.) Voyons, il y a deux lits dans la chambre 12. Je vais vous mettre là-bas ; vous y serez avec Matthew Charn. Le connaissez-vous ?

Cohen secoua la tête en dénégation.

— Il est de Salem, cependant il a participé à la plupart de nos retraites. C’est un homme merveilleux, très sincère, il saura vous mettre au courant. Qu’est-ce que vous attendez pour monter et vous présenter à lui ? Ici on ne fait pas grand cas des formalités.

Il plaça la main sous le bras du docteur et tout en faisant de grands gestes avec l’autre main qui tenait toujours le planning, il l’amena au haut de l’escalier jusqu’à la terrasse.

— Par beau temps, nous nous asseyons souvent là-dehors. Bien entendu, pas le soir lorsqu’il y a des moustiques…

Kaplan guida Cohen à l’intérieur de la maison et tout en décrivant un large mouvement avec son planning, il le conduisit dans une salle.

— Ceci est notre oratoire, notre salle de réunion, le lieu de nos assemblées, notre cour de récréation ; on l’appelle comme on veut. C’est là que nous sommes la majeure partie du temps.

La pièce était nue, excepté une table à un bout et un certain nombre de chaises pliantes éparpillées. Elle occupait en hauteur les deux étages de la maison, de sorte qu’on y voyait le toit en pente avec les poutres qui se rejoignaient au faîtage.

— Comme une église, hein ? commenta Kaplan. Je veux dire ce toit… il est presque gothique.

— Oui, très joli, agréa le docteur.

Un autre geste avec le planning pour désigner une galerie sur un côté de la pièce.

— Les chambres à coucher et les salles de bains se trouvent là-haut. Vous n’avez qu’à monter ces escaliers, la chambre 12 est au fond. Mais d’abord, dit-il en montrant des panneaux à l’arrière de la salle, la salle à manger est derrière cette porte amovible. En cas de besoin, nous pouvons l’enlever pour agrandir la pièce. La rebbetzen* est là-bas en train de préparer le repas du sabbat. Venez faire sa connaissance.

Il amena le docteur jusqu’à la séparation où il arriva avec la main tenant toujours son planning à ouvrir la porte.

— Madame Mezzik, appela-t-il sur un ton jovial, il nous faut encore une place pour le Dr Cohen que voilà. Docteur Cohen, Mme Mezzik, l’épouse de notre rabbin.

C’était une petite femme boulotte âgée d’environ trente-cinq ans. Elle réagit à la présentation par un sourire triste et las. Elle dit à Kaplan :

— Ne vous en faites pas, il y a assez à manger. Voulez-vous mettre les noms aux places ?

— Docteur, vous aurez un repas sabbatique dont vous vous souviendrez longtemps. Attendez d’avoir goûté la carpe farcie de la rebbetzen*, à la façon de nos mères.

— Je les hache, je ne les mouds pas, admit-elle timidement.

Agrippant toujours son bras, Kaplan lui fit faire un demi-tour et le dirigea vers la porte.

— Pourquoi ne montez-vous pas faire connaissance avec Matt Charn ? Je dois préparer la réunion.

Le Dr Cohen gravit les escaliers et une fois sur la galerie il alla à la chambre 12. Bien que la porte fût entrouverte, il frappa et n’entra qu’après avoir entendu « oui ». Exception faite de deux lits et d’une commode peinte, la pièce était nue. Une petite ampoule pleine de chiures de mouches se balançait au bout d’un fil au milieu du plafond. Un homme corpulent avec un gros ventre et des pommettes couperosées était couché sur un des lits. En guide d’habits, il ne portait qu’un maillot de corps, un caleçon et des chaussettes.

— Matthew Charn ? Je suis le Dr Cohen. Sauf erreur de ma part, je suis censé partager cette piaule avec vous.

L’autre se mit en position assise et tendit la main.

— Heureux de faire votre connaissance, Docteur. (Il expliqua sa tenue légère.) Je me change toujours en l’honneur du sabbat. C’est une habitude que ma mère m’a donnée quand j’étais enfant.

Il avait la voix gutturale et râpeuse, comme s’il devait toujours se racler la gorge.

— Vous êtes vraiment docteur en médecine ? Si je vous demande, c’est que j’ai un neveu qui est docteur, mais qui ne peut être d’aucun secours si on a mal à l’estomac, car il est docteur en sciences économiques. (Il rit lourdement.) Et en matière de boursicotage, ses conseils ne sont guère plus lumineux. Êtes-vous là pour la première fois ?

— Exactement.

— Alors laissez-moi vous dire que vous allez vivre une vraie expérience religieuse. J’ai assisté à presque toutes les retraites organisées par Chet. La première fois que je suis venu ici, j’étais entièrement brisé. Voyez-vous, je venais de perdre ma femme. Je suppose que Lui là-haut la voulait chez Lui car Il estimait en avoir davantage besoin que moi, et je vous assure, je n’arrivais plus à fonctionner. Néanmoins, j’étais content de la savoir délivrée car elle avait le gros microbe.

— Le gros…

— Le cancer, expliqua Charn. C’est moche. Très, très moche. Après ce que je l’avais vue endurer pendant près d’une année et puis à la fin, je me sentais incapable de faire face. À ce moment, Chet décida de créer cette retraite et il m’a demandé si j’étais intéressé. Eh bien, voulez-vous que je vous dise la vérité ?

Poliment, Cohen acquiesça.

— Je n’étais pas intéressé. Voilà la vérité. Rien ne m’intéressait. Pourtant, je suis venu et dès l’office du premier vendredi soir, j’ai senti la différence. Vous savez, selon le rituel des prières les fidèles sont censés saluer la reine Sabbat et se réjouir de sa venue comme un fiancé de celle de sa promise. Eh bien, j’ai assisté à un grand nombre d’offices du vendredi soir dans maintes synagogues, mais là c’était vraiment différent. Habituellement à la synagogue, il y a peut-être un ou deux assistants, des types religieux comme Chet ou le rabbin, qui ressentent la solennité et les autres passent à côté de toute cette partie émotionnelle. Tandis qu’ici, on y participe. Quand nous avons salué le sabbat pour la première fois, j’étais tellement transporté quand l’assistance s’est tournée vers la porte que je m’attendais presque effectivement à voir apparaître dans la salle une dame de grande classe. À ce moment précis, j’ai senti que ma Charlotte était toujours là. Elle était toujours restée à mes côtés, mais je n’avais pas senti sa présence, parce que je n’avais fait aucun effort.

Cohen secoua la tête avec compassion.

— L’important, continua Charn, c’est de vous laisser aller. La première fois, j’ai pleuré comme un petit enfant. Cela m’arrive encore quelquefois, mais personne n’y prête attention. Vous êtes tout seul et cependant le monde entier est avec vous. À propos, Docteur, quand vous serez en bas, tâchez de vous trouver une place à côté d’une fenêtre, de façon à pouvoir vous appuyer contre le rebord, car si vous ne disposez pas d’un accoudoir la méditation peut devenir très fatigante.

Une sonnerie retentit et Charn interpréta :

— Voilà le signal de la première méditation. Pourquoi ne descendriez-vous pas maintenant ? Il est mutile de m’attendre. Il se peut que je sois légèrement en retard, mais cela n’a pas d’importance, car le rabbin Mezzik commence par une petite causerie que j’ai déjà entendue.

À l’évidence, les autres n’avaient pas attendu la sonnerie, car ils étaient déjà tous assis lorsque le Dr Cohen fit son entrée dans la salle de réunion ; se souvenant de l’avertissement de Charn, il se mit en quête d’un siège près d’une fenêtre. À sa surprise, presque tous les assistants avaient apporté leurs châles de prière. Le rabbin Mezzik, un bel homme d’aspect théâtral avec une moustache à la gauloise et une barbe à la Van Dyck, était debout derrière la table. Au jugé de Cohen, il était légèrement plus jeune que la rebbetzen. Coiffé d’une grande calotte en velours et portant un long châle de prière en soie, recouvrant une robe noire de professeur de faculté, il était resplendissant. Il attira l’attention de l’auditoire en donnant quelques coups secs sur la table servant de pupitre.

— Je veux que tout le monde mette son talith*, ordonna-t-il. Nous en avons quelques-uns pour ceux qui n’ont pas apporté le leur.

Le Dr Cohen en prit un et s’en recouvrit les épaules ; cependant, il était surpris, car il avait toujours été persuadé que le châle de prière ne se mettait qu’aux offices du matin des samedis et jours fériés.

Comme s’il avait deviné, le rabbin Mezzik expliqua :

— En principe, on ne porté le talith* qu’à certains offices du matin. Cela est dû à un certain nombre de bêtises du rituel sur lesquelles nous ne pouvons guère nous étendre ici. Croyez-moi sur parole, nous pouvons le mettre ici et maintenant. Mieux, nous le porterons chaque fois que nous nous réunirons en tant que groupe, le jour et la nuit. Même lorsque nous ferons cette promenade en forêt que Chet a programmée pour demain après-midi, vous le mettrez. Le talith est notre habit comme la toge était celui des Romains, et ses franges servent à nous distinguer des autres peuples.

« Avant de passer à notre programme, je tiens à en expliquer le sens, spécialement pour les nouveaux. Quant à ceux qui ont déjà entendu mon exposé, cela ne leur fera pas de mal de l’entendre une nouvelle fois. Le programme est « tout sur la religion ». Et qu’est-ce que la religion ? N’importe quelle religion ? Il s’agit de Dieu, de l’effort des hommes, de tous les hommes, depuis l’aube des temps, d’établir le contact avec Dieu. Voilà ce qu’est la religion. Réunir des gens dans un endroit spécialement prévu à cette fin : synagogue, église ou mosquée, pour prononcer certains mots dans un langage archaïque, n’a rien à voir avec la religion ; c’est de la convivialité. Cela vous crée des relations d’amitié et de voisinage et vous sert à acquérir une place dans la société. En soi, ce n’est pas une mauvaise chose, mais comme cela n’établit pas le contact avec Dieu, ce n’est pas la religion.

« Maintenant je vais vous dire quelque chose d’amusant, continua le rabbin Mezzik. Il fut un temps où c’était religion. Quand ? À l’époque où ces prières ont été composées, où le langage dans lequel elles étaient conçues n’avait rien d’archaïque, car c’était la façon dont on s’exprimait normalement. Mais actuellement, ce n’est plus que de la tradition qu’il n’est pas mauvais de préserver, mais ce n’est pas de la religion car il n’y a pas de contact avec Dieu. Alors qu’est-ce qui se passe ? Le besoin d’établir un contact avec Dieu est là, mais nous n’arrivons pas à le satisfaire. Cela aboutit à quel résultat ? Je vais vous le dire : certains des nôtres, particulièrement parmi les jeunes, se dirigent ailleurs pour établir ce contact. Ils s’orientent vers le zen, le bouddhisme, Krishna ; d’autres se laissent tenter par la drogue. Voilà le résultat.

Il fit une pause et jeta un regard de triomphe sur son auditoire, comme s’il venait d’assener un argument massue dans une discussion.

— Est-ce que cela marche ? demanda-t-il. (Il répondit lui-même à sa question.) Cela marche certainement pour certains d’entre eux. Ces sectes ne vous disent pas ceci est juste et cela est faux à la façon des religions traditionnelles. Elles vous indiquent une méthode pour acquérir ceci et dédaigner cela. En d’autres termes, elles ne vous enseignent pas où se trouve le but ; elles vous disent comment y parvenir.

« Et chacune a sa propre façon. Est-ce tellement surprenant ? Pour se rendre à Chicago, n’y a-t-il qu’une seule route ? Celle que l’on choisit ne dépend-elle pas du moyen de locomotion et du point de départ ? Nous sommes tous issus de traditions et de sociétés diverses avec des modes de vie dissemblables. Nous nous habillons différemment, nous mangeons différemment, nous vivons différemment, alors pourquoi ne prierions-nous, ne méditerions-nous et n’établirions-nous pas notre contact avec Dieu de façon différente ? En Inde, on s’assied par terre pour manger, et lorsque l’on veut témoigner du respect à quelqu’un on s’approche du sol autant que possible…

Pour illustrer son propos, il s’accroupit à côté de ta table comme un esclave sous un coup de fouet de son maître. D’un bond, il se remit debout.

« Il est donc naturel qu’ils adoptent la position du lotus pour la méditation. Mais, pour nous, cela ne peut pas produire le même effet, car c’est étranger à notre tradition et à notre mode de vie. Nous ne touchons pas le sol du front comme les Musulmans et nous ne nous agenouillons pas comme les Chrétiens, pour témoigner notre respect. Nous nous tenons debout. Je pense également que le balancement des ‘Hassids*, c’est leur façon d’interpréter le verset “Tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces”, est étranger à notre tradition.

« La principale prière de notre liturgie, la Chemoné Esré*, les dix-huit bénédictions, qui est récitée lors de chaque office, est également appelée Amida*, la station debout, car nous nous mettons toujours debout pour la réciter. Donc pour établir le contact, nous sommes debout en méditation silencieuse, chacun établissant lui-même directement son contact, sans passer par le canal d’un saint comme les Chrétiens, ou celui d’un rebbe comme les ‘Hassids. Nous nous tenons debout pour affirmer notre humanité, pour affirmer notre supériorité sur les créatures inférieures, pour affirmer que nous avons été créés à Son image ; or comme il est impensable qu’il s’agenouille, nous n’avons pas à nous agenouiller.

« Alors que quelqu’un de versé dans la théologie peut établir le contact et méditer presque n’importe où, presque dans toutes les circonstances, la plupart d’entre nous ont besoin du soutien des autres. C’est pourquoi nous prions en groupe, en tant qu’individus mais réunis en un groupe, appelé mynian, comptant au moins dix fidèles de sexe masculin ayant atteint leur majorité religieuse, sans la présence de femmes ou d’enfants qui pourraient les distraire. Il n’y a là aucun puritanisme, ni aucun machisme ; c’est aussi naturel que la vie. Tout un chacun sait que la capacité d’attention des enfants est limitée. Au bout de quelques minutes, ils commencent à s’agiter, posent des questions et veulent sortir. Pas plus que vous n’avez envie de les voir autour de vous quand vous rédigez votre déclaration fiscale, vous ne voulez d’eux à vos côtés alors que vous tentez d’entrer en contact avec Dieu. Quant aux femmes, elles vous distraient d’une autre façon. On peut, sans être maniaque sexuel, avoir une petite bouffée de chaleur en pensant à une femme. C’est la nature. S’il en était autrement, notre espèce disparaîtrait. Dieu veut que nous réagissions de cette manière ; c’est ce qu’il nous a signifié dans Son commandement « Croissez et multipliez » ! Mais au moment où vous essayez d’établir un contact avec Lui, cela constitue un obstacle ; car très rapidement vous avez tendance à penser à ça plutôt qu’à Lui. Certains des gens très pieux, particulièrement les ‘Hassids, portent une ceinture autour de la taille pour séparer la partie supérieure du corps de la partie inférieure. En ce qui me concerne je ne pense pas que ce soit plus efficace pour vous protéger de pensées profanes que des bretelles. La meilleure façon d’en être préservé c’est de ne pas les avoir dans les parages. (Il adressa un sourire à ses auditeurs.) Honnêtement, je vous demande, est-ce du machisme que d’avoir une si haute opinion des femmes que d’admettre qu’elles peuvent vous distraire de Dieu Lui-même ?

« Bon, maintenant je vous demande à tous de vous lever et de vous couvrir la tête de votre châle de prière. Couvrez-vous bien la tête, de façon à exclure tout le reste afin que chacun demeure seul avec ses pensées. Vous devez vous séparer du monde, vous isoler afin d’entrer en contact avec Dieu. Vous allez rester debout en méditation silencieuse durant une demi-heure. Ceux que la station debout fatiguerait peuvent s’asseoir un moment pour se reposer, mais restez debout aussi longtemps que vous pouvez. Et ne regardez pas vos montres. Je vous le dirai quand le temps sera passé. Après cette méditation, nous célébrerons notre office normal du vendredi soir et ensuite nous nous régalerons avec le délicieux repas sabbatique que Mme Mezzik nous a préparé.

20.

Vendredi après-midi, le rabbin Small était allé rendre une visite de condoléances chez les Kestler. Bien qu’au long des années il avait dû accomplir maintes fois cette corvée communautaire, il n’avait pas pu s’y habituer suffisamment pour ne pas ressentir à chaque fois une impression de malaise pendant la demi-heure que durait cette formalité. Si le disparu était jeune, parfois un enfant, le chagrin de la proche famille semblait tellement accablant qu’il avait toujours le sentiment d’être importun. Par contre, quand il s’agissait d’une personne âgée, par exemple un vieux parent, l’atmosphère était davantage empreinte de torpeur que de tristesse. Il savait qu’avant son arrivée la conversation se déroulait comme lors d’autres rencontres, entrecoupée occasionnellement par une plaisanterie. Il lui arrivait parfois d’entendre un rire étouffé alors qu’il s’approchait de la porte restée entrouverte pour éviter à la famille d’avoir à se déranger à chaque coup de sonnette. Toutefois, dès qu’il faisait son entrée, les visages devenaient sérieux et la conversation se réduisait à des platitudes pseudo-philosophiques, les gens réagissant un peu comme des élèves chahuteurs à l’apparition du professeur. Il était irrité de devoir jouer ce rôle débilitant de porteur professionnel des condoléances de la communauté. Dans sa propre tête, il n’arrivait jamais à s’en accommoder. Bien qu’il soit juste et convenable de se chagriner d’une mort, la période de deuil était également conçue pour aider les affligés à surmonter leur douleur, et il leur rendait peut-être un mauvais service en les y replongeant par sa seule présence. Par ailleurs, il estimait qu’il ne fallait pas simuler un chagrin que l’on n’éprouvait pas. Malgré tout cela, il fut sidéré en entrant chez les Kestler de trouver Joe et sa femme en train de jouer aux cartes.

— Ah, c’est vous monsieur le rabbin, fit Joe Kestler. Donnez-vous la peine d’entrer. (Puis, un peu embarrassé, il expliqua :) Ma femme avait le moral à zéro, alors je pensais que taper un peu le carton lui changerait les idées.

— Je comprends, répliqua le rabbin.

Christine Kestler confirma les dires de son mari.

— Cela m’a vraiment abattue. C’était un drôle de choc.

— Toutefois, c’était un homme très âgé, et malade, murmura le rabbin.

— Il aurait pu vivre encore de longues années, assura Kestler, si Cohen ne lui avait pas prescrit cette pilule.

Se rappelant son entretien avec Lanigan, le rabbin répondit abruptement.

— Êtes-vous en train d’avancer que le médecin a délibérément prescrit à votre père une médication destinée à lui nuire ?

— Je n’avance rien du tout, répliqua Kestler avec obstination. Tout ce que je sais, c’est que Cohen en voulait à mon vieux parce que celui-ci lui avait intenté un procès pour une histoire de grillage. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il n’a guère pris le temps de réfléchir ? Il est reparti au bout de quelques minutes. J’ai même râlé à ce sujet, tu t’en souviens, Chris ?

— Parfaitement, acquiesça-t-elle avec véhémence. Joe était vraiment en colère.

— Si le diagnostic était évident… suggéra le rabbin.

— Justement, il ne l’était pas, car autrement mon père ne serait pas mort. Il était souffrant, mais néanmoins bien. Vous l’avez vu. Il a suffi qu’il prenne cette pilule et une demi-heure après il était mort. Vous l’avez vu prendre cette pilule. Vous en étiez témoin.

— J’ai vu votre femme lui administrer une pilule, dit le rabbin sur un ton détaché. Je n’ai aucun moyen de savoir de quelle sorte de pilule il s’est agi.

— Oh, ça n’a aucune importance, dit Kestler très sûr de lui. Les pilules ont été amenées par les flics dans la voiture de patrouille. Vous avez sans doute entendu le bruit du moteur. En tout cas, ils doivent avoir noté l’heure, et c’était pendant que vous étiez là. Dans la minute qui suivit, ma femme est montée pour lui donner cette pilule. En outre, les ambulanciers de la police ont emporté le pilulier avec tout son contenu. Nous disposons donc de toutes les preuves.

— Il n’en reste pas moins que je n’ai aucun moyen de savoir si la pilule que Mme Kestler a donnée à votre père était bien une de celles qui lui avaient été remises par la police.

— Monsieur le rabbin, voudriez-vous dire qu’elle aurait pu les changer ? Que ma propre femme aurait voulu faire du mal à son beau-père ?

Kestler était sidéré.

— Je ne veux rien dire si ce n’est que l’assemblage de preuves n’est pas aussi complet que vous avez l’air de penser. Vous pouvez être certain que n’importe quel avocat se rendrait immédiatement compte de la faille que j’ai relevée. Il trouverait également curieux, ainsi que le tribunal, que vous ayez eu recours à un médecin avec lequel vous étiez en conflit.

— Je ne voulais pas appeler Cohen. C’est mon père qui m’a incité à le faire. J’ai insisté pour qu’il n’en soit rien. Mais il a argué que le procès était une question d’affaires qui n’avait rien à voir avec les soins médicaux. Mais en admettant qu’il ait eu tort, cela ne justifiait pas pour autant que Cohen lui prescrive un médicament nuisible.

— Et vous pensez que parce qu’il était en colère contre votre père, il lui a prescrit un médicament nuisible ?

Kestler prit une expression de grande rouerie et sourit.

— Oh, je ne dis pas que c’était intentionnel. Cela aurait été de l’assassinat et je ne l’accuse pas d’être un assassin. Par contre, je dis que comme il en voulait à mon vieux, il n’a pas pris le temps de faire un diagnostic convenable, de sorte qu’il a commis une erreur. Il s’agit de négligence et d’une faute professionnelle. C’est là-dessus que je vais l’assigner.

— Lorsque vous avez appelé le Dr Cohen, celui-ci a-t-il immédiatement accepté de venir ? demanda le rabbin.

Les yeux de Kestler se rétrécirent tandis qu’il réfléchissait, flairant un piège dans la question du rabbin.

— Oh, je ne dirais pas qu’il était tout de suite d’accord.

— Cependant, vous avez persisté.

— C’est que c’était un mercredi, précisa Mme Kestler.

Son mari lui lança un regard furibard.

— Le vieil homme lui faisait confiance en tant que médecin.

— Je vois. Donc, c’était un mercredi et bien que ce fût son jour de congé, il est venu soigner votre père. Et selon vous il l’a à peine regardé avant de vous remettre une ordonnance pour…

— Il ne m’a pas délivré d’ordonnance, dit Kestler. Il l’a téléphonée lorsqu’il était de retour chez lui.

Le rabbin se montra surpris.

— Lorsqu’il était rentré ? Pourquoi a-t-il téléphoné de chez lui plutôt que de vous remettre une ordonnance écrite ?

— Joe pensait qu’il aurait peut-être des échantillons, se hâta d’expliquer Mme Kestler.

Joe Kestler lui jeta un coup d’œil venimeux.

— Il était assez tard, exposa-t-il, et toutes les pharmacies étaient fermées à l’exception de celle d’Aptaker où je ne mets pas les pieds. Alors, je lui ai demandé s’il avait des échantillons et il m’a promis que si c’était le cas il me les ferait parvenir. Sinon, il téléphonerait à la pharmacie et leur demanderait de me livrer le contenu de l’ordonnance.

Le rabbin hocha la tête.

— Voici un médecin, réfléchit-il à haute voix, appelé durant son jour de congé au chevet d’un malade qui lui a intenté un procès. Et non seulement, il y va, mais il s’offre encore à lui faire parvenir des échantillons de médicaments dont il pourrait le cas échéant disposer ou de s’arranger pour que ce dont le malade en question a besoin lui soit livré. Et c’est cet homme-là que vous venez de vilipender et que vous vous apprêtez à assigner ?

— Il a commis une erreur, répliqua Kestler, et mon père en est mort. Cela s’appelle une faute professionnelle. Je n’ai aucune animosité personnelle contre le docteur, mais j’ai le droit de lui intenter un procès, comme je le ferais à mon meilleur ami si celui-ci venait emboutir ma voiture…

— C’est l’assurance qui paye, ajouta sa femme.

Le rabbin se leva pour partir.

— Le docteur a pu se tromper, dit-il, comme tout un chacun. Ou il a pu prescrire le médicament approprié. Si vous faites un procès, le tribunal appréciera. Mais dire du mal d’un homme est un très grave péché selon notre loi, monsieur Kestler. D’après notre tradition, cela expose aux plus terribles châtiments.

Se souvenant des regards désapprobateurs de son mari, Mme Kestler s’attendait à un flot d’invectives dès le départ du rabbin. Cependant, il resta obstinément et tristement silencieux tout en arpentant la pièce de long en large, perdu dans un océan de réflexions. Finalement il s’arrêta en face de sa femme.

— Sais-tu où il veut en venir ?

— Eh bien, Joe, je pense…

— Ferme-la et écoute. Ce Cohen est membre de sa communauté, tu vois. Il faut donc qu’il le ménage. Il sait que je vais le faire citer comme témoin et étant rabbin il faudra qu’il dise la vérité. Toutefois, il est intelligent et peut donner à sa déposition une tournure à sa convenance. Par conséquent, je crois qu’il est grand temps que je contacte un avocat. En attendant, je ne veux pas que tu ouvres la bouche au sujet du Dr Cohen. Compris ?

— Mais, je n’ai jamais…

Voyant son air contrarié, elle formula :

— Je me tairai, Joe. Je ne dirai pas un seul mot.

21.

Une fois encore, comme il l’avait déjà fait une demi-douzaine de fois durant ce week-end, Daniel Cohen se couvrit la tête de son châle de prière. C’était dimanche matin et la dernière méditation prévue dans le programme de la retraite. Toutefois, l’espoir qui l’avait habité au début que peut-être, seulement peut-être, il y avait un contenu, l’avait quitté. Maintenant, il n’éprouvait plus qu’une sotte de gêne que lui, un médecin, c’est-à-dire un homme de science, soit venu là dans la forêt afin de communier avec le Tout-Puissant pour… au fait pourquoi ? Pour lui demander une suspension particulière à son avantage personnel de la loi universelle de la cause et de l’effet ?

À dire vrai, en allant à la synagogue lors des grandes fêtes ou occasionnellement le vendredi soir, il poursuivait ostensiblement le même but. Cependant, c’était quand même différent. En effet, il s’agissait là davantage d’une affirmation de ses liens avec le groupe auquel il appartenait du fait de sa naissance. Est-ce vraiment prier lorsqu’on récite plus ou moins mécaniquement une série de litanies ? Ne remplit-on pas plutôt une sorte d’obligation sociale que les Juifs se doivent les uns aux autres ?

Cette fois-ci c’était différent. Il avait vraiment essayé. Pendant les offices traditionnels, tandis que ses lèvres prononçaient les prières en hébreu, son esprit implorait sérieusement en anglais. Durant les méditations, il était resté debout tout le temps, sans s’asseoir une seule fois ou même s’appuyer contre le rebord de la fenêtre pour se reposer. En plus, il avait activement participé aux discussions.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas nous asseoir et nous relaxer pour la méditation, monsieur le rabbin ?

— En premier lieu, parce que vous risqueriez de vous endormir. Pour la méditation transcendantale, popularisée par les Maharishis, on s’assied en position confortable…

— Est-ce efficace ?

— Certainement, si on veut obtenir une bonne relaxation. Un professeur de la faculté de médecine de Harvard, si je ne m’abuse, a même effectué une étude à ce sujet avec expériences et contrôles scientifiques, et il a trouvé qu’on arrive effectivement à réduire par cette méthode une tension artérielle élevée. Il se peut que vous en ayez entendu parler, Docteur. Mais, ce n’est qu’une technique de relaxation ; aucun rapport avec la religion. Rappelez-vous que nous visons à susciter une émotion religieuse. Pour cela il faut un éclat de tension, de tension équilibrée. Les bouddhistes utilisent la position du lotus ; les adeptes du zen s’agenouillent. Pour ma part, je suis convaincu que la tradition juive appelle à la station debout.

— À quoi bon répéter encore et encore un même mot ou une même phrase ?

— Le mantra ? (Le rabbin Mezzik hocha sa belle tête.) Certains estiment que cela facilite leur concentration. Il est à peu près démontré que nos ancêtres se sont servis de cette méthode. À la fin de l’office du Yom Kippour* on récite à sept reprises le verset « Adonaï hou Elohim – l’Éternel est Dieu – ». Cela signifie qu’il y a lieu de s’imprégner du sens de ce verset.

— Et quel doit être l’effet de la méditation ?

— C’est difficile à déterminer, car c’est différent pour chaque individu. Vous pouvez ressentir que tout est relié à tout ; nous appelons cela la connexion universelle. Vous pouvez également percevoir l’unité fondamentale de l’univers. Ou vous pouvez avoir l’impression d’une grande sérénité.

Dan Cohen n’avait rien éprouvé de tout cela. Tout ce qu’il garderait de cette expérience, se dit-il amèrement, serait le souvenir d’une nourriture sans saveur, d’un matelas dur et inconfortable sur un canapé étroit avec une couverture trop mince pour éliminer la fraîcheur nocturne et la constante et pesante compagnie de Matthew Charn. Il n’avait pas vu beaucoup Kaplan, sauf pendant les séances de groupe, car celui-ci était largement accaparé par un cercle particulier, comprenant tous les membres du conseil d’administration de la communauté et faisant bande à part. Ce matin-là, quand il était descendu pour le premier office, ils étaient partis.

— Chet et quelques autres ont dû repartir tôt ce matin, expliqua le rabbin Mezzik. Il y a une importante réunion du conseil d’administration à laquelle ils doivent assister. Néanmoins, nous avons mynian, donc tout va bien.

Nul ne semblait s’en soucier, mais pour Dan Cohen, c’était une contrariété supplémentaire venant s’ajouter à toutes celles qu’il avait subies durant ce week-end. Et alors qu’il se tenait debout, la tête recouverte de son châle de prière, il se demandait ce qu’il était venu faire là au juste. Bien entendu, il avait tenu à s’éloigner de Barnard’s Crossing et de son cabinet. Mais pourquoi ici, et pourquoi avait-il besoin de s’éloigner ?

La mort d’un patient, bien que toujours traumatisante, était quelque chose d’inévitable dans la pratique médicale. Par ailleurs, il ne se faisait pas trop de soucis concernant une éventuelle assignation pour faute professionnelle ; il était certain que le traitement qu’il avait appliqué était correct et parfaitement défendable.

La réaction de ses collègues, particulièrement celle des deux plus âgés, avait été imprévue et gênante, mais dans une telle situation il fallait à coup sûr rester et se battre plutôt que fuir. Il était possible que cela atteigne un point tel qu’ils lui demanderaient de quitter la clinique. Ce serait gênant, admettait-il. Cela ne pourrait pas intervenir dans l’immédiat, car il y avait un contrat selon les termes duquel ils seraient obligés de lui consentir au moins un an de délai avant de rompre l’association. Entre-temps, il pourrait se constituer une clientèle avant d’ouvrir son propre cabinet à Barnard’s Crossing. Il n’avait vraiment pas besoin de faire tout le trajet jusqu’ici et se planter là, le châle de prière sur la tête, pour parvenir à cette conclusion.

Alors qu’était-il venu faire ici ? Une fois de plus, il se souvint de son embarras durant sa conversation téléphonique avec Kestler, d’autant plus vif qu’elle avait été entendue par Lanigan. Il se demanda, mal à l’aise, si le commissaire de police avait connaissance du procès concernant le grillage. La police était-elle mise au courant de telles choses ? Soudainement, il lui vint à l’esprit que la cause réelle de son malaise était la répétition de ses échecs. Il avait échoué à Delmont, puis à nouveau à Morrisborough. Est-ce que cela allait recommencer à Barnard’s Crossing ? Était-il prédestiné à collectionner les échecs, comme d’autres semblent prédestinés à accumuler des accidents ? Si l’on additionnait son expérience dans les trois villes, n’aboutissait-on pas à la conclusion qu’il était inapte à l’exercice de la médecine ?

Était-il en train de perdre sa confiance en ses qualités de médecin ? Une pensée désagréable, qu’il essayait de chasser, avait surgi dans sa tête : la première fois qu’il avait prescrit de la Limpidine à Jacob Kestler, n’y avait-il pas eu une réaction allergique ? Il n’avait pas consulté son dossier avant d’aller le voir durant cette nuit de l’ouragan, se fiant à sa seule mémoire. Il était sûr de lui, mais des mois avaient passé et il avait pu oublier. Maintenant, qu’il était là seul à se débattre avec ses idées, il reconnut que lorsqu’il avait appris le décès de Kestler cette pensée lui était venue furtivement à l’esprit. Il n’avait pas pris la peine de vérifier, car il était sûr de lui. Ou était-ce parce qu’il avait peur ?

Bien que le programme de la retraite prévoyât le repas de dimanche midi et ensuite une réunion, il décida de partir immédiatement après la méditation. Il fallait qu’il consulte son dossier ; il ne pouvait plus attendre.

À son compagnon de chambre, il raconta qu’il avait promis de visiter un de ses malades avant midi. Il utilisa le même subterfuge en prenant congé du rabbin Mezzik.

— Comment appréciez-vous votre expérience ? demanda Mezzik.

— Pas mal, à mon avis. Je crois que le repos m’a fait du bien.

— Et le côté religieux, vous a-t-il été profitable ?

Il était sur le point de faire un pieux mensonge, mais il était trop énervé.

— Je crains que non, monsieur le rabbin. Cela ne m’a absolument pas touché. Pour être parfaitement franc, je pense que c’est beaucoup de vide.

À sa surprise, Mezzik ne fut pas offensé. Il lui adressa même un sourire.

— Les gens réagissent souvent de cette façon de prime abord.

— Que voulez-vous dire par prime abord ?

Mezzik dirigea son regard vers l’infini. Puis, fixant le médecin d’un air méditatif, il formula :

— Docteur, lorsque vous soignez un malade, vous lui prescrivez un médicament, est-il immédiatement guéri ?

— Cela arrive parfois. La plupart du temps, ce n’est pas le cas.

— Eh bien, il en est de même pour les exercices religieux. Parfois, il y a une grande et soudaine prise de connaissance, une révélation, une subite illumination dans un ensemble jusque-là plongé dans les ténèbres. Parfois, cela prend un peu de temps. Parfois encore bien entendu, comme en médecine, rien ne se produit. Cela étant dit, vous avez prié et médité. Je vous ai observé et je pense, j’ai quelque expérience en la matière, que vous avez prié honnêtement et sincèrement. Croyez-m’en, il en sortira quelque chose. Peut-être demain, ou la semaine prochaine, ou même dans un an, mais il y aura un résultat, j’en suis certain.

Tout en conduisant sur le chemin du retour, Dan Cohen pensa aux paroles de Mezzik et il eut un sourire ironique. Un vieux truc, sans doute utilisé dans le temps par les guérisseurs. De quoi leur permettre de quitter les parages pour se mettre hors d’atteinte de la colère de leurs dupes.

Enfin à la maison ! À peine avait-il garé sa voiture que sa femme l’appela :

— Dan ? Téléphone. C’est le commissaire Lanigan.

22.

— Allô, docteur Cohen ?… J’ai des ennuis dans la région lombaire, c’est vraiment grave. C’est tout juste si j’ai pu m’asseoir à mon bureau.

— C’est déjà arrivé auparavant, non ?

— J’ai une crise à peu près une fois par année. Mais habituellement c’est une douleur lancinante, comme si je devais porter un sac de plomb que l’on aurait attaché autour de ma taille. Cette fois-ci, il s’agit d’une douleur fulgurante et je n’arrive pas à me redresser. Je suis au commissariat. J’ai une ceinture antirhumatismale à la maison, mais je ne me sens pas capable de prendre le volant pour rentrer.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je vienne vous voir. Je pourrai au moins vous sangler.

— Je vous en serais reconnaissant. Docteur. Je sais que je dois prendre mon mal en patience, mais cela n’a jamais été aussi violent.

— Je tâcherai de vous donner quelque chose pour vous soulager. Je serai chez vous dans quelques minutes.

Peu après, le médecin avait en face de lui la figure affligée du commissaire lui expliquant :

— Je comprendrais si j’avais fait quelque chose d’irréfléchi, comme pousser une voiture bloquée par la neige. Je l’ai fait une fois et mon dos s’est vengé. Je l’avais mérité et m’en étais relativement bien tiré. Mais, cette fois-ci, je m’étais simplement penché pour ranger un dossier dans un tiroir et zou ! Je ne pouvais plus bouger.

Le Dr Cohen hocha la tête.

— Normalement, cela passe au bout d’un moment, n’est-ce pas ? Deux ou trois jours ?

— Ça va mieux après quelques jours, mais habituellement la douleur tout en s’estompant persiste plusieurs semaines. Cependant, cela n’a jamais été comme maintenant. D’habitude, c’est une douleur normale, si vous voyez ce que je veux dire. Là, c’était une douleur très violente me rendant incapable, plusieurs minutes durant, de faire le moindre mouvement. Ensuite, je suis arrivé à regagner mon fauteuil, en m’appuyant d’abord sur l’armoire, puis sur ma table de bureau.

— Je crois que je vais vous donner quelque chose, dit le médecin. (Il sortit un petit flacon de sa serviette.) J’ai heureusement des échantillons à la maison. Voici un relaxant musculaire. Il vous rendra un peu somnolent, de sorte que je vous déconseille un long trajet en voiture. En général, ces pilules me réussissent bien, même si certains patients prétendent qu’elles n’ont aucun effet. (Il se dirigea vers le petit lavabo dans un coin de la pièce et remplit un verre d’eau.) Voilà, j’aimerais que vous en preniez deux-trois tout de suite et ensuite deux toutes les quatre heures. À propos, avez-vous une quelconque allergie ?

— Pas que je sache, répondit le commissaire tout en prenant les pilules que lui tendait le médecin.

Il les regarda un moment avec curiosité, puis les engouffra dans la bouche et les avala avec un peu d’eau.

— Pourquoi m’avez-vous demandé si j’avais une quelconque allergie ? questionna Lanigan. Mon problème de dos ne peut pas provenir d’une allergie, sauf erreur de ma part.

— Évidemment non. Je pensai au médicament. Il y a presque toujours un risque de réaction allergique, parfois sévère, avec un quelconque médicament que vous êtes susceptible de prendre. Surtout maintenant où les laboratoires élaborent des formules hautement sophistiquées.

— Vraiment ? Dites, est-ce là ce qui s’est produit pour le vieux Kestler ? A-t-il fait une réaction allergique aux pilules que vous lui avez prescrites ?

Le médecin haussa les épaules.

— C’est possible. Mon associé, le Dr Di Francesca, est enclin à le penser. Lorsqu’il existe une allergie connue à un médicament donné, bien entendu nous ne le prescrivons pas. C’est pour cette raison que nous parlons aux patients des médicaments et les interrogeons au sujet de leurs éventuelles allergies. Pour en revenir à Kestler, je lui aurais normalement prescrit de la pénicilline, mais sachant qu’il y était allergique, je lui ai prescrit un produit à base de tétracycline. Il aurait également pu être allergique à celui-ci, mais beaucoup moins probablement. Je veux dire que beaucoup de gens sont allergiques à la pénicilline, mais bien moins à la tétracycline. En outre, je lui avais déjà donné ce dernier produit. Mais même là, on ne peut pas être totalement sûr. Parfois, il y a des allergies cumulatives.

— Est-il possible que la pharmacie ait commis une erreur ?

Le docteur secoua la tête.

— Non, je ne pense pas. Ils sont excessivement attentifs actuellement à cause de ces formulations sophistiquées dont je vous ai parlé. Une erreur de la part du pharmacien est hautement improbable. D’ailleurs, l’industrie pharmaceutique contribue à l’effort en fabriquant des pilules de toutes formes et couleurs, alors que dans le temps elles étaient invariablement rondes et blanches. Par exemple, la pilule que j’ai prescrite à Kestler était rose et ovale…

— Je dirais orange, rectifia le commissaire.

— Non, rose. On pourrait dire rose saumon. Comment pouvez-vous exprimer une opinion là-dessus ?

— J’ai regardé ces pilules. Elles sont ici. Je suis certain qu’elles sont orange. Une minute, s’il vous plaît.

Il ouvrit un tiroir pour en extraire l’enveloppe contenant le pilulier. Il le déboucha et étala quelques pilules sur la table. Il n’y avait aucun doute ; elles étaient ovales et orange.

— Alors, est-ce que vous n’appelez pas cela orange ? demanda le policier.

— Permettez-moi de voir ce pilulier.

Le docteur lut l’étiquette à haute voix :

— J. Kestler, Limpidine 250, un cachet quatre fois par jour, Dr D. Cohen.

— C’est bien ce que vous avez prescrit ?

Le docteur acquiesça.

— Et il s’agit bien de ces pilules ? Vous les appelez bien Limpidine ?

— J’ai toujours été persuadé qu’elles étaient roses. Écoutez, à la maison j’ai un livre édité annuellement par l’industrie pharmaceutique et distribué à tous les médecins. Il contient tous les renseignements utiles sur les médicaments fabriqués ainsi que des photos couleurs des pilules. J’aurais juré que la Limpidine est rose mais je vérifierai sur ce livre dès que je serai de retour à la maison.

— Faites-le, Docteur, et rappelez-moi. Je reste là encore un bon moment.

Le Dr Cohen conduisit à la vitesse maximale autorisée sur tout le trajet de retour. Dès qu’il eut garé sa voiture, il se précipita dans son bureau, sans prendre le temps d’enlever son manteau. Il ouvrit en vitesse le Manuel du Médecin à la page des planches couleurs. Il avait raison ! La Limpidine était rose. La pilule orange était une variété de pénicilline produite par le même laboratoire. Aptaker s’était trompé quelque part et avait mis des pilules de pénicilline. Bien entendu, le vieux Kestler du fait de son allergie y avait réagi. Donc, l’erreur avait été commise par le pharmacien et lui était irréprochable !

Son cœur se soulevait de joie. Ça y était ! Il était allé à la retraite ; il avait prié, prié sincèrement peut-être pour la première fois de sa vie, et dès le lendemain le voilà miraculeusement débarrassé de ce fardeau encombrant.

Il se saisit du téléphone.

*

Les problèmes des parents avec leurs enfants, nécessitant une décision ou pour le moins une opinion rabbinique, étaient nombreux et variés. Le rabbin Small recevait à tour de rôle chacun des parents tandis que les autres attendaient assis devant son bureau.

— … Je sais ce n’est pas très important, mais les gosses sont si sensibles ; aussi dès lors que Malcolm Studnick a eu le rôle principal dans la pièce, alors que tout le monde était d’accord pour estimer que mon Ronald avait été bien meilleur aux répétitions, le pauvre petit a été choqué…

— … Vous connaissez les filles, monsieur le rabbin. Il est important pour elles d’être appréciées. Cela peut influencer toute leur personnalité. Par conséquent, la classe de danse et les leçons de tennis constituent un facteur indispensable au développement de sa féminité…

— … Ce n’est pas que mon Sumner n’est pas intéressé, monsieur le rabbin. Il n’a simplement pas le temps…

— … À l’heure actuelle, comme il a toujours été maladif presque depuis sa naissance, mon mari estime, et moi aussi évidemment, qu’il doit être dans la nature aussi souvent que possible. Dieu merci, il y a la « Ligue des petits ». Sans cette Ligue, il serait toujours à s’ennuyer à la maison. Aussi suis-je très intéressée par ce camp dont mon mari m’a parlé en rentrant mercredi soir. Il pourra y être instruit en judaïsme durant l’été…

— De quel camp s’agit-il, madame Robinson ?

— Vous savez bien, monsieur le rabbin, là-bas à Petersville. D’après ce que j’ai compris, il ne servira pas seulement de lieu de retraite aux adultes, mais les enfants pourront également y faire des séjours de plusieurs semaines en été.

— Mais ce n’est pas pour l’immédiat, madame Robinson, il en est simplement question.

— Ah non ! monsieur le rabbin. Selon mon mari, ils ont débattu du sujet à fond hier à la retraite, et ils vont passer au vote aujourd’hui.

— Je vois.

Dissimulant son impatience, le rabbin ne lui fit pas comprendre combien il tenait à en être débarrassé, mais dès qu’il en eut terminé, il accompagna Mme Robinson à la porte et dit à la personne dont c’était le tour :

— Je suis désolé, madame Kalbfuss, mais je dois aller à la réunion du conseil d’administration.

— Mais, elle est terminée, monsieur le rabbin. Ils sont tous partis, il y a quelques minutes.

Il regarda à l’autre extrémité du couloir ; sans contestation possible, la porte de la salle de réunion était grande ouverte et la salle était vide.

*

Alors qu’il rentrait, Chester Kaplan vit le Dr Cohen ratisser des feuilles sur le gazon devant sa maison et s’arrêta.

— Bonjour, Docteur, dit-il. Désolé, il a fallu que je parte en vitesse ce matin sans vous dire au revoir.

— Oh ! ne vous en faites pas pour cela, répondit Cohen en s’approchant de la voiture, le râteau à la main.

— Comment est-ce que c’était ? Avez-vous aimé ? demanda Kaplan avec empressement.

— C’était bien, dit le médecin tandis que sa figure s’épanouit en un large sourire. Vraiment bien, je dirais presque merveilleux. À propos, je ne vous ai pas encore payé. Si vous avez un moment, je vais vous établir un chèque ; entrez, si vous voulez.

— Non, ça va. Vous n’avez qu’à me l’envoyer. Il faut que je me sauve. Je suis heureux que cela vous ait plu.

— C’était une expérience vraiment intéressante.

Dès qu’il fut rentré, Kaplan se dirigea immédiatement vers son bureau pour taper une lettre sur le papier à entête de la synagogue à M. Marcus Aptaker, Town-Line Drugs, pour informer celui-ci que le conseil d’administration de la communauté ayant décidé à l’unanimité, céder le bloc Goralsky ainsi que le terrain adjacent M. William Safferstein, 258 Minerva Road à Barnard’s Crossing, il devait se mettre en rapport avec ce demie ; pour la prolongation de son bail.

23.

— Ne fais pas cela, David, l’exhorta Myriam. Kaplan t’a joué un sale tour. Ne lui donne pas par-dessus le marché la satisfaction de lui montrer que tu es blessé.

— Je ne peux pas simplement laisser passer cela, dit le rabbin (néanmoins, il enleva sa main du téléphone).

— Mais tu ne sais pas ce qui est arrivé. Tout ce que tu sais, c’est ce qu’une bonne femme t’a dit qu’ils allaient faire à la réunion. Tu ne sais pas s’ils l’ont réellement fait. Pourquoi ne pas attendre qu’ils t’avisent officiellement ?

Son mari s’était assis, et comme il paraissait réceptif, elle continua sur sa lancée.

— Tu penses qu’ils ont décidé d’acheter cet immeuble à Petersville. Bon, et après ? C’est leur droit, non ? Ils n’ont pas besoin de ta permission. Tu n’es invité aux réunions du conseil d’administration qu’à titre d’observateur. Tu n’as pas été élu membre de ce conseil.

Il acquiesça.

— C’est évident. Et s’ils voulaient acheter un bout de terrain à la campagne dans un but ordinaire…

— Par exemple ?

— Eh bien, même à titre d’investissement. Je pourrais avoir des doutes sur la sagesse de l’opération, mais en tant que rabbin de la communauté je ne me sentirais pas impliqué. Cependant, à partir de ce que Kaplan a laissé entendre ces quelques derniers mois, je suis à peu près certain qu’ils ont l’intention d’utiliser l’immeuble comme endroit de retraite. Cela me concerne effective » ment.

— Je suppose que le motif étant religieux…

Il la regarda avec surprise.

— C’est bien plus que cela. Il ne s’agit pas de quelque chose où à mon avis ils auraient dû me consulter » comme l’achat d’un nouveau rouleau de la Tora. Cette idée de retraite implique un changement dans l’orientation de la communauté. Suppose qu’ils décident d’abolir la bar-mitzwa à 13 ans pour une confirmation à 15 ou 16 ans comme dans certaines synagogues réformées, ou de changer la disposition des sièges pour séparer tes hommes et les femmes comme dans les synagogues orthodoxes. Ce sont là des sujets où il ne suffit pas de me consulter pour connaître mon avis ou mon opinion. Il s’agit de domaines fondamentaux où ils doivent demander mon consentement.

— Et s’ils s’y refusent ?

— Alors, évidemment, je démissionne, dit-il simplement. En effet, leur exposerais-je, je suis un rabbin conservateur engagé en tant que tel par une communauté conservatrice. Si vous voulez devenir une communauté réformée ou une communauté orthodoxe, c’est votre bon droit, mais je ne peux pas continuer à officier.

Myriam était troublée.

— Ta réaction n’est-elle pas exagérée, David ? hasarda-t-elle. Si quelques membres de ta communauté veulent aller dans les bois pour prier à leur façon…

— Ce ne sont pas quelques membres. C’est le président avec le conseil d’administration, agissant probablement pour la communauté prise dans son ensemble et en utilisant les fonds de celle-ci. Et ils ne vont pas seulement dans les bois pour prier. Ils y installent une synagogue bis et engagent pour les y guider ce rabbin, dont j’ignore absolument les vues.

Il se leva et se dirigea vers le téléphone.

Myriam attaqua à nouveau.

— Ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce que sur le plan de la tactique, que tu attendes que le conseil d’administration te notifie ce qui a été décidé à la réunion ? Je veux dire, ne vaudrait-il pas mieux que tu les laisses venir à toi, plutôt que d’aller vers eux ? Car il semble d’après ce que tu sais que Kaplan ait l’intention de te téléphoner cet après-midi ou même de passer pour t’informer.

Il réfléchit.

— J’en doute. Il projette probablement de me voir à l’office de ce soir.

— Cela revient au même.

Il médita en silence, avant de conclure finalement :

— Peut-être.

Il fut de mauvaise humeur durant tout l’après-midi passé presque en totalité dans son bureau. Myriam, réalisant que son mari était extrêmement choqué, ne le dérangeait pas. Mais le soir venu, elle fut surprise en entrant dans son bureau de le voir prier dans un coin, ses lèvres remuant rapidement tandis qu’il récitait la Chemoné Esré. Elle attendit qu’il eut terminé pour demander :

— Ne vas-tu pas à l’office, David ?

Il secoua la tête.

— Non. Et je crois que je n’irai pas pendant toute la semaine.

— Ils vont penser que tu boudes.

Il sourit.

— Si ça leur fait plaisir. Peut-être y a-t-il de cela. Je n’ai pas encore adopté de ligne de conduite, mais je ne suis pas disposé à discuter de ce sujet entre deux portes avec Kaplan et quiconque voudrait se joindre à l’entretien. J’attendrai dimanche prochain la lecture du procès-verbal de la réunion de ce jour ; à ce moment-là, je saurai exactement ce qu’ils ont décidé et j’agirai en conséquence. S’ils ont adopté une résolution concernant l’achat d’un immeuble à Petersville pour y installer un lieu de retraite, je demanderai que le sujet soit reconsidéré.

— Et si après avoir reconsidéré le problème, ils décident par un nouveau vote de maintenir leur position ?

— Alors, je demanderai la réunion de tous les membres de la communauté en assemblée générale devant laquelle j’exposerai mes vues avant de solliciter un vote de ladite assemblée.

— Et s’ils refusent ?

— Alors, évidemment, je démissionnerai.

24.

En route pour rentrer chez lui, Lanigan, sur l’impulsion du moment, arrêta sa voiture avant le carrefour plutôt que de tourner dans la rue. Comme toujours il tressaillit en voyant la grande enseigne en néon « THE OLDE CORNER DRUGGE STORE, JOS. TIMILTY, PHARMACIEN DIPLOME PROP. », mais néanmoins il entra. Timilty, un petit homme trapu au teint foncé, se précipita vers lui. Il portait une tunique de style russe en nylon vert pâle, où l’on pouvait lire sur la poche en lettres piquées en vert foncé « The Olde Drugge Store » ; les manches courtes de la tunique laissaient voir des avant-bras poilus. Il était chauve, mais comme pour compenser il avait d’épais sourcils noirs dont l’effet de broussaille était accentué par la lourde monture foncée de ses lunettes. Même tout de suite après le rasage, ses joues étaient bleuâtres ; maintenant, en fin d’après-midi, elles étaient bleu-noir.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il, pour insister sur l’importance du client, comme on le lui avait enseigné dans le cours de vente qu’il avait pris.

Il était nouveau dans le coin, car cela faisait moins d’un an qu’il avait acheté le magasin aux Brundage, lesquels en avaient été les propriétaires aussi loin que remontaient les souvenirs de Lanigan.

Un peu désarçonné par la façon directe dont il avait été abordé, Lanigan cherchait en lui-même ce qu’il pourrait acheter. Parcourant les rayons des yeux il vit des noisettes salées, des boîtes de pralinés, des parfums ; des colliers pour chien, des laisses et des os à mâcher ; des aliments pour canaris et perruches ; des jouets pour enfants. Cependant, il n’avait chez lui ni chien, ni oiseau, ni enfant, et il savait que s’il revenait avec une boîte de pralinés ou un parfum, Amy penserait qu’il avait bu. Puis il se rappela du petit pilulier échantillon que le Dr Cohen lui avait donné et le sortit de sa poche.

— Il m’est arrivé un drôle de truc ce matin, expliqua-t-il. J’étais dans mon bureau au commissariat en train d’examiner des dossiers, je me suis penché et, nom de Dieu, je n’ai pas réussi à me redresser.

Timilty apprécia en connaisseur :

— Une lombalgie. Est-ce la première fois que cela vous arrive ?

— Non, mais ça n’a jamais été aussi violent.

Il continua en racontant qu’il avait appelé le Dr Cohen « … et ces pilules qu’il m’a données ont eu un effet presque magique. Une demi-heure après je me suis senti un autre homme. »

Timilty sourit avec l’air supérieur du professionnel voyant un profane s’émerveiller des miracles de la science.

— D’habitude, il me faut plusieurs semaines pour me remettre d’une attaque, et là, au bout d’une demi-heure, plus rien. Je me demande si vous avez ces pilules, dont le Dr Cohen ne m’a donné qu’un échantillonnage, si oui j’aimerais tout de suite m’approvisionner ; de façon à les avoir sous la main si cela se reproduit.

Timilty regarda le petit pilulier en verre que le commissaire lui montrait.

— Bien entendu, nous les avons. Il y a un certain nombre de produite qui ont cet effet ; nous les appelons relaxants musculaires. Mais vous devez être prudent au volant si vous en prenez ; ils vous rendent somnolent.

— Avez-vous besoin d’une ordonnance médicale ? Car je…

— Non, il ne vous faut pas d’ordonnance. Combien en voulez-vous ?

— Bah, je ne sais pas. Une douzaine ? proposa le commissaire.

— Certainement. De toute façon vous pourrez toujours en avoir, si vous en désirez.

Il alla dans l’arrière-boutique où Lanigan le suivit.

— Ciel, Joe, comment arrivez-vous à vous y retrouver avec tous ces médicaments ?

— Oh, il suffit d’avoir de la méthode. (Il rit.) Le vieux Brundage devait sans doute faire cela instinctivement. (Il choisit un tube en matière plastique et tapa une étiquette à la machine.) J’ai uniquement le droit de mettre le nom du médicament sur l’étiquette, expliqua-t-il. Vous pouvez, si vous y tenez, y ajouter le nom du médecin et la posologie. Je ne peux pas sans ordonnance.

— Oh ! ça ira très bien comme cela, le tranquillisa Lanigan. Vous exécutez beaucoup d’ordonnances ?

— Cinquante-soixante par jour.

— Cela consiste à transvaser les produits des gros récipients dans de petits flacons, non ?

Timilty était sur le point de lui expliquer avec suffisance que cela impliquait une grosse responsabilité, mais se rappelant que Lanigan était une notabilité locale, il se contenta de dire avec un clin d’œil complice :

— C’est à peu près cela.

— Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de devoir faire des préparations magistrales ?

— Bien sûr que si. Des sirops, des pommades, des suppositoires, parfois même des pilules. Certains médecins vieux jeu prescrivent encore leurs préparations même pour des pilules ; il faut que je les exécute et que je les mette dans des capsules en matière plastique. Lorsque je suis devenu pharmacien, les laboratoires avaient déjà pourvu à tout cela.

— Vous est-il jamais arrivé de commettre une erreur ?

Timilty secoua la tête avec gravité.

— Jamais sur un médicament. Aucun pharmacien. Il serait immédiatement frappé d’une interdiction d’exercer la profession.

— Cependant, certains de vos confrères…

Timilty secoua la tête d’un air buté.

— Je ne suis pas là pour faire l’éloge de la concurrence, mais nul pharmacien ne peut se permettre de commettre une erreur sur une ordonnance. Parfois, un médecin peut prescrire un médicament produit par un labo donné, mettons Squibb, et vous n’en avez pas en stock. Par contre, vous disposez d’un produit identique fabriqué par, disons Parke-Davis. Eh bien, j’ai connu des pharmaciens qui donnaient le Parke-Davis. En l’occurrence, il ne s’agit pas vraiment d’une erreur ; ce serait plutôt un manque d’élégance. Certains médecins ferment les yeux à ce sujet, tandis que d’autres feront un raffut de tous les diables. Pour ma part, j’appelle le médecin pour lui demander si je peux procéder à la modification. Autrement, je ne le fais pas.

— Vous voulez dire que vous rendez simplement l’ordonnance au client en lui disant que vous ne pouvez pas l’exécuter ?

À nouveau, Timilty cligna de l’œil.

— D’habitude, je lui dis que je ne peux pas l’exécuter sur-le-champ, mais qu’il lui suffît d’attendre quelques jours.

— Je vois. (Lanigan sourit.) Cela m’est déjà arrivé. Et en recevant les pilules, je m’étais demandé pourquoi il avait fallu tout ce temps, alors que visiblement les pilules avaient été fabriquées dans une usine et non préparées dans l’arrière-boutique d’un pharmacien.

— C’est le commerce. Un bon commerçant essaye de retenir ses clients.

— Oui, j’en conviens. Cependant, certains pharmaciens doivent être plus faibles que d’autres.

— Pas en ce qui concerne l’exécution des ordonnances, insista Timilty. Autrement, ils seraient rapidement éliminés.

— Sur quelles bases s’établit alors la concurrence ?

— Sur la qualité du service, le prix, les facteurs personnels. Les potages Knorr sont partout les mêmes. Mais il y a toujours un magasin meilleur marché, ou plus près ou plus propre. C’est là que vous vous servirez.

— Ou peut-être que l’un vous sert un peu plus généreusement que l’autre, risqua Lanigan.

— Que voulez-vous dire ?

— Bon, admettons que vous veniez avec une ordonnance pour des pilules. L’un vous remplira le pilulier tandis que l’autre vous mettra un gros tampon en coton.

Timilty secoua vigoureusement la tête.

— Le médecin indique un nombre précis sur l’ordonnance et c’est ce que nous donnons. Il y a beaucoup de médicaments dont vous devez prendre une quantité que vous n’avez pas le droit de dépasser. Le médecin la stipule et c’est ce que nous donnons, ni plus, ni moins. D’ailleurs, avec des pilules valant souvent soixante-dix à quatre-vingts cents pièce, personne n’est disposé à donner treize ou quatorze à ta douzaine.

— Et les pharmaciens que vous employez ?

— Leur façon d’agir ne saurait être différente dès lors qu’ils doivent exécuter une ordonnance.

— Je suppose que chacun pose ses initiales ou sa signature sur les ordonnances qu’il exécute.

— Pour quoi faire ? À quoi cela servirait-il ?

— Eh bien, admettons que quelque chose aille de travers.

Timilty le regarda avec étonnement.

— Qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?

25.

Le commissaire Lanigan avança le Manuel du Médecin vers son lieutenant et dit :

— Voici ce que le Dr Cohen a prescrit et voilà ce que le vieux Kestler a reçu et pris.

Le lieutenant Eban Jennings fixa ses yeux bleus larmoyants sur la petite planche colorée puis sur la pilule posée sur la table. Sa pomme d’Adam remuait tandis qu’il formula :

— Ce n’est pas du tout pareil. Le pharmacien a dû commettre une erreur.

Lanigan secoua la tête.

— D’après le Dr Cohen, c’est tout à fait improbable. J’ai vérifié chez Timilty, qui a repris la pharmacie des Brundage à côté de ma rue ; il affirme que des pharmaciens commettant des erreurs sur des ordonnances, ça n’existe pas. Or, c’est un type de commerçant particulièrement virulent qui n’hésiterait pas à faire un croche-pied à ses concurrents si l’occasion se présentait, si j’en juge par mon impression. Cependant, il confirme les dires du docteur ; un pharmacien ne commet pas ce genre d’erreurs.

— Alors qu’est-ce que cela signifie ?

Lanigan se cala dans son fauteuil.

— Eh bien, je dis que si ce n’était pas une erreur et que ça s’est néanmoins produit, c’est que quelqu’un doit l’avoir fait intentionnellement.

— Mais ce serait un assassinat, objecta Jennings.

— Ou un meurtre sans préméditation. Et pourquoi pas ? Vous savez, tous les assassinats ne sont pas commis avec des armes à feu ou des poignards. Sauf en ce qui concerne les professionnels, leurs auteurs se servent de ce qu’ils ont sous la main. Habituellement, on utilise souvent des instruments tranchants tels que les couteaux à viande. Vous rappelez-vous de Millicent Hanbury qui a employé une aiguille à tricoter ? Ou de Ronald Sykes qui a tué Isaac Hirsch en fermant le ventilateur de sa voiture tandis que le moteur tournait ? Pensez-y. On se sert naturellement de ce que l’on trouve à portée de main. Prenez un pharmacien ayant un magasin rempli de médicaments. S’il veut supprimer quelqu’un, il se peut qu’il fasse l’acquisition d’une arme. Mais plus probablement, il pensera en premier lieu à utiliser des éléments de son stock.

— Oui, mais c’est dingue. Écoutez, Hugh, depuis que nous avons vendu la maison et pris cet appartement de la Salem Road, je suis client du magasin Town-Line Drugs. Je m’y arrête presque tous les soirs pour acheter le journal et des cigares ; on trouve difficilement quelqu’un d’aussi gentil. Pas qu’il soit particulièrement chaleureux. C’est plutôt un gars vieux jeu avec un sens aigu de ses responsabilités. Un homme comme lui serait incapable de distribuer des matières pouvant tuer des gens.

— Je connais Marcus Aptaker depuis bien plus longtemps que vous, enchaîna Lanigan. À mes débuts dans la police, je faisais la ronde de nuit du côté de Salem Road. À cette époque, les drugstores restaient ouverts jusqu’à minuit ; Aptaker était là quand je m’y arrêtais pour me réchauffer. Il y avait un plat chaud, accompagné par maintes tasses de café offertes par Aptaker tandis que nous parlions de choses et d’autres. J’aime bien Aptaker, mais c’est un gars rigide, collet monté. Le genre de type qui voit tout en blanc ou en noir, jamais entre les deux. Et s’il est persuadé que quelqu’un lui a causé du tort, je le crois capable de s’ériger en juge, peut-être même en exécuteur. Vous rappelez-vous de son fils Arnold ?

— Oui, il me semble qu’il travaillait avec lui.

Lanigan se renversa dans son fauteuil pour mettre les pieds sur le tiroir du bas resté ouvert de sa table de bureau. Sa tête reposant dans un berceau formé par ses doigts entrelacés, il regarda fixement le plafond et dit :

— Cet Arnold, il l’a fichu à la porte, il y a quelque deux ou trois ans, pour avoir puisé dans la caisse.

— Oh non !

— Que si. Le garçon avait traîné dans les boîtes de nuit et les tripots à Revere ; il y avait laissé une ardoise pour laquelle il avait signé une reconnaissance de dette. On a sans doute exercé une forte pression sur lui combinée avec des menaces pour qu’il paye. Ces types-là, si on les rembourse pas, sont capables des pires violences. Ainsi, je suppose, Arnold en est venu à puiser dans la caisse ; son père l’ayant pris sur le fait, l’a vidé.

— Comment se fait-il que je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ?

— Pour la bonne raison que vous étiez à Washington à suivre ce cours de formation du FBI grâce à l’argent que j’ai fait allouer à cet effet par la ville.

— Ah ! Et que s’est-il produit ? Aptaker est-il venu vous voir ?

— Pas encore. Marcus Aptaker a payé le montant de la reconnaissance de dette en avertissant l’encaisseur qu’il lui interdisait de remettre les pieds dans son magasin. (Le commissaire remit les pieds par terre et se redressa dans son siège.) Mais ce genre de types ne vous lâchent pas si facilement ; ils ne peuvent pas s’arrêter de vous embêter. L’encaisseur lui a ri à la figure en affirmant que le magasin était un endroit ouvert au public et qu’il y viendrait aussi souvent qu’il en aurait envie. Là Aptaker est venu me voir. Il voulait que j’avertisse le gars qu’il le tuerait s’il ne cessait pas de l’embêter.

— Que pouviez-vous faire si c’était un type habitant Revere ?

— Il venait d’emménager dans notre ville. C’était Joe Kestler.

— Joe Kestler ? fit le lieutenant. J’ignorais qu’il s’occupait de rackets. Je pensais qu’il faisait dans les hypothèques et des affaires de ce genre avec son père.

— Je ne sais pas s’il s’occupe de rackets, rectifia doucement Lanigan. Il a dit à Aptaker avoir acheté ou escompté cette reconnaissance de dette.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je suis allé voir Kestler.

— Et que lui avez-vous dit ?

Lanigan se fendit d’un large sourire.

— Il s’agissait de me faire comprendre de lui sans me montrer trop précis. Je lui ai simplement dit que je ne voulais pas d’histoires dans notre ville, que venant d’y emménager s’il tenait à y vivre en paix il avait intérêt à ne pas déclencher de bagarres. Je pense que partout ailleurs un tel avertissement formulé par le commissaire de police de la ville signifie que si vous ne filez pas droit, vous aurez toutes sortes d’histoires avec les administrations ; ainsi, on pourrait redresser son imposition foncière, on les inspecteurs de la police du bâtiment pourraient vérifier si la plomberie de son immeuble est réglementaire. Pour autant que je sache, il s’est tenu coi. Du moins, Aptaker n’est plus jamais venu se plaindre chez moi. Dommage, que Kestler n’ait pas continué à tenir ses distances, mais je suppose qu’avec la maladie de son père…

— Minute, Hugh, n’avez-vous pas dit que c’était il y a trois ans ?

— Oui, mais il y a des choses qui empirent avec le temps, expliqua le commissaire. Le fils Aptaker n’est jamais revenu. Une telle absence, plus elle dure, plus elle est douloureuse. D’autre part, si Kestler s’est tenu à l’écart, c’était la première fois qu’Aptaker avait l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Mais le médicament n’était pas destiné à Joe, avec lequel il avait été en conflit. Il était pour son père, objecta Jennings.

— Oui, j’y ai pensé, répliqua Lanigan. Cependant sur l’étiquette recouvrant le pilulier, il n’y a que l’initiale J, qui valait pour le père aussi bien que pour le fils, car le père s’appelait Jacob. D’ailleurs, normalement si le père était malade, n’est-ce pas le fils qui aurait dû venir chercher le médicament ? Du moment que le fils n’était pas venu, c’était lui le malade dans l’incapacité de se déplacer.

Eban Jennings secoua lentement la tête.

— Je ne peux pas le croire, pas de la part de Marcus Aptaker.

— Eban, vous ne pouvez pas extrapoler les actions des gens à partir de leur apparence.

— Mais cela ne tient pas debout, protesta Jennings. Parce qu’il avait eu un différend avec Joe Kestler il y a trois ans, il tuerait maintenant son père ?

— Son fils a quitté le foyer familial, Eban, à cause de cela, alors que Marcus avait conçu son plan pour lui. Pour Marcus Aptaker, te magasin n’est pas un simple commerce. C’est une tradition qu’il voulait qu’Arnold maintienne. Cela change tout.

— Bon, écoutez, comment aurait-il su que les autres pilules lui nuiraient ? Répondez à cela.

— Bien évidemment, il ne pouvait pas le savoir à coup sûr. Mais d’après le Dr Cohen, la tétracycline a été mise sur le marché pour les gens qui sont allergiques à la pénicilline. Donc, en sa qualité de pharmacien, Aptaker ne pouvait ignorer que si on avait prescrit au patient de la tétracycline, il y avait de bonnes chances que celui-ci fût allergique à la pénicilline. Dans ce cas, il pouvait en déduire qu’une pilule de pénicilline lui serait nuisible, même s’il n’était pas certain qu’elle puisse entraîner sa mort. Une chose est sûre, c’est qu’en l’occurrence Town-Line Drugs a commis une erreur dans un domaine où il n’y a jamais d’erreur dans les pharmacies…

— Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Eh bien, je pense que j’aurais quelques questions à poser à Marcus Aptaker.

— Mais qu’est-ce qui vous permet d’avancer que c’est Marcus Aptaker qui a exécuté l’ordonnance de travers ? demanda Jennings. Comment savez-vous que ce n’est pas Ross Mc Lane ? Celui-là, c’est un drôle de salopard. Il est grincheux, ironique et incapable de parler convenablement à qui que ce soit. C’est simple* Hugh, dès qu’un client se présente, Marcus se précipite vers lui. Pourquoi ? Parce que Mc Lane ne sait pas se comporter proprement avec lui. Il s’adresse à vous en aboyant « Que voulez-vous ? » comme si vous étiez un gêneur et qu’il vous rendait un service.

— Où voulez-vous en venir, Eban ?

— Je pense que lorsqu’il y a plein de clients dans le magasin, comme c’était certainement le cas mercredi, alors que la tempête était annoncée, Marcus est devant à les servir. C’est donc Mc Lane qui prépare les ordonnances dans l’arrière-boutique.

— Mais Mc Lane est nouveau dans notre ville, observa le commissaire.

— Il est là depuis un an à peu près, comme Kestler, dit Jennings.

— Et nous ignorons s’il y avait eu un quelconque rapport entre lui et Kestler.

— Cela ne signifie pas qu’il n’y en ait pas eu. Mc Lane avait son propre drugstore à Revere dans le temps. C’est justement la localité d’où Kestler est venu.

— Eh bien…

— Écoutez, Hugh, je propose que vous attendiez quelques jours avant de parler à Aptaker ; entre-temps, j’irai fureter à Revere pour voir si je peux en ramener quelque chose.

Lanigan acquiesça.

— Très bien. D’accord pour quelques jours, mais pas pour une enquête traînée en longueur, car en attendant, c’est le Dr Cohen qui encaisse les coups.

26.

Quoique certain de l’amitié de Lanigan et de sa volonté de lui venir en aide » le Dr Cohen avait peine à comprendre pourquoi celui-ci l’avait conjuré de ne pas demander d’explications à Aptaker au sujet de la faute qui avait été commise en ce qui concerne l’exécution de l’ordonnance.

— Laissez-moi d’abord procéder à des vérifications, Docteur, avait dit Lanigan.

— Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il à vérifier ?

— Eh bien, une faute a été commise. C’est un point établi. Il peut s’agir d’une simple négligence ou de quelque chose d’autre…

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. C’est justement ce que je veux tirer au clair.

— Et que pourriez-vous me reprocher si j’allais moi-même là-bas pour voir de quoi il en retourne ? interrogea le Dr Cohen.

— Eh bien, dans un certain sens, la police est une des parties impliquées, puisque les pilules ont été officiellement confiées à notre garde. En plus, c’est nous qui les avons livrées. Ainsi, je me demande dans quelle mesure j’avais le droit de vous les montrer. Si Kestler engage un procès pour traitement erroné, un avocat astucieux pourrait mettre en relief que vous êtes mon médecin et que je vous ai montré une pièce à conviction en dehors de la présence de votre adversaire et de son conseil. Il pourrait insinuer, par exemple, qu’il existe une connivence entre nous pour altérer cette pièce. Croyez-moi, je connais bien des cas analogues où de telles choses ont abouti à des désagréments. Voilà pourquoi je préfère mener mon enquête.

— Combien de temps cela vous prendra-t-il ? demanda Cohen.

— Oh ! je ne sais pas… un jour ou deux, répondit le commissaire.

— Bon, je peux attendre quelques jours, mais je ne voudrais pas que ça traîne en longueur. Cela pourrait faire du tort à mon cabinet.

— Je comprends. Je vais m’en occuper sans tarder.

*

Le premier mouvement de Cohen lorsqu’il eut découvert la vérité avait été d’informer le Dr Muntz et ses autres collègues. Mais, réflexion faite, il décida de s’abstenir. D’une part, il leur en voulait encore pour la façon dont ils avaient réagi à l’annonce de ses difficultés, et d’autre part, il ne fallait pas leur laisser croire que lui-même avait pu avoir le moindre doute quant à la justesse du traitement qu’il avait ordonné. Bien entendu, il les mettrait au courant, mais incidemment, lorsque l’affaire viendrait sur le tapis fortuitement dans une conversation.

Cependant, nous étions déjà jeudi après-midi, et l’occasion ne s’était pas encore présentée. Ce n’était peut-être que son imagination, toutefois il croyait avoir détecté une certaine froideur à son égard de la part de ses associés. Ainsi, hier ils étaient partis déjeuner sans lui. D’accord, il était en train d’ausculter un client, mais l’un des chers collègues aurait pu lui demander à l’interphone si on devait l’attendre.

Puis durant tout l’après-midi, il lui sembla qu’ils l’évitaient. Certes, chacun avait un carnet de rendez-vous rempli, mais même quand ils étaient pris au maximum, ils prenaient toujours le temps entre deux clients de venir pour quelques minutes dans le bureau d’un collègue fumer une cigarette ou simplement se relaxer. Jamais aucun des autres docteurs ne l’avait ainsi tenu à l’écart durant tout un après-midi. Dan s’attendait à ce que Al Muntz le questionnât au moins au sujet de la retraite. Après tout, c’est sur son insistance qu’il s’y était rendu. Cela lui aurait donné l’occasion, après avoir évoqué l’expérience qu’il avait vécue durant le week-end, de faire état de ce qu’il avait appris dans le bureau du commissaire Lanigan. Mais Muntz ne daigna pas y faire allusion.

Le jeudi, Kantrovitz et Muntz donnaient des consultations à l’hôpital ; d’habitude ils s’arrangeaient pour revenir à leur bureau avant midi. Aujourd’hui, cependant, aucun d’eux n’était de retour alors que Cohen était sur le point de partir déjeuner. Et quand il jeta un coup d’œil chez Di Francesca, celui-ci lui dit :

— Qu’attends-tu pour partir, Dan ? Ma femme vient me prendre. Nous allons faire le tour des magasins pour l’achat d’un nouveau tapis.

Tout cela était-il pure coïncidence ? Ou alors était-il hypersensible, voire un peu paranoïde ? Il téléphona à Lanigan dans l’espoir d’avoir des nouvelles. Mais Lanigan n’était pas au bureau.

— Auriez-vous l’amabilité de me rappeler à son retour ?

— Certainement.

Tout l’après-midi il attendit ce coup de fil ; comme au moment de la fermeture, rien n’était venu, il décida de prendre une initiative. Il ne pouvait certainement y avoir aucun mal à ce qu’il aille voir Aptaker, simplement pour lui parler. Il ne ferait pas allusion à l’ordonnance Kestler. Il s’arrêterait pour… pour acheter quelques cigares. Ils pourraient s’entretenir de… de n’importe quoi, comme d’habitude quand il venait au drugstore et qu’Aptaker n’avait pas d’autres clients. Et si jamais Aptaker venait à évoquer Kestler…

27.

La lettre de la synagogue était arrivée par le courrier du matin. Exception faite d’un pincement momentané des lèvres, Marcus Aptaker ne donna aucun signe de désappointement ; cependant, il fut distrait tout le long de la matinée et devait se forcer pour sourire lorsqu’il se trouvait en face d’un client. Il servait comme d’habitude, vérifiait une arrivée de marchandises, répondait au téléphone, enregistrait des ventes, rendait correctement la monnaie et inscrivait les achats des clients qui avaient des comptes, tout cela automatiquement, car son esprit était tourmenté par le problème qui se posait.

Il ne servirait à rien de s’adresser à Safferstein pour le renouvellement du bail comme la lettre le suggérait, car Safferstein voulait acheter le magasin pour son beau-frère. Maintenant, il n’avait plus besoin de l’acheter ; il lui suffirait d’attendre quelques mois jusqu’à l’expiration du bail avant de le reprendre. Dans un premier temps, Safferstein avait laissé entendre qu’il serait disposé à payer un bon prix pour le fonds de commerce, mais maintenant qu’il venait d’acheter tout le bloc immobilier, la situation avait changé du tout au tout. Aptaker était persuadé que si Safferstein maintenait son offre d’achat, ce qui était loin d’être évident à l’heure actuelle, il lui proposerait de racheter le stock de marchandises à un prix soldé et l’installation pour ce que payerait un récupérateur ; il était hors de question qu’il lui verse quoi que ce soit pour le pas-de-porte.

Il caressa l’idée de louer un autre magasin. Cela impliquerait un investissement de taille pour une nouvelle installation ; cependant, si son fils avait été là pour le seconder, ce serait un pas logique. Il réalisa que l’espoir qu’il avait formulé à ce sujet n’était qu’un rêve éveillé et même moins que cela depuis le dernier séjour abrégé de son fils à la maison. À l’évidence, il se retrouvait seul à soixante-deux ans, trop vieux pour démarrer une nouvelle affaire.

Une idée lui traversa l’esprit ; il pourrait parler à Kaplan pour lui demander de reconsidérer le problème ou sinon lui permettre de plaider sa cause devant les membres du conseil d’administration de la synagogue. Mais pourquoi ceux-ci lui accorderaient-ils une considération particulière alors qu’il n’était même pas membre de la communauté ?

Il fit face au problème le plus immédiat : comment annoncer la chose à sa femme. Dans son esprit il répétait, comme un acteur, jusqu’au ton et à l’attitude qu’il prendrait. Il ne fallait pas qu’elle remarquât combien il était blessé. « Je crois que c’est tout aussi bien. J’ai travaillé dur toute ma vie et il est temps que je prenne du repos. Nous pourrions peut-être faire un voyage ; ensuite, avec ma rente de la Sécurité sociale et la tienne ainsi qu’avec nos économies, nous devrions arriver à joindre les deux bouts. Peut-être arriverais-je à trouver un travail à temps partiel pour garder une activité. Je reconnais que je n’aurais pas vendu, mais les choses se présentant de cette façon, je ne suis pas mécontent, somme toute. » Mais le croirait-elle ?

Mc Lane arriva peu après midi, et après lui avoir donné quelques instructions, Aptaker se rendit dans l’arrière-boutique pour prendre son lunch que Rose lui avait préparé comme tous les jours.

Il mangea rapidement, comme il avait l’habitude de le faire au magasin, entamant son sandwich à grosses bouchées accompagnées de rasades de café. Et comme cela s’était produit à plusieurs reprises auparavant à la fin d’un repas, il sentit comme un poids dans la poitrine. Il but un verre d’eau à petites gorgées et cela lui donna une sensation de soulagement. Il aurait voulu roter mais il ne put pas. Finalement, cédant à cette sourde douleur, il avala un peu de bicarbonate de soude mélangée à de l’eau. Cela se traduisit par un rot, mais le soulagement ne fut que passager et presque tout de suite après, il sentit de nouveau cette pression dans la poitrine.

Mc Lane semblait quelque peu soucieux en le voyant.

— Avez-vous des brûlures d’estomac ? Tenez, prenez un de ces cachets, dit-il après avoir plongé la main dans une grande boîte. Ils sont efficaces, je les ai essayés.

Marcus ingurgita le cachet, puis un second, il connut à nouveau un soulagement momentané ; mais la pression revenait sans cesse. Il pensa que la douleur et la pression étaient peut-être plutôt imputables au cœur qu’à des troubles de digestion. En cachette de Mc Lane, il ouvrit une petite boîte contenant des cachets, de trinitrine pour se mettre un de ces minuscules cachets sous la langue. Presque immédiatement après, il avait l’impression d’avoir la tête dans un étau. Cela ne dura guère, et quand ce fut fini, la douleur dans la poitrine était partie.

Durant une heure environ il se sentit tout à fait normal, puis la pression revint. Il grimaça de douleur et le mit subrepticement un autre cachet sous la langue. Une fois de plus il éprouva un soulagement, mais il se rendit compte qu’il transpirait et qu’il devait être très pâle.

Normalement, Marcus aurait dû partir vers deux heures, mais il était certain que sa femme constatant son air malade s’alarmerait. Du fait de sa sollicitude, elle l’accablerait d’innombrables questions : Est-il arrivé quelque chose au magasin ? Tes-tu disputé avec Mc Lane ? Y a-t-il eu du grabuge avec un client ? Puis, lorsqu’il lui parlerait de la lettre, et tôt ou tard il faudra qu’il le fasse, sa logique féminine aura vite fait d’établir un rapport entre celle-ci et sa détresse physique. Il serait incapable de la convaincre que l’abandon du magasin ne lui faisait rien. Il décida donc de rester au drugstore jusqu’à l’heure du dîner, en évitant les efforts. Il se coucherait de bonne heure et il était certain qu’après une bonne nuit de repos, il se sentirait frais et dispos demain matin. Il lui était évidemment impossible de rester assis dans Tanière-boutique alors qu’il y avait des clients, et en dépit de sa résolution, il s’occupa du service quasiment comme d’habitude.

Une fois, Mc Lane lui demanda :

— Êtes-vous bien ? Vous avez l’air tellement pâle.

— Je suis en pleine forme, assura-t-il. C’est peut-être ce nouvel éclairage fluorescent. Vous me semblez également pâle.

Le Dr Cohen entra peu après cinq heures et Aptaker s’avança vers lui pour le servir. Le médecin le regarda de près, et comme Aptaker grimaça sous un accès de douleur, Dan Cohen lui demanda :

— Oh, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je pense que c’est une petite irritation intestinale. Je sens comme un besoin d’expulser quelque chose et je n’y arrive pas.

— Vous transpirez, constata Cohen.

— Oui, un peu. Il fait chaud ici et je me suis pas mal démené.

— Depuis combien de temps avez-vous cette irritation ?

— Oh ! depuis un petit moment.

— Il l’a depuis le repas de midi, s’aventura Mc Lane.

— Avez-vous une douleur dans le bras ? questionna Cohen.

— Non.

— Où la sentez-vous, Mark ?

— Juste là, fit-il en se touchant la poitrine.

— Éprouvez-vous des difficultés à respirer ? Est-ce un genre de douleur oppressante ?

— Non, rien de tel.

— Laissez-moi vous prendre le pouls.

— Allons, Docteur, je sais à quoi vous pensez. Je vous dis que ce n’est rien.

Il lui tendit cependant mollement le poignet.

Après lui avoir pris le pouls, le médecin dit :

— Écoutez, vous allez enlever la veste et la chemise pendant que je vais chercher mon stéthoscope dans la voiture.

— Je ne peux pas enlever ma chemise dans le magasin.

— Pourquoi pas ? Pour le moment il n’y a personne : Nous pouvons aller dans l’arrière-boutique ou aux toilettes. Puis non, laissez tomber. Ce dont vous avez besoin c’est d’un électrocardiogramme. Qui est votre médecin ?

— Je n’en ai pas, dit Aptaker. Je ne suis jamais malade.

— Très bien, alors je vous emmène à mon cabinet pour vous examiner. Ou mieux, je peux vous amener directement à l’hôpital.

— Je n’irai dans aucun hôpital. Rose m’attend à la maison d’ici une heure à peu près.

— Ne faites pas l’idiot, trancha le Dr Cohen. Il se peut qu’il vous faille une civière pour rentrer. Laissez-moi vous amener à l’hôpital.

— Allez-y, Marcus, appuya Mc Lane. Je téléphonerai à Rose de votre part.

Aptaker hésita, dirigeant son regard de l’un à l’autre ; puis, lisant l’urgence qu’il y avait sur la figure du médecin, il dit :

— Très bien, mais laissez-moi lui parler. Faites-moi le numéro, s’il vous plaît.

Lorsqu’elle fut au bout du fil, il dit :

— Rose ? J’ai un petit ennui d’estomac et le Dr Cohen est venu par hasard. Il désire me soumettre à un check-up.

*

Plus tard, durant les heures de visite de la soirée, Rose Aptaker était assise au chevet de son mari. Il portait une chemise de nuit de l’hôpital et son lit était incliné de façon qu’il puisse lui parler de face sans se fatiguer.

Il lui expliqua comment il faudrait procéder.

— Tu peux ouvrir le matin, Rose, et Mc Lane m’a promis qu’il ferait de son mieux. Il viendra vers dix heures et…

— Non. (Elle secoua résolument la tête.) Je vais demander à Arnold de rentrer. Il te remplacera jusqu’à ce que tu sois de nouveau sur pied.

— Mais il a un travail.

— Il le quittera ou il prendra un congé.

— Et s’il ne veut pas venir ? demanda Marcus.

— Il viendra.

Aptaker sourit tristement.

— Tu sais, Rose, cette affaire (il se toucha la poitrine), ce n’est rien de sérieux, tu comprends. C’est une petite crise cardiaque, je me sens bien, mais néanmoins c’est une crise cardiaque, ce qui signifie que j’en ai pour un certain temps. D’après le Dr Cohen, je serai en état de reprendre le travail dans quelque trois mois.

— Peu importe le temps que cela prendra, Arnold restera, je peux te le promettre. Je connais notre garçon. Mais peut-être vaudrait-il mieux que nous appelions un spécialiste, un cardiologue pour…

— Non, non. Si Cohen avait pensé qu’il m’en fallait un, il me l’aurait dit. J’ai absolument confiance en Cohen. J’apprécie sa façon de travailler. Je sens qu’il s’occupe de moi.

28.

Le plus proche ami à Barnard’s Crossing de Chester Kaplan était Al Muntz, bien que le médecin fût ouvertement et agressivement athée. Ils se visitaient régulièrement l’un l’autre, les femmes passant des soirées à parler chiffons et cuisine, tandis que les hommes débattaient de grands problèmes politiques et religieux.

Ensuite, Kaplan disait à sa femme :

— Je ne comprends pas comment un gars aussi astucieux qu’Al Muntz peut être aussi borné pour tout ce qui est en dehors de sa petite spécialité. As-tu entendu sa réflexion au sujet de ma présence journalière à la synagogue ?

Chez les Muntz, Mme Muntz demandait :

— Écoute Al, pourquoi te chamailles-tu toujours avec Chet, et à chaque fois au sujet de la religion ? Je pense que tu l’as heurté en t’exprimant comme tu l’as fait concernant son assiduité de tous les jours à l’office.

— Je n’ai fait que lui répondre ; c’est lui qui a commencé la discussion. S’il émet une opinion dont mon bon sens me dit que c’est une bêtise empreinte de superstition, dois-je resté assis à me taire ?

Mardi soir, avant qu’ils aillent dîner chez les Kaplan, Mme Muntz conjura son mari, comme toujours, de ne pas passer la soirée à discuter de religion.

— La religion, c’est son dada, pas le mien. Je n’en parle pas, c’est lui qui en parle.

— Tu n’as qu’à ne pas lui répondre.

— Bien sûr, je resterai assis comme un niais à hocher la tête.

Quand ils eurent quitté la voiture et empruntèrent le sentier menant à la porte d’entrée, elle lui rappela :

— Pour une fois, soyons décontractés et agréables. Tâchons de passer une soirée sans discussion.

— D’accord, ça va.

Effectivement, durant tout le dîner, Muntz, sous l’œil attentif de son épouse, évita fermement toute discussion malgré les incitations de son hôte. Même après le dîner, après que les femmes se furent retirées à la cuisine pour s’occuper de la vaisselle et que Kaplan commença à s’étendre sur le caractère merveilleux du calme et de la paix du week-end de retraite, le docteur admit que c’était certainement joli là-haut. Mais quand, encouragé par ce premier succès, Kaplan continua en décrivant les effets bénéfiques que certains en avaient retiré sur le plan physique, le médecin ne put s’empêcher de remarquer :

— Je veux bien croire que Joe Gottlieb n’a plus d’ennuis avec ses sinus, temporairement. Mais n’essaye pas de m’affirmer que c’est Dieu qui a fait cela. N’essaye pas.

— Je n’ai pas dit que c’était Dieu, dit Kaplan sur un air pincé. J’ai simplement dit qu’il a senti sa tête complètement dégagée tout de suite après la première période de méditation et qu’elle est restée dégagée pendant tout le week-end.

— Et après ? Je suis prêt à parler que c’est arrivé de nombreuses fois. Il s’agit de troubles essentiellement psychosomatiques, et il suffit de déconnecter l’esprit ; parfois il suffit d’aller voir un film ou de s’absorber dans un bouquin. Mais cela ne dure pas. Ou si c’est durable, on développe généralement un autre symptôme. Si tu tentes de me vendre cette retraite comme un remède à tous les maux, tu…

— Je n’essaye pas de vendre quoi que ce soit, trancha Kaplan, j’ai simplement cité l’exemple de Joe Gottlieb pour démontrer à quel résultat on peut aboutir si l’on réussit à exclure le monde du train-train quotidien pour se concentrer sur des points plus élevés. C’est là que se situent essentiellement la signification et l’effet du sabbat.

— Ainsi, on nous a gratifiés du sabbat. Nous l’avons depuis plusieurs milliers d’années. Pourquoi ressentez-vous soudain le besoin de partir dans les bois pour le célébrer ?

— Voilà justement le cœur du problème, formula Kaplan avec passion. Une institution aussi ancienne que le sabbat tend à devenir une formalité. On finit par en oublier la substance. Il en est de même pour les prières. Les gens qui les ont rédigées, et sans doute ceux qui leur ont succédé durant un certain laps de temps, les ont prononcées en toute sincérité et ont honoré le sabbat pareillement. Peut-être que tant que les Juifs étaient confinés dans le cadre étriqué du ghetto et menaient une vie dure, ils avaient gardé assez d’enthousiasme pour la prière et le sabbat, pour sentir réellement toute leur signification. Je sais que chaque fois que mon père parlait du sabbat au vieux pays, ses yeux s’illuminaient comme s’il se rappelait d’une merveilleuse expérience. Mais actuellement, on fait tout juste semblant. Les prières ne signifient plus rien, le sabbat ne signifie rien, particulièrement ici en Amérique. Ce ne sont plus que de simples rites. Et comme ils ne signifient rien, ils n’ont aucun effet sur nos vies. Voilà pourquoi il est nécessaire de se retirer dans les bois, dans un nouvel endroit, pour tout recommencer afin de reconquérir l’essence.

— Mais pourquoi maintenant, Chet ? C’était tout aussi vrai il y a dix ans et il y a vingt ans.

— Parce que c’est dans l’air. Les jeunes le ressentent et montrent leur désapprobation des vieilles errances. Ils sont en quête de quelque chose de nouveau. Les temps sont mûrs. Tu le sens probablement aussi, mais tu ne veux pas te l’avouer. Dis-moi, pourquoi as-tu voté pour l’achat de la retraite, si en ton for intérieur…

— Mince, j’ai voté pour car tu as présenté la chose comme une sorte d’arrangement global : d’un côté, la communauté vend la propriété Goralsky, et de l’autre elle achète cet immeuble à la campagne. Je suis à fond pour la vente de la propriété Goralsky, car je sais que si la communauté la garde, elle se détériorera et perdra de sa valeur d’année en année. Une institution n’est pas en mesure de gérer une propriété commerciale, même une banque ne le peut pas. En outre, Bill Safferstein nous en a proposé un prix dingue, peut-être 50 % de plus que sa valeur marchande actuelle. J’aurais donc été un imbécile de ne pas voter pour la vente. Quant à l’achat de l’immeuble dans le New Hampshire, je pense que là aussi nous avons fait une très bonne affaire. Nous pouvons y installer une sorte de camp où les membres de la communauté pourront aller passer une semaine ou deux de vacances en été, ou encore un camp pour nos jeunes. Mais pour tout le reste, ne compte pas sur moi. J’ai eu une formation scientifique. Il me faut des preuves, des preuves indiscutables, scientifiques, mathématiques pour m’amener à croire quelque chose.

— Regarde ton collègue, Dan Cohen. Il est venu à la retraite. Tu dois admettre qu’il a la même formation que toi. Son attitude n’est-elle pas autant scientifique que la tienne ?

— Eh bien, je n’en suis pas sûr. C’est un généraliste. Il y en a qui s’occupent de toutes sortes de choses. J’en ai connu qui ont donné des conseils d’ordre familial, voire d’ordre juridique. Bon, admettons qu’il pense de façon strictement scientifique. Qu’y a-t-il au sujet de Dan ?

— Lui as-tu parlé ? demanda Kaplan. Je veux dire depuis qu’il a été à la retraite ?

— En fait, non. J’ai été très pris tous ces jours, et nous n’avons pas eu l’occasion de nous retrouver. Pourquoi, qu’a-t-il dit ?

— Je l’ai vu dimanche après-midi et il était réellement euphorique. Quand je lui ai demandé si la retraite lui avait plu, il s’est fendu d’un sourire allant d’une oreille à l’autre et m’a dit que c’était une expérience formidable. Il avait le sentiment que toute sa vie pourrait en être changée. Que dis-tu de cela ?

— Bon…

— Vas-y, le harcela Kaplan. Va lui parler. Tu verras ce qu’il te dira.

— Le fait qu’un homme ait eu une formation scientifique ne signifie pas qu’il agira toujours en scientifique, conclut Muntz, mal à l’aise.

29.

Le rabbin Small vit Marcus Aptaker dans le courant de sa visite pastorale à l’hôpital.

— Comment allez-vous, monsieur le rabbin ? C’est gentil de votre part de vous arrêter, dit poliment Aptaker.

— Comment vous sentez-vous ? demanda aimablement le rabbin tout en tirant une chaise vers le lit.

Aptaker se dégela un peu.

— Assez bien, je pense, mais je suis un peu affaibli.

— Est-ce venu soudainement, ou souffrez-vous depuis quelque temps déjà ?

Aptaker secoua la tête d’un air las.

— Je n’en sais rien. Peut-être était-ce latent sans que je m’en rende compte. Ils disent que c’est dû au stress. Actuellement, un commerçant est soumis à beaucoup d’énervements, particulièrement dans la pharmacie, où vous ne savez pas, en ouvrant le matin, si un quelconque hippy ne viendra pas vous braquer. On apprend à vivre avec, mais je suppose qu’à la longue ça s’amoncelle. Par ailleurs, la lettre que j’ai reçue de votre communauté n’a bien entendu pas arrangé les choses.

— Une lettre de la communauté ? demanda le rabbin, perplexe. Quel genre de lettre ?

— La lettre de votre conseil d’administration. Vous en êtes membre, non ?

— Je… j’assiste aux réunions sur invitation du président. Je n’en suis pas réellement membre.

— Vous voulez dire que vous ne votez pas ?

— Quand je suis présent je vote, mais…

— Pourtant, la lettre mentionne un vote unanime du conseil d’administration, vous devez donc avoir voté pour.

— Croyez-moi, je ne sais rien d’une lettre qui vous aurait été envoyée, monsieur Aptaker. Que disait-elle ?

— Elle indiquait que votre association ne pouvait pas renouveler mon bail du fait qu’elle était en train de vendre le bloc immobilier.

— J’ignorais même que vous aviez demandé un renouvellement de votre bail.

— Oh que si, monsieur le rabbin. Voyez, comme mon bail était proche de son expiration, j’ai écrit à M. Goralsky pour solliciter un renouvellement. Il m’a répondu que vu que j’avais toujours été un bon locataire, il était disposé à m’accorder un renouvellement de cinq années sur les bases antérieures, ainsi qu’une option pour cinq années supplémentaires ; il a ajouté qu’il m’enverrait les formulaires à signer pour un nouveau bail.

— Et il ne l’a pas fait ?

— Parfaitement, il les a envoyés, répondit Aptaker. Mais il y avait cette clause relative à l’assurance bris de glaces des vitrines. Lors des baux précédents, nous avions rayé cette clause, car j’ai toujours été mon propre assureur en ce qui concerne les vitrines. Aussi lui ai-je écrit poux lui demander son accord pour la suppression de cette clause.

— Et il a refusé ?

Aptaker secoua la tête avec un air lugubre.

— Non, il est mort. Je m’apprêtais à écrire à son fils, Ben, quand j’ai reçu cette note des avocats mentionnant que la propriété avait été léguée à la synagogue. En conséquence, j’ai écrit à la communauté. Je suis resté sans réponse aucune durant des semaines. Je ne me suis pas inquiété pour autant, car, s’agissant d’une association, je me suis dit qu’un certain délai était normal. En outre, j’avais envoyé à la communauté une copie de la lettre de Goralsky. Finalement, j’ai reçu une réponse hier. De Chester Kaplan, il est votre président n’est-ce pas ? pour m’indiquer que la propriété avait été vendue à William Safferstein auquel je devais m’adresser.

— Et l’avez-vous fait ? demanda le rabbin.

— Je n’ai reçu la lettre qu’hier. Par ailleurs, à quoi bon du moment que Safferstein m’avait contacté précédemment pour que je lui vende mon magasin ?

— Safferstein désire acheter votre magasin ?

— Il désirait. Maintenant, il n’a plus à s’en faire. Il lui suffit d’attendre quelques mois jusqu’à l’expiration du bail pour le reprendre purement et simplement.

— Mais pourquoi M. Safferstein voudrait-il acheter votre magasin ? Il est agent immobilier.

— Certainement. Pourtant, il m’a demandé une douzaine de fois ces derniers mois de lui vendre mon magasin. C’est que voyez-vous il a un beau-frère pharmacien qui le sollicite continuellement pour des emprunts qu’il ne rembourse jamais. S’agissant du frère de sa femme il ne peut pas l’éconduire. Par conséquent, l’idée lui est venue d’acheter mon magasin afin de l’y établir à son compte. Donc, s’il tient à s’emparer de mon magasin, pourquoi prolongerait-il mon bail ?

— Cependant, vous ne lui avez pas posé la question…

Aptaker secoua la tête.

— Pas la peine. Si je le faisais, ce ne serait plus une demande, ce serait de la mendicité. Il m’enverrait simplement balader.

— Pourtant Safferstein est bien revenu plusieurs fois à la charge après que vous aviez refusé…

Aptaker sourit.

— C’est différent ; c’est les affaires. Vous pouvez l’ignorer étant rabbin, mais c’est comme ça. Supposons que quelqu’un veuille acheter votre magasin, vous ne lui demanderez pas ce qu’il en offre pour ne pas avoir l’air trop intéressé. Par ailleurs, vous ne voudriez pas que le bruit se répande que vous seriez vendeur car cela pourrait faire croire que votre affaire ne marche pas très bien et nuire ainsi à votre crédit. Vous disputez donc une sorte de duel à fleurets mouchetés avec votre acheteur potentiel. « Pourquoi serais-je disposé à vendre une affaire qui marche bien ? » Ou : « Pourquoi voulez-vous acheter un drugstore alors que vous n’êtes même pas pharmacien ? » Voyez-vous au début, vous ne lui parlez pas sérieusement. Cependant, chaque fois qu’il vient acheter un journal ou un paquet de cigarettes, il vous repose la question. Il ne se formalise pas de votre refus, car étant également dans les affaires, il connaît la chanson. Enfin, il vient vous voir à la maison. Cela signifie qu’il est sérieux. Il faut donc que vous lui parliez sérieusement, aussi.

Aptaker était étendu sur le dos, mais maintenant il s’était tourné vers le rabbin pour lui faire face.

— Je lui ai donc expliqué que je ne pouvais pas traiter avec lui. Voyez-vous, j’estime ne pas pouvoir disposer de mon magasin à mon gré. Le tenant de mon père, j’ai le sentiment que je dois le transmettre à mon fils. Ce n’est pas un travail dont vous pouvez partir comme ça. Vous y avez œuvré toute votre vie, et votre père avant vous, et vous avez donné à votre fils la formation adéquate pour qu’il prenne le relais, vous ne pouvez donc le céder à un quelconque étranger simplement parce qu’il vous en offre quelques milliers de dollars. C’est une affaire de famille. Je lui ai donc spécifié que je voulais en discuter avec mon fils pour voir ce qu’il en pense.

— Et Safferstein serait revenu pour demander si vous aviez des nouvelles de votre fils ?

— Exactement, monsieur le rabbin. Mais une chose d’une telle importance, vous ne pouvez pas la régler par une simple lettre. Il faut se mettre autour d’une table pour en débattre.

— Donc, si Safferstein était revenu, vous lui auriez indiqué que vous n’aviez pas encore de nouvelles de votre fils.

— Euh ! J’avais l’intention de prendre un week-end pour aller voir Arnold à Philadelphie où il travaille.

— Mais n’était-il pas là, il y a quelques jours ?

Aptaker devint tout rouge.

— Oui, mais nous n’avons pas pu parler. Il s’est produit un contretemps et il a dû rentrer à Philadelphie.

— Et maintenant ?

— Maintenant, ce n’est plus la peine, fit sombrement Aptaker. Mon bail va expirer et s’il veut bien, Safferstein me soumettra une offre pour le stock. Plus probablement, je devrai le vendre aux enchères.

— Avez-vous gardé toute la correspondance, monsieur Aptaker ? Je veux dire pour le renouvellement et…

— Bien sûr. Je suis un homme méticuleux, monsieur le rabbin. J’ai un dossier contenant toutes les lettres que j’ai reçues et les doubles de celles que j’ai expédiées.

— Pourrais-je y jeter un coup d’œil ?

— Pourquoi pas ? Pensez-vous pouvoir faire quelque chose ? demanda Aptaker avec empressement. (Puis il dit, avec une nuance de regret :) Croyez-moi, c’est sans espoir. Tout est parfaitement légal. C’est mon manque de chance qui a voulu que Goralsky meure justement avant le renouvellement du bail.

— N’empêche, j’aimerais voir cette correspondance si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— À votre guise, monsieur le rabbin. Faites-moi signe dès que je serai sorti d’ici.

— N’est-ce pas possible avant ? Peut-être votre femme…

— D’accord. Il y a un classeur au magasin. Lorsque Rose viendra ce soir, je lui demanderai de vous le sortir.

30.

À midi, le Dr Kantrovitz passa la tête dans le bureau de son collègue pour demander :

— On va déjeuner ?

— D’accord, dit Muntz. Allons prendre Dan. Qu’en est-il de John ?

— Il n’est pas encore de retour de l’hôpital.

Le Dr Kantrovitz alla jusqu’au bureau du Dr Cohen et appela :

— Tu viens déjeuner, Dan ?

Et Cohen, qui depuis dix minutes se demandait avec impatience s’ils lui feraient signe, répondit avec empressement :

— Oui, je meurs de faim.

Ce n’est que lorsque les trois hommes en étaient au café, que Muntz posa une question sur la retraite.

Cohen eut un large sourire.

— C’était bien. Une sorte de changement total des décors. Puis ces prières et cette méditation, ce n’est pas si mal. Au bout d’un moment, on essaye de jouer le jeu et c’est une sorte de détente.

— Une détente ? demanda Muntz. Est-ce tout ? D’après Kaplan, il m’a raconté être tombé sur toi à ton retour, tu étais pratiquement euphorique.

— Ah ! c’est cela ! (Le Dr Cohen rit.) Oui, je crois que je l’étais. Cette affaire Kestler m’avait considérablement abattu, malgré ma certitude d’avoir prescrit au vieil homme le bon médicament. J’étais néanmoins soucieux, eh bien, parce que Kestler, c’est Kestler. Et aussi à cause de votre réaction, à vous les gars, à ses menaces de procès contre moi. En fait, c’est pour cela que j’ai décidé d’aller à cette retraite. Je ne suis pas religieux, mais je pensais que c’était une bonne excuse pour me dégager de tout cela. Puis, à peine étais-je rentré, j’ai eu cet appel du commissaire Lanigan.

Il continua en racontant son entrevue avec Lanigan et conclut en expliquant :

— Tout de suite après j’ai vu Kaplan ; il m’a demandé si j’étais content de mon week-end. Bien entendu, je me sentais très bien.

— Alors Kestler n’a pas eu le médicament que tu as prescrit ? demanda Muntz.

— Non, on lui a donné un cachet de pénicilline à la place.

— Et était-il sensible à la pénicilline ?

— Hum ! C’est pour cela que je lui ai prescrit la Limpidine.

— Donc, il a probablement fait une réaction dont il sera facile à prouver qu’elle est responsable de son décès, jugea Kantrovitz.

— Oui, mais cela n’est pas imputable à la prescription de Dan, trancha Muntz.

— Qu’as-tu fait là-dessus ? interrogea Kantrovitz.

— Naturellement, je tenais à voir Aptaker pour en discuter avec lui, mais Lanigan m’a indiqué que comme la police était impliquée il voulait d’abord procéder à une enquête, de sorte que je n’ai rien fait. Je pensais qu’il s’en occuperait sans délai. Puis, étant resté sans nouvelles de lui, j’ai pensé hier sur le chemin de ma maison m’arrêter au drugstore…

— Et ?

— Et rien, enchaîna Cohen. Alors que j’étais là-bas, Aptaker a fait une crise cardiaque, de sorte que je l’ai transporté dare-dare à l’hôpital.

— Aptaker est à l’hôpital avec une crise cardiaque ?

— Oui. Maintenant, il est mon patient. Je ne vais certainement pas lui parler de cette affaire à l’heure qu’il est. Cela risquerait de le tuer. En tout cas, cela serait mauvais pour son état.

— Mais, écoute, il faut que tu entreprennes quelque chose à ce sujet, formula Muntz. Tu ne vas pas tolérer que Kestler continue à ouvrir sa grande gueule à ton encontre alors que tu peux parfaitement la lui fermer. Ce n’est pas bon pour toi sur le pian de la clientèle, ni pour nous non plus.

— Sais-tu ce que tu dois faire ? dit Kantrovitz d’une voix solennelle. Il faut que tu te retires de ce cas. Tu dois dire à Aptaker que tu estimes qu’il devrait avoir recours à un cardiologue, que tu ne te sens pas…

— Compétent ? compléta Cohen. Crois-moi, si je l’avais pensé, je l’aurais immédiatement dirigé sur un spécialiste. Mais il n’y a pas eu de complications. Je l’ai mis sur une diète pauvre en graisses et riche en protéines. Je surveille ses électrocardiogrammes quotidiens et aussi les tests…

— Je ne veux pas dire que tu n’es pas capable de le soigner, expliqua Kantrovitz. Je veux dire que tu pourrais lui parler en ce sens de façon à te dégager. Et dès qu’il n’est plus ton patient, tu es libre d’agir.

Cohen secoua résolument la tête.

— Même s’il n’était plus mon patient, je ne pourrais pas le faire. Si tu le prenais en charge, accepterais-tu que j’aille lui dire qu’il a commis une erreur sur une prescription, ce qui a eu pour résultat d’entraîner la mort d’une personne ?

— Non, mais…

— Alors qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Muntz.

— Je ne sais pas. Je pense que je ne peux qu’attendre.

Al Muntz s’arc-bouta sur sa chaise et enfonça les mains dans les poches de son pantalon. Il secoua lentement la tête avec une sorte d’étonnement.

— Sais-tu, Dan ? Je crois que tu l’as fait une fois encore.

— Fait quoi ?

— Te charger d’un patient avec lequel tu as des rapports émotionnels.

Plus tard cependant, alors qu’il était en tête-à-tête avec Kantrovitz, Muntz dit :

— Sais-tu, Ed, ce Dan est un sacré con, mais je ne peux m’empêcher de l’admirer. Le voilà en train de risquer la ruine de son cabinet pour éviter de heurter un de ses patients. C’est peut-être ce qui l’a poursuivi tout au long de sa carrière. Il prend pour argent comptant toutes les belles paroles débitées à l’usage des étudiants par les doyens de nos facultés de médecine.

— Mais, écoute, si tu avais été à la place de Dan, en aurais-tu parlé à Aptaker ?

— Bien évidemment non, admit Muntz, mais j’aurais commencé par ne pas me placer dans cette position.

31.

Mme Aptaker entra dans le bureau du rabbin et s’assit timidement. Elle regarda les murs tapissés de livres avec des reliures de cuir, deux de ces livres étant ouverts sur la table.

— J’espère que je ne vous dérange pas dans votre travail, dit-elle.

Le rabbin sourit.

— Pas du tout, madame Aptaker. (Désignant le livre sur la table.) C’est un travail continu. Cela peut attendre. Et comment va M. Aptaker ?

— Très bien ; je vous remercie.

— Et votre fils ? Avez-vous de bonnes nouvelles de lui ?

— Arnold ? Vous le connaissez ? Il va rentrer. Je l’ai appelé quand son père est tombé malade. Il m’a promis de venir dès qu’il aura tout réglé à Philadelphie. Cela peut durer des mois avant que mon mari soit de nouveau sur pied, de sorte qu’Arnold doit prendre ses dispositions.

— Évidemment.

— Car même si nous devons vendre le magasin, il faut qu’il y ait sur place quelqu’un de la famille qui soit au courant des données afférentes à un drugstore.

— Peut-être décidera-t-il de rester définitivement, suggéra le rabbin.

Elle soupira.

— Je ne sais pas. Arnold ne s’entendait pas très bien avec son père, surtout au magasin. Il se peut que de même façon que deux femmes ne peuvent pas œuvrer dans la même cuisine, deux hommes, un père et son fils, arrivent difficilement à s’accorder à la tête d’une affaire.

— Et comment vous débrouillez-vous ?

— Eh bien, Ross, c’est-à-dire Mc Lane, notre employé pharmacien, se montre très coopératif ; cependant, il aimerait que j’engage un autre pharmacien pour le seconder. Toutefois, si Arnold vient, nous n’en avons pas besoin.

Rose Aptaker mit le classeur en carton qu’elle avait emporté sur la table en expliquant :

— Voici les lettres que mon mari m’a demandé de vous montrer. Je les ai lues avant de venir id ; je ne les ai jamais vues auparavant. Mon mari ne voulait pas m’ennuyer avec les affaires de son commerce. Peut-être pensait-il que je me ferais du mauvais sang. Voici le double de la lettre écrite par mon mari à votre synagogue pour le renouvellement du bail. Elle a été expédiée il y a plus d’un mois, et voici la réponse, toute récente, où on lui recommande de se mettre en rapport avec M. Safferstein. Le jour où elle est arrivée, il a eu son attaque cardiaque, monsieur le rabbin. Est-ce là une façon d’agir pour une synagogue ? Ne pas répondre à une lettre pour finalement envoyer une missive qui vous cause une crise cardiaque ? Est-ce ça la religion ?

— J’ignore tout de cela, madame Aptaker, mais si vous me permettez de lire…

— Évidemment. Mais il faut que je retourne au magasin.

— Si vous me laissez le dossier, je…

— Pourquoi pas ? (Elle se leva pour partir, puis se ravisant elle s’assit de nouveau.) Quand je suis revenue cet après-midi chez mon mari à l’hôpital, il semblait avoir meilleur moral. Il était même un peu euphorique. Je pense que c’est peut-être en relation avec votre visite, parce que vous avez pu lui dire quelque chose. (Elle le regarda d’un air interrogateur, et en l’absence de réaction de sa part, elle enchaîna :) Donc, je tenais à vous dire, monsieur le rabbin, si après avoir lu toute cette correspondance vous estimez qu’il n’y a aucun espoir, il vaudrait mieux ne rien lui dire pour le moment, en attendant qu’il ait repris des forces.

— Je n’ai rien dit de spécial à votre mari, madame Aptaker, sinon que j’aimerais voir les lettres échangées au sujet du bail. S’il en a conclu que je pourrais faire quelque chose…

— Qu’est-ce que cela peut faire, rétorqua-t-elle avec véhémence, s’il se raconte des boniments, du moment que grâce à cela il va mieux ?

— Mais il faudra bien qu’il voie les choses en face, tôt ou tard, insista le rabbin.

— Alors, mieux vaut tard que tôt. (Elle ébaucha de nouveau un mouvement pour se lever et resta assise.) Je ne sais pas si vous réalisez ce que le magasin signifie pour mon mari. C’est plus qu’un simple gagne-pain ; pour lui, c’est une sorte d’institution comme une université ou une banque. S’il était contraint de le vendre maintenant, même à un bon prix, il estimerait que toute sa vie s’est soldée par un échec. Certes, nous avons vécu confortablement, mais s’il vend le drugstore, il dressera un bilan dans sa tête et se rendra compte qu’il a travaillé tout ce temps pour le revenu d’un employé. Par contre, si Arnold prend la succession, il ne calculera plus le nombre d’heures par semaine qu’il y a consacrées. Savez-vous que nous avons des clients qui ont déménagé il y a dix ou quinze ans pour la Floride et qui nous envoient toujours des ordonnances à renouveler ?

— Je crois comprendre, madame Aptaker, dit le rabbin avec douceur.

Il l’accompagna à la porte au moment où Myriam, venant de faire des achats, rentrait. Il présenta les deux dames l’une à l’autre.

— J’espère que votre mari se porte mieux, dit Myriam.

Rose Aptaker haussa les épaules en souriant tristement.

*

Plus tard, tout en préparant le repas du soir, Myriam demanda :

— Peux-tu faire quelque chose pour eux, David ? Elle a l’air tellement malheureuse.

Son mari, avançant la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine, répondit :

— J’en doute. N’étant pas membre de la communauté, Aptaker se fait une idée exagérée du pouvoir et de l’autorité d’un rabbin. Je crains qu’il soit pris dans un enchaînement de circonstances, sans doute très fréquent dans les affaires, aboutissant à causer un dommage financier important sans que quiconque soit fautif. Et pourtant…

— Et pourtant ?

— Il est curieux que Kaplan n’ait pas mentionné au conseil d’administration la requête d’Aptaker pour le renouvellement du bail. Il l’avait depuis un certain temps. Je suis certain qu’il n’a évoqué le sujet à aucune réunion du conseil.

— C’est drôle. Peux-tu en tirer quelque chose ?

— Je peux au moins appeler Kaplan et lui demander comment cela s’est passé. (Le rabbin se dirigea vers le téléphone.) Il doit être à la maison à cette heure-ci.

— Que puis-je pour vous, monsieur le rabbin ? demanda jovialement Kaplan dès que la communication fut établie.

— J’ai parlé à Marcus Aptaker, le pharmacien du bloc Goralsky. Vous savez peut-être qu’il a été hospitalisé avec une crise cardiaque. Il m’a dit avoir écrit à la communauté pour le renouvellement de son bail. Je m’étonne que vous n’en ayez fait mention à aucune réunion du conseil d’administration.

— Parce qu’il s’agissait d’une affaire administrative mineure, monsieur le rabbin. C’est pour la même raison que je n’ai pas parlé de la petite réparation sur la toiture au-dessus de la boutique du tailleur. Si je devais évoquer chaque petit détail porté à mon attention et au sujet duquel je dois trancher, les réunions ne se termineraient jamais.

— Pour Aptaker, ce n’était pas une affaire mineure et j’ai l’intention d’en débattre à la prochaine réunion.

— Allons, monsieur le rabbin, vous êtes de mauvaise humeur parce que je ne vous avais pas mis au courant.

— Vous avez procédé en catimini à la vente du bloc Goralsky. Je vais proposer une résolution pour que celle-ci soit reconsidérée.

— Quoi ? Parce que je n’ai pas mentionné la lettre d’Aptaker au conseil d’administration ?

Kaplan n’en croyait pas ses oreilles.

— Pour cela, et également parce qu’il a toujours été d’usage pour les affaires importantes, particulièrement quand de grosses sommes d’argent sont en jeu, de laisser au moins une semaine de réflexion au conseil d’administration avant de passer au vote de la résolution.

— Savez-vous, monsieur le rabbin, je ne vous ai jamais pris pour un mauvais perdant. Allez-y avec votre résolution visant à reconsidérer la vente. Le seul résultat que vous obtiendrez, c’est que je gagnerai une fois de plus contre vous.

Réflexion faite, Kaplan décida néanmoins qu’il était de son devoir d’aviser Safferstein des intentions du rabbin. Il l’appela pour porter à sa connaissance le contenu de l’entretien qu’il venait d’avoir.

— Qu’est-ce que cela signifie, Chet ?

— Rien du tout, Billy, crois-moi. J’ai une solide majorité. Je lui infligerai une défaite sur sa résolution de reconsidérer la vente.

32.

Le lendemain le rabbin Small conduisait sa voiture sur la route 128 le long de la zone industrielle contenant des laboratoires de recherches, des firmes électroniques et plusieurs usines à production automatisée. En passant devant le bâtiment de la Goraltronics Inc. une idée traversa son esprit. Oubliant le but initial de son déplacement, la réunion mensuelle du conseil rabbinique de la région de Boston, il quitta la route à la première sortie et rebroussa chemin en direction de la Goraltronics.

Peu habitué aux us des grosses entreprises, il écouta patiemment la secrétaire de Ben Goralsky lui expliquer que celui-ci était très occupé et qu’il serait pris toute la semaine ; la semaine prochaine, il ne serait pas davantage disponible car en déplacement ; que si le rabbin voulait bien lui confier la nature du problème à évoquer, elle tâcherait de lui obtenir un rendez-vous pour la semaine suivante.

— Ne pouvez-vous pas simplement lui dire que je suis ici ? demanda-t-il plaintivement.

Devant tant de naïveté, le sourire de la secrétaire était une réponse suffisante ; il allait faire demi-tour, quand Ben Goralsky, sortant de son bureau, l’aperçut.

— Mais c’est le rabbin Small, que faites-vous là ? Entrez.

Au grand désarroi de la secrétaire, il mit son bras robuste sur les épaules du rabbin et le mena à son bureau. Ben Goralsky était un homme massif avec un gros nez et des pommettes osseuses. Bien qu’âgé de quelque cinquante-cinq ans, il n’avait aucun poil gris dans son épaisse chevelure noire, fût-ce aux tempes. Assis derrière son bureau, il dispensait un regard affectueux sur son interlocuteur.

— Que puis-je pour vous, monsieur le rabbin ?

— J’aimerais avoir quelques renseignements au sujet de la propriété que votre père a léguée à la synagogue.

— Certainement, que voulez-vous savoir ? Est-ce que Bill Safferstein a fini par mettre la main dessus ?

— Le conseil d’administration a voté…

Ayant saisi ce qu’impliquait la remarque de Goralsky, le rabbin s’interrompit.

— Voulez-vous dire qu’il a essayé de vous l’acheter ?

— Oui, il s’était adressé à mon père ; celui-ci avait répondu à Billy que la propriété n’était pas à vendre.

Le rabbin eut le sourire de celui à qui on ne la fait pas.

— Pour ne pas apparaître en position de vendeur ?

Ben Goralsky lui lança un regard acéré.

— Pas du tout. Mon père ne voulait vraiment pas vendre. (Il inclina la tête et réfléchit. Puis il eut un bref rire.) Sans doute la raison pour laquelle Safferstein était venu me voir, était qu’il croyait que mon père voulait faire monter les enchères.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Oh ! que j’en parlerais à mon père. Je lui ai remis un topo sur la propriété : revenus, dépenses, assiette d’imposition, charges. À partir de cela, il m’a soumis une offre quelques jours plus tard. C’était une très bonne offre ; j’en ai donc fait part à mon père. (Il secoua la tête.) Il m’a répondu qu’il ne voulait pas vendre.

— Pourquoi pas, du moment que c’était une bonne proposition ? demanda le rabbin.

— À l’époque, je pensais que c’était parce que mon père ne désirait pas vendre des biens immobiliers. Voyez-vous, nous avons acquis ce terrain, il y a un certain nombre d’années, parce que nous voulions y construire notre usine. C’était bien vu, car la route de Salem offrait un accès facile aux voitures et aux camions ; mais ensuite, la route 128 fut construite, de sorte qu’il valait mieux s’installer ici. À aucun moment, je ne suis arrivé à décider mon père à vendre l’ensemble immobilier de la Salem Road. Mais maintenant, je suis porté à croire qu’il a refusé l’offre d’achat de Safferstein parce qu’il avait l’intention de le léguer à la synagogue.

— Mais n’aurait-il pas pu vendre la propriété et faire don du montant correspondant à la communauté ? demanda le rabbin.

Ben Goralsky eut un rire étouffé.

— Pour le plaisir de payer l’impôt sur les plus-values ? Mon père était bien trop homme d’affaires pour cela.

— Vous dites que c’était une très bonne offre. À votre avis, pourquoi Safferstein tenait-il tellement à se porter acquéreur de cette propriété ?

Goralsky secoua la tête.

— Je ne sais pas. Selon certains bruits, il voudrait installer du côté de la Salem Road un complexe d’appartements pour personnes du troisième âge. Cela augmenterait la valeur de l’ensemble, mais pas énormément.

— Et avez-vous une raison pour expliquer pourquoi Safferstein s’intéresserait au drugstore ?

— Celui d’Aptaker ? Vraiment ? Hum, maintenant je commence à comprendre.

— Comment ? demanda le rabbin.

— C’est clair, trancha Goralsky. Cela signifie qu’il a l’intention d’arracher le bloc d’immeubles. C’est le terrain qui l’intéresse, mais je ne vois vraiment pas pourquoi. Il y a beaucoup de terrains disponibles dans le coin.

— Je crois que je ne vous suis pas tout à fait.

— Écoutez, monsieur le rabbin, le drugstore a un bail et celui-ci doit être respecté par tous les propriétaires successifs. Dès lors que Safferstein veut arracher les immeubles, il doit se libérer des charges les encombrant. Avez-vous une idée de ce qu’il a proposé pour le drugstore ?

— Tout ce que Aptaker m’a dit, c’est que c’était un bon prix. Il a précisé que Safferstein voulait le drugstore pour son beau-frère.

Goralsky ne put réprimer un rire.

— Je vois que vous considérez ledit beau-frère comme un fruit de son imagination, dit le rabbin.

Goralsky haussa les épaules.

— Quoi d’autre ? Il fallait bien qu’il indique une raison pour se porter acheteur d’une pharmacie.

— Qu’en est-il en ce qui concerne les baux des autres magasins ? Devra-t-il également les racheter ?

— Les tenanciers des autres magasins sont de simples locataires, expliqua Goralsky. La pharmacie est seule à avoir un bail. D’ailleurs, ce bail arrivait à expiration et Aptaker a écrit à mon père qui le lui a renouvelé aux mêmes conditions pour dix ans. J’ai pensé que c’était une faute de nous lier pour aussi longtemps…

— Mais le preneur est également lié, non ?

— Pas vraiment, monsieur le rabbin. Si le bailleur est une grosse société ou un homme à large assise financière, alors évidemment il est lié au même titre que nous. Mais si c’est quelqu’un ayant peu de surface, que pouvons-nous faire ? Supposez que demain, le pharmacien décide d’abandonner son affaire, allons-nous lui faire un procès ? Ou est-ce que la communauté, puisque le bail engage les propriétaires successifs, va l’assigner pour le paiement de dix années de loyer ?

— Je vois.

— Cependant, je ne voulais pas me disputer avec mon père à ce sujet. Vers la fin, il était très affaibli.

— Oui, je m’en souviens, confirma le rabbin. Lorsque je suis venu le voir…

— Ah ! mais c’était l’après-midi ou le soir, monsieur le rabbin. Le matin, il était très éveillé. Bien entendu, c’est là qu’il gérait ses affaires.

— Vous voulez dire qu’il continuait à s’occuper des affaires, même alité ?

— Mais oui, dit fièrement Goralsky. Il dictait du courrier et des instructions tous les matins presque jusqu’à midi. Il s’est arrêté quelques jours à peine avant sa mort.

— Vous voulez dire qu’il avait une secrétaire à la maison ?

Goralsky rit.

— Je pense qu’elle se prenait pour sa secrétaire. En réalité, c’est une des filles de notre pool de sténodactylos. Je l’envoyais tous les matins à la maison ; même si mon père n’avait pas d’affaires à traiter, il avait au moins une personne avec laquelle il pouvait converser. Il s’agit d’Alice Federman ; son père est membre de la communauté. Aimeriez-vous lui parler ?

— Mais oui, si c’est possible.

— Bien sûr. (Goralsky parla dans l’interphone.) Le rabbin Small aimerait parler à Alice Federman du pool de sténodactylos au sujet de mon père. Elle doit venir à la salle de conférences. Celle-ci est libre, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. (Quelques secondes plus tard.) Elle descend tout de suite.

— Je vais vous faire amener là-bas, monsieur le rabbin.

Elle l’attendait déjà quand il arriva à la salle de conférences ; c’était une jeune fille mince de dix-neuf ou vingt ans, avec plein de khôl et de mascara autour des yeux. Ses lèvres étaient enduites d’une espèce de vernis blanc. Elle portait des chaussures à hauts talons et une jupe très courte, de sorte qu’en croisant les jambes elle exposait une bonne partie de ses cuisses. Le rabbin Small avait vaguement l’impression de l’avoir vue lors de diverses activités organisées pour les jeunes à la synagogue ; et peut-être non, elle était d’un modèle tellement courant !

— Bonjour, monsieur le rabbin. On m’a dit que vous vouliez me parler au sujet du vieux M. Goralsky ; j’ai donc emmené le cahier de notes que j’utilisais lorsque j’allais le voir.

— Je m’intéresse à une lettre qu’il a écrite à M. Aptaker, le propriétaire du drugstore…

— Ah oui, au sujet du bail. (Elle sourit.) Je m’en rappelle très bien.

— Vraiment ? Y a-t-il une raison particulière à cela ? demanda le rabbin.

— Eh bien, en premier lieu, c’était peu avant…, c’était vers la fin. Puis cette lettre, il a fallu que je la recommence plusieurs fois. C’était comme ça. (Elle se pencha en avant pour continuer sur un ton confidentiel.) Il ne parlait pas très bien, je veux dire grammaticalement. Alors il m’indiquait ce qu’il voulait exprimer et je rédigeais la lettre dans un style commercial.

— Je comprends.

— Après que nous eûmes reçu cette lettre par laquelle M. Aptaker demandait le renouvellement de son bail, M. Goralsky a dit qu’il était un bon locataire et qu’il lui maintiendrait les mêmes conditions sans aucune augmentation de loyer. J’ai donc écrit la lettre habituelle. « En réponse à votre lettre du 20, je demande à nos avocats de rédiger un contrat de bail modulé de la même façon que celui en cours. À la réception des formulaires, veuillez signer les deux exemplaires et me les faire parvenir pour que je les signe à mon tour. » La routine, mais une fois que je lui ai remis pour signature la lettre que j’avais tapée, il était quelque peu contrarié de la façon dont je l’avais écrite. C’était sans doute un de ses mauvais jours. Il me dit (elle se mit à imiter son anglais assez caractéristique) : « Je veux que vous lui expliquiez que c’est parce qu’il a été un bon locataire qui n’a jamais causé de dommage à mon bien et a toujours payé son loyer en temps voulu, qui a bien pris soin de l’immeuble, que je lui maintiens les mêmes conditions sans augmentation de loyer. » (Elle fit au rabbin un clin d’œil d’autosatisfaction.) J’avais noté mot pour mot ce qu’il m’avait dit et j’allais écrire comme cela, car j’étais un peu ennuyée avec lui. C’était un homme gentil, mais il pouvait aussi être grossier.

— Grossier ? M. Goralsky ?

— Oh ! vous savez, difficile difficile. Le temps que je revienne au bureau, je m’étais calmée ; j’ai donc arrangé un peu le style tout en mettant qu’il avait été un bon locataire et tout le reste. Cette fois-ci il était d’accord, de sorte que la lettre est partie.

— M. Aptaker a répondu…

Alice Federman secoua la tête.

— Là, je ne suis pas au courant. Je n’y suis guère retournée que quelques jouis. Regardez.

Elle tint entre le pouce et l’index quelques feuilles de son cahier de notes pour montrer combien peu avait été écrit ensuite.

— On m’a indiqué que l’état de M. Goralsky avait empiré et ne lui permettait plus de dicter.

— Êtes-vous certaine qu’aucune autre fille n’a été envoyée chez lui ?

— Ah non ! Il m’aimait bien, et je l’aimais bien.

— Même s’il était grossier ? demanda le rabbin dans un sourire.

— Oh ! vous savez, je ne voulais pas dire grossier, grossier. Je pensais un peu nerveux, peut-être parce qu’il était très âgé.

Le rabbin Small la remercia et refusa son offre de le raccompagner au bureau.

— Je suis sûr de retrouver mon chemin tout seul, l’assura-t-il.

Il voulait simplement remercier Ben Goralsky pour son assistance, mais après qu’il eut pris congé de lui, le rabbin se ravisa :

— Vous avez dit que les avocats sont allés voir votre père au sujet de son testament. Était-ce parce qu’il devait rester alité ?

— Exactement, monsieur le rabbin. C’était trois semaines à un mois avant sa mort. (Sa figure s’assombrit quand il ajouta :) Je crois qu’il savait qu’il allait mourir. (Il lui tendit de nouveau la main.) Au revoir, monsieur le rabbin. J’espère que nous vous avons été utiles. Le rabbin sourit.

— Vous l’avez été, monsieur Goralsky, croyez-moi, vous l’avez été.

33.

Le lieutenant Eban Jennings s’assit lourdement, tira le tiroir du dessous de la table de Lanigan, puis, se penchant en arrière dans son siège, leva les jambes pour poser les talons sur le bord du tiroir.

— Faites comme chez vous, lança Lanigan.

Ignorant la pointe d’ironie, Jennings fixa son supérieur de ses yeux humides en déclarant avec emphase :

— Mc Lane était propriétaire d’un drugstore à Revere, sur lequel le vieux Kestler avait un nantissement.

— Après ?

— Après, il a perdu son magasin quand Kestler fit exécuter son titre.

— Très intéressant.

— Ouais.

Le lieutenant fit une pause pour permettre à Lanigan de digérer l’information.

— J’ai entendu deux versions, enchaîna Jennings sur un ton narquois. Selon certains de mes interlocuteurs, surtout les femmes, il aurait perdu son affaire de toute façon. Car après le décès de son épouse, la boutique de Mc Lane était sale et il était désagréable avec les clients.

Tant qu’elle vivait, sa femme tenait le magasin avec lui, et je suppose que c’est elle qui faisait le ménage. Puis, une fois qu’elle était morte…

— Évidemment.

— En outre, il était toujours en bisbille avec ses employés. J’ai parlé à l’un d’entre eux, un pharmacien travaillant pour le nouveau propriétaire. Il a dit qu’il était difficile de travailler avec lui, car c’est un homme grincheux et sans égards pour autrui.

— Quel genre de magasin est-ce ? demanda le commissaire.

— Un petit drugstore de quartier. À mon avis, les difficultés ont commencé lorsqu’un supermarché s’est installé à quelques centaines de mètres de là. S’il avait été agréable avec les clients, ils ne l’auraient pas laissé tomber, du moins pas ceux du proche voisinage.

— Ne croyez pas cela, Eban. Les gens parcourent une certaine distance pour économiser quelques centimes. Ensuite, ils critiquent leur ancien fournisseur pour justifier leur infidélité, compléta-t-il sur un ton pensif.

— Peut-être bien, admit Jennings. C’était exactement le point de vue de l’épicier dont le magasin est à côté du drugstore. Bien entendu, il souffre également de la concurrence du supermarché. D’après lui, Mc Lane eut bien une période de découragement à la mort de sa femme, mais il était certain qu’il aurait repris le dessus. Mais… (Jennings reposa ses pieds sur le plancher et se redressa sur son siège pour donner plus d’importance à ce qu’il allait affirmer :) Jake Kestler prit Mc Lane à la gorge en réclamant le remboursement immédiat du prêt couvert par le nantissement. Tout cela remonte à moine d’une année.

Lanigan restait assis silencieusement, tout en tambourinant nerveusement des doigts sur les accoudoirs de son siège, alors qu’il réfléchissait aux implications du rapport de son lieutenant. Jennings rompit finalement le silence.

— Écoutez Hugh, pourquoi n’amènerais-je pas Mc Lane pour que nous le questionnions ?

Lanigan ne répondit pas immédiatement. Il se renversa dans son fauteuil et fixa le plafond. Les yeux humides de Jennings étaient rivés sur lui dans l’expectative, tandis que sa pomme d’Adam s’agitait dans son cou décharné. Enfin, Lanigan parla, le visage toujours tourné vers le haut.

— C’était peut-être une erreur que de vous avoir envoyé à l’école du FBI et de vous avoir fait suivre ce cours l’année dernière à Boston. Vous vous êtes approprié les méthodes et les manières des grandes villes, Eban. Si quelque chose d’analogue s’était produit à Boston, je suppose qu’on aurait immédiatement procédé à l’interrogatoire d’Aptaker. Plusieurs flics se seraient présentés à son magasin et l’auraient embarqué sans autre forme de procès. Si des clients avaient été là, je vous laisse juge de l’effet. S’il avait été seul au moment de l’interpellation, il était obligé de fermer pour la journée. Puis si, après l’interrogatoire, on estime qu’on ne peut rien lui reprocher, on le laisse repartir. Peut-être même lui présente-t-on des excuses. Et le pauvre bougre s’en retourne à son magasin, heureux de s’en tirer à bon compte.

Il se redressa dans son fauteuil pour regarder Jennings droit dans les yeux.

— Mais il s’aperçoit que son commerce n’existe plus. Le bruit s’est répandu. C’est qu’il s’agit d’une pharmacie. S’il existe le moindre soupçon qu’il ait commis une erreur dans l’exécution d’une ordonnance, qui lui confiera dorénavant la sienne ? Ceci est une petite ville, Eban. Les gens d’ici sont nos amis et nos voisins. En outre, les représentants qu’ils élisent décident annuellement par leur vote de nos appointements. Nous ne pouvons pas prendre le risque de frapper l’innocent pour trouver le coupable.

— Mais vous aviez dit vous-même que vous vouliez parler à Marcus Aptaker.

— Certainement, mais je ne l’aurais pas embarqué pour l’amener au commissariat. J’avais l’intention d’aller chez lui à un moment où il n’y aurait eu personne dans le magasin. Nous aurions eu une conversation amicale au cours de laquelle je lui aurais exposé la situation. Puis, s’il avait fait des aveux, je l’aurais inculpé. Dans le cas contraire, s’il n’avait pas pu me donner une explication valable, j’aurais examiné à fond l’affaire pour être sûr d’avoir un dossier en béton avant d’aller plus loin. Je n’aurais pas eu peur qu’il quitte la ville.

— Eh bien, Mc Lane…

— Pour Mc Lane, c’est différent, interrompit le commissaire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est qu’employé, précisa Lanigan. Ce n’est pas son magasin. Ce n’est pas lui qui est frappé si l’affaire est acculée à la faillite. Il se cherchera un autre emploi. Et si nous l’amenions ici ou si j’allais le voir au magasin, même s’il n’est pas accusé, il parlerait. Puis il se plaindrait à la moindre occasion de ces maudits flics. Par contre, Aptaker ne parlerait pas, sachant que son affaire en souffrirait. Pourtant, il me connaît assez pour savoir que je ne colporterais pas sa confession.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Jennings.

— Oh, je me débrouillerai pour voir Mc Lane, en essayant de m’arranger pour que notre rencontre semble due au hasard ! répliqua Lanigan. En attendant, je veux que vous retourniez à Revere pour y recueillir un maximum de renseignements sur Mc Lane ; tâchez de remonter jusqu’à son baptême. Pour les Kestler, idem. Voyez le commissaire O’Day…

— Il est retraité.

— Je sais, enchaîna Lanigan, mais il est toujours fourré dans les alentours du commissariat et il peut y obtenir une foule d’informations que vous n’auriez pas. En votre qualité de flic d’une autre ville, vous n’obtiendrez que des trucs officiels. Tandis qu’avec lui dans le coin, ils l’ouvriront. Car je veux disposer de tout : les rumeurs, les bavardages, le toutim. Moi, je travaillerai de mon côté. Je vais voir Safferstein…

— Pourquoi lui ? demanda Jennings.

— Parce que c’est lui qui a pris les pilules au drugstore et je veux suivre celles-ci sur tout leur parcours.

— Attention Hugh, si vous lui posez des questions concernant les pilules, il ne manquera pas de s’interroger à propos d’Aptaker. Comment ferez-vous pour l’empêcher de parler ?

— Vous avez raison. Je dois opérer en douce. Il faut que je me découvre une quelconque raison pour le voir, sans aucun rapport avec le drugstore.

34.

— C’est déjà à cette époque de l’année, monsieur le commissaire ? demanda Safferstein en souriant et prenant en main son chéquier.

Lanigan fut déconcerté. Puis il se rappela pourquoi il s’était présenté la dernière fois au bureau de Safferstein.

— Vous parlez du bal des policiers. Oh non ! nous ne mettons pas les billets en vente avant quelques semaines. Cette fois-ci, je viens vous voir à titre personnel.

— Laissez-moi deviner. Votre femme en a marre de s’occuper d’une grande maison où vous n’êtes plus qu’à deux ; elle voudrait la vendre pour emménager dans un appartement moderne.

— Encore faux, dit Lanigan en souriant. Elle veut entrer dans les affaires, en ouvrant un magasin de cadeaux et de cartes de vœux. L’idée ne m’enchante pas, mais…

— Pourquoi pas ? Cela l’occuperait et pourrait lui assurer un petit revenu.

— Après tout, à l’heure qu’il est, un revenu supplémentaire…

— Certainement, et j’ai justement ce qu’il vous faut, ou plutôt je l’aurai dans quelques mois. Rue du Marché à Lynn. Pourquoi cela ne vous convient-il pas ? fit-il en voyant Lanigan secouer la tête.

— Elle a d’ores et déjà choisi l’endroit, expliqua Lanigan. Elle est intéressée par la boutique libre dans le bloc Goralsky. J’ai appris que la synagogue vous l’a vendu.

— Pourquoi là-bas, monsieur le commissaire ? Ce n’est pas fameux comme emplacement.

— C’est sur la route de Salem et il y a beaucoup de circulation.

— Oui, mais les gens qui y passent sont soit en route pour Boston, soit dans l’autre sens en route pour l’arrière-pays ; ils n’ont pas tendance à s’arrêter pour acheter une carte de vœux ou un article-cadeau. Pour ce genre de magasin, il faut une voie où les gens du voisinage ont l’habitude de faire leurs emplettes, explosa Safferstein.

— Justement, Amy pense que beaucoup de gens viennent sur la route de Salem pour le drugstore. Il y est depuis plus d’un demi-siècle et toujours entre les mêmes mains. C’est un genre d’institution. Même des personnes de mon quartier vont y acheter leur pharmacie. Vous êtes également client du Town-Line Drugstore, non ?

Safferstein secoua la tête en signe de dénégation.

— Je n’y vais presque jamais. Je me suis servi là-bas l’autre nuit, lors de cette tempête, car à mon avis les autres pharmacies étaient fermées, mais normalement je ne suis pas client là-bas. À propos, je tiens à vous remercier pour la gentillesse de votre homme de la voiture de patrouille à mon égard. Vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, le sergent a fait un rapport.

— J’avais l’intention de vous écrire un mot pour complimenter la police. Est-ce que cela vous serait utile ?

Le commissaire sourit.

— Une lettre de ce type dans un dossier ne saurait faire de mal, particulièrement lorsque le budget de la police municipale est débattu par les édiles. Pour revenir à cette affaire, je n’ai jamais vraiment compris comment ces pilules ont abouti dans votre poche.

— J’étais en train de bavarder avec Aptaker lorsque le médecin a téléphoné pour l’ordonnance. L’autre pharmacien qui était à l’appareil a demandé à Aptaker s’ils pouvaient assumer la livraison. Aptaker a répondu négativement, mais ayant entendu le nom et l’adresse, car la voix au téléphone était assez forte pour être perceptible dans tout le magasin, et comme il semblait s’agir d’une urgence, j’ai proposé de m’en charger.

— Vous connaissiez Kestler ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais comme c’était sur mon chemin, alors pourquoi pas ?

— Avez-vous appris ce qui lui est arrivé ?

Safferstein fit un signe affirmatif.

— Oui, je m’étais arrêté chez Chet Kaplan dans l’attente que la tempête se calme avant de rentrer. Le médecin a téléphoné à Al Muntz pendant que j’étais là-bas et celui-ci nous a mis au courant. Une sale histoire !

— Ce sont des choses qui arrivent tout le temps, dit le commissaire avec philosophie.

— Pour en revenir à ce magasin vide, je ne pense pas pouvoir vous le louer.

— Pourquoi pas ? demanda le commissaire.

— J’ai d’autres plans le concernant.

Lanigan avait tous les renseignements dont il avait besoin, mais il estimait devoir continuer sur sa lancée, afin que Safferstein, après réflexion, ne le soupçonne pas de s’intéresser en réalité à Aptaker. Par conséquent, il dit avec raideur :

— Si vous vous faites des soucis au sujet du loyer que ma femme devrait payer…

Safferstein, conscient de l’importance d’entretenir de bonnes relations avec les notabilités locales, leva les deux mains en signe de protestation :

— Je vous assure, Chef, ce n’est de cela qu’il s’agit.

Lanigan insista :

— Avez-vous un autre preneur pour ce magasin ?

Naturellement, il aurait pu mentir, en disant qu’il avait déjà loué le magasin, mais tôt ou tard Lanigan apprendrait la vérité et pourrait lui en vouloir pour son manque de franchise. Après tout, pourquoi ne pas lui dire ? Tout était réglé et n’importe comment, d’ici quelques jours, ce serait de notoriété publique. Il eut un bref rire :

— Écoutez Chef, pouvez-vous garder un secret ?

— Évidemment.

— Je veux dire même vis-à-vis de votre femme ?

Lanigan sourit.

— Voilà qui est un peu plus dur, mais je le fais tout le temps ; je ne lui dis jamais ce qui se passe au commissariat à moins que ce soit connu par le public.

— Eh bien, confia Safferstein, je ne peux pas louer le magasin, car j’ai l’intention d’arracher le bâtiment. J’ai des options sur tous les terrains aux alentours, sauf ceux dont je suis propriétaire. Le bloc Goralsky constituait la dernière parcelle manquante. Je vais bâtir le long de la route de Salem le plus gros centre commercial de Nouvelle-Angleterre.

— Je vois, dit le commissaire en souriant. D’ailleurs, une autre raison pour laquelle ma femme était intéressée, est qu’elle pensait que vous apporteriez des améliorations à ce local, comme vous l’avez fait ailleurs.

Safferstein était rayonnant.

— Ce n’est que de la chance, Chef. J’ai eu de la chance dans la vie.

— Pour être aussi constante que chez vous, conclut le commissaire, il faut qu’elle ait été méritée.

35.

Rose Aptaker était trop fatiguée pour préparer un vrai repas ; elle se contenta donc de faire cuire quelques œufs avant de faire chauffer le café du matin. Elle ouvrit le magasin à huit heures et demie et fut seule à s’en occuper jusqu’à l’arrivée de Ross Mc Lane à neuf heures. Heureusement, personne ne vint pour une préparation magistrale. Si quelqu’un était venu pour une telle préparation, elle aurait dû préciser que le pharmacien était absent pour le moment et demander au client de revenir chercher son ordonnance dans l’après-midi.

À midi, elle prit une demi-heure pour rentrer avaler un sandwich et une tasse de café ; puis, elle retourna au magasin, où elle resta debout jusqu’à six heures ; après, en route pour l’hôpital, voir son mari et l’assurer que tout allait bien ; puis de retour au magasin pour la fermeture. À six heures, elle n’avait guère faim ; elle s’arrêta dans un café où elle prit un express et un beignet et cela lui suffît jusqu’à son arrivée à la maison. Mais elle était trop fatiguée pour griller les côtes d’agneau qu’elle avait achetées pour son dîner.

Rose entendit la voiture entrer sur le parking, mais elle était trop lasse pour bouger. Ce n’est qu’au bruit de la sonnette qu’elle se dirigea vers la porte. C’était Arnold. Il était flanqué de chaque côté d’une grosse valise.

— Me voilà, Maman, annonça-t-il.

— Tu es donc là, constata-t-elle.

Elle lui présenta la joue pour un baiser avant de s’écarter pour le laisser entrer.

Ce n’était pas l’accueil auquel il s’attendait. Tout en conduisant dans la nuit, il l’imaginait l’étreignant et le couvrant de baisers, tout en murmurant « Dieu merci, tu es de retour parmi nous ». Toutefois, il cacha sa déconvenue et amena ses bagages dans le couloir. Il lui vint à l’esprit qu’ils n’avaient jamais été démonstratifs l’un envers l’autre et que cela ne signifiait pas qu’il n’était pas bienvenu.

— Comment va Papa ? demanda-t-il.

— Très bien. As-tu mangé ?

— Oui, j’ai mangé en route.

— Une tasse de café peut-être ?

— D’accord.

— Il est de ce matin, prit-elle le soin de l’avertir. J’ai préparé toute une cafetière en me levant, puis…

— Parfait. Pourvu qu’il soit chaud, le café de ce matin fera parfaitement l’affaire.

Sa mère alluma le réchaud. Le café ne mit pas longtemps à être chaud, car elle l’avait réchauffé peu de temps avant pour elle-même. Elle lui remplit une tasse et s’assit pesamment en face de lui.

— Tu es fatiguée, constata-t-il.

— Oui, je suis un peu fatiguée. J’ai été toute la journée sur pied. Grâce au ciel, il y avait des clients.

Il but en silence quelques gorgées, puis repoussa la tasse.

— Tu ne l’apprécies pas, remarqua-t-elle.

— Je le trouve très bon, mais je me suis arrêté moult fois en route pour prendre du café. Je pense que j’en ai assez. Maintenant, qu’est-il arrivé à Papa ?

Elle respira profondément.

— Que puis-je te dire ? Il a eu un malaise cardiaque. Tu sais ce que cela signifie. Il doit éviter les efforts, les soucis et les contrariétés. C’est ce que dit le médecin ; cependant, il omet de préciser comment un commerçant, réduit à garder le lit tandis que sa femme essaye de faire tourner le magasin, doit s’y prendre pour ne pas se tourmenter. Lorsque je vais le voir, la première chose qu’il me demande c’est comment cela se passe au magasin ; à chaque fois je lui réponds que je me débrouille très bien. Alors, qui trompe qui ?

— Bon, maintenant je suis là ; il peut donc se reposer. J’irai le voir demain pour lui dire que je resterai le temps qu’il faudra. J’ai quitté mon appartement, vendu mes meubles et amené toutes mes affaires.

— Cela aidera beaucoup, j’en suis certaine. Mais…

— Mais quoi ?

Soudain le poids de l’anxiété et des soucis fut plus fort qu’elle. Malgré ses efforts, elle ne put contenir ses sanglots et les larmes coulèrent sur ses joues.

— Allons, Maman. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle s’essuya les larmes du bout des doigts, puis alla dans le vestibule où elle avait laissé son sac à main pour en sortir un mouchoir.

— Qu’y a-t-il, Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Y a-t-il quelque chose que tu me caches ?

— Je… je sais que je ne devrais pas te le dire. Je devrais être reconnaissante, mais… (Soudainement, la contrariété prit le dessus sur sa faiblesse.) Regarde-toi, s’écria-t-elle. Tu vas aller voir ton père pour lui dire que tu te charges du magasin. Et il te verra avec tes cheveux, ta barbe et tes vêtements rapiécés, lui toujours si propre et si net. Tu lui diras de se reposer de la même façon que le médecin lui conseille de ne pas se faire de soucis. Tout ce dont il a besoin pour se relaxer est que tu le lui dises.

— Écoute, la barbe et la façon dont je m’habille, c’est mon affaire personnelle.

— Évidemment, je sais. La barbe, tu vas me dire que c’est par conviction religieuse. Et les habits, c’est pour la liberté et l’indépendance. Et les bottes ? Mon grand-père, j’ai une photo de lui prise en Russie, portait de telles bottes ; mais c’était pour la boue et la neige. Si ton père te dit qu’il ne veut pas de toi au magasin avec cet accoutrement et cette barbe, tu prétendras lui avoir donné une chance qu’il n’a pas voulu saisir et tu t’en retourneras à Philadelphie. À moins que, pensant à mon dur labeur, il se taise, tout en n’en pensant pas moins et se tourmentant.

— Très bien, très bien, cria-t-il. Dès demain, j’irai chez le coiffeur pour lui demander de me coiffer comme un employé bon chic bon genre. Je m’achèterai des habits de bourgeois et ne mettrai rien d’autre. Même une chemise blanche et si tu y tiens, j’irais même le voir en smoking.

36.

En réponse au coup de sonnette, Léa ouvrît la porte autant que le permettait la chaîne de sécurité et le fixa des yeux. Puis, elle le reconnut.

— Akiva !

Elle ferma la porte pour sortir la chaîne de sécurité et l’ouvrit largement, en demandant :

— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné avant de venir ?

— Je ne voulais pas attendre. En outre, j’avais peur que tu… tu…

— Dirais non si tu me laissais le temps de réfléchir ? Suppose que j’aurais pu être en compagnie. As-tu pensé à cela ?

— Je pensais pouvoir courir ce risque. Je me sentais en veine.

Elle l’amena au living, sans toutefois s’être radoucie.

— On pourrait penser que je suis le genre de femmes que des hommes peuvent visiter en venant simplement sonner à leur porte. Y as-tu songé ?

— Non, répondit Akiva avec mauvaise humeur. Je n’ai pensé à rien, sauf que j’avais envie de te voir. Écoute, plaida-t-il, je suis rasé de frais, je me suis fait couper les cheveux, je suis habillé comme un vrai bourgeois et je voulais que tu me voies.

— Très bien, je te vois.

— Me trouves-tu bien ? demanda-t-il avec empressement.

— Y a du mieux. Mais si tu n’avais pas le temps de me téléphoner pour m’annoncer ta venue, pourquoi n’as-tu pas appelé pour me faire savoir que tu quittais la ville ?

— Je… c’était tellement brusque. Il y a eu un événement imprévu. Mais maintenant je suis de retour.

— Pour de bon ?

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être es-tu au courant ? Mon père est tombé malade…

— Oui, j’en ai entendu parlé, j’en suis désolée.

Elle omit d’ajouter qu’elle avait fait un saut au drugstore espérant l’y trouver.

— Je vais te dire la vérité, dit-il d’un ton sérieux. En partant, j’avais l’intention de ne pas revenir. Puis ma mère m’a téléphoné pour m’informer de ce qui était arrivé.

— Je vois. Et tu as changé de style, tu t’es rasé à cause de ce que je t’avais dit au sujet des barbes ?

Il était tenté de mentir, de lui raconter qu’en effet il avait fait cela pour elle. Mais ce qu’il avait apprécié le plus durant leur brève rencontre, ce à quoi il avait pensé tout au long du voyage le ramenant à Philadelphie, puis les nombreuses fois où il se souvenait d’elle la semaine suivante, c’est que vis-à-vis d’elle il ne pourrait jamais être que complètement honnête et sincère. Aussi répondit-il :

— Non, je l’ai fait pour mon père.

— Oh ?

— C’est mon père, expliqua-t-il. Je lui dois cela, Léa.

Tu m’as simplement laissé entendre que tu n’aimais pas trop ma barbe et ma tenue, tandis que lui aurait été franchement ennuyé que quelqu’un comme moi, avec mon aspect tel qu’il était, s’occupe de son précieux magasin. Or les contrariétés ne sont pas bonnes pour lui. C’était le moins que je puisse faire pour lui.

Sur le coup elle était déçue et cependant étrangement rassurée.

— Comment va-t-il ?

— Je tenais à le voir ce matin, tout de suite en sortant de chez le coiffeur. J’étais habillé comme maintenant. Couché et contemplant le plafond, il avait l’air fatigué, plus même, lessivé. Je ne l’avais jamais vu comme ça auparavant. Mais en m’apercevant, il s’est ranimé et s’est mis à me donner des instructions concernant les choses à faire au magasin. Et je n’ai fait qu’écouter. (Il vit qu’elle n’avait pas compris.) Je veux dire que je n’ai pas discuté avec lui, j’ai écouté et acquiescé. Vois-tu, ce n’étaient pas des choses très importantes. Cela ne l’a jamais été. Simplement, la façon d’établir la facturation, de ranger les marchandises ou de rédiger les étiquettes. (Il étouffa un rire.) Moi aussi, je me suis senti bien, comme si j’avais accompli une mitzva*.

— Et ton rebbe, qu’est-ce qu’il en aurait dit ? le taquina-t-elle.

Il réfléchit sérieusement à la question.

— Eh bien, la plupart des membres de la ‘havura* m’auraient blâmé pour m’être fait raser chez le coiffeur, ceux qui ne portent pas la barbe se servent d’un dépilatoire ou d’un rasoir électrique pour une raison qui m’échappe, mais ils m’auraient essentiellement condamné pour m’être fait couper la barbe et les cheveux le sabbat et pour travailler le sabbat, mais je pense que le rebbe m’aurait approuvé. Il n’est pas comme les autres rebbes hassidiques. Il est très moderne. Je sais que c’est bien car je me sens à l’aise pour l’avoir fait. Parfois, on se sent bien après avoir fait quelque chose pour soi, comme s’étendre au soleil ou faire l’amour et c’est bon, mais si on fait quelque chose pour autrui, davantage que rendre un service disons en quelque sorte un sacrifice, alors on se sent bien d’une façon tout à fait particulière.

Comme elle lui demanda combien de temps il pensait rester, il répondit :

— Je n’en sais rien. D’après ma mère, mon père ne pourra pas retourner au travail avant trois mois. Je resterai donc probablement au moins aussi longtemps. J’ai abandonné mon appartement à Philadelphie.

— Ton emploi là-bas était-il tellement plus intéressant que ce que tu pouvais trouver ici ?

— Non, je me suis établi à Philadelphie, parce que j’y ai fait mes études ; je connaissais donc la ville. Puis, je voulais être assez loin de la maison pour me sentir libre.

— Et maintenant ?

Il eut un ricanement.

— J’étais tellement libre qu’il a suffi d’un coup de fil de ma mère pour me ramener ici.

Léa insista.

— Se pourrait-il que tu restes ?

Il haussa les épaules.

— Il se peut que j’y sois obligé… et également que je le désire.

Réalisant que sa mère n’irait sans doute pas se coucher avant qu’il soit rentré, il partit à onze heures. Alors qu’il était à la porte, il dit :

— Je travaillerai probablement tous les soirs sauf le dimanche. Le temps que je finisse, il sera trop tard pour sortir où que ce soit, au restaurant ou au cinéma, mais j’aimerais te voir…

— Je ne sors pas beaucoup à cause de Jackie. Si ça te fait plaisir, tu pourras venir quand ta journée sera terminée.

Il n’avait pas assez d’expérience pour réaliser ce que sa franchise avait d’exceptionnel.

— Compte sur moi, fit-il.

37.

Entendant la sonnerie, le rabbin Small saisit te téléphone.

— David ? Morton Brooks à l’appareil. Pouvez-vous m’emmener à la synagogue ? J’ai une crevaison.

— D’accord, mais ne me faites pas attendre.

— Je serai dans la rue quand vous arriverez.

Le directeur de l’école hébraïque se tenait effectivement sur le trottoir lorsque le rabbin arrêta sa voiture en faisant fortement grincer ses freins.

— Quand allez-vous vous débarrasser de ce tas de ferraille ? demanda ironiquement Brooks en s’installant à la place du passager avant.

Le rabbin, jetant un coup d’œil sur la voiture de sport garée sur le parking, rétorqua vivement :

— Pour le moment, c’est moi qui vous emmène et non le contraire.

— Une crevaison, cela peut arriver à tout le monde.

Brooks portait un pantalon évasé et une veste sport pied-de-poule. Son col de chemise était ouvert et il avait autour du cou un foulard en soie noué sur le côté.

— Allez-vous à une garden-party ? demanda le rabbin d’une voix peu amène.

— Exactement. Après la classe du dimanche. Au moins un pique-nique. (S’étant contorsionné sur son siège pour se contempler dans le rétroviseur, il s’octroya un sourire épanoui d’autosatisfaction.) Je considère que le dimanche est mon jour de repos et je m’habille en conséquence.

— Pas le samedi ?

— Le samedi également. Avec les tensions et le stress que l’on subit, on a besoin de deux jours par semaine.

— Quel genre de tensions subissez-vous ? demanda le rabbin.

— Plaisantez-vous ? Se bagarrer avec toute une école de gosses pourris et leurs mères et pères qui radotent ? (Il eut un léger frisson.) Quand je rentre, je suis au bout du rouleau. Caroline me turlupine pour que je laisse tomber.

— Et que vous retourniez au théâtre ?

— Précisément, confirma Brooks. Mais, vous savez comment les choses se passent actuellement à Broadway. Les femmes sont si irréalistes. (Il pivota pour faire face au rabbin.) Et elles ne sont pas les seules, David. J’ai ouï-dire que vous allez demander au conseil d’administration d’annuler son vote de la semaine dernière concernant la vente du bloc immobilier Goralsky. Ce n’est pas très réaliste, pas réaliste du tout.

— Cette rumeur que vous avez entendue…

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas vraie ?

— Oh si ! elle est parfaitement exacte, spécifia le rabbin. Mais j’aimerais savoir comment elle s’est répandue.

Brooks sourit.

— Vous en avez parlé à Kaplan, lequel en a parlé à différents membres du conseil dont mon voisin Cy Feinstone. La décision a été prise à l’unanimité, alors comment pensez-vous pouvoir la modifier ?

— Elle était unanime, exposa le rabbin, parce que Kaplan l’a fait voter à la sauvette. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas d’opposition. Je sais comment les choses se passent. Un vote est passé et quelqu’un dit : « Faisons-en un vote unanime » ; on revote et la proposition est adoptée à l’unanimité.

— Détrompez-vous, David. Normalement, Cy ne vote pas dans le sens de Kaplan, mais cette fois-ci il l’a fait. Pourquoi ? Parce que c’était naturel. Pourquoi une synagogue s’encombrerait-elle d’une série de magasins ? C’est une source d’ennuis. D’autant plus qu’un acquéreur s’est présenté et a proposé un prix magnifique. Il était évident qu’ils acceptent la cession.

— Mais ils ont également voté pour l’achat de la propriété dans le New Hampshire, objecta le rabbin.

— Pourquoi pas ? Qu’auraient-ils dû faire de tout cet argent ? Augmenter les salaires ? Rembourser les dettes ? L’hypothèque est éteinte. Les bâtiments sont en bon état. Si j’ai bien compris, certaines communautés constituent des réserves pour pouvoir y puiser en cas de nécessité, mais les gens estiment que l’existence de tels fonds constituent une invitation pour le rabbin, le ministre-officiant et les professeurs de l’école hébraïque à réclamer plus d’émoluments. En outre, Kaplan a su lier adroitement les deux votes. Pour pouvoir lui résister il aurait fallu un grand sens de la manœuvre politique. Et maintenant que tout a été entériné, il est encore bien plus dur de le renverser.

— Oh ! je n’en suis pas si sûr.

— Soyez réaliste, David. Qu’est-ce que vous avez comme partisans, David ? Au conseil d’administration personne, à l’exception de quelques anciens présidents qui ne viennent pas aux réunions la plupart du temps.

— Peut-être pas au conseil d’administration, mais parmi les membres de la communauté…

Brooks secoua la tête et dit sur un ton apitoyé :

— Ils sont une majorité qui ne vous connaissent même pas.

— Allons, il ne faut pas charrier.

— Je suis sérieux, David. Bien entendu, ils savent qui vous êtes, mais cela s’arrête là. Ils ne vous voient qu’aux grandes fêtes, c’est-à-dire quelques jours dans l’année. Il se peut que ceux qui viennent régulièrement aux offices du vendredi soir vous connaissent, mais ils ne sont jamais plus de soixante-quinze, cent au grand maximum. Puis, David, vous devez vous faire à l’idée que ceux qui vous connaissent ne vous aiment pas nécessairement. Au mieux, la proportion est de cinquante-cinquante car vous n’êtes pas toujours commode. Savez-vous quel est votre principal allié ? La force d’inertie. C’est votre principal atout. Licencier un rabbin signifie se créer des difficultés, entreprendre une action effective. Or les gens sont intellectuellement et émotionnellement paresseux. Ils ne feront rien pour vous licencier, mais cela ne signifie pas qu’ils vous appuieront si vous vous bagarrez avec le conseil. Et rappelez-vous, cette année c’est même pire que les autres.

— Pourquoi est-ce que c’est pire cette année, Morton ?

— Parce que les autres années, vous pouviez compter sur les éléments pratiquants, mais cette fois-ci il s’agit de Kaplan et de son groupe et c’est à eux que vous vous opposez.

Le rabbin sourit :

— Dans ces conditions, que me conseillez-vous ?

— Ne vous bagarrez pas avec eux. Laissez faire, David. Ils vous ont battu, alors soyez sport. Croyez-moi, n’insistez pas.

— Pourquoi vous faites-vous tant de soucis, Morton ? En quoi êtes-vous impliqué ?

Brooks le fixa avec stupéfaction.

— Je suis votre ami.

— Oh !

— En outre, nous avons eu le temps de nous adapter l’un à l’autre au fil des années. Comment saurais-je ce que cela donnerait avec un autre rabbin ?

38.

Tandis que le secrétaire lisait le procès-verbal de la séance précédente, le rabbin dénombra vingt présents lui-même non inclus. Cela faisait cinq ou six assistants supplémentaires par rapport au nombre habituel de présents aux réunions du conseil d’administration ; il en déduisit que Kaplan avait battu le rappel de tous ses partisans. Même au début, quand le conseil comprenait quarante-cinq membres, car tout un chacun qui s’y intéressait était nommé, il y avait rarement plus de quinze présents à une réunion du conseil. Maintenant que le conseil était composé de dix-huit membres élus plus les fonctionnaires de la communauté et les anciens présidents, le nombre de quinze élus était considéré comme un maximum pour une réunion, d’autant plus qu’avec ce chiffre le quorum était largement atteint.

Parmi les présents, une moitié était connue du rabbin comme proches alliés du président ; ils avaient été sur la liste formée par Kaplan pour briguer la présidence ; ils venaient aux offices et fort probablement l’accompagnaient aux retraites dans le New Hampshire. En outre, il savait que plusieurs autres assistants, comme le Dr Muntz et Paul Goodman, étaient de proches amis de Kaplan même s’ils ne partageaient pas nécessairement ses convictions religieuses. Quant à ceux dont à priori il ignorait la position, il était certain par le seul fait de leur présence inattendue, qu’ils prendraient sûrement le parti de Kaplan.

— … « le président du comité du bâtiment a indiqué avoir contacté trois entreprises de chauffage aux fins de remise de soumission… »

Le rabbin pensait tristement que s’il avait eu l’esprit plus pratique, il aurait fait appel à des membres du conseil comme les anciens présidents Jacob Wasserman ou Al Becker ou même Ben Gorfinkle, pour qu’ils soient présents. Non qu’il eût été assuré qu’ils prissent son parti, mais au moins l’auraient-ils écouté avec sympathie.

— « … a été défini par le président comme étant une ancienne affaire. Après un large débat, il a été décidé par un vote d’ajourner l’évocation de ce point jusqu’à la réunion précédant la fête de Hanouca*, car, à ce moment, le conseil sera mieux à même de déterminer… »

Il se demandait s’il avait été sage de sa part de laisser entendre à Marcus Aptaker lors de leur dernière rencontre qu’il était possible de faire reconsidérer la décision concernant la vente. La déception ne serait-elle pas à la mesure de l’espoir soulevé inconsidérément ? Par ailleurs, ne pourrait-on pas lui reprocher son soutien contre la communauté à un Marcus Aptaker qui n’en était pas membre ? Il écarta immédiatement cette pensée. En sa qualité de seul rabbin de la ville, il était le rabbin de tous les juifs habitant celle-ci et non seulement de ceux qui cotisaient notamment pour le paiement de son traitement.

— « … proposition concernant l’achat par la communauté de la propriété de Petersville dans le New Hampshire, la somme nécessaire pour ledit achat devant être prélevée sur le montant de 100000 dollars proposé par William Safferstein pour la vente du bloc Goralsky. La proposition est adoptée à l’unanimité et le conseil accorde pleins pouvoirs au Président,* Chester Kaplan, pour la passation des actes afférents à ces opérations. L’ordre du jour étant épuisé, la séance est levée à 10 h 32. Le secrétaire, Joseph Schneider… »

Chet Kaplan balaya l’assemblée du regard.

— Des corrections ou des ajouts ? demanda-t-il. Rien ? Donc le procès-verbal est adopté. Y a-t-il des rapports de commissions ?

Il regarda les différents présidents de commission, chacun d’eux répondit en secouant la tête.

— Rien pour aujourd’hui, Chet. Il n’y a rien à signaler. Nous n’avons pas eu de réunion…

— Hum.

— Rien de nouveau en ce qui concerne les assurances, Paul ? demanda-t-il.

— Chet, j’attends que le gars me fasse signe. Je pense être en mesure de soumettre un rapport complet la semaine prochaine.

— O. K. Alors, nous allons revenir aux anciennes affaires. Monsieur le rabbin, fit-il, en voyant celui-ci lever la main.

— J’introduis une motion demandant que l’achat de la propriété de Petersville soit reconsidérée, formula le rabbin.

— Y a-t-il quelqu’un pour appuyer cette motion ?

Silence.

Les lèvres de Kaplan se contractèrent dans un effort pour réprimer un sourire. Dès lors que nul ne s’associait à la motion du rabbin…

— Une minute, s’il vous plaît.

Le rabbin était ulcéré. En préparant son dossier, l’idée ne lui était pas venue à l’esprit qu’il ne pourrait même pas le présenter.

— J’aimerais expliquer les raisons de ma démarche visant à reconsidérer cette opération.

— La motivation d’une motion doit être exposée lors de sa discussion, précisa le président, qui ne peut avoir lieu que si ladite motion est soutenue par un second membre du conseil.

Le rabbin se mordit les lèvres de contrariété. Il se leva.

— Dans ce cas, j’invoque mon privilège. Il s’agit d’un sujet sur lequel le rabbin d’une communauté a un droit…

Paul Goodman, un ancien président, s’écria :

— Rappel à l’ordre, monsieur le Président.

— Allez-y, Paul.

— Je me permets d’indiquer, avec tout le respect que je lui dois, que le rabbin ne fait pas officiellement partie de ce conseil. Il assiste uniquement aux réunions sur invitation du président…

— Non, Paul, trancha le président. Il est exact que le rabbin assiste aux séances sur invitation, mais au début de cette année en formulant une invitation globale, j’ai précisé que durant mon mandat le rabbin sera considéré comme membre de plein droit du conseil d’administration avec tout ce que cela implique comme prérogatives. Ceci étant dit, ajouta-t-il, j’entends observer la procédure prescrite pour le déroulement des séances. Continuez, monsieur le rabbin, vous avez la parole.

— Je m’apprêtai à exposer que sur certains sujets le rabbin d’une communauté dispose de droits inhérents à sa fonction. La propriété de Petersville est destinée à servir de lieu permanent de retraite. Il s’agit là d’une extension de l’office rempli par la synagogue et ce point concerne le rabbin davantage que les membres du conseil d’administration.

— Rien n’indique cela dans la résolution qui a été adoptée, intervint Goodman. La résolution ne mentionne pas que la propriété doive servir de retraite. Pour ma part, je l’ai votée estimant que c’était une bonne affaire pour la communauté et également parce que je pensai que l’on pourrait y installer un camp d’été pour les jeunes.

Voyant que le rabbin était en colère et se souvenant des conflits qui l’avaient opposé à celui-ci à plusieurs reprises dans le passé, il n’était que trop heureux d’ajouter à sa contrariété.

Le rabbin fit un gros effort pour recouvrer son sang-froid. Il s’assit et arriva même à ébaucher un sourire.

— Très bien, fit-il, dans ces conditions, je demande que soit reconsidérée la décision concernant la vente du bloc Goralsky.

— Il s’agit de la même résolution, précisa le secrétaire.

Les membres du conseil d’administration ricanèrent en constatant l’habileté de leur président qui avait fait voter par une même résolution à la fois l’achat de la propriété de Petersville et la vente du bloc Goralsky.

— Ce sont deux actes séparés, remarqua le rabbin. Vous ne pouvez pas les lier simplement en les mettant dans une seule résolution.

— Pourquoi pas ? Cela se pratique couramment au parlement, remarqua Goodman. Dès lors qu’une motion est rédigée, les gens se déterminent en fonction de cette rédaction. (À voix basse, il murmura à l’oreille de son voisin :) Le rabbin semble être dans une drôle d’impasse.

Kaplan réfléchit.

— Votre argumentation n’est pas sans fondement. J’accepte l’introduction de votre motion. Y a-t-il quelqu’un pour l’appuyer ?

— De quoi débattons-nous maintenant ? demanda le secrétaire. J’ai perdu le fil.

— Le rabbin propose que nous reconsidérions la résolution concernant la vente du bloc Goralsky, et malgré l’objection valable du secrétaire indiquant qu’il s’agit de la résolution autorisant en même temps l’achat de la propriété de Petersville, j’accepte l’introduction de sa motion. Alors, y a-t-il quelqu’un qui l’appuie ?

À nouveau, un grand silence.

Kaplan eut un sourire. D’autres ricanèrent en échangeant des signes d’autosatisfaction. Paul Goodman s’esclaffa.

— Il semble que tous les membres du conseil sont convaincus d’avoir voté à bon escient la première fois, monsieur le rabbin, conclut Kaplan.

— Ou ont été manœuvrés, compléta le rabbin. Dans ces conditions, je ne peux faire autrement que vous appeler à un Din-Tora*.

— Qu’a-t-il dit ? Un Din-Tora ? Qu’est-ce qu’un Din-Tora ?

— C’est une sorte de procès. Il nous assigne devant un genre de tribunal.

— Une minute, monsieur le rabbin, fit Kaplan qui avait perdu un peu de son calme. Qui allez-vous appeler à un Din-Tora ?

— Vous tous, individuellement et collectivement.

— Laissez-moi mettre cela au clair, dit Kaplan.

Vous avez l’intention de constituer une juridiction ou préparer une audience où vous allez nous convoquer…

— Je n’ai pas le choix, affirma le rabbin avec gravité. Vous avez commis une grave infraction à la Halakha*…

— De quoi parle-t-il ?

— Qu’est-ce que la Halakha ?

— Il dit que nous avons enfreint la loi.

— Quelle loi ? Nous accuse-t-il…

— Du calme, messieurs, du calme.

Kaplan frappa de son maillet sur la table. Profitant du silence qui s’était fait, il enchaîna : – Et permettez que je tire cela au clair, monsieur le rabbin. Je sais que vous êtes opposé à ce projet. Vous m’en avez fait part. Maintenant, avez-vous l’intention de nous placer devant une sorte de juridiction où vous seriez à la fois juge et partie ?

— Votre objection est valable, monsieur le Président, admit le rabbin. Je ne suis pas neutre en l’occurrence. En conséquence, j’ai l’intention de soumettre l’affaire au Grand Conseil Rabbinique de Boston. Si celui-ci trouve quelque mérite à ma plainte, il désignera un rabbin connu pour son savoir, comme par exemple le rabbin Jacobs, en qualité d’arbitre, ainsi que deux autres talmudistes comme assesseurs ; l’aréopage, ainsi formé, convoquera les deux parties pour les entendre.

— Est-il en droit de faire cela ?

— Et si nous ne répondons pas à la convocation ?

— Alors ils en feront part à la presse et nous n’aurons pas le beau rôle, répondit un chuchotement.

Regardant autour de lui, Kaplan procéda à un rapide décompte. Parmi les vingt présents, une bonne douzaine étaient très proches de lui, participant régulièrement à ses réunions du mercredi soir ainsi qu’aux retraites de Petersville. Certains des autres, tout en ne témoignant d’aucun intérêt pour la retraite, considéraient que c’était un achat judicieux pour la compagnie. Quant au reste, qui n’avaient pas de convictions affichées sur la nécessité d’une retraite, ils avaient, comme Paul Goodman, une solide animosité contre le rabbin. Alors, qu’avait-il à craindre ? Il fit face au rabbin.

— Que voulez-vous, monsieur le rabbin ? demanda-t-il.

— Je veux être entendu sur ma motion.

— Très bien, alors j’appuie la motion pour le réexamen de l’opération, déclara Kaplan.

— Eh, Chet, nous étions d’accord pour…

— Vous ne pouvez pas faire cela, Chet. Vous présidez.

— Alors, je cède la présidence. Aron, veux-tu prendre la présidence, s’il te plaît ? demanda-t-il au vice-président.

— Certainement, Chet.

— Monsieur le Président.

— Monsieur Kaplan.

— Je m’associe à la motion du rabbin pour le réexamen, formula Kaplan.

— Une motion a été introduite et appuyée pour le réexamen de la résolution concernant la vente du bloc Goralsky et l’achat de la propriété de Petersville, dit le président. Le débat est ouvert. Monsieur le rabbin, vous avez la parole.

— Si j’ai tellement insisté pour être entendu, commença le rabbin d’une voix douce, c’est que j’ai le sentiment que vous êtes tous des gens corrects et convenables, et que vous agirez équitablement à condition de connaître l’ensemble des faits. Je considère que vous serez tous d’accord pour estimer que les bénéficiaires d’un testament doivent se conformer aux désirs du testateur. Eh bien, M. Goralsky ayant légué à la communauté une propriété de grande valeur, je pense que la moindre des choses est de s’en tenir aux volontés qu’il a exprimées au sujet de celle-ci.

— Si vous vous référez à la clause concernant l’installation d’une école et d’un domicile de fonction pour le rabbin…

— Non, monsieur Kaplan ; ce n’est pas cette clause qui me préoccupe. J’admets que M. Goralsky n’aurait sans doute pas voulu que l’usage de la propriété soit restreint de cette façon. Cependant, j’ai pris la peine de voir son fils, Ben. Il a confirmé mon opinion. Il n’y a aucun problème à ce sujet. Je me réfère aux volontés de M. Goralsky concernant Aptaker et le magasin qu’il occupe.

— Aptaker ? C’est qui ? demanda Goodman.

— C’est le tenancier du drugstore inclus dans le bloc.

— C’est exact, monsieur Reinhardt, confirma le rabbin. Il a fait une crise cardiaque le jour même où il a reçu une lettre de M. Kaplan lui indiquant que le bloc avait été vendu et qu’il devait contacter l’acquéreur pour le renouvellement du bail qu’il avait sollicité. Son épouse pense que cette lettre a déclenché la crise.

— Ah ! mais vous ne pouvez pas mettre cela sur le dos de la communauté, s’indigna vertueusement Goodman.

— C’est vrai, appuya le Dr Muntz. On ne peut pas prévoir la réaction de quelqu’un à de mauvaises ou de bonnes nouvelles. J’avais un patient qui a fait un infarctus en apprenant qu’il venait de gagner le gros lot à la loterie.

— Je ne vous blâme pas pour la crise cardiaque de M. Aptaker, répliqua le rabbin. Je vous blâme pour ne pas tenir compte des désirs exprimés par M. Goralsky en ne renouvelant pas le bail d’Aptaker.

— Du moment que l’ensemble immobilier a été transcrit au nom de la communauté, il est devenu notre propriété, formula Kaplan, et nous étions libres d’en disposer comme bon nous semblait. Dès lors que nous avions décidé de le vendre, nous n’allions pas renouveler le bail Aptaker, car cela aurait empêché la réalisation de la vente. Dès que le conseil a adopté la résolution concernant la vente, j’ai écrit à Aptaker pour le mettre au courant et lui recommander de contacter le nouveau propriétaire au sujet de son renouvellement lorsque l’acte aura été passé. Je ne saurais être responsable des actes de Safferstein après sa prise de possession. C’est une affaire purement commerciale.

— Oui, c’est bien cela, ponctua tristement le rabbin. La communauté vend la propriété pour réaliser une bonne affaire. Et, en conséquence, un petit bonhomme comme Aptaker, qui a consacré toute sa vie à édifier son commerce, est poussé dans la rue sans ménagement, tout cela parce que ce sont les affaires.

— Cela arrive tout le temps, monsieur le rabbin, rétorqua Kaplan. On ne peut pas s’opposer au progrès.

— Le progrès !

Kaplan ricana.

— D’accord, appelons cela l’évolution. On ne peut pas se mettre en travers de l’évolution.

Le rabbin hocha la tête.

— Oui, et il arrive que par le jeu de l’évolution l’individu soit écrasé. Ce sont les affaires, comme vous dites. Mais faut-il que la communauté soit impliquée dans ce genre d’affaires ? Notre religion donne la primauté à la morale. Une institution consacrée à cette religion doit-elle agir de la sorte ?

— Parlant en tant que juriste, intervint Goodman, je dis que c’est légal, donc moral.

— Parfait, maître Goodman, voyons si c’est légal.

Le rabbin se pencha pour sortir un dossier de sa serviette et le poser sur la table.

— J’ai là l’intégralité de la correspondance échangée au sujet du renouvellement du bail entre M. Aptaker et d’abord M. Goralsky, puis M. Kaplan. Si vous le désirez, je vous passerai les documents, mais je vais commencer par vous les résumer. (Il tira une liasse de papiers de son dossier.) Voici la demande de renouvellement formulée par M. Aptaker plusieurs mois avant l’expiration de l’ancien bail. Et voici la réponse de M. Goralsky. (Il lut à voix haute la lettre de ce dernier.) Remarquez la rédaction ; ce n’est pas le style habituel, n’est-ce pas ? J’ai interrogé la secrétaire à ce sujet. Elle se souvient très bien de cela car elle a dû écrire la lettre deux fois : la première fois, elle avait changé un peu les termes dictés pour rédiger une lettre commerciale habituelle. M. Goralsky s’est fâché et a tenu à ce qu’elle tape la lettre exactement comme il l’avait dictée, car il voulait montrer à Aptaker l’estime qu’il éprouvait pour lui après des années de relations d’affaires. Elle a donc récrit la lettre et, peut-être un peu malicieusement, mot à mot telle qu’il l’avait dictée. Sur ce il a signé la lettre et, en conséquence, les avocats ont reçu des instructions pour préparer le bail.

— Oui, mais ensuite Aptaker est devenu gourmand, exposa Kaplan. Si j’ai bonne mémoire, il voulait la suppression d’une clause.

— C’est exact, confirma le rabbin. Il a répondu que dans le contrat précédent, la clause concernant l’assurance bris de glaces de la vitrine avait été supprimée et qu’il aimerait qu’il en soit de même cette fois-ci.

— Et comment Goralsky a-t-il réagi à cela ? s’enquit Goodman.

— Il ne pouvait plus réagir. Il était mort entre-temps.

— Tant pis pour Aptaker, ponctua Goodman.

— La lettre à Aptaker avait été écrite après que M. Goralsky avait dû s’aliter du fait de la maladie qui devait l’emporter. C’est à la même époque qu’il a également rédigé son testament, exposa le rabbin.

Goodman haussa les épaules.

— Et après ? Il n’y a nulle mention à ce sujet dans le testament et seul le contenu du testament a de l’importance.

— Pas en droit rabbinique, coupa le rabbin.

— Qu’est-ce que c’est cela ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Kaplan. Qui dit cela ?

— Le traité du Talmud* « Gittin » ainsi que le Choulkhan Aroukh*. Le droit rabbinique, tel qu’il est défini dans le Talmud, établit une distinction en matière de testaments en fonction de l’état physique du testateur. Si celui-ci est en bonne santé, on applique le droit séculier, c’est-à-dire qu’on ne tient compte que de ce qui est marqué dans le testament. Mais si le testateur est très malade et contraint de rester alité, voire si, comme dans le cas de M. Goralsky, la maladie entraîne une issue fatale, alors le droit rabbinique exige que l’on exécute les désirs du testateur même si ceux-ci n’ont pas été expressément mentionnés dans le testament. Cette règle exceptionnelle est motivée par la volonté du législateur d’accorder au mourant la paix de l’esprit pour ses derniers jouis. Or, il est évident que M. Goralsky avait le désir de renouveler le bail d’Aptaker, donc selon la loi juive, ce désir doit être exaucé de la même façon que s’il avait été formulé dans le testament.

— Oui, mais comment aurions-nous pu savoir tout cela ? demanda Goodman.

— Effectivement, vous n’étiez pas censés le savoir, voilà pourquoi vous auriez dû consulter le rabbin de la communauté, répondit le rabbin d’une voix douce.

— Non, je parlais des intentions de Goralsky vis-à-vis d’Aptaker.

— Celles-ci étaient mentionnées dans la lettre qu’Aptaker a adressée à la communauté. Permettez que je vous en donne lecture. (Il sortit une feuille du dossier et ajusta ses lunettes.) Voilà. « Peu avant, son décès, M. Goralsky était d’accord pour le renouvellement de mon bail aux mêmes conditions et il a été assez aimable pour indiquer qu’il était heureux de ce faire car il me considérait comme un bon locataire ; ci-joint le double de la lettre qu’il m’a envoyée. » Il s’agit de la lettre que je vous ai lue tout à l’heure.

Les membres du conseil remuèrent inconfortablement sur leurs sièges en lançant des regards vers Kaplan, comme s’ils attendaient qu’il les sorte de leur désarroi. Le Dr Muntz fut le premier à parler.

— Selon vos dires, monsieur le rabbin, la communauté a l’obligation, d’après le droit talmudique, de renouveler le bail d’Aptaker car telle était la volonté de M. Goralsky ?

— C’est exactement le sens de mes paroles, Docteur.

Le rabbin le regarda d’un air triomphant.

Kaplan reprit ses esprits.

— Minute, monsieur le rabbin. Je ne suis pas talmudiste, mais mon beau-père l’était ; durant les premières années qui ont suivi notre mariage, ma femme et moi-même avons vécu avec lui. En outre, j’ai fait des études de droit. Nous avons souvent discuté de droit et si j’ai bonne souvenance, il m’a dit qu’en cas de différence entre la loi talmudique et la loi du pays, c’est cette dernière qui est applicable.

Le rabbin acquiesça.

— Dina de-malkhouta dina, ce qui signifie la loi du pays est la loi.

— Alors…

Kaplan se redressa sur son siège avec un sourire de satisfaction.

— Mais l’usage de ce principe est strictement délimité, enchaîna le rabbin en souriant à son tour. Certains décisionnaires estiment qu’il doit uniquement s’appliquer lorsque l’administration du pays est concernée, comme en matière d’impôts. À l’évidence, ce principe ne saurait s’appliquer dans tous les cas, car autrement le Talmud, notre loi orale, que nous considérons au même titre que la Tora, notre loi écrite, comme la parole de Dieu, serait complètement invalidé. Non, c’est uniquement lorsque notre loi va à rencontre de la loi séculière, si ce qui est légal d’après notre loi est considéré comme illégal par la loi du pays, que ce principe doit s’appliquer pour d’évidentes raisons pratiques.

— Donnez-nous un exemple, monsieur le rabbin, suggéra le Dr Muntz.

— Très bien. Puisqu’il est question de testaments, je vais vous donner un exemple de droit successoral. Lorsqu’un homme meurt intestat, la loi séculière des États-Unis prévoit une répartition de son patrimoine entre son épouse survivante et ses enfants, fils et filles, à parts égales. De son côté, le droit rabbinique institue les fils comme uniques héritiers, avec une part double pour l’aîné. Toutefois, l’entretien et la dotation des filles non mariées sont considérés comme dettes de la succession et passent avant l’héritage des fils. Il est certain qu’en l’occurrence, seule la loi du pays est applicable. Prenons par ailleurs le cas d’une femme dont le divorce a régulièrement été prononcé par une juridiction civile. Selon la loi séculière, elle peut se remarier ; mais non selon le droit rabbinique, aussi longtemps qu’elle n’a pas obtenu le « guète », l’acte de divorce. En l’espèce, la loi juive n’est pas opposée à la loi séculière ; elle est complémentaire. De même, pour l’affaire qui nous préoccupe, les deux lois, la juive et la séculière, tendent à l’exécution de la volonté du testateur. Pour d’évidentes raisons administratives et afin d’éviter d’innombrables litiges, la loi séculière prévoit exclusivement la prise en compte des désirs exprimés dans le testament, de sorte que tout ce qui est exprimé par ailleurs n’engage pas la succession. La loi juive est similaire, sauf en ce qui concerne un individu gravement malade, à l’article de la mort. Là, nous estimons que pour lui accorder la paix de l’esprit durant ses derniers jours, il y a lieu d’exécuter ses volontés même si elles ne figurent pas dans le testament.

— Cela est votre interprétation, monsieur le rabbin, rétorqua Kaplan avec une voix où perçait l’obstination. À mon avis, nous avons le droit d’appliquer la loi séculière, d’autant plus que l’argent de la vente est destiné à servir à des fins religieuses, à la renaissance de la religion…

— La religion ! (La voix du rabbin vibrait d’indignation.) Pour nous la religion consiste à se conduire moralement. Vous êtes un juif pratiquant, monsieur Kaplan. Tous les jours vous priez et mettez les phylactères. En passant devant la porte de votre maison, vous baisez la mezuza fixée au linteau. Mais ces objets ne sont-ils pas là pour nous rappeler de marcher dans les voies du Seigneur ? S’ils n’ont pas ce sens pour vous, alors votre piété, votre observance méticuleuse des rites ne sont qu’une sorte de culte vaudou. « Que me valent vos sacrifices ? clame le prophète. Vos sabbats et vos néoménies, mon âme les hait… Cessez plutôt de faire le mal… Recherchez la justice, soulagez l’opprimé. » (Réchauffé par sa propre rhétorique, le rabbin continua en élevant la voix.) Il se peut que vous fassiez revivre la religion dans votre retraite au milieu des bois, mais il ne s’agit pas de la religion juive. Et si la communauté doit s’engager dans une telle direction, je ne veux pas en faire partie.

Comme pour ponctuer l’exhortation du rabbin, une sonnerie retentit, faisant sursauter les administrateurs. Elle donnait le signal de la fin des cours de l’école du dimanche.

Le secrétaire regarda sa montre d’un air incrédule.

— Ciel, il est déjà midi. Il faut que je ramène le gosse à la maison. Ma femme me passe une drôle d’engueulade si nous sommes en retard.

Il ferma son cahier de notes et se leva de son siège.

— Moi aussi je dois partir.

Kaplan leva les deux mains pour arrêter ce qui menaçait de devenir un exode général.

— Écoutez les gars, nous ne pouvons pas en rester là. Il faut que nous…

— Laissons cela pour la semaine prochaine.

— Minute, une minute, s’il vous plaît. Vous vous conduisez comme une bande de gamins. Faisons cela de façon ordonnée. Quelqu’un a introduit une motion.

— Très bien. Je propose que la motion du rabbin pour le réexamen de la vente soit mise à l’ordre du jour.

— J’appuie cette proposition.

— Monsieur le rabbin ? D’accord ?

— Eh bien, j’estime qu’il faudrait en discuter un peu plus…

— Écoutez, Chet, lorsqu’il s’agit d’une affaire importante, nous nous laissons toujours au moins une semaine.

— Vous ne l’avez pas fait pour ma première motion visant au réexamen, observa le rabbin.

— Puis-je dire quelque chose ? s’écria le Dr Muntz. Si j’ai bien compris, le rabbin pense qu’il faudrait renouveler le bail d’Aptaker. Très bien, comment savons-nous que Safferstein ne le renouvellera pas ? S’il le renouvelle, alors tout est conforme à la Halakha*, n’est-ce pas, monsieur le rabbin ?

— Il ne le fera pas, dit Kaplan. Je sais qu’il ne le fera pas.

— Pourtant, il n’y a aucun mal à lui poser la question, non ?

— Très bien, je lui poserai la question, mais je sais qu’il ne sera pas d’accord.

— Alors, je dépose une motion pour que l’affaire soit laissée en instance jusqu’à ce que notre président ait parlé à Safferstein au sujet du bail d’Aptaker.

— J’appuie cette motion.

— Ceux qui sont en faveur de la motion lèvent la main ; les contre ? Les oui l’emportent. Aurai-je une proposition d’ajournement, Paul ?

— Je n’introduis pas une motion d’ajournement, Chet, dit Goodman. Bien entendu, je le ferai si tu me le demandes. J’ai demandé la parole, car j’estime que le rabbin ne devrait pas assister à notre réunion de la semaine prochaine quand nous discuterons de cette affaire. Je ne pense pas que cela devrait faire l’objet d’une motion…

— Pourquoi le rabbin ne devrait-il pas être là ? questionna Muntz. Il me semble que du moment qu’il a introduit…

— Parce qu’il nous a pratiquement tous accusés d’avoir enfreint la loi juive dans cette affaire et qu’il a indiqué qu’il nous appellerait tous à un Din je ne sais plus quoi en précisant « individuellement et collectivement ». Il s’agit donc d’un litige, où il est l’une des parties et nous l’autre. Il est le demandeur et nous sommes les défendeurs. Il serait contraire au bon sens que le demandeur assiste à une réunion des défendeurs.

— Mais Paul…

— Je pense que la remarque de M. Goodman n’est pas dénuée de fondement » dit le rabbin. Je m’abstiendrai donc d’assister à cette réunion. J’ai clairement défini ma position et il vous appartient de prendre une décision. Je suis tout disposé à attendre une semaine.

— Minute. Il n’y a pas de réunion la semaine prochaine, dit Goodman.

— Pourquoi pas ?

— La vente de charité de la Coopération Féminine.

— Mais oui. Ce sera donc pour la semaine suivante. D’accord, monsieur le rabbin ?

— Si je peux attendre une semaine, je pense pouvoir attendre deux semaines, répondit le rabbin.

39.

Edie Kaplan n’arrivait pas à comprendre pourquoi ses amies s’extasiaient sur la façon dont elle tenait son ménage. Elle avait une cuisine cachère avec deux séries de plats, une pour les plats carnés et l’autre pour les plats lactés, car pour elle c’était la voie normale. Son père avait été bedeau dans une grande synagogue de Boston, et un bedeau est censé être un homme pieux, de stricte observance. Ses fonctions ne consistaient pas seulement à s’occuper de l’entretien du bâtiment ; il prenait également les dispositions nécessaires pour la tenue des offices, conduisait les prières journalières, lisait en semaine la Tora et à l’occasion faisait fonction de ministre-officiant.

Edie avait grandi dans un foyer où l’idée de manger de la viande et des aliments lactés dans les mêmes plats aurait paru aussi incongrue que de manger à même le sol. Manger les deux à la fois lui semblait répugnant. Le seul fait de lire une recette recommandant l’utilisation de beurre ou de lait pour la préparation d’un plat de viande lui donnait la nausée.

Elle savait naturellement que certaines gens mangeaient des choses telles que du porc ou du homard, mais pour elle c’était aussi bizarre que d’avaler des escargots, de la viande de serpent ou des termites frits, que certains apprécient. Elle ne pensait d’ailleurs pas sacrifier à la religion du fait de ses habitudes alimentaires, à la manière des catholiques consommant du poisson le vendredi. Intellectuellement, elle savait que selon les critères de sa religion, les aliments qu’elle mangeait étaient permis et ceux qu’elle ne mangeait pas étaient tabous, mais sa réaction était effectivement instinctive. Si on l’avait forcée à avaler un mets interdit, elle aurait eu un haut-le-cœur. Quand les Kaplan dînaient au restaurant avec des amis, elle commandait toujours du poisson et si quelqu’un à sa table accompagnait sa viande d’un petit pain beurré, elle avait tendance à grimacer et à détourner les yeux.

— Mais n’est-ce pas terriblement compliqué, Edie, deux services pour tout ? Ne risquez-vous pas de vous embrouiller ?

Elle haussait les épaules avant de répondre :

— Quand nous étions en Israël, nous avons vu des Bédouins assis par terre manger en se servant tous dans le même plat avec leurs mains. Manger à une table, avec pour chaque personne une assiette, une fourchette et un couteau, leur aurait paru horriblement compliqué.

Edie avait épousé Chester alors qu’il étudiait encore à la faculté de droit et ils avaient vécu durant plusieurs années chez ses parents à elle. Ce n’était pas désagréable, mais cela avait contrarié Chester. Après le passage de la maîtrise, quelques-uns de ses camarades étaient entrés dans la magistrature ou avaient pris des emplois dans des compagnies d’assurances ou de grosses entreprises. Chester, quant à lui, avait choisi de s’établir à son propre compte comme avocat, mais au début les clients n’affluaient pas.

Cependant, Edie lui faisait confiance, de même que son beau-père qui lui disait : « Ne vous en faites pas, Chester. Ayez foi en Dieu et tout ira bien. »

— Vous pensez qu’il m’enverra des clients ? raillait-il.

— Je suis certain qu’il ne se mettra pas à la chasse d’ambulances, Chester, et qu’il ne suscitera pas de crimes pour que vous puissiez défendre leurs auteurs, rétorquait son beau-père. Mais priez et vous serez exaucé. Quand j’étais jeune homme, je voulais devenir rabbin, et j’ai fait des études à cette fin ; mais il y a eu des empêchements. Cependant, je n’ai pas perdu la foi et j’ai fini par atteindre mon but.

— Mais vous êtes devenu bedeau et non rabbin.

— D’accord. Mais que voulais-je, en réalité ? Au début, ce qui m’attirait dans le rabbinat était l’honneur attaché à la fonction. Plus tard, quand j’étais plus mûr, c’était la vie de rabbin qui me plaisait ; étudier, conseiller et influencer les gens dans le bon sens, enseigner. Or c’est exactement ce que je fais actuellement. J’ai le temps d’étudier, j’enseigne le Talmud à un groupe d’hommes, et très souvent je suis la voix de la communauté lorsque je conduis les offices les jours ouvrables. J’ai survécu à trois rabbins dans cette synagogue. Chacun d’eux était tellement occupé à des réunions et des séances de comités, et à la préparation de petites allocutions, qu’il n’avait jamais le temps d’étudier, ni même de toujours assister aux offices quotidiens. Au vieux pays, bien entendu, c’était différent, autant pour le rabbin que pour le bedeau. Mais nous ne sommes pas au vieux pays. Nous sommes là en Amérique et j’y fais vraiment ce dont j’ai envie.

— Alors pourquoi n’ai-je pas la même chance que vous ? Tous les matins et tous les soirs je vous accompagne à l’office et pourtant…

— C’est qu’il faut prier, remarqua son beau-père.

— Et qu’est-ce que j’y fais ? Est-ce que j’y lis des journaux ? s’insurgea Chester.

— Comme la plupart des gens, vous vous contentez de prononcer les paroles. Il faut qu’elles soient gravées dans votre esprit.

Au fil du temps, les choses allèrent mieux pour le mari d’Edie. Il se constitua une clientèle, partiellement grâce aux contacts noués à la synagogue, de sorte qu’Edie et Chester purent enfin emménager dans leur propre appartement. Dans son for intérieur, il était persuadé d’être redevable de son succès à sa foi. Toutefois, il n’en faisait pas état en public, sachant que la religion n’était pas à la mode et que les gens le prendraient pour un original. Quoi qu’il en soit, on avait tendance à expliquer son assiduité à la synagogue en l’imputant à un peu d’excentricité, ou au désir de faire plaisir à son beau-père, voire à une stratégie pour étoffer sa clientèle.

À la naissance de Léa, ils décidèrent qu’un appartement dans une grande ville n’était pas un endroit idéal pour élever un enfant et, par conséquent, ils déménagèrent à Barnard’s Crossing. Chester devint membre d’une synagogue de stricte observance à Lynn et alla tous les jours à l’office. Cependant, le sabbat lui posait problème. La synagogue était à près d’une dizaine de kilomètres de sa maison, trop loin pour y aller à pied, et prendre la voiture était hors de question. Il en discuta avec Edie.

— Je pourrais louer une chambre d’hôtel le vendredi après-midi et…

Elle secoua la tête.

— Tu manquerais alors le repas du sabbat à la maison. D’après mon père, il a plus d’importance que l’office à la synagogue. Il faut que tu agisses avec bon sens. Comme la fois où les lumières se sont éteintes à la synagogue un vendredi soir, juste avant l’office. Pour une quelconque raison, le concierge n’était pas dans les parages. Mon père savait ce qu’il fallait faire. C’était un fusible qui avait sauté. Mais procéder à son remplacement signifiait effectuer un travail le sabbat. Il pensait sortir dans la rue pour demander à un passant non juif de bien vouloir le dépanner ; mais il craignait un éventuel accident, car il était toujours un peu effrayé par l’électricité. Par ailleurs, que se passerait-il si en arrivant pour l’office les gens trouvaient la synagogue plongée dans l’obscurité ? Il prit donc sur lui de changer le fusible bien que ce fût une infraction au repos sabbatique.

— Mais je ne peux pas me pointer devant cette synagogue en voiture le sabbat.

— Alors gare-toi à quelques centaines de mètres, lui conseilla Edie.

Lorsque Jacob Wasserman créa l’association pour l’édification d’une synagogue à Barnard’s Crossing, Chester Kaplan se joignit à lui, mais avec peu d’enthousiasme car il s’agissait d’une synagogue conservatrice[2]. Cependant, quand Léa fut assez grande pour fréquenter les cours de religion, il décida de l’inscrire à l’école de la communauté de Barnard’s Crossing plutôt qu’à celle de Lynn où il aurait fallu l’emmener et la chercher à chaque fois en voiture. De ce fait, il s’attacha davantage à la communauté locale et s’éloigna de celle de Lynn. Il en éprouva quelques privations, mais également des compensations. En tant que juif très pratiquant et savant en matière de religion, Chester fut intégré dans un petit groupe considéré comme l’élite de la communauté, alors qu’à Lynn il n’était qu’un membre parmi beaucoup d’autres. Aussi jouissait-il d’un respect particulier.

Peu après le divorce de Léa, son père commença à organiser les réunions du mercredi soir chez lui à la maison ainsi que les retraites dans le New Hampshire. Edie n’était emballée par aucune de ses deux entreprises, mais elle ne fit pas valoir son point de vue, car elle avait vaguement l’impression que le nouvel intérêt que son mari témoignait aux choses de la religion constituait une sorte de réaction à l’infortune de leur fille, comme pour retrouver une grâce perdue.

Quand son mari fut élu président de la communauté, Edie éprouva du contentement, mais seulement modérément, du fait qu’elle avait grandi dans une maison où le président était fréquemment perçu comme un adversaire, sinon comme un ennemi. Lorsqu’il commença à développer ses plans pour une retraite permanente, elle ne montra que peu d’intérêts.

— Mais pense à l’effet que cela produira sur les membres de la communauté, expliqua Chester. Cela leur donnera une occasion de travailler sur leur religion, de la leur rendre plus signifiante.

— C’est curieux, mais je n’y ai jamais vu un facteur travail, répliqua Edie. Il y a des règles, tout est clairement formulé. On sait toujours comment procéder. Alors où est le travail ?

En apprenant que le rabbin était opposé à la retraite, Edie fut troublée, mais son mari était tellement enthousiasmé par le projet qu’elle ne chercha pas à en discuter avec lui. Toutefois, lorsqu’après la réunion, elle l’entendit expliquer à Safferstein qu’il ne devait pas s’en faire, que le rabbin était le seul opposant et que sa motion pour le réexamen de l’opération serait sans nul doute défaite, elle ne put pas s’imposer le silence.

— Ce n’est pas bien, Chet, dit-elle. Mon père eut à faire à une foule de rabbins au long des années. Pour les uns il éprouvait de la sympathie et pour d’autres moins. Il lui est arrivé d’avoir des discussions avec quelques-uns, et même des débats, car il était un homme instruit et connaissait le Talmud aussi bien qu’eux. Cependant, dès lors qu’il avait interrogé un rabbin sur un point de la loi, il acceptait sa décision. On ne combat pas un rabbin, Chet. Si on lui demande de rendre une décision, on se rend à son jugement.

— Je ne lui ai rien demandé en l’occurrence. C’est de lui-même qu’il s’est engagé dans une épreuve de force.

— Cela revient au même, Chet. Si tu le consultes, tu acceptes ce qu’il te dit. Et s’il estime qu’il s’agit d’une affaire le concernant, tu dois également te plier à sa décision. Il ne résultera rien de bon de cela, Chet, crois-moi.

40.

Exception faite de ses brèves visites à l’hôpital pour voir son père, Akiva consacrait tout son temps libre à Léa. Non seulement, il venait tous les soirs après la fermeture, mais le matin quand c’était le tour de Mc Lane pour l’ouverture, il faisait un saut après le petit déjeuner pour boire un café avec elle. Occasionnellement, s’il n’y avait pas trop d’affluence au drugstore, il venait la prendre en voiture pour aller déjeuner dans quelque restaurant cachère à Boston. Il ne téléphonait jamais à l’avance, mais arrivait simplement chez elle. Il partait toujours du point de vue qu’elle serait là et contente de l’accueillir.

— Pourquoi ne téléphones-tu pas avant de venir ? se plaignait-elle. Suppose que quelqu’un me rende visite.

— Comme hier matin ?

— Tu étais là hier matin ? Ma mère…

Il ricana.

— Bien sûr, j’étais là ; voyant une voiture garée devant la maison, j’ai continué mon chemin.

— Mais pourquoi ne pouvais-tu pas…

Akiva lui posa les mains sur les épaules.

— Est-ce que ça te gêne, Léa ? Est-ce que je te dérange ? Car cela me fait du bien. J’ai l’impression d’être chez moi.

— Tu veux dire id dans cette maison ?

— Non, je veux dire là où tu es, où que tu sois.

Bien entendu, Rose Aptaker était étonnée ; mais compte tenu de l’expérience qu’elle avait vécue lors de son dernier passage à la maison, elle se gardait bien de le questionner, de peur qu’il ne prenne cela comme une incursion dans son domaine personnel.

Cependant, le voyant réciter ses prières le matin, elle l’interrogea :

— Ne vas-tu plus aux offices à la synagogue ?

— Eh bien, le matin je préfère profiter d’un peu de sommeil supplémentaire et le soir je reste habituellement au magasin.

La vraie raison était qu’il était certain d’y trouver le père de Léa, ce à quoi il ne tenait pas du fait des relations intimes qu’il entretenait avec sa fille.

Akiva ne discutait pas de l’avenir avec Léa, de ses projets ou de la place qu’elle y occupait. Mais au bout d’une semaine, il dit avec une candeur désarmante :

— J’ai parlé de nous à ma mère.

— Ho ? Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle voulait savoir si tu étais une fille bien, ce qu’elle appelle une fille bien.

— Et qu’as-tu répondu ?

Il sourit.

— Je lui ai dit que tu étais une coquine qui avait mis le grappin sur moi me pressant de l’épouser et que je ne voyais pas comment je m’en sortirais.

— Hum. Lui as-tu parlé de Jackie ? demanda Léa.

— Oui. Elle était naturellement ravie de cette preuve de ta fertilité…

— Sérieusement, implora-t-elle.

Akiva reprit immédiatement son sérieux.

— D’accord. Sur le coup, ma mère ne s’est pas spécialement manifestée, car elle est probablement trop préoccupée à cause de mon père, mais elle était…

— En colère ? Désappointée ?

— Il y avait de cela et encore davantage, admit Akiva.

— À cause de Jackie ?

— Le fait que tu sois divorcée n’était pas non plus très favorable. Il faut que tu comprennes Léa, que…

— Oh ! je comprends, dit-elle amèrement. Ma mère aurait réagi de la même façon si la situation avait été inverse.

— Eh bien, elle passera sur cela, dit Akiva avec philosophie.

— Vraiment ?

— Bien. Elle y sera obligée.

— Peut-être si tu avais attendu, avança Léa. Ça fait tellement peu de temps.

— On attend aussi longtemps qu’on n’est pas sûr. Pour ma part, je le suis à l’heure qu’il est. Ne l’es-tu pas ?

— Si, mais… vas-tu en parler à ton père ? demanda-t-elle.

— Ma mère lui en parlera probablement, dit-il avec un petit sourire. Elle était en route pour l’hôpital quand je lui ai assené la nouvelle. Peut-être que mon vieux la prendra mieux.

41.

C’était le premier jour où Marcus Aptaker pouvait quitter le lit. C’était un progrès évident et il était naturellement euphorique.

— Ah ! tu as quitté le lit, Marcus, lui dit Rose en guise de salut. Le médecin a-t-il autorisé que tu te mettes sur le fauteuil ?

— Le temps du repas et un peu après, fit-il avec une satisfaction béate. Demain un peu plus longtemps, et d’ici quelques jours, je pourrai marcher autour du lit. Il se peut que je puisse quitter l’hôpital dans une semaine, mais bien entendu je devrai rester à la maison pour un laps de temps.

— Bien, Marcus.

Il lui semblait que sa réaction n’avait pas le degré de chaleur et d’enthousiasme auquel il s’était attendu. À la regarder de plus près, elle avait l’air particulièrement soucieuse.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Comment ? Tout va très bien.

— Allons, Rose. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-il arrivé quelque chose au magasin ?

— Tu ne fais que penser au magasin.

— Donc il y a quelque part un os. Arnold ?

Elle ne put plus se contenir plus longtemps.

— Oh ! Marcus, il fréquente une fille, annonça-t-elle d’un air tragique.

— Alors ?

— Mais c’est sérieux. Il veut se marier.

— C’est normal. Il a vingt-huit ans. C’est l’âge pour se marier. Peut-être que la responsabilité de chef de famille le stabilisera.

— Pour être stabilisé, il sera stabilisé, dit-elle avec amertume. Elle a un enfant, un garçon de cinq ans.

— Une veuve ? demanda-t-il prudemment.

— Pire, Marcus. Divorcée !

— Je vois. Probablement plus vieille que lui ?

— Non, admit-elle. Elle doit avoir le même âge qu’Arnold. Elle était au collège avec lui.

— Donc elle est de Barnard’s Crossing. Est-ce que nous la connaissons ?

Elle lâcha le gros morceau.

— C’est la fille de Kaplan.

— Kaplan ?

— Le président de la communauté qui t’a envoyé cette lettre.

— Alors, nous savons pour le moins qu’elle est issue d’une bonne famille, fit-il d’un ton mesuré. Je ne le connais pas personnellement, mais normalement le président d’une synagogue est quelqu’un de convenable.

— Cela ne te dérange pas plus que ça ? Tu es à l’hôpital par sa faute et cela ne te dérange pas d’apprendre que ton fils veut épouser sa fille ?

— Aimerais-tu que je sois embêté, Rose ? demanda-t-il sur un ton moqueur. Il a écrit cette lettre parce que le conseil d’administration a émis un vote en ce sens. Je suis certain qu’il n’y a rien de personnel. Comment en serait-il autrement alors qu’il ne me connaît même pas ?

— Et le fait que la fille soit divorcée et ait un fils ? insista-t-elle.

Il secoua la tête avec tristesse.

— Les choses ont changé, Rose. Actuellement, cela ne signifie plus rien. La moitié des mariages finissent par un divorce. La fille de ta propre sœur est divorcée avec deux gosses.

— Mais elle est charmante et son mari était un type impossible.

— Peut-être cette fille est-elle également charmante et son mari était un type impossible.

— Si elle avait été une fille bien, elle n’aurait pas été d’accord pour l’épouser au bout d’une semaine.

Il haussa les épaules.

— C’est comme ça que les jeunes agissent maintenant. Une fois qu’ils ont pris une décision, ils vont de l’avant. Qui sait ? C’est peut-être mieux de cette façon. Ta nièce est sortie avec son futur mari pendant plus d’un an avant d’annoncer ses fiançailles. Puis, une fois qu’ils avaient deux gosses, elle a décidé qu’il était impossible. On peut donc commettre une erreur même en prenant tout son temps.

— Mais…

— Quand Arnold viendra ce soir, je lui parlerai, trancha Aptaker. Je lui poserai des questions sur la fille, sur l’enfant, sur ses plans à lui. Et si ce qu’il me dit me plaît, j’essayerai de lui venir en aide.

— Que veux-tu dire par lui venir en aide ?

— S’il est sérieux, s’il veut s’établir, je tâcherai de trouver un arrangement pour qu’il puisse reprendre le magasin.

42.

Le problème du commissaire Lanigan, comment faire pour rencontrer Mc Lane, fut résolu grâce à un policier novice. Il avait revêtu l’uniforme pour la première fois et brûlait de zèle pour faire respecter la loi et l’ordre ; effectuant une patrouille, il vit la voiture de Mac Lane en stationnement irrégulier devant le drugstore et émit une vignette amende. Dans l’après-midi, Mc Lane, fort en colère, vint brandir la vignette sous le nez du commissaire.

— Écoutez, commissaire, je gare toujours ma voiture au parking, mais comme quelque représentant avait occupé mon emplacement je me suis garé provisoirement devant le magasin ; quand ma place s’est libérée, j’avais du monde, de sorte que je n’ai pas pu immédiatement déplacer ma voiture.

Lanigan prit la vignette, nota au dos le nom de l’agent verbalisateur et sourit.

— Venez dans mon bureau, nous allons en parler.

Il le précéda, lui montrant le chemin. Quand ils furent assis, le commissaire expliqua :

— Il est nouveau et fait son travail consciencieusement. Normalement, nous ne verbalisons pas les voitures arrêtées dans votre rue, sauf durant les mois d’été quand la circulation est abondante et que beaucoup de voitures y passent à grande vitesse.

— Alors, qu’en est-il de mon p.-v. ? interrogea Mc Lane.

— Oh ! je pense qu’on pourra arranger cela de façon que vous n’ayez pas à payer d’amende. À propos, avez-vous des nouvelles de Marcus ? Comment va-t-il ?

— Bien. J’ai été le voir l’autre jour ; il avait quitté le lit pour s’asseoir dans un fauteuil. Il avait une bonne mine également.

— Parfait. Comment vous débrouillez-vous au magasin ?

— Pas trop mal, maintenant qu’Arnold est là, répondit Mc Lane. Je travaille le même nombre d’heures que quand Marcus était présent. Mais la première semaine, quand j’étais seul, c’était démentiel. Je commençais à neuf heures du matin pour finir à dix heures du soir. Certes, Mme Aptaker venait ouvrir le matin et, bien des fois quand il n’y avait pas trop de monde, j’allais faire un tour histoire de respirer un quart d’heure vingt minutes, mais…

— Marcus avait de la chance de vous avoir. Beaucoup d’autres n’auraient pas fait face, apprécia Lanigan.

— Laissez-moi vous dire, Mark est un chic type. Quand j’ai perdu mon magasin, il m’a tout de suite proposé un emploi. Il y a eu beaucoup de bavardages autour de mon soi-disant goût pour la dive bouteille ; pourtant, il m’a fait confiance et je lui en sais gré.

— Et en étiez-vous amateur ?

— Amateur de quoi ? demanda Mc Lane.

— Amateur de la dive bouteille.

— Absolument pas. Écoutez, comme tout un chacun je bois un coup de temps à autre. Quand j’ai perdu ma… après le décès de ma femme, j’avais pris l’habitude de m’arrêter au bistro du coin parce que… eh bien, parce qu’en rentrant, je trouvais une maison vide. C’est peut-être ce qui a donné naissance à la rumeur, mais je n’ai été pompette qu’une ou au maximum deux fois. Et je ne me suis pas caché. Je n’ai pas emmené de bouteille au lit. Je buvais au bar.

Lanigan haussa les épaules.

— Peu importe la quantité que vous buvez. Dès lors que les clients, vous prenant pour un ivrogne, ne viennent plus dans votre magasin, vous buvez trop, même si ce n’est qu’une gorgée tous les trente-six du mois. C’est ce qui vous a fait perdre votre magasin, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ; j’ai perdu mon magasin parce que l’on m’a étranglé.

— Allons !

— C’est la vérité, commissaire. Vous connaissiez ce Kestler, ce vieux schnock décédé récemment. Il avait un nantissement sur mon magasin et l’a fait exécuter. S’il m’avait laissé un peu de temps, j’aurais pu remonter la pente. Mais non, il lui fallait ce magasin parce qu’il pouvait le vendre à un bon prix.

— Ainsi Kestler vous a fait saisir sur nantissement ? fit Lanigan en souriant. Je suppose que vous n’étiez pas exagérément triste en apprenant qu’il avait passé l’arme à gauche.

— Voulez-vous que je vous raconte la meilleure ? Nous avons exécuté une ordonnance pour lui la nuit même où il est mort. Le Dr Cohen, Dan Cohen, nous a téléphoné et je l’ai prise au téléphone. Quand j’ai entendu que c’était pour Kestler, je me suis dit que je préférerais le voir en enfer plutôt que de préparer une ordonnance pour lui. Mais voulez-vous que je vous dise ? Quand j’ai entendu qu’il était mort, je me suis senti triste pour le vieux salopard.

— Mais c’est vous qui avez préparé l’ordonnance, n’est-ce pas ? demanda Lanigan d’une voix posée.

— Je n’ai pas perdu de temps. Je l’ai donnée au jeune Aptaker en lui disant de la préparer. En fait, j’étais occupé à préparer une ordonnance pour un client qui attendait, et comme Aptaker était disposé à préparer l’ordonnance de Kestler, donc…

— Le jeune Aptaker ? Marcus ?

— Mais non. Lui c’est le vieux. Je parle d’Arnold.

— Mais je pensais avoir compris qu’Arnold n’est venu travailler que la semaine dernière.

— C’est exact, mais il était justement en visite ce jour-là. Comme nous avions beaucoup à faire à cause de l’ouragan, il est venu nous donner un coup de main pour la préparation des ordonnances.

— Vous voulez dire qu’il n’a travaillé que ce soir-là ? demanda le commissaire.

— Euh, il est venu comme s’il était le patron de la pharmacie. Il s’est dirigé tout droit vers le laboratoire à l’arrière de la boutique en disant : « Je suis Arnold Aptaker. Je viens vous donner un coup de main. » J’ai regardé Marcus, qui était dans le magasin devant, il s’est contenté de sourire avec un air de fierté sans prononcer une parole. J’ai donc commencé à lui montrer comment tout était organisé. Il a dit « je sais, je sais », de sorte que je l’ai laissé farfouiller et avant que je puisse dire ouf il avait renversé une bouteille de sirop pour la toux. Il a aussitôt entrepris de nettoyer avec des serviettes en papier ; mais cette saloperie est collante ! S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, je me serais fâché tout rouge ; mais en l’occurrence, c’était le fils de Mark. Il était si content et fier de l’avoir là, que je n’ai pipé mot, me contentant de prendre une éponge pour essuyer. Après cet incident, Arnold s’est mis calmement au travail et il nous a été d’un réel secours pour la préparation de la pile d’ordonnances que nous avions à exécuter, de sorte que nous avons terminé bien plus tôt que je ne le prévoyais. J’avais espéré qu’il resterait car le travail est quelque peu abondant pour deux pharmaciens, mais le lendemain Mark a annoncé qu’il était reparti pour Philadelphie.

— Mais maintenant il est revenu pour de bon ?

— Je crois qu’il a l’intention de rester jusqu’à ce que son père soit de nouveau sur pied. J’ignore s’il restera ensuite. Vous savez ce qu’il en est de ces jeunes. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre.) Ah, il faut que je parte. C’est le moment où nous commençons à avoir du monde. En ce qui concerne ce p.-v…

— Ne vous en faites pas, le tranquillisa Lanigan avec affabilité. Je réglerai cela.

43.

Léa en parla à sa mère, car son père n’était pas à la maison et elle ne pouvait plus se contenir.

— Il s’appelle Akiva…

— Akiva ? C’est espagnol ?

— Non, Akiva est son prénom. Tu sais, d’après le fameux rabbi Akiva, ce talmudiste qui…

— Alors, ses parents doivent être terriblement religieux, jugea Edie.

— Je ne les ai pas encore rencontrés, mais si j’ai bien compris ce n’est pas le cas. C’est qu’il s’agit du nom qu’il s’est donné lui-même.

Finalement, Léa raconta toute l’histoire en l’enjolivant quelque peu. Comment elle avait rencontré Akiva tout à fait par hasard parce qu’il avait fait traverser à Jackie la route entre la plage et la maison et comment elle avait découvert qu’elle « le connaissait car il était du coin ». Comment il était revenu cette nuit à cause de ce terrible ouragan car il se souciait de sa sécurité et de celle de Jackie. « Il avait cette longue barbe et je m’en suis moqué en lui disant que je ne l’aimais guère. » Puis comme elle n’avait pas eu de ses nouvelles durant de longs jours « et je pensais que c’était fichu », puis comment il avait soudainement réapparu, après s’être fait raser la barbe. Comment ils se voyaient désormais tous les soirs, combien il aimait Jackie et combien Jackie l’aimait.

— Mais que fait-il ? Comment gagne-t-il sa vie ? demanda la mère.

— Oh !  je croyais l’avoir mentionné. Il est pharmacien, travaillant pour son père.

— Il faut voir ces choses-là bien en face, Léa, dit la mère avec douceur. Je veux dire s’il est simplement pharmacien, employé dans un drugstore…

— Mais c’est cela qui est merveilleux. Quand il a parlé à ses parents de nos projets, son père lui a offert l’officine en guise de cadeau de mariage. C’est que vois-tu, il a eu une crise cardiaque, je veux dire le père, de sorte qu’il doit dételer. Aussi, est-ce lui qui viendra aider Akiva…

— Où est ce magasin ? demanda Mme Kaplan, la voix tout d’un coup beaucoup plus tranquille.

— Ici en ville, vers la route de Salem. Je suis sûre que tu le connais. C’est un des plus anciens magasins du coin.

— Town-Line Drugs ? Le drugstore de Marcus Aptaker ?

— C’est bien cela, et Akiva est Arnold Aptaker.

*

Chester Kaplan arriva à la maison peu de temps après le départ de Léa. Il était transporté de joie en apprenant la nouvelle.

— Alors, qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Mme Kaplan.

Il se frotta les mains avec allégresse.

— Faire ? Qu’y a-t-il à faire ? Nous allons commencer par inviter le jeune homme à dîner, et à peu pris une semaine après nous inviterons ses parents. Ensuite, je suppose qu’eux nous inviterons…

— Tu oublies que son père est à l’hôpital.

— Bon, formula-t-il. Nous inviterons donc Mme Aptaker, et peut-être irons-nous lui rendre visite à l’hôpital.

— Et si elle refuse de venir ? s’enquit Edie.

— Pourquoi refuserait-elle ? Ne serions-nous pas assez bien pour elle ?

— Parce que si c’était moi, je refuserais, rétorqua son épouse. J’estimerais que du moment que tu éjectes mon mari de son affaire, lui occasionnant peut-être la crise cardiaque dont il souffre, je n’ai pas à aller manger chez toi. J’aurais l’impression de m’étrangler à chaque bouchée.

— Moi, je lui ai occasionné une crise cardiaque ? Parce que nous avons vendu l’ensemble immobilier et je lui ai recommandé de se mettre en rapport avec l’acquéreur pour le renouvellement de son bail ? Et à chaque fois que je mène un procès contre un quidam serait-ce de ma faute s’il est victime d’un accident cardiaque ?

— Ici, tu le fais parce que c’est ton métier. Là, tu n’avais pas à le faire. Aptaker t’avait demandé ce renouvellement avant que Safferstein te soumette son offre d’achat.

— D’accord, mais Safferstein m’avait dit qu’il serait intéressé par l’ensemble dès que les termes du testament auront été rendus publics. Donc, du moment que je disposais d’un acheteur potentiel, devais-je faire capoter l’affaire en accordant des baux ?

— Le rabbin s’est élevé contre cette façon d’agir.

— Il s’agit là d’une question d’interprétation de la Loi, dit-il avec hauteur. Tu ne peux pas comprendre cela.

— Mais les sentiments des Aptaker à ton égard, cela j’arrive à le comprendre. Je serais surprise s’ils venaient à la noce.

— Alors montre-moi où il est écrit que les parents de la fiancée doivent avoir des liens amicaux avec ceux du fiancé, répliqua-t-il. Les Schneurson et les Feldman ne se parlent même pas. L’année dernière, les Blackman ont passé tout l’hiver en Floride et Sidney Blackman m’a raconté que son gendre ne l’a pas invité une seule fois, fût-ce pour une tasse de thé.

— Et si le garçon éprouve vis-à-vis de toi les mêmes sentiments que ses parents ? demanda Edie.

— Alors nous ne serons pas amis, dit-il avec philosophie. Aussi longtemps qu’il est un bon mari pour Léa, je peux le supporter, crois-moi.

— Maintenant que le rabbin a introduit cette motion pour le réexamen de l’affaire, insista-t-elle, tu as l’occasion de tout arranger.

Son mari était choqué.

— Que dis-tu là ? Tu veux que je me dresse contre mes amis, les gens qui m’ont soutenu, parce que ce serait dans mon intérêt personnel ? Non, mon amie ! Je lutterai contre le rabbin et je vais le battre.

44.

Mme Aptaker n’éleva pas la voix. Elle était parfaitement calme et maîtresse de soi. Cependant, elle fut inflexible.

— Je n’inviterai pas les Kaplan et s’ils m’invitent chez eux, je n’irai pas.

Son fils était loin d’être calme. Il ne criait pas, mais sa voix vibrait de désespoir et de frustration.

— Mais Maman, veux-tu penser à moi ? S’il te plaît, imagine ne serait-ce que durant une seconde dans quelle situation ton refus me met. Mme Kaplan m’a dit qu’elle aimerait que tu viennes dîner chez elle dimanche soir. Alors que dois-je lui dire ? Que ma mère estime qu’elle est trop bien pour manger avec elle ?

— Je n’ai pas dit que j’étais trop bien. J’ai simplement dit que je n’irai pas. Un point, c’est tout.

— Oui, mais que faut-il que je lui dise ?

— En premier lieu, que t’a-t-elle demandé, Arnold ?

— Que veux-tu dire ?

— Si elle veut m’inviter à dîner, précisa sa mère, pourquoi faut-il qu’elle le fasse par un intermédiaire ? Invite-t-elle toujours les gens de cette façon ? Envoie-t-elle des messagers ?

— Je me suis trouvé là-bas, alors elle m’en a parlé. C’est tout.

— Non, Arnold, tu le sais mieux que moi. Elle t’a chargé de me demander plutôt que de m’appeler au téléphone, car elle savait que si elle m’appelait je n’accepterais pas son invitation. Elle est passée par toi, pensant que tu arriverais peut-être à me persuader.

Il essaya une autre tactique.

— Très bien, admettons que tu aies raison. Admettons que Mme Kaplan est consciente que tu as un grief contre elle-même ou son mari ? Mais je vais épouser sa fille. N’a-t-elle pas le droit de rencontrer les parents de son futur gendre ? Et dois-je admettre que tu ne veux pas voir les parents de ta future bru ?

— Je les ai rencontrés, exposa Mme Aptaker. Je sais qui ils sont. Quand on a eu un commerce de détail depuis quarante ans dans une petite ville comme Barnard’s Crossing, il y a peu de gens que l’on n’a pas rencontrés. Et ne t’en fais pas, elle sait qui je suis et elle sait également de quoi ton père a l’air.

— Écoute, Papa m’a offert le magasin, n’est-ce pas ? En conséquence n’aurais-je pas mon mot à dire au sujet de ce bail ? Je veux dire, si le magasin est censé m’appartenir, ne devrais-je pas me fâcher si on nous fait sauter le bail par une sale magouille ?

— Oui, mais ça n’a pas déclenché chez toi une crise cardiaque.

— Eh bien, je ne pense pas que cela l’ait déclenchée chez Papa, répliqua Arnold. Il m’a dit qu’il avait eu plusieurs autres alertes, mais qu’il les avait mises sur le compte de l’indigestion. Cette histoire de bail est une chose qui arrive dans les affaires. Quant à M. Kaplan, c’est un homme gentil. Il est religieux…

— Oh, religieux !

— Oui religieux. Et la lettre qu’il a écrite à Papa, il l’a écrite en tant que président de la communauté. Le conseil d’administration avait procédé à un vote et il devait naturellement nous écrire pour nous faire connaître la décision prise. Cela s’est arrêté là.

— Rien de plus ? interrogea-t-elle sur un ton de défi. D’après la missive de Kaplan, le vote a été passé à l’unanimité. Et le rabbin, qui est également membre du conseil, dit qu’il n’était même pas au courant. Penses-tu que le rabbin a raconté un mensonge ?

— Écoute, Maman, le rabbin n’était pas là. Le vote unanime a été passé par l’unanimité des présents. Quant au bail, je n’y attache guère d’importance. Si à son expiration Safferstein veut le magasin, cela ne signifie pas que nous devrons partir le lendemain. Cela peut traîner des mois. Et nous pourrons trouver un autre magasin. De toute façon, je ne trouve pas l’emplacement formidable. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu te montres si… si butée à son sujet, alors que Papa ne l’est pas…

— Oh ! c’est que ton père croit que le rabbin peut faire quelque chose pour lui, dit-elle avec dédain.

— Peut-être le peut-il.

— Alors, quand ce sera fait, j’accepterai l’invitation de Mme Kaplan.

45.

— Voici la police accident et les polices incendie concernant les immeubles de Kimberley Place. Et voilà le relevé des primes, expliqua l’agent d’assurances avec un sourire embarrassé. Ça m’économise un timbre.

— Aimeriez-vous que je vous règle tout de suite, Murray ? demanda Safferstein.

— Eh bien…

Safferstein s’empara de son chéquier.

— Je ne refuse jamais de l’argent, fit Murray Isaacs.

C’était ce qu’il y avait d’agréable à travailler avec Bill Safferstein. Tout autre aurait au moins attendu le 1er du mois pour payer.

Safferstein lui passa le chèque par-dessus la table.

— Viendrez-vous à la réunion du conseil dimanche ?

— Qu’est-ce que vous pariez ? fit Isaacs en guise d’assurance. J’y serai. Ma femme voulait que nous allions à New York durant le week-end pour voir notre fille. Je lui ai dit rien à faire, il faut que j’assiste à cette réunion du conseil.

Safferstein croisa les mains derrière la tête et se renversa dans son fauteuil.

— Prévoit-on quelque chose de spécial pour cette réunion ?

Isaacs le fixa des yeux.

— Nous allons voter sur la motion du rabbin visant à reconsidérer la vente de l’ensemble immobilier Goralsky. N’étiez-vous pas au courant ?

— Bien sûr que si, mais y a-t-il un doute sur le résultat ?

— J’estime qu’il ne faut jamais être trop sûr et que chaque voix peut servir.

— Mais la vente avait été approuvée à l’unanimité…

— Oui, mais c’était avant que le rabbin ne fasse son cinéma.

— Voulez-vous dire que cela pourrait changer certains votes ? Je ne pense pas qu’il ait été tellement convaincant, dit Safferstein sur un ton nonchalant.

— Il y a quelque chose de drôle en ce qui concerne le rabbin. Il adopte habituellement un profil bas, n’élève jamais la voix. Même pour ses sermons, on dirait un professeur faisant un cours. Alors, si d’aventure il se fâche, ça fait de l’impression, comme si le sujet évoqué était très important pour lui.

— Oui, mais…

— Puis rappelez-vous, Billy, tous les gars qui ont voté la résolution n’étaient pas très chauds. Certes, tout le monde était partisan de vendre l’ensemble Goralsky, mais il n’en était pas de même pour l’affectation du produit de la vente à l’achat de la propriété à Petersville. Mais comme les deux projets avaient été liés dans une seule résolution le tout a passé.

— On pourrait les séparer et soumettre deux résolutions différentes, non ?

— Bien entendu, mais il y a des gars qui disent que le conseil a peut-être agi avec précipitation, que si c’est contraire à la loi juive comme le prétend le rabbin ; bref, vous voyez où je veux en venir. Puis, il y a les gens qui n’étaient pas à la réunion et les anciens présidents. Si le rabbin les contacte… me comprenez-vous ?

— À votre avis, Murray, quelles sont les perspectives ?

— Oh ! nous gagnerons. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

Safferstein décela un certain scepticisme sous la certitude affichée et après le départ de l’assureur, il resta assis plusieurs minutes à fixer mélancoliquement le ciel gris de cet après-midi à travers la fenêtre. Puis il se saisit du téléphone et appela Kaplan.

— Murray Isaacs est un imbécile, décréta Chester Kaplan carrément. Certes, quelques gars changeront leur vote, mais je ne me fais pas de bile.

— Il m’a raconté que le rabbin a fait grosse impression avec son laïus à la dernière réunion.

Kaplan rit.

— Oui, il leur a fait de l’effet pendant une minute ou deux. Mais sais-tu ce qui s’est passé ensuite ? La sonnerie de l’école a retenti et l’effet s’est dissipé. Écoute, le rabbin est un rabbin. Son travail consiste à montrer du doigt la moindre aspérité pouvant surgir sur le plan éthique. Par contre, les gens du conseil d’administration ont les pieds par terre et ils auront eu le temps de réfléchir à la question. Je suis certain qu’ils voteront dans le bon sens dimanche.

— As-tu fait quelque chose à cette fin ? interrogea Safferstein.

— Que veux-tu dire ?

— As-tu parlé à chacun des membres du conseil ? as-tu mené une quelconque campagne ?

— Certainement, Bill, cela se fait sans cesse. Je suis continuellement en contact avec les administrateurs.

Cependant, je vais te dire ce qui pourrait vraiment emporter la décision et nous permettre d’avoir un vote unanime.

— Vas-y.

— Eh bien, il semble que ce qui accroche, c’est le bail d’Aptaker, précisa Kaplan. C’est le point que le rabbin a soulevé en premier lieu. Si tu pouvais accorder à Aptaker un renouvellement…

— Non.

— Non ?

— Non, j’ai des projets particuliers pour ce magasin. Écoute Chet, il faut que tu téléphones à chacun des membres du conseil d’administration et que tu leur exposes que c’est vraiment très important.

— Je n’ai plus le temps.

— Comment, tu n’as plus le temps. Tu as ce soir et demain…

— Ça va être sabbat et je ne m’occupe pas d’affaires le sabbat, dit Kaplan avec raideur. Je peux donner quelques coups de fil maintenant et quelques autres samedi soir après la tombée de la nuit…

— Si tu touches les gens qui comptent cela peut être d’un grand secours.

— Très bien, Billy, je ferai mon possible. T’en fais pas. Je suis sûr que nous gagnerons.

C’étaient de belles et bonnes paroles, mais plus Safferstein y pensait plus il lui semblait que Kaplan était loin d’être certain de l’issue. Se levant il se mit à arpenter la pièce, en essayant de voir la situation d’un œil réaliste. Il se sentit acculé. Sortant de son bureau, il prit son chapeau sur le portemanteau et annonça à la réceptionniste qu’il rentrait.

Elle jeta un coup d’œil sur la montre.

— Êtes-vous souffrant, monsieur Safferstein ?

— Oh ! ça va. Simplement un peu de migraine.

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre imper ? Il est dans l’armoire. Il se peut que vous soyez en train de couver quelque chose.

— Non, ce n’est rien.

Cependant, Safferstein retourna dans son bureau pour enfiler son imperméable. D’un geste automatique il plongea les mains dans les poches et sentit quelque chose d’inhabituel. Il sortit une grosse enveloppe en papier bulle qu’il regarda avec surprise. Puis il se rappela : c’était l’enveloppe qu’on lui avait donnée pour les pilules achetées pour Mona. Fouineur, il revint à sa table, ouvrit le pilulier et en fit sortir quelques pilules. Ensuite, il prit le téléphone pour appeler le Dr Muntz.

— Bill Safferstein. Te rappelles-tu que l’autre soir, quand il y a eu cette grosse tempête quelqu’un avait pris mon imper à la place du sien ? Eh bien, le lendemain je me suis fait renouveler l’ordonnance que tu avais prescrite…

— Par Town-Line Drugs ?

— Bien entendu. Ils avaient gardé l’ordonnance. Or je viens de retrouver les pilules qu’ils m’avaient servies la première fois. Elles étaient dans l’imper récupéré chez Chet, dans une des poches. Si je t’appelle, c’est pour te dire qu’elles sont différentes de celles que j’avais données à Mona, c’est-à-dire que j’avais achetées le lendemain. Elles sont de forme et de dimensions identiques, mais de couleur différente. Je me demande si durant le séjour dans la poche de l’imper, peut-être l’humidité ou…

— Il faut que je les voie, Billy, dit le Dr Muntz. J’en ai encore pour à peu près une demi-heure, ici. D’où appelles-tu ?

— Du bureau, mais je suis sur le départ pour rentrer.

— Alors je m’arrêterai chez toi en passant. J’aimerais les voir.

Aussitôt qu’il eut raccroché l’appareil, le Dr Muntz arbora un large sourire et fila dans le bureau de son collègue, le Dr Kantrovitz.

— Je pense avoir la solution du problème de notre jeune ami, Dan Cohen, dit-il en se frottant les mains.

Puis, il raconta l’entretien téléphonique qu’il venait d’avoir avec Safferstein.

— Je ne te suis pas, Al. En quoi cela peut-il être d’un quelconque secours pour Dan ?

— Ne vois-tu pas ? répondit le Dr Muntz. Voilà une autre erreur commise par Town-Line dans l’exécution d’une ordonnance. Mais là je peux faire quelque chose, parce qu’en l’occurrence une de mes patientes, Mona Safferstein, est touchée.

— Que vas-tu faire ? demanda Kantrovitz.

— Je ne me suis pas encore tracé un plan d’action. Ce qui importe c’est que maintenant je suis en mesure de faire quelque chose. Marcus Aptaker est un chic type et je n’aimerais pas lui faire du tort. Mais si je dois choisir entre lui et Dan Cohen auquel des deux je dois nuire, j’épargnerai naturellement Dan.

46.

La réunion du conseil d’administration était fixée pour après la fin de l’office du matin qui, le dimanche, commençait à neuf heures, tandis que les jours ouvrables c’était à sept heures. Durant les quelques minutes entre la fin de l’office et le début de la réunion, les administrateurs se tenaient dans le couloir à bavarder, plaisanter et discuter avant de se diriger vers la salle de séances. Ce jour-là, toutes les conversations tournaient autour du point essentiel de l’ordre du jour.

— Il suffirait que Bill Safferstein accepte de prolonger le bail d’Aptaker pour qu’il n’y ait plus de problème. Réalisez-vous cela ? Je ne comprends pas son refus. Aptaker est un bon locataire.

Oscar Lévy avait la voix haut perchée et geignarde de sorte que l’on prenait tout ce qu’il disait pour une complainte.

— Comment savez-vous qu’il ne le prolongera pas ? Chet était censé le lui demander.

— Je le sais, répliqua Levy. Du moins j’en suis pratiquement certain après ce que Chet a dit l’autre soir.

— Il n’acceptera pas, dit carrément Manny Levine. (Manny n’éprouvait jamais de doute sur quoi que ce soit.) Il ne lui accordera pas de bail, car il est en rogne contre lui. C’est aussi simple que cela.

— Comment le savez-vous ?

— Rappelez-vous, il y a quelques années nous avions fait une campagne d’adhésions, enchaîna Manny. Billy était allé voir Aptaker qui se trouvait sur sa liste de noms. Or, non seulement ce dernier a refusé de s’inscrire comme membre, mais en plus il l’a envoyé promener assez vertement. Je me souviens que Billy était furieux.

— Mais non, Billy Safferstein n’est pas ce genre de gars, répliqua Marvin Kalbfuss. Il ne garde pas de rancune, surtout quand il s’agit d’affaires. Moi je pense qu’il veut tout transformer en abattant les murs de séparation. Ce sera un grand magasin de vins et spiritueux ; vous savez, un genre de supermarché…

— Qu’est-ce qui vous amène à penser cela ?

— Eh bien, s’expliqua Kalbfuss, selon un article du journal, le groupe Lenox projette d’installer une unité de vente sur la côte Nord. Si Billy avait l’intention de garder l’ensemble tel quel avec un certain nombre de magasins, pourquoi payerait-il un montant disproportionné par rapport au revenu ? Et n’aurait-il pas intérêt à garder le drugstore ? Un drugstore donne du cachet à un ensemble. Certes, il se pourrait qu’il souhaite augmenter le loyer, mais je ne pense pas que dans ce cas Aptaker aurait fait un gros raffut. Donc, Billy a autre chose en tête. Et ça ne peut pas être simplement la récupération d’un magasin, car dans cette hypothèse il lui serait facile d’expulser un autre boutiquier, dépourvu de bail. D’ailleurs, rappelez-vous, il y a une boutique vide. Donc cela ne peut être qu’autre chose englobant tout l’ensemble. D’accord ? Maintenant, vous vous demandez…

— Oh ! regardez qui arrive. Al Becker.

— Que pensez-vous que cela signifie ? Cela fait des années qu’il n’a pas assisté à une séance.

*

— Voulez-vous, s’il vous plaît, revenir à l’ordre du jour.

Kaplan frappa du maillet sur la table.

— Je vous en prie, messieurs, ne déraillons pas. Revenons à l’ordre du jour.

Ils étaient vingt et un membres présents, comme à la dernière séance, mais ce n’étaient pas les mêmes vingt et un. Bien entendu, le rabbin n’était pas là. Deux des proches amis de Kaplan étaient également absents. L’un avait dû quitter la ville pour affaires et le second soignait un mauvais rhume à la maison. Sa femme avait menacé de le quitter s’il s’avisait de sortir « simplement pour se rendre à une séance du conseil ». Chacun avait envoyé une note au secrétaire pour indiquer qu’il votait contre le réexamen. Ces notes avaient été rédigées à l’instigation de Kaplan qui entendait bien s’en servir pour le cas où le vote serait serré.

Parmi les trois présents qui n’avaient pas assisté à la séance précédente, l’un était un habitué qui avait promis son soutien à Kaplan. Les deux autres étaient d’anciens présidents : Ben Gorfinkle, il y a quelques années, venait occasionnellement aux séances du conseil ; quant à Al Becker, qui avait été le successeur à la présidence de Jacob Wasserman, le fondateur de la communauté, il n’était plus venu depuis des années à une réunion. Chester Kaplan l’accueillit chaleureusement bien que son apparition le déconcerta, voire le gêna quelque peu.

Kaplan donna un coup de maillet sur la table pour annoncer :

— Nous allons examiner la motion du rabbin demandant à ce que la vente de l’ensemble immobilier Goralsky soit reconsidérée. Le débat est ouvert. Mitch ?

Mitch Danziger se leva péniblement. C’était un homme massif, à la voix étonnamment douce. En lui donnant la parole en premier, le président voulait montrer sa correction, car Mitch n’avait pas la réputation d’être un de ses fidèles partisans.

— Je tiens à définir clairement ma position. Je suis pour la vente de l’ensemble immobilier à Safferstein. En fait, je ne conçois pas que quiconque puisse s’y opposer car c’est une bonne opération. Si vous avez une marchandise qui vaut soixante et qu’un quelconque courtier vienne vous en offrir cent, n’accepteriez-vous pas ? Par contre, je ne suis pas persuadé que l’achat de l’immeuble dans le New Hampshire soit une aussi bonne affaire…

— L’avez-vous vu ?

— Non, mais…

— Ce n’est pas là-dessus que porte la motion du rabbin au sujet de laquelle nous débattons…

— Si, justement. Vous vous rappelez que le rabbin a dit…

— Mais, sauf erreur, je crois que Paul Goodman a démontré que…

— Il a dit…

— Non, il a déclaré…

— Du calme, du calme ! (Kaplan frappa sur la table.) Écoutez Messieurs, chacun aura l’occasion d’exposer son point de vue, à condition d’attendre qu’on lui donne la parole. Cependant, permettez-moi, pour éviter que la discussion ne s’égare, de résumer l’objet du débat afin que nous parlions tous de la même chose. Je pense que tout le monde est d’accord avec Mitch pour estimer que la vente des magasins constitue une bonne opération pour la communauté. Par ailleurs, j’admets volontiers que d’aucuns qui avaient voté pour l’adoption de la motion précédente n’étaient pas particulièrement emballés pour l’achat de l’immeuble dans le New Hampshire. Si vous le désirez, si vous estimez que le point mérite d’être soulevé, je suis disposé à rédiger deux motions séparées afin que vous puissiez voter sur chacune des deux. Mais actuellement, le point effectivement soulevé ne concerne ni l’un ni l’autre de ces éléments. Il ne s’agit pas d’établir si nous devions vendre l’ensemble Goralsky, mais plutôt si nous avions le droit de le faire. Le rabbin prétend que selon la loi juive nous n’en avions pas le droit, à moins de renouveler préalablement le bail d’Aptaker. Or, je puis vous certifier que si nous faisions cela, la vente serait annulée. Cependant, j’ai soulevé une autre disposition du droit juif selon laquelle lorsqu’il y a conflit entre la loi juive et la loi du pays, c’est cette dernière qui l’emporte. Le rabbin allègue que cette disposition ne s’applique pas en l’occurrence. Donc, où en sommes-nous ? À mon avis, c’est une question d’interprétation concernant la préséance d’un droit sur l’autre. J’ai tendance à penser que si nous interrogeons un autre rabbin, il pourrait trancher en faveur de la disposition dont je me réclame…

— Alors, pourquoi n’interrogeons-nous pas un autre rabbin ? demanda Paul Goodman.

— Parce que, répliqua Kaplan, ce n’est pas comme dans notre système judiciaire où la décision d’une cour d’appel prévaut automatiquement sur le jugement d’un tribunal. Chez nous, tous les rabbins sont égaux. Certains ont une réputation supérieure à celle des autres, mais leur autorité n’est pas plus importante.

Ainsi, nous pourrions aller d’un rabbin à l’autre, le premier dirait oui, le second non, puis le troisième oui et ainsi de suite. Cela pourrait continuer indéfiniment. À mon avis, il nous appartient de décider si la règle que j’ai énoncée est applicable ou si nous sommes liés par la loi invoquée par le rabbin du fait que nous sommes une communauté synagogale. Dans ce dernier cas, nous devrions revenir sur notre promesse de vente. Bien entendu, Safferstein pourrait se fâcher et nous assigner pour rupture de contrat, bien que je ne pense pas qu’il le fasse. Cependant, nous pouvons également décider de nous en tenir à la disposition à laquelle je me réfère, même si c’est tangent, et refuser la prise en considération de la motion pour le réexamen. Le problème étant posé, j’aimerais connaître votre opinion. Paul ?

Paul Goodman se leva.

— En premier lieu, je tiens à féliciter notre président pour la façon magistrale dont il a su écarter les points superficiels pour attirer notre attention sur le fond du problème. Un des aspects les plus difficiles dans la pratique du droit, je suis certain que Chet ne me contredira pas sur ce point, est de devoir expliquer à un client que l’on ne peut pas toujours répondre par oui ou non. Le client veut toujours savoir si une chose est légale ou non, et il faut lui exposer que selon telle jurisprudence c’est oui et selon une autre c’est non, de sorte que finalement la loi est définie par les tribunaux. En l’occurrence, nous sommes le tribunal. Or ce qui détermine les tribunaux, ce sont les données pratiques de la situation. Je voudrais insister sur le fait que le rabbin lui-même a admis que la disposition invoquée par Chet a été adoptée par les rabbins pour des raisons pratiques évidentes. Si j’ai bien compris, ce Din-Tora* mentionné par notre rabbin consisterait à soumettre le litige à un aréopage constitué de quelque rabbin de haute volée et de deux assistants. Je ne sais pas comment cela fonctionne, car je n’ai jamais connu ce genre de procédure, mais j’imagine qu’il s’agit d’une juridiction de trois personnes se prononçant à la majorité. Or pourquoi aurions-nous besoin de trois juges, alors que l’affaire est tout à fait claire ?

Henry Vogel prit la parole.

— En ce qui me concerne, je ne vois pas pourquoi Aptaker mériterait toute la considération que nous lui témoignons. J’ai fait sa connaissance, étant donné que le propriétaire du supermarché avoisinant son drugstore est l’un de mes clients. À l’occasion, alors que j’avais à faire chez mon client je suis entré chez lui. Ainsi, je lui ai indiqué un jour au cours d’une conversation que je travaillais pour le groupe O. P. A. Non que je sollicitais sa clientèle ; je lui en ai simplement parlé en passant. Il m’a répondu qu’il n’était pas intéressé, car il travaillait avec Kavanaugh & Otis, qui est une entreprise non juive et en plus Otis est un grand antisémite. Et c’est là que je veux en venir. Aptaker a été un des premiers juifs à s’établir dans cette ville. Cependant, est-il membre de la communauté ? Non, Messieurs. Il a été contacté à chacune de nos campagnes de recrutement et à chaque fois sa réponse a été négative. En tant que membre du comité des adhésions, je sais ce dont je parle. Il s’imagine probablement n’avoir pas besoin d’adhérer du fait que son drugstore est situé dans un quartier non juif à cent pour cent. Mieux, il n’a pas fait célébrer de bar-mitzwa à son fils, ni dans notre synagogue, ni ailleurs ; j’en suis parfaitement sûr. Alors, s’il ne s’intéresse à rien de juif, pourquoi devrions-nous faire un effort pour le faire bénéficier d’une règle de la loi juive ?

Murray Isaacs souleva la question de l’état physique d’Aptaker.

— Nous risquons de subir un préjudice dans cette affaire. Cet homme vient d’avoir une crise cardiaque. Aucune compagnie d’assurances n’accepterait de le couvrir et nous irions lui accorder une garantie pour dix ans. Supposons que conformément aux vœux du rabbin, nous lui prolongions son bail et rendions ainsi caduque la vente de l’ensemble immobilier ; puis quelques mois après il déciderait ne pouvoir continuer son exploitation et fermerait son drugstore. Quel serait le résultat pour nous ? Nous serions deux fois chocolat.

Plusieurs mains se levèrent, mais par courtoisie vis-à-vis d’un ancien président, Kaplan fit signe à Ben Gorfinkle.

— Je n’ai pas assisté à la dernière séance, commença celui-ci, mais d’après les échos que j’en ai eus, j’ai l’impression que le rabbin accorde à cette affaire assez d’importance pour en faire un test établissant si oui ou non il reste avec notre communauté. Si c’est bien cela, nous devons voir la question dans une perspective différente. Car s’il s’implique autant dans ce dossier, c’est sans doute qu’il concerne les fondements du judaïsme bien davantage que les intervenants précédents semblaient le penser.

— Je crois que vous êtes mal informé, Ben, dit le Président. Le rabbin n’a pas évoqué sa démission au cas où nous voterions contre la remise en cause de la vente. C’était plutôt au sujet des idées qu’il s’est faites au sujet de nos retraites dans le New Hampshire. Il pensait que le genre d’offices que nous y célébrons s’éloigne du judaïsme traditionnel et que si la communauté s’engage dans une telle voie, il ne voudrait pas en faire partie.

— J’aimerais dire quelque chose, intervint Paul Goodman (et sans attendre la permission du président, il continua). Je ne pense pas que nos délibérations doivent être influencées par la façon dont le rabbin pourrait réagir. Certainement pas dans le cas présent. C’est à nous de décider, en notre qualité d’administrateurs élus de la communauté. Si avant chaque décision, nous devions commencer par nous demander si elle sera du goût du rabbin ou non, alors il vaudrait mieux que nous cessions d’être des administrateurs et il serait seul à diriger la communauté. Si cela avait été le désir de la communauté, elle l’aurait désigné comme son directeur. Je pense que nous avons tous notre idée à ce sujet et par conséquent j’introduis une question préalable.

Plusieurs assistants applaudirent et quelques autres tapèrent sur la table en signe d’assentiment. Le président choisit d’ignorer les remarques de Goodman mais prit acte de la motion présentée.

— Paul a introduit une question préalable…

— Oui, prononçons-nous.

— J’appuie sa motion.

— Une minute, monsieur le Président.

C’était la forte voix râpeuse d’Al Becker.

— Je n’assiste pas souvent aux séances, mais j’aimerais dire quelques mots, si vous le permettez.

— Je vous en prie, monsieur Becker.

Becker se leva et se pencha en avant soutenant son corps massif en s’appuyant de ses deux poings serrés sur la table.

— Je suis venu aujourd’hui parce que Jake Wasserman me l’a demandé. Il serait venu lui-même, mais il ne quitte plus guère la maison actuellement. Il a appris qu’il y aurait une séance à laquelle on avait demandé au rabbin de ne pas assister et il pensait que quelqu’un devait être là pour s’occuper de ses intérêts. Cela étant dit, je ne connais pas grand-chose de l’affaire dont vous discutez, par contre je connais très bien notre rabbin. Durant les premiers jours de la communauté, quand Jake Wasserman était le président, puis quand c’était moi et après pendant les années où je prenais une part active à la gestion de la communauté, je n’ai jamais vu le rabbin s’immiscer dans l’administration. Il venait aux réunions, mais ne participait pas à la discussion à moins que celle-ci le concernât directement. Jake Wasserman dit qu’il a une sorte de radar intérieur pour le mettre en garde quand la communauté s’éloigne de notre tradition, et c’est là qu’il prend position. J’ajoute que mon expérience a prouvé la justesse de ce point de vue. Aussi, sans connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire en cause, j’ai le sentiment que s’il prend position c’est que son radar l’a averti que nous sommes en train de dériver. J’aimerais que vous y pensiez au moment de voter.

— Je vous remercie, monsieur Becker, dit Kaplan. Je pense que nous pouvons passer au vote maintenant.

Le secrétaire se racla la gorge pour attirer l’attention du président sur les pouvoirs posés devant lui sur la table. Kaplan lui répondit par un signe de tâte à peine perceptible. Il était tout à fait confiant.

— Nous allons voter à main levée. Pour le réexamen. Contre.

Kaplan était rayonnant. Le réexamen était repoussé par quinze voix contre cinq.

Ensuite, alors qu’ils se dirigèrent vers leurs voitures, le Dr Muntz demanda :

— Vas-tu t’arrêter chez le rabbin pour l’informer du résultat du vote ?

Kaplan stoppa brusquement :

— Penses-tu que je devrais ?

— Préfères-tu qu’il en reçoive un rapport entièrement tronqué par une voie oblique, par exemple par l’intermédiaire de son épouse qui aura surpris une conversation entre des bonnes femmes dans un supermarché ?

— Tu as raison. Mais c’est une tâche que je n’apprécie pas particulièrement. Elle est très embarrassante.

— Veux-tu que j’aille lui dire, Chet ?

— Le ferais-tu ? Alors je te désigne comme comité ad hoc d’une personne. Y vas-tu tout de suite ?

— Non, répondit le Dr Muntz. Pourquoi lui gâter son déjeuner ? Je ferai un saut chez lui dans le courant de l’après-midi.

47.

Le lieutenant Jennings était en train de terminer la frappe du procès-verbal de l’entretien avec Mc Lane et plaça le dossier sur la table.

— Prenez-vous cela pour argent comptant, Hugh ?

— Il faut que je l’examine, fit doucement Lanigan.

— Il se pourrait qu’il mente…

— Bien entendu.

— Je veux dire lorsqu’il prétend avoir chargé le jeune Aptaker de préparer l’ordonnance, précisa Jennings. Et comme cela s’est passé il y a plusieurs semaines, Aptaker ne se rappelle probablement pas et ne peut pas le contester.

Lanigan acquiesça.

— D’autre part, on peut estimer que le nom de Kestler figurant sur l’ordonnance a provoqué un retentissement chez lui. Cependant, d’autres facteurs m’inclinent à croire à la version de Mc Lane. En premier lieu, le fait qu’il nous ait volontairement parlé de l’ordonnance. S’il avait délivré délibérément à Kestler le médicament erroné, il se serait tu à ce sujet.

— À moins qu’il ne soit plus habile que vous ne le pensiez.

— Soit, admit Lanigan. Alors réfléchissez à ceci : Mc Lane a eu l’ordonnance de Cohen par téléphone, de sorte que rien ne pouvait l’empêcher de donner de la pénicilline. Il aurait pu jurer ses grands dieux que le Dr Cohen avait prescrit ce médicament au téléphone, sans aucune possibilité pour ce dernier de prouver le contraire.

— Mais il aurait dû porter sur l’étiquette le mot « pénicilline » et fort probablement le fils Kestler savait que ce produit était interdit à son père.

— Non, rectifia Lanigan, il aurait pu mettre le nom de fabrique du laboratoire « Vespids ». Kestler n’aurait pas su qu’il s’agissait de pénicilline. Mais plus on y pense, plus la conduite du jeune Aptaker paraît étrange. Voilà un garçon venant de Philadelphie pour voir ses parents. S’il est venu en voiture, cela fait un long trajet ; s’il a pris l’avion, c’est assez coûteux. S’il était là pour des vacances, il devait rester au moins une semaine. Normalement, il aurait dû arriver un dimanche ou un lundi pour repartir le dimanche suivant.

— Comment savez-vous qu’il n’a pas procédé de cette façon ? demanda Jennings.

— Eh bien, Eban, à en croire Mc Lane, il est reparti le lendemain. Et là aussi nous devons ajouter foi à ce que dit Mc Lane, car c’est un point facile à vérifier ; il suffit d’interroger Marcus Aptaker ou son épouse. Si le jeune Aptaker est arrivé dans notre ville lundi, il aurait dû se rendre au drugstore pour que son père le présente à Mc Lane. Nenni, il attend mercredi soir pour faire acte de présence et, dès le lendemain, il s’esquive.

— Et après ?

— Après, cela semble bizarre, exposa Lanigan. C’est un long voyage pour une visite d’une journée. Par contre, s’il a commis un acte répréhensible ce mercredi soir parce qu’il en a eu l’occasion, alors on comprend qu’il ait filé le lendemain.

— Oui, mais il est revenu, objecta Jennings.

— Certainement, parce qu’il ne semblait courir aucun risque. Deux semaines avaient passé et les journaux n’ont fait mention d’aucune enquête policière…

— Comment diantre pouvait-il connaître le contenu des journaux ? Il se trouve à Philadelphie. Même si les journaux de Boston en avaient parlé, ceux de Philadelphie n’auraient pas évoqué l’affaire.

Lanigan écarta l’objection d’un geste de la main.

— Dans toutes les grandes villes, il y a des librairies offrant tous les journaux régionaux, sans parler des bibliothèques…

— Il serait étonnant qu’on y obtienne le Lynn Examiner ou le Barnard’s Crossing Courier, remarqua Jennings.

— Il aurait pu se renseigner téléphoniquement auprès de sa mère. Je n’y vois rien d’improbable.

— J’ai l’impression que votre siège est fait, constata Jennings. Allez-vous inculper Arnold ?

— Je ne dispose pas encore d’assez d’éléments, mais il est certain que j’aimerais lui parler.

— Voulez-vous que je vous l’amène ?

— Tout de suite ? Il ne me semble pas que j’aie assez d’éléments même pour cela.

— Allez-vous attendre qu’il vienne vous voir avec un p.-v. pour stationnement interdit ? questionna Jennings.

Lanigan ignora le sarcasme.

— À quelle heure le drugstore ferme-t-il le dimanche ?

— À six heures. Mais vous savez ce qu’il en est, il lui arrive de fermer plus tard. Il ne renvoie jamais personne en arguant que c’est l’heure de la fermeture.

— N’y a-t-il qu’un homme de service ? demanda Lanigan.

— Oui, le jeune Aptaker. C’est plutôt mou le dimanche.

— Bon. Alors voilà comment j’aimerais que vous opériez. Vous y allez quelques minutes avant six heures et restez assis dans votre voiture jusqu’à ce que vous le voyiez fermer le magasin. À ce moment-là, vous lui demandez de venir ici ; dites-lui que je veux lui parler.

— Je ne l’arrête pas ?

Lanigan secoua la tête.

— Non, dites-lui simplement que je veux lui parler. Cela s’il est seul. S’il y a quelqu’un d’autre là-bas, laissez tomber.

48.

— De quoi s’agit-il ? demanda Arnold.

Il tourna la clé dans la serrure avant de secouer la poignée pour voir si la porte du magasin était bien fermée.

— Le commissaire désire vous parler. C’est tout ce que je sais, dit Jennings d’une voix tranquille.

Arnold sortit sa clef de contact de son porte-clefs et s’avança vers sa voiture, Jennings lui emboîtant le pas.

— Si vous êtes trop pris pour le voir maintenant, il peut faire un saut chez vous à la maison demain matin, dit le lieutenant.

— Non, ça va. J’ai un rendez-vous pour tout de suite, mais ce n’est pas… je veux dire, je peux l’annuler. Écoutez, si c’est à propos du stationnement devant les magasins…

— Ma voiture se trouve là, fit Jennings. Je vais vous suivre.

— Le commissaire est-il au commissariat ?

— Oui.

Lorsqu’ils furent arrivés, Arnold entra dans la cabine téléphonique pour appeler Léa.

— Écoute, il y a un contretemps et il se peut que je sois occupé pour un bon moment.

— Cela ne fait rien. D’un côté c’est mieux. J’ai un mal de tête qui me tient toute la journée. Il est possible que je couve quelque chose. Je crois que je vais me déshabiller et me mettre au lit.

— Avez-vous téléphoné à un avocat ? demanda Lanigan sur un ton de plaisanterie.

— Non, c’était à mon rendez-vous. Pourquoi téléphonerais-je à un avocat ? Dites, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Entrez et asseyez-vous.

Lanigan le précéda dans son bureau et attendit que le jeune homme soit assis.

— Si je demande, c’est parce qu’il y a des gens qui pensent avoir besoin d’un avocat dès qu’ils se trouvent dans un commissariat, dit Lanigan jovialement. Vous étiez déjà dans cette ville précédemment, n’est-ce pas ?

— Certainement, j’y suis né. Vous le savez.

— Je veux dire récemment, expliqua Lanigan. Vous étiez là il y a quelques semaines, exact ?

— Oui, j’avais une semaine de vacances et j’en ai profité pour rentrer. Qu’y a-t-il à cela ?

— Et pendant que vous étiez là, vous avez travaillé au drugstore, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Une soirée. Ils avaient beaucoup de travail, alors je suis venu leur donner un coup de main.

— C’était le soir de cette grosse tempête ?

— Oui.

— Vous avez travaillé dans l’arrière-boutique, à préparer des ordonnances ?

— Précisément.

— Y êtes-vous resté tout le temps ?

— Oui. Mon père était à l’avant et Ross Mc Lane, l’autre pharmacien, avait une foule d’ordonnances à exécuter, de sorte que je l’ai aidé. Mais dites, à quoi cela correspond-il ? Si vous désirez voir ma licence de pharmacien…

— Chaque chose en son temps, Arnold. Est-ce que quelque chose de spécial s’est produit tandis que vous prépariez les ordonnances ?

— Spécial ? Que voulez-vous dire ? Spécial de quelle façon ?

— De n’importe quelle façon, dit doucement Lanigan. Spécial de n’importe quel point de vue. Quelque chose sortant de l’ordinaire. Peut-être une ordonnance inhabituelle ou dont l’exécution présentait un problème particulier.

Le jeune Aptaker eut une illumination.

— Oh ! vous pensez à ce sirop contre la toux que j’ai renversé ? Comment êtes-vous au courant de cela ?

— Ne vous occupez pas comment je suis au courant. Racontez-moi.

— Voilà, ce client a présenté une ordonnance pour un sirop antitussif et Ross s’est mis à le servir. Or nous avons ce sirop dans des bonbonnes de plusieurs litres. Cependant, la bonbonne ne contenait plus assez de sirop de sorte qu’il aurait dû se rendre à la remise pour chercher une seconde bonbonne. Cependant, comme nous avons un sirop fabriqué à notre nom avec exactement la même formule et contenu dans de petits flacons, Ross eut l’idée d’ouvrir un de ces flacons afin de ne pas avoir à charrier la bonbonne de la remise.

— Pourquoi n’avez-vous pas simplement donné au client un de ces petits flacons préconditionnés ? demanda Lanigan, intéressé.

— Oh ! on ne peut pas le faire, dit Arnold rapidement.

— Pourquoi pas ? demanda le commissaire. Parce que c’est meilleur marché et que vous en tirez un moindre bénéfice ?

— Lorsqu’un client vient avec une ordonnance mentionnant une préparation magistrale, vous ne pouvez pas lui donner un médicament préconditionné. Le client aurait l’impression, eh oui, il aurait l’impression que le médecin l’a roulé. Et le médecin ne l’accepterait pas. Il ferait un grabuge de tous les diables. Et il se peut que du coup le patient se sente moins soulagé. Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Je le suppose. Et que s’est-il passé ensuite ?

— Un type est venu pour une ordonnance à exécuter et il avait l’air pressé, enchaîna Arnold. Je crois que c’était une sorte de notable. Alors Mc Lane a lâché son flacon à moitié rempli pour s’occuper de l’ordonnance de ce type…

— Parce que c’était un notable ?

— N… non, mais le gars au sirop antitussif achetait différentes autres choses et n’était pas particulièrement pressé, puis Ross avait déjà débouché le flacon…

— O. K., j’ai compris.

— Donc, j’ai renversé ce flacon débouché. Bien entendu, Ross piqua une colère, car ce sirop se répandit sur le plancher, or si vous marchez dedans…

— C’est collant.

— Oui. C’est Ross qui a nettoyé, car je ne savais pas où ils mettaient la serpillière…

— Où la mettaient-ils ?

— Dans les toilettes, juste derrière l’arrière-boutique. J’ai proposé de faire le nettoyage, mais Ross s’en est occupé.

— Était-ce la seule chose sortant de l’ordinaire qui se soit produite ce soir-là ?

— Il me semble. C’est la seule chose dont je me rappelle.

— N’avez-vous rien remarqué de bizarre pour aucune des ordonnances que vous aviez à exécuter ?

Aptaker secoua la tête, intrigué.

Lanigan leva les yeux vers le plafond.

— Vous souvenez-vous d’une ordonnance destinée à un J. Kestler ?

— Comment me souviendrais-je d’une ordonnance que j’ai exécutée il y a plusieurs semaines de cela ?

Lanigan lança un regard acéré au jeune homme.

— Allons, Arnold, vous connaissez un homme nommé Kestler, non ?

— Oui, je connais un dénommé Kestler, et après ?

— Vous ne vous rappelez pas avoir préparé une ordonnance pour lui ?

— Non.

— Ce nom ne vous rappelait rien ?

— Euh.

— La lecture de ce nom sur l’ordonnance n’a-t-il pas provoqué de réaction sur vous ? insista Lanigan.

Aptaker secoua la tête.

— Bon, admettons. Donc c’était la seule fois où vous étiez venu travailler au drugstore ?

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

— Comment pourquoi ?

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu donner un coup de main le lendemain ? demanda le commissaire. Était-ce à cause de la dispute que vous aviez eue avec Mc Lane ?

— Je n’ai pas eu de dispute avec Mc Lane.

— Ah ! il me semble vous avoir entendu dire qu’il avait piqué une colère.

— Elle n’a duré qu’une minute. Je ne suis pas revenu parce… parce que je suis rentré le lendemain.

— À Philadelphie ?

— C’est exact.

— Comment êtes-vous venu à Barnard’s Crossing ?

— Dans ma voiture.

— Quand ?

— Mardi.

— Et dès jeudi vous êtes rentré ? observa Lanigan. Voilà un long trajet pour une visite d’un jour. Pourquoi ?

Arnold se tortillait sur sa chaise. Il n’appréciait pas la tournure prise par l’interrogatoire. En fait, il n’aimait pas du tout être interrogé. Il n’avait jamais eu à faire à la police précédemment, mais durant ses pérégrinations à travers le pays pendant deux ans, il avait croisé des gens auxquels cela était arrivé ; leur science tactique a été succinctement résumée par l’un d’entre eux dans la formule suivante : « Si tu es cuisiné, tu la fermes ; tu ne vas pas te déboutonner devant un flic. » Mal à l’aise, il se demandait s’il n’en avait pas déjà trop dit.

Le jeune Aptaker prit une décision. Se carrant sur son siège, il croisa les bras sur sa poitrine.

— Je ne dirai pas un mot de plus à moins que vous m’indiquiez où vous voulez en venir.

Lanigan acquiesça.

— Voilà qui est fin. Peut-être voulez-vous téléphoner à un avocat ?

— Je n’ai pas besoin d’avocat.

— Peut-être, si vous appelez votre mère, elle…

— Je ne veux pas appeler ma mère non plus. Je ne suis pas un gamin. Je suis majeur… Écoutez, suis-je en état d’arrestation ou quelque chose de comparable ?

Lanigan secoua la tête.

— Vous voulez dire que je suis libre de mes mouvements ? Je peux sortir d’ici ?

— Certainement.

— Alors… alors quoi ? Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Oh ! si vous partez, nous devrons enquêter aux alentours. Je pensais que vous pourriez nous parler franchement, coopérer avec nous. Je pensais que nous pourrions avoir un entretien officieux.

Arnold devinait un piège et son esprit cherchait désespérément des moyens pour le déjouer. S’il avait été à Philadelphie, il aurait téléphoné à Reb Mendel. Celui-ci aurait su le conseiller. Peut-être allait-il l’appeler malgré la distance… Puis, il eut une autre idée.

— Entendu, formula-t-il, il y a quelqu’un à qui je veux téléphoner.

Lanigan poussa l’appareil vers lui.

— Allez-y.

— Il me faut l’annuaire.

Lanigan le sortit d’un tiroir pour le lui donner.

— À qui téléphonez-vous ?

— Au rabbin Small.

49.

Debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine et voyant Myriam s’activer, le rabbin proposa :

— Que dirais-tu d’un tour à la campagne ?

— Avec les enfants ? Hepsiba ne supporte pas la voiture.

— Sans les enfants. Rien que nous deux. Ne peux-tu pas demander à Sandy de faire le baby-sitting l’après-midi ?

— Elle vient ce soir, David. Nous sommes invités chez les Bernstein. Te rappelles-tu ?

— Oui. Peut-être sera-t-elle d’accord pour toute la journée. Qu’est-ce que tu attends pour lui téléphoner ?

Sandy était d’accord. Donc, munis d’un sac contenant des sandwichs, des fruits et une bouteille thermos avec du café, le rabbin et Myriam se mirent en route.

— À l’heure qu’il est, la frondaison est probablement aussi belle aux alentours que dans l’arrière-pays, observa Myriam.

— Sûr, mais je préfère aller dans Tanière-pays. Nous roulerons sur des chemins départementaux et nous nous arrêterons selon notre gré. Si nous avons faim, nous ferons un pique-nique et puis…

— Irons-nous dans un endroit déterminé, David ?

— Non, juste au loin.

— Y a-t-il une raison à cette fuite ?

— Je ne fuis pas. Je veux simplement être ailleurs. Je ne tiens pas à rester assis à me ronger les ongles en attendant le coup de fil ou la visite d’une délégation du conseil pour m’annoncer que ma demande de reconsidérer la vente de l’ensemble Goralsky a été repoussée.

— Penses-tu qu’ils ont voté contre toi ?

— J’en suis tout à fait certain.

— Et qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle anxieusement.

Il eut un sourire forcé.

— Ce que je fais d’ores et déjà. Je n’y pense pas. Et nous n’allons pas en parler. Regarde cet érable.

C’était une belle journée ensoleillée avec un ciel bleu et des nuages de carte postale. N’empruntant que de petites routes, ils ne tombèrent que sur peu de circulation. Ainsi, ils s’arrêtèrent pour voir effectuer la délicate opération consistant à tirer une grosse barque de l’eau pour lui faire passer l’hiver au sec. Un peu plus loin, ils stoppèrent dans une petite ville près d’un stade pour regarder un match de football de leur voiture tout en mâchonnant leurs sandwichs. La plupart du temps, ils roulaient en se montrant l’un à l’autre des choses dignes d’intérêt, tels un lac niché entre deux collines, un arbre majestueux couronné par un spectaculaire feuillage rouge et or, un troupeau de vaches paissant sur une pente gazonnée. Quand ils voyaient une route qui leur semblait intéressante, ils la prenaient et dès qu’ils en avaient assez, ils bifurquaient au premier croisement.

— As-tu la moindre idée de l’endroit auquel nous nous trouvons ? demanda Myriam à un certain moment.

— Non, mais nous nous dirigeons en gros vers le Nord.

— Comment le sais-tu ?

— Par le soleil, évidemment, répliqua-t-il sur un ton de supériorité. À force de se tourner vers l’Est[3] pour prier, on acquiert le sens des directions.

— Et la nuit ?

— On se guide d’après l’Etoile polaire.

— Et si le temps est nuageux ?

— Oh ! on se débrouille, fit-il d’un air dégagé. Tu as certainement entendu parler du rabbin ‘hassid de Chelm, le village des simplets. Pour lui c’était facile, puisqu’il accomplissait des miracles. Quelle qu’elle soit, la direction vers laquelle il se tournait pour réciter ses prières devenait automatiquement l’Est.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour faire le plein, ils se renseignèrent sur l’endroit où ils se trouvaient.

— Il est temps de rebrousser chemin, décréta-t-il, si nous voulons être à la maison avant qu’il fasse noir.

— Sais-tu quelle route prendre ?

— Non, mais nous nous dirigerons simplement vers le Sud. Nous serons à la maison vers six heures.

À la surprise de Myriam, il était six heures tapantes ; quand ils virent apparaître le beffroi de l’hôtel de ville de Barnard’s Crossing. Les enfants, allongés sur le tapis du living, les saluèrent à peine, absorbés qu’ils étaient par ce qui se passait sur l’écran de la télé. Myriam posa à la baby-sitter les questions habituelles. Ont-ils été sages ? Ont-ils bien mangé ?

— Ils ont bien mangé à midi et fait la sieste, assura Sandy. Au moins Hepsiba, Jonathan moins. Ils viennent de souper. Il y a eu quelques appels téléphoniques, monsieur le rabbin ; voici la liste. Quelques-uns voulaient savoir quand vous seriez de retour.

— Et que leur avez-vous dit ?

— J’ai répondu que je n’en savais rien, dit Sandy, mais sans doute avant huit heures, car vous devez sortir ce soir.

— Vous êtes une gentille fille.

Ils prirent un léger repas, puis, tandis que Myriam préparait les enfants pour le lit, le rabbin s’isola dans son bureau pour la prière du soir. À peine fut-il de retour au living que la sonnerie de la porte d’entrée retentit. C’était le Dr Muntz.

— J’ai téléphoné tout à l’heure et vous n’étiez pas là, expliqua-t-il, en passant je viens de voir votre voiture.

— Entrez, Docteur.

— Étant donné que vous étiez absent à la séance sur invitation, dit-il en riant, Chester Kaplan a tenu à ce que vous soyez informé.

— Et comme il a trouvé embarrassant de venir lui-même, car il a gagné et moi j’ai perdu, c’est vous qu’il a envoyé.

Muntz rit de nouveau.

— C’est à peu près cela. Chet est un homme très sensible. Le vote a été acquis par quinze voix contre cinq.

Le rabbin hocha la tête.

— C’est mieux que j’espérais.

— Certains, sinon la plupart, ont voté de cette façon, car ils estimaient que la vente constituait pour la communauté une bonne affaire qu’il ne fallait pas laisser échapper.

— Un vote en faveur d’un réexamen n’aurait pas nécessairement signifié une remise en cause de la vente, mais uniquement la prise en considération du dossier Aptaker.

— Eh bien, enchaîna Al Muntz, d’aucuns estimaient que nous ne lui devions aucune considération, car il n’a jamais été membre de notre communauté et n’avait pratiquement aucun rapport avec elle. Il ne se soucie guère de nous, alors pourquoi devrions-nous nous casser la tête pour lui ? Voilà résumée l’attitude de certains administrateurs. Même de votre point de vue, monsieur le rabbin, je ne pense pas que vous devriez vous en faire pour Aptaker. De toute façon, il aurait été obligé de lâcher son affaire tôt ou tard. Il devenait très négligent dans l’exécution des ordonnances. Il y a de cela quelques jours, il a fait une boulette au sujet de l’ordonnance d’une de mes clientes. Heureusement, il n’y a pas eu de conséquences fâcheuses ; cependant il y a eu des cas analogues. Ces choses sont vite connues du public. Dans ces conditions, qui viendrait encore chez lui pour l’exécution d’une ordonnance, en admettant qu’on ne lui enlève pas sa licence de pharmacien ?

— Comment pouvait-il avoir commis une erreur il y a quelques jours, alors qu’il est hospitalisé depuis plusieurs semaines ? protesta le rabbin.

— C’est-à-dire que je l’ai appris, il y a quelques jours, précisa le médecin. C’est effectivement arrivé alors que Marcus Aptaker officiait encore dans son drugstore.

Il raconta les événements survenus durant la nuit de l’ouragan.

— Et y avait-il quelque chose de spécial concernant ces pilules ?

— Non, non, les pilules que Safferstein a reçues le lendemain en remplacement de celles qu’il avait laissées dans la poche de son imper étaient bonnes, et l’état de sa femme s’était amélioré. Toutefois, il y a quelques jours, il a retrouvé le pilulier qu’on lui avait donné en premier lieu et il s’est rendu compte que les pilules qu’il renfermait n’avaient pas le même aspect que celles qu’il avait eues en remplacement. Elles étaient de couleur différente. Bien entendu, il s’est posé des questions. Quelles étaient les bonnes pilules ? Si sa femme avait pris les pilules erronées, courait-elle un danger ? Vous savez comment on gamberge dans ces circonstances. Donc, il m’a téléphoné et je suis allé chez lui pour voir ce qu’il en était. (Le Dr Muntz fit une pause pour donner un relief dramatique à ses paroles.) Monsieur le rabbin, les pilules étaient erronées. Ce n’était pas celles que j’avais prescrites. L’étiquette sur le pilulier était conforme, mais pas les pilules à l’intérieur.

— Et si Mme Safferstein les avait absorbées ?

— Il se trouve que cela n’aurait pas entraîné de conséquences nuisibles. Mais la question n’est pas là. Le problème réside dans le fait qu’il a délivré des pilules inappropriées. Après un pépin de cet acabit, dites-moi combien de temps un pharmacien peut continuer à exercer ?

— Avez-vous raconté cela à la séance du comité ? demanda le rabbin.

— Ah non ! si j’en avais parlé, cela aurait fait le tour de la ville dès le lendemain. Je vous le dis parce… eh bien parce que je sais que, d’une part, vous ne l’ébruiterez pas et, d’autre part, ce dossier Aptaker vous met tellement en colère que comme vous l’avez laissé entendre, vous pourriez démissionner. Je tenais à ce que vous ayez connaissance de tous ces faits avant de prendre votre décision, je pense à votre éventuelle démission.

Le rabbin le regarda avec surprise.

— Appréhenderiez-vous que je…

— Je ne voudrais pas que vous démissionniez.

— Bizarre, murmura le rabbin. Je ne pensais pas que vous seriez…

— De votre côté. (Muntz étouffa un rire.) C’est comme ça, monsieur le rabbin ; Chet Kaplan est un bon ami à moi, mais dans certains domaines, c’est un sacré imbécile. Il est tellement pris par son histoire de retraite et de religion, qu’il est incapable de penser logiquement. Eh bien, je pense que la communauté a besoin de vous pour servir de contrepoids.

— Je vois. (Le rabbin sourit.) Vous aimeriez que je continue à rester ici dans mes fonctions de rabbin, car vous craignez que je sois remplacé par un rabbin plus religieux.

Le médecin rit.

— Cela semble drôle de la façon dont vous l’exprimez, mais je crois que vous m’avez compris.

— Oui, je vous comprends, mais je me demande si vous vous comprenez vraiment.

— Je ne vous suis pas, fit Muntz.

— Eh bien, la plupart des juifs, comme généralement les gens de nos jours, ne consacrent pas beaucoup de leurs pensées à la religion. Toutefois, ils éprouvent un sentiment subconscient pour elle. Et lorsqu’il leur arrive parfois de s’emballer, ils font preuve de peu-de discernement, ce qui peut les amener sur une voie tout à fait erronée, comme M. Kaplan. Par conséquent, vous estimez que son judaïsme ne cadre pas avec ce que vous éprouvez dans votre subconscient. Voyez-vous, Docteur, notre religion est avant tout une morale, un mode de vie.

— N’est-ce pas le cas de toutes les religions ?

Le rabbin se mordit les lèvres.

— Non. Le christianisme, par exemple, est une religion mystique.

— Voulez-vous dire que les chrétiens ne sont pas moraux ?

Le rabbin fit un geste d’impatience.

— Évidemment, ils le sont. Mais pour eux, c’est secondaire. Ce qui compte pour eux en premier lieu, c’est la foi en l’Homme-Dieu Jésus. Et leur morale est basée sur le principe que dès lors qu’ils croient que Jésus est le Fils de Dieu et leur Sauveur, ils s’efforceront de l’imiter et de ce fait leur conduite sera morale. Il y a également la croyance, générale dans les sectes protestantes, que « si vous laissez Jésus entrer dans votre vie » pour reprendre une formule usuelle, la conduite morale suivra automatiquement. Parfois, cela agit. (Il pencha la tête de côté et réfléchit. Puis il reprit vigoureusement.) Certainement, si vous pensez au ciel, vous êtes peu enclins à convoiter les biens de ce bas monde. Naturellement, il peut vous arriver de déraper, mais moins que si vous ne pensiez jamais au ciel. Mais par ailleurs, vous risquez de prendre une quelconque lubie qui vous traverse l’esprit pour la Parole de Dieu.

« Chez nous, la foi, au sens chrétien du terme, est presque dépourvue de sens, car Dieu est par définition inconnaissable. Qu’est-ce que cela signifie de dire que je crois en ce que je ne connais ni ne puis connaître ? Théoriquement, le christianisme a le même point de vue en ce qui concerne Dieu, voilà pourquoi Son Fils est né sur cette terre et a vécu en homme. Car étant un homme, Il pouvait être connu. Cependant, nous ne partageons pas cette croyance. Notre religion est un code de bonne conduite. Le code de Moïse, la Tora, est un ensemble de lois et de dispositions dictant la conduite à observer. Les prophètes ont prêché une éthique. Les rabbins, dont les débats et les discussions ont donné naissance au Talmud, se sont acharnés à fixer d’une façon aussi détaillée que possible les règles de conduite découlant de cette législation. En passant, puis-je mentionner pourquoi nous avons fait si peu de prosélytisme au cours des siècles ? Parce que nous n’avons rien à vendre ; pas de secrets, pas de formule magique, aucune cérémonie initiatique ouvrant les portes du ciel. Lorsqu’un chrétien vient me voir pour se convertir, ce qui arrive de temps à autre, je lui explique que nous n’avons rien à offrir, sauf notre code de bonne conduite et notre mode de vie. Et s’il me répond qu’il est intéressé et qu’il veut les partager, je lui dis de persévérer, que rien ne l’en empêche, que pour nous un non-juif se conduisant de façon morale est placé à la face de Dieu sur le même niveau que le Grand-Prêtre.

— Voulez-vous dire que c’est là toute notre religion ? Uniquement une éthique ?

— Ce serait uniquement cela si nous étions des robots aux esprits programmés par un ordinateur. Mais comme nous ne sommes que des humains avec tout ce que cela comporte de lacunes et d’imperfections, nous avons besoin de rites, de symboles et de cérémonies pour nous souvenir et demeurer un groupe cohérent. Ces éléments permettent en outre à certains de mieux assimiler notre loi. Et du fait de cet appel au souvenir, notre histoire et nos traditions revêtent une grande importance. Cependant, notre religion a pour base la morale.

— Toutefois, il vous arrive de procéder à des conversions, n’est-ce pas ?

Le rabbin acquiesça.

— Oui. La conversion accompagne habituellement le mariage avec un juif ou une juive. Certaines pratiques et cérémonies, en fait des coutumes tribales, sont conçues pour la fixation et l’exécution de nos préceptes moraux. La conversion équivaut largement à une adoption dans la tribu. Le converti prend un nouveau nom et c’est comme s’il était né juif. Tout cela est tout à fait différent de la conversion à une religion mystique.

— Mais il y a également eu des mystiques juifs, non ? objecta Muntz. J’ai lu…

— Parfaitement, l’interrompit le rabbin avec impatience. Les Esséniens, les communautés de la mer Morte, les Cabbalistes, les Sabbatéens et, j’ose ajouter, le christianisme constituaient tous des mouvements mystiques issus du judaïsme. Nous nous sommes séparés d’eux, car du point de vue juif traditionnel, ils sont dans l’erreur. Le hassidisme seul a perduré, car le mysticisme des ‘hassids vient s’ajouter à leur adhésion aux préceptes moraux et aux coutumes qui sont à la fois les symboles et l’essence du judaïsme. Les légendes des rabbins ‘hassids faiseurs de miracles ne sont que superstition. Le rabbin ‘hassid le plus apprécié est celui dont le mode de vie charitable et le souci d’autrui le font considérer comme un saint.

Le rabbin Small s’animait de plus en plus.

— Je ne conteste pas la valeur de l’expérience mystique. Ce n’est simplement pas la voie dans laquelle j’aurais tendance à m’engager. Mais dans le cas qui nous occupe nous risquons d’enfreindre un précepte talmudique purement moral, et je me permets d’ajouter essentiellement juif, en tranchant non dans le sens de la religion mais dans celui de la religiosité. Vous prétendez que M. Aptaker n’est pas digne de notre intérêt. Mais qu’en est-il de M. Goralsky ?

La sonnerie du téléphone retentit. Le rabbin prit l’écouteur et son visage devint plus grave, tandis qu’il entendit la voix de son interlocuteur. Il mit fin à la conversation en disant :

— Très bien, je viens tout de suite.

S’adressant au médecin :

— Vous allez devoir m’excuser.

50.

En arrivant au commissariat, le rabbin trouva Akiva assis sur un banc devant la table de bureau du brigadier. Il avait les yeux clos et le visage légèrement souriant, comme s’il faisait quelque rêve agréable. Se dirigeant vers le brigadier, le rabbin désigna le jeune homme d’un signe de tête interrogateur.

— Il est comme ça depuis dix minutes à un quart d’heure, expliqua le brigadier à voix chuchotée. En sortant du bureau du commissaire, il a dit qu’il vous attendrait là. Il m’a demandé où se trouvait l’Est, pour se mettre dans un coin de la pièce comme un enfant puni à l’école se met au piquet. Puis il commença à se tortiller, se balançant en avant et en arrière, comme s’il faisait une espèce de gymnastique ou se livrait à une danse de Saint-Guy. Pendant tout ce temps, il se murmurait quelque chose à lui-même. J’étais incapable de déceler ce qu’il disait mais je le voyais remuer les lèvres.

— C’est sa façon de prier, expliqua le rabbin dans un sourire.

— Vraiment ? Après un bout de temps, il s’assit et ferma les yeux. Cependant, je ne pense pas qu’il dorme.

Lorsque le rabbin s’assit à côté de lui, Akiva ouvrit les yeux et dit avec un large sourire :

— Bonjour, monsieur le rabbin, j’apprécie beaucoup votre venue.

— Le brigadier m’a dit que vous avez prié.

— C’est exact. J’ai récité le Chema* à de nombreuses reprises, encore et encore.

— Pourquoi le Chema* ?

— Parce que c’est la seule prière que je connais par cœur, répondit-il avec franchise.

— Pourquoi êtes-vous là, Akiva ?

Le jeune homme secoua la tête, mais il ne semblait pas le moins du monde énervé. Il était même souriant.

— Votre apparence diffère beaucoup du son de votre voix, telle que je l’ai perçue au téléphone, remarqua le rabbin.

— Lorsque je vous ai téléphoné, j’étais réellement déboussolé, exposa Akiva. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. C’était comme un cauchemar, comme si le ciel me tombait sur la tête. Alors, je suis entré en contact avec mon rebbe*.

— Qu’entendez-vous par entrer en contact avec le rebbe* ?

— Je l’ai appelé et il est apparu. Je l’ai vu aussi distinctement que je vous vois maintenant. Il m’a recommandé de prier en m’assurant que tout s’arrangerait. J’ai donc prié et maintenant je me sens bien.

— Voilà qui est bien. Cela étant établi, si vous m’expliquiez ce qu’on vous reproche. Au téléphone, vous m’avez dit…

Akiva secoua la tête.

— J’ignore ce qu’on me reproche. Le commissaire est venu me trouver au drugstore et nous avons simplement parlé.

— Pense-t-il que vous savez ou que vous avez fait quelque chose ?

— Il ne l’a pas précisé. Il m’a questionné au sujet d’un dénommé Kestler. Je suis certain qu’il me confond avec quelqu’un d’autre. Mais ne vous en faites pas, monsieur le rabbin, tout s’arrangera parfaitement.

— Parce que votre rebbe l’a dit ? demanda le rabbin avec aigreur.

— Exactement.

Ils conversèrent durant un bon moment. Le rabbin ne put rien apprendre de concret de la bouche d’Akiva, mais au fur et à mesure qu’il comprenait ce qui se passait, il éprouva une forte indignation. Finalement, il se leva pour se rendre dans le bureau de Lanigan.

— Ce n’est guère votre genre, commissaire, attaqua-t-il.

— Asseyez-vous, David. Qu’est-ce qui n’est guère mon genre ?

— Cette pêche en eau trouble. Si vous avez un reproche à l’encontre d’Arnold Aptaker, faites-lui-en part afin qu’il puisse s’expliquer. Si vous pensez disposer d’une preuve établissant qu’il s’est rendu coupable d’un délit ou d’un crime, inculpez-le pour qu’il puisse organiser sa défense. Mais simplement le faire parler en escomptant qu’il dira quelque chose susceptible d’être retenu à sa charge n’est pas loyal et je ne pense même pas que ce soit légal.

— Je ne l’ai pas arrêté et je ne le retiens pas. Croyez-moi, David, j’essaye simplement de lui venir en aide.

— Mais il ne sait pas de quel fait vous l’incriminiez.

— Oh, je pense qu’il sait parfaitement ce qu’il a fait, formula Lanigan avec assurance. Il y a peut-être un pour cent de chance qu’il se soit agi d’un accident ou d’une erreur explicable. Qu’il me parle franchement et je tâcherai de voir les choses à sa façon, si cela m’est possible.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas lui dire carrément…

— Pour qu’il se mette à échafauder des explications ? trancha le commissaire. Non, monsieur, s’il est innocent, s’il ne l’a pas fait intentionnellement, si… (Il s’interrompit brusquement et lança un regard acéré de dessous ses sourcils embroussaillés à son interlocuteur.) Voulez-vous dire qu’il n’avait pas la moindre idée où je voulais en venir ? Absolument pas la moindre idée ?

Le rabbin secoua la tête.

— S’agit-il d’un accident sur la route la dernière fois qu’il était ici ? Y a-t-il un quelconque rapport avec Kestler ?

Lanigan le regarda fixement.

— C’est ce qu’il pense ? C’est ce qu’il vous a raconté ? (Il eut un large sourire.) Il vous fait marcher.

— Très bien, alors mettez-moi sur la bonne voie.

— C’est tout à fait en rapport avec Kestler, le vieil homme qui est mort, expliqua Lanigan. Vous rappelez-vous que j’étais venu vous voir parce son fils, Joe, avait prétendu que c’était le médicament qui l’avait tué ? Eh bien, c’était exact. Mais ce n’était pas de la faute du Dr Cohen. Celui-ci avait prescrit un médicament du nom de Limpidine. (Il ouvrit un tiroir pour en sortir un flacon.) Le voici. C’est ce qui est inscrit sur l’étiquette, d’accord ? Toutefois le flacon ne contient pas de la Limpidine, mais une pénicilline, à laquelle le vieil homme était allergique, c’est pourquoi Cohen lui a prescrit de la Limpidine. En conséquence, la faute a été commise par le pharmacien officiant au drugstore.

Lanigan se carra dans son siège pour laisser son interlocuteur digérer l’information.

— D’accord, il se produit des erreurs, enchaîna-t-il.

Mais d’après l’enquête que j’ai menée une telle erreur est pratiquement impossible. Elle est à peu près aussi improbable que l’erreur d’une cuisinière qui mettrait du sel au lieu de sucre dans un gâteau. Et pourquoi ne peut-elle faire une telle erreur ? Parce que comme les deux produits ont le même aspect, leurs emballages sont tout à fait dissemblables, et ils sont conservés dans des récipients de types totalement différents. C’est le genre d’erreur qu’une ménagère ne saurait commettre, même si elle a les yeux bandés. Donc, si ce n’est pas une erreur, ça ne peut être qu’une faute intentionnelle. Pouvez-vous imaginer une troisième possibilité ?

— Continuez.

— Par conséquent, la question qui se pose est qui est susceptible d’avoir commis un tel acte ? enchaîna Lanigan. À l’évidence quelqu’un ayant un grief contre l’un ou l’autre des Kestler. Je dis l’un des Kestler car en passant l’ordonnance par téléphone, le Dr Cohen a indiqué Kestler comme nom du patient. Le pharmacien, Ross Mc Lane, ayant demandé l’initiale du prénom, le médecin a précisé J., ce qui pouvait tout aussi bien être Jacob, le père, que Joseph, le fils.

— C’est Ross Mc Lane qui a pris l’ordonnance au téléphone ? demanda le rabbin. Il s’en est souvenu ?

Lanigan acquiesça d’un signe de tête.

— Vous pensez qu’il est bizarre qu’il se souvienne d’une ordonnance après plusieurs semaines ? C’est que le nom de Kestler avait une résonance particulière pour lui. Car, voyez-vous, lui avait un grief à rencontre du vieux.

— Alors…

Lanigan leva un doigt pointé pour faire face à l’interruption.

— Ils étaient à trois pharmaciens, ce soir-là au Town-Line Drugs, et chacun d’eux avait une raison d’en vouloir à l’un ou à l’autre des Kestler. Ross Mc Lane au père ; les Aptaker, père et fils, au fils.

— Quelle était la nature de ces griefs ? demanda le rabbin avec impatience. En matière de griefs il y a une échelle et une graduation comme dans tous les autres domaines. Le petit garçon de mon voisin ayant cassé un carreau de ma cave, on pourrait dire que j’ai un grief contre lui ; toutefois, ce grief n’est pas aussi important qu’il aurait été s’il avait cassé un carreau de ma fenêtre panoramique au living. Dans aucun cas, il n’aurait été assez important pour que je désire lui porter préjudice ; tout au plus aurais-je aimé lui donner une bonne fessée, ce qui aurait été excellent pour la formation de son caractère, mais m’aurait exposé à la rancune de ses parents lesquels ne croient pas à la valeur éducative des punitions corporelles, ce qui explique en premier lieu sa propension à casser les carreaux.

— Vous parlez de cet affreux jojo ? s’enquit en riant Lanigan. Je serais peut-être bien inspiré d’ouvrir un dossier le concernant. D’ici quelques années, nous pourrions être amenés à nous occuper de lui. Cependant, le grief que chacun des trois pharmaciens avait contre l’un ou l’autre des Kestler était bien plus important que celui pouvant résulter du bris d’un carreau d’une fenêtre de cave, voire de celui d’une fenêtre panoramique de living.

Il résuma les litiges qui avaient opposé les pharmaciens aux Kestler, avant de conclure :

— Comme vous le constatez, chacun d’entre eux avait de bonnes raisons de détester le vieux ou le jeune Kestler.

— Et parce que vous pensez que le grief du jeune Arnold était le plus important, c’est lui que vous soupçonnez ?

— Ah non ! David. J’ai commencé pu croire que c’était Mc Lane, surtout après que j’eus appris que Marcus Aptaker était devant au magasin à s’occuper des clients tandis que Mc Lane se chargeait de l’exécution des ordonnances. À l’époque, j’ignorais qu’Arnold avait été dans nos murs. J’étais sûr d’être sur la bonne piste. Néanmoins, je n’ai pas voulu agir avec précipitation dans la mesure où mon action aurait pu avoir une répercussion négative sur le commerce d’Aptaker alors que celui-ci était hospitalisé. Lorsque Mc Lane s’est présenté au commissariat pour une tout autre affaire, je l’ai fait entrer dans mon bureau pour une conversation. Il m’a raconté comment il avait perdu son magasin sans chercher à dissimuler son aversion pour Kestler. (Il se poussa en avant sur son siège pour souligner l’importance de ce qui allait suivre.) Qui plus est, il n’a pas hésité à admettre que lorsqu’il découvrit que l’ordonnance qu’on lui dictait au téléphone était destinée à Kestler, il en avait gardé un souvenir précis, il s’est dit qu’il préférerait aller en enfer plutôt que de l’exécuter et qu’il l’a donnée à Arnold afin que celui-ci fasse le nécessaire. Or, s’il avait voulu jouer un sale tour à Kestler, il lui aurait été facile de dire que Cohen lui avait donné d’autres instructions au téléphone. Comment le docteur aurait-il pu prouver le contraire ?

Le rabbin restait assis en silence en retournant dans sa tête ce que son interlocuteur considérait comme une évidence. Soudain, il se rappela ce que le Dr Muntz lui avait raconté au sujet de ce qui s’était passé dans le courant de cette soirée, la nuit de l’ouragan.

— À mon tour de parler, dit le rabbin. Je vais vous fournir une information qui démolira tout l’échafaudage sur lequel votre dossier est bâti. Il y a moins d’une heure, le Dr Muntz était chez moi. Il m’a fait part, à titre strictement confidentiel, mais je pense, compte tenu de la situation, devoir vous révéler ce fait, que l’ordonnance délivrée à Safferstein pour son épouse et également portée ce même soir au Town-Line Drugs a été exécutée de façon erronée. Là également, l’étiquette était conforme, mais les pilules n’étaient pas celles qui avaient été prescrites. Or, selon ses propres dires, c’est Mc Lane qui s’est occupé de l’ordonnance Safferstein ; par conséquent, il a commis la même erreur que celle que vous imputez à Arnold en ce qui concerne l’ordonnance Kestler. Tout à l’heure, vous avez dit qu’une telle erreur était aussi improbable que celle d’une ménagère faisant une confusion entre du sel et du sucre. Mais si deux femmes s’activent côte à côte dans la même cuisine, l’une devant se servir de sucre pour faire un gâteau et l’autre de sel pour préparer un ragoût, vous devez admettre, même si cela semble peu plausible à première vue, qu’une double erreur a plus de chances de se produire qu’une erreur isolée. Dans le cas précédent, si vous rejetez la thèse de l’accident, il s’agirait d’une conspiration, Mc Lane et Arnold Aptaker tenant une conférence à voix chuchotée, tandis que Safferstein était là à attendre d’être servi, pour décider d’intervertir les ordonnances que deux différents médecins avaient délivrées à leurs patients respectifs, contre l’un desquels, Mme Safferstein, aucun des deux n’avait le moindre grief. Ce serait dépourvu de sens.

Lanigan sourit de toutes ses dents.

— Je vous remercie, David. Votre histoire m’explique comment Arnold a combiné son affaire. Je dois admettre que j’étais un peu gêné aux entournures. Il me semblait que le jeune Aptaker avait pris un gros risque en mettant des pilules erronées alors que Mc Lane se tenait à quelques pas de lui ; Mc Lane ayant recueilli l’ordonnance au téléphone savait évidemment ce que Arnold devait mettre dans le flacon. Grâce à vous, je comprends comment Arnold a agi. Les deux pharmaciens ayant libellé leurs étiquettes et collé celles-ci sur leurs flacons respectifs, Arnold a profité d’un instant d’inattention de Mc Lane pour les intervertir. Ensuite, chacun a rempli le flacon qu’il avait devant les yeux, de sorte que Safferstein a reçu le médicament de Kestler et Kestler celui de Safferstein.

— Mais ce qui vaut pour Arnold vaut également pour Mc Lane, objecta le rabbin. Mc Lane aurait pu distraire Arnold de son attention.

— Seulement, il ne l’a pas fait. Juste avant, Arnold m’a dit avoir renversé un flacon de sirop antitussif, suite à quoi Mc Lane est allé chercher une éponge pour l’essuyer. J’ajoute que Mc Lane n’a pas prétendu ignorer qui était Kestler et qu’il n’a pas quitté la ville le lendemain.

— Mais s’il s’agit de la permutation de deux flacons, toute personne qui les avait en main aurait pu y procéder. Ainsi, Safferstein…

— Cette fois-ci, ça ne ressemble guère à vous, David, fit Lanigan sur un ton réprobateur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous jetez la suspicion sur l’un des vôtres pour en délivrer un second.

— J’étais simplement en train d’examiner les différentes possibilités, dit le rabbin sur un ton glacial.

— Soit, mais celle concernant Safferstein est inexistante. Pourquoi ? Parce qu’il ne connaissait pas les Kestler, ni le père ni le fils. Et les Kestler ne le connaissaient pas. Ils n’ont jamais eu le moindre rapport. Qui plus est, Bill Safferstein n’avait aucun moyen de savoir l’effet qu’aurait sur Kestler l’absorption du médicament destiné à son épouse.

Après un moment de silence, le rabbin demanda :

— Allez-vous inculper Arnold Aptaker ?

Lanigan réfléchit.

— Pas encore. Il se peut qu’il y ait une explication. Voyez ce qui s’est produit pour Mc Lane ; je croyais le tenir et il m’a glissé entre les mains. Peut-être aura-t-il également de la chance. Je le questionnerai de nouveau. Peut-être que si vous lui parlez préalablement… (Il regarda le rabbin d’un air interrogateur.) J’ai envie de jouer un peu au poker.

— Sans compter que votre dossier ne tiendrait pas la route au tribunal.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous n’avez pas de preuve, une preuve effective, établissant que Kestler est mort suite à l’absorption de cette pilule, mentionna le rabbin. Il n’a pas été effectué d’autopsie et…

— Avec les éléments dont je dispose actuellement, je peux obtenir sans problème une ordonnance d’exhumation. Croyez-moi, David.

— C’est entendu. Je lui parlerai.

Tandis que Lanigan les observait à travers l’encoignure de la porte restée ouverte, le rabbin s’assit à côté d’Akiva pour lui exposer à voix basse ce qu’on lui reprochait. Dans un premier temps, le jeune homme se montra à la fois indigné et incrédule, mais quand le rabbin eut terminé, il avait recouvré son assurance et sa placidité.

— Il se trompe à cent pour cent, certifia-t-il. Je ne détestais pas Kestler. Je le plaignais. J’admets avoir été fâché au moment des faits et quelque temps après. Il m’arrivait de rêver de vengeance. Voulez-vous que je vous fasse un aveu ? J’ai eu maintes fois le cafard, surtout au début. Et lorsque je pensais à cet qui s’était passé, pourquoi j’avais dû quitter la maison, je rêvais à mille et une manières de rendre à Kestler la monnaie de sa pièce. Toutefois, je n’ai jamais pensé à me venger en lui donnant un médicament inapproprié. C’est une idée qui simplement ne m’était pas venue à l’esprit. Je suppose que cela allait à rencontre de mon instinct professionnel. Puis, quand j’eus rejoint Reb Mendel et son groupe, j’ai réalisé que la haine que j’éprouvais pour Kestler était en quelque sorte une haine que j’éprouvais pour moi-même, puisque nous faisons tous partie d’un même ensemble. Me comprenez-vous ?

— Et lorsque vous avez vu sur l’ordonnance le nom de J. Kestler ?

— Aucun effet. Cela aurait pu être Jacques Bonhomme. Bien entendu, je l’ai remis. Mais cela n’a rien suscité en moi ; aucune réaction. Il arrive lorsqu’on voit une ordonnance destinée à quelqu’un que l’on connaît qu’on se dise : « Hum, Bill a un mauvais rhume. » C’est tout ce que cela m’a fait, rien de plus. (Il tapota le bras du rabbin.) Allons, je n’ai rien fait de mal, donc tout s’arrangera. Vous verrez.

Un policier monta de la salle de garde au rez-de-chaussée. Il passa pour se rendre au bureau du commissaire, s’arrêta et fit un pas en arrière.

— Hé, Arnold. Je ne t’avais pas reconnu. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Salut, Purvis, répondit Arnold en souriant.

— Vous le connaissez ? cria Lanigan de son bureau.

Il s’avança dans l’encadrement de la porte.

— Arnold Aptaker ? Bien sûr. Nous avons été au Collège ensemble. La dernière fois que je l’ai vu, il avait une barbe de vieux rabbin juif… (Il rougit.) Je suis désolé, monsieur le rabbin, cela m’a échappé.

— Ne vous en faites pas pour cela, chef, actuellement ce sont plutôt les jeunes qui sont barbus.

— Quand était-ce cette dernière fois, Purvis ? demanda Lanigan.

— Quand je l’ai vu ? C’était la nuit de l’ouragan. J’étais de service à l’entrée de la route 1A pour inviter les automobilistes à ralentir à cause des branches arrachées qui jonchaient la chaussée. Sa voiture est venue à bonne allure…

— Vous voulez dire qu’il était en excès de vitesse ?

Le policier s’empourpra car il craignait de se voir reprocher de ne pas avoir dressé procès-verbal.

— Oh ! il n’était pas vraiment en excès. Il était peut-être légèrement au-dessus du maximum ; je veux dire pas assez pour qu’on lui colle une amende, mais assez pour qu’on l’invite à ralentir. Aussi je l’ai sifflé et quand je suis arrivé à sa hauteur, nous nous sommes rendu compte que nous nous connaissions.

— Où alliez-vous, Arnold ? questionna Lanigan.

— Il a dit qu’il se rendait à Philadelphie, intervint le policier.

— Et quelle heure était-il ?

— À peu près trois heures du matin, sauf erreur de ma part.

— Jeudi matin à trois heures, il disait se rendre à Philadelphie ? Venez là Purvis.

Lanigan fit entrer son subordonné dans son bureau et ferma la porte derrière eux.

*

— Bon, Purvis, cela est très important. Je veux que dans la mesure du possible vous me répétiez exactement ce qu’il a dit.

— Monsieur le commissaire, c’était il y a plusieurs semaines. Je me suis avancé vers la voiture pour lui dire quelque chose dans le genre : « Alors, il y a le feu quelque part ? » et il a dû me répondre qu’il avait un long trajet jusqu’à Philadelphie. Puis nous nous sommes reconnus. Il se peut que je l’aie un peu charrié au sujet de sa barbe, comme n’importe qui l’aurait fait.

— C’est naturel.

— Ensuite nous avons évoqué plusieurs camarades que nous avions connus au collège et il m’a demandé des nouvelles de mon frère Caleb ; je lui dis qu’il travaillait au journal local. Sur ce, il a sorti son portefeuille pour me donner un billet de cinq dollars…

— Il a essayé de vous corrompre ?

— Ah non ! monsieur le commissaire, rien de tel. Vous me connaissez. S’il avait essayé de me corrompre, je l’aurais extrait de la voiture pour l’amener dare-dare au commissariat.

— Évidemment.

— C’était pour un abonnement au Courrier. Vous savez que Caleb mène une campagne pour que tes anciens habitants de notre ville souscrivent des abonnements pour garder le contact. Je lui en avais fait mention et c’est pour cela qu’il m’a remis les cinq dollars.

— Je vois. Il voulait recevoir régulièrement des nouvelles de la ville.

— Exactement.

Lanigan ouvrit brutalement la porte pour s’adresser au brigadier :

— Brigadier, arrêtez cet homme.

— Avec quel motif ?

— Meurtre avec préméditation de Jacob Kestler.

Tandis qu’Akiva était mis en état d’arrestation dans le grand bureau, Lanigan exposa au rabbin dans son bureau :

— Voilà un jeune gars qui n’avait pas vu ses parents depuis plusieurs années ; il revient ici mardi soir et repart dès jeudi. Voilà un bien grand trajet pour une aussi courte visite. On aurait pu s’attendre qu’il restât au moins jusqu’à la fin de la semaine. Cela m’avait rendu quelque peu soupçonneux à son égard. Or, il appert maintenant qu’il est parti en pleine nuit. Mercredi soir il travaillait encore au drugstore et quelques heures après, il est sur la route pour Philadelphie. Les tribunaux considèrent toujours la fuite comme une preuve de culpabilité.

— Mais…

— Minute, j’ai encore un argument, continua Lanigan. Je me suis naturellement étonné de son retour dans notre ville. Du moment qu’il s’était rendu coupable d’un méfait avant de prendre la fuite, pourquoi est-il revenu ? Eh bien, parce qu’il pensait ne courir aucun risque. Ce n’est pas par les journaux de Philadelphie qu’il aurait pu apprendre si la mort de Kestler avait déclenché une enquête. Même les journaux de Boston n’en parleraient sans doute pas. Alors comment pouvait-il savoir ? Ou a-t-il tenté le diable ? Eh bien, l’agent Purvis vient de m’apprendre que votre jeune ami lui a remis cinq dollars afin qu’il l’abonnât au Courrier. Que pensez-vous de cela ?

*

Dans la cellule au rez-de-chaussée, le rabbin essaya de raisonner Akiva.

— Vous devez prendre un avocat. Vous êtes en train de vous nuire.

Akiva secoua la tête.

— Pas d’avocat.

— Pourquoi pas ?

— Il se mettrait en travers de la route et gâcherait tout. Il me dirait ce que je dois faire ou présenterait des requêtes ou des choses analogues, ce qui compliquerait l’affaire.

— En quoi ?

— En empêchant le déroulement normal des événements.

— Pourtant dès demain matin, lorsque vous serez inculpé, le juge vous désignera un avocat d’office si vous n’en avez pas un.

— Donc il le désignera, monsieur le rabbin. Je ne puis pas l’en empêcher, mais au moins je n’aurais pas manqué de confiance au point d’en prendre un par moi-même.

— Qu’en est-il de votre mère, Akiva ? Allez-vous lui téléphoner ? Aimeriez-vous que j’aille la voir ?

— Elle est en visite chez ma tante à Boston. Elle ne reviendra que demain dans le courant de la journée.

— Avez-vous le numéro de téléphone de là-bas ? Si vous le désirez, je peux l’appeler.

À nouveau le jeune homme secoua la tête en dénégation.

— Non, elle se ferait tellement de mauvais sang qu’elle n’en dormirait pas de la nuit. Ou plus probablement, elle accourrait à toute vitesse. Non, il sera toujours assez tôt pour elle de l’apprendre.

— Et le drugstore ?

— Demain matin, c’est au tour de Mc Lane d’ouvrir. Il a la clé.

Le rabbin essaya une autre tactique.

— Pourquoi êtes-vous parti pour Philadelphie au milieu de la nuit ?

— C’est un sujet dont je préfère ne pas parler, monsieur le rabbin.

— Alors pourquoi vous êtes-vous abonné au Courrier ?

Akiva partit d’un éclat de rire.

— Je n’avais nullement l’intention de m’abonner à un quelconque journal. C’était une façon de graisser la patte à Parvis. Il était très amical, mais je n’en craignais pas moins qu’il me colle une amende. Si je lui avais proposé une somme d’argent, il se serait sans doute fâché. Dès lors quand il a évoqué la campagne de son frère pour des abonnements, j’ai été content de lui remettre les cinq dollars, pensant qu’il les garderait pour lui. J’ai été très surpris de recevoir les journaux.

— Il aurait mieux valu pour vous ne pas souscrire cet abonnement, stipula le rabbin sur un ton maussade. Je crois que je vais devoir vous quitter maintenant. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire…

— Oui, monsieur le rabbin. Si vous pouviez me procurer un sidour*… »

— Vous voulez que je vous procure un livre de prières ?

— Parfaitement. J’aimerais pouvoir réciter d’autres prières que le seul Chema*.

51.

— J’ai cru que tu avais oublié que nous sommes attendus chez les Bernstein, dit Myriam au retour de son mari.

— Non, je n’ai oublié.

Il lui raconta les événements.

— Oh ! sa pauvre mère !

— Qu’est-ce là, le point de vue du Women’s Lib ? Qu’en est-il de son pauvre père ? Qu’en est-il du pauvre garçon lui-même ?

— Des trois, Mme Aptaker est la seule que j’ai jamais rencontrée. Penses-tu que c’est Akiva qui l’a fait, David ?

Il secoua la tête tristement.

— Il est hors de doute que Lanigan a un dossier solide contre lui. Il y a un mobile : Akiva avait de bonnes raisons d’en vouloir à Kestler. L’arme : le médicament. Et l’occasion : il se trouvait au drugstore quand l’ordonnance devait être préparée, et il semble bien qu’il s’en soit occupé. En tout cas, l’autre pharmacien dit que c’était lui, et il ne le conteste pas. Puis, il y a le fait qu’il a quitté la ville tout de suite après, ce qui laisse supposer qu’il était coupable.

Mais il est revenu ensuite.

— Exact. Mais seulement après plusieurs semaines. Et l’on peut arguer du fait que la presse n’ayant rien évoqué de suspect au sujet de la mort de Kestler, il estimait ne courir aucun risque en revenant. Ce qui est particulièrement accablant, c’est qu’il s’est abonné au journal local, de façon à être averti au cas où la police enquêterait sur les circonstances du décès.

— Ça se présente mal, n’est-ce pas David ? demanda-t-elle sur un ton calme.

— Hum !

— Et pourtant tu n’as pas l’impression qu’il est coupable. Est-ce parce qu’il est religieux ?

— Religieux ? Sa religiosité ne l’aurait pas empêché de tuer Kestler. Tout au contraire.

— Je ne comprends pas, dit-elle simplement.

— Les formes extérieures d’une religion ne revêtent aucune importance dans la mesure où elles ne reflètent pas la philosophie fondamentale et l’éthique sur lesquelles cette religion est fondée. Akiva m’a donné une indication sur sa philosophie lorsqu’il a essayé de me convaincre qu’il n’éprouvait pas de haine à rencontre de Kestler. C’est cette vieille rengaine mystique selon laquelle tout et tous font partie d’une Unité Éternelle, donc que tu es ton ennemi et que lui est toi, aussi pourquoi le haïrais-tu ou essayerais-tu de l’injurier ? Cependant, on peut dérouler cet écheveau en sens inverse. Tu peux justifier le mal que tu fais à quelqu’un en exposant que tu te punis toi-même. Et qui en a davantage le droit ? Lorsque je l’ai vu, il n’était pas le moins du monde soucieux, pourtant il aurait dû l’être même s’il est innocent. Il arrive que des innocents soient condamnés. Et même si en fin de compte ils sont acquittés, le fait d’avoir été poursuivi est embarrassant et se révèle souvent coûteux. Non, il aurait dû se faire du mauvais sang et si ce n’est pas le cas, c’est qu’il s’est construit un univers artificiel où il peut ignorer les réalités. Et s’il est capable de faire cela, il est également capable de se convaincre qu’il n’a pas fait quelque chose qu’il a effectivement fait.

— Alors pourquoi… ?

— Je suppose, parce que je l’aime bien.

— Écoute, David, si tu préfères ne pas sortir de soir…

— Non, autant y aller. Je ne peux rien faire de plus pour Arnold ce soir… Au fait, si. Je peux lui porter ce livre de prières qu’il m’a demandé. Allons, habille-toi.

— Je suis prête. Il faut simplement que je me change.

Elle se glissa dans une robe noire, dont elle lui demanda ensuite de monter la fermeture Éclair. Puis, elle lui tendit un collier de perles afin qu’il le lui passe autour du cou tandis qu’elle soulevait sa chevelure à l’arrière.

Il jeta un regard critique sur la fermeture et dit :

— La chaîne est usée. Il ne reste qu’un fil.

— Oh ! ça ira.

— Mais elle peut se casser, et…

— Ce ne serait pas bien grave, David. Ce ne sont pas de véritables perles. C’est de la bijouterie fantaisie, mais c’est tout ce que j’ai pour aller avec du noir.

Le rabbin attendait à la porte de la maison, tenant dans une main le livre de prières qu’il voulait porter au jeune Aptaker tout en faisant tinter impatiemment ses clés dans l’autre main, tandis que Myriam donnait les dernières instructions à la baby-sitter. Une fois dans la voiture, elle boucla sa ceinture de sécurité. La façon de conduire du rabbin était toujours un peu excentrique, mais quand il était mal luné et pensif comme c’était le cas, il donnait de brusques coups de frein, traduisant ainsi, selon son épouse, ses états d’âme.

— À propos, où allons-nous ?

— Chez les Bernstein, mon cher, Harris Lane.

— Où se trouve la Harris Lane ?

— Oh ! c’est le beau quartier où habitent toutes les grosses huiles, les Epstein, les Dreyfuss. C’est en tournant le coin après la maison des Safferstein.

— J’ignore où habitent les Safferstein.

— Très bien, fit-elle. Je te conduirai. Descends vers Salem Road. Puis tu tourneras dans la Minerva Road…

— Je sais où se trouve la Minerva Road, dit le rabbin d’un ton irrité.

— Eh bien, Harris Lane donne dans la partie supérieure de Minerva Road.

Enfilant la Salem Road, il passa devant le bloc Goralsky.

— Minerva Road, murmura-t-elle.

Il lui jeta un regard furibard.

— Je sais, je sais, et bifurqua.

Au bout de quelques minutes, il fit un signe de tête vers l’arrière pour remarquer :

— Voilà la maison des Kestler.

— La blanche ?

Regardant dans le rétroviseur, il précisa :

— Non, celle de devant, la brune.

— Il y a beaucoup de voitures devant. Crois-tu qu’ils donnent une réception ?

— Cela paraît peu vraisemblable, répondit le rabbin. C’est probablement les gens de la maison blanche. Kestler n’est certainement pas » pratiquant. T’ai-je raconté l’avoir vu jouer aux cartes avec sa femme durant la semaine de deuil[4] ? Cependant, je suis certain qu’il ne donne pas de réception quelques semaines après le décès de son père, ne serait-ce que parce qu’il considérerait que cela risque de lui porter la poisse. À mon avis, sa femme en serait également incapable. En ce qui la concerne, ce n’est certainement pas une question d’observance religieuse, car je suis sûr qu’elle n’est pas juive.

— Comment le sais-tu ? Te l’a-t-elle dit ?

— Avec un prénom comme Christine ? (Le rabbin rit.) Lorsque je rendis visite au vieux pour la première fois, elle me fit une révérence comme le font les jeunes campagnardes irlandaises quand elles sont en face d’un prêtre. Il a fallu que je lui explique…

— Stop ! s’écria Myriam.

Il freina à bloc, de sorte qu’elle fut projetée contre le harnais de sa ceinture de sécurité.

— Il faut faire demi-tour, David. Tu as dépassé le croisement.

— Il n’y a pas de rue là-bas, c’est une impasse.

— C’est ça, Harris Lane. Elle s’élargit en un cercle. Tu dois faire demi-tour.

— Es-tu sûre ?

— Mme Bernstein m’a dit que c’était deux maisons avant l’immeuble Safferstein, donc c’est ça. Ah zut !

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec humeur.

— Oh, David, mon collier de perles s’est cassé.

— Je t’avais dit…

— C’était quand tu as freiné aussi fort, dit-elle sur un ton de reproche. La chaîne a été projetée contre la courroie de la ceinture de sécurité.

Elle leva la main, pour attraper le collier cassé afin de le donner à son mari.

— Tiens, mets-le dans la poche. Attention ! Les perles tombent de la chaîne. Il y en a déjà une par terre. (Elle se tortilla.) Mince, il y en a une qui a roulé vers le bas ; elle a atterri dans mon soutien-gorge.

— Si tu crois que je vais t’aider à dégrafer ta robe en pleine rue… Sors, fais quelques mouvements de saut, peut-être arriveras-tu à la déloger.

Défaisant sa ceinture de sécurité, Myriam ouvrit la portière. Alors qu’elle se leva, une autre perle roula de ses genoux sur le siège de la voiture.

— En voilà une autre, elle est tombée entre le siège et le dossier. (Une fois dehors, elle se pencha dans la voiture pour introduire les doigts dans la fente.) Non, je n’arrive pas à l’attraper.

— Entre, dit-il.

— Mais, David…

— Entre, ordonna-t-il péremptoirement.

Il redémarra.

— Harris Lane se trouve là-bas en arrière, risqua-t-elle humblement. Ne vas-tu pas faire demi-tour ?

— Je veux d’abord aller au commissariat.

Elle se rappela le livre de prières entre leurs deux sièges.

— Oh ! sur le chemin du retour c’est sur ta droite et tu ne risques pas de te tromper.

— T’en fais pas. Nous serons à temps à la réception.

Il roula jusqu’au bout de la Minerva Road, puis se dirigea vers le centre de la ville en passant à folle allure dans les petites rues étroites et tortueuses jusqu’au commissariat. Il gravit les marches en granit du commissariat à toute vitesse quand Myriam s’aperçut qu’il avait laissé le livre de prières dans la voiture. Secouant la tête en face de sa distraction caractéristique, elle prit le sidour* avant de s’élancer à sa suite.

Le commissaire Lanigan était en train de quitter son bureau, le manteau à la main.

— Bonjour David.

Levant les yeux :

— Myriam est également là. Que se passe-t-il ?

— Myriam a perdu ses perles, expliqua le rabbin d’une voix haletante.

— Vous voulez dire qu’elles ont été volées ? Vous venez déposer plainte pour vol ?

— Non, non. Elle les portait.

— Ce ne sont pas de véritables perles, commissaire, expliqua Myriam, et la chaîne s’est cassée.

— Alors… (Lanigan porta son regard de l’un à l’autre.) Vous feriez mieux de venir dans mon bureau. (Il les y amena.) Alors de quoi s’agit-il ?

— Les perles, commença le rabbin. Myriam a cassé le collier et cela m’a donné une idée au sujet de cette affaire. D’après votre théorie, Arnold aurait interverti les piluliers pendant que Mc Lane avait quitté son poste pour chercher une serpillière et nettoyer. Maintenant essayez de vous représenter les faits. Chacun est placé devant un comptoir à pilules ; il s’agit d’une sorte de plateau avec un creux sur le côté. Ils comptent les pilules sur le plateau, puis les poussent de façon qu’elles glissent ou roulent dans le creux. Le creux se termine en un goulot que l’on introduit dans le pilulier pour que les pilules y descendent. Il n’y a aucun risque qu’une pilule se perde.

— J’ai vu comment cela fonctionnait.

— Bon, maintenant supposez que vous désiriez intervertir les pilules après qu’elles ont été logées dans les piluliers qui leur étaient destinés.

— Alors vous les déversez de nouveau sur le plateau, répliqua promptement Lanigan, et vous intervertissez les plateaux.

— D’accord, admit le rabbin. Et en tout cas, chaque pilulier contiendrait le nombre exact de pilules. Mais imaginez que vous n’ayez pas de plateau, même pas de table, comment procéderiez-vous alors pour intervertir ? Il faudrait que vous vidiez un des piluliers dans le creux de votre main ; puis que vous versiez le contenu du second pilulier dans celui que vous venez de vider. Ensuite, vous mettez dans le second pilulier les pilules que vous aviez dans le creux de la main. Cela tiendrait du miracle si vous ne perdiez aucune pilule.

— Où voulez-vous en venir, David ?

— Je prétends que c’est Safferstein qui a interverti les pilules, alors qu’il était assis dans sa voiture sous le lampadaire, en attendant l’arrivée du véhicule de patrouille.

— Simplement, parce qu’une pilule a disparu ? demanda Lanigan dans un sourire. Vous avez vous-même échafaudé une demi-douzaine d’hypothèses pouvant expliquer la disparition de la pilule quand je vous en ai fait part pour la première fois.

— Exact, reconnut le rabbin, mais nous devons également garder à l’esprit le fait que Safferstein avait les deux piluliers et disposait d’assez de temps pour faire la permutation sans qu’il risque d’être observé.

— Mais pourquoi aurait-il voulu causer du tort aux Kestler ? Il ne les connaissait même pas.

— Il ne les connaissait pas ?

— Non, et eux ne le connaissaient pas.

Le rabbin inclina la tête en digérant cette information.

— Très bien, alors considérons toutes les possibilités.

— Allez-vous me faire une démonstration de, comment appelez-vous ça encore, poulpil ? demanda Lanigan.

— Pilpoul*, corrigea le rabbin. Pourquoi pas ? Le pilpoul talmudique est une méthode de raisonnement très logique entrant dans les détails les plus infimes.

Lanigan ricana.

— Allez-y, je ne suis pas pressé. C’est vous qui vous êtes mis sur votre trente et un pour sortir ce soir.

— Les Bernstein nous attendent, rappela Myriam à son mari. C’est une grande réception, il y aura beaucoup de monde.

— Alors notre absence passera inaperçue, répliqua le rabbin avec aigreur. D’ailleurs, personne ne vient à l’heure.

Se tournant vers Lanigan :

— Admettons que c’était Safferstein.

— Pourquoi devrions-nous le faire ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est qu’une simple hypothèse, un point de départ. En outre, les raisons que j’ai indiquées font qu’il ne s’agit pas d’une hypothèse fantaisiste.

— Soit.

Lanigan posa son manteau sur la table, fit signe à ses visiteurs de s’asseoir et tira en arrière son fauteuil pivotant. Myriam s’assit, tandis que son mari resta debout.

— Commençons par déblayer le terrain, déclara le rabbin en guise d’introduction.

— Comment ?

— En écartant ce qui d’emblée paraît à l’évidence devoir être éliminé, dit le rabbin avec jovialité. Je veux dire que si nous admettons que c’est Safferstein qui a interverti les pilules, ce ne pouvait pas avoir été un accident.

— C’est vous qui primitivement aviez affirmé que c’était un accident, objecta Lanigan avec suffisance.

— Mais c’était quand nous pensions que cela s’était produit au drugstore. Là-bas, bien que peu vraisemblable, c’était possible. Mais ce n’est guère admissible pour quelqu’un assis seul dans une voiture et qui aurait sorti les pilules de leurs récipients pour faire joujou comme un petit gosse avant de les remettre dans les faux piluliers.

Lanigan sourit.

— Je pense devoir en convenir.

— Donc, c’était intentionnel, continua le rabbin, soit pour faire une plaisanterie, soit…

— Je n’arrive pas à imaginer comment un homme adulte doué de raison pourrait considérer comme une plaisanterie le fait d’intervertir les médicaments de deux malades, dont l’un est son épouse.

— Moi non plus, enchaîna le rabbin. Donc, cela signifie qu’il voulait nuire à quelqu’un. Probablement pas à Kestler, puisqu’il ne le connaissait pas. Cependant, cela laisse supposer que la personne visée était Mme Safferstein.

— Cette hypothèse semble peu plausible, remarqua Lanigan. S’il avait voulu nuire à son épouse, Safferstein serait rentré sans retard pour lui donner une des pilules inappropriées. Or, il n’est pas du tout rentré. Il s’est rendu chez les Kaplan.

— Pourquoi ?

— Il a déclaré que comme la tempête était très violente, il tenait à se mettre à l’abri quelque part.

Le rabbin se mit à marcher de long en large, la tête penchée en arrière et les yeux fixant le plafond, tandis que les autres l’observaient. S’arrêtant brusquement, il se tourna vers Lanigan.

— Savez-vous où se trouve la maison des Kaplan ?

— Évidemment.

— Et Safferstein, savez-vous où il habite ?

— Bien sûr.

— Eh bien, je viens justement de trouver, poursuivit le rabbin, que la maison de Safferstein n’est pas plus éloignée du Town-Line Drugstore que celle des Kaplan. Ainsi, s’il ne voulait pas conduire durant l’orage, il aurait tout aussi bien pu rentrer.

Des rides creusaient le front de Lanigan et il faisait de petits mouvements de la tête, tandis qu’il retraçait les deux routes dans son esprit. Finalement, il acquiesça :

— Vous avez raison, c’est la même distance à une cinquantaine de mètres près.

— Alors pourquoi est-il allé chez les Kaplan ?

— Vous allez me le dire, fit Lanigan.

Le rabbin sourit.

— C’est curieux, ne trouvez-vous pas ? Sa femme est souffrante, donc il se précipite pour aller lui prendre son médicament. Puis, il ne rentre pas pour le lui donner. Voilà ce qui m’a amené en premier lieu à penser à lui. Car dès lors qu’il avait procédé à la permutation, il n’avait plus aucune raison de rentrer. Il ne pouvait pas lui donner les pilules qu’il avait sur lui, car c’était celles destinées à Kestler. Toutefois, je pensais qu’il serait rentré n’importe comment pour s’excuser de ne pas avoir le médicament, ne serait-ce que pour sauver les apparences.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Parce qu’à l’évidence, il fallait qu’il aille chez les Kaplan.

— Il y avait quelqu’un qu’il devait voir ? demanda Lanigan. Kaplan ?

Le rabbin secoua la tête.

— Non, pas Kaplan. Du moment qu’il était préoccupé par les pilules, je suppose que c’était le Dr Muntz, le praticien qui les avait prescrites.

— Que voulait-il du Dr Muntz ?

— Lui montrer les pilules, je présume, dit calmement le rabbin.

— Pourtant, il ne l’a pas fait.

— Non. C’est le côté comique de la situation. Il ne pouvait pas le faire parce que lui-même a été victime d’une permutation. Il avait les pilules dans la poche de son manteau, et quelqu’un avait pris son manteau par erreur.

— Mais s’il les lui avait montrées, argumenta Lanigan, il ne se serait rien passé. Le médecin aurait immédiatement découvert la faute. On aurait sans doute même eu le temps d’avertir les Kestler. Alors, personne n’aurait subi de dommage.

— Personne ? Allons au fond des choses.

À nouveau, le rabbin se mit à marcher de long en large, sa voix glissant vers la psalmodie tranquillement employée pour une argumentation talmudique.

— A… admettons qu’il n’avait pas l’intention de nuire aux Kestler puisqu’il ne les connaissait pas et n’avait aucune raison de leur en vouloir. E… et qu’il n’avait pas l’intention de nuire à sa femme puisqu’il n’est pas rentré. Ce… ependant, nous savons que son intention était perverse. Pa… ar conséquent, nous devons rechercher qui pouvait être atteint, si aucun malade n’absorbe les pilules ?

Il lança un regard interrogateur à Lanigan.

— Ça n’a pas de sens, David. E… et, enchaîna-t-il en imitant le rabbin, si…i on accepte votre hypothèse qu’il s’est rendu chez les Kaplan pour montrer les pilules au Dr Muntz, ça a encore moins de sens, car pourquoi permuter les pilules afin de les montrer au médecin pour que celui-ci les remette à leur place ?

Le rabbin eut un ricanement.

— Pas mal. Vous êtes sur la bonne voie. Très bien, voyons ce qui serait arrivé. Il y a une salle pleine de monde. Safferstein trouve un prétexte pour montrer les pilules à Muntz : « Ce ne sont pas les pilules que j’ai prescrites ! s’exclame le bon docteur ; une erreur a été commise. » Là-dessus, Safferstein lui parle de l’autre pilulier et le Dr Muntz postule : « Ils ont dû les intervertir. Il faut que je téléphone tout de suite aux Kestler pour les mettre en garde. » Or, ce genre de conversation ne se fait pas à voix basse. Il ne faut pas oublier non plus qu’il y avait de bonnes chances que le Dr Cohen se trouvât également là-bas. Il aurait été automatiquement pris à témoin. En l’espace de quelques minutes, toute l’assistance aurait appris que le Town-Line Drugstore avait commis plusieurs erreurs grossières dans l’exécution d’ordonnances. Croyez-vous toujours que personne n’aurait subi de dommage ? Qu’en est-il de Marcus Aptaker ?

Lanigan hocha lentement la tête.

— Le pharmacien près de chez moi m’a dit qu’une telle affaire pouvait couler le tenancier d’une officine. Mais pourquoi Safferstein en voulait-il à Aptaker ?

— Je sais uniquement que Safferstein avait essayé d’acheter le drugstore, expliqua le rabbin, et qu’Aptaker ne voulait pas vendre.

Lanigan écarquilla les yeux.

— Que voulait faire un gros promoteur immobilier comme Bill Safferstein d’un petit drugstore de quartier ?

— Ben Goralsky m’a dit que le drugstore avait un bail pour dix ans, expliqua le rabbin. À son avis, Safferstein voulait arracher le bâtiment pour construire autre chose à la place. Mais il en était empêché tant que le bail était en vigueur. Voilà pourquoi Safferstein essayait de mettre Marcus Aptaker sur la touche.

— Diable ! grommela Lanigan. Safferstein m’a confié qu’il voulait édifier à cet endroit un centre commercial. (Il hocha la tête.) Tout cela semble logique.

Myriam qui avait suivi toute la conversation en regardant tantôt l’un tantôt l’autre des interlocuteurs, comme si elle avait assisté à un match de tennis, prit à son tour la parole :

— Maintenant que vous avez un dossier contre Safferstein au moins aussi solide que celui que vous aviez contre Arnold Aptaker, j’inclinerais à penser que vous pourriez relâcher ce jeune homme.

Après l’avoir fixée un moment des yeux, Lanigan se leva. Ouvrant la porte, il appela le sergent de service :

— Ce jeune homme que vous avez placé sous écrou tout à l’heure, Arnold Aptaker, relâchez-le. (Il regagna son siège.) Bien entendu, je parlerai à Safferstein, mais je n’ai pas l’ombre d’une preuve. Il lui suffira de nier ; alors, où en serai-je ?

— À dire vrai, dit humblement le rabbin, le fait que Myriam ait cassé sa chaîne de collier m’a donné une idée…

Alors qu’ils roulaient en direction des Bernstein, Myriam dit :

— Je me demande comment Safferstein s’est senti lorsqu’il a appris qu’Aptaker n’avait plus de bail, car le vieux Goralsky n’avait pas pu le signer.

— Probablement pas très bien, répondit son mari. Je suppose que Kaplan lui a dit dimanche après la séance du conseil d’administration que la résolution selon laquelle l’ensemble immobilier lui serait vendu avait été adoptée. Mais même s’il lui en avait fait part mercredi soir, il était déjà trop tard. La machine était lancée.

— Penses-tu qu’il avait planifié cela dès le début et que c’est pour cela qu’il s’est proposé pour remettre les pilules à Kestler ?

Le rabbin secoua la tête.

— Cela me paraît douteux. Comment aurait-il pu savoir à quoi ressemblait le médicament de Kestler ? Il aurait pu s’agir d’un liquide. Non, il était de bonne foi quand il a soumis sa proposition. Il a la réputation d’être un homme bon et généreux.

— Bon ? Généreux ? Et cependant il était disposé à jouer à pile ou face avec la vie d’un homme…

— Voilà justement où le bât blesse, expliqua le rabbin. Cet homme est un joueur qui croit à sa chance. Quand on est en veine, il faut risquer le tout pour le tout ; dès que l’on devient prudent, on risque de perdre la chance. Voilà la façon de penser des joueurs. Si après avoir été en veine, on subit un revers, il faut immédiatement doubler la mise ; de cette manière, on ramène la chance sur les rails. Durant tout un temps, il avait été bien chanceux. Il avait pu racheter tous les immeubles aux alentours et maintenant il était pratiquement certain de pouvoir également acquérir l’ensemble Goralsky. Le drugstore constituait la seule ombre au tableau, il n’avait aucune raison de penser qu’il lui serait difficile de se l’approprier. Aptaker le gardait uniquement pour le cas où Arnold reviendrait. Mais Safferstein traitait depuis assez longtemps avec Aptaker, et comme il était assez rusé, il avait conclu que c’était une éventualité peu probable. Sur ce, arrivant au drugstore pour l’exécution d’une ordonnance, il voit Arnold s’affairer dans l’arrière-boutique et par-dessus le marché Aptaker lui annonce fièrement que c’est son fils. Voilà le revers. Mais sa chance ne l’abandonne pas. Il se retrouve avec deux piluliers, de même dimension, contenant le même nombre de pilules, en plus de la même forme. Tout ce qui lui reste à faire, c’est de les intervertir pour faire croire que le drugstore a commis une faute. Je ne pense pas qu’il lui soit même venu à l’esprit que quiconque pourrait subir un dommage de ce fait.

— Bon, je peux concevoir qu’un homme puisse être saisi par quelque grand projet et en perdre tout sens des valeurs. Tout le monde a lu des histoires d’artistes ou de savants sacrifiant tout à leur œuvre. Mais ayant causé la mort d’un homme, inutilement comme cela s’est établi, je ne comprends pas qu’il ait téléphoné au Dr Muntz au sujet du second pilulier. Il savait que c’étaient les pilules erronées. Qui plus est, il savait qu’Aptaker n’avait pas de bail.

— Mais il n’en était pas certain, car je m’efforçais d’obtenir de la communauté qu’elle concède le bail à Aptaker, répondit son mari, et j’avais de bonnes chances de succès. Puis, rappelle-toi, il n’y avait pas le moindre indice d’une enquête policière au sujet de la mort de Kestler, de sorte qu’il semblait que la faute concernant les pilules n’apparaîtrait jamais. On pourrait dire que c’était de la faute de Lanigan pour avoir autant caché son jeu, ou de ma faute car…

— Tu peux dire avec autant de logique que c’est de la faute de notre petit Jonathan, l’interrompit-elle sur un ton mordant.

— De Jonathan ?

— Évidemment, David. S’il n’avait pas été malade en pleine nuit il y a quelques années, Arnold Aptaker n’aurait pas eu à se lever pour délivrer le médicament et il aurait entendu son réveil le lendemain matin ; par conséquent, il ne se serait pas disputé avec son père et… Stop !

Il freina à fond.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Tu as de nouveau dépassé Harris Lane.

— Eh bien je vais simplement faire demi-tour et…

— Avec la circulation qu’il y a ? Certainement pas, David Small. Tu vas filer tout droit et bifurquer au prochain croisement.

— D’accord, fit-il d’une voix toute douce.

52.

— Je n’aime pas ça, dit le lieutenant Jennings sèchement.

— Moi non plus, enchérit son commissaire. Et par-dessus le marché, je risque d’en être de ma poche pour un montant appréciable.

— Vous pouvez l’imputer à la ville.

— Certainement, fit Lanigan ironiquement.

— Il s’agit de frais professionnels. Exposés dans le cadre d’un service de police, insista Jennings, sans beaucoup de conviction.

— À condition que ce soit reconnu comme tel. Sinon, je paye de ma poche.

— C’est votre affaire, Hugh. Si j’étais à votre place, je commencerais à en parler au conseiller municipal. Vous pouvez être sûr que dans ce cas, la ville le prendrait à sa charge.

— Ils n’ont jamais été d’accord pour cela, Eban. Vous devriez le savoir.

— Je crois que vous avez raison, dit Jennings sur un ton lugubre. OK, que voulez-vous que je fasse ? Aimeriez-vous que je prenne ma voiture ? Elle est plus vieille que la vôtre. Elle n’est plus à une bosse près.

— Non, j’irai moi-même, dit le commissaire. Mais j’aimerais que vous descendiez au garage pour alerter Mc Nulty. Puis restez dans les parages jusqu’à notre arrivée. Plus il y aura de témoins, mieux cela vaudra.

— Entendu. Quand allez-vous partir ?

Lanigan jeta un coup d’œil sur l’horloge avant de répondre :

— Tout de suite. Il est midi et quart.

Alors qu’il roulait dans la Minerva Road, le commissaire Lanigan nota avec satisfaction qu’il n’y avait presque pas de circulation. Par bonheur, il n’y avait pas d’autre voiture sur la route quand il vit la voiture de Safferstein garée le long du trottoir. Il ralentit et tout à fait délibérément vint heurter la voiture en stationnement, bosselant une portière avant avec son pare-chocs.

Au bruit du choc, Safferstein se précipita hors de sa maison.

— Hé, qu’est-ce qui vous prend ? Avez-vous bu ? Est-ce que vous n’y voyez pas… Oh, c’est vous, finit-il par dire en reconnaissant Lanigan. Qu’est-il arrivé ?

— J’ai fait un écart pour éviter un chien, expliqua Lanigan d’un air penaud. Je pense que je me suis un peu trop écarté. Vous m’en voyez désolé, monsieur Safferstein.

— Il est certain que vous n’avez pas fait de bien à cette portière, formula Safferstein.

— Je ne l’ai pas améliorée, convint Lanigan, et il se peut que le châssis soit également endommagé. Je ne sais pas où me mettre. Je vous fais une proposition : venez avec moi au garage de l’administration municipale. Je vais demander à Mc Nulty de jeter un coup d’œil sur votre voiture. C’est lui qui s’occupe de tous les travaux sur les voitures de la ville ; il peut vous établir un devis sur les dommages pour la compagnie d’assurances.

Lanigan remonta dans sa voiture et conduisit lentement, tout en jetant de temps en temps un regard dans son rétroviseur pour s’assurer que Safferstein le suivait. Lorsqu’ils furent près du garage, il accéléra légèrement de façon à être sorti de sa voiture à l’arrivée de Safferstein.

Le mécano fit le tour de la voiture endommagée et conclut :

— Il semble qu’il n’y ait rien d’autre que la portière, mais du moment que nous y sommes il vaut mieux contrôler.

Tandis que Safferstein l’observait d’un air intéressé, Mc Nulty sortit la banquette avant.

— Tiens, voici mon stylomine en argent, s’écria Safferstein, et une boucle d’oreille de ma femme, une pièce de dix cents et…

Debout de l’autre côté, Lanigan désigna quelque chose du doigt.

— Qu’est-ce là ? On dirait une pilule.

Il tendit le bras pour la ramasser. Il la nettoya de la poussière et des autres salissures puis la tint en l’air.

— C’est donc bien cela, formula-t-il. Une petite pilule ovale de couleur orange, exactement pareille à celles qui ont été délivrées au vieux Kestler. Il en manquait une dans le pilulier ; je suppose que c’est celle-ci.

— Oh, mon Dieu !

Safferstein s’enfouit le visage dans les mains.

*

Le gabbe examina attentivement Reb Mendel et dit :

— Vous avez meilleure mine ce matin, Rebbe. Votre rhume…

— Complètement disparu, dit le rebbe dans un large sourire. Regardez. (Il respira profondément en serrant les lèvres.) Le nez est bien dégagé. Plus de toux, ni de rhume de cerveau. Je me sens mieux à cent pour cent.

— Hier, vous aviez un air…

— Ah, hier c’était terrible. J’avais mal partout. Je suis sûr d’avoir eu de la fièvre. Et pour ajouter à ma détresse, vous savez comment c’est les dimanches, il y a toujours de la parenté. Hier, c’était mon oncle Elimelech qui a rappliqué avec son fils aîné. Celui-ci est physicien à l’université de Cornell et il tenait absolument à me parler de ses recherches. Même en ayant la tête claire, je doute que j’aurais pu comprendre. Finalement, je me suis excusé et suis monté dans ma chambre. Il n’était pourtant que six heures, mais je n’arrivais plus à me tenir droit. Je me suis déshabillé avant d’avaler quelques cachets d’aspirine avec un grog. Puis, je me suis couché et immédiatement j’ai dormi.

— Et vous avez dormi toute la nuit ?

— Non, je me suis réveillé au bout d’une heure, répondit Reb Mendel. J’ai fait un rêve très animé qui m’a réveillé.

— Un cauchemar ?

— N… non. Vous rappelez-vous de ce jeune homme que j’avais surnommé notre jeune Viking ?

— Akiva, Akiva Rokeach.

— Oui, c’est lui. Il m’a semblé avoir des difficultés. Je l’ai aperçu aussi clairement que je vous vois maintenant.

— Quel genre de difficultés ?

Le rebbe haussa les épaules.

— Vous savez ce qu’il en est des rêves. Une fois réveillé, j’ai lu un moment avant de me rendormir. Ce matin, en me levant, je me suis senti tout à fait bien. Je pense que c’était l’effet de la transpiration après les cachets d’aspirine et le thé chaud.

— Sans parler du whisky que vous y avez ajouté pour en faire un grog.

— Le whisky, bien entendu. (La figure du rebbe s’élargit en un sourire ensoleillé.) J’aimerais bien savoir ce qu’il devient, notre jeune Viking.

53.

— Pourquoi ne conduisez-vous pas les prières de temps à autre, monsieur le rabbin ? demanda Joshoua Tizzik. Nous en aurions terminé plus rapidement.

Le rabbin ne put s’empêcher de rire en voyant la mine revêche de son interlocuteur.

— Je le fais, même plus souvent qu’à mon tour. Si vous veniez plus souvent, vous l’auriez remarqué.

Ils marchaient sur le parking après l’office du soir. Bien qu’il fût presque huit heures, il faisait encore bien chaud par cette soirée d’août.

— Je reconnais ne pas être très assidu ; en général, je viens pour dire le kaddich* ; aujourd’hui c’était pour ma mère, qu’elle repose en paix. Mais quand je viens, c’est habituellement Chester Kaplan qui est au lutrin.

— Eh bien, cette fois-ci ce n’était pas le cas.

— Oui, c’était son gendre. Notez bien, je n’ai rien contre le jeune Aptaker, mais on dirait que Kaplan veut en faire une sorte de monopole familial.

— Cette fois-ci, Me Kaplan n’y est pour rien, exposa le rabbin. C’est moi qui ai téléphoné à Arnold hier soir pour lui proposer de conduire l’office. C’est que, voyez-vous, c’est à l’occasion d’un événement spécial[5].

— Je sais, je sais… la naissance du bébé.

— D’ailleurs, ajouta le rabbin, il était très réticent. Il a fallu que j’insiste.

Tizzik se fendit d’un sourire contraint.

— Ça aussi, je peux le comprendre. Je ne suis pas expert, mais il m’a semblé qu’il a trébuché plusieurs fois sur les mots hébreux du rituel. On aurait dit qu’il apprenait à lire. C’est peut-être pour cette raison que Kaplan est resté à distance ; il n’a pas voulu l’embarrasser.

— J’ai cru comprendre que Me Kaplan s’est absenté de notre ville pour affaires, indiqua le rabbin.

— Vraiment ? Mais c’est mercredi aujourd’hui.

— Quel est le rapport ? demanda le rabbin.

— Le mercredi, Chet Kaplan organise ses réunions chez lui à la maison.

— Elles ont toujours lieu ? Dans ce cas, je suppose qu’il se débrouillera pour être rentré en temps utile. Y allez-vous encore, monsieur Tizzik ?

— De temps à autre. Ma femme et moi allons au cinéma ce jour-là, car on y fait des réductions pour les personnes du troisième âge. Au demeurant, ces réunions ne sont plus ce qu’elles étaient.

— Tiens ?

— C’était prévisible, exposa Tizzik. Au début, on est feu et flamme ; puis, l’enthousiasme s’étiole. En outre, ce rabbin Mezzik, qui en était la cheville ouvrière, ne vient plus. Si je suis bien informé, il a été nommé rabbin d’une communauté dans le nord de l’État de New-York. Enfin, la dernière retraite mise sur pied par Chester n’était pas précisément une réussite.

— Réellement ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le rabbin était grandement intéressé.

— N’avez-vous rien entendu à ce sujet ? (Tizzik était incrédule.) Bien entendu, je n’y étais pas, mais j’ai eu les échos par Bob Wiseman. Un fiasco complet. C’était durant le week-end de la fête nationale du 4 juillet et, sauf erreur de ma part, c’était la première retraite de l’été. D’après Wiseman, qui avait assisté à la plupart des autres, ce qui était particulièrement appréciable c’était le calme et la quiétude de l’endroit. Naturellement, les autres retraites avaient toutes eu lieu en automne après le Labor Day. Eh bien, il paraît qu’en été cela devient une maison de fous, surtout pendant les week-ends. Il y a plein de maisons autour du petit lac et, toujours selon Wiseman, chaque occupant a un canot automobile ou un hors-bord. Tout le long de la journée, ils vrombissent sur le lac de sorte que l’on ne s’entend pas parler. La nuit tombée c’est encore pire avec partout des radios et des pick-up hurlant au maximum de leur puissance de la musique rock. C’est pour cela que l’Église catholique n’y a pas maintenu son camp de jeunesse. Une partie des gars sont repartis dès le lendemain de leur arrivée.

— Voilà qui est très intéressant, fit le rabbin.

Ils étaient arrivés à la voiture de Tizzik et le rabbin était sur le point de partir de son côté quand une idée lui vint à l’esprit.

— Si cela vous est possible, monsieur Tizzik, vous devriez vous arranger pour venir à l’office de dimanche matin. Arnold Aptaker conduira de nouveau l’office et vous pourrez juger de ses progrès dans la lecture de l’hébreu. Après l’office, il y aura une petite collation, offerte par les Kaplan et les Aptaker en l’honneur de leur jeune petit-fils.

— Le biscuit et les gâteaux habituels, je suppose.

— Moi également.

— Et du whisky dans des gobelets en carton ?

Le rabbin sourit.

— Peut-être y aura-t-il des verres.

— Eh bien, je vais tâcher de venir. Qu’y a-t-il d’autre à faire un dimanche matin ? À la télé, il n’y a que des émissions religieuses chrétiennes.

GLOSSAIRE

des termes hébreux et yiddish

AMIDA : Mot hébreu, littéralement station debout ; prière récitée debout.

BAR-MITZWA : Littéralement en hébreu « fils du commandement ». Cérémonie de confirmation par laquelle le jeune juif accède à la majorité religieuse. En principe, elle se situe à son treizième anniversaire ; toutefois, dans certaines communautés dites réformées, essentiellement aux États-Unis, elle est célébrée à 15-16 ans.

CACHÈRE : Mot hébreu signifiant bon, utile ; adjectif qualifiant les règles diététiques de la loi mosaïque. Ces règles prévoient notamment la séparation des aliments camés et des aliments lactés.

CHEMA : Credo juif : « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. »

CHEMONÉ ESRÉ : Littéralement « dix-huit » en hébreu. Partie du rituel comportant dix-huit bénédictions, prononcée debout et à voix basse.

CHOULKHAN AROUKH : Termes hébreux signifiant « table dressée ». Code de jurisprudence rédigé au XIIIe siècle résumant clairement et méthodiquement les préceptes du droit talmudique.

DIN-TORA : Termes hébreux signifiant mot à mot « loi de la Tora ». Tribunal arbitral statuant sur la base du droit rabbinique.

GABBE : Mot hébreu signifiant intendant, administrateur ; en ce qui concerne le personnage dépeint dans le livre, « factotum » paraît être le terme adéquat.

HALAKHA : Terme hébreu signifiant « façon de marcher », d’où conduite à observer. Partie législative du Talmud.

‘HANOUCA : Fête des lumières célébrée en décembre, en commémoration de la libération de Jérusalem de l’occupation syrienne en l’an 165 av. J.-C.

‘HASSID : Adepte du ‘hassidisme.

‘HASSIDISME : Mouvement de réveil religieux fondé en Pologne au XVIIIe siècle par un mystique enseignant que la piété était supérieure à la science. Les adeptes, appelés ‘hassids ou ‘hassidim, se distinguent par un conservatisme rigoureux, notamment sur le plan vestimentaire. Désirant participer de tout leur être à la prière, ils s’adonnent à un balancement continuel lors des offices.

‘HAVURA : Terme hébreu signifiant confrérie, association, groupe.

‘HEVRA KEDICHA : Mots hébreux signifiant littéralement « sainte association ». Confrérie rendant les derniers devoirs aux défunts.

HJIXEL : Foyer d’étudiants juifs.

KADDICH : Prière de sanctification prononcée par les héritiers mâles pendant la période de deuil et aux anniversaires du décès.

KICHEL : Mot yiddish, petit gâteau.

KVITL : Mot yiddish, supplique adressée par un ‘hassid à son rebbe.

MEZUZA : Tube métallique souvent ouvragé renfermant un parchemin sur lequel est écrit un passage biblique et cloué sur le linteau des portes.

MYNIAN : Mot hébreu signifiant « quorum ». Pour célébrer un office, il faut un « mynian » c’est-à-dire la présence d’au moins 10 fidèles de sexe masculin ayant atteint leur majorité religieuse.

MITZWA : Mot hébreu signifiant en même temps commandement religieux et bonne action.

PHYLACTÈRES : Petites boîtes cubiques renfermant le credo juif que les fidèles mettent à la tête et au bras gauche durant la prière du matin des jours non fériés.

PIDYON : Mot hébreu, don, offrande.

PILPOUL : Mot hébreu, argumentation subtile, dialectique talmudique.

REBBE : Mot yiddish signifiant rabbin ; le rebbe des ‘hassids est une sorte de gourou, intermédiaire entre les simples fidèles et Dieu.

REBBETZEN : Mot yiddish, épouse du rabbin.

ROCH HACHANA : Locution hébraïque signifiant le Nouvel An juif. D’après la tradition, il coïncide avec l’anniversaire de la création du monde.

SABRA : Israélien né en Israël. À l’origine, « sabra » est le terme hébreu pour fruit du cactus, piquant à l’extérieur, doux à l’intérieur.

SIDOUR : Terme hébreu signifiant rituel, livre de prières.

TALITH : Mot hébreu, châle de prière.

TALMUD : Mot hébreu signifiant « étude, enseignement ». Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la Tora.

TORA : Mot hébreu signifiant loi. Il s’agit du Pentateuque ou des cinq livres de Moïse constituant la première partie de la Bible et le code écrit du judaïsme.

TZADIK : Mot hébreu signifiant juste, saint homme.

YOM KIPPOUR : Locution hébraïque, Jour du Grand Pardon. Pendant toute une journée allant d’une tombée de la nuit à la suivante, les fidèles se privent de toute nourriture et se consacrent à la prière, au repentir et à la méditation.

[1] Voir le glossaire des termes hébreux et yiddish à la fin. Tous les termes y figurant sont signalés dans le texte par un astérisque.

[2] Le judaïsme américain se partage en trois branches sur le plan religieux : l’orthodoxe ou de stricte observance, la conservatrice (correspondant à celle appelée libérale en Europe) et la réformée.

[3] Durant leurs prières, les Juifs se tournent vers Jérusalem, c’est-à-dire vers l’Est.

[4] Selon le rituel rabbinique, les sept premiers jours de deuil doivent être observés très strictement ; toute distraction est rigoureusement proscrite.

[5] L’office peut être conduit par tout fidèle. Dans la mesure où cette conduite n’est pas assumée par un rabbin ou un chantre, on en charge un membre particulièrement méritant de la communauté ou que l’on veut honorer pour une raison particulière.

Achevé d’imprimer en avril 1989

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher)

N°d’édit. 1872. – N°d’imp. 7803.

Dépôt légal : novembre 1988.

Imprimé en France

Nouveau tirage 1989

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

GLOSSAIRE