11 septembre... 1973

Hector Pavon

Préface de Ken Loach

Traduit de l'espagnol par Jean-Pierre Tailleur et Céline Fuhrer.

Correction de la version en noir : Yvette Chevrolet et Jean-Louis Dreyfus.

Éditions Danger Public, 2003.

http://www.dangerpublic.net

ISBN : 2.86645.518.5

Le présent ouvrage est publié simultanément en Argentine et au Chili par les Éditions Libros del Zorzal sous le titre : El 11 septiembre… 1973

Adaptation : Petula Von Chase

À la liberté

À mes parents.

Préface

"Pourquoi tant d'êtres humains ont-ils été éradiqués de la surface de la terre du simple fait de leur conviction sociale, parce qu'ils partageaient le rêve collectif d'une société plus équitable ?"

Anna Gonzalez, chilienne militante de l'Association des parents de disparus.

Ce texte est le script du court-métrage intitulé 11 septembre 1973 réalisé par Ken Loach et sorti sur les écrans en 2002, dans le cadre du film collectif 11'09"01, September 11, qui comprenait également des oeuvres de Samira Makhmalbaf, Claude Lelouch, Youssef Chahine, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo, Alejandro González Inárritu, Amos Gitaï, Mira Nair, Sean Penn et Shohei Imamura.

Il prend la forme d'une lettre ouverte, écrite par un chilien réfugié à Londres. Il s'inspire de la vie de l'acteur et chanteur Vladimir Vega, qui tient le rôle principal dans le film.

"Chers parents et amis de ceux qui sont morts le 11 septembre à New York,

Je suis chilien. Je vis à Londres. Sachez que nous avons peut-être un point commun. Les vôtres ont été assassinés, les miens aussi. Nous avons une date en commun, le 11 septembre, mardi 11 septembre. En 1970, au Chili, il y a eu des élections. J'avais dix-huit ans et j'ai voté pour la première fois. Nous caressions le rêve merveilleux d'une société dans laquelle nous partagerions le fruit de notre travail et les richesses de notre pays. En septembre 1970, nous avons tous voté et nous avons gagné.

Le ciel s'emplit de drapeaux

Rouge, blanc, bleu

Là où commence notre histoire Dans chaque rue, à chaque carrefour

Des voix s'élèvent comme des vagues dans un océan infini

Des poings s'agitent en l'air

De la montagne à la mer[1]

Il y avait du lait et un droit à l'éducation pour les enfants. Les champs inexploités furent cédés aux paysans sans terre. Les mines de charbon et de cuivre, ainsi que les principales industries, devinrent notre propriété à tous. Pour la première fois de leur vie, les gens vivaient dans la dignité. Nous n'avions pas conscience du danger. Votre secrétaire d'État, Henry Kissinger, déclara : "Nous n'allons pas laisser un pays basculer dans le communisme à cause de l'irresponsabilité de ses citoyens ". Nos choix démocratiques, notre vote ne valaient rien. Le marché et le profit comptaient plus que la démocratie. À compter de ce moment, notre douleur, à l'image de la vôtre, devint une affaire d'État. Votre président Nixon jura de mettre notre économie à genoux. Il ordonna à la CIA d'organiser un soulèvement militaire, un coup d'État[2]. 10 millions de dollars, plus si nécessaire, furent débloqués pour éliminer notre président, Salvador Allende.

Chers amis, vos dirigeants avaient entrepris de nous détruire. Ils provoquèrent une guerre des transports qui faillit paralyser notre économie. Ils cessèrent tout échange commercial avec nous, ce qui créa le chaos. Ils s'allièrent à ceux qui, dans notre pays, n'acceptaient pas notre victoire. Vos dollars soutenaient des groupes néo-fascistes qui semaient la violence et faisaient exploser les usines et les centrales électriques. Contre toute attente, ce fut un échec. Lors des élections municipales[3], nous avons encore gagné du terrain.

Que firent les États-Unis ? Au lendemain du 11 septembre 2001, je me souviens que votre président, George W. Bush, a dit : "Le 11 septembre, les ennemis de la liberté ont commis un acte de guerre contre notre pays, le soleil s'est couché sur un monde différent. Un monde dans lequel la liberté elle-même est menacée". Le 11 septembre, les ennemis de la liberté ont commis un acte de guerre contre notre pays. À l'aube, des troupes et des chars ont cerné le palais présidentiel. Allende, ses ministres et ses conseillers étaient à l'intérieur. Allende n'a pas fui quand on a tiré sur le palais de la Moneda. Du palais mitraillé, il a prononcé son dernier discours : "Ils ont le pouvoir. Ils peuvent nous asservir. Mais on ne peut arrêter le progrès social ni par le crime, ni par la violence. L'histoire nous appartient. C'est le peuple qui l'écrit. Vive le Chili ! Vive le peuple ! Vive les travailleurs !". Il fut assassiné. Il fut assassiné... Un mardi. Notre mardi à nous. Le 11 septembre 1973. Un jour qui anéantit nos vies à jamais. On m'a tiré dans le genou, puis on m'a fracassé la tête sur la terre battue. On m'a tellement roué de coups que j'ai parfois perdu connaissance.

Tu es parti travailler un mardi de septembre

Dans les rues assiégées de Santiago

Rues sourdes à la mitraille

Allées aveugles à la trahison

Sans te soucier de la mort qui rôdait

Tu es parti travailler un mardi et tu n'es pas rentré

J'écume les rues

Je vais de ville en ville

Je te cherche

Je te cherche

Je demande si on ne t'a pas vu

À la main, j'ai une petite photo de toi

Un sourire d'un autre temps illumine tes yeux

Où es-tu donc, où es-tu donc ?

Dans un terrain vague

Les yeux crevés

Le corps brisé

Mais tes rêves intacts

Tu es parti un mardi et tu n'es pas rentré[4]

Un jour en prison, à travers la grille, j'ai vu German Castro[5] traîné par les bras. Il ne pouvait plus marcher.

Du sang lui coulait des oreilles. Ils lui ont brisé les os et l'ont assassiné. Nous avons entendu parler des camps de torture dirigés par des officiers de l'armée aux États-Unis. Nous avons entendu parler des éviscérations ; de ceux que l'on jetait depuis les hélicoptères ; de ceux qui étaient torturés devant femme et enfant. Vous savez ce qu'ils faisaient ?

Ils leur envoyaient de l'électricité dans les parties génitales. Ils mettaient des rats dans le vagin des femmes. Ils dressaient des chiens à violer des femmes. Puis, il y eut la Caravane de la mort. Un général allait de ville en ville et ordonnait des exécutions au hasard. 3.000 personnes ont été assassinées. 3.000 ! Votre ambassadeur au Chili a dénoncé la torture. Kissinger a rétorqué : "Qu'il arrête de donner des leçons de sciences politiques !". Le général Pinochet, à la tête du coup d'État, souriait. Il reçut les félicitations de Kissinger pour avoir si bien accompli sa mission. Et les dollars se remirent à affluer au Chili.

On m'a traité de terroriste et j'ai été condamné à la prison à vie, sans procès. On m'a libéré au bout de cinq ans. Mais j'ai dû quitter le pays, car je mettais en danger mes amis. Je ne peux plus renter au Chili, même si je ne pense qu'à ça. Le Chili, c'est ma patrie. Mais qu'adviendra-t-il de mes enfants ? Ils sont nés ici, à Londres. Je ne veux pas les condamner à l'exil comme je l'ai été. Je ne peux pas faire ça, mais j'ai envie de rentrer chez moi de tout mon coeur. Saint Augustin a dit : "L'espoir a deux belles filles : la colère et le courage. La colère devant l'état des choses et le courage de les changer". À tous les parents et amis de ceux qui sont morts à New York : nous fêterons bientôt le 29e anniversaire de notre mardi 11 septembre et le 1er anniversaire du vôtre[6]. Nous penserons à vous. J'espère que vous penserez à nous.

Pablo."

11 septembre 1973, par Ken Loach et Paul Laverty.

Ce texte a été reproduit avec l'aimable autorisation de Sixteen Films, Galatée Films et StudioCanal. Le film 11'09"01, September 11 est édité en DVD par Universal Pictures.

Introduction : Le juge et le dictateur.

Ce 16 octobre 1998, à Londres, Augusto José Ramón Pinochet Ugarte ne ressemble plus en rien à ce dictateur qui a terrorisé le Chili pendant dix-sept ans. Il vient d'apprendre qu'il est détenu, prisonnier, parce qu'il est un criminel sans frontière et qu'une grande partie de l'humanité réclame sa confrontation avec la loi. Le juge espagnol Baltasar Garzon est parvenu à traverser le bouclier qui protège Pinochet depuis sa prise de pouvoir, le 11 septembre 1973. Le général avait fini par se croire invulnérable. Aucun bras ne pouvait le détourner de sa mission divine. Aucun "apatride" n'était de taille à lui faire obstacle dans sa croisade contre le socialisme. Même la Vierge l'avait protégé dans l'attentat qui avait coûté la vie à cinq de ses gardes du corps, en 1986. À en croire le dictateur, en effet, son image était apparue dans le verre brisé des vitres de la limousine blindée qui le transportait. La "main de Dieu" avait arrêté les deux fusées de mortier lancées par le Front patriotique Manuel Rodriguez, pour le malheur de millions de Chiliens.

Pinochet est arrivé en Grande-Bretagne avec le début de l'automne, le 22 septembre. Auparavant, il a tenté de se rendre à Paris, pour séjourner quelques jours au Ritz, à l'invitation de l'un de ses proches amis, l'homme d'affaires suisse Peter Shaad. Mais son voyage a alors connu son premier contretemps. Le Premier ministre, Lionel Jospin, a déclaré le dictateur persona non grata. Il a refusé de lui délivrer un visa diplomatique.

Les ennuis étaient prévisibles. Ils étaient attendus. Avant que Pinochet n'entreprît son déplacement, le ministre des Affaires étrangères chilien, José Miguel Insulza, avait averti le Président de la république, Eduardo Frei, qu'il était "dangereux" que le général voyageât en Europe, où des juges "avaient placardé son portrait sur des avis de recherche". Le gouvernement chilien savait que le juge espagnol Manuel Garcia Castellon instruisait son cas au Chili. Mais il ignorait, en revanche, que le juge espagnol Baltasar Garzon enquêtait sur les assassinats commis dans le cadre du plan Condor, une action conjointe de répression entreprise par les services secrets des dictatures d'Argentine, du Chili, du Paraguay, du Brésil, de Bolivie et d'Uruguay entre 1975 et 1986. Eduardo Frei a averti Pinochet : "Ce voyage nous préoccupe, mon général. Permettez-moi de vous le déconseiller".

Mais Pinochet a dépêché un émissaire en Espagne, le général Fernando Tours Silva, qui, après avoir consulté la Cour nationale de justice, a acquis la certitude qu'il ne se passerait rien, car la justice espagnole n'était pas compétente. En Espagne même, seul un très petit nombre de personnes étaient au courant des intentions de Baltasar Garzon et connaissaient le mécanisme qu'il s'apprêtait à actionner. Le gouvernement chilien finit par habiliter le dictateur avec un passeport diplomatique qui porte en page 9 la mention : "Ambassadeur en mission spéciale pour le Chili à Londres, Angleterre".

À Londres, Pinochet loge au luxueux hôtel Harrod's. Il reçoit ses amis militaires, prend le thé avec Margaret Thatcher, collectionne les biographies de Napoléon, visite le Musée de cire de Madame Tussaud, le Musée de l'Armée britannique et accorde des entretiens à la presse.

Il rencontre aussi le fils de Margaret Thatcher, Mark, avec lequel il partage la passion du commerce des armes. La Grande-Bretagne a été l'un des fournisseurs du Chili de Pinochet et The Royal Ordnance, privatisée et rachetée par British Aerospace en 1987, a invité le dictateur à visiter ses installations. Un autre marchand d'armes, le syrien Monzer Al Kassar, résidant à Marbella, en Espagne, que devait rencontrer le général, se portera par la suite au secours de ce dernier en déclarant que : "Si le général Pinochet a des difficultés, je prends à ma charge les dépenses de sa défense avec le plus grand plaisir".

Renseigné par Scotland Yard sur le lieu de résidence de Pinochet, le juge Baltasar Garzon engage la procédure judiciaire. Les agents britanniques ont prévenu le magistrat qu'ils ne pourraient pas empêcher le général de repartir au Chili sans un mandat d'arrêt.

Avec tout le poids de l'histoire, Baltasar Garzon lance un mandat d'arrêt international pour "délits de terrorisme, génocide et torture", dans le cadre de la participation du général au plan Condor. Pinochet est notamment accusé d'avoir été responsable de la séquestration de 90 personnes, qui furent par la suite transférées en Argentine, où elles disparurent. Juge espagnol, Baltasar Garzon fonde son action sur le principe de la "compétence universelle". Ce dernier permet de poursuivre les auteurs des crimes les plus graves, violant les droits les plus fondamentaux, quels que soient le lieu de l'infraction, la nationalité du criminel ou celle de sa victime. Cette compétence s'exerce en vertu de traités internationaux, à condition que ceux-ci aient été ratifiés par les pays concernés. La Convention des Nations unies contre la torture contraint, par exemple, tout État signataire à juger les tortionnaires qui se trouvent sur son territoire ou, à défaut, à les livrer à un autre État, si celui-ci demande leur extradition. En vertu de cet accord, la Grande-Bretagne était dans l'obligation d'arrêter le dictateur et de le mettre à la disposition de la justice espagnole.

Dans la nuit du 16 octobre 1998, l'inspecteur Andrew Hewitt, l'interprète Jean Pateras, de Scotland Yard, et un bobby en uniforme se présentent donc à l'entrée de la chambre de Pinochet, au huitième étage de la London Clinic, où le général a été opéré d'urgence pour une hernie discale.

Au même moment, le président Eduardo Frei et son épouse se trouvent à Porto, au Portugal. Quand la première dame chilienne apprend la nouvelle, elle se trouve en compagnie de son compatriote, l'écrivain Jorge Edwards. Elle s'exclame spontanément : "Enfin il est derrière les barreaux... Ce chien ! Qu'il y reste et qu'il ne revienne pas !". Mais la réaction officielle de son mari est très différente, lorsqu'il déclare solennellement que "les Espagnols ont sur la conscience le million de morts de la guerre civile et les crimes de la lutte antiterroriste des GAL[7]. Que diraient-ils si un autre pays prétendait juger ces faits ?".

La bataille pour l'extradition de Pinochet vers l'Espagne ne fait que commencer. Le 28 octobre, la Haute cour de Londres invalide le mandat d'arrêt. Elle estime que le général bénéficie de l'immunité, du fait de son statut d'ancien chef d'État. Mais le ministère public fait appel et, le 25 novembre, les juges de la Chambre des Lords cassent la décision de la Haute cour. Ils confirment leur jugement le 24 mars 1999, au terme d'une longue procédure.

La bataille se déroule également sur le terrain médiatique. En avril 1999, l'ancien secrétaire d'État américain Henry Kissinger exige sur la chaîne de télévision CNN la libération du général Pinochet et son retour au Chili. Elie Wiesel, prix Nobel de la Paix, s'indigne : "Il est incroyable que Kissinger, un émigré allemand qui a souffert dans son sang et dans sa chair de la persécution génocidaire de Hitler, demande la libération d'un dictateur responsable de milliers de crimes contre l'humanité... Il faut être reconnaissant envers le juge Garzon. Des initiatives comme la sienne ouvrent la porte à la justice universelle et à un monde plus juste[8]". Quelques mois plus tard, Kissinger annule un voyage au Brésil, par crainte d'être, à son tour, arrêté par Garzon. Dans un entretien accordé à la revue grecque News perspective, l'écrivain américain Gore Vidal explique de la façon suivante le soutien apporté par Kissinger à Pinochet : "Si Pinochet est traduit en justice, il parlera. S'il parle, on peut espérer que Kissinger sera poursuivi à son tour pour ce qu'il a fait au Chili et au Cambodge. Je crois que Kissinger est le plus grand criminel de la planète. Si Kissinger était arrêté, cela répandrait la panique aux États-Unis, parce que notre pays est très compromis au Nicaragua et au Guatemala. Nous n'avons pas cessé de nous comporter de cette façon depuis 1953, en renversant des gouvernements et en assassinant des responsables politiques".

Le malade imaginaire

Lorsque tous les recours sont épuisés, la défense change de stratégie et adopte celle de la simulation. Pinochet multiplie les examens médicaux et le ministre de l'Intérieur, Jack Straw[9], finit par déclarer en septembre 1999 que "le prisonnier n'est pas en état de supporter un long processus judiciaire" et annonce qu'il va être rapatrié. Les examens médicaux se transforment en rapports secrets, contrôlés par le gouvernement britannique. Un diagnostic douteux établit que Pinochet souffre de "détérioration cérébrale avec diminution des facultés mentales entre modérée et grave". À partir des symptômes du diabète, qui se traduit par une écriture en petits caractères, une difficulté à retenir de nouvelles informations et une légère surdité, les experts ont conclu que le général était pratiquement en phase terminale. L'un des quatre médecins désignés par le gouvernement avoue ingénument : "Nous signons tous, mais nous ne sommes pas d'accord sur tout. J'ai signé pour l'Angleterre".

Jack Straw décide donc de libérer le dictateur, en alléguant que "juger un accusé dans l'état diagnostiqué du Sénateur Pinochet et pour les charges qui ont été invoquées contre lui ne peut être juste dans aucun pays et violerait l'article 6 de la Convention européenne des droits de l'homme". Avec l'accord du Premier ministre Tony Blair, il outrepasse deux décisions de la Chambre des Lords, deux décisions du Tribunal pénal de Bow Street et deux ordres d'extradition signés de la main du ministre de la justice. Le 2 mars 2003, au terme de 503 jours de détention, Augusto Pinochet décolle finalement de la base militaire de Waddington, à destination de Santiago du Chili.

À son arrivée, le dictateur est accueilli par un cortège de chefs d'entreprise qui ont payé ses frais de justice, d'anciens ministres de la dictature et de chefs militaires. L'orchestre joue Lili Marlène et Erika[10]. Le général écoute, le sourire aux lèvres, assis sur une chaise roulante qu'il abandonne quelques heures plus tard. Pinochet est libre, impuni, une fois de plus. La justice n'a été qu'une parenthèse de 503 jours. Pour quelques-uns, c'est un motif de fête.

Mais le courage et la lucidité de Baltasar Garzon n'ont pas été vains. Par son action, le juge a changé le cours de la vie politique chilienne. Après les journées de Londres, la tutelle des militaires sur la société a diminué et la justice a été encouragée à enquêter avec davantage de détermination sur les violations des droits de l'homme qui se sont produites pendant la dictature.

La vérité, 27 ans après.

Ce travail de vérité a été facilité en 2000 par la décision de l'administration Clinton de déclassifier 16.000 documents secrets, qui mettent au jour le rôle joué par la CIA et le gouvernement américain lors de ce tragique 11 septembre 1973. La responsabilité des services secrets américains dans l'opération Condor a également été établie. Comme l'écrit la journaliste espagnole Pilar Urbano : "L'ordre de détention et d'extradition lancé à l'encontre de Pinochet suppose une ouverture jusqu'alors insoupçonnée du droit pénal international. Il a ouvert la voie vers une justice sans frontière, mais maintenant... Il faut faire le chemin en marchant[11]". Une opinion que partage l'essayiste chilien Ariel Dorfman, lorsqu'il écrit : "Je crois que le cas Pinochet va subsister comme un point de repère fondamental dans la recherche d'une humanité meilleure (...). Ce qui s'est produit avec le corps lointain et dérisoire d'un petit dictateur importera moins, avec le temps, que l'exemplarité de sa détention et du processus d'extradition. Avec des effets pratiques : aujourd'hui, dans le monde, il y a des milliers d'hommes vils qui ont détruit la vie de leurs semblables, qui ont violé des corps et torturé, et qui, à la suite du jugement contre Pinochet, ne pourront pas voyager librement à l'étranger comme ils avaient l'habitude de le faire. Ces hommes sont désormais emprisonnés dans les confins de leur propre pays (...). Pendant le siècle qui s'ouvre, ils ne vont plus dormir tranquilles. À leur tour, maintenant, de ressentir la peur (...). C'est le cadeau final du général Pinochet à l'Humanité[12]".

De cette façon symbolique, une dette a été payée pour tout ce qui s'est produit au Chili après le 11 septembre 1973. Ce jour-là, le rêve d'une voie pacifique vers le socialisme a pris fin. Allende est mort en défendant de sa vie la démocratie chilienne. La barbarie s'est imposée. Le terrorisme d'État a pointé ses fusils contre la population pour lui imposer le joug d'un capitalisme sauvage.

Trente ans après, l'action de Baltasar Garzon a ouvert un chemin vers une justice universelle. Mais la tentation de l'impunité reste forte. Alors que les États-Unis avaient soutenu le projet de Cour pénale internationale sous la présidence de Bill Clinton, le gouvernement de George W. Bush multiplie les accords bilatéraux pour tenter de soustraire ses soldats à la juridiction de la Cour. En juillet 2003, Washington a sanctionné 35 pays qui refusaient de signer de tels accords par une interruption de son aide militaire.

        Quel a été le rôle des États-Unis dans l'arrestation de Pinochet ? Ont-ils encouragé sa chute ou ont-ils simplement "laissé faire" ? La CIA suivait les déplacements de Pinochet en Europe et n'ignorait pas les desseins du juge espagnol. Elle savait ce qui allait se produire et elle a "lâché" le général, comme elle l'avait déjà fait avec d'autres très bons élèves : Antonio "Tachito" Somoza, le dictateur uruguayen, abandonné quand la révolution de 1979 arrivait aux portes de Managua ; Ferdinando Marcos, aux Philippines, en 1986 ; Manuel Noriega, à Panama, en 1989. Dans ce dernier cas, les Américains ne se sont pas contentés de retirer leur appui à leur ancien agent. Ils sont allés le chercher dans son pays, au terme d'une invasion militaire, en l'accusant d'être un narcotrafiquant. L'opération qui a abouti à sa capture avait été baptisée "Cause juste"... Plus récemment, au Moyen-Orient, deux hommes de confiance des États-Unis, qu'ils avaient formés pour combattre le communisme, sont devenus leurs plus sanglants ennemis Oussama Ben Laden, en Afghanistan, et Saddam Hussein, en Irak.

Le 11 septembre... 2001

Au cours des années 1990, dans des pays comme le Chili et dans toute l'Amérique latine, les nouveaux habits de l'exploitation ont été ceux du néolibéralisme. Avec virulence, ce dernier a attaqué les bases sociales sur lesquelles s'érigeait le continent. Partout, les politiques du Consensus de Washington[13] ont imposé de plus hauts niveaux de pauvreté, de vulnérabilité et d'exclusion, creusant l'écart entre les riches et les pauvres. Le Chili n'a pas fait exception. Il a même constitué un modèle, un motif de fierté pour l'orthodoxie "économiciste" des droites américaine et européenne.

Mais le "miracle chilien" a, montré son véritable visage au cours des dernières années. La pauvreté, sous toutes ses formes, n'a cessé de croître, comme dans le reste du continent, et les droits à la santé, à l'éducation et à la sécurité sociale ont été gravement compromis.

Un autre 11 septembre, le 11 septembre 2001, a agité le monde entier. Les tours jumelles du World Trade Center, attaquées par des avions de ligne conduits par des intégristes musulmans, se sont transformées en déchets et en cendres. Ce fut le plus grand attentat terroriste de l'Histoire et le plus grand coup symbolique porté au capitalisme américain. Au total, 2797 personnes, auxquelles se sont ajoutées les 184 victimes de l'explosion qui s'est produite au Pentagone et les 40 passagers de l'avion tombé en Pennsylvanie, ont péri. Ces événements ont affecté de nombreux secteurs de l'économie américaine, qui continuent d'en souffrir. Deux chercheurs, Ana Esther Cecena et Emir Sader, estiment cependant que : "L'hégémonie se maintient. Malgré un climat général de récession, les États-Unis conservent de hauts niveaux de profit, une grande capacité de contrôle des instances internationales, notamment de l'Organisation mondiale de commerce et de l'Organisation du traité de l'Atlantique nord. Ce pays devient par cette position l'équivalent général du système mondial contemporain et le référent incontournable de toute initiative de réorganisation sociales[14]".

Quelques heures après l'effondrement des tours, un survivant des attaques s'écriait devant une caméra de télévision : "Pourquoi ?". Une question qui, en réalité, en contenait une autre : "Pourquoi nous haïssent-ils ?". La majorité des Américains ne sait pas ce qui se passe dans le monde et elle ne connaît rien des atrocités commises par ses soldats dans d'autres pays au nom de la "liberté". Peu après les attentats, l'International herald tribune a effectué un sondage auprès des leaders d'opinions du monde entier. L'enquête a révélé que 58% des non-Américains interrogés pensaient que la politique étrangère de Washington était l'une des principales causes du ressentiment et de la colère envers les États-Unis, contre seulement 18% des Américains.

Ce qui s'est produit à New York n'a été qu'une péripétie dans la longue suite de guerres et d'agressions commises par les États-Unis aux quatre coins de la planète. Chalmers Johnson, un militaire à la retraite qui enseigne à l'Université de Californie a expliqué que les attentats trouvaient, selon lui, leur origine dans l'expansion perpétuelle de l'"empire américain". Peu après les attaques, le pacifiste américain Zoltan Grossman a publié une recherche, très diffusée sur Internet, intitulée : Un siècle d'interventions militaires des États-Unis[15]. Il s'agit d'une liste, établie à partir de sources publiques, comme les archives du Congrès à Washington. Elle montre que de 1890 à 2001, le gouvernement américain a effectué quelque 134 interventions militaires dans le monde. La plupart des pays d'Amérique latine ont enduré au moins une invasion américaine, qui a abouti à renverser ses dirigeants ou à installer des gouvernements "marionnettes".

Dans Pourquoi le monde déteste-t-il l'Amérique ?[16], Ziauddin Sardar et Merryl Wyn Davies constatent que : "Ces interventions ont été exécutées au nom de la "démocratie", des "droits de l'homme" et de la "liberté", mais qu'elles ont toutes abouti, en réalité, à procurer de nouveaux marchés aux États-Unis." "Ceux qui en ont payé le prix, ajoutent-ils, ont été les citoyens innocents de ces pays. On les a assassinés, emprisonnés, torturés ou maintenus dans des structures économiques archaïques héritées du colonialisme espagnol, qui perpétuaient une pauvreté terrible".

L'Organisation des nations unies semble impuissante face à cette omniprésence militaire américaine. Mais l'est-elle vraiment ? Son ancien secrétaire général, Boutros Boutros-Ghali, a écrit dans un livre intitulé Mes années à la maison de verre[17] que cette organisation appartenait désormais "à une seule puissance", les États-Unis. "À travers l'intimidation, les menaces et l'usage du droit de veto, poursuit-il, cette puissance manipule le monde au profit de ses intérêts propres". Ce caractère autoritaire et irrespectueux de la réglementation internationale s'est révélé une fois de plus quand, en 2003, les États-Unis ont ignoré les résolutions des Nations unies et qu'ils ont envahi l'Irak pour rechercher des armes de destruction massive qu'ils n'ont jamais trouvées. Ils ont bien mis la main, en revanche, sur les deuxièmes réserves mondiales de pétrole et ils ont, surtout, conquis une position géopolitique idéale depuis laquelle ils peuvent exercer leur hégémonie au Moyen-Orient.

Les deux 11 septembre évoquent des chutes, à 28 années de distance. L'année 1973 signa la fin du rêve, impossible à retrouver, d'un accès au socialisme par la voie démocratique. Les attentats de 2001 ont accru "l'hyperunilatéralisme" des États-Unis. Avec des capacités militaires, technologiques et économiques inégalées, ce pays a conforté sa conduite impériale et utilisé les terres d'Afghanistan et d'Irak pour signifier au monde son pouvoir et sa puissance.

Le journaliste américain Mark Hertsgaard analyse dans L'Amérique expliquée au monde entier [18] les similitudes entre les deux 11 septembre "Considérons la date de l'assaut, dirigé par les États-Unis, contre le gouvernement démocratique du Chili : le 11 septembre 1973. Considérons le nombre estimé de morts (entre les exécutions et les victimes militaires) résultant de cette opération : 3197 personnes. La coïncidence entre ce coup et l'attaque contre le World Trade Center n'est-elle pas étonnante ? Certes, l'un a été l'oeuvre de fanatiques religieux et l'autre d'un État. Certes, 28 années séparent les deux événements. Mais ils ont eu lieu à la même date et ils ont provoqué un nombre comparable de décès. Cette coïncidence est passée pratiquement inaperçue aux États-Unis (...). Cette ignorance est contre-productive. Car les Chiliens savent, eux, que les États-Unis ont contribué à placer au pouvoir la dictature qui les a gouvernés pendant 17 ans. Les Salvadoriens et les Guatémaltèques savent, également, que les États-Unis ont fourni de l'argent, des armes et leur savoir-faire aux gouvernements militaires qui ont assassiné tant de leurs concitoyens au cours des dernières décennies".

Au lendemain du 11 septembre 2001, George W. Bush a lancé un plan de domination globale de la planète. Le président américain a augmenté le budget de l'armée. Il a placé ses hommes partout dans le monde et il a mis en place un plan de défense basé sur la paranoïa, qui a trouvé sa meilleure expression dans les "attaques préventives" contre les membres supposés d'un "axe du mal". Le premier de la liste a été l'Irak, pays que les États-Unis ont envahi et occupé, en attendant l'Iran, la Syrie et la Corée du Nord, ainsi que tous ceux que Washington considère comme des agresseurs potentiels.

Depuis 2001, chaque 11 septembre, à New York, un hommage est rendu aux victimes des attentats. Mais cette date a aussi marqué le début d'une nouvelle étape dans la marche de l'Empire. Tout comme il y a 30 ans. Les États-Unis, qui se présentent comme les "gendarmes du monde", protègent leurs intérêts par le sang et le feu, avec la démocratie pour première victime : la leur et celle des autres.

Chapitre 1 : Le chemin des rêves.

Il n'est pas facile de diriger le Chili sous la bannière socialiste. Face à une opposition impitoyable, gouverner est, dès le premier jour, une épreuve. Le pays semble avoir ouvert un nouveau chapitre de son histoire, alors que vient, en réalité, de s'amorcer le compte à rebours d'une tragédie dont le premier acte a été l'élection de Salvador Allende à la présidence, le 4 septembre 1970.

À cette date, Salvador Allende sait qu'il n'a remporté qu'une bataille dans la guerre que ses adversaires lui ont déclaré le jour même de ce vote historique qui a ouvert une voie pacifique vers le socialisme au Sud de la planète. Il a travaillé sans relâche avec le Parti socialiste et ses alliés pour obtenir un changement qui, dans d'autres pays, n'a pu se produire que par la révolution. Allende rêve d'un Cuba avec la démocratie.

Trois candidats ont dominé le scrutin : l'ex-président Jorge Alessandri Rodriguez, à la tête d'une coalition regroupant le Parti national, union des Partis conservateur et libéral, ainsi que le Parti radical démocratique, issu d'une scission du Parti radical, et qu'un groupe nationaliste ; Radomiro Tomic Romero, co-fondateur du Parti démocrate chrétien qui rassemble les restes de l'ancien Parti démocratique, fondé au XIXe siècle ; Salvador Allende Gossens, chef de l'Unité populaire, alliance des Partis communiste, socialiste et radical, auxquels s'ajoutent les petits groupes de la démocratie chrétienne (Mouvement d'action populaire unitaire et Gauche chrétienne).

Allende obtient la majorité relative, avec 1.075.616 suffrages, soit 36,3% des voix, contre 1.036.278 votes, soit 34,8% des voix, à Jorge Alessandri Rodriguez et 824.849 suffrages, soit 27,8% des voix, à Radomiro Tomic. La Constitution prévoit que, lorsque le candidat arrivé en tête obtient moins de 50% des suffrages, la Chambre des députés et le Sénat réunis en Congrès doivent choisir entre les deux candidats ayant obtenu le plus grand nombre de voix.

Le vote du Congrès est fixé au 24 octobre. Pendant les 50 jours que dure l'"entre deux tours", les perdants du scrutin, appuyés par une droite très hostile, ravivent le spectre du communisme et du marxisme pour tenter d'effrayer la population, comme ils n'ont cessé de le faire depuis 1938. Selon l'historien Louis Oppenheim, la victoire de l'Unité populaire est interprétée par la droite, ses hommes, ses institutions et ses partis, comme un "appel aux armes et à la lutte pour la survie[19]".

Mais la droite chilienne n'est pas la seule à réagir. Des signaux d'alarme s'allument également au nord du continent, à Washington, au sein du gouvernement américain et de toutes les agences de sécurité dont la lutte contre le communisme est la principale raison d'être. Dans un article publié par le New york times le 12 mars 1976, on peut lire cette déclaration du président des États-Unis, Richard Nixon, qui n'hésite pas à affirmer publiquement devant le Congrès de son pays : "J'étais très préoccupé de ce que la présence de Monsieur Allende affectait directement et négativement la sécurité des États-Unis (...). J'avais donc demandé à Monsieur Helms (directeur de la CIA) d'intervenir clandestinement. J'avais donné, en outre, à Monsieur Helms et à Monsieur Kissinger des instructions pour que soit adoptée toute mesure qui aurait eu un impact sur l'économie chilienne, comme de couper toute aide extérieure, pour aider à prévenir l'accession de Monsieur Allende à la présidence".

L'hostilité des États-Unis et de leurs services de renseignement envers Allende est totale. Leurs agissements sont détaillés une première fois en 1975 lorsque le Sénat américain publie un rapport intitulé Opérations clandestines au Chili, 1963-1973. Ce document énumère toutes les actions entreprises par Washington pour empêcher Allende d'accéder au pouvoir. Il est divisé en deux parties, baptisées Track I (Première voie) et Track II (Deuxième voie).

Le Track I est un ensemble d'activités qui demeurent dans le cadre d'une certaine "légalité" et tentent d'empêcher le président élu d'exercer ses fonctions par la voie constitutionnelle. Il s'agit principalement d'influencer le Congrès chilien pour qu'il choisisse de donner la majorité absolue au candidat arrivé en deuxième position, Jorge Alessandri. Un tel cas de figure ne s'est encore jamais vu dans l'histoire chilienne. Alessandri renoncerait par la suite à exercer le pouvoir. De nouvelles élections devraient alors être organisées, au cours desquelles la droite appellerait à voter pour le précédent président, Eduardo Frei Montalva. Ce dernier ne pouvait pas se représenter face à Salvado Allende en 1970, la Constitution chilienne interdisant à un président sortant de briguer immédiatement un nouveau mandat. Approché par Washington, Jorge Alessandri accepte d'agir conformément à ce plan. Mais l'opération se solde par un échec.

D'autres actions sont envisagées, qui n'aboutissent pas non plus, comme l'envoi de lettres et de télégrammes de protestation à l'épouse d'Eduardo Frei ou l'organisation de manifestations spectaculaires, mettant en scène des femmes vêtues de deuil, défilant la tête basse, tristes et silencieuses, face au palais présidentiel de la Moneda. D'abord favorable à ces initiatives, Eduardo Frei finit par les déconseiller. Un document de la CIA, daté de 1970, montre le degré d'inquiétude des États-Unis face à l'arrivée d'un gouvernement socialiste à Santiago : "La première activité de la CIA au Chili a consisté à conduire des opérations contre la candidature de Salvador Allende au cours des élections du 4 septembre 1970, sans toutefois soutenir un autre candidat. Cet effort s'est traduit par un programme de propagande alertant le peuple chilien contre les dangers d'un régime marxiste dirigé par Salvador Allende. Au total, 435.000 dollars ont été dépensés à cette fin, avec l'approbation de l'ambassadeur Korry, au Chili, et des fonctionnaires du Département d'État, à Washington".

Le document poursuit : "Une deuxième activité de l'Agence a été accomplie entre le 15 septembre 1970, alors qu'Allende était assuré d'obtenir la majorité au parlement, et sa confirmation effective par le Congrès, le 24 octobre, puis son investiture, le 3 novembre. Au cours de cette nouvelle phase, 153.000 dollars ont été dépensés pour tenter d'impliquer divers groupes chiliens, dont le Parti démocrate chrétien, les forces armées, ainsi qu'une quantité d'organisations indépendantes et de personnalités, dans l'opération et de les convaincre d'utiliser des moyens législatifs ou militaires pour empêcher l'investiture. À un certain moment, trois mitraillettes ont même été fournies à trois officiers militaires qui projetaient de les utiliser pour instiguer un soulèvement des forces armées".

Enfin, il est précisé que : "Ce programme a été conduit sous l'autorité du président Nixon, étant entendu que ni le Département d'État, ni d'autres membres du Comité 40[20] ne devaient être tenus au courant de son existence. On pense que les fonctionnaires du Département d'État ne savent toujours pas que ce programme a été mené à bien par la CIA. C'est une considération importante qui régit les actions futures".

Très vite, Allende se doute que des manoeuvres se trament contre lui. Au lendemain des élections, il appelle Eduardo Frei, qui est encore président, pour lui demander de reconnaître sa victoire. À sa grande surprise, Frei refuse. Ce refus est d'autant plus inquiétant que le président a, peu de temps auparavant, approuvé publiquement le discours du ministre des Finances Andres Zaldivar qui a fait une allusion limpide et tendancieuse à la débâcle économique dont le Chili serait victime depuis qu'Allende a gagné les élections.

Ces déclarations, amplifiées par la campagne de terreur orchestrée par les médias de droite, ont provoqué de nombreux retraits dans les caisses d'épargne et les établissements de crédit. La Bourse chute, les investissements diminuent sensiblement, le secteur de la construction est paralysé et une fuite de capitaux d'une ampleur historique se produit, vers l'Europe et les États-Unis.

Pour efficaces qu'elles soient, ces manoeuvres ne sont pas suffisantes pour prévenir l'accession d'Allende à la présidence. Mais un autre recours s'offre aux conspirateurs : celui du Track II, celui du coup d'État.

Un plan est ébauché. Sans s'encombrer de principes superflus, tel que celui de "non-ingérence dans les affaires intérieures d'un pays indépendant", la CIA et l'ambassade des États-Unis au Chili prennent contact avec le général à la retraite Roberto Viaux, auteur d'un putsch manqué un an auparavant. Avec d'autres militaires, retirés ou d'active, Viaux projette d'abord d'enlever les membres du Haut commandement de l'Armée de terre et, en particulier, le chef de cette institution, le général René Schneider, un militaire légaliste qui est devenu le principal obstacle à la destitution d'Allende.

L'idée d'organiser un coup d'État est clairement évoquée dans un document déclassifié rapportant une communication des services américains avec l'ambassadeur au Chili Edward Korry, le 15 octobre. Il mentionne notamment une conversation entre le secrétaire d'État Henry Kissinger, son adjoint, le général Alexander Haig, et le numéro deux de la CIA, le général Thomas Karamessines. Au cours de cette conversation est débattue l'hypothèse que le général Viaux se charge de conduire le complot contre Allende, à la tête des forces armées. Mais cette solution est finalement rejetée : "Viaux n'a pas plus d'une chance sur vingt, peut-être moins, de réussir un coup d'État (...). Après la décision de désactiver le "plan Viaux", au moins provisoirement, le docteur Kissinger a donné à Karamessines l'ordre de préserver les moyens de la CIA au Chili, en travaillant clandestinement et avec fermeté pour maintenir sa capacité d'action future contre Allende".

Dans des notes prises le 15 septembre, le directeur de la CIA, Richard Helms, écrit avec cynisme : "Une chance sur 10 de succès, peut-être. Mais sauvez le Chili ! Peu importe le prix. Sans implication de l'ambassade ; 10.000 dollars (sic) disponibles, plus si nécessaire ; travail à temps complet pour les meilleurs hommes que nous ayons ; plan de jeu ; faire trembler l'économie".

Un autre mémorandum de la CIA, daté du 16 septembre, relate une rencontre entre Richard Helms et des fonctionnaires spécialisés dans les opérations secrètes : "Le président Nixon a décidé qu'un gouvernement Allende au Chili n'était pas acceptable pour les États-Unis. Le président a demandé à l'agence d'éviter qu'il arrive au pouvoir ou de faire en sorte qu'il soit renversé. Le président a autorisé 10 millions de dollars à cette fin (...). Le directeur a dit que Kissinger lui avait demandé de se réunir avec lui, le 18 septembre, pour que l'agence lui remette des données sur la façon d'accomplir cette mission".

La première ébauche du complot est baptisée "Projet Fubelt". Elle met en place un groupe de travail placé sous la direction de Karamessines. La CIA doit préparer un plan d'action en 48 heures et le soumettre à Henry Kissinger. Le 16 octobre, Karamessines transmet les ordres de Kissinger au bureau de la CIA à Santiago : "C'est pour nous une politique ferme et continue qu'Allende soit défait par un coup d'État (...) Nous devons appliquer une pression maximale dans ce but et utiliser tous les moyens appropriés. Il est impératif que ces actions soient clandestines et il faut s'assurer que l'intervention du gouvernement et l'aide américaine sont bien dissimulées".

La CIA et ses contacts au sein de la droite chilienne ne manquent ni de moyens, ni d'imagination, pour accomplir leur sinistre besogne. Pendant les 50 jours qui précèdent le vote du Congrès, l'attente est tendue. Elle paraît interminable. Les attentats à la bombe se multiplient à Santiago et dans tout le pays. L'événement le plus retentissant se produit à la veille de la réunion du Congrès, le 22 octobre. Une tentative d'enlèvement est perpétrée contre le général René Schneider qui, mortellement blessé, décède à l'hôpital trois jours plus tard. C'est un coup terrible porté contre Allende.

Dans ce contexte, le Parti démocrate chrétien s'érige naturellement en arbitre au Congrès entre la droite, incarnée par le Parti national de Jorge Alessandri, et l'Unité populaire dirigée par Salvador Allende. Des tractations s'engagent, qui aboutissent à la conclusion d'un "Pacte des garanties constitutionnelles". Allende s'engage à respecter les institutions ainsi que certains principes économiques fondamentaux et, le 3 novembre, en dépit de la violence, de la tension, de la méfiance et des pressions exercées par Washington, il obtient la présidence avec 135 voix pour, contre 35 pour Alessandrini et 7 abstentions. L'Unité populaire gouverne désormais le Chili.

Le jour même, un message câblé de la CIA décrit la façon dont l'" Agence" compte s'y prendre pour préparer le coup d'État, en introduisant un groupe "opérationnel" composé de quatre agents agissant sous une fausse identité : "Il consiste en quatre fonctionnaires de la CIA avec l'apparence, le langage et l'expérience qui permettent de maintenir la fiction de plusieurs nationalités différentes. Ils ont été rappelés de leurs postes à l'étranger, instruits à Washington et intégrés séparément au Chili". Le message énumère également les efforts déployés pour obtenir qu'Eduardo Frei finisse par "soutenir un coup" contre Allende. Il est notamment écrit que : "Des pressions de ceux dont il valorise l'approbation, en combinaison avec une propagande adéquate, représentent le seul espoir de convertir Frei".

Un long document du Conseil de la sécurité nationale, rédigé à l'attention de Kissinger et également daté du 3 novembre, résume les objectifs de la Maison blanche : "Notre influence pourrait être un important facteur pour compliquer la tâche d'Allende, tant en exacerbant les frictions entre les éléments modérés et radicaux de sa coalition qu'en soutenant les forces opposées à l'établissement d'un régime marxiste-léniniste". Ce texte révèle l'une des principales craintes de la Maison blanche : il faut éviter que le gouvernement socialiste soit pris comme "un modèle" dans le reste de l'Amérique latine. Les États-Unis adoptent une "attitude froide"[21] dans leurs relations bilatérales avec le Chili, tandis qu'ils font tout pour miner le gouvernement de Salvador Allende, en exerçant des pressions économiques et en organisant son isolement diplomatique.

Le programme du gouvernement de Salvador Allende repose, en premier lieu, sur l'existence d'un secteur étatique dominant. Il prévoit la nationalisation des entreprises opérant dans les secteurs qui conditionnent le développement économique et social du pays : la production et la distribution d'énergie électrique, le transport ferroviaire, aérien et maritime ; les communications ; la production et la distribution du pétrole et de ses dérivés ; la production de gaz liquéfié ; la sidérurgie ; le ciment ; la pétrochimie et la chimie lourde ; la cellulose et le papier.

À côté du secteur public, un autre ensemble est constitué par les petites et moyennes entreprises, dont l'activité est régulée par une planification générale et auxquelles l'État apporte une assistance technique et financière.

Enfin, un troisième groupe est constitué par des sociétés d'économie mixte, combinant capitaux publics et privés.

        L'application de ce programme est difficile, faute de majorité au parlement. Les prochaines élections législatives ne sont prévues qu'en mars 1973. L'Unité populaire ne peut espérer renforcer sa position à la Chambre des députés avant cette date.

En dépit de ces difficultés, les socialistes parviennent à imprimer leur marque sur la société chilienne. Entre 1970 et 1972, 318 entreprises sont nationalisées. Pour étatiser le secteur bancaire, le gouvernement négocie d'abord avec les banques étrangères. Il parvient à un accord, qui consiste à acheter les filiales en utilisant des crédits accordés par les maisons-mères. Les banques privées nationales sont acquises par le biais d'achats d'actions. Au total, 11 d'entre elles, sur 23, deviennent la propriété de l'État, mais Allende et son équipe échouent à étatiser les établissements les plus importants. Ils conservent, cependant, le contrôle de la banque centrale, la Banque nationale du Chili.

Ces réalisations font partie de la révolution avec "empanadas[22] et vin rouge" promise par l'Unité populaire pendant sa campagne électorale. Mais elles se heurtent aux contre-mesures de l'opposition, qui organise la pénurie et le désordre. Les chefs d'entreprise refusent de livrer leurs produits. Les aliments et les biens de première nécessité viennent à manquer, tandis que les manifestations, les grèves et les attentats se multiplient. De nombreuses personnalités sont assassinées.

Selon l'historien chilien Armando de Ramón : "Une fois au pouvoir, on a réalisé qu'il n'était pas possible de répondre à toutes les attentes de la population, et les empanadas et le vin ont été réservés pour plus tard. Les changements dans la structure de la terre, dans la propriété des industries ou des banques et le contrôle des prix ont entraîné, contrairement à ce qui était souhaité, un déclin de la production qui a contribué à produire une inflation élevée, une pénurie de biens et, finalement, l'apparition du marché noir[23]".

Des divergences commencent à apparaître au sein de la coalition gouvernementale. Les radicaux de gauche prétendent que la politique de l'Unité populaire est dirigée contre la classe moyenne et oublie "que tout le développement social du Chili, particulièrement au cours de ce siècle, a été le produit de l'effort opiniâtre du Parti radical pour démocratiser le pays, en incorporant de plus en plus de conquêtes sociales pour tout le peuple sans exclusion[24]". Le Parti radical finit par se retirer du gouvernement.

La rupture avec le Parti démocrate chrétien survient lors des élections législatives partielles du 18 juillet 1971, où doit être renouvelé le siège d'un député de Valparaiso. Le Parti démocrate chrétien demande ce poste à l'Union populaire, qui refuse. Dépité, il s'allie au Parti national.

Mais le gouvernement souffre surtout de l'agitation organisée dans la rue. La première manifestation antigouvernementale se déroule le 1er décembre 1971. C'est un rassemblement de ménagères qui protestent contre la pénurie. La "marche des casseroles vides" mobilise un très grand nombre de femmes et dégénère en un affrontement avec les militantes du Mouvement de la gauche révolutionnaire, un groupe situé à la gauche de l'Union populaire. A compter de ce jour, les opposants prennent l'habitude de faire résonner des casseroles depuis chez eux, tous les soirs, à la même heure.

De grandes discussions agitent les principaux partis de l'alliance, où s'opposent les éléments modérés et radicaux, qui ont de plus en plus de mal à travailler ensemble. De son côté, le Parti démocrate chrétien s'unit définitivement avec le Parti national au sein d'une organisation commune, la Confédération démocratique, créée en 1972. La droite a désormais les moyens de censurer les ministres de l'Union populaire au parlement. Le pays est divisé en deux blocs antagonistes et irréconciliables.

Hostile à toute évolution structurelle, hormis à la nationalisation du cuivre, en 1971, l'opposition commandite des attentats contre les installations de service public et pratique une obstruction parlementaire totale et permanente. Elle s'oppose en particulier à la réforme agraire engagée par Eduardo Frei et appliquée par l'Union populaire et les militants du Mouvement de la gauche révolutionnaire.

En août 1972, les unions patronales organisent une grève de 24 heures, qui est suivie à la fois par la Confédération de la production et du commerce, la Société nationale d'agriculture, la Société de promotion manufacturière, la Chambre de commerce et la Confédération des petites entreprises. En septembre, elles se donnent pour but de renverser le gouvernement d'Allende. La Fédération des conducteurs de camions, taxis et bus exige, grève et blocage des routes à l'appui, une hausse des tarifs, un meilleur approvisionnement en pièces détachées et en véhicules neufs. Allende réplique en dénonçant l'existence du plan de renversement. En octobre, le chaos s'installe. Le mécontentement s'amplifie quand le gouvernement annonce son intention de privatiser la papeterie de Puente Alto. Non sans cynisme, l'opposition proteste contre cette mesure au nom de "la liberté de la presse".

À bout d'argument, le gouvernement assigne en justice les dirigeants la Fédération des camionneurs. Mais ce geste ne fait que durcir le blocage et accentuer la pénurie. Le Parti démocrate chrétien, l'Ordre des médecins et la Fédération des étudiants se joignent au mouvement.

Face à l'ampleur de la crise et pour tenter de se concilier l'opposition, le gouvernement démissionne en bloc le 1er novembre 1972, pour être remplacé par un cabinet composé en partie de militaires. Le poste de ministre de l'Intérieur est attribué au général Carlos Prats, commandant en chef de l'Armée de terre, dont la charge est confiée, temporairement, au général Augusto Pinochet Ugarte. L'amiral Ismael Huerta est nommé aux Travaux publics et aux Transports. Le général de brigade aérienne Claudio Sepúlveda devient ministre de l'Industrie minière.

Les grèves cessent immédiatement. Les grévistes acceptent tout ce que le gouvernement leur a proposé au cours semaines précédentes. L'arrêt de travail a duré 26 jours. Le jour où le nouveau gouvernement prête serment, le 2 novembre, le journal Le Monde commente les événements : "Les militaires ont accepté de collaborer directement avec Allende. Mais qu'ont-ils demandé en échange ? Ils ont probablement exigé qu'on ne les oblige pas à "faire de la politique". Cela signifie-t-il qu'Allende va oublier la "transition vers le socialisme" qui figure à son programme ? Même si le général Prats, comme on peut l'espérer, exerce sa charge de ministre de l'Intérieur d'une manière "technique" et non "politique", il est symptomatique que sa promotion se produise au moment même où est approuvée la loi qui permet aux forces armées d'avoir les pleins pouvoirs pour interdire toute possession d'armes, quelles qu'elles soient".

Parallèlement, l'opposition entre en campagne pour tenter de remporter les élections législatives de mars 1973 et d'obtenir la majorité des deux tiers requise par la Constitution pour destituer Allende. Mais en dépit du chaos, de la pénurie et de la violence, elle ne parvient à réunir que 54,6% des voix. Avec 43,5% des suffrages, le gouvernement remporte paradoxalement une victoire, puisqu'il écarte toute possibilité de renversement par la voie parlementaire et obtient un score très supérieur à celui qu'Allende avait obtenu lors des élections présidentielles, trois ans auparavant.

L'opposition crie à la fraude. Elle continue à censurer des ministres au parlement, tandis que, dans la rue, les attentats à la dynamite se poursuivent, contre les centrales électriques et les émetteurs de télévision.

Face à cette violence, l'Unité populaire organise des "cordons industriels" : des organisations de travailleurs chargés de défendre le gouvernement. Ces cordons industriels s'allient avec les comités populaires formés dans les quartiers de la banlieue de Santiago, où vivent les populations les plus pauvres. Comme l'explique l'historien Amando de Ramon : "Il est possible que cette alliance d'ouvriers et d'habitants de ces quartiers soit apparue aux yeux de l'opposition comme un ennemi vraiment dangereux, et qu'elle lui ait fait craindre une alliance révolutionnaire pouvant frapper au moment opportun[25]".

Les États-Unis ont engagé une lutte sans merci contre le gouvernement de Salvador Allende et oeuvrent à son renversement. Ils refusent toute demande de prêt ou de crédit pour tenter d'étrangler l'économie chilienne. L'aide économique américaine au Chili chute ainsi de 260 millions de dollars en 1967 à 3,8 millions de dollars en 1973, tandis que l'aide militaire progresse, elle, de 4,1 millions de dollars à 15 millions de dollars au cours de la même période. Washington influence également les organismes internationaux, dont l'assistance tombe de 93,6 millions de dollars en 1967 à 9,4 millions de dollars en 1973.

Après les élections, les militaires quittent le gouvernement. Ils estiment que leur mission est accomplie puisque le scrutin s'est déroulé normalement. Le général Prats entreprend alors un tour du monde, au cours duquel il visite les États-Unis, l'Angleterre, l'Union Soviétique, la Yougoslavie, la France et l'Espagne. À son retour, un mois plus tard, il trouve une situation radicalement changée : les forces armées sont en proie à une politisation exacerbée. Elles ont basculé massivement dans l'opposition. Des groupes parapoliciers néofascistes font leur apparition, comme le mouvement Patrie et liberté. Plusieurs responsables militaires reçoivent des lettres contenant des plumes de poule, les accusant de lâcheté parce qu'ils n'osent pas renverser le gouvernement. Dans la rue, les concerts de casseroles se multiplient.

Le 19 avril débute la grève des travailleurs d'El Teniente, qui dure 70 jours. Les revendications économiques cèdent rapidement la place à la contestation politique. Les ouvriers défilent jusqu'à Santiago, où ils sont logés dans la cour de l'Université Catholique du Chili par la Fédération des étudiants.

Le 27 juin se produit un événement en apparence insignifiant, mais qui contribue à accélérer le cours de l'Histoire. Ce jour-là, le général Prats quitte son domicile en voiture pour se rendre à son bureau. Pendant le trajet, une voiture se place à sa hauteur. Ses occupants commencent à lui tirer la langue, à l'insulter, tout en lui adressant des gestes obscènes. Prats leur demande d'arrêter. Comme ils n'obtempèrent pas, il tire sur le pare-choc avant de la voiture. Le véhicule s'immobilise et deux femmes en sortent, qui exigent des excuses. Curieusement, Prats est aussitôt entouré d'une foule d'automobilistes en colère qui l'accusent d'avoir voulu tuer ces femmes. Certains d'entre eux repeignent sa voiture, d'autres dégonflent ses pneus, des journalistes et des photographes commencent à arriver sur les lieux. Un conducteur de taxi vient à la rescousse de Prats : "Général, ils vont vous lyncher. Laissez-moi vous sortir d'ici". Tout cela n'a été qu'une mise en scène, bien évidemment.

Deux jours plus tard, le 29 juin, se déroule un autre fait déterminant : le tanquetazo, le "coup du tank". À l'aube, le deuxième régiment de division blindée dirigé par le colonel Roberto Souper marche sur Santiago et avance vers le palais de la Moneda, où il se heurte à la résistance de la police militaire. Alors que la bataille a déjà fait 22 morts, le général Prats, escorté notamment par le général Pinochet, parvient à persuader le colonel Roberto Souper de se rendre. Cette attitude ferme permet d'obtenir la reddition des mutins avant la mi-journée. Dans un message prononcé depuis le balcon du palais présidentiel, face à la foule de ses partisans, Allende se félicite de la "loyauté des forces de l'Armée de terre du Chili, de la Marine et de l'Aviation".

Le tanquetazo marque durablement les esprits. Les Chiliens se souviennent de cette rangée de chars faisant la queue dans une station-service et repartant sans payer pour marcher sur Santiago, en s'arrêtant à chaque feu rouge. Ils n'oublient pas non plus les victimes et, en particulier, ce journaliste étranger mort en filmant le militaire qui l'assassinait.

Si un premier putsch a été mis en échec, la situation économique échappe, en revanche, à tout contrôle. En juillet, l'Institut national de statistiques annonce que l'inflation a atteint 283,4% sur les douze derniers mois. Un nouveau gouvernement prête serment le 9 août. Allende fait de nouveau appel à des militaires : le général Prats est affecté à la Défense ; l'amiral Raúl Montero Cornejo est nommé ministre des Finances ; le général César Ruiz Danyau devient ministre des Travaux publics et des Transports ; le général José María Sepúlveda Galindo, chef de la police, prend en charge le ministère des Terres et des colonies ; le civil Orlando Letelier occupe le poste de ministre de l'Intérieur.

Au sein de l'armée, l'opposition ne cesse de gagner du terrain. L'amiral José Toribio Merino informe ainsi Prats qu'un procès vient de débuter au Tribunal naval de Valparaíso, suite à la découverte d'une cellule du Mouvement de la gauche révolutionnaire formée par des sous-officiers et des conscrits de deux navires de la Marine. Les accusés ont déjà été arrêtés et mis à la disposition du procureur.

Au même moment, la Fédération des camionneurs entame un nouvel arrêt de travail, au prétexte que les pièces de rechange sont mal distribuées. Elle exige l'importation de 2.800 camions neufs. Le pays est paralysé une nouvelle fois, pour une durée indéterminée.

Les attentats terroristes reprennent. En un peu plus d'un mois, 180 attaques à dynamite détruisent des centrales électriques, des gazoducs et des lignes ferroviaires, dans tout le pays.

Le 21 août, 300 femmes se rassemblent devant la maison de Prats. Elles demandent à rencontrer la femme du général, pour lui remettre une lettre. Bientôt, 1.500 personnes se joignent à la manifestation et la foule commence à proférer des insultes. Prats appelle l'armée en renfort, mais celle-ci met plusieurs heures à intervenir. Entre-temps, Allende et Pinochet sont arrivés sur les lieux pour manifester leur solidarité avec le général. Ils sont hués par le public.

Le lendemain, Prats demande à Pinochet de sonder les généraux et de leur demander s'ils sont disposés à rendre publiquement des comptes sur leur attitude. Il est disposé à pardonner, mais la mission échoue. Il présente alors sa démission à Allende. Il explique au président que s'il continuait à exercer ses fonctions, il devrait exiger le départ de douze ou quinze généraux, ce qui provoquerait une guerre civile. Le 23 août, Allende annonce que Pinochet, qui lui a "donné tant de preuves de loyauté", succède à Prats au poste de commandant en chef de l'armée de terre.

Le même jour, la Chambre des députés accuse le gouvernement de violer la Constitution, d'empiéter sur les attributions des autres pouvoirs, de porter atteinte aux libertés fondamentales et d'encourager la création de pouvoirs parallèles illégitimes. Elle impute également au président et à ses ministres l'affaiblissement de l'ordre public. Elle les enjoint de "mettre un terme dès que possible à cette situation, afin de ramener l'action gouvernementale dans les voies du droit". Elle en appelle à l'armée et à la police qui, par leur inaction, terniraient leur "prestige institutionnel".

En France, Le Monde écrit dans son édition datée du 25 août : "Quoi qu'il en soit, c'est un succès pour l'opposition, parce qu'elle a manoeuvré habilement et qu'elle a conduit l'opération contre le général Prats et contre le gouvernement avec une efficacité qui permet de supposer, une fois de plus, qu'il y a eu certaine ingérence étrangère".

A son départ, Prats reçoit l'appui de très nombreuses personnalités, dont le poète Pablo Neruda. La manifestation de soutien la plus cynique est celle du général Pinochet, qui envoie à Prats une carte rédigée de la façon suivante : "En vous succédant à la tête de l'institution que vous avez commandée avec tant de dignité, je tiens à vous déclarer, avec mon affection indéfectible pour votre personne, mes sentiments d'amitié sincère, qui se sont développés tout au long de notre carrière et qui se sont particulièrement renforcés au cours des circonstances délicates que nous venons de traverser. En vous écrivant ces lignes, j'ai la ferme conviction que je ne m'adresse pas seulement à l'ami mais aussi et avant tout au Général qui, dans toutes les charges qu'il a exercées, a été uniquement guidé par un sens supérieur de ses responsabilités, aussi bien envers l'Armée qu'envers son pays. Il m'est par conséquent profondément agréable de vous faire parvenir, ainsi qu'à votre distinguée épouse et qu'à votre famille, mes salutations et mes meilleurs souhaits pour l'avenir, ainsi que l'assurance que celui qui vous a succédé à la tête de l'armée reste volontiers et inconditionnellement à vos ordres, tant sur le plan professionnel que personnel".

Dans Exorciser la terreur, Ariel Dorfman évoque le jour où Pinochet et Allende se sont connus[26]. En 1946, le président chilien Gabriel Gonzalez Videla, qui avait pris le parti des États-Unis dans la toute jeune "guerre froide", expulsa de son gouvernement les communistes qui l'avaient aidé à se faire élire. Il fit construire un camp de concentration à Pisagua, au nord du pays, où il déporta des milliers de prisonniers, parmi lesquels beaucoup avaient été ses collaborateurs et ses amis. Le responsable de ce centre n'était autre que le capitaine Augusto Pinochet. En 1947, une commission dirigée par le député socialiste de Valparaiso, Salvador Allende, vint s'enquérir des conditions de détention des prisonniers. Les militaires refusèrent de le laisser entrer. Il répondit qu'il était déterminé à visiter les installations, quoi qu'il en coûtât. Pinochet lui répondit alors que s'il insistait, il serait forcé de lui tirer dessus. Allende renonça finalement à sa mission et se retira. Vingt-six ans plus tard, Allende semble avoir oublié cette anecdote quand il choisit Pinochet pour succéder à Prats. Le Chili n'est plus qu'à 19 jours du coup d'État.

L'ancien candidat à l'élection présidentielle et co-fondateur du Parti démocrate chrétien, Radomiro Tomic, annonce les temps à venir lorsqu'il écrit dans une lettre ouverte publiée le 25 août : "Il serait injuste de nier que certains ont davantage de responsabilités que d'autres mais, à des degrés divers, nous conduisons tous la démocratie chilienne à l'abattoir. Comme dans les tragédies grecques, tout le monde sait ce qui va arriver, tout le monde dit ne pas vouloir que cela arrive, mais chacun fait précisément ce qu'il faut pour que survienne le malheur qu'il prétend vouloir éviter".

Comme le geste désespéré d'un noyé, essayant d'éviter l'inévitable, un nouveau gouvernement est formé par Salvador Allende le 28 août. Carlos Briones est nommé à l'Intérieur, l'amiral Daniel Arellano aux Finances, Orlando Letelier à la Défense, le général Rolando González Acevedo à l'Industrie minière, Edgardo Enríquez Fröden à l'Éducation, Mario Lagos à la Santé et Pedro Felipe Ramirez au Logement. Le général José María Sepúlveda Galindo garde son poste de ministre des Terres et des colonies.

Dans ses Mémoires, Pinochet prétend qu'il a commencé à ébaucher un plan de coup d'État dès le mois de juin 1972. Il aurait prévu une bataille en "double cercle" autour de Santiago. Un premier groupe aurait engagé les combats, tandis qu'un deuxième groupe aurait encerclé les défenses ennemies avant de lancer l'assaut final.

Le général Gustavo Leigh, commandant en chef de l'armée de l'air, livre une version différente des événements. Il raconte qu'il est allé voir Pinochet le 9 septembre à son domicile "où il célébrait l'anniversaire de l'une de ses filles". Pinochet lui aurait paru serein. Leigh lui aurait demandé ce qu'il pensait de la situation, en lui confiant abruptement : "En ce qui nous concerne, nous n'en pouvons plus. Je crois que nous en sommes déjà à un point où si nous n'agissons pas, le pays va au chaos". Pinochet lui aurait répondu d'une manière prudente, en faisant observer qu'une action "pourrait coûter la vie aux nôtres et à beaucoup d'autres".

La journaliste chilienne Patricia Verdugo tient, quant à elle, pour "un fait établi que le général Augusto Pinochet, commandant en chef des armées, n'a été informé du coup que quelques heures auparavant. Il n'a pas été à l'origine du complot[27]". Les putschistes auraient commencé par douter de Pinochet, parce qu'il avait été nommé par le président Allende et que les services de renseignement du gouvernement le tenaient pour un général "de confiance". La méfiance aurait perduré jusqu'au 27 août, date à laquelle Pinochet aurait prononcé un discours très violent, à huis clos, devant le haut commandement militaire, en suggérant qu'il pourrait se joindre au coup.

Une journaliste argentine, Mónica González, retranscrit, dans un essai consacré à la prise de pouvoir du général Pinochet, son entrevue avec le général de l'armée de l'air Nicanor Díaz Estrada, ancien numéro deux de l'État major[28]. "La décision de faire le coup a été prise vers le milieu de juillet 1973, explique le militaire, par des généraux des trois armes : l'Armée de terre, l'Aviation et la Marine. Le général Pinochet n'a pas pris part à la décision. Il n'a assisté à aucune des très nombreuses réunions que nous avons eues, hormis la première réunion du "Comité des 15", le 30 juin 1973. Je peux l'affirmer parce que je me suis rendu à tout un tas de réunions et que je n'ai jamais vu le général Pinochet, du moins pas avant le 11 septembre, lorsqu'il est arrivé à l'État major".

Le 8 septembre, les putschistes de la Marine se réunissent à l'Académie de Guerre, à Valparaiso, sous la direction de l'amiral Merino. L'amiral Carvajal les informe que l'Aviation est prête à se joindre au coup, mais que l'Armée de terre n'a pas encore confirmé sa participation. Ils conviennent de se revoir le jour suivant dans la maison de l'amiral Webwer. Au cours de cette réunion, ils se mettent d'accord pour fixer le putsch à la date du 11 septembre, à six heures du matin. Le 9 septembre, Pinochet rend visite à Allende en compagnie du numéro deux de l'Armée de terre, Orlando Urbina. Selon Mónica Gónzález, "l'objet de la rencontre était vital : il s'agissait de rendre compte au Président de la situation dans les régiments et du développement des mesures prises pour neutraliser les putschistes[29]".

Le même jour, Merino envoie un message à Pinochet et à Leigh : "Sur ma parole d'honneur, le jour J et l'heure H seront le 11 à 6 heures. Si vous ne pouvez pas accomplir cette phase avec la totalité des forces que vous commandez à Santiago, reportez-vous au verso. L'amiral Huidobro a l'autorisation de traiter et d'examiner tout sujet avec vous. Je vous salue avec espoir et compréhension. Merino".

Au verso, il y a écrit : "Gustavo, c'est la dernière occasion, J.T. Augusto, si tu ne mets pas toute la force de Santiago dès le premier moment, nous ne vivrons pas pour l'avenir, Pepe."

Pressé par Leigh, Pinochet appose sa signature au bas du document. La conspiration est armée et prête à agir.

Chapitre 2 : Le jour du coup d'État.

Le 10 septembre au matin, Pinochet rencontre le général Victor Arellano Stark au ministère de la Défense pour établir le plan de bataille. Il projette de s'installer à Penalolen, tout près de Santiago, "pour profiter des centres de communication". À 11 heures, Arellano convoque les responsables du Génie, de l'Aviation et des Télécommunications de Penalolen pour leur annoncer que, face au chaos, l'armée et la police ont décidé de renverser le gouvernement marxiste de l'Unité populaire :

"Demain à partir de 8 heures 30, à Santiago et dans toutes les provinces à l'exception de Valparaiso, où l'heure H a été fixée à 6 heures, l'armée de terre et l'aviation entreront en action sous les ordres de leurs commandants en chef. La Marine sera dirigée par l'amiral José Toribio Merino et la police par le général César Mendoza". Arellano, recommande aux officiers d'abriter leur famille chez des parents ou des proches, car "on ne peut pas prédire la réponse de l'ennemi". À 13 heures, lors d'un déjeuner au ministère de la Défense, Pinochet est consacré chef des putschistes.

A minuit, Allende travaille à la résidence présidentielle de Tomas Moro. Il doit lancer le lendemain une proposition de référendum pour demander aux électeurs de se prononcer sur le maintien de son gouvernement au pouvoir. Il espère ainsi apaiser l'opposition[30]. Tard dans la nuit, il apprend que des camions chargés de troupes ont quitté la ville de Los Andes en direction de Santiago. La Marine a également levé l'ancre. Officiellement, elle doit participer à des manoeuvres dans les eaux du Pacifique, aux côtés des forces américaines, dans le cadre de "l'Opération unitas". Depuis le Bureau de radiodiffusion du palais de la Moneda, René Largo Farías[31] transmet à Allende un rapport envoyé de la ville d'Aconcagua : "Des troupes se déplacent depuis les casernes de Los Angeles et de San Felipe". Allende prévient aussitôt le ministre de la Défense, Orlando Letelier, qui appelle le général Herman Brady, commandant de la garnison de Santiago. Ce dernier répond que ces troupes sont destinées à prévenir de possibles débordements suite à la levée de l'immunité du sénateur Carlos Altamirano et du député Oscar Guillermo Garreton, impliqués dans une tentative de mutinerie des sous-officiers de la Marine.

L'épouse d'Allende, Hortensia Bussi, vient de rentrer de voyage avec leur fille Isabel. "Je revenais du Mexique où nous étions allés porter assistance aux victimes d'une catastrophe, raconte-t-elle. Nous flairions le coup. Nous ne savions pas quand il aurait lieu, mais nous savions qu'il était imminent. J'avais hésité à partir à cause de cela. Mais Salvador avait insisté, en expliquant que le président (mexicain) Luis Echeverria avait envoyé son épouse lors du séisme qui avait eu pour épicentre la cinquième région (du Chili). Alors, j'étais partie. Au retour, Salvador m'attendait à l'aéroport. Je l'ai trouvé très tendu. Un rien l'irritait. Il m'a dit plus d'une fois : "On me sortira en pyjama de bois du palais de la Moneda, mais je ne vais ni me rendre, ni quitter le pays à bord d'un avion[32] !"

A 4 heures 30, à Santiago, un petit groupe de soldats entre en action dans une maison de la rue Sanchez Fontecilla, au domicile du commandant en chef de la Marine, l'amiral Raul Montero, qui ne sait pas encore qu'il a été déposé par ses anciens subordonnés. Les soldats coupent ses lignes téléphoniques et neutralisent son automobile. Au même moment, les conjurés décident d'utiliser la base de Tacna comme centre de détention.

À 6 heures 30, les policiers font chauffer les moteurs de leurs véhicules et, quinze minutes plus tard, à Conception, l'aviation est déjà opérationnelle. Un premier groupe de bombardiers se prépare à dé coller à 7 heures 30 pour détruire les antennes des stations de radiodiffusion de Santiago et survoler la ville.

À Tomas Moro, Allende est réveillé. Il sait que des événements se produisent à Valparaiso. L'"Opération unitas" n'a été qu'une mise en scène. La Marine est revenue et bloque le port de la ville, occupée par les militaires.

À 7 heures 25, quatre Hawker Hunter décollent de la base de Conception, en direction de Santiago.

Allende quitte Tomas Moro pour rallier à toute vitesse le palais de la Moneda. Il est accompagné par un petit cercle de fidèles, dont plusieurs membres du Groupe d'amis personnels[33]. Ces derniers disposent de 6 mitraillettes Aka, que leur a offertes Fidel Castro. La femme d'Allende reste sous protection à Tomas Moro.

À 7 heures 30, Letelier arrive au ministère de la Défense, où son adjoint, le lieutenant-colonel Sergio Gonzalez, l'informe qu'il n'est plus ministre. Letelier est immédiatement arrêté et transféré à Tacna. Il devient ainsi le premier détenu du 11 septembre.

À 7 heures 40, Pinochet arrive à Penalolen où il a établi le Haut commandement militaire.

À 7 heures 55, Allende prononce une première allocution à l'antenne de Radio Corporacion : "Je souhaite que les travailleurs soient attentifs, vigilants et qu'ils évitent les provocations. En premier lieu, nous devons attendre la réponse, que j'espère positive, des soldats de la Patrie qui ont juré de défendre le régime établi". Prats entend, consterné, la déclaration d'Allende depuis l'appartement de son ami le général Ervaldo Rodriguez, attaché militaire à Washington.

À 8 heures 15, Allende s'adresse une nouvelle fois au pays. Il espère, à tort, que le soulèvement est limité à la Marine, à Valparaiso, et que la concentration massive des travailleurs dans les usines occupées fera reculer les putschistes. Quelques minutes plus tard, l'émetteur de Radio Corporacion est détruit par un raid aérien.

À 8 heures 40, la première proclamation putschiste est lue par le lieutenant-colonel Roberto Guillard sur les ondes de Radio Agricultura : "Vu premièrement la crise sociale et morale très grave que traverse le pays ; deuxièmement, l'incapacité du gouvernement à contrôler le chaos ; troisièmement, l'accroissement constant des groupes paramilitaires formés par les partis de l'Unité populaire, qui entraînent le peuple du Chili vers une guerre civile inévitable, les forces armées chiliennes...". Le discours se poursuit sur le registre de l'intimidation : "Premièrement, Monsieur le président de la République doit remettre immédiatement sa haute charge aux forces armées chiliennes. Deuxièmement, les forces armées chiliennes se sont unies pour entreprendre la mission responsable de combattre pour libérer la Patrie du marxisme et pour restaurer l'ordre légal et constitutionnel. Troisièmement, les travailleurs du Chili doivent avoir l'assurance que les conquêtes économiques et sociales qu'ils ont obtenues jusqu'à présent ne subiront pas de modifications fondamentales. Quatrièmement, la presse, les stations de radio et les chaînes de télévision doivent suspendre dès maintenant leurs activités dans le domaine de l'information. Dans le cas contraire, elles subiront un châtiment aérien et terrestre. Le peuple chilien doit rester chez lui afin d'éviter qu'il n'y ait des victimes innocentes !".

Allende réplique à ce pronunciamiento sur Radio Magallanes. Il réaffirme qu'il ne s'en ira pas et qu'il continuera à défendre la Constitution. Au même moment, la secrétaire du président, Miria Contreras, surnommée La Payita, arrive au palais avec son fils Enrique Ropert. Elle descend rapidement et s'engouffre dans la Moneda. En se retournant, elle s'aperçoit qu'un groupe de policiers a arrêté son fils et l'entraîne à l'écart. Allende exige qu'on libère Enrique Ropert, mais en vain. La Payita ne reverra jamais son fils, qui fera partie des disparus de la dictature.

Radio Magallanes continue à appeler les Chiliens à défendre leur gouvernement et à occuper les usines. Elle diffuse également les chansons du groupe folklorique Quilapayun, qui proclame : "Le peuple uni jamais ne sera vaincu". Et Allende n'est qu'un combattant de plus, qui tire sans cesse à la mitraillette depuis les fenêtres du palais.

Les putschistes multiplient les proclamations, incitant le président à démissionner. Le commandant Roberto Sanchez, l'un des derniers militaires présents à l'intérieur de la Moneda, transmet à Allende l'offre de quitter le pays en avion. S'il refuse, l'armée menace de bombarder le palais. Allende répond : "Dites à vos commandants en chef que je ne m'en irai pas d'ici et que je ne me livrerai pas. S'ils veulent ma démission, qu'ils viennent me la demander eux-mêmes, ici ! Qu'ils aient le courage de le faire personnellement. Ils ne vont pas me faire sortir vivant, même s'ils bombardent."

"Allende avait une mitraillette à la main, a raconté plus tard Roberto Sanchez. Il a visé son palais et il a déclaré : "Je vais me suicider comme ça, parce que, moi, on ne me sortira pas vivant d'ici". Il m'a regardé et il m'a dit : "Je vous remercie pour l'offre, Commandant Sanchez, mais dites au général Leigh que je ne vais pas prendre l'avion, ni quitter le pays, ni me rendre". Il était 10 heures du matin environ".

La défaite est déjà certaine. Tous les militaires ont abandonné la Moneda et il ne reste plus que le président, accompagné de ses proches, dont sa fille Beatriz, enceinte de sept mois, et du Groupe des amis personnels. Ils ne sont plus qu'une quarantaine à entourer Allende, lorsqu'il prononce son dernier discours, sur les ondes de Radio Magallanes :

"Compatriotes,

Il est possible que l'on fasse taire les radios et je prends congé de vous. C'est peut-être ma dernière chance de pouvoir m'adresser à vous. L'Aviation a bombardé les tours de Radio Portales et de Radio Corporacion. Mes paroles ne recèlent pas d'amertume mais de la déception. Elles seront un châtiment moral pour ceux qui ont trahi le serment qu'ils avaient prêté : les soldats du Chili, les commandants en chef en titre, l'amiral Merino, qui s'est promu lui-même, le général Mendoza, général scélérat qui, hier encore, me manifestait sa solidarité et qui, aujourd'hui, vient de se proclamer Directeur général de la police.

Face à cette situation, je n'ai qu'une seule chose à dire aux travailleurs : je ne démissionnerai pas ! Placé à un tournant historique, je paierai de ma vie la loyauté du peuple. J'ai la certitude que la graine que nous avons plantée dans la conscience digne de milliers et de milliers de Chiliens ne pourra être étouffée pour toujours. Ils ont le pouvoir, ils peuvent nous asservir, mais on n'arrête pas le progrès social, ni par le crime, ni par la force. L'Histoire est nôtre, ce sont les peuples qui la font.

Travailleurs de ma patrie : je veux vous remercier de la loyauté que vous m'avez toujours manifestée, de la confiance que vous avez accordée à un homme qui ne fut que l'interprète de votre désir de Justice, qui s'engagea à respecter la Constitution et la loi, et qui tint parole.

C'est le moment décisif, le dernier où il m'est offert de vous parler. Tirez-en la leçon. Le capital étranger, l'impérialisme uni à la réaction a créé des conditions favorables à l'abandon par les forces armées de leurs traditions, celles que leur avaient enseignées Schneider et le commandant Araya. Ces traditions ont été sacrifiées par ce même secteur de la société qui, aujourd'hui, depuis chez lui, espère conquérir le pouvoir avec l'aide d'une main étrangère, pour continuer à protéger ses richesses et ses privilèges. Je m'adresse par-dessus tout à la femme simple de notre terre, à la paysanne qui a cru en nous, à l'ouvrière qui a travaillé plus, à la mère qui a compris que nous nous préoccupons de l'avenir de ses enfants. Je m'adresse aux professionnels, aux professionnels patriotes qui se sont opposés à la sédition encouragée par leurs corporations, des associations de classe instituées pour défendre les injustices de la société capitaliste.

Je m'adresse à la jeunesse, à ceux qui ont chanté et communiqué leur joie et leur esprit de lutte. Je m'adresse à l'homme du Chili, à l'ouvrier, au paysan, à l'intellectuel, à tous ceux qui seront persécutés. Le fascisme s'est installé depuis longtemps dans notre pays. Il a commis des attentats. Il a fait sauter des ponts. Il a coupé des voies ferrées. Il a détruit des oléoducs et des gazoducs. Ceux qui auraient dû défendre la Constitution sont restés silencieux. L'Histoire les jugera.

Radio Magallanes va sûrement être réduite au silence et le timbre apaisant de ma voix ne vous parviendra plus. Peu importe, vous continuerez de l'entendre, je serai toujours à vos côtés. Au moins mon souvenir sera-t-il celui d'un homme digne qui fut loyal à sa Patrie. Le peuple doit se défendre, mais pas se sacrifier. Le peuple ne doit pas se laisser cribler de balles, ni se laisser écraser, mais il ne doit pas non plus s'humilier.

Travailleurs de ma patrie, j'ai foi dans le Chili et dans son destin. D'autres hommes sauront surmonter ce moment triste et amer où la trahison prétend s'imposer. Sachez que beaucoup plus tôt que vous ne le pensez s'ouvriront les grandes avenues d'où surgira l'homme libre qui construira une société meilleure. Vive le Chili ! Vive le peuple ! Vive les travailleurs !

Ce sont mes dernières paroles. J'ai la certitude que notre sacrifice ne sera pas vain. J'ai la certitude qu'une condamnation morale viendra au moins sanctionner la félonie, la lâcheté et la trahison[34]"

A la fin du discours, Allende embrasse ses compagnons. Il décide de couper tout contact avec les militaires, qui continuent à appeler la Moneda pour exiger sa démission.

De leur côté, les putschistes s'impatientent. Ils ne s'attendaient pas à une telle réaction, à une telle obstination à se défendre. Ils veulent avancer et écraser la résistance une fois pour toutes. Le général Leigh fait d'abord bombarder la résidence Tomas Moro, provoquant la fuite de la femme d'Allende. Un avion se trompe de cible et quatre roquettes atterrissent sur l'Hôpital des forces armées chiliennes. L'offensive contre la résidence est suspendue. À 11 heures 50, l'aviation attaque le palais de la Moneda.

Les premières bombes visent la face nord. Elles détruisent les portes et les annexes du palais. Les raids se succèdent. La Moneda est en feu. Des bombes lacrymogènes sont tirées. L'eau court par les escaliers. Allende crie : "Que personne ne se rende ! Que les gens tirent où ils peuvent !".

À 13H30, les troupes du général Palacios donnent l'assaut. Le Groupe des amis personnels livre une bataille désespérée. Les partisans d'Allende sont criblés de balles avant d'être dévorés par les flammes. La fin est imminente. Le président voit exploser la vitrine qui contient l'original de l'acte d'Indépendance du Chili, un parchemin signé par les libérateurs O'Higgins, Zenteno et la première junte de gouvernement[35]. On parvient à sauver le document, qui est confié à La Payita. Allende demande à l'un de ses conseillers, l'avocat Joan Garces, de partir parce que "quelqu'un doit raconter ce qui s'est passé ici[36]".

Au même moment, comme l'ont révélé les recherches de la journaliste chilienne Patricia Verdugo, Pinochet converse par radio avec le vice-amiral Patricio Carvajal, installé au ministère de la Défense :

"- Pinochet : Reddition sans condition, rien à négocier... Reddition sans condition !

- Carvajal : Bien, compris. Reddition sans condition puis on l'emprisonne, en lui proposant de lui laisser la vie sauve, disons.

- Pinochet : La vie et on le... Son intégrité physique et on l'expédie immédiatement ailleurs.

- Carvajal : D'accord. Déjà... Disons qu'on maintient l'offre de le faire sortir du pays.

- Pinochet : On maintient l'offre de le faire sortir du pays... Mais l'avion tombe, mon vieux, une fois en vol !

- Carvajal : D'accord. Hé, hé (il rit)... D'accord. Nous allons faire en sorte que les discussions aboutissent[37]".

À l'intérieur de la Moneda, Augusto Olivares, conseiller et ami d'Allende se suicide d'une balle dans la tempe. Sur l'ordre du président, les derniers survivants se rendent. Alors qu'ils sortent, Allende s'introduit dans le salon de l'Indépendance. Il ferme la porte, s'assied sur le sofa, enlève son masque à gaz, son casque et ses lunettes, qu'il pose par terre. Puis il pointe son arme sur son menton. C'est à ce moment que le médecin de la Moneda, Patricio Guijon, l'aperçoit par la porte entrouverte : "C'était déconcertant, parce qu'il s'est assis au moment de tirer. Ce que j'ai vu, en réalité, c'est la poussée vers le haut provoquée par l'impact. Je suis immédiatement entré et je lui ai pris le pouls : il était mort. Il n'avait plus de boîte crânienne... Sa tête avait explosé[38]".

Les putschistes entrent dans le palais, sous la conduite du général Palacios. Tout d'abord, ils n'identifient pas le cadavre d'Allende, mais ils finissent par le reconnaître grâce à sa montre. Palacios envoie immédiatement un message au général Nuno : "Mission accomplie. La Moneda est prise...".

Les survivants sont évacués par la rue Morande 80. Ils sont maltraités par les soldats. L'un de ces derniers ordonne à La Payita d'enlever son pardessus. Il lui arrache le parchemin qu'elle dissimule. Il le détruit sans écouter La Payita qui lui crie de ne pas le faire, car il s'agit de l'acte d'Indépendance.

En apprenant la mort d'Allende, Pinochet s'écrie : "Qu'ils le mettent dans une boîte et qu'ils l'embarquent dans un avion, avec sa famille. Qu'ils fassent l'enterrement ailleurs, à Cuba ! Sinon, il y aura trop de bruit autour de l'enterrement. Même pour mourir, il a fait des problèmes celui-là !".

Plusieurs années après, le général Palacios a confié l'impression qu'il avait eue en découvrant Allende : "Il s'est suicidé avec la mitraillette que lui avait donnée Fidel Castro. Je l'ai eue entre mes mains. Il a été très courageux, très viril. Il faut le reconnaître. Il avait dit qu'il ne céderait pas le commandement, quoi qu'il en coûtât. C'était un excellent tireur. Avant d'entrer dans le palais, je le voyais quand il se montrait à la fenêtre. De temps à autre, il sortait la mitraillette et il tirait. Je crois qu'il ne lui restait pas d'autre solution. On lui a proposé de partir en avion, mais il n'a pas voulu. C'était ce qu'il avait de mieux à faire. Il est devenu un héros chez les socialistes. En outre, quel fardeau il aurait représenté pour le gouvernement militaire ! Que faisait-on de ce Monsieur, où l'envoyer ? Il aurait formé un gouvernement en exil[39] !".

Le général Arellano tente d'appeler les pompiers juste après la bataille pour éteindre l'incendie de la Moneda, espérant ainsi sauver la Chancellerie, qui contient des tableaux et des objets d'art de grande valeur, mais Pinochet s'y oppose. "Pourquoi appeler les pompiers ?, lui crie le dictateur. Laisse brûler toute la Moneda pour qu'il ne reste plus de trace de l'Unité populaire !".

Les soldats ont plaqué leurs prisonniers au sol. Ils les frappent. Même les pompiers s'acharnent sur eux, les piétinant au passage. Un survivant, David Garrido, raconte : "Depuis le sol, j'ai vu venir un char. J'ai entendu l'officier qui était dans la tourelle dire : "Je vous demande l'autorisation, mon général, de passer le char sur ces couillons !". En tournant la tête, j'ai vu le général Palacios, la main gauche bandée, tenant un fusil à la main droite. Le char a bougé et a commencé à mettre une chenille sur le trottoir...".

Le char s'apprête à avancer. Mais à ce moment, l'attention du général est attirée par des cris, comme en témoigne un autre survivant, Luis Henríquez : "Depuis les bureaux du ministère des Travaux publics, à quelques mètres de là, une femme a appelé le général Palacios par son nom. Elle lui a demandé de l'aide pour évacuer les gens qui s'étaient réfugiés dans le ministère pendant le bombardement. Des voix se sont élevées autour de Palacios. Il a ordonné qu'on laisse sortir les gens du ministère. Et nous avons continué de vivre...".

La Payita est étendue sur le sol, elle aussi, lorsqu'un homme lui demande son nom. Il s'agit de Jaime Puccio, le dentiste de la Moneda et de l'Armée de Terre. Il l'a reconnue et il s'arrange pour la faire évacuer en ambulance, la sauvant d'une mort certaine.

À son arrivée à l'hôpital, La Payita est accueillie par Alvaro Reyes, médecin traumatologue de l'Assistance publique : "Marta, ma collaboratrice, qui était aussi ma femme, m'a informé qu'au premier étage, aux Urgences, une personne avait besoin de me parler. Cette personne s'était identifiée comme "La Payita". C'était l'assistante de Salvador Allende. Je la connaissais. Je l'avais rencontrée l'année précédente, quand j'étais allé à la Moneda pour soigner Allende. Le président souffrait d'une foulure du ligament médial, raison pour laquelle je lui avais immobilisé un genou. Descendu sur le champ, j'ai trouvé une femme défaite, sale et en proie à une angoisse terrible. Elle m'a raconté qu'Augusto Olivares, le conseiller du Président, s'était suicidé et qu'Allende était mort. Patricio Guijón le lui avait dit. Je l'ai sortie des Urgences et je l'ai inscrite en Traumatologie. J'ai mis n'importe quel nom sur le registre des entrées. Je suis resté avec elle un bon moment, puis je lui ai pris une radiographie du genou et je lui ai plâtré la jambe jusqu'à la ceinture. Quand les militaires ont levé l'état de siège pendant trois heures pour laisser les gens rentrer chez eux, nous avons envoyé La Payita dans une résidence où vivait ma femme, à quelques pâtés de maisons de la Posta. Il y avait un dortoir, une salle de bain et un téléphone. Un chauffeur et un collaborateur, tous deux communistes, étaient les seuls à savoir qu'il s'agissait de La Payita. Elle est restée plusieurs jours. Elle a pris des contacts, puis elle a informé Marta qu'elle partait. Nous avons su par la suite qu'elle s'était réfugiée à l'Ambassade de Cuba, qui était sous drapeau suédoise.[40]" Pour avoir protégé La Payita, Reyes a passé onze mois en prison, où il a été torturé.

Après la chute du palais de la Moneda, l'une des filles d'Allende, Isabel, parvient à s'enfuir en compagnie de sa soeur, Beatriz, et d'une journaliste, Frida Modak. "Quand nous sommes sortis de la Moneda, raconte-t-elle, nous étions six femmes. Outre Beatriz et moi, il y avait Nancy Julien, l'épouse de Jaime Barrios, qui était resté avec mon père, et les journalistes Frida Modak, Veronica Ahumada et Cecilia Tormo. Un événement s'est produit, qui n'a duré qu'une minute, et Veronica et Cecilia sont parties par un autre chemin (...). Arrivées à la rue Santa Lucía, nous avons décidé de faire de l'auto-stop et de tenter notre chance avec les rares voitures qui passaient. Nous étions convenues de dire que nous étions des secrétaires apeurées. Une grande voiture s'est arrêtée et le conducteur nous a invitées à monter sans poser de question (...). Quand nous sommes descendues, j'ai senti le regard interloqué de Beatriz et de Frida. Je ne sais pas pourquoi j'ai décidé de descendre là. Sans doute parce que je me suis souvenue qu'une collègue de travail vivait dans ce quartier avec sa mère. Le conducteur de la voiture est parti sans rien dire. Nous ne saurons jamais qui il était (...). Nous avons tiré la sonnette. Ma camarade est sortie en courant. Elle nous a ouvert sa maison et nous y sommes restées. Elle s'est comportée de manière admirable. C'est là qu'ont commencé les contacts téléphoniques. Nous avons essayé de joindre Tomas Moro pour savoir ce qui était arrivé à notre mère. Beatriz a appelé l'Ambassade cubaine pour parler à son mari. Finalement, à travers Olga Corsen, une amie de la famille, nous avons appris que notre mère avait échappé au bombardement et qu'elle résidait, saine et sauve, chez Felipe Herrera. Beatriz a pu joindre le médecin particulier du président, Danilo Bartulin, qui avait pu sortir de la Moneda. C'est lui qui nous a annoncé que Salvador Allende était mort, ainsi qu'Augusto Olivares... J'étais tout à côté du téléphone. C'était comme si nous parlions ensemble... Je me souviens très bien quand il a dit : "Tout est fini[41] !""

Après avoir été découvert, le corps d'Allende est emmené à l'Hôpital militaire. Pinochet a donné des instructions strictes : il faut certifier qu'il s'agit bien d'un suicide et ne pas laisser de doute quant à la cause du décès. Les militaires ne doivent pas être soupçonnés d'avoir assassiné Allende. À 20 heures, l'autopsie commence. Les médecins légistes indiquent dans leurs conclusions : "La cause du décès est une blessure par balle cervico-bucco-crânéo-encéphalique récente, avec sortie du projectile (...). Le tir correspond à ce que l'on appelle un tir "à bout portant" en médecine légale (...). Le tir a pu être effectué par la personne elle-même".

Le 1er octobre 1973, un attaché de l'ambassade des États-Unis à Santiago, Patrick Ryan, rend compte des événements : "Allende a été trouvé mort, seul, dans son bureau. Il s'était tué en plaçant un canon sous son menton et en appuyant sur la gâchette. Laid, mais efficace. L'arme gisait près de son cadavre. Une plaque de métal sertie au canon portait ces mots : "À mon bon ami Salvador Allende, de Fidel Castro"". Dans son rapport, le fonctionnaire américain n'hésite pas à écrire : "Le coup d'État au Chili a été proche de la perfection".

Chapitre 3 : Les années d'obscurité.

Le 11 septembre 1973 naît l'une des dictatures les plus cruelles d'Amérique latine. La débâcle démocratique qui a commencé avec les coups d'État militaires survenus au Paraguay en 1954, au Brésil et en Bolivie en 1964, au Pérou en 1968 et en Équateur en 1972, continue de s'étendre, en attendant l'Argentine et l'Uruguay, en 1976. La Colombie et le Venezuela sont pratiquement les seuls pays de la région à conserver des gouvernements démocratiques pendant les années 1970.

Au Chili, Pinochet impose un style impérial. Un tel despotisme n'a pas d'antécédent dans l'histoire du pays. Jamais un président chilien n'a disposé d'autant de pouvoir. Le dictateur parvient à se maintenir à la tête de l'État pendant seize ans et six mois, un record de longévité, supérieur à celui qu'avait établi le gouverneur Gabriel Cano y Aponte à l'époque du colonialisme[42].

Pour gérer les affaires courantes, Pinochet s'appuie sur une junte militaire qui regroupe les chefs des principaux corps armés. À partir de 1973, toute législation est suspendue. La junte gouverne par décrets. Elle proclame son intention de "restaurer la chilénité, la justice et l'ordre". Le cinquième décret prévoit ainsi que : "Les forces armées assument le devoir moral que la Patrie leur impose (...), exerçant le pouvoir tant que les circonstances l'exigent, en s'appuyant sur l'évident assentiment majoritaire de la Nation, ce qui justifie leur action devant Dieu et devant l'Histoire et, par conséquent, les résolutions, les normes et les instructions en vigueur (...), lesquelles devront être observées et appliquées dans tout le pays".

A peine le coup d'État effectué, un plan systématique d'élimination de l'opposition est mis en oeuvre. Des milliers de personnes sont arrêtées. Les prisonniers sont conduits au Stade national de Santiago où ils sont détenus dans des conditions inhumaines. Tous sont torturés. Certains en réchappent. Certains sont fusillés. De tous les autres, on ne sait rien. Au fil des jours, la liste des disparus s'allonge. Les familles font des queues interminables dans les tribunaux pour tenter de retrouver leurs proches. De 1973 à 1979, plus de cinq mille plaintes sont déposées.

En décembre 2002, quatre anciens soldats chiliens ont avoué dans les colonnes du quotidien La Nacion avoir pris part à l'exécution de vingt collaborateurs d'Allende, fusillés deux jours après le coup d'État. Protégés par l'anonymat, ils ont expliqué que les corps des victimes avaient été enterrés dans une fosse commune, avant d'être déterrés quelques années plus tard, pour être jetés à la mer. D'après eux, le commanditaire des exécutions était le général Joaquin Ramirez Pineda. De retour à la caserne, l'un des soldats se souvient d'avoir entendu Ramirez dire : "C'est ce qu'il fallait faire avec ces gens, tous de dangereux marxistes. Il ne vous arrivera rien parce qu'ils ont été condamnés au terme d'un procès rapide par un tribunal militaire". Au cours de l'interview, ce soldat, âgé de cinquante ans, s'est effondré en larmes à plusieurs reprises. Il a demandé que son nom ne soit pas révélé parce que ni son épouse ni son fils ne savent qu'il a participé à ce massacre. Un mois auparavant, le général Ramirez avait été arrêté en Argentine, à la demande d'un tribunal français, pour sa responsabilité dans l'assassinat de l'un des disparus de la Moneda, le médecin français George Klein, conseiller de Salvador Allende. Il n'a toujours pas été extradé. Considéré par la justice française comme le "donneur d'ordres" des assassinats d'opposants commis au Chili à cette période, Pinochet est également impliqué dans cette affaire et pourrait être jugé par contumace à Paris.

Dans son rapport, rendu public en 1991, la Commission nationale pour la vérité et la réconciliation estime le nombre de victimes de la dictature à 3.197 entre 1973 et 1990, dont 37,7% d'ouvriers et de paysans[43]. Parmi ces victimes, 1.823 ont été exécutées le jour même du putsch. "La majorité des victimes avait moins de trente ans et, très souvent, moins de vingt ans, explique la Commission. Certaines situations extrêmes impliquèrent des enfants de quatorze ou quinze ans qui moururent des suites d'actes violant leurs droits fondamentaux". L'enquête a permis de mettre au jour de nombreuses fosses communes. Mais beaucoup de corps n'ont pas été retrouvés. Faire disparaître les victimes était une pratique courante chez les militaires formés à l'École des Amériques, dont le siège se trouvait à Panama. De 1963 à 1970, cet établissement a formé plus de 61.000 militaires chiliens et leur a enseigné les techniques les plus sanglantes d'interrogatoire par la torture[44].

En 1973, le Chili se couvre de camps de concentration où l'on conduit des milliers d'individus pour les interroger sous la torture ou les assassiner. D'après l'historien chilien Armando de Ramon : "Les interrogatoires dans les camps de concentration ou dans les centres de détention comme la célèbre Villa Grimaldi peuvent se comprendre comme la recherche des fils d'une gigantesque trame, d'une conspiration qui, en réalité, n'a jamais existé. Très souvent, cependant, les questions se révèlent stupides, contradictoires ou absurdes. Cela peut relever d'une méthode pour déconcerter l'interrogé et lui faire oublier sa défense (...). En fait, de nombreuses personnes sont interpellées sans avoir aucun lien avec ce qui intéresse la police secrète, parfois pour être allées chez quelqu'un qui a été arrêté, ou pour s'être trouvées quelque part sans avoir leurs papiers sur elles, ou encore pour être descendues d'un bus derrière une femme qui appartenait à la police militaire... À partir de là commence un interrogatoire absurde qui n'a aucun but et que les bourreaux peuvent consacrer à demander à la victime de raconter des histoires drôles, sanctionnant les mauvaises blagues par une décharge électrique[45]".

Trois semaines après le coup d'État se produit l'un des épisodes les plus sanglants de la dictature. Du 30 septembre au 22 octobre, la "Caravane de la mort" dirigée par le général Arellano parcourt le pays en hélicoptère du sud au nord et massacre 77 personnes. Elle s'arrête dans six villes. À chaque fois, le scénario est identique. Le général Arellano, nommé "officier délégué du président de la junte de gouvernement" par Pinochet, débarque à la tête de son commando, visite les cellules où sont détenus les opposants, les sélectionne et les emporte, avant de les exécuter. Beaucoup de militants de l'Unité populaire s'étaient livrés d'eux-mêmes, en espérant pouvoir bénéficier de la Convention de Genève, qui interdit d'exécuter les prisonniers de guerre[46].

Pendant les années 1980, l'ambassadeur des États-Unis à Buenos Aires, Terence Todman, fait circuler le bon mot suivant : "Savez-vous pourquoi il n'y a pas de coup d'État aux États-Unis ? Parce qu'il n'y a pas d'ambassade américaine[47]...". Il y a une ambassade américaine au Chili en 1973 et les rapports que ses services envoient à Washington attestent de l'importance majeure de son travail et de la qualité des relations qu'elle entretient avec la junte militaire.

Le 16 novembre, Jack Kubbish, l'un des assistants du secrétaire d'État américain Henry Kissinger, envoie un mémorandum à son chef depuis Santiago. Il y détaille les exécutions sommaires commises au Chili au cours des dix-neuf jours qui ont suivi le coup d'État : "Un rapport interne, confidentiel, préparé par la junte, donne comme nombre d'exécutions dans la période du 11 au 30 septembre : 320. Ce chiffre est sans doute l'indication la plus exacte de l'étendue de cette pratique. Nous croyons que les militaires et les policiers qui opèrent dans la rue ont reçu l'ordre de cesser les exécutions sommaires. Cependant, il n'y a encore aucun indice d'une volonté de mettre fin aux exécutions commises à l'issue des procès militaires (...). Le code de la justice militaire autorise à envoyer les prisonniers au peloton d'exécution pour toute une gamme de délits incluant la trahison, la résistance armée, le port d'arme prohibé et le vol. Les sentences des tribunaux militaires prononcées pendant l'état de siège ne sont pas révisables". Plus loin, il est écrit : "La façon dont les chefs militaires pourront agir dans ce domaine dépendra désormais, dans une certaine mesure, de l'opinion étrangère et, plus particulièrement, de nous".

La Constitution et les libertés individuelles sont suspendues. Au lendemain du 11 septembre, l'état de siège est décrété dans tout le pays et l'état d'urgence est appliqué dans plusieurs villes. En décembre, un décret ordonne aux syndicats de "s'abstenir de toute activité à caractère politique". Il leur est seulement permis d'organiser "des réunions d'assemblée à caractère informatif ou relatives à la gestion interne de l'organisation". Des principes similaires sont appliqués aux universités : des recteurs acquis au régime sont nommés à la tête de chacune d'entre elles.

Au sein de l'appareil judiciaire, 10% des magistrats sont mis à pied en raison de leurs liens supposés avec l'Unité populaire, tandis qu'un très grand nombre d'entre eux doivent subir des mutations abusives. Comme l'explique la journaliste Alejandra Matus, qui a longuement enquêté sur ce sujet et dont les travaux ont été censurés pendant de nombreuses années au Chili : "Les mutations, effectuées en masse à la fin de l'année 1973, ont été une cause de souffrance quotidienne pour tous ceux qui étaient déplacés et qui devaient abandonner maison, famille et amis pour accomplir leurs fonctions dans d'autres juridictions[48]". Entre 1973 et 1975, 28 juges, 28 greffiers, 3 rapporteurs et deux secrétaires de cour d'appel quittent le monde judiciaire, tandis que 180 employés de tribunaux et de cours d'appel, 4 avocats généraux et 1 notaire sont obligés d'abandonner leur poste.

Le parlement est dissous. Les partis politiques sont interdits. Leurs biens sont saisis par le fisc. On brûle les listes électorales. Cette mesure s'appuie sur un rapport de l'Université catholique qui, dès avant le coup d'État, dénonçait "l'existence de fraudes électorales graves et étendues". À l'époque, cette accusation avait été lancée par le doyen de la Faculté de droit, un membre de l'opposition, contre l'avis du recteur de l'université, Fernando Castillo Velasco.

Le pouvoir ne se contente pas de ce "nettoyage" idéologique de la société chilienne. Il s'attaque aussi à ses propres rangs. Pinochet n'hésite pas à se défaire des anciens camarades putschistes qui n'adhèrent pas complètement à ses vues. Les tensions au sein des forces armées sont à l'origine des purges "pinochetistes". Le 24 juillet 1978, le général Leigh est expulsé de la Junte. Selon ses propres déclarations, il a été destitué en raison de "son effort permanent pour mener une cabale contre les principes qui inspirèrent le Mouvement du 11 septembre, lequel fut motivé par la nécessité de restaurer la chilenité, la justice et l'ordre".

Le 14 juin 1974, par le décret numéro 521, Pinochet crée la Direction de l'intelligence nationale, la DINA, qui réunit les services de renseignement de l'Armée de terre, de la Marine et de l'Aviation. Il en confie la direction au général Manuel Contreras. Cette création coïncide avec la visite officielle au Chili d'un autre dictateur, le général Alfredo Stroessner, au pouvoir au Paraguay. Pinochet le reçoit en ces termes : "Votre visite revêt pour les Chiliens une signification profonde, car vous êtes le premier dirigeant d'une nation amie à venir sur notre terre depuis que le Chili a recouvré la liberté". Au moment de partir, Stroessner déclare : "Ici, au Chili, nous nous sommes vus comme dans un miroir".

La DINA a son utilité pour la Junte. Cette dernière soutient qu'il s'agit d'un moyen efficace pour faire taire les "dissidents dangereux", dont on pense que beaucoup oeuvrent depuis l'étranger au renversement du gouvernement militaire. De toute évidence, la politique de terreur conduite par la DINA emportait l'adhésion de son homologue américaine, la CIA. Le 25 octobre 1974, William Colby, le directeur de "l'Agence", déclare publiquement que : "Les États-Unis ont le droit d'agir illégalement dans n'importe quelle région du monde, d'effectuer des recherches dans les autres pays et même de mener à bien des opérations comme l'ingérence dans les affaires intérieures chiliennes[49]".

Avec l'aval de la CIA, le régime traque ses opposants où qu'ils soient et, au besoin, à l'étranger. Carlos Prats, l'ancien commandant en chef de l'Armée de terre qui avait reçu le jour de son départ une incroyable lettre d'adieu de Pinochet, s'est réfugié en Argentine où il a été accueilli par le gouvernement de Juan Peron. Le 29 septembre 1974, il passe une grande partie de la journée avec son épouse Sofía Cuthbert et un couple d'amis : l'ancien ambassadeur Ramon Huidobro et sa femme, qui tentent de le convaincre de quitter Buenos Aires. Après le dîner, Prats et son épouse regagnent leur domicile en voiture. Au moment où ils vont rentrer chez eux, à 0 heure 40 le 30 septembre, leur voiture explose sous l'effet d'une bombe à retardement. Comme l'écrit la journaliste Monica Gonzalez : "La main qui activa la bombe laissa des empreintes qui menèrent, plus tard, à Michael Townley et Enrique Arancibia Clavel, mais aussi à Raul Eduardo Iturriaga Neumann, à José Zara, à Armando Fernandez Larios et à Manuel Contreras. Tous des officiers de l'armée du Chili[50]"

L'assassinat de l'ancien ministre Orlando Letelier à Washington, le 21 septembre 1976, met au jour un secret macabre que tentent de dissimuler les dictatures latino-américaines et dont Prats a également été la victime : le plan Condor. Il s'agit d'une action commune des gouvernements militaires de la région pour faciliter l'échange d'informations sur les opposants et permettre la tenue d'opérations de répression hors du pays d'origine. Dans un message envoyé par câble à ses supérieurs le 28 septembre 1976, le correspondant du FBI à Buenos Aires, Robert Scherrer, décrit le plan Condor : "C'est le nom de code utilisé pour désigner le système de collecte, d'échange et de stockage d'informations sur les "gauchistes", les communistes et les marxistes qui a été établi depuis peu entre les services de renseignement d'Amérique du sud coopérant entre eux pour éradiquer le terrorisme marxiste de cette zone. Ce dispositif permet également de conduire des opérations contre des objectifs terroristes dans les pays membres[51]". Plus loin, l'agent du FBI écrit : "Il n'est pas impossible que le récent assassinat d'Orlando Letelier à Washington ait été exécuté dans le cadre du plan Condor".

Le 2 août 1979, le quotidien Washington Post confirme ces informations dans un article signé par le journaliste Jack Anderson et intitulé : "Condor, les criminels de l'Amérique du Sud". "Les polices secrètes d'au moins six régimes militaires sud-américains mènent ensemble une action secrète dont l'objectif est l'assassinat de leurs ennemis communs dans les pays étrangers", explique le rédacteur. Il précise que le quartier général de cette organisation clandestine est situé au Chili.

Letelier est tué dans des conditions similaires à celles qui ont coûté la vie à Prats deux ans auparavant. Une bombe est placée sous sa voiture par un commando formé d'un ancien agent de la CIA, Michael Townley, d'agents chiliens et de terroristes cubains anticastristes. L'attentat n'a pas pu avoir lieu sur le sol américain sans l'aval de la CIA, dont l'implication directe est démontrée dès février 1980 par l'hebdomadaire américain Sunday News Journal. L'"Agence" aide notamment à cacher les terroristes cubains impliqués dans l'opération. Le chef de la DINA, Manuel Contreras, est également mis en cause. Accusé d'être le "cerveau" de l'opération, il finit par être condamné au Chili le 30 mai 1995 à 7 ans de prison. L'enquête révèle que la DINA avait envisagé d'assassiner Letelier en utilisant un gaz de son invention, le gaz sarin, qu'elle avait développé au Chili et testé dans ses centres de torture.

L'existence de ce terrifiant plan régional est aussi attestée par une demande d'informations envoyée le 31 juillet 1978 par l'ambassade du Chili à Buenos Aires au ministère argentin des Relations extérieures et rédigée en ces termes : "Nous nous permettons de solliciter votre collaboration afin de connaître la situation des Chiliens nommés sur la liste ci-jointe, lesquels auraient, selon leurs familles, disparu en Argentine. Dans la mesure où les recherches effectuées par le Consulat général et la police sont restées infructueuses à ce jour, l'ambassade remercie le ministère des Relations extérieures d'intervenir afin d'établir le plus rapidement possible le sort des Chiliens en question, pour pouvoir répondre à la juste préoccupation des familles". A ce courrier est jointe la "liste des Chiliens dont la disparition a été déclarée par leurs familles au Consulat général du Chili".

Ce document n'est qu'une mise en scène, destinée à donner une apparence de justice. Car le sort des "disparus" a été décidé en amont et il est parfaitement connu des autorités chiliennes, comme le révèle l'étonnante précision de la requête formulée par l'ambassade. Concernant José Luis Appel de la Cruz, il est indiqué que : "Il serait arrivé en Argentine en 1973 et (qu') il aurait été arrêté par un groupe armé le 10 janvier 1977, à midi, en plein centre de la ville de Cipoletti, dans la région du Rio Negro". Benisio Guillermo Barros Salazar, lui, "est arrivé à Buenos Aires le 22 juin pour participer au Championnat du monde de Football. Il a appelé sa femme au Chili pour lui dire qu'il rentrait le 26. Il logeait à l'hôtel Astoria. Age : 35 ans, brun. Comme il n'est pas rentré au Chili le jour annoncé, son épouse est allée à Buenos Aires. À l'hôtel, elle a trouvé les valises de son mari et on l'a informée qu'il n'occupait plus la chambre depuis le 24. Elle s'est présentée au Consulat le 18 juillet pour signaler les faits mentionnés. Elle dit aussi s'être rendue dans un commissariat, où on lui a recommandé de recourir à un habeas corpus[52], ce qu'elle a fait". "Répondre à la juste préoccupation des familles" : voilà l'expression à travers laquelle la bureaucratie militaire prétend faire montre d'une dose d'humanisme, pour mieux dissimuler ses crimes.

Mais la répression n'est pas le seul axe de la politique de la junte au pouvoir au Chili. Pendant les dix premières années de dictature, l'économie est reprise en main, avec une singulière habileté, par un groupe d'économistes issus de l'orthodoxie ultra-libérale de l'Université de Chicago, aux États-Unis. Conduits par Sergio de Castro, qui connaît une ascension fulgurante et devient ministre des Finances en 1975, les Chicago boys mettent en place un programme fondé, notamment, sur les points suivants : privatisation des entreprises publiques ; libéralisation du marché des capitaux ; abandon des négociations collectives au profit de négociations par entreprise pour diminuer le pouvoir des syndicats ; ouverture au libre-échange par l'adoption d'un tarif douanier unique fixé à 10% pour toutes les importations, exceptées les importations d'automobiles. Cette dernière mesure stimule la concurrence internationale et mène de nombreuses entreprises chiliennes à la faillite. Au fil des années, les Chicago boys présentent des plans de plus en plus drastiques, qui provoquent des licenciements massifs, augmentent la pauvreté et font basculer des couches entières de la population dans la misère. Le néolibéralisme fait ses premiers pas en Amérique latine, en tenant la main d'un dictateur.

Les entreprises réquisitionnées par l'Unité populaire sont restituées à leurs anciens propriétaires. Un vaste programme de privatisations est mis en place, qui réduit significativement la participation de l'État à la production et à la distribution des biens et des services. La flexibilité du travail est encouragée et l'équilibre des pouvoirs au sein des entreprises est modifié, au profit des dirigeants. La retraite par répartition est démantelée et remplacée par des pensions privées, alimentées par des cotisations individuelles. L'abaissement des droits de douane s'accompagne d'une politique de soutien aux exportations, avec l'objectif de faire de ces dernières le moteur de la croissances[53].

En 1975, la situation est catastrophique : l'inflation est de 343,5% par an et le chômage touche 16,4% de la population active. Mais elle s'améliore en 1976. L'inflation se stabilise autour de 30% par an et le chômage diminue.

En 1977, le taux de croissance de l'économie décolle et atteint 8,3%. Il se maintient à 6,8% pendant les trois années qui suivent. Les admirateurs du régime se mettent alors à parler de "miracle chilien" et ses détracteurs, impressionnés par ces chiffres, tempèrent leurs critiques. Pourtant, ces résultats masquent une explosion du taux de pauvreté qui progresse de 28% à 44% entre 1970 et 1980. Cette situation résulte en partie de la forte chute de la dépense sociale par habitant et de l'abandon par l'État de ses fonctions d'assistance.

Le "miracle" prend fin en 1982. Le taux de chômage grimpe à 30%. Dans les secteurs les plus pauvres de la population, il s'élève à 50%. La crise conduit 1200 entreprises chiliennes à la faillite. Comme l'explique le politologue chilien Edgardo Boeninger : "En 1982 se produit une brutale réduction du crédit extérieur, ce qui met fin à l'essor économique et provoque une réaction en chaîne : excessivement endettées, les entreprises ne peuvent plus payer les banques qui, en conséquence, se retrouvent devant des créances irrécouvrables dépassant trois ou quatre fois leur patrimoine. Non seulement elles ne peuvent plus continuer à prêter à des clients insolvables, mais elles finissent, elles aussi, presque sans exception, par connaître une situation technique de faillite (...). En novembre 1982, la dette de la Banque centrale atteint 2500 millions de dollars, le double de son capital et de ses réserves. Seuls le manque abyssal de régulation, l'absence de contrôle, l'irresponsabilité et le dogmatisme des économistes au pouvoir peuvent expliquer que l'on en soit arrivé à cette situation de faillite généralisée du système financier[54]"

La dette des banques est couverte par l'État, qui ne parvient cependant pas à empêcher la fermeture de plusieurs établissements, tandis que la situation sociale se dégrade et que les premières protestations se font entendre.

Les cacerolazos, ces marches où l'on tape sur des casseroles et qui avaient été inaugurées en 1971 contre le gouvernement d'Allende, refont leur apparition sur la scène politique chilienne en 1984. Les femmes et les mères des disparus prennent la tête du mouvement. Elles se servent de la danse nationale, la cueca sola, comme d'un mode de protestation, en dansant seules dans les espaces publics[55]. "La femme danse seule pour montrer son veuvage, son abandon, sa fidélité à celui qui est parti, analyse Sonia Montecinos, du Regroupement des familles des détenus disparus, mais aussi pour convoquer sa silhouette perdue[56]"

Ces protestations sont relayées par une partie de l'Église catholique qui, conduite par le cardinal Raul Silva Henriquez, archevêque de Santiago, tente depuis l'instauration de la dictature de s'opposer à la frénésie meurtrière du pouvoir.

Elle commet son premier acte de résistance le 18 septembre 1973, alors que la junte prétend organiser une "prière pour le Chili" dans l'enceinte de l'École militaire de Santiago. Henriquez refuse et la cérémonie a finalement lieu dans l'église de la Gratitude Nationale. Le cardinal lit une homélie qui exhorte les Chiliens à chérir ce qu'ils ont perdu : "À côté de notre amour de la liberté, il existe en nous l'amour et le respect de la loi. Nous avons cru que celle-ci constituait la meilleure façon de préserver notre liberté et le meilleur moyen d'assurer notre développement...".

D'un côté comme de l'autre, tous savent que ces paroles ne peuvent être prononcées. Le lendemain, le prêtre catalan Joan Alsina est assassiné par une patrouille militaire et son cadavre est jeté dans le fleuve Mapocho. Les crimes contre l'Église se multiplient. Les prêtres Michael Woodward et Gerardo Poblete décèdent sous la torture, comme de nombreux autres. Un religieux, Antonio Llido, est porté disparu.

Le 7 octobre, le pape Paul VI déclare sur la place Saint-Pierre, en parlant du Chili : "Chaque jour apparaît plus évident le caractère irrationnel et inhumain de l'aveuglement et de la cruauté des armes homicides employées pour établir l'ordre ou, plus exactement, la domination répressive de certains hommes sur d'autres hommes".

La Junte se défend en assurant que toutes les critiques contre le gouvernement chilien relèvent d'une campagne "anti-Chili" orchestrée par le marxisme international. Au même moment, Henriquez parcourt les couloirs du stade national et constate la situation désespérée dans laquelle se trouvent les prisonniers. Il raconte : "Je suis sorti défait de l'enceinte du Stade national. Rien de ce que j'avais pu entendre auparavant n'était comparable à cette vision si concrète et si directe de la douleur, de l'humiliation et de la peu".

Le cardinal devient alors le confident des familles des détenus disparus et le principal porte-parole du combat pour les droits de l'homme au Chili. La demande des familles ne cesse de croître et c'est ainsi que naît, le 6 octobre 1973, le Comité oecuménique de coopération pour la paix au Chili, connu sous le nom de "Comité pour la paix". En janvier 1974, le Comité commence à déposer des plaintes devant les tribunaux. Henriquez n'espère pas obtenir la libération des détenus, mais il veut attirer l'attention de l'opinion publique internationale sur les violations des droits de l'homme au Chili et éviter ainsi, dans certains cas, que les détenus soient assassinés.

En novembre 1975, Pinochet convoque Henríquez pour le rappeler à l'ordre. Il lui reproche de consacrer toute son énergie, et celle de son Comité, à déprécier le régime. Il lui dit que le Comité représente, à ce titre, un foyer permanent de subversion. La discussion est âpre, comme en témoigne l'échange suivant :

""Nous ne sommes pas d'accord", dit le cardinal. "Le Comité accomplit une tâche que l'Église soutient. Si vous respectiez les droits de l'homme ...

- Cessez de vous occuper de nous, cardinal !, répliqua Pinochet en colère.

- Demandez-le-moi par écrit, général", répondit Henríque[57]".

Pinochet persécute le Comité. Il ôte toute capacité juridique aux églises qui en font partie. Il expulse les religieux étrangers. Il organise une virulente campagne de presse et finit par ordonner sa fermeture. Henriquez accepte la mesure, tout en formulant "l'expresse réserve que le travail caritatif et religieux déployé jusque-là par le Comité, en faveur de ceux qui souffrent de diverses formes de pauvreté, continue de se développer à l'intérieur de nos organisations ecclésiastiques propres et respectives, et toujours dans le cadre d'une fraternelle collaboration oecuménique". Les arrestations de prêtres impliqués dans la lutte pour le respect des droits de l'homme se poursuivent.

La dictature n'a obtenu qu'un répit. Car, en 1976, le cardinal fonde une nouvelle organisation : le Vicariat de la solidarité, qui dépose 4000 plaintes. En plus de l'aide juridique qu'il propose, le Vicariat met en place 300 cantines pour enfants, 50 bourses pour chômeurs et 130 coopératives de subsistance. En novembre 1978, il parvint à organiser dans la cathédrale de Santiago une réunion qui a une répercussion nationale et dont le mot d'ordre est : "Tout homme a le droit d'être une personne". La même année, l'Organisation des nations unies décerne le Prix quinquennal des droits de l'homme au Vicariat.

Henriquez demeure à la tête de l'archidiocèse de Santiago jusqu'en 1983. Il se retire à l'âge de 75 ans. Son successeur, Juan Francisco Larrainaz, reste en poste jusqu'à la fin de la dictature, mais sans parvenir à maintenir la ligne tracée par le cardinal. Quand ce dernier meurt, en 1999, un immense hommage lui est rendu dans les rues de Santiago.

En avril 1977, face à la montée des protestations contre son régime, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du Chili, Pinochet décide de frapper fort et de convoquer un plébiscite pour légitimer le gouvernement militaire. En l'absence de liste électorale et de pluralisme, Pinochet obtient 75% des suffrages, contre 24,4% pour le "non".

Pinochet renouvelle l'opération le 11 septembre 1980, sept ans jour pour jour après le coup d'État, pour faire approuver la nouvelle Constitution, qui lui donne encore plus de pouvoirs. La Constitution est approuvée par 67% des électeurs, contre 30,1% pour le "non", dans l'opacité la plus totale. La nouvelle Constitution garantit la permanence des militaires au pouvoir, même si un président était élu par la voie démocratique. Elle institue un Conseil de la sécurité nationale et impose au président de choisir les chefs des différents corps armés à partir de listes établies par ces derniers. Ces chefs sont inamovibles pendant toute la durée du mandat présidentiel, de façon à empêcher le pouvoir civil d'exercer un contrôle sur les autorités militaires. La même année, Pinochet annonce qu'il a décidé d'exercer un mandat de huit ans, à l'issue duquel la junte désignera un président civil, à qui elle remettra le pouvoir et qui devra se soumettre à un plébiscite. Mais l'opposition ne désarme pas.

Le 11 mai 1983 se déroule la première journée de protestation nationale. La population est appelée à ne pas envoyer ses enfants à l'école, à ne rien acheter, à ne faire aucune démarche administrative, à ne pas utiliser les transports en commun et à rouler à moins de trente kilomètres à l'heure. Des cacerolazos sont prévus le même jour, à 20 heures. Le succès de la journée est total et dépasse toutes les prévisions. Mais la répression est terrible : on déplore 2 morts, 50 blessés et 350 arrestations.

Une deuxième Journée de protestation a lieu le 14 juin. Elle se manifeste par un très grand absentéisme scolaire, par la chute des ventes dans les magasins, par des manifestations dans les universités, par le respect du silence dans les entreprises, par des cacerolazos et des coups de klaxon qui durent jusque tard dans la nuit. De nombreux Chiliens descendent dans la rue et des barricades sont érigées. De nouveau, le bilan est lourd : 4 morts, 70 blessés et 1351 arrestations.

Le 12 juillet, la troisième journée se solde par 2 morts et 1064 arrestations. La protestation du 11 août dure deux jours. Le gouvernement répond avec une extrême violence : 18.000 soldats parcourent les rues et assassinent 26 personnes. Certains manifestants meurent chez eux, car les militaires n'hésitent pas à pointer leurs fusils vers les habitations. Un porte-parole de l'opposition déclare publiquement que : "Les soldats et la police ont commis des violations de domicile et toutes sortes d'exactions envers les foyers des Chiliens, en particulier les foyers les plus pauvres". La cinquième journée de protestation s'étend du 8 au 11 septembre 1983. Plusieurs hommages sont rendus à Salvador Allende. Des marches sont organisées, ainsi que des occupations d'école, des cacerolazos et des coupures d'électricité. Des affrontements se produisent au centre de Santiago, où les manifestants élèvent des barricades. La junte persiste à répondre par le feu : on dénombre 15 morts, 400 blessés et 600 arrestations.

À la répression ouverte s'ajoutent les atrocités commises par la Direction de l'intelligence nationale, la DINA, qui a pris le nom de Centre national d'intelligence en 1977, dans un effort pour améliorer son image, alors que ses crimes étaient au coeur de la pression exercée sur le Chili au niveau international par les organisations de défense des droits de l'homme.

Le nom a changé, mais pas les méthodes. L'assassinat du chef syndical Tucapel Jiménez, président de l'Association nationale des employés du fisc, le 25 février 1982, atteste de cette permanence dans l'horreur, tout comme l'exécution des militants communistes Manuel Guerrero Cevallos, José Manuel Parada Maluenda et Santiago Nattino Allende, égorgés le 29 mars 1985. Le 2 juillet 1986, au cours d'une grève, une patrouille militaire arrête un couple de jeunes gens. Elle l'arrose de kérosène, puis elle l'enflamme. Le jeune homme meurt, mais son amie, Carmen Gloria Quintana, survit à ses blessures et devient un symbole vivant de la dictature.

En écho à ces actes de barbarie, le 7 septembre 1986, le dictateur est à son tour victime d'un attentat. Cette opération baptisée "Nouvelle Patrie" est organisée par les guérilleros du Front patriotique Manuel Rodriguez, Ce jour-là, il s'en faut de peu pour que ne change le cours de l'histoire chilienne. L'attaque survient à 18 heures 32. Le cortège présidentiel a quitté la résidence de Pinochet à El Melocoton, au pied de la cordillère des Andes et roule vers Santiago. Le général a supervisé en personne la répression de plusieurs grèves qui se sont déroulées dans la région les 4 et 5 septembre[58]. Soudain, quinze hommes et dix femmes armés de mitraillettes, de grenades, de fusils et de lance-roquettes tirent sur le convoi. Ils sont dirigés par le "Commandante Bernardo". La garde du dictateur est prise par surprise. Tout a été prévu, sauf le dysfonctionnement de deux roquettes lancées contre le véhicule de Pinochet, qui n'explosent pas. "Le tyran est resté caché à l'intérieur de sa voiture blindée, raconte le Commandante Bernardo. Il a été sauvé par la défaillance de deux fusées qui lui étaient destinées. Il fuit, affolé, sans se soucier du sort des membres de son escorte, en direction de son repaire de El Melocoton."

La chance de Pinochet est la cause de bien des lamentations dans les foyers chiliens. Le général l'attribue à la protection de la Vierge, dont il affirme avoir aperçu l'image dans les éclats de verre de sa voiture, à l'endroit où s'est écrasée l'une des roquettes. Les représailles sont terribles. Il y a des arrestations, des tortures et des assassinats.

Pinochet est toujours vivant. Mais son temps au pouvoir est compté. Le général arrive au terme du mandat de huit ans qu'il s'est conféré en 1980. La Junte s'était alors engagée à désigner un président civil, dont la candidature devait être ratifiée par le biais d'un plébiscite. En 1988, la Junte choisit... Pinochet, qui n'est pas un civil, comme candidat au poste de président pour la période 1989-1997.

En février se forme la Concertation des partis pour le "non", qui doit affronter Pinochet lors du scrutin. Elle réunit la Démocratie chrétienne, le Parti socialiste du Chili, le Mouvement d'action populaire unitaire, le Mouvement d'action populaire unitaire ouvrier et paysan, le Parti radical de Silva Cimma, le Parti radical de Fernando Luengo, la Gauche chrétienne, le Parti social-démocrate, le Parti démocrate national, le Parti humaniste, l'Union socialiste populaire et l'Union libérale républicaine. La campagne pour le "non" commence en mars et culmine en octobre avec un rassemblement qui réunit près d'un million de personnes à Santiago.

Le 5 octobre, le "non" l'emporte par 54,7% des suffrages, soit 3.967.579 voix, contre 43,01%, soit 3.119.110 voix, pour le "oui" à Pinochet. Des élections doivent être organisées l'année suivante. Le dictateur appelle les Chiliens à voter contre le candidat de l'opposition, afin d'éviter que le pays ne "retombe entre les mains de ceux qui l'ont détruit". Il insiste sur le fait qu'après avoir quitté le pouvoir, il "continuera à servir la Patrie" depuis son poste de commandant en chef des armées et le siège de sénateur à vie que lui garantit la Constitution.

Mais le 11 mars 1990, Pinochet doit abandonner sa charge de président à Patricio Aylwin, dirigeant de la Démocratie chrétienne et candidat de la Concertation des partis pour le "non", qui a battu avec 54% des voix le candidat de Pinochet, Herman Büchi, ancien ministre des Finances. Le Chili peut renaître.

Chapitre 4 : La dictature chilienne échec ou triomphe ?

Après treize années de démocratie, le Chili conserve le goût amer de la dictature. Outre les blessures des violations des droits de l'homme qui ne se sont jamais refermées, des chemins se sont ouverts que personne n'a pu ni peut-être voulu détourner. La refonte de l'économie et sa restructuration par le néolibéralisme, qui avait commencé à se développer d'une façon moins radicale dans le reste de l'Amérique latine, n'ont pas été remises en cause. Le laboratoire du néolibéralisme chilien s'est mis à fonctionner le 11 septembre 1973 et ne s'est jamais arrêté, sans économiser le sang versé, sans se soucier de la pauvreté qu'il engendrait, avec pour seul horizon le "miracle chilien".

En surface apparaissent des succès, des réussites, des courbes ascendantes, une certaine stabilité économique qui peut être perçue comme une conséquence positive du projet que la dictature avait mis en place. Un projet qui s'accorde, de surcroît, avec les politiques qu'impose la globalisation financière partout dans le monde.

Après avoir appliqué jusque dans ses moindres détails la Doctrine de la sécurité nationale enseignée à l'École des Amériques, visant à éliminer l'ennemi marxiste, le Chili pouvait passer au chapitre néolibéral[59].

Tous les points du Consensus de Washington ont été appliqués : la privatisation des entreprises et des services publics (dans les secteurs des télécommunications, de l'énergie, des biens d'équipement, de la santé, des retraites et des média) ; la déréglementation bancaire ; la libéralisation commerciale ; l'accroissement de la concurrence ; la déréglementation financière. Toutes les entraves au libre fonctionnement du marché ont été systématiquement supprimées.

Le retrait de l'État a eu pour conséquence une dégradation de la santé publique, nombre de Chiliens n'ayant pas les moyens de souscrire une assurance privée. Aujourd'hui, il apparaît de manière évidente que cette politique économique ne s'est pas accompagnée d'une plus grande redistribution des richesses ni d'une plus grande équité. Le Chili se montre chaque jour plus représentatif de ce qu'est devenue l'Amérique latine. La pauvreté et l'inégalité n'ont pas été combattues. Elles ne figuraient pas parmi les objectifs de la dictature. La majorité de la population n'a jamais profité du "miracle chilien". Un processus de destruction s'est mis en marche : les organisations politiques, la législation du travail et les systèmes d'entraide ont été balayés. Partout se sont imposées les valeurs de base du néolibéralisme : la fragmentation et l'individualisme.

Selon la Commission économique pour l'Amérique latine, un organisme qui dépend des Nations unies et dont le siège est à Santiago, la part de la population vivant sous le seuil de pauvreté a considérablement augmenté sous la dictature, passant de 20% en 1970 à plus de 38% en 1987. Ces chiffres ont été confirmés par l'Institut national chilien des statistiques, qui indique que le pourcentage des personnes en situation d'indigence, c'est-à-dire des personnes qui ne peuvent plus satisfaire leurs besoins nutritionnels, a crû de près de 7% au cours de la même période, pour atteindre 16,8%. L'écart entre les riches et les pauvres s'est creusé de manière spectaculaire : à la fin du régime de Pinochet, les 20% les plus pauvres de la population concentraient seulement 4,5% des richesses, contre 56% pour les 20% les plus riches.

Le rôle de laboratoire du néolibéralisme a été attribué très tôt au Chili par les États-Unis. Les recherches de l'historien chilien Gonzalo Caceres Quiero ont permis d'en savoir davantage sur l'origine des Chicago boys. Elles ont révélé que le premier accord d'échange académique conclu entre l'Université de Chicago et l'Université catholique du Chili avait été signé dès 1956, soit 18 ans avant l'instauration de la dictature[60]. Il devait durer dix ans et reliait les départements d'économie des deux établissements. Son objectif était de promouvoir les recherches sur "le rôle revenant à l'entreprise privée dans le développement national[61]". De nombreux jeunes chiliens furent envoyés aux États-Unis et un Centre de recherches économiques fut créé à Santiago, sous la tutelle académique de Chicago. D'après Gonzalo Caceres Quiero, l'accord entre les deux universités se fit au terme de conversations prolongées et relevait d'intérêts bien compris : "En ce qui concernait le Chili, l'accord reflétait une aspiration croissante à une modernisation, à la fois sur les plans académique et institutionnel, mais selon une perspective différente de celle du marxisme. La décision des Américains d'influer sur la formation des économistes latino-américains allait dans une direction plus précise : il fallait inculquer à un petit groupe d'intellectuels un discours économique qui non seulement mettait au centre de son argumentation la nécessité de réduire la taille et l'intervention de l'État, de privatiser les entreprises, de décentraliser l'activité économique, de défendre et de promouvoir la propriété privée, mais qui assignait également aux forces du marché un rôle déterminant dans le développement économique[62]".

Le choix du Chili s'expliquait par le souci de contrecarrer l'influence de la Commission économique pour l'Amérique latine et de la Faculté d'économie de l'Université de Santiago, des institutions qui appliquaient, dans leur enseignement et dans leurs recherches, un point de vue proche du marxisme.

Au moment où l'accord était conclu, le Chili entrait dans un cycle de récession. Les relations avec les États-Unis s'approfondirent et le gouvernement du radical Carlos Ibanez souhaita la bienvenue à la mission américaine Klein-Saks (1955-1958), un groupe d'économistes monétaristes qui vint aider le Chili à contrôler l'inflation[63]. La mission préconisa l'application d'un programme d'austérité fondé sur le gel des salaires, la réduction des dépenses publiques, le contrôle de la dette de l'État, l'adoption d'un taux de change unique et flottant, l'abandon des subventions aux exportations et de la politique de quotas si caractéristiques, à l'époque, du commerce extérieur chilien[64].

Ce programme, précurseur du néolibéralisme, connut quelque succès à ses débuts, mais il suscita un tel mécontentement au sein de la population qu'il dut être abandonné. L'idée que la réduction de l'intervention de l'État comme celle des dépenses budgétaires étaient des mesures qu'il fallait parvenir à appliquer d'une manière ou d'une autre continua, cependant, à faire son chemin dans l'esprit des élites chiliennes. Les efforts de la mission Klein-Saks furent relayés dans la presse par une personnalité alors très influente : Agustin Edwards, propriétaire du plus important journal du pays, El Mercurio. Edwards devint l'un des meilleurs avocats de la cause monétariste et contribua à en populariser les thèses. Il fonda notamment le Centre d'études socio-économiques, baptisé "Projet Chili", chargé de sensibiliser les milieux patronaux et qui diffusait ses idées par l'intermédiaire de la revue Polémica Economico-Social.

L'accord entre l'Université de Chicago et l'Université catholique du Chili prit fin en 1964. Au total, entre 26 et 30 économistes chiliens furent formés à l'Université de Chicago. La moitié d'entre eux parvinrent à la notoriété dans le domaine économique, au Chili et à l'étranger. Depuis la Faculté d'économie de l'Université catholique, où enseignait notamment le futur ministre des Finances Sergio de Castro, ils exercèrent une profonde influence sur les milieux de la droite chilienne, en participant, notamment, à l'élaboration du programme électoral du Parti national, en 1970. Comme l'écrit Gonzalo Caceres Quiero : "La participation majoritaire d'économistes monétaristes à la rédaction de ce document annonçait le caractère hégémonique que les idées néolibérales allaient acquérir à l'intérieur de la droite organisée[65]"

Au lendemain du coup d'État, des économistes néolibéraux et des militants du Parti national, auxquels s'étaient joints des indépendants et des chrétiens démocrates, élaborèrent un programme et le diffusèrent auprès des militaires. La junte accueillit favorablement leur initiative et commença à les associer à sa politique. En moins d'un an, les néolibéraux parvinrent à s'imposer et à évincer les tenants du " national-populisme ", qui prônaient une politique basée sur le protectionnisme et le corporatisme. Depuis l'Université catholique, le professeur Jaime Guzmán commença à fournir un appui juridique aux réformes institutionnelles. Les Facultés d'économie et de droit jouèrent un rôle fondamental en devenant les laboratoires d'idées de la dictature. Avec plusieurs années de retard, les Chicago boys parvenaient à remplir l'objectif pour lequel ils avaient été formés.

Plusieurs raisons expliquent le choix des militaires. "À l'impossibilité pratique d'introduire un modèle économique de caractère corporatiste, analyse Gonzalo Caceres Quiero, s'ajoutaient l'urgence de pouvoir s'appuyer sur le système économique international et le constat d'une méconnaissance technique (...). Il faut mentionner un facteur d'attraction supplémentaire : les néolibéraux, comme les militaires chiliens, ne manquaient pas simplement d'expérience politique, ils rejetaient explicitement la politisation de la société[66]".

Les généraux souhaitaient par-dessus tout en finir avec le modèle économique de l'Unité populaire et permettre au secteur privé de se développer. Un modèle anti-étatique fut mis en place, qui excluait tout type d'organisation sociale ou politique des individus. La crise de 1974, qui suivit le premier choc pétrolier et affecta de très nombreux pays, accéléra encore le processus. Le marché, avec sa "main invisible", allait devenir le grand régulateur de la vie des Chiliens, aux côtés de l'armée.

L'alliance entre les militaires et les économistes néolibéraux fut brutalement rompue en 1983. La crise dévasta tout sur son passage et poussa les Chicago boys à se retirer, pour un temps, du jeu politique. Ils se replièrent dans leurs universités ou dans le secteur privé, mais ils ne prirent pas définitivement leurs distances avec le pouvoir. Ils revinrent rapidement dans les cercles dirigeants, sous de nouveaux atours et avec un nouveau langage où fleurissaient des notions comme la "souplesse" et la "subtile hétérodoxie". Entre 1985 et 1989, la dictature poursuivit son programme de privatisations et le ministre de l'Économie, Hernan Büchi, conduisit une politique dont l'inspiration était nettement néolibérale.

La dictature chilienne fut sans aucun doute le fer de lance de l'implantation du néolibéralisme en Amérique latine et le laboratoire le plus sophistiqué consacré à délimiter les principaux concepts du Consensus de Washington, par le biais du fusil et de la torture.

Cette combinaison de néolibéralisme et de terreur affecta en profondeur la société chilienne. "L'individu, entendu comme un homo economicus, était au centre de la conception de la politique et de sa pratique, explique le sociologue José Pena Aguilar. On assistait, par conséquent, à un changement de l'idée même de citoyen. D'autre part, le régime militaire n'envisageait qu'une société très compartimentée, où se perdait l'idée de nation, de communauté comme élément agglutinant. Il s'agit d'une réalité donnant des modes et des styles de vie qui sont l'expression même de la fragmentation et de l'exclusion sociale, et qui se différencient fondamentalement les uns des autres. On y observe également un manque total de lien entre croissance, égalité sociale et démocratie politique[67]".

Le régime militaire a vidé de son sens le mot "démocratie", à tel point que, aujourd'hui encore, les gouvernements élus au Chili ne semblent pas avoir pu lui en redonner un. L'orientation exclusivement économique de la vie politique, héritée de la dictature, a interdit tout projet collectif, toute préoccupation sociale et toute tentative de nouer des liens entre les différentes couches de la société.

Lors de la transition vers la démocratie réalisée par le gouvernement de Patricio Aylwin de 1990 à 1994, comme pendant le mandat de son successeur Eduardo Frey, aucune décision n'a été prise pour modifier le modèle économique imposé par Pinochet. Pourtant, tous les responsables s'accordaient pour dire que s'il n'était pas envisageable de réimplanter le système d'économie socialiste, il n'était pas non plus possible de perpétuer un système qui ne tentait pas de réduire les inégalités dont pâtissaient une masse croissante de laissés-pour-compte.

Le prêtre Eugenio Pizarro a résumé cette problématique lors de l'élection présidentielle de 1993, où il s'était présenté avec le soutien du Parti communiste chilien : "Nous sortons d'une dictature brutale. Nous devrions lancer un grand processus. Nous devrions procéder à une grande redistribution des richesses nationales. En 1992, le produit des impôts s'est élevé à 2,2 milliards, mais cet argent ne fut pas redistribué équitablement. Il ne bénéficia pas aux plus pauvres. On ne pratiqua pas la politique de "marché social" qu'Aylwin avait promise pendant sa campagne. Je suis convaincu qu'il faut faire une grande réforme fiscale. Je crois que la classe dominante, la droite économique et politique, en collusion avec les multinationales, maintient le Chili dans la pauvreté avec ce système capitaliste. Elle devrait se montrer moins égoïste et payer plus d'impôts pour en finir avec le pêché social de la pauvreté. Les pauvres ne peuvent rien espérer (...). Comme homme de foi, je crois que le Chili idolâtre le marché, qui a remplacé l'absence de Dieu, car tout se centre sur l'argent, ce qui a engendré une crise des valeurs[68]".

La situation s'améliora sous la présidence d'Aylwin. De 1987 à 1994, la part de la population vivant sous le seuil de pauvreté diminua de 38% à environ 30%. Le nombre de pauvres passa de 5,3 millions à 4 millions. Mais cette baisse correspondait à une augmentation des revenus provenant du travail, liée à la croissance économique du pays. Elle ne résultait pas d'une meilleure redistribution des richesses.

Aujourd'hui, l'économie chilienne est considérée comme stable. Le système a des aspects positifs incontestables. Une étude réalisée par José Pena Aguilar met ainsi en avant que la moyenne annuelle de la croissance du produit intérieur brut fut de 3% entre 1981 et 1990. Entre 1991 et 1998, elle s'éleva à 6,8% et devint la plus forte de toute l'Amérique latine. La variation cumulée jusqu'en 1998 atteint 58,7%, ce qui signifie que la croissance a été ininterrompue entre 1973 et 1998[69]. De plus, l'inflation, qui était de 21,4% en 1989 et de 27,3% en 1990, a commencé à diminuer de manière continue à partir de 1991 jusqu'à descendre à 4,3% en 1998.

Selon les prévisions de la Banque mondiale, le Chili devait connaître une croissance de 2,8% au cours de la période 1998-2003, contre 1,9% pour l'ensemble de l'Amérique latine. En 2002, la croissance a été de 2% et le taux de chômage s'est maintenu à 9,5%. Ces chiffres, joints à la diminution de la population pauvre, passée d'environ 30% à 21% entre 1994 et 2002, ont valu au président actuel, le socialiste Ricardo Lagos, un éloge unanime au plan international.

Si l'on ne peut être qu'étonné par la spectaculaire hausse du Produit intérieur brut, qui a crû de 3500 dollars à 5500 dollars par habitant au cours des années 1990, il faut cependant constater que cette augmentation n'a pas profité à toute la population chilienne. La répartition des revenus ne s'est pas améliorée depuis le retour à la démocratie. Le fossé entre les riches et les pauvres n'a, au contraire, cessé de s'élargir.

En 1996, les 20% les plus riches de la population parvenaient à concentrer 56,7% des richesses, tandis que les 20% les plus pauvres n'en détenaient plus que 4,1%. À eux seuls, les 10% se trouvant en haut de la frange des 20% les plus riches de la population possédaient 41% des richesses.

Les inégalités sont tellement criantes au sein de la société chilienne qu'elles ont été signalées dans un rapport de la Banque mondiale qui relève que la structure des revenus au Chili est l'une des plus inégalitaires du monde, comparable à celles du Zimbabwe et du Guatemala. "Nos riches sont proches des riches des pays développés", explique Ricardo French-Davis, économiste à la Commission économique pour l'Amérique latine, mais nos classes moyennes et pauvres sont notablement en dessous de celles de la plupart des pays développés. Notre économie est beaucoup plus archaïque.

Le modèle commence à se fissurer. Les termes de "flexibilité du travail", de "précarité de l'emploi", de "restructuration", d'"optimisation des ressources" qui ont été les mots d'ordre du Chili au cours des trente dernières années, ont engendré une situation sociale extrêmement difficile, notamment pour les jeunes des classes pauvres. Entre 15 et 24 ans, ces derniers connaissaient un taux de chômage de 35% en 1998, qui atteignait 25,2% dans la tranche des 20 à 24 ans. Le système produit des "exclus" qui s'installent durablement dans la misère. L'économie ne parvient plus à créer de nouveaux postes, tandis que la pression sur les salariés ne cesse de croître, avec l'augmentation du temps de travail et de la précarité. Trouver un emploi prend de plus en plus de temps et cela augmente d'autant la durée pendant laquelle une personne reste au chômage.

"L'économie chilienne est une économie qui n'engendre pas d'emploi, ou dont la capacité à engendrer de nouveaux emplois diminue beaucoup, explique l'économiste chilien Orlando Caputo, car le degré d'exploitation des travailleurs augmente. Nous commençons à avoir une masse de gens qui ne trouvent pas de travail. À cela s'ajoute l'introduction de nouvelles technologies plus économes en main d'oeuvre. Par conséquent, nous avons une économie qui croît beaucoup, mais qui n'engendre pas d'emploi et qui laisse s'aggraver les problèmes sociaux. C'est précisément la situation que nous connaissons depuis le retour à la démocratie[70]".

D'après Orlando Caputo, le taux de chômage réel serait d'environ 25%. "Les entreprises peuvent licencier en invoquant simplement les "besoins de l'entreprise", ajoute-t-il, avant de conclure : "Du point de vue social, la situation est extrêmement grave[71]"".

C'est ici qu'apparaît le paradoxe difficile auquel se heurte le gouvernement socialiste actuel. La croissance du Produit intérieur brut s'est maintenue à un taux convenable, mais en dépit de ces bons résultats, l'écart entre les riches et les pauvres s'est considérablement approfondi et des situations d'exclusion sont apparues. Les améliorations ne pénètrent pas partout.

Le "miracle chilien" a, en réalité, surtout profité aux gérants des entreprises nationales et multinationales, qui se sont épanouies dans l'ombre. Le consortium énergétique chilien Copec a, ainsi, déclaré une augmentation de ses bénéfices de 26,8%, c'est-à-dire de 424,5 millions de dollars, en 1995, par rapport à 1994. De la même façon, Colbun, une entreprise électrique chilienne, a enregistré une augmentation de ses bénéfices de plus de 60% en 1995, par comparaison avec l'année précédente. Le groupe Polar, qui travaille dans le secteur de la mise en bouteilles, a vu ses bénéfices grimper de 62% en 1995 par rapport à 1994.

Après le retour à la démocratie, "le contenu des décisions que l'on a prises, dans son essence, ne répondait qu'aux intérêts des grands groupes industriels et des forces armées, analyse le sociologue Pena Aguilar. Le gouvernement était soumis à ces groupes et administrait le pays conformément à leurs demandes qui étaient, certes, parfois conflictuelles. Cela ne constitue, assurément, pas une nouveauté dans l'histoire du capitalisme chilien. La nouveauté réside dans cette classe politique, qui prenait autrefois la défense des intérêts populaires, et qui est aujourd'hui extrêmement timide et respectueuse, ayant faite sienne la raison utilitaire de la pensée néolibérale. Elle n'a pas de projet socio-politique propre et elle a assimilé celui des secteurs dominants. Elle continue de répandre une conception minimale de la démocratie. La démocratie est aujourd'hui subordonnée au marché".

Dans ce contexte, Pinochet a joué un rôle fondamental, en continuant à exercer la double fonction de commandant en chef de l'armée et de sénateur à vie. Pendant longtemps, il est resté président dans l'ombre et tous les Chiliens savaient où se trouvait réellement le pouvoir au cours des années 1990. Par leur complicité, les premiers gouvernements démocratiques ont, ainsi, largement contribué à assurer la continuité du régime militaire, au désespoir de millions de Chiliens.

Épilogue : La cueca des adieux.

Le 11 septembre 2001, l'histoire commença à suivre un rythme différent. Ce fut l'aube violente du XXIe siècle et le prétexte que choisit le président américain George W. Bush pour réaliser son rêve : étendre l'emprise militaire des États-Unis sur le monde, au nom de la "démocratie" et de la "compassion". Ainsi naquirent le "nouvel humanisme militaire[72]" et "l'exportation militaire de la démocratie[73]".

Le nouvel empire américain cumule tous les pouvoirs : économique, militaire et technologique. Il envoie ses missiles pour vaincre, puis ses cadres pour régner. George W. Bush est parvenu à faire augmenter le budget militaire de son pays de 20% en 2003. Au total, 48 milliards de dollars ont été ajoutés aux 380 milliards de dollars déjà consacrés par les États-Unis à leur armée. Ce chiffre est dix fois supérieur aux budgets militaires cumulés de la Chine et de la Russie et deux fois supérieur à celui de l'ensemble des pays de l'Union européenne.

Le Chili, pour sa part, panse encore les blessures de son propre 11 septembre. Trente ans après le coup d'État, un autre socialiste, Ricardo Lagos, occupe le palais de la Moneda. Mais sa position est fragile. S'il est toujours président, il a perdu le soutien de la Concertation des partis pour le "non". La coalition qui avait gouverné le pays depuis le retour à la démocratie s'est rompue en décembre 2002, faute de résultats et sous le coup d'une accusation de corruption portée à l'encontre du député socialiste Juan Pablo Letelier, fils d'Orlando Letelier et figure emblématique du régime. La disparition de la scène politique d'Augusto Pinochet, a privé la coalition de son principal facteur de cohésion et précipité la rupture. Cette conjoncture peut profiter à l'opposition lors des prochaines élections législatives et présidentielle, prévues en 2005.

Quel que soit l'avenir, Pinochet n'est plus aujourd'hui qu'une ombre qui oppose au sein de la droite les modérés aux extrémistes. Le général n'a plus le poids ni l'influence dont il jouissait au cours des années 1990. Il n'inspire plus la terreur. Sa haine est impuissante. Elle n'est que pathétique lorsqu'elle s'exprime, par sursauts, en réaction aux confessions de tel ou tel ancien compagnon d'armes venu avouer au peuple chilien, mais un peu tard, certaines des atrocités commises pendant la dictature.

Un socialiste occupe de nouveau la Moneda. Mais, paradoxalement, le Chili fait toujours figure de bon élève à la Maison blanche, même s'il a refusé de participer à la croisade de George W. Bush en Irak.

Le néolibéralisme, que Pinochet avait imposé par la terreur à une population hostile, est toujours là. La dictature chilienne n'a été que l'une des têtes de pont du débarquement américain en Amérique latine. Le 6 juin 2003, Washington a réussi à convaincre Santiago de signer un traité de libre-échange qui ouvre la voie au projet américain de Zone de libre-échange des Amériques, un marché commun fondé sur l'exploitation des pays latin-américains, au profit des États-Unis[74].

Dans le siècle qui commence, chaque 11 septembre rappellera à notre mémoire deux chutes différentes. Mais la chute de la Moneda et celle des Twin Towers auront toutes deux servi, à des années de distance, l'avènement d'une pensée unique, une pensée qui s'est élancée et propagée depuis les haut-parleurs de la Maison blanche et qui se répand à travers le monde à la rapidité d'un missile.

Brève histoire du Chili.

1810 : Début de la guerre d'Indépendance, la première junte de gouvernement est créée.

1811 : Réunion du premier Conseil national, qui abolit l'esclavage et proclame la liberté du commerce.

1812 : Le Vice-roi du Pérou, représentant la couronne d'Espagne, dépêche des renforts pour combattre les indépendantistes chiliens.

1814 : Malgré sa défaite face aux Espagnols lors de la bataille de Rancagua, le mouvement indépendantiste chilien se renforce.

1817 : Une armée conduite par le général argentin José San Martin traverse les Andes et défait les Espagnols à Chacabuco et Maipu.

1818 : Le patriote chilien Bernardo O'Higgins, élu Directeur suprême, proclame l'Indépendance.

1822 : Première Constitution nationale.

1823 : Deuxième Constitution et démission de Bernardo O'Higgins.

1823 - 1830 : Période d'anarchie.

1828 : Troisième Constitution.

1831 : Le général Joaquin Prieto devient président.

1833 : Quatrième Constitution, qui instaure un régime présidentiel et définit l'équilibre des pouvoirs.

1866 : Le Chili s'allie avec le Pérou dans la guerre contre l'Espagne.

1879 : La "Guerre du Pacifique" éclate entre le Chili, le Pérou et la Bolivie. Le conflit prend fin en 1884 et le Chili obtient d'importants territoires : la région bolivienne d'Antofagasta et les provinces péruviennes de Tacna et Arica, qui recèlent d'importants gisements de nitrate et de cuivre.

1891 : Le président José Manuel Balmaceda fait face à une guerre civile qui conduit à la mise en place d'un régime parlementaire.

1925 : Nouvelle Constitution qui établit une séparation entre l'église et l'État et marque le retour au présidentialisme.

1927 : Le colonel Carlos Ibanez del Campo devient président et prend des mesures drastiques pour renforcer l'ordre public.

1929 : Le Chili restitue au Pérou la province de Tacna.

1938 : Sous l'administration de Pedro Aguirre Cerda, à la tête d'une coalition de partis de gauche, le développement industriel et l'accès à l'éducation sont renforcés.

1949 : Les femmes obtiennent le droit de vote.

1952 : Le colonel Carlos Ibanez est réélu président.

1958 : Jorge Alessandri Rodriguez est élu président.

1964 : Eduardo Frei Montalva est élu président.

1970 : Le socialiste Salvador Allende est élu président.

1971 : L'industrie du cuivre est nationalisée.

1973 : Coup d'État. Allende meurt et le général Augusto Pinochet devient président. La dictature prend ses quartiers.

1974 : Le général Carlos Prat est assassiné à Buenos Aires.

1976 : L'ancien ministre Orlando Letelier est assassiné à Washington.

1978 : Une guerre contre l'Argentine, provoquée par une dispute territoriale, est évitée quelques heures seulement avant le début des opérations.

1980 : Un plébiscite est organisé pour approuver une nouvelle Constitution légitimant le pouvoir de Augusto Pinochet.

1981 : La nouvelle Constitution est promulguée.

1986 : Le groupe connu sous le nom de Front patriotique Manuel Rodriguez commet un attentat manqué contre Augusto Pinochet.

1988 : Un nouveau plébiscite est organisé et la candidature d'Augusto Pinochet aux élections présidentielles est rejetée.

1989 : Les élections présidentielles sont remportées par une coalition de partis, la Concertation des partis pour la démocratie.

1990 : Patricio Aylwin entre en fonctions et devient président.

1994 : Eduardo Frei remplace Patricio Aylwin.

1998 : Augusto Pinochet est arrêté à Londres par la vertu d'un mandat lancé contre lui par le juge espagnol Baltasar Garzon.

2000 : Auguste, Pinochet est libéré et rentre au Chili. Le socialiste Ricardo Lagos est élu président.

2003 : Le Chili signe un accord de libre-échange avec les États-Unis.

[1] Paroles d'une chanson écrite et composée par Vladimir Vega.

[2] En français dans le texte original.

[3] Les élections municipales se déroulent le 4 avril 1971. L'Unité populaire réunit 49,75 des voix. Le lecteur peut se reporter utilement à la Brève histoire du Chili publiée à la fin du présent ouvrage.

[4] Paroles d'une chanson écrite et composée par Vladimir Vega.

[5] Libraire de profession, ancien gouverneur de la province de Talca, militant socialiste, German Castro Rojas a été exécuté le 27 septembre 1973, à l'âge de 33 ans. Il n'y eut pas de procès.

[6] Ce texte a été écrit en 2002. Nous fêterons bientôt le 30e anniversaire du 11 septembre 1973 et le 2e anniversaire du 11 septembre 2001.

[7] Les GAL (Groupes Anti-terroristes de Libération) ont commis près de 28 assassinats en Espagne entre 1983 et 1987, au nom de la lutte contre l'organisation terroriste basque ETA. L'enquête conduite par le juge Baltasar Garzon a permis d'établir l'implication du Premier ministre espagnol de l'époque, Felipe Gonzales, et de plusieurs de ses proches, dans l'organisation des GAL.

[8] Cité dans Garzón : el hombre que veto amanecer, Pilar Urbano, Ed. Plaza and Janes, 2001.

[9] Jack Straw a occupé les fonctions de ministre de l'Intérieur de 1997 à 2001, avant d'être nommé au poste ministre des Affaires étrangères, qu'il occupe actuellement.

[10] Ces chansons accompagnaient les soldats allemands au front pendant la Seconde Guerre mondiale.

[11] Pilar Urbano, op, cit.

[12] Exorciser la terreur, Ariel Dorfman, Ed. Grasset, 2003.

[13] Expression employée à partir de 1990 pour désigner l'accord du gouvernement américain et des organisations multilatérales de Washington (FMI et Banque mondiale) concernant le modèle d'État et de politique économique appropriés pour résoudre les difficultés de l'Amérique latine. Le Consensus de Washington reposait à l'origine sur quatre piliers : la déréglementation bancaire, la privatisation des entreprises, la libéralisation commerciale et l'accroissement de la concurrence. À partir de 1994, l'administration Clinton a ajouté un cinquième pilier : la déréglementation financière, qui est aujourd'hui l'un des aspect les plus controversés du Consensus.

[14] La guerra infinita, hegemonía y terror mundial, Ana Esther Cecena et Emir Sader, Ed. CLACSO, 2002.

[15] Ce texte est disponible sur le site Internet de Zoltan Grossman, à l'adresse : http://www.uwec.edu/grossmzc/zoltanwritings.html

[16] Pourquoi le monde déteste-t-il l'Amérique ?, Ziauddin Sardar et Merryl Wyn Davies, Ed. Fayard, 2002.

[17] Mes années à la maison de verre, Boutros Boutros-Ghali, Ed. Fayard, 1999.

[18] L'Amérique expliquée au monde entier, Mark Hertsgaard, Ed. Stock, 2002.

[19] Politics in Chile. Democracy, authoritarism and the search for development, Louis Oppenheim, Ed. Boulder, Vestview Press, 1999.

[20] Dirigé par le secrétaire d'État Henry Kissinger, le Comité 40 était un groupe de travail et de coordination qui supervisait les actions clandestines des forces armées et des services secrets des États-Unis à l'étranger.

[21] Los papeles secretos del golpe de 1973 en Chile, Claudio Mario Aliscioni, et Ana Baron, Clark, 15 novembre 1998.

[22] Un empanada est un petit chausson de pâte farci d'un hachis épicé de boeuf, d'oignons, de raisins secs et d'olives.

[23] Breve historia de Chile, desde la invasión arcaica hasta nuestros días (1500-2000), Amando de Ramón, Ed. Biblos, 2001.

[24] Ibid.

[25] Breve historia de Chile, desde la invasión arcaica hasta nuestros días (1500-2000), Amando de Ramón, Ed. Biblos, 2001.

[26] Ariel Dorfman, op. cit.

[27] Interferencia secreta, 11 de septiembre de 1973, Patricia Verdugo, Ed. Sudamericana, 1998.

[28] La conjura, Monica Gonzalez, Ed. Ediciones B, 2001.

[29] Monica Gonzalez, op. Cit

[30] Plusieurs années après, le premier président élu après la dictature, Patricio Aylwin est revenu sur ce projet de référendum : "Il y avait une sortie démocratique possible en septembre 1973. Il s'agissait du référendum qu'Allende avait résolu d'organiser. J'étais souvent en contact avec le gouvernement à cette époque, et l'on m'a dit qu'Allende avait décidé de recourir au plébiscite pour résoudre le conflit qui opposait le pouvoir exécutif au pouvoir législatif. Un seul arbitre pouvait le résoudre : le peuple chilien. Et Allende avait opté pour cette solution démocratique. Mais entre la droite putschiste soutenue par l'impérialisme américain et l'intransigeance de l'Unité populaire, la Démocratie chrétienne a tranché. Elle porte la responsabilité historique de ce choix". Entretien accordé à Monica Gonzalez, op. cit.

[31] René Largo Farias était le speaker du Bureau de radiodiffusion du palais de la Moneda. Il animait une émission très populaire, intitulée Le Chili rit et chante.

[32] Entretien accordé à la revue Analisis. Cité par Monica Gonzalez, op. cit.

[33] Chargé d'assurer la protection rapprochée du président, le Groupe d'amis personnels était composé de jeunes militants socialistes.

[34] Un enregistrement du dernier discours de Salvador Allende peut-être écouté sur Internet, à l'adresse : http://lupo.sepe.free.fr/discours.allende.htm

[35] Pour plus d'informations, se reporter à la Brève histoire du Chili publié à la fin du présent ouvrage.

[36] Vingt-cinq ans plus tard, à Madrid, l'avocat Joan Garces aidera le juge Garzon à lancer un mandat d'arrêt international contre Pinochet.

[37] Interferencia secreta, 11 de septiembre de 1973, Patricía Verdugo, Ed. Editorial Sudamericana, 1998.

[38] Entretien accordé à la revue Cauce, n°24.

[39] Entretien accordé au journal Las ultimas noticias, 10 septembre 1997.

[40] Entretien accordé à la revue The Clinic, mai 2003.

[41] Entretien accordé au journal Clarin, juillet 2003.

[42] Représentant de la couronne d'Espagne, le gouverneur Gabriel Cano y Aponte est resté au pouvoir pendant quinze ans, dix mois et vingt-quatre jours, de 1717 à sa mort, en 1733.

[43] Créée le 25 avril 1990 par le premier président élu après la dictature, Patricio Aylwin, la Commission nationale pour la vérité et la réconciliation est également appelée "Commission Rettig" du nom de son président, l'avocat Raul Rettig Guissen. Elle a enquêté pendant neuf mois sur les violations des droits de l'homme commises par les agents de l'État chilien.

[44] Armando De Ramon, op. cit.

[45] Armando De Ramon, op. cit.

[46] À La Serena, Arenallo fait fusiller sans autre forme de procès Jorge Pena Hen, professeur d'université, directeur de Radio Atacama et dIrecteur de l'orchestre symphonique de la ville. Son corps, avec ceux d'autres universitaires, fut retrouvé dans une fosse commune en 1998.

[47] Mision Cumplida, Martin Granovsky, Ed. Planta, 1992.

[48] El libro negro de la Justicia chilena, Alejandra Matus, Ed. Planera, 1999.

[49] Cité dans Operacion Condor, su rastro sangriento, Valentin Mahskin, Ed. Cartago, 1985.

[50] Moníca Gonzalez, op. cit.

[51] Cité dans Los años del lobo, Stella Calloni, Ed. Pena Lillo et Ediciones Continente, 1999.

[52] Un habeas corpus est un acte par lequel on exige la comparution d'un prisonnier devant un juge, pour que soit connue la raison de sa détention et qu'il soit statué sur la validité de cette dernière.

[53] Se reporter à : Liberalización, desigualdad y pobreza : América latin y et Cariba en los '90, ouvrage collectif paru sous la direction de Enrique en Ganuza, Ricardo Paes de Barros, Lance Taylor et Rob Vos, Ed. Eudeba, Ed. PNUD, 2000. Une version anglaise de cette étude peut être consultée sur le site Internet du PNUD, à l'adresse : http://www.undp.org/rblac/liberalization

[54] Democracia en Chile. Lecciones para la gobernabilidad, Edgardo Boeninger, Ed. Andrés Bello, 1997.

[55] La cueca sola se danse à deux, mais chacun évolue séparément face à l'autre, un foulard à la main. Les femmes des disparus dansaient la partition féminine de la cueca, en agitant leur foulard, devant des endroits symboliques, comme le palais de Moneda.

[56] Cité dans Mujeres de dictadores, Juan Gasparini, Ed. Península-Atalaya, 2002.

[57] Cité dans La historia oculta del regimen militar, Ascanio Caballo, Oscar Sepulveda et Manuel Salazar, Ed. La Época, 1988.

[58] Pour plus de détails, se reporter à : Atentado a Pinoche, El FMPR fija posición, Arturo Lozza, Ed. Antarca, 1987.

[59] La Doctrine de sécurité nationale a été élaborée dans divers centres de pensée politico-militaires américains et principalement au National war college de Washington au lendemain de la révolution cubaine, en 1959. Elle s'inscrit dans le contexte de la guerre froide. Elle considère que la nation repose sur quatre éléments : le pouvoir politique, le pouvoir économique, le pouvoir social et le pouvoir militaire. Les trois premiers pouvoirs sont subordonnés au pouvoir militaire et doivent l'appuyer dans sa "guerre totale" contre "l'ennemi intérieur" marxiste. Le pouvoir politique facilite l'action "antisubversive" du pouvoir militaire en prenant les lois et les règlements appropriés. Le pouvoir économique est chargé de la modernisation de l'État. Le pouvoir social a pour tâche la fabrication du consentement, via des campagnes de désinformation et de propagande destinées à faire accepter le gouvernement par la population.

[60] Se reporter à El neoliberalismo en Chile : implantación y proyecto 1956-1983, Gonzalo Caceres Quieto, publié dans la revue Mapocho n°36 et consultable sur le site Internet de l'Université de Valence, en Espagne, à l'adresse : http://www.uv.es/-jalcazar/gonza3.htm

[61] Ibid.

[62] Ibid.

[63] Fondée à l'Université de Chicago autour de l'économiste Milton Friedman, l'école monétariste préconise des politiques fondées sur le contrôle de la masse monétaire en circulation, à l'opposé des keynésiens, qui pensent qu'il est préférable d'agir par l'intermédiaire d'autres instruments, tels que la politique budgétaire et fiscale.

[64] Pour plus de précisions, se reporter à : Un contrapunto de medio siglo : democracia liberal y estatuismo burocrático 1924-1970, Silva Fernando in Historia de Chile, ouvrage paru sous la direction de Sergio Villalobos, Ed. Editorial Universitaria, 1992.

[65] Gonzalo Caceres Quieto, op. cit.

[66] Ibid.

[67] Chile después del autoritarismo : notas sobre et regimen democrítico, document conservé à l'Instituto intemacional de gobernabilidad de Madrid, José Pena Aguilar, 2002.

[68] Chile todaviada esta intervenido militarmente, entretien avec Eugenio Pizarro publié dans Pagina 12, 28 mai 1993.

[69] José Pena Aguilar, op. cit.

[70] El "milagro chiler" y su crisis, Orlando Caputo, publié dans la revue America libre n°16, 2002.

[71] Ibid.

[72] Le nouvel humanisme militaire, Noam Chomsky, Ed. Page Deux, 2000.

[73] La posguerra o la exportación militar de la democracia, entretien de l'auteur avec Roger Chartier, Clarin, 13 avril 2003.

[74] La Zone de libre-échange des Amériques, ou ZLEA, également appelée Accord de libre-échange des Amériques, ou ALCA, est un projet de marché commun unissant tous les États américains, de l'Alaska à la Terre de Feu, à l'exception de Cuba. Elle rassemblerait 34 pays, soit 800 millions de personnes, pour un PIB total de 12.000 milliards de dollars. Le projet a été lancé en décembre 1994. Les États-Unis souhaitent que l'accord soit signé en 2005 et entre en vigueur la même année. Mais les états d'Amérique latine sont réticents, craignant que cet accord ne lamine leur économie.

Table of Contents

Préface

Introduction : Le juge et le dictateur.

Le malade imaginaire

La vérité, 27 ans après.

Le 11 septembre... 2001

Chapitre 1 : Le chemin des rêves.

Chapitre 2 : Le jour du coup d'État.

Chapitre 3 : Les années d'obscurité.

Chapitre 4 : La dictature chilienne échec ou triomphe ?

Épilogue : La cueca des adieux.

Brève histoire du Chili.