MISS SEETON ENTRE EN SCÈNE

PAR

HERON CARVIC

Traduit de l’anglais par

Dominique DUPONT-VIAU

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

CHAPITRE PREMIER

— L’amour est… ta-ta… de… ta-ta…

C’était vraiment original. Mais pas romantique, ça, non. Il y avait même quelque chose d’un peu sordide dans cette histoire. Cette Carmen, par exemple, eh bien, elle n’était pas du tout comme il faut et, pour être honnête, elle était pire que ça ! Quant à l’autre, la jeune, difficile de la plaindre. Et son fiancé ! Un faible, un homme influençable, complètement obsédé par sa mère. Il aurait fait un bien piètre mari de toute façon. Et puis, poignarder Carmen à la fin, comme ça… elle n’en voyait pas l’utilité. Ça sonnait presque faux. Bien sûr, il ne faut pas oublier que les étrangers réagissent différemment dans ces cas-là. D’ailleurs, on lit souvent que, dans ces pays, les gens s’emportent facilement et vont jusqu’à s’entre-tuer. La chaleur, probablement.

Miss Seeton fit un écart pour éviter un tas de cageots, qu’elle regarda fixement.

Des oranges de Séville. L’Espagne… Ça alors ! Quelle curieuse coïncidence ! Elle eut presque la sensation de se retrouver dans son fauteuil à l’opéra, sous le rayonnement des lumières.

— Qui n’a jamais jamais… ta-ta-ta-ta…

Bon, d’accord, elle chantait faux comme une crécelle, mais elle ressentit une douce chaleur l’irradier. Sa soirée à l’opéra avait un caractère de fête. Dès demain, elle partirait pour l’aventure. Enfin, non, le mot était un peu trop fort. Disons qu’elle commencerait une nouvelle vie ou, du moins, elle établirait les bases de sa nouvelle vie, ce qui serait, en soi, une aventure pour elle.

Bien. Où se trouvait-elle maintenant ? Si elle tournait à droite… Juste ciel ! cette ruelle était d’un sombre ! Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à se garer tous du même côté et les roues sur le trottoir, en plus ? Donc, si elle tournait ici, elle devrait pouvoir rejoindre Tottenham Court Road. Ou bien elle pouvait aussi attraper son bus dans Charing Cross Road.

C’était une bonne idée, cette petite promenade. Elle marchait d’un pas souple. Peut-être grâce à ses semelles de crêpe, ou bien… Était-ce possible que ce soit ça qui lui fasse du bien ? Miss Seeton prit une profonde inspiration et avança d’un pas plus ferme. Bien sûr, cela paraissait complètement ridicule de se remettre à faire de la gymnastique à son âge, mais cette publicité l’y avait encouragée. Même lorsqu’elle avait mesuré les difficultés en parcourant le livre, elle s’était dit que ça valait la peine d’essayer. Quoi qu’il en soit, cette raideur lancinante dans ses genoux s’était calmée. Certaines positions s’avéraient plutôt… embarrassantes, même dans l’intimité, mais après tout, tant que personne n’était au courant et que cela lui faisait du bien… Oh !

Un couple se tenait dans l’encoignure d’un porche ; Miss Seeton s’apprêtait à le dépasser rapidement lorsque la fille se mit à vociférer :

— Merde, putain ! Saligaud ! Scélérat ! Si tu m’touches…

Mais le garçon lui assena un coup dans les côtes qui lui coupa le souffle.

Oh, non ! Vraiment… Miss Seeton s’arrêta net. Même si la jeune fille s’était montrée grossière – ce qui avait apparemment été le cas – ce n’était pas une excuse. Un gentleman ne frappe pas… Miss Seeton lui tapota le dos de la pointe de son parapluie.

— Dites-moi, jeune homme…

Sursautant, il pivota sur ses talons, trébucha sur le parapluie, et atterrit à côté de Miss Seeton, qui s’était affalée de tout son long. Il l’attrapa par son manteau et la tira vers lui. L’homme se figea, ébloui par la lumière des phares d’une voiture. Libérée de la poigne qui tenait son manteau, Miss Seeton retomba sur ses coudes, tandis que le garçon se relevait d’un bond et s’enfuyait. Elle se remit debout en s’aidant de son parapluie. Vraiment, ces étrangers, quelle impulsivité !

La portière d’une voiture claqua.

— Reste où tu es, Mabel ! dit une voix d’homme, suivie d’un bruit de pas précipités.

— Tout va bien, madame ? Que s’est-il passé ?

Miss Seeton se retourna. Un homme corpulent, la quarantaine, se rua vers elle et lui saisit le bras.

— Vous êtes blessée ?

— Non, non… je ne crois pas, répondit Miss Seeton en rassemblant ses idées, un peu essoufflée. C’est le choc.

— Mais vous êtes tombée, insista l’homme, il vous tenait.

— Tout s’est passé si vite ! Je lui ai fait peur et ça l’a fait sursauter. Nous sommes tombés tous les deux et puis il m’a empoignée. Je crois qu’il essayait de m’aider à me relever.

— Mais pourquoi s’est-il enfui, alors ?

— Eh bien, il y avait cette jeune fille… commença Miss Seeton, perplexe. Mais quelles drôles de manières ! Oh, ce n’était pas un Anglais, c’est sûr !

— La fille ? Quelle fille ?

— Ils étaient là, sous ce porche. Elle a crié des grossièretés et il l’a frappée. Je crains bien de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas. Les jeunes doivent apprendre à se conduire correctement, vous ne croyez pas ? dit-elle avec le plus grand sérieux. Même les étrangers.

L’homme jeta un coup d’œil vers le porche désert, fit un pas et se pencha sur le capot de la voiture garée à cet endroit. Le corps de la jeune fille gisait là, recroquevillé entre l’aile de la voiture et le mur.

— Bon Dieu ! Vous avez raison, il l’a assommée ! Une minute, je vais l’adosser contre la porte.

— Elle est peut-être évanouie, la pauvre, dit Miss Seeton en s’approchant pour l’aider.

Mais elle poussa un cri d’horreur.

En déplaçant le corps, l’homme avait fait glisser le manteau de la jeune fille et la lumière des phares faisait briller le manche d’un couteau enfoncé dans ses côtes.

— Non, attendez ! Ne la bougez pas. Il faut aller chercher un médecin. Elle… regardez, on l’a poignardée.

Poignardée ! Bien sûr, on l’avait poignardée ! Ça devait arriver ! La lumière aveuglante… le feu des projecteurs… La ruelle se mit à chavirer et Miss Seeton dut s’appuyer contre la voiture pour ne pas perdre l’équilibre. Le feu des projecteurs, les oranges, Séville… Oui. Elle avait déjà vu ça. Elle avait déjà vu cette scène-là.

Elle entendit quelqu’un lui parler d’une voix pressante.

— C’est trop tard pour le docteur. Cette fille est morte. Il faut appeler la police.

L’homme leva les yeux vers Miss Seeton, toute menue dans son manteau débraillé, avec son chapeau de guingois et ses mains gantées toujours crispées sur son parapluie.

— Vous voulez dire que vous avez vraiment vu ce qui s’est passé ? Pourquoi il a fait ça ?

Miss Seeton se redressa.

— Il devait le faire, c’est le dernier acte. Mais c’est tellement idiot et je… je n’en vois pas du tout l’utilité, dit-elle en guise d’explication en secouant la tête.

Elle se sentit soudain très lasse.

— Désirez-vous une autre tasse de thé, Miss ? suggéra l’agent du commissariat de Bow Street, pour rompre un silence devenu trop pesant.

Miss Seeton contempla le fond de sa tasse où stagnait quelque chose qui ressemblait à du goudron sucré. Bien qu’une bonne température régnât dans la pièce, elle frissonna.

— Oui, je vous remercie. Mais pourriez-vous le faire moins fort, s’il vous plaît ? À peine de l’eau teintée, et sans sucre.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez rien manger en attendant ?

— Non, vraiment, j’ai dîné avant d’aller à l’opéra. Mais…

Elle hésita.

— Auriez-vous l’amabilité de vous renseigner pour mon sac ? Je suis un peu inquiète. Il est tard et je n’ai pas d’argent sur moi. Et puis, il y a ma clé dedans.

Le policier s’arrêta sur le pas de la porte.

— Ne vous inquiétez pas, Miss, on va vous raccompagner, et pour votre sac, les gars ont le signalement. S’il est là-bas, ils vont le trouver et on sera prévenu tout de suite. De toute façon, ça ne va plus tarder, maintenant. Le Yard devrait arriver d’une minute à l’autre. Je reviens avec votre thé, dit-il en fermant la porte derrière lui dans un soupir de soulagement.

Quelle drôle de petite vieille ! On aurait pu croire qu’elle allait paniquer, mais elle était d’un calme olympien ! Probablement parce qu’elle avait enseigné à des gosses. De nos jours, si on peut affronter une bande de gamins, on peut faire face à tout.

Miss Seeton leva les yeux sur la porte qui s’ouvrait. Un footballeur pénétra soudain dans la pièce, auréolé d’une lumière grise qui balayait la lande. Non… ça ne tenait pas debout. Elle devait être fatiguée. À ce rythme, elle aurait bientôt des visions de silhouettes percées de part en part.

Un homme tout à fait ordinaire, grand, bourru, la quarantaine, vêtu de tweed, entra, suivi d’un jeune homme tout à fait ordinaire, bien que très trapu, tiré à quatre épingles dans un costume sombre. Mais peu importait. Miss Seeton avait toujours la sensation d’un ciel gris et de bruyères froissées par le vent. Quant au costume du jeune homme, c’était du gâchis. Il aurait été bien plus à son avantage enrubanné dans des mètres de cache-nez en laine, vêtu d’un short et d’une paire de ces chaussettes qui font songer à Alice au pays des merveilles. Cela lui aurait convenu à la perfection, sauf que, bien sûr, les footballeurs portent des chaussettes plus courtes et plus épaisses.

La lumière grise… le plus âgé des deux hommes sourit et lui dit :

— Miss Seeton ? Non, je vous en prie, restez assise. Je suis le commissaire Delphick, de Scotland Yard, et voici le sergent Ranger qui travaille avec moi.

Il s’assit derrière le bureau. Le sergent prit place discrètement à l’écart.

— C’est très gentil de votre part de nous avoir attendus. Nous sommes désolés d’avoir été aussi longs, mais comme nous n’étions pas de service, il a fallu qu’on nous tire de nos pénates.

— Je suis absolument navrée, dit Miss Seeton d’un air contrit. C’est de ma faute…

— Pas du tout, Miss, dit le commissaire en levant un sourcil. Au contraire. On nous a appelés parce qu’il y a peut-être un lien avec un autre dossier dont je m’occupe, et il vaut donc mieux qu’on prenne cette affaire dès le début. On connaissait la fille, vous savez.

— La pauvre jeune fille qui est morte ?

— Pas si pauvre que ça, répondit-il d’un ton sec. C’était une prostituée bien connue de nos services.

— Mon Dieu ! s’exclama Miss Seeton. Ça doit être une vie tellement dure ! Avec des horaires impossibles, par tous les temps, et sans jamais la moindre reconnaissance, j’imagine.

— Pas forcément. Comme pour n’importe quelle voie, ça dépend jusqu’où on s’élève dans la profession.

Le sergent Ranger faillit laisser tomber son stylo. L’Oracle y allait un peu fort ! On ne balançait pas des mots comme « prostituée » pour se lancer dans une discussion sur les tarifs avec quelqu’un comme Miss Seeton ! Il fallait y mettre les formes, du style :

C’était une… euh… une prostituée… Mais le « euh » n’améliorait pas les choses et un « hum » les aurait aggravées. L’Oracle avait peut-être raison, après tout. En tout cas, la vieille dame n’avait même pas cillé.

— À votre place, je ne m’apitoierais pas sur son sort, continua le commissaire Delphick. C’était une sale petite garce.

On frappa à la porte.

— Oui ?

L’agent entra, une tasse de thé à la main.

— Le thé pour la dame, monsieur, dit-il en posant la tasse sur le bureau à côté d’elle.

Le sergent ne put s’empêcher de protester.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’est ? De l’eau de vaisselle ?

— Très léger, comme vous me l’avez demandé, et sans sucre, annonça l’agent.

— Merci, fit Miss Seeton. Voyez-vous, je n’aime pas beaucoup…

— … la mélasse carbonisée, l’interrompit le commissaire. Moi non plus. Apportez-moi la même chose, si c’est possible, et de la mélasse confite pour le sergent.

— Tout de suite, monsieur.

Miss Seeton but une gorgée. C’était beaucoup mieux. Cela lui fit du bien.

— Bien, dit le commissaire en prenant sur le bureau une feuille de papier qu’il parcourut tout en parlant. Dans votre déclaration, vous dites que votre agresseur était un étranger. C’est bien cela ?

Le sergent leva le nez de ses notes. Bon, on avançait. Il souligna le mot « étranger ».

— Vous ne connaissez pas sa nationalité, mais il n’était pas anglais.

Miss Seeton acquiesça.

— Bien. Pourriez-vous essayer de deviner, d’après ce qu’il a dit, par exemple ?

— Non… Non… Il n’a rien dit, voyez-vous, précisa-t-elle avec une nuance d’étonnement.

— Mais vous maintenez qu’il n’était pas anglais. Qu’est-ce qui vous rend si affirmative ?… Non, non, s’empressa-t-il d’ajouter en la voyant troublée. Je ne doute pas de vos déductions. Je veux simplement savoir ce qui vous pousse à l’affirmer. Me mettre à votre place autant que possible. Voir et ressentir ce que vous avez vu et ressenti sur le vif.

Le visage de Miss Seeton s’épanouit.

— C’est à cause de la jeune fille. Elle lui a parlé,et d’un ton plutôt brusque. Il m’a semblé que c’était du français, mais je n’en suis pas certaine. Je n’ai pas reconnu les mots, bien sûr, elle parlait vite et mon français n’est pas très bon. Et puis il l’a frappée ou c’est ce qu’il m’a semblé. Voyez-vous, s’il avait été anglais, il n’aurait pas compris ce qu’elle disait.

Le sergent contempla le mot « étranger » qu’il avait souligné et ajouta un point d’interrogation, puis deux autres. Mais ce n’était pas encore ça. Il ajouta trois points d’exclamation et se sentit mieux.

— Vous avez certainement raison, acquiesça le commissaire. Bien qu’elle connaisse l’anglais, la fille était d’origine française. Si vous l’avez entendue parler français, c’est que, de toute évidence, la conversation se déroulait dans cette langue.

Le sergent raya subrepticement les points d’interrogation après « étranger ».

— Vous avez aussi déclaré, continua le commissaire Delphick, que vous ne pouvez décrire l’homme avec précision, mais que vous le reconnaîtriez si vous le voyiez. C’est exact ?

— Eh bien, oui. C’est difficile, expliqua Miss Seeton, tout s’est passé si vite, et il faisait assez sombre. Et puis, je ne m’attendais pas… Enfin, tout ce dont je me souviens, c’est de ses cheveux longs et de son expression. Il m’en reste une impression, plutôt.

Le sergent Ranger contempla ses pleins et ses déliés. Voilà qui devrait les aider. Il n’y avait qu’à faire un appel radio pour rechercher un type aux cheveux longs avec une expression et voilà ! Mais il fallait faire vite.

— Une impression, répéta le commissaire en souriant. Mais ce n’est déjà pas mal, vu les circonstances. Ce qui m’intéresse, c’est cette impression que votre cerveau a photographiée. Il faut qu’on trouve un moyen de développer cette photographie. D’après vos déclarations, continua-t-il en tapotant ses papiers, je vois que vous enseignez le dessin.

— Oh ! dans une toute petite école, acquiesça-t-elle. À Hampstead. Et je ne fais pas partie du personnel permanent. Je ne suis que vacataire. J’enseigne aussi dans un institut de technologie… des cours du soir. Je donne aussi quelques cours particuliers que je…

Sa voix mourut.

— Je suis désolée, je m’éloigne du sujet.

— Non, absolument pas ! Vous êtes une artiste et c’est ça qui m’intéresse. Ce que j’aimerais, si vous en êtes d’accord, dit-il en se penchant sur le bureau, c’est que vous preniez cette feuille de papier et ce crayon, que vous vous concentriez sur cette impression, pour voir si vous pouvez lui donner forme. Ne vous inquiétez pas si vous ne pouvez pas. On tente simplement le coup, à l’aveuglette. Prenez votre temps. De mon côté, je vais lire ces dépositions… Entrez ! cria-t-il en se rasseyant confortablement après avoir rassemblé ses papiers.

L’agent entra avec un plateau et déposa deux tasses de thé sur le bureau.

— Un fort avec du sucre et un léger sans, monsieur.

Le commissaire le remercia d’un signe de tête et l’agent sortit. « On tente le coup à l’aveuglette. » À l’aveuglette… Miss Seeton ferma les yeux et se concentra. À l’aveuglette…

Le commissaire parcourut d’abord la déclaration la plus longue. Mrs. Mabel Dorothea Walters, 14 Lime Avenue, Barnet, Hertfordshire. « Je n’ai jamais reçu un tel choc… Mes nerfs… Ça m’a complètement bouleversée… De toute ma vie… je dois vraiment… » Sans intérêt, sauf pour le psychiatre de la bonne femme. Il inscrivit : « Est restée dans la voiture. N’a rien vu. Suggère ne pas convoquer. Voir coroner. »

Il prit la suivante : « Edward Cyril Walters, 14 Lime… etc. En quittant le Cambridge Théâtre… allumé les phares et démarré… silhouettes par terre… il s’est enfui… j’ai couru… j’ai trouvé… j’ai essayé… elle a dit… j’ai dit… Elle a dit : "Il devait le faire", et quelque chose au sujet de son dernier acte : "Je n’en vois pas du tout l’utilité." » Le commissaire fronça les sourcils, entoura les deux dernières phrases, puis inscrivit : « Honnête, concret, mais n’a rien vu. Inutilisable, sauf pour confirmer témoin Seeton. »

Le sergent Ranger but son thé… Pas mauvais. Au moins, il avait plus de goût que l’eau de vaisselle qu’affectionnait le commissaire. Bon sang, pourquoi l’Oracle restait-il assis à feuilleter toute cette paperasse ? À ce train-là, ils allaient y passer la nuit et ils ne seraient pas plus avancés. Il devrait interroger la vieille fille, lui faire cracher une description du type, pas commencer des cours de dessin. De toute façon, elle s’était endormie. Elle était fatiguée, la pauvre, pas étonnant. Mais ça ne servait à rien qu’ils restent là tous les deux, le cul sur une chaise, alors qu’elle piquait un roupillon. Il se leva et alla poser sa tasse vide sur un bureau, près du mur. En revenant, il s’arrêta derrière Miss Seeton et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

À l’aveuglette…

C’était trop fort ! Elle avait tenté le coup ! Non, elle avait simplement griffonné des lignes droites… avec plein d’autres, entremêlées. Le résultat relevait du gribouillage. Le sergent releva la tête et surprit le regard du commissaire fixé sur lui, comme s’il le mettait au défi de faire le moindre geste, ou de respirer.

À l’aveuglette…

Des rayures… Non, merde ! c’était des barreaux… avec un œil… deux yeux, qui épiaient au milieu de toutes ces lignes. Non, il y était ! C’était deux yeux qui brillaient dans la nuit. Mais pourquoi derrière des barreaux ? Et tous ces gribouillis ? Des cheveux, des cheveux longs…

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. César !

Miss Seeton sursauta.

— Oh ! non, il a plus de cheveux et, bien sûr, pas de couronne, murmura-t-elle.

Le commissaire rattrapa au vol le dessin qui allait tomber et y jeta un coup d’œil.

— Vérifiez qu’on a bien la photo de Lebel au fichier, dit-il au sergent en poussant le téléphone vers lui. Beau travail, Miss, dit-il avec un sourire rayonnant en se tournant vers elle. Je savais que vous y arriveriez. C’est vraiment du bon boulot. Ça nous évite bien du tracas et de l’énervement.

— Alors vous le reconnaissez ? demanda-t-elle, toute contente.

— Aucun doute là-dessus. C’est César Lebel. Mais dites-moi… dit-il en regardant le dessin, pourquoi des barreaux ?

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se mordillant la lèvre. Je suis désolée, c’était involontaire. C’est le genre de chose que j’essaie toujours d’éviter. Chez mes élèves, je veux dire, et, bien entendu, en ce qui me concerne aussi. Je dis toujours qu’on ne devrait dessiner que ce que l’on voit, particulièrement quand on apprend, mais c’est aussi valable quand on enseigne. Mais après tout, cela n’a aucune importance, si ? Je veux dire que pour transgresser une règle, il faut d’abord bien la connaître. Mais il m’est parfois difficile de faire la différence entre ce que je vois réellement et ce que je crois voir, en particulier quand je travaille de mémoire. Je ne sais pas pourquoi, mais… j’associe ce jeune homme à un… un animal en cage.

— Vous avez mis en plein dans le mille ! Il y a été et il va y retourner ! C’est un chien enragé. Il est anglais, de parents français. Depuis qu’il est tout petit, il s’attire des ennuis.

— Ils ont des photos d’identité, monsieur, l’interrompit le sergent. Vous voulez leur parler ?

— Oui. Harry ?… Bon. Sors-moi quelques clichés et demande-leur de faire un appel à toutes les radios pour gagner du temps. Non, pas d’appel à témoin. Seulement : « On recherche, dans le cadre de l’enquête du meurtre de Mrs. Hickson, née Marie Prévost… » et veille à le faire parvenir à la presse… Je sais, mais je veux qu’ils croient que l’affaire est dans le sac… Non, pas d’empreintes digitales, pas un seul fichu indice à part un témoin oculaire qui a ident… Absolument, c’est le risque. Mais je veux que Lebel et sa bande croient qu’on a d’autres indices et qu’on le tient… Merci, à plus tard.

Le commissaire raccrocha et se retourna vers Miss Seeton.

— Pouvez-vous patienter encore un peu, ou préférez-vous que l’on poursuive demain matin ?

— Je préfère en finir maintenant, si cela ne vous dérange pas et si cela ne vous fait pas terminer trop tard. Je dois partir tôt pour la campagne, s’excusa-t-elle. Et puis je ne crois pas qu’ils aient retrouvé mon sac à main. Ils ont promis de m’avertir, parce que je ne peux pas rentrer chez moi sans ma clé. J’en ai une autre, mais dans mon bureau.

— Ah ! oui, votre sac, fit le commissaire, soudain grave. Justement, je voulais vous en parler. Il n’est pas sur les lieux du crime et j’ai bien peur qu’on vous l’ait volé.

— Volé ? Mais il n’y avait personne, en dehors de ce charmant Mr. Walters, qui a été si aimable et qui m’a secourue. Il n’aurait jamais…

— Non, pas Mr. Walters, mais le jeune César.

— Mais… il n’a pas eu le temps !

— Et quand vous étiez par terre ?

Miss Seeton réfléchit une seconde.

— Oui… dit-elle enfin, c’est possible.

— Sûr et certain, j’en ai peur. C’est la raison principale pour laquelle on vous a demandé de rester ici. Je reprends l’inventaire que vous en avez fait : de la menue monnaie, deux billets d’une livre…

— Juste en cas de besoin, l’interrompit-elle. Je ne garde pas plus sur moi, parce qu’on ne sait jamais. Et puis ce serait une telle tentation pour les élèves. Je me dis toujours que c’est si injuste…

— Vous avez tout à fait raison, l’approuva le commissaire. Bien, je continue : mouchoir, peigne, miroir, clé d’appartement… Ah, nous y voilà ! Un agenda avec vos nom et adresse. On a averti le poste de police de votre quartier et votre maison est sous surveillance.

— Sous surveillance ? Mais je ne comprends pas !

— Vous ne vous rendez pas compte du danger que vous courez ! Lebel pourrait très bien essayer de vous assassiner.

— Moi ? protesta Miss Seeton. Mais c’est ridicule ! Je ne le connais même pas !

— Je doute qu’il soit très à cheval sur les convenances. S’il croit que vous êtes le seul témoin qui puisse l’identifier, son intérêt, c’est de vous éliminer. Je voulais vous proposer de prendre une chambre à l’hôtel pour la nuit.

— Je suis désolée, mais ça n’est pas très commode, dit-elle, troublée. Je… je n’ai pas mes affaires. Et puis je dois faire mes bagages.

— Très bien. Dans ce cas, avec votre permission, nous allons demander à une femme policier de passer le reste de la nuit avec vous, jusqu’à votre départ. En attendant, pourrions-nous éclaircir un ou deux points de votre déclaration ? Vous avez dit, je cite : « Il me tournait le dos. Et puis il a frappé la jeune fille. Je lui ai parlé. Alors, il s’est retourné, il a bondi et nous sommes tous les deux tombés par terre. » Mais pourquoi « bondi » ? Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement filé ? S’il ne s’était pas retourné, vous n’auriez jamais vu son visage.

— Je regrette, c’est de ma faute. Je l’ai surpris, voyez-vous.

Bien qu’il sût parfaitement se maîtriser, le commissaire esquissa un sourire.

— Ah ! je vois, dit-il.

— À vrai dire…

Oh, mon Dieu, comme c’était embarrassant ! Cela semblait tellement agressif. Mais il fallait qu’elle dise la vérité.

— À vrai dire, j’étais un peu en colère à cause de sa brutalité, alors je lui ai donné un petit coup dans le dos avec la pointe de mon parapluie et ça l’a fait bondir.

Sapristi ! Le stylo du sergent tomba bruyamment sur le sol. Seule l’habitude de la discipline l’empêcha de jeter son bloc à la suite. Allez ! qu’on lui donne la George Cross et qu’on en finisse ! Qu’on lui donne aussi les palmes ! Qu’on la nomme préfet de police, mais qu’on les laisse rentrer chez eux ! Des types costauds auraient réfléchi à deux fois avant de lui chatouiller les narines, au jeune César. Mais pas cette vieille dinde ! Oh ! non ! Elle lui plante son pébroc dans les reins, en plein meurtre, mais en plus elle le somme d’arrêter ! Quelques héros comme elle, et fini les crimes ! Ils n’auraient plus qu’à s’occuper des infractions au code de la route, puisque de toute façon les citoyens croyaient qu’ils passaient leur temps à ça.

— Sergent ? C’est quand vous voulez.

Sous le regard sévère de son supérieur, le jeune homme récupéra son stylo et se redressa, rouge de confusion.

—- Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur.

Mais comment diable l’Oracle pouvait-il garder son sang-froid et rester de glace, avec cet air presque sinistre ? Quoique, à bien y regarder, il était légèrement plus rouge que d’habitude et semblait un peu à cran.

— Merci, Miss Seeton, dit le commissaire d’une voix grave. Je vois clairement comment les choses se sont passées, maintenant.

Pour sûr ! « Je l’ai surpris. » Tu parles ! Elle l’avait foudroyé, oui ! Il était ravi à cette idée. Mais bon, il ne devait pas se laisser aller. Il y repenserait plus tard, quand il serait seul. Il serra les mâchoires et se concentra sur des choses graves : des accidents de voitures, des meurtres… Non, pas de meurtres, pas maintenant. Des incendies, la famine, des inondations…

— Il y a autre chose, continua-t-il, c’est dans la déclaration de Mr. Walters. D’après lui, lorsque vous avez parlé de Lebel, vous avez dit : « Ça devait arriver »… et quelque chose au sujet de son dernier acte, mais inutile. Vous rappelez-vous ce que vous vouliez dire par là ?

Le sergent se cabra. Oh, non ! ça n’allait pas recommencer !

— Cela n’avait rien à voir avec lui, mais avec l’autre, expliqua Miss Seeton.

— L’autre ? s’écria Delphick.

Les deux policiers se raidirent comme des chiens d’arrêt.

— Don José, dans le dernier acte, précisa-t-elle. Le commissaire poussa un soupir de soulagement et se mit à feuilleter ses papiers.

— Au début de votre déclaration, vous dites : « Je marchais le long de Long Acre… » Vous sortiez de Covent Garden où on jouait Carmen ?

— Oui, bien sûr.

— Bien sûr… Je dois reconnaître que je suis entièrement d’accord avec vous, lorsque vous dites que vous ne voyez pas pourquoi il poignarde la fille. Tant qu’à se conduire comme un imbécile, il aurait bien mieux fait de s’occuper de ses affaires et de se poignarder, lui, à la fin. C’était peut-être moins spectaculaire, mais plus raisonnable.

Le sergent Ranger relut ses dernières notes et eut le sentiment désagréable d’être en apesanteur. Ou bien il était devenu complètement marteau, ou alors il était en train de flotter dans l’espace intersidéral.

— Puis-je avoir votre adresse à la campagne ? demanda le commissaire en poussant un bloc vers Miss Seeton. Au cas où j’aurais besoin de vous joindre avant l’enquête du coroner.

— L’enquête ? répéta Miss Seeton d’un air éberlué. Je n’avais pas réalisé que… Enfin, je suppose que je dois y assister.

— C’est indispensable, mais ça devrait se passer vite et sans anicroche. Vous aviez l’intention de partir longtemps ?

— Environ trois semaines. J’ai un petit cottage à la campagne, Sweetbriars, à Plummergen, dans le Kent.

— Il n’y avait aucun papier avec cette adresse dans votre sac, si ? lui demanda Delphick.

— Non, je ne l’avais pas encore inscrite dans mon agenda. Cela aurait eu l’air si définitif. Vous voyez, je ne me suis pas encore faite à l’idée qu’il m’appartient. Il est à moi, bien sûr, mais c’est tout récent. Ma marraine, qui était une cousine de ma mère, vient de mourir et me l’a légué. Elle y a vécu presque toute sa vie. Elle m’a laissé aussi un peu d’argent, ce qui fait que je peux le garder. J’y suis allée une ou deux fois pour l’arranger un peu, mais sans y séjourner. Je pensais prendre ma retraite l’année prochaine, mais c’est difficile de savoir si l’on prend la bonne décision. Je veux dire, si l’on peut se le permettre. Alors c’a été comme une réponse. Mes vacances commencent aujourd’hui, et j’ai l’intention de les passer là-bas et de voir si je m’y plais. Si tout va bien, je m’y installerai définitivement.

— Vous avez le téléphone, là-bas ?

— Oui. Plummergen 35. Heureusement, ma marraine l’avait fait installer, mais les derniers temps, elle s’en servait rarement, je crois. Elle était un peu sourde. Elle est morte à quatre-vingt-dix-huit ans.

— Eh bien, je vous remercie, Miss Seeton, dit le commissaire en se levant. Et je suis sincère. Vous nous avez aidés au-delà de mes espérances, bien plus que ce à quoi on aurait pu s’attendre.

Miss Seeton se leva et commença à enfiler ses gants.

— Je vais m’assurer qu’on vous envoie bien la convocation pour l’enquête. Nous nous y retrouverons. J’espère que nous n’aurons pas à vous déranger d’ici là. On vous appellera seulement si on a la chance de mettre la main sur Lebel. Pour l’identifier. Ça dépendra de l’histoire qu’il nous aura pondue. Mais j’espère que vous oublierez cette désagréable expérience et que vous profiterez de la vallée du Kent, conclut-il en lui serrant la main. Le sergent va descendre avec vous et veiller à ce qu’une femme policier vous accompagne. Une voiture vous attend.

Miss Seeton se dirigea d’un pas hésitant vers la porte, l’air préoccupé. Le sergent Ranger prit son parapluie et s’inclina vers elle. Elle avait l’air minuscule à côté de lui.

— Votre arme, m’dame.

Elle esquissa un sourire pour le remercier et lança un regard au commissaire qui se tenait derrière lui.

— Vous avez été très aimable. Je suis désolée d’insister, mais… c’est au sujet de ma clé…

— Pas de problème, dit-il en lui adressant un large sourire. Vous verrez, la police va bien trouver un moyen d’ouvrir votre porte. Mais je me sentirais tout à fait rassuré si vous pouviez faire changer votre serrure avant votre départ.

Il la regarda partir, accompagnée du sergent, et ferma la porte derrière eux. Quelle drôle de petite bonne femme ! Elle ne courait aucun danger cette nuit avec la femme policier et les agents de son quartier en état d’alerte. Mais il avait le sentiment désagréable qu’en piquant César Lebel de la pointe de son pébroc elle avait mis le feu aux poudres.

CHAPITRE II

Miss Seeton fit au revoir de la main et s’adossa à son siège. Le quai de la gare de Charing Cross commença à défiler. Quelle jeune femme charmante ! Et son uniforme, pas un seul pli, et très seyant… Mais comment faisait-elle pour paraître si fraîche après avoir passé toute la nuit assise sur une chaise ? Ça devait être épuisant de mener une telle vie. Elle lui avait bien proposé de déplier le canapé-lit, mais rien à faire, elle préférait rester assise à lire. Et ces policiers, ils avaient l’air si intelligents, et ils en savaient des choses ! Dire qu’elle s’était tellement inquiétée au sujet de sa clé ! Mais l’un d’eux avait simplement traficoté la serrure et la porte s’était ouverte tout de suite. C’est à ce moment-là que cette fouineuse de Mrs. Perrsons, la voisine du dessous, était montée drapée dans une robe de chambre tout à fait indécente, pour lui demander si elle avait « des problèmes, ma chère ? ». Comment pouvait-elle avoir des problèmes, entourée, comme elle l’était, de policiers ? Enfin, pas vraiment entourée. Ils n’étaient que deux en dehors de la jeune femme, mais, dans son petit appartement, on aurait dit qu’il y avait foule. Ils avaient tout inspecté et lui avaient demandé de vérifier si tout était en ordre. Grâce à Dieu, rien n’avait été bougé. Sauf, peut-être, la fenêtre de la cuisine. Non qu’elle ait changé de place, évidemment, mais elle était ouverte. Elle n’avait quand même pas oublié de la fermer ! Elle ne se rappelait plus. Ça les avait beaucoup intéressés et ils avaient insisté pour pulvériser un peu de poudre sur la fenêtre et relever les empreintes digitales. Enfin, quand elle disait un peu… Ils en avaient mis partout. Une vraie pagaïe ! L’un d’eux était même passé par l’escalier de secours pour le saupoudrer aussi. Enfin, apparemment, il n’y avait aucune empreinte, même pas les siennes. Tout était absolument propre : aucune trace. Après tout, elle avait peut-être oublié de fermer la fenêtre.

La matinée avait été horrible. La sonnette de la porte d’entrée n’avait pas cessé de retentir, quand ce n’était pas le téléphone, ou les deux à la fois. Difficile de faire ses bagages dans ces conditions et de ne rien oublier. Et cette Mrs. Perrsons qui était montée la voir et n’arrêtait pas de lui proposer de l’aider et de lui poser des questions stupides. Elle connaissait à peine cette femme ! Elle se demandait comment elle se serait débrouillée sans la jeune femme policier, si calme et efficace, qui avait fait changer la serrure, demandé un taxi et leur avait frayé un chemin, avec l’aide du policier en faction, à travers toute cette foule sur le trottoir, des journalistes apparemment. Ils n’avaient donc rien de plus important à faire ? Et pourquoi se servir d’un flash pour prendre des photos en plein jour ?

Finalement, elles avaient réussi à s’échapper, et elle était assise dans le train. Elle ne put contenir une certaine excitation à l’idée de se rendre dans sa maison de campagne. Sa maison ! Elle espérait qu’elle s’y sentirait chez elle. Miss Seeton regarda par la fenêtre les rues et les immeubles à perte de vue. Elle prit le Times et parcourut les titres. « Le Premier ministre en visite à New York »… « La Lune, pour l’année prochaine ? »… « Le nombre des victimes de la route encore en hausse »… « Meurtre à Covent Garden »… Elle ouvrit le journal. Ah ! voilà ce qu’elle cherchait : « Comment cultiver son jardin. » Oui, comment ? C’était justement la question qu’elle se posait. « Une façon simple et facile… azote… paillis… phosphates… » Mon Dieu ! ça avait l’air bien compliqué. Enfin, elle avait acheté Le Guide du parfait jardinier et elle pourrait s’y plonger en arrivant.

Pour se rendre à Plummergen, la coutume veut que l’on descende à la gare de Brettenden, qui est aussi le centre commercial principal de la région. Bien que Brettenden soit légèrement plus loin que Rye, il s’agit d’un choix incontournable répondant au besoin élémentaire du voyageur anglais, qui aime trouver quelques similitudes entre sa destination et son point de départ. Brettenden est une version élargie de Plummergen.

La ville de Brettenden est constituée pour l’essentiel d’une seule artère principale, High Street, une large avenue qui s’étend sur près d’un kilomètre et demi, d’East Cross à West Cross, bordée d’arbres sur la moitié de sa longueur, avec des boutiques des deux côtés. Un nombre incalculable de petites rues et de passages la coupent, le plus souvent manquant de commerces, ce qui présente peu d’intérêt pour les visiteurs. À la hauteur d’East Cross, High Street se divise : à gauche commence Virgin’s Lane, qui après deux tournants vire de nouveau brusquement à gauche devant un pub pour remonter le long d’une colline jusqu’à l’autre bout de la ville. Bien qu’assez large et commerçante, Virgin’s Lane ne dépend pas réellement de Brettenden ; on surnomme le quartier Les Marys.

À droite commence Plummergen Road, plus résidentielle, qui devient en son extrémité Brettenden Road. Si la désignation officielle demeure un peu floue, le voyageur, quel que soit son point de départ, ne peut toutefois pas se tromper sur sa destination. Par ailleurs, malgré la visite obligatoire des grands magasins de Brettenden, pour leur qualité, Plummergen est assez bien fourni en matière de boutiques.

La Rue, l’unique rue de Plummergen – qui le reconnaît bien volontiers —, s’étend en ligne droite sur près de cinq cents mètres. Large et soulignée d’arbres, elle est bordée de part et d’autre de maisons, de cottages et de boutiques, hétéroclites, dans un mélange de styles qui couvrent environ quatre siècles. Elle comprend également deux pubs, un forgeron, le poste de police et un garage. Ce n’est pas beau, mais cela a du charme. Au dernier recensement, le bourg comptait cinq cent une âmes.

Une minuscule boulangerie avec une vitrine en saillie vend des bonbons, du tabac, des gâteaux et du pain (industriel depuis que l’échoppe n’est plus qu’un avant-poste de l’empire Winesart qui fournit presque tout le Kent et le Sussex). Un vieux bâtiment abrite l’excellente boucherie où l’on peut trouver de la viande, des œufs et de la dinde tout au long de l’année sur commande quelques jours à l’avance ; son atroce bardeau donne à la façade un curieux air de provisoire depuis au moins deux cents ans. Trois boutiques enfin viennent parfaire l’ensemble : l’épicerie, la mercerie et le bureau de poste. Toutes trois vendent de l’alimentation, légumes et autres, des bonbons, des cigarettes, du vin et des alcools, et toutes sont dotées de congélateurs bien remplis. La mercerie vend aussi des souvenirs en porcelaine de Chine, des cartes postales, des vêtements, des cotonnades et de la laine. La plus grande des trois, le bureau de poste, propose de la quincaillerie, de la porcelaine, de la verrerie, des produits de beauté, des bottes de caoutchouc, des livres et, dans un coin sombre et reculé, derrière le bacon, le fromage et le beurre, se trouve un modeste guichet pour tout ce qui concerne le courrier.

Doté d’un modeste jardin, le cottage de Miss Seeton se situe à l’extrémité du village, un peu en retrait de la Rue. Le nom, Sweetbriars, inscrit sur le portail, sert d’adresse postale pour les étrangers – à savoir tous ceux qui vivent en dehors d’un rayon de cinquante kilomètres –, qui ne peuvent pas comprendre que la concision est la condition même d’un bon style. Étonnés par la concision du vocable « Plummergen, Kent », ils estiment qu’il faut donner aux gens du coin des informations inutiles comme « près de Brettenden » (dix kilomètres au nord), ou « près de Rye » (neuf kilomètres au sud), ce qui retarde parfois le courrier de trois jours, le temps de trouver un crayon bleu, de rayer « près de »… et de renvoyer la lettre à Ashford (vingt-cinq kilomètres à l’est), le plus proche bureau distributeur. Les gens du coin parlent encore du cottage en disant « chez la vieille Mrs. Bannet ». La plupart des maisons des environs portent le nom de leur ancien propriétaire, non pas par refus du changement, mais pour des raisons pratiques, les maisons étant constamment achetées et revendues, parfois par des gens étrangers au village, quoique le plus souvent par les paroissiens eux-mêmes. Quand elles deviennent plus nombreuses, les familles déménagent dans de plus grandes maisons. Quand les enfants grandissent, les familles se dispersent ; le mouvement s’inverse, si bien qu’il est fréquent de revenir à la case départ et de finir ses jours dans la maison où l’on est né. Dans le cas de Mrs. Bannet, que sa maison ait porté son nom de son vivant, bien que tardivement, était une marque d’estime. On avait probablement jugé que la vieille dame, âgée de quatre-vingts ans, qui avait vécu dans la même maison durant cinquante ans, n’envisagerait vraisemblablement pas de déménager avant son dernier voyage pour le cimetière, de l’autre côté de la route.

L’église, dont une partie avait été construite avant la conquête des Normands, s’élève sans prétention, au sud de la Rue, en face de chez la vieille Mrs. Bannet. À côté se trouve le presbytère, avec son jardin jouxtant le cimetière. C’est un bâtiment de style victorien dont la vilaine façade se cache derrière un feuillage persistant. Conçu pour une famille victorienne et sa domesticité, trop grand pour une famille moderne, il a été divisé en deux habitations avec entrée individuelle. Malgré ces aménagements, l’un des logements est trop vaste pour son habitant actuel : le révérend Arthur Treeves, un vieux garçon dont la sœur restée célibataire dirige la maison et bien plus que cela, car non seulement elle le régente, lui, mais elle se mêle de toutes les questions liées à l’église, et, d’une façon générale, tire toutes les ficelles. Dans leur façon de s’exprimer, elle est aussi directe et pleine de bon sens que son frère est tête en l’air et naïf.

Arthur Treeves avait perdu la foi en chemin. Il ne l’avait pas égarée, non, elle avait fini par s’user, un petit bout ici et là, au fil des années. Il était parfaitement conscient qu’il manquait du courage nécessaire pour quitter l’Église et faire autre chose, mais ce n’est pas facile, à partir d’un certain âge et sans moyens financiers, de changer de métier, simplement parce qu’on n’a plus la foi. Sans ménager ses efforts, il s’acquittait consciencieusement de ses devoirs, mais il devait s’armer de courage pour faire ses visites, craignant toujours que certains de ses paroissiens, pensant lui faire plaisir, veuillent l’entretenir de théologie : un jardin de roses qui s’était changé en marécage sous ses pieds et dans lequel il avait peur de finir englouti. Les règles et les principes qui à vingt ans lui avaient paru apporter des solutions si concrètes s’étaient transformés en véritables casse-tête. Il envisageait tant de facettes pour chaque question concernant le comportement humain, toutes plus attirantes les unes que les autres, qu’aucune question en soi ne trouvait de réponse. Sauf une : celle de la méchanceté gratuite.

— Ton café, Arthur.

Miss Treeves posa le journal et lui tendit sa tasse. Ce n’était pas leur quotidien habituel. Il y avait eu un tel échange de journaux dans tout le village – « Un professeur met un assassin en fuite » troqué pour « L’héroïne du meurtre de Covent Garden », « Le Pébroc vengeur » pour « Un professeur de dessin met un gang en déroute » – que nul ne savait à qui appartenait celui qu’il avait entre les mains.

— Tu ne crois pas que ce serait bien d’aller voir cette Miss Seeton avant le thé ?

Le révérend Arthur sursauta et renversa du café dans sa soucoupe.

— Pas tout de suite !

Il chercha une excuse pour gagner du temps et la trouva :

— La semaine prochaine, peut-être, quand elle aura eu le temps de s’installer.

— Elle est ici pour quelques semaines seulement, je crois, lui fit remarquer sa sœur. Après tout, Mrs. Bannet était une vieille amie, et c’est sa filleule.

— Ah ! oui. Oui, bien sûr, dit-il en se levant.Debout devant la fenêtre, il se mit à regarder dehors. L’herbe avait besoin d’être tondue.

— Il faut que je lui présente mes condoléances, ajouta-t-il en revenant vers la table.

Il remua son café.

— Quand arrive-t-elle ?

— Elle est déjà arrivée. Les Bloomer m’ont dit qu’elle serait là pour le déjeuner.

— Pour le déjeuner ? Ici ? s’exclama le révérend en faisant tomber sa petite cuillère.

Il regarda autour de lui d’un air affolé.

— Bonté divine ! Je ne pensais pas que… Il se dirigea vers la porte.

— Je dois…

— Assieds-toi, Arthur. Bois ton café et arrête de te mettre dans tous tes états. Nous venons juste de finir de déjeuner. Je n’ai pas dit ici pour déjeuner, mais là-bas, chez elle, dans sa maison, lui expliquât-elle patiemment. Mrs. Bloomer a eu la gentillesse de rester pour préparer la maison. Le train était à l’heure et j’ai vu la voiture arriver.

— Elle a une voiture ?

Le cœur du révérend bondit. Le Club des anciens… elle pourrait les conduire ! Et les excursions au bord de la mer… Pas mal de possibilités !

— Elle sait conduire ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Je n’en sais absolument rien, soupira Miss Treeves. Je ne crois pas. Mais tu ne m’écoutes pas ! La voiture de Crabbe, le garagiste, est allée la chercher à la gare pour la conduire chez elle et Bloomer l’a aidée à porter ses bagages.

— Bloomer ? s’écria le révérend ravi.

Enfin ! une de ses ouailles arrivait à point nommé.

— Tant mieux. C’est un homme formidable pour les poules. Je passerai dans l’après-midi, pour lui dire combien nous sommes désolés.

— Non, Arthur. Non… Ravis. Tu lui diras que nous sommes ravis de l’accueillir, fit Miss Treeves en détachant les mots comme si elle parlait à un enfant.

Le révérend but son café et se leva.

— Oui, bien entendu. Naturellement, tu peux me faire totalement confiance pour trouver les mots justes. Mais il me semble tout à fait convenable de lui glisser un mot de condoléances. Après tout, nous avons bien connu sa mère. Je l’ai enterrée.

— Oh, je t’en prie, fais donc attention ! Sa marraine, Arthur. Combien de fois devrai-je te le répéter ?

— Oui, oui. C’est ce que j’ai dit, répondit son frère d’un ton irrité. Ne m’embrouille pas, Molly, dit-il en regardant à nouveau par la fenêtre.

Décidément, l’herbe avait grand besoin d’être tondue.

— Et essaye de savoir ce qu’il s’est réellement passé la nuit dernière.

— La nuit dernière ? dit-il en se retournant, surpris. Mais elle n’était pas là ! J’ai cru comprendre que…

— Oh, Arthur, tout le monde en parle dans le village ! C’est dans tous les journaux. Il y a eu un meurtre la nuit dernière à Londres et Miss Seeton y a été mêlée. Les articles évoquent les faits d’une manière ou d’une autre, mais, apparemment, elle a frappé un homme.

Le révérend, stupéfait, était tout ouïe.

— Je préférerais ne pas en parler, fit-il d’un ton réprobateur.

— Tu dis des sottises ! répliqua Molly, exaspérée. Cela a dû être une expérience absolument terrible ! Et ce serait charitable de l’encourager à en parler, pour qu’elle puisse se libérer de ce souvenir. J’irais moi-même, si je n’avais pas un comité.

— Ah ! bon, je vois, marmonna le révérend. Si tu le prends comme ça… Bien sûr, si je peux faire quelque chose… si je peux apporter mon aide… Tu peux me faire confiance pour trouver les mots justes, dit-il en ouvrant la porte-fenêtre. Je crois qu’un peu d’air… je vais aller tondre.

Puis il disparut. Pauvre Molly, elle voulait tellement bien faire. Mais elle ne se rendait pas toujours compte des choses. Quelqu’un avait des ennuis. Enfin il allait pouvoir être utile ! Tout cela était bien triste ! Une querelle à Londres… et qui finissait par une mort ! Drôles de fréquentations ! Quelle misère ! Oui, il sentait qu’il pouvait faire quelque chose. Le fait d’en parler calmement avec quelqu’un comme lui lui donnerait une vision différente des choses. Il partit vite chercher la tondeuse.

Sa sœur le regarda en souriant. Pauvre Arthur, la simple perspective de rencontrer des gens qu’il ne connaissait pas le rendait malade. Il ne faudrait pas qu’elle oublie son lait de magnésie ce soir. Après tout, il valait mieux qu’il aille s’agiter dans le jardin. Au moins, il l’entretenait et ça lui faisait faire de l’exercice.

— Quelqu’un veut encore du café ?

— S’il te plaît, ma chère, dit sir George.

Sans lever les yeux de la page des sports, il poussa sa tasse vers Nigel, qui la tendit à sa mère. Elle la remplit et la lui tendit. Doucement, Nigel souleva le journal de son père et posa la tasse sur la table. Sir George émit un grognement.

— Tu es occupé, aujourd’hui ? demanda lady Colveden à son fils, avec de grands yeux innocents.

— Pourquoi ? demanda-t-il en prenant l’air innocent à son tour.

— J’aurais voulu que tu fasses une petite course au village pour moi. Je pensais le faire moi-même, mais je ne peux pas sortir, j’ai mon comité jusqu’à cinq heures.

— Allons, maman chérie ! Quand tu prends ton air innocent, ça veut dire que tu manigances quelque chose. Qu’est-ce que tu mijotes ?

— Mais rien du tout ! Je pensais juste que ce serait aimable. Considérant que la tante était la personne la plus âgée de notre village, et puisque la nièce est arrivée ici aujourd’hui, j’ai pensé que la moindre des choses était d’essayer de la mettre à l’aise, de lui montrer qu’on s’intéresse à elle, tu vois.

Le journal frémit légèrement et Nigel surprit le clin d’oeil de son père.

— Oui, nous voyons, fit Nigel avec un grand sourire.

Il but son café, se leva et commença à empiler les assiettes sales.

— Et tu crois que je serais bien dans ce rôle, pour accueillir l’héroïne ? Allez, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je lui offre un parapluie en plaqué-or, ou un recueil de coupures de presse sur un plateau ?

— Eh bien, j’ai pensé à des œufs, répondit lady Colveden après mûre réflexion.

— Mais elle a des poules ! Du moins elle les partage avec les Bloomer.

— Je sais, mais je n’ai pas d’autre idée. Je crois que j’aurais dû faire un gâteau, mais tu sais comment ça se termine.

Un son étranglé se fit entendre derrière le journal.

— Oh oui ! acquiesça son fils.

— Bon, tu vois bien ! dit-elle en prenant la tasse de Nigel et le plateau qu’elle posa sur le passe-plat. J’aurais bien demandé à Mrs. Bloomer de le faire, mais elle a changé son jour pour accueillir Miss Seeton. Et puis on ne peut pas aller la voir munis de choux ou de choux-fleurs, c’est ridicule, il ne reste donc que les œufs.

— Et une bonne bouteille de vin maison ? demanda Nigel en lui apportant les couverts et les assiettes.

— Quelle horreur !

— Bon, d’accord, va pour les œufs. Qu’est-ce que je fais, alors ? Je lui fais subir un interrogatoire ou je lui fais signer une déposition ?

— Le problème avec toi, c’est que tu es vulgaire, fit lady Colveden en se retournant vers la table pour y prendre l’huile, le vinaigre et le beurrier, qu’elle déposa sur la planche à pain. C’est tout à fait normal de lui exprimer notre sympathie, après cette horrible affaire. Comment réagirais-tu si tu étais une vieille demoiselle et qu’après une telle aventure tu arrivais dans un endroit nouveau, où tu ne connaîtrais personne, seule, dans l’indifférence générale ? Moi, je trouve ça très triste.

Sous l’effet de la tristesse, la planche à pain commença à osciller dangereusement.

— Donne-moi ça avant de tout renverser, dit Nigel en se précipitant.

— Je vais chercher les verres, dit sa mère d’un ton plus gai. Bien entendu, ajouta-t-elle, si tu peux en apprendre davantage sur ce qu’il s’est passé, il n’y a pas de mal à ça, non ?

Sir George plia son journal et le reposa.

— Oh ! George, te revoilà parmi nous. C’est gentil. Nigel a décidé d’apporter des œufs chez la vieille Mrs. Bannet cet après-midi.

— Pour quoi faire ? s’enquit sir George en prenant sa tasse de café pour aller la poser dans la cuisine.

Sa femme mit les verres sur le passe-plat et tendit la tête par l’ouverture.

— Pourquoi ? Mais par gentillesse et pour l’accueillir, tout simplement, dit-elle en refermant le passe-plat.

Elle ramassa le journal et rejoignit les hommes dans la cuisine.

— Tu veux bien laver les poêles dans l’évier, Nigel ? dit-elle en ouvrant le lave-vaisselle. George, donne-moi le reste, que je remplisse la machine.

— Mais pourquoi des œufs ? demanda son mari en lui tendant une pile d’assiettes.

— Que tu es agaçant, George ! Parce que nous n’avons rien d’autre, voilà pourquoi ! Il y a quand même eu un meurtre, la nuit dernière ! dit-elle en prenant le journal pour y chercher la page. Tu n’es même pas au courant ! Tu ne lis jamais ce qui est intéressant. C’est là, quelque part. Elle s’est battue avec la police qui l’a poursuivie dans Covent Garden, ou quelque chose comme ça. Je te parle de la nièce de la vieille Mrs. Bannet.

— Petite-cousine, précisa son mari en lui passant un plat à légumes.

— Petite-cousine de qui ? Mais de quoi parles-tu, George ! s’exclama-t-elle d’un ton réprobateur. Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit.

Elle se mit à froisser le journal.

— Mais pourquoi tout disparaît-il dès qu’on veut mettre la main dessus ?

— Première page. Titre en quatrième colonne, dit sir George en posant le plateau sur une étagère.

— Oh, toi ! lança lady Colveden, en grimaçant. C’est ce que tu étais en train de lire !

— La vieille Bannet était la cousine de la mère, donc, Seeton est sa petite-cousine. C’est aussi sa filleule.

— Ne sois pas ridicule, George. Comment peux-tu le savoir ?

— Je le lui ai demandé.

— Papa, tu nous l’avais caché ! s’écria Nigel en accrochant la dernière poêle. Quand as-tu rencontré le pébroc vengeur ?

— Deux fois. Un jour qu’elle rendait visite à la vieille Bannet, la deuxième fois quand elle mettait de l’ordre dans ses affaires après sa mort.

— Et tu nous l’as caché pendant tout ce temps ! s’exclama sa femme en claquant la porte du lave-vaisselle. George, je sens que je vais te tuer !

— Idiot, dit sir George en se baissant pour ramasser le journal qui s’était éparpillé par terre.

Il le défroissa, le plia soigneusement et le posa sur la table.

— La femme est toujours la première suspecte. Engage plutôt quelqu’un. Et qu’ils te fassent un prix !

— Non, franchement, George, tu la connais depuis tout ce temps et tu n’en as jamais dit un mot. À quoi ressemble-t-elle et pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ?

— Il n’y avait pas eu de meurtre.

— J’ai une idée ! s’écria Nigel en claquant des doigts. Puisque tu la connais, c’est toi qui porteras les œufs !

La silhouette replète de son père se dirigea vers la porte.

— Je ne peux pas. Je vais me coucher.

— Te coucher ! répéta lady Colveden. Mais pourquoi, grands dieux ?

— Dormir.

— Mais tu ne vas pas dormir en plein milieu de la journée ! fit-elle, inquiète tout à coup. Tu n’es pas malade, George ? Dis-moi ce qui ne va pas.

— Les lapins, fit-il en fermant la porte.

— Une autre tasse de thé, Eric ?

— Quoi ? demanda Erica Nuttel en levant les yeux de son journal. Oui, j’ai soif. Je sais pas pourquoi. Peut-être trop de sel dans le pâté végétal. C’est vrai, je l’ai trouvé salé, répéta-t-elle en tendant sa tasse.

Mrs. Blaine lui servit du thé au citron et lui rendit sa tasse.

Miss Nuttel et Norah Blaine partageaient une maison depuis onze ans dans le centre du village en face du garage, ce qui leur permettait d’être admirablement situées pour épier les allées et venues des uns et des autres, à pied ou en voiture. Très peu de choses leur échappaient, elles spéculaient sur tout et inventaient le reste. Les gens se plaignaient qu’elles fassent courir des rumeurs malveillantes et sans fondement. Sans fondement, certes, mais malveillantes, c’était injuste. Quant à la rumeur, les gens étaient tout aussi blâmables. Face à un événement fâcheux sans explication évidente, embellie et brodée lors des discussions entre les deux vieilles dames, une interprétation finissait toujours par émerger et prendre des allures de vérité. En général, quand de telles légendes aussi fascinantes persistent après le rétablissement de la vérité, c’est autant de la faute des disciples que de ceux qui prêchent.

Les deux femmes étaient végétariennes dans l’âme. Tout le monde les surnommait les Cinglées. Grande, anguleuse, le visage sombre et chevalin, Miss Nuttel répondait au sobriquet de Casse-noisettes. Quant à Mrs. Blaine, dont les petits yeux en boutons de bottine démentaient l’aspect courtaud et avenant, tout le monde l’appelait Cocotte-minute. Ce surnom provenait en grande partie du petit nom que Miss Nuttel lui donnait à tout bout de champ, « ma cocotte », mais aussi de son caractère acariâtre notoire, qui s’enflammait sous une apparente placidité, à la moindre contrariété. Tout le monde appelait leur maison Lilikot, « chez les Cinglées ». C’était une construction moderne, avec de grandes baies vitrées masquées par des voilages de nylon.

— Salé ? répéta Mrs. Blaine, qui ne supportait pas les critiques. Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Tu as toujours aimé le pâté végétal. C’est exactement le même que d’habitude et j’ai scrupuleusement suivi la recette. Dis plutôt que ce sont tes panais. Il me semble que tu as eu la main lourde. Tu devrais quand même savoir qu’il ne faut pas y mettre trop de sel, ça gâche leur goût sucré.

— Oui, peut-être, pas la peine de te mettre dans tous tes états, ma cocotte. Mais dis-moi, cette Seeton… poursuivit Erica Nuttel en désignant le journal du bout de son index dont l’ongle était cassé, tu crois qu’on devrait aller la voir ?

— Oh, oui ! s’empressa de répondre Mrs. Blaine. Il faut absolument qu’on sache ce qu’il s’est passé. Mais sous quel prétexte ? Ça y est, je sais ! On pourrait lui apporter du vin de pissenlit. Il nous en reste beaucoup et c’est plein de vitamines.

— Bonne idée. C’est un fortifiant qui vaut bien le whisky. Mieux vaut prendre celui de l’année dernière, il n’est pas bon. Elle n’y verra que du feu.

— Très bien. Nous irons le chercher dès que nous aurons fini de débarrasser la table. Quand allons-nous chez la vieille Mrs. B ? Pour le thé ? Cette Miss Seeton a l’air drôlement courageuse, tu ne trouves pas ?

— M’a plutôt l’air d’une sacrée folle, oui. Non, pas pour le thé. Ça fait trop préparé. C’est pas bien. Mieux vaut à trois heures.

— Maman ! cria Angela.

Elle entra dans la maison en courant et ouvrit la porte du salon à toute volée.

— Maman ! elle est là ! la femme qui est dans tous les journaux ce matin !

Mrs. Venning cessa de taper à la machine.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Non, répondit Angela en lançant son manteau sur une chaise.

Elle esquissa un pas de danse vers le secrétaire, embrassa sa mère et jeta un œil sur le tas de feuilles à côté de la machine à écrire.

— Comment va ton nouveau livre ? Je suis désolée, j’ai loupé le déjeuner, mais j’ai bavardé avec quelqu’un à Brettenden et une chose en entraînant une autre… tu sais ce que c’est.

— Nigel Colveden t’as appelée.

— Nigel ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Ah bon, fit Angela en se perchant sur l’accoudoir du canapé.

Elle prit des cigarettes et des allumettes dans son sac.

— Je l’appellerai plus tard. En rentrant, je suis passée par le village pour faire le plein et Jack Crabbe m’a tout raconté. Il est allé la chercher à la gare.

— Tu ne ferais pas mieux d’aller manger quelque chose ?

— Oh, tous ces trucs bourratifs ! dit-elle en jetant l’allumette dans la cheminée. J’y vais dans une minute. Mais dis, maman, tu ne trouves pas que c’est super, l’histoire de cette femme ? ajouta-t-elle en s’approchant du bureau.

— Quelle femme ?

— Oh, maman chérie, s’écria-t-elle en enlaçant sa mère, t’es pas dans la course ! Je viens de te le dire, celle qui est dans tous les journaux et qui s’est embringuée dans une histoire de meurtre, la nuit dernière, à Londres. Elle est ici, au village. Elle est arrivée juste avant midi. J’ai hâte de la voir ! Elle doit connaître des tas de gens excitants.

— Mais de qui parles-tu ?

— Oh, je ne me rappelle plus son nom. Miss… quelque chose, dit Angela en ramassant son manteau, qu’elle jeta sur son épaule. Mais elle a repris le cottage de la mère Bannet ou il est à elle, je crois, quelque chose comme ça. La vieille B était plus ou moins une parente. Et si on passait la voir ?

— Sûrement pas ! Nous ne la connaissons pas et, d’après ce que tu dis, je préfère ne pas y aller. Va demander à Mrs. Fratters de te faire quelque chose à manger.

— Bon, d’accord, mais tu es rabat-joie, tu ne veux jamais rien faire d’excitant, lança-t-elle en claquant la porte.

Sonia Venning poussa un soupir et resta immobile, face à la fenêtre, le regard perdu au loin. Puis, hochant la tête, elle consulta ses notes et se remit à taper :

Jeannot Lapin sauta avec agilité par-dessus la clôture et ôta son chapeau dont la grande plume rouge balaya l’air. Il fit une profonde révérence en s’inclinant avec élégance et tendit sa patte à la petite Lucy.

— Ah ! je dois dire que vous avez meilleure mine, Miss Angie, dit Mrs. Fratters en s’essuyant les mains.

Elle se précipita pour brancher la bouilloire électrique.

— J’ai cru que vous aviez attrapé un rhume ce matin en voyant votre tête quand vous êtes descendue. C’est pas des façons de sortir et de ne pas rentrer pour déjeuner. Votre mère se fait du souci et ce n’est pas la première fois. Qu’est-ce que vous avez en ce moment ? Vous ne faites vraiment attention à rien.

— Oh ! tu ne vas pas recommencer, Frat, répondit la jeune fille en laissant tomber son manteau sur la table de la cuisine. J’étais pas bien ce matin, mais ça va mieux, ajouta-t-elle en fouillant dans le garde-manger.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ta confiture d’abricots.

— Vous n’allez pas manger de la confiture maintenant, ça ne suffit pas, répliqua Mrs. Fratters en se penchant pour ouvrir le four de la cuisinière. Je vous ai gardé de la tourte au bœuf et aux rognons au cas où. Tenez, dit-elle en déposant l’assiette sur la table. Elle sortit un couteau et une fourchette du tiroir.

— Asseyez-vous là et mangez.

— Oui, oui, une minute.

Angela prit un pot de confiture dans le placard. Elle déchira une feuille du bloc-notes et s’assit à la table, fourragea dans son sac à la recherche d’un stylo et d’un élastique puis écrivit : « De la part de Mrs. et Miss Venning, Les Meadows, Plummergen. » Elle mit le papier autour du pot et glissa l’élastique par-dessus.

— Voilà, c’est parfait !

— Bon, je me sauve, je vous dis au revoir.

Mrs. Bloomer entra dans le séjour en enfilant son manteau. Miss Seeton se détourna de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et sourit.

— La vaisselle est faite et rangée. Tout est prêt pour le thé, la viande froide est dans le frigidaire et le reste de la tarte aux pommes sur la table, avec un couvercle dessus. Vous avez des légumes en quantité et tout ce qu’il vous faut pour dîner, à moins que vous ne souhaitiez autre chose. Dans ce cas, vous avez des conserves ou des œufs, bien sûr. On peut dire ce qu’on veut, mais ça change tout quand ils viennent de vos poules. Ça tombe sous le sens. Quand on les achète, ils sont plus ou moins frais, mais quand ce sont les vôtres, il n’y a pas de problème. Je vous en ai laissé six, mais si vous en voulez davantage pour votre petit déjeuner, Stan ira vous en chercher après le thé, quand il ira donner à boire aux poules.

Originaire de Londres et mariée à un ouvrier agricole de la région, Martha Bloomer faisait le ménage deux fois par semaine chez Mrs. Bannet. Elle vivait à côté, ce qui était pratique pour toutes les deux. Comme pour la plupart des maisons du village, le jardin se trouvait à l’arrière. Les Bloomer vivaient dans une petite maison séparée du jardin par une allée, dans le prolongement de la Rue, qui passait le long de chez Mrs. Bannet, enjambait le canal et allait rejoindre la grand-route du littoral. Les Bloomer avaient proposé à Mrs. Bannet d’acheter des poulets qu’ils nourriraient. Stan Bloomer avait réparé le poulailler à l’abandon et s’occupait désormais des volatiles. Il fournissait œufs et volaille à sa famille ainsi qu’à Mrs. Bannet du temps de son vivant et vendait le surplus dont les bénéfices lui tenaient lieu de salaire. Chacun était si satisfait de cet accord qu’il s’étendit aux fleurs, fruits et légumes.

— Vous avez besoin d’autre chose avant de partir ?

— Non, merci, Martha. Vous en avez déjà fait beaucoup et je vous en suis très reconnaissante.

— Bon, alors allez vite vous coucher. Je vous ai mis une bouillotte.

— Mais je ne peux pas aller me coucher en plein milieu de la journée, protesta Miss Seeton. Je dois défaire mes bagages et… et…

Mais elle s’interrompit. À bien y penser, elle n’avait rien d’urgent à faire. Tout pouvait attendre.

— Et quoi ? demanda Martha. Tout ce dont vous avez besoin pour l’instant est sorti. Allez plutôt vous coucher, c’est ce que vous avez de mieux à faire.Vous avez l’air fatiguée et ça ne m’étonne pas !

Miss Seeton n’avait pas l’habitude qu’on fasse les choses à sa place, mais c’était une sensation agréable.

— Je dois avouer que je suis un peu fatiguée. Je suis rentrée tard la nuit dernière et je n’ai pas l’habitude de déjeuner si copieusement, mais c’était tellement délicieux, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Martha la suivit dans le couloir et passa devant elle pour fermer la lourde porte en chêne du placard sous l’escalier.

— Faites attention ! s’exclama-t-elle en fermant le verrou. Vous avez failli vous cogner. Le loquet ne tient pas bien et il s’ouvre tout seul. Pensez bien à fermer le verrou ou vous allez prendre un mauvais coup un de ces jours. Vous avez besoin de reprendre des forces après toutes ces péripéties et le voyage en plus. Allez, montez prendre un bon repos. Personne ne va venir vous déranger. De toute façon, avec votre chambre à l’arrière, vous n’entendrez rien. Après, vous aurez toute la soirée pour vous installer calmement et, demain matin, vous serez fraîche comme un gardon.

— Vous avez raison, acquiesça Miss Seeton en montant les escaliers biscornus. Je vais aller m’étendre et… Martha…

Elle se tut et baissa la tête.

— Quoi donc ?

— Je… je ne sais pas comment vous remercier, balbutia Miss Seeton. Je me sens… avec vous et Stan, c’est comme si je rentrais chez moi.

— Pour sûr, fit Martha en gloussant, c’est bien ce que vous avez fait, non ? Bon, je me faufile par la cuisine, j’ai besoin d’une salade pour le dîner de Stan. Je vais en prendre deux en passant et je sortirai par le portail de derrière, c’est plus rapide. Au revoir ! À vendredi, si je ne vous vois pas d’ici là.

« Quelle chance j’ai ! pensa Miss Seeton. Cette chère Martha, toujours aussi bavarde. La cousine Flora disait toujours que Martha avait dû naître au beau milieu d’une conversation. » Arrivée dans sa chambre, elle posa son chapeau et son sac sur la coiffeuse et resta un moment à regarder le jardin. Son jardin. Si différent de Londres, pas de vis-à-vis. Elle tira les rideaux pour que la lumière ne la gêne pas, mit son manteau et sa jupe sur une chaise et se coucha. C’était chaud, douillet, et quel silence ! Personne pour la déranger. Il était stupide de se sentir coupable parce qu’elle se reposait en plein après-midi. Martha avait raison. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de dormir.

CHAPITRE III

— Eric, je t’assure que c’est vraiment bizarre.

— Oui, c’est plutôt curieux.

— Pas seulement curieux. Bizarre. On ne se couche pas au beau milieu de la journée, à peine arrivé, à moins d’avoir une bonne raison. Tu ferais ça, toi ?

— Non. Pas sans une bonne raison.

— Tu crois qu’elle boit, ou quelque chose comme ça, et qu’elle cuve son vin ?

— Possible.

— Oh, Eric, c’est affreux ! On n’aurait jamais dû lui laisser ce vin de pissenlit, ça ne fera qu’aggraver son état.

— Peut-être pas. Il y a peut-être autre chose. Elle pourrait être malade.

— Pas à ce point, sinon elle n’aurait jamais pu faire le voyage depuis Londres. Mais j’ai bien vu que les rideaux étaient tirés, parce que je me suis glissée dans l’allée pour jeter un coup d’œil. Enfin, on ne ferme pas les rideaux de sa chambre en pleine journée à moins d’avoir une sacrement bonne raison, non ?

— Non. À moins d’avoir des choses à cacher.

— À cacher ? C’est une explication possible. Mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien… ? Oh, Eric, je n’arrive pas à m’imaginer… non, ce n’est pas possible… tu crois que c’est de la drogue ? C’est peut-être ça, non ?

— Qui sait ? Oui, ça se pourrait bien, après tout.

Les deux braves dames entrèrent à la poste et firent la queue pour l’épicerie.

— C’est vraiment horrible, dit Mrs. Blaine en baissant la voix.

À plus de deux mètres, il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

— Quand on pense à Mrs. Bannet, comment aurait-elle réagi si elle avait su ?

— Attends, ma cocotte, on n’en est pas certaines, répliqua Miss Nuttel d’un ton qui l’encouragea à poursuivre.

— Bien sûr, répondit Mrs. Blaine en souriant au vendeur son tour venu. Deux boîtes de dattes, un paquet de sablés, oh ! et un grand paquet de pruneaux, s’il vous plaît.

Pendant que le vendeur s’affairait, Mrs. Blaine poursuivit son idée.

— Mais quelle autre explication peut-il y avoir ? Il faut bien qu’il y en ait une, Eric, même pour une attitude aussi bizarre, non ?

— Cette femme cache quelque chose, c’est sûr, acquiesça son amie.

— Absolument, et j’ai bien peur que ce soit la seule solution. Bien sûr, il ne faut rien dire à personne… Merci, dit-elle en aidant l’apprentie à remplir son sac à provisions.

Elle sortit son porte-monnaie.

— Tenez, huit shillings, huit pence et un demi-penny… Quelle chance ! j’ai l’appoint… Je ne veux même pas y penser ! dit-elle à Miss Nuttel en s’éloignant.

Plusieurs clients, attirés par le parfum de scandale, leur masquaient la porte.

— Oh, bonjour, Mrs. Goffer, comment va votre chère petite Effie ? Elle ne nous a pas encore fait des bêtises, j’espère ! Excusez-moi… Mrs. Spice ! vous avez l’air en pleine forme… Mais c’est vrai, poursuivit-elle en se frayant un chemin avec son amie, tout ce qu’on lit dans les journaux, avec les gens qui se droguent de plus en plus, en particulier à Londres.

— Tu ne voulais pas une autre pelote de laine puce ? demanda Miss Nuttel, une fois dehors.

— Oui, c’est complètement idiot, j’ai failli oublier, dit Mrs. Blaine en traversant la rue. Ce n’est pas puce, mais magenta. J’en voulais juste pour la bordure, mais je crois que ce serait mieux de faire tout le jacquard comme ça, non ?

— Ça ne va pas choquer, avec le jaune moutarde ?

— Pas du tout, Eric, c’est à la mode, et il faut une couleur vive avec… Quand je pense à Mrs. Venning, qui a envoyé un pot de confiture !

— De la confiture ?

— Oui, tu te rappelles les pots, tout le village en a apporté. J’ai vu par hasard un pot de confiture à l’abricot avec une carte : « De la part de Mrs. et Miss Venning. »

— Plutôt curieux de leur part.

— Vraiment très bizarre. Après tout, Mrs. Venning ne sort plus. On ne la voit pratiquement jamais. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est quand même drôle, quand on pense comme elle était gaie et sortait beaucoup, et puis tout d’un coup, plus rien. Ça me fait de la peine pour la pauvre petite Angela

— Pas si petite que ça. Elle doit avoir dix-sept ou dix-huit ans, maintenant.

— Oui, c’est à peu près ça. Elle est toujours de si bonne humeur.

— Trop, je dirais. Ou alors elle fait la tête… Elle est complètement lunatique. C’est une hystérique, si tu veux mon avis.

— Tu dis des bêtises, Eric. Elle est jeune, c’est tout, et elle a de l’énergie. On a toujours des moments de dépression dans ces cas-là. J’étais exactement comme elle à son âge. Tu ne peux pas comprendre parce que toute ta vie tu as été du genre direct et à ne pas mâcher tes mots… J’ai toujours pensé qu’ils feraient un beau couple, avec Nigel Colveden.

— Pas moi. Elle est toujours partie en vadrouille avec sa petite voiture. Elle conduit trop vite. Et ce club où elle va, à la sortie de Brettenden, ça aussi, c’est trop.

— Ça doit être horriblement triste pour elle, maintenant qu’elles n’invitent plus personne chez elles. C’est pour ça que je trouve drôle que Mrs. Venning envoie ses salutations à quelqu’un qui vient d’arriver… Tiens, tu vois, ils ont ce condiment à la mangue qu’on devait aller acheter à Brettenden, dit-elle en s’arrêtant devant la vitrine de la mercerie. Tu crois qu’elles se sont rencontrées à Londres ?

— Possible. La Venning allait souvent à Londres avant, pour voir ses éditeurs, à ce qu’elle disait.

Elle poussa la porte de la boutique, une cloche tinta. Norah Blaine entra avec elle.

— … des livres idiots pour les enfants, oui… Bonjour, Mrs. Welsted.

— Bonjour, Mrs. Blaine.

— … oui, ceci pourrait expliquer cela, si elles se sont connues à Londres, poursuivit-elle en se dirigeant vers le comptoir. J’ai encore besoin de laine magenta, Mrs. Welsted.

— Oui, combien, Mrs. Blaine ?

— Bien sûr, avec ce que nous savons au sujet de Miss S, il est évident que nous ne connaissons pas les dessous de l’affaire horrible de la nuit dernière… Combien ? répéta-t-elle. Eh bien, j’ai décidé de faire le jacquard au lieu de l’uni avec le liséré… Ce que je veux dire, Eric, c’est qu’on ne se trouve pas mêlé à des affaires de meurtres ou ce genre de chose sans une bonne raison, non ?

Mrs. Welsted appela sa fille.

— Margery ! Mrs. Blaine a besoin de combien de magenta pour le twin-set en jacquard ?

— Tu sais, ma cocotte, je ne me suis jamais trouvée mêlée à un meurtre, moi… Combien ? demanda Miss Nuttel en tendant une paire de gros gants de jardinage.

— Dix shillings six, répondit Mrs. Welsted, ils ne sont pas chers.

— Je les prends.

— Il lui en faut cinq cents grammes ! cria Margery Welsted, lorsqu’elle eut fini ses calculs.

— Je te l’avais bien dit, Eric ! s’exclama Mrs. Blaine. Elle doit avoir de mauvaises fréquentations, tu vois ce que je veux dire, et ce genre de chose entraîne toujours des problèmes.

— Voici la laine et les gants, dit Mrs. Welsted en leur tendant le paquet. Je vous rembourserai la laine moutarde que vous avez en trop. Vous désirez autre chose, Mrs. Blaine ?

— Non, merci, Mrs. Welsted.

Elle prit le paquet et se dirigea vers la porte.

— À mon avis, ça expliquerait bien des choses sur Mrs. V, je veux dire pourquoi elle s’est mise soudain à ne plus vouloir sortir et à ne plus voir personne, si tu veux connaître le fond de ma pensée, dit-elle en ouvrant la porte. Je crois que Mrs. V a peur.

Miss Seeton coiffa son chapeau. Décidément, ce ruban empesé en forme de plume lui donnait beaucoup d’allure. Trois heures et demie. Miséricorde ! elle avait dormi plus d’une heure et demie. Martha avait eu bien raison. Elle se sentait beaucoup moins fatiguée maintenant. Elle avait juste besoin de s’aérer un peu et, avec ce beau soleil, c’était le moment rêvé pour faire un tour dans le jardin, pensa-t-elle en descendant l’escalier.

Elle avait toujours bien aimé cette maison, mais, curieusement, un endroit devient beaucoup plus intime ou, pour être honnête, tout de suite plus agréable quand il vous appartient, quand s’éveille ce sentiment qu’on y est vraiment chez soi… Bonté divine ! Qu’est-ce que… ? Elle passa devant la porte de la cuisine et longea le couloir. Près du téléphone, la petite table à côté de la porte d’entrée croulait sous les paquets, avec des mots collés sur les emballages. Ils n’y étaient pas tout à l’heure. Mais qui donc… ? Est-ce que les gens étaient passés pendant qu’elle dormait ? « Mon Dieu ! J’espère qu’ils ne m’ont pas trouvée incorrecte de ne pas répondre », pensa-t-elle en commençant à lire les étiquettes. Elle ne connaissait aucun nom. Mais bien sûr ! c’était clair et tout à fait compréhensible, c’était en souvenir de sa cousine Flora. Elle avait sans doute été très appréciée. Un tel accueil, à elle, une étrangère, c’était si gentil… vraiment… Quelqu’un frappa à la porte. Elle alla ouvrir.

— Vous… euh… vous êtes bien Miss Seeton ?

— Oui…

— Je suis… euh… Treeves, votre… euh… le révérend.

— Comment allez-vous ? Comme c’est gentil d’être venu ! s’exclama Miss Seeton en s’effaçant. Mais entrez donc !

— Oh… je… balbutia Arthur Treeves.

Puis il se jeta à l’eau.

— Je vous remercie beaucoup. Je… c’est-à-dire que… je suis ravi de faire votre connaissance.

Miss Seeton ferma la porte et se dirigea vers la cuisine.

— Je peux vous offrir une tasse de thé ?

— Du thé ? Oh, non. Je ne voudrais surtout pas vous déranger.

— Mais pas du tout !

— Eh bien, dans ce cas… Mais, non, ma sœur ne serait pas d’accord.

— Votre sœur ? répéta Miss Seeton, surprise. Elle est contre le thé ?

— Oh ! non, grands dieux, non ! Elle en boit beaucoup. Elle vit avec moi. Non, elle ne voudrait pas que je m’impose.

— Mais vous ne me dérangez pas, je vous assure. Tout est déjà prêt. Je vais juste mettre la bouilloire en route. Si vous voulez vous installer dans le salon…

Elle alla dans la cuisine, brancha la bouilloire électrique et, en revenant, vit le révérend toujours hésitant sur le pas de la porte. Il s’écarta pour la laisser passer et bouscula la table de l’entrée.

— Je vois que vous avez fait des courses, dit-il en la suivant. Que pensez-vous de nos magasins ?

— Non, je ne suis pas sortie. Je viens de découvrir tous ces paquets et je suis confondue. Ce sont des cadeaux, une façon de me souhaiter la bienvenue au village, j’imagine. J’étais sur le point de lire les cartes quand vous êtes arrivé, dit-elle en prenant place dans un fauteuil près de la cheminée. Vous ne vous asseyez pas ?

Il se percha au bord d’une chaise en face d’elle, en poussant un soupir. Son visage se détendit.

— C’est une preuve de générosité d’esprit. J’en suis ravi. C’est comme ça que je vois les gens, vous savez. Je veux dire j’aime qu’ils se comportent comme des amis chaleureux et bien intentionnés. Des amis, insista-t-il, c’est ce que les gens devraient être. Et d’en voir l’illustration ici me fait vraiment très plaisir.

Soudain, son visage s’assombrit.

— Mon Dieu ! j’allais oublier la raison principale de ma visite. Je voulais vous présenter les condoléances de ma sœur et les miennes. Nous compatissons à votre peine. Votre grand-mère était une vieille amie que j’estimais beaucoup.

— Pas grand-mère, fit Miss Seeton en souriant, marraine.

Pas grand-mère ? Sa reine ? Le révérend tressaillit. Mais de quoi parlait-elle ? Sa Majesté avait bien le temps d’être grand-mère. Et que venait-elle faire dans la conversation ? Miss Seeton était peut-être une fanatique !

— Bien, bien, dit-il en se levant d’un bond. À chacun son point de vue, ses opinions, ses croyances, appelez ça comme vous voudrez. Vivre et laisser vivre, c’est mon credo. Les convictions diffèrent, mais au fond, je devrais dire au fond de notre cœur, j’aime à croire que nous sommes tous pareils. Je dois vraiment partir maintenant, je ne veux pas vous retenir.

— Mais, révérend, votre thé ! L’eau est en train de bouillir, dit Miss Seeton en se levant.

— Mon thé ? Oh, non, sûrement pas ! Ne vous mettez pas en peine pour moi, dit le vicaire en sortant de la pièce comme une flèche. Je suis déjà en retard. Je me sauve. Au revoir, Miss… euh…

Il agrippa le loquet et ouvrit la porte à toute volée.

— Ravi de vous avoir rencontrée. Oh !…

Un policier en uniforme se tenait devant lui. Le révérend recula précipitamment, se cogna contre la table et fit vaciller les paquets. Miss Seeton les rattrapa à temps.

— Je suis désolé, quel maladroit !

— Je vous en prie. Il n’y a pas de mal. Excusez-moi une minute, je dois aller éteindre la bouilloire, dit-elle en se hâtant vers la cuisine.

— Ah, Potter, vous me cherchez ? demanda le révérend avec chaleur.

La loi et l’ordre étaient venus à sa rescousse.

— Non, monsieur.

— Non ?

C’était un pur hasard alors, la providence protégeait sa fuite.

— Dans ce cas, je dois m’en aller, si vous n’avez pas besoin de moi. Un instant, j’ai cru que vous veniez ici.

— Vous avez raison, monsieur. Une certaine Miss Seeton habite ici, à ce qu’on m’a dit.

— Seeton ? répéta le révérend en hésitant, l’air désorienté. Oui, c’est vrai, mais ce n’est certainement pas elle que vous voulez voir, mon garçon. Elle ne peut sûrement rien faire pour vous, elle vient juste d’arriver.

Mais un léger doute s’immisça dans son esprit. Quelque chose que Molly avait dit. Quelque chose qu’il aurait dû dire. Quelque chose… mais quoi ? au sujet de Londres, de problèmes ou d’un péril quelconque. Et en plus concernant l’une de ses ouailles. Non, il devait rester. On aurait peut-être besoin de lui. Il pourrait peut-être apporter son aide.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, dit Miss Seeton en revenant. J’ai dû ouvrir la porte de la cuisine pour faire partir la vapeur.

— Miss Seeton ? demanda l’agent Potter.

— Oui ?

— J’ai reçu l’ordre de vous prévenir pour la date du rapport d’enquête auquel vous devez assister.

— Un rapport d’enquête, Potter ?

Le révérend se prépara à la défense et se lança.

— Je ne tolérerai pas… commença-t-il.

— Tout va bien, Mr. Treeves, l’interrompit Miss Seeton pour le rassurer. Je crois savoir de quoi il retourne.

— Mais pas moi, répondit-il d’un air sombre. Assister à quoi ? Expliquez-vous, Potter.

— L’enquête, monsieur. Miss Seeton doit témoigner.

Arthur Treeves fut ébranlé.

— L’enquête ? Grands dieux ! Mais personne n’est mort.

Mais si, songea-t-il soudain. Molly lui avait raconté quelque chose à ce sujet. Quelqu’un était mort dans une bagarre à Londres. Et cette Miss Seeton… Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Ce n’était sûrement pas entièrement de sa faute. Elle avait des circonstances atténuantes. Il fallait la comprendre. Son devoir était clair. Il devait l’accompagner, lui apporter son soutien.

— Où et quand aura lieu cette enquête, Potter ?

— Après-demain, monsieur, à onze heures trente. J’ai noté tous les détails ici, dit-il en tendant un papier à Miss Seeton.

— Onze heures et demie ! Grands dieux, ça veut dire qu’il va falloir prendre le train de bonne heure. Mais comptez sur moi, Potter, nous serons là.

— Non, pas vous, Mr. Treeves, protesta Miss Seeton. Il n’en est pas question. Ils m’ont dit que ce ne serait pas long. Tout cela est absolument regrettable.

— Raison de plus pour que je sois là.

— Non, vraiment, c’est très gentil de votre part, mais…

— Pas un mot ! Je vous accompagne. Je vous donnerai demain l’heure de notre train et je réserverai une voiture chez Crabbe. Bon, je dois y aller. En attendant, essayez de ne pas penser à cette triste affaire. Nous devons faire face aux choses comme elles viennent.

Sur ce, il partit, accompagné de Potter.

— Quel malheur, murmura-t-il, mais je sens qu’il est de mon devoir d’y aller.

— Je suis sûr qu’elle sera contente de vous avoir près d’elle, monsieur. De vous à moi, les gars de Londres, enfin, le Yard, ils m’ont demandé de la surveiller, dit Potter.

La fierté d’avoir approché de près la police des polices se reflétait dans chaque bouton de son uniforme.

— C’est vrai ? demanda le révérend.

Ses pires hypothèses se confirmaient. Il secoua la tête d’un air triste.

— Ils vous ont dit ça…

Il rentra chez lui, perdu dans ses pensées.

— Miss Seeton ?

Comme personne ne répondait, Nigel contourna le cottage et arriva dans le jardin. Il aurait pu se contenter de laisser le cadeau de ses parents avec un mot, comme la plupart des gens qui étaient passés dans l’après-midi, mais il voulait voir Miss Seeton pour des raisons personnelles et la commission de sa mère lui avait fourni une bonne excuse. À première vue, il crut qu’il n’y avait personne dans le jardin, que Miss Seeton était sortie et qu’il n’avait pas de chance, mais il aperçut quelque chose bouger derrière les arbustes qui bordaient une plate-bande de plantes herbacées au bout de la pelouse et dissimulaient le poulailler et le potager. Il traversa le jardin et vit que c’était le chapeau de Miss Seeton et non l’aile d’un oiseau comme il l’avait cru tout d’abord.

— Je m’appelle Colveden, dit-il lorsqu’elle se retourna. J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vienne comme ça, à l’improviste. Comme personne ne répondait, j’ai fait le tour de la maison et j’ai vu que vous étiez ici. Vous connaissez mon père, je crois.

— Bien sûr ! J’ai rencontré sir George deux fois, il me semble. Comment allez-vous, Mr. Colveden ?

— Nigel. En fait, je suis venu à la place de ma mère. Elle se serait précipitée dès votre arrivée, mais elle était de comité cet après-midi, et comme mon père est au fond de son lit, il ne restait plus que moi… et une douzaine d’œufs.

— Oh, je vous en prie, Mr. Colveden, c’est très gentil, et surtout, remerciez bien lady Colveden de ma part, mais c’est trop, ça me gêne, surtout des œufs, vous voyez, fit-elle en lui montrant le poulailler. Nous avons les nôtres.

Pendant une glorieuse fraction de seconde, Nigel eut la vision de Miss Seeton, avec son chapeau, trônant majestueuse sur un nid gigantesque, à la tête de ses poules, dont elle faisait le compte à rebours, trois, deux, un… L’image s’évanouit et Nigel pouffa.

— Excusez-moi, dit-il en déglutissant, j’ai eu un moment de distraction. Mais en parlant de poules, ce mur, là au fond du poulailler, il devrait avoir au moins un mètre en plus, vous savez.

C’est vrai, pensa Miss Seeton en contemplant le mur de derrière. Il était beaucoup plus bas que le mur qui longeait l’allée. Bien qu’avec cet arbre au coin on ne le remarquât pas tout de suite. En fait, elle ne s’en serait jamais aperçue s’il ne le lui avait pas fait remarquer. Il était à peine plus haut que le toit du poulailler et plus bas que les cages grillagées sur le devant. Elle se retourna pour regarder la maison. Oui, ça devait être pour ne pas boucher la vue qui s’étendait jusqu’à la rangée d’arbres le long du canal et par-delà les champs. C’était sûrement mieux de le laisser comme ça. Pourquoi le surélever ?

— Pourquoi ? finit-elle par dire tout haut.

— Parce qu’il y a des types dans le coin qui donnent dans la chasse aux œufs et ça affole les poules. Tout le monde croit que ce sont les renards et Stan Bloomer s’arrache les cheveux, répondit Nigel en riant.

— Oh, je vois. C’est pour ça que Martha garde le double de la clé de la petite porte et insiste pour la tenir fermée.

— Dites-moi… commença Nigel.

Il se tut soudain. C’était ridicule, mais elle n’avait rien à voir avec ce qu’il avait imaginé. D’après les journaux, il s’attendait à… à quoi ? Après tout, il n’en savait absolument rien. Probablement à l’une de ces viragos, sûres d’elles, qui régentent tout. En tout cas, rien à voir avec cette innocente petite vieille. Il en avait été tellement convaincu que dans son imagination Miss Seeton lui était apparue comme la solution à son problème. Mais la Miss Seeton qu’il avait devant lui ne saisirait même pas la question, ou si c’était le cas, elle en aurait une attaque. À son grand embarras, il s’aperçut qu’elle le regardait d’un air attentif, en attendant qu’il poursuive. Froissé et surpris, il continuait à se demander comment s’en sortir avec une plaisanterie de bon aloi pour masquer son silence maladroit, lorsqu’il s’entendit lui demander :

— Je peux vous poser une question ?

— Mais bien sûr, Mr. Colveden.

— Ces policiers… vous savez, ceux du Yard que vous avez rencontrés à Londres…

— Je vous demande pardon ? fit Miss Seeton, alarmée.

— Eh bien… bégaya Nigel, je veux dire… vous les avez vus, non ?

Elle le regarda, stupéfaite.

— Mais je ne vois pas comment… comment vous êtes au courant !

— Tout le monde le sait, c’est dans tous les journaux.

Soudain, son esprit fit tilt.

— Bon sang ! Vous n’étiez pas au courant ?

— Pas du tout. Non, je… mon Dieu, mais c’est horrible ! Les journaux…

Pour la première fois, elle se vit directement mêlée aux événements de la nuit dernière.

— Quelle honte ! C’est pour ça alors que ce matin… C’est tellement idiot de ma part, mais je n’avais pas compris. Je n’aurais jamais cru que…

Elle se sentit envahie par le dégoût.

— Et tous ces photographes… c’est épouvantable ! Rien de pire ne pouvait lui arriver.

— Quelle honte ! répéta-t-elle, désespérée.

— Écoutez, je suis absolument désolé si je vous ai contrariée. Je ne savais pas que vous n’aviez pas compris…

— Ça ne fait rien, Mr. Colveden. C’est moi qui suis sotte. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de chose. Je n’aurais jamais pensé que… mon Dieu !

Nigel faillit éclater de rire. C’était incroyable ! Elle n’avait même pas réalisé qu’elle était embringuée dans une sale histoire, et lui qui voulait lui demander de l’aider à se sortir de la sienne ! Mais il lui restait peut-être une chance d’y arriver sans qu’elle y soit mêlée.

— Dites-moi, les policiers, ils doivent venir vous voir ? demanda-t-il d’un ton désinvolte.

— Juste ciel ! Non. Pourquoi ?

— Pour rien. Je croyais qu’il y aurait une enquête, des dépositions, enfin, vous voyez. Mais je suis idiot, vous avez déjà fait tout ça, dit-il en laissant tomber le sujet comme si de rien n’était.

Mais son accent de désespoir n’échappa pas à Miss Seeton, qui examina son profil.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Colveden ? Pourquoi voulez-vous voir la police ?

— Moi ? fit-il d’un air innocent. Non, ça m’intéresse, c’est tout. Je n’ai pas particulièrement envie de les rencontrer.

— Non, naturellement, dit Miss Seeton en continuant à le dévisager.

Ça y est, il était fichu ! Les mêmes mots, la même intonation. Il revit l’école maternelle, le bureau de la directrice quand il avait été accusé de balancer des boulettes trempées dans l’encre à travers la classe. Lorsqu’il avait nié, elle avait simplement jeté un « non, naturellement », d’un ton légèrement ennuyé, avec l’indifférence méprisante d’un adulte qui dit « oui » à un enfant assommant. Et là, comme à l’époque, il avoua tout de suite la vérité.

— Je suis dans le pétrin, commença-t-il. Enfin, pas moi, un ami. Ou ça ne va pas tarder. Je me sens un peu coincé ici. Je n’ai personne à qui demander conseil ou avec qui en parler.

— Mais vous avez sir George…

— Ça non, alors ! C’est bien le dernier à qui je peux en parler. Vous allez vous en rendre compte tout de suite.

Miss Seeton reprit ses esprits et se dirigea vers la maison.

— Vous avez pris votre thé, Mr. Colveden ?

— Mon thé ? répéta Nigel, abasourdi.

Il courut derrière elle.

— Mon thé ? Non, pourquoi ?

— Parce que moi non plus et je ne sais pas pour vous, mais en ce qui me concerne, j’en prendrais volontiers une tasse, répondit-elle avec son bon sens pratique. Nous pourrions aller le préparer et le prendre dehors, assis au soleil. Comme ça, vous pourrez tout me raconter confortablement installé.

Elle entra dans la cuisine et brancha la bouilloire qui, après avoir récemment chauffé l’eau pour rien, émit presque tout de suite des bruits encourageants.

— D’après ce que vous m’avez dit, j’ai bien peur de ne vous être d’aucune utilité, poursuivit-elle en choisissant le plus gros des deux gâteaux qu’on lui avait offerts et en commençant à le déballer. Je ne pense pas y connaître grand-chose en matière de « pétrin », comme vous dites, ou sur ce qu’il faut faire quand on y est.

Elle mit le gâteau sur une assiette, la posa sur le plateau et vérifia si tout y était. Voyons : le pain, le beurre, les biscuits, la confiture, les sandwichs, les gâteaux, petits et grands, ça devrait suffire. L’idée que se faisait Martha d’un thé pour une personne équivalait à un dîner pour deux. Mais après tout, les jeunes avaient besoin de manger.

— Ça fait du bien, parfois, de parler de ses problèmes. Le seul fait de les exprimer peut nous aider, je crois. Il arrive qu’ils perdent de leur importance… mais, bien sûr, pas toujours, ajouta-t-elle honnêtement. En ce qui concerne la police, je ne peux rien. Je n’ai jamais eu affaire à eux. Enfin, presque jamais, dit-elle en rougissant légèrement avec un petit rire, en voyant Nigel hausser le sourcil gauche, indécis sur le pas de la porte. (L’eau se mit à bouillir. Elle prit la théière.) Sortez les chaises pliantes et la table, pendant que je prépare le thé, dit-elle.

Attablé, au soleil, Nigel sentit qu’il avait faim et ne résista pas à l’invitation de Miss Seeton.

— Bien, Mr. Colveden…

— Je vous en prie, appelez-moi Nigel.

— Très bien, Nigel. Parlez-moi de vos problèmes, ou de ce « pétrin », et dites-moi pourquoi vous ne pouvez en parler avec votre père ou quelqu’un de votre connaissance.

— Je crois, commença-t-il doucement, que c’est justement parce que je les connais. Le problème, c’est que c’est tellement lié au village. Mon père est bien sûr la personne idéale, mais les choses étant ce qu’elles sont, je ne peux pas lui en parler parce qu’il est juge de paix et que je le mettrais dans une position difficile par la suite, en tant que magistrat, si je lui disait tout ce que je sais. Si je peux garder cet ami en dehors de l’affaire, lorsqu’elle éclatera et c’est inévitable, mon père ne pourra pas plaider correctement au procès en sachant qu’une autre personne est concernée et que je l’ai couverte.

— Je comprends, acquiesça Miss Seeton. Votre ami a vraiment fait quelque chose d’illégal ?

— Et comment !

Nigel prit le couteau à gâteau avec lequel il se mit à jouer, tout en ruminant les conséquences de son unique tentative pour faire la leçon à Sonia Venning sur ses devoirs de mère et l’éducation d’une jeune fille. Il avait eu droit à un accueil réfrigérant : « Occupez-vous de vos affaires ! » lui avait-elle servi. Bien frappé ! « De quel droit se permettait-il ? »… Glacial ! « Mais qu’est-ce qu’il croyait ? »… On arrivait au point de congélation.

Miss Seeton, que l’expérience avec les enfants avait rendue avisée, ne dit mot et attendit. Sous son regard intense, où ne perçait aucun jugement, mais une compassion sans préjugé et un certain intérêt, Nigel finit par craquer.

— Il s’agit d’une fille que je connais, lâcha-t-il brusquement. Elle est très jeune, irresponsable. Elle n’a que dix-sept ans. Bon, je sais, ajouta-t-il avec un grand sourire en plantant le couteau dans le gâteau pour se couper une autre tranche, je n’ai qu’un an de plus, mais je ne suis pas un irresponsable. Je la connais depuis des années, elle n’avait que six ans quand elle est venue vivre ici avec sa mère. On a plus ou moins grandi ensemble et je ne peux pas continuer à la laisser faire sans réagir. De toute façon, c’est entièrement la faute de sa mère. Mrs. Venning…

— Venning ?… l’interrompit Miss Seeton en se redressant. Attendez, je suis presque sûre que… Oui, c’est ça, une Mrs. Venning et sa fille m’ont laissé un pot de confiture cet après-midi.

— Vous voulez dire, bégaya Nigel qui reposa son gâteau en la dévisageant, vous voulez dire que vous les connaissez ?

— Du tout, se défendit Miss Seeton, mais plusieurs personnes m’ont déposé des choses et je les ai manquées parce que je dormais. Mais il y avait des messages et l’un d’eux venait de Mrs. et Miss Venning.

— De Mrs. Venning ? s’exclama Nigel en fronçant les sourcils. C’est bizarre, elle ne sort plus depuis quelque temps, elle ne voit rien ni personne, si elle peut l’éviter. Tout le mal vient de là. C’est pour ça qu’Angie fait des bêtises ! Pour compenser.

— Mais enfin, Nigel, on ne peut pas faire des bêtises dans un petit village comme ici.

— Vous croyez ? dit-il avec un rire bref. Vous n’êtes pas au courant des problèmes qu’on a dans le coin, il y a eu beaucoup de vandalisme récemment dans les environs de Brettenden. Ça devient sérieux. Je sais qu’il y a eu deux cambriolages et, lors du deuxième, la semaine dernière, un homme et sa femme ont été roués de coups.

— Mais tout cela est absolument affreux ! s’écria Miss Seeton, scandalisée. Et à la campagne, en plus ! C’est encore pire. Mais enfin, si vous dites que vous le savez, la police…

— Bon, d’accord, je suis au courant, l’interrompit Nigel, mais je n’ai aucune preuve. Et même si j’en avais, je suis pieds et poings liés. Angie était avec eux dans la voiture, les deux fois.

— Mais il faut avertir la police, insista Miss Seeton. Vous vous en rendez compte, quand même ! Ces cambriolages et cette violence sont absolument affreux ! Vous venez de dire que cet homme et sa femme ont été blessés. Vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était. Même sans preuve, vous devez leur dire tout ce que vous savez. En dehors du danger que cela représente pour les autres, vous serez en partie responsable de tout ce qui pourra arriver.

Il contempla le canal sans le voir.

— Vous croyez que je ne le sais pas ? Et vous,vous iriez voir la police, si votre sœur était impliquée ? Angie est une vraie sœur pour moi. Vous iriez, sans tenter une dernière fois de l’en sortir avant qu’on découvre le pot aux roses ?

— Comment ça, une dernière fois ? Vous avez déjà fait quelque chose ? Vous avez essayé de lui parler, de la raisonner ?

— J’ai essayé les deux, dit-il avec un pauvre sourire. J’ai aussi crié, hurlé. J’ai tout essayé, sauf le fouet. À chaque fois qu’on se voit, on se dispute, et maintenant, elle m’évite comme la peste. Il y a quelques mois, la police a fait une descente au Singing Swan. C’est le club où ils se retrouvent tous : musique hot et boissons soi-disant non alcoolisées. C’est de l’autre côté de Brettenden, après Les Marys. Mais ça n’a servi à rien. La descente, je veux dire. Ils en ont fait une nouvelle la semaine dernière, le soir juste avant le cambriolage où ils ont cogné les gens, parce qu’ils avaient eu un appel anonyme. Angie n’y était pas, ce soir-là. Mais rien à faire ! De vrais petits anges ! dit-il en haussant les épaules. Peut-être qu’ils ont aussi reçu un coup de téléphone anonyme au club. Je ne sais pas.

— Mais comment êtes-vous au courant, pour l’appel anonyme de la police ? Ils vous l’ont dit ? Je pensais qu’ils étaient plus discrets avec ce genre de choses.

— J’espérais moi aussi qu’ils le seraient, dit-il avec un rictus amer. J’étais au courant tout simplement parce que c’est moi qui leur ai téléphoné. Je suis allé chez les Venning, je suis entré en forçant la porte du garage et j’ai mis la voiture hors d’usage. Après j’ai proposé à Angie de la déposer au Singing Swan, mais j’ai foncé comme un dingue jusqu’à Brighton.

Il émit un petit rire en se souvenant de la scène.

— On a eu une dispute épouvantable. (Mais il ne put tenir en place et se leva en fourrant ses mains dans ses poches. Il se mit à faire les cent pas.) Je savais qu’il se préparait quelque chose pour ce soir-là, à cause d’une gaffe qu’elle avait voulu rattraper et de son attitude. Elle avait les yeux brillants et elle était tout excitée.

— Mon Dieu ! gémit Miss Seeton en le regardant, impuissante. Je ne sais que dire. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir et même plus. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire d’autre. Je veux dire, tout seul.

— Moi non plus. Ça ne sert à rien d’essayer de faire quelque chose au niveau du village, parce que, apparemment, ils ont des oreilles partout. Et je parie que si je bouge, je vais me faire mettre en pièces par les petits copains d’Angie. Mais j’ai pensé que si on pouvait attirer l’attention de Scotland Yard, dit-il en se tournant vers Miss Seeton, si on pouvait tenter quelque chose de l’extérieur, ça pourrait peut-être marcher. Mais s’il n’y a aucune chance pour qu’ils viennent ici…

Il s’assit et se pencha soudain en avant.

— Écoutez, est-ce que vous pourriez en toucher un mot au type chargé de l’enquête ? Simplement lui dire que vous avez vu quelqu’un qui ressemble à ce Lebel tourner autour du Singing Swan.

— Oh, non ! s’exclama Miss Seeton d’un air navré. Ce serait un mensonge.

— Peut-être pas complètement. D’après la description que j’ai lue ce matin, c’est tout à fait le genre de la bande du Singing Swan. J’emprunte souvent la voiture de ma mère et je traîne dans le coin. Je les tiens à l’œil. Vous pourriez venir avec moi un soir et, de loin, vous pourriez prendre n’importe quel gars pour ce Lebel.

— Non, Nigel, dit Miss Seeton.

Elle se leva en secouant la tête.

— Je suis désolée, mais c’est impossible. Ce serait faux et ça induirait la police en erreur. Je crois que ce serait très mal. Et puis, je ne suis pas très au fait de tout ça, mais Scotland Yard peut-il intervenir sans qu’on le lui demande ?

Le visage de Nigel exprima une profonde déception. C’était tellement dommage, tellement injuste qu’il soit impliqué dans une telle affaire ! pensa Miss Seeton. Elle aurait voulu que sir George… Mais non. Nigel avait raison, c’était tout à fait impossible. En tant que magistrat, il ne pourrait jamais admettre que Miss Venning ne soit pas inculpée si, comme Nigel semblait le craindre, il y avait des preuves suffisantes. Mais pourquoi Nigel avait-il fait appel à elle ? Et que pouvait-elle faire ? Elle détestait se sentir si impuissante. C’était ridicule, bien sûr, mais elle avait l’impression de trahir sa confiance.

— La seule chose que je puisse faire, dit-elle enfin timidement, et que je ferai, si vous êtes d’accord, si vous croyez que cela peut vous aider, c’est de rapporter au commissaire Delphick ce que vous m’avez raconté, sans, bien sûr, mentionner votre nom ou celui de Miss Venning. Je pourrais lui expliquer le problème de mon mieux et lui demander conseil. Je le verrai à l’enquête, puisqu’il m’a dit qu’il y serait. C’est un homme si charmant et compréhensif ! Je suis tout à fait sûre que s’il peut faire une suggestion, ou nous aider de quelque façon, il le fera.

CHAPITRE IV

Le retour fut assez silencieux. L’enquête avait été rapide, comme l’avait prévu le commissaire Delphick, et le verdict de meurtre prononcé contre César Lebel était à prévoir, mais l’événement avait donné au révérend et à Miss Seeton matière à réflexion.

Miss Seeton remerciait Nigel Colveden, dans son for intérieur, de lui avoir ouvert les yeux sur la notoriété qu’elle s’était attirée. Sagement, elle avait accepté de supporter ce qu’elle ne pouvait éviter, tout en feignant de l’ignorer autant que possible. Elle avait décidé de se montrer prudente, de ne rien entreprendre qui puisse donner libre cours à des commentaires, heureusement inconsciente que sa nature profonde pouvait la trahir. Miss Seeton attirait les complications. Elle était conformiste dans l’âme, mais un comportement naturel et logique dans une situation inhabituelle pouvait devenir pour les autres le comble de l’excentricité.

Elle avait tressailli lorsque le coroner avait prononcé son nom en public, la félicitant pour son courage et sa bravoure, mais en dehors de cela elle avait fait la sourde oreille à tout ce qu’il avait dit. Après le verdict, le commissaire l’avait invitée à déjeuner et puisque le révérend l’accompagnait, il lui avait demandé de se joindre à eux. Déclinant l’invitation, Mr. Treeves avait fixé rendez-vous à Miss Seeton à la gare pour prendre leur train.

Le déjeuner avait été délicieux et son compagnon tout à fait charmant. Avec un mélange de tact et de franchise, il avait réussi à la réconcilier avec le rôle qu’elle avait joué. Il lui avait démontré que la publicité est parfois la rançon de l’intégrité, mais il n’était pas arrivé à lui faire prendre conscience qu’elle courait peut-être encore un danger, et que, en dépit du verdict du coroner, sans son témoignage, l’accusation contre Lebel tombait à l’eau. L’absence du vicaire avait permis à Miss Seeton d’aborder plus facilement le sujet du Singing Swan, et elle avait été surprise de voir le commissaire s’y intéresser. Alors qu’elle s’attendait à une marque d’attention polie et de circonstance, il l’avait pressée de questions, si bien qu’elle s’était sentie gênée. Elle avait eu beaucoup de difficultés à lui présenter les faits tels que Nigel les lui avait racontés, sans mentionner de noms ou les liens entre Angela Venning et le club. Quoi qu’il en soit, elle avait accompli sa mission et s’était sentie récompensée lorsqu’il lui avait promis d’étudier la question à tête reposée et de voir s’il pouvait faire quelque chose.

Le commissaire Delphick aussi était content. La compagnie de Miss Seeton lui avait fait du bien et il s’était débrouillé pour la tenir à l’écart de la presse. Bien sûr, les langues iraient bon train dans son village, mais il y avait peu de chances pour que cela parvienne jusqu’à Londres.

Et effectivement, les langues allaient bon train au village. Le commissaire ignorait toutefois que le clan des bavards s’était divisé. Les uns soutenaient que Miss Seeton était l’agent d’un réseau de trafic de drogue à Londres, installée au village pour régler ses comptes avec Mrs. Venning – de quels comptes s’agissait-il, nul n’aurait su le dire. Les autres la considéraient comme une victime de la drogue qui, ne pouvant plus se fournir à Londres, était venue relancer son pourvoyeur, en l’occurrence Mrs. Venning, pour faire valoir ses droits.

Delphick avait délégué un homme pour filer Miss Seeton dans le train et ouvrir l’œil, dans l’hypothèse où elle serait suivie. Il croyait avoir ainsi fait tout son possible pour que personne ne connaisse son adresse, mais il avait compté sans le révérend.

Pour Arthur Treeves, l’enquête avait été une révélation humiliante. Il était venu assister l’une de ses paroissiennes en difficulté, qui, de toute évidence, par étourderie ou manque d’expérience, s’était retrouvée en mauvaise compagnie et avait besoin d’une main secourable, d’un soutien moral, pour s’apercevoir finalement qu’il escortait l’héroïne du jour. Il s’était senti terriblement tendu en repensant à son appréhension honteuse et prématurée, et ne pouvait s’empêcher de penser que sa sœur était en partie responsable de ce malentendu. Confus et humilié, il ne put affronter le déjeuner auquel le commissaire l’avait convié. Il avait besoin de temps pour éclaircir ses pensées et trouver les termes adéquats pour s’excuser auprès de Miss Seeton de ses soupçons infondés. Lorsque les journalistes qui l’avaient remarqué assis auprès d’elle au tribunal avaient été évincés par le commissaire sans pouvoir approcher leur proie, ils s’étaient abattus sur le révérend comme une volée de moineaux sur une miette de pain. Si bien que le pasteur n’avait été que trop heureux de saisir l’occasion pour expier son erreur et leur dire combien Plummergen était fier que Miss Seeton vienne s’installer parmi eux, que son exemple était une source d’inspiration pour tous, d’un éclat plus vif encore que celui de sa grand-mère qui avait vécu si longtemps au village, et dans le cottage de laquelle elle s’était installée. En une seconde, le révérend venait de ruiner les plans échafaudés par le commissaire les jours précédents.

Ils approchaient de Brettenden, lorsque le pasteur trouva finalement la solution à son problème : il tenait sa formule d’excuse.

— Je… euh… hum… hum… commença-t-il en s’éclaircissant la gorge, sous le regard interrogateur de Miss Seeton. Je voulais vous dire que… enfin, je dois vous avouer que… ou plutôt, il est de mon devoir de vous dire que tout cela est tout à fait regrettable, finit-il par articuler.

— C’est bien mon avis, répliqua Miss Seeton, tout à fait regrettable, mais j’en suis entièrement responsable. Je me rends compte maintenant que si l’on se mêle des affaires des autres, il faut être prêt à en assumer les conséquences. C’est affreux, bien sûr, mais l’affaire est close maintenant ; je ne veux plus en parler. J’ai décidé de ne pas lire les journaux pendant quelques jours ; tout le monde aura bientôt oublié cette histoire, et moi aussi.

Nigel l’attendait chez elle lorsqu’elle rentra. Elle se sentit d’abord découragée : elle était fatiguée et aurait préféré rester seule. Mais il prit les choses en main avec tant de gaieté que son appréhension laissa place à un sentiment de bien-être. Il brancha la bouilloire, la débarrassa de son chapeau et de son manteau et l’installa confortablement dans un fauteuil. Il prépara le thé et l’apporta dans le salon, la servit et la laissa boire sa première tasse avant de l’autoriser à parler. Pour couronner le tout, il lui avait également apporté des gâteaux au chocolat qui se révélèrent être ses favoris. Miss Seeton s’enfonça profondément dans son fauteuil et lui sourit. Il semblait à la fois très impatient et grave. C’était injuste de le faire attendre. « Bien, songea Miss Seeton, il faut que je rassemble mes idées et que j’essaie de me rappeler ce que le commissaire m’a dit, quoique, si on additionne le tout, il n’y ait pas grand-chose à raconter. » Nigel la devança.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de piquer votre thé deux jours d’affilée et de faire comme chez moi, mais j’ai pensé que vous seriez peut-être fatiguée en rentrant, alors je suis allé voir Martha et je l’ai convaincue de me laisser entrer pour tout préparer.

— Ça me fait très plaisir, murmura Miss Seeton.

— Je l’espère, dit-il en pouffant de rire. Martha souhaitait vous accueillir en personne, mais elle était en plein big bang, et ça faisait du boucan ! J’ai dû lui dire que vous m’attendiez pour la convaincre de partir.

— Seigneur, soupira Miss Seeton, quel est le problème avec Martha ? Et qu’est-ce que signifie ce « big bang » ?

— Vous ne l’avez jamais vue dans le rôle ?

Miss Seeton fit non de la tête.

— Bon sang ! Vous n’avez encore rien vu, alors.« Quand les gens jasent, dit-il en imitant Martha, ce qu’il leur faut, et ce qu’ils méritent, c’est qu’on leur rabatte leur caquet. » On, c’est Martha, bien sûr. Cela accompagné de claquements de portes, poêles, casseroles, tout ce qui lui tombe sous la main. Si seulement elle allait dire leur fait à ceux qui la mettent dans cet état, au lieu de martyriser tout ce qui se trouve sur son chemin, ce serait beaucoup plus calme et bien moins épuisant. Ce serait peut-être même salutaire.

— C’est idiot, mais je n’avais pas réalisé que vous connaissiez si bien Martha, fit Miss Seeton en riant.

— Oh, oui ! Martha travaille chez nous, au manoir, depuis des années. Je la connais depuis que je suis haut comme trois pommes.

— Mais qu’est-ce qui l’a bouleversée ?

— Les commérages… répondit Nigel d’un air sombre. À votre sujet, ajouta-t-il penaud. Toutes ces conjectures invraisemblables à la suite de la lecture des journaux. Je sais, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant son air, il ne faut pas se laisser abattre, ça va se calmer. Mais pendant ce temps, les commérages vont bon train au village et d’après ce que j’ai compris en parlant avec Martha, ils vous ont condamnée au bûcher avec Mrs. Venning, pour une sombre histoire quelconque.

— Mais je n’ai jamais vu Mrs. Venning ! s’exclama Miss Seeton.

— Ce genre de détail n’a aucune importance. À vue de nez, poursuivit-il, ça vient des Cinglées, Miss Nuttel et Mrs. Blaine. C’est notre feuille de chou des potins du village. Elles se régalent de toutes les histoires déplaisantes et y ajoutent un soupçon de venin de vipère, pour faire bonne mesure. Elles ont « aperçu par hasard » le pot de confiture chez vous, quand elles ont laissé leur cadeau minable, et ont « jeté un coup d’œil par hasard » au message qu’il y avait dessus. Je ne serais pas surpris si elles avaient aussi « goûté par hasard » la confiture.

Miss Seeton se redressa dans son fauteuil, posa sa tasse de thé et poussa la table roulante de côté.

— Nous n’y pouvons rien, dit-elle enfin. Mais là n’est pas la question. Vous voulez savoir ce que le commissaire a dit, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu, reconnut Nigel, mais j’essayais de ne pas vous brusquer.

Ils passèrent en revue tout ce que Miss Seeton avait dit au commissaire, tout ce qu’il lui avait dit, ce qu’il avait voulu dire, les mots à double sens et les insinuations qui auraient pu se cacher derrière d’autres mots ou entre les lignes au fil de leur conversation. Ils avaient tenté quelque chose, un geste, si infime soit-il, mais au moins quelque chose. Nigel reprit courage. Il poussa la table roulante jusqu’à la cuisine, mais Miss Seeton refusa d’un ton ferme sa proposition de l’aider à faire la vaisselle. En partant, il lui promit que, s’il pouvait avoir la MG de sa mère, il continuerait à surveiller le club dans l’espoir d’obtenir plus d’informations.

Après avoir tout rangé, Miss Seeton décida de se préparer un dîner léger et d’aller se coucher tôt. Elle se sentait fatiguée. Mais il lui fallait d’abord accomplir sa tâche quotidienne. Elle monta dans sa chambre, étendit une couverture de voyage dans un coin contre le mur, enleva ses souliers et sa robe, sortit son livre et s’assit par terre. En ouvrant Rajeunissez de jour en jour grâce au yoga, elle vit la photo d’un homme représentant à lui seul la statue de Laocoon, prêtre d’Apollon, et ses enfants luttant contre les serpents. « Position de l’étoile, yogis confirmés. » Peut-être un peu trop, pour elle. De toute façon, même si elle y arrivait un jour, elle ne voyait pas l’utilité de mettre une jambe derrière sa tête, le pied sur l’épaule opposée. Ça devait demander un effort considérable. Elle feuilleta les pages en arrière. Ah, voilà ! elle y était. « Le poirier. Posez un réveil devant vous. Fermez les yeux et respirez lentement. » Mais enfin, quelle drôle d’idée ! Comment pouvait-on voir un réveil, avec la tête en bas et les yeux fermés ? Miss Seeton mit son minuteur sur trois minutes. Elle s’agenouilla, posa ses mains à plat sur le sol, plaça sa tête entre ses mains, s’arc-bouta et jeta ses jambes en l’air, contre le mur.

Le commissaire Delphick repoussa la corbeille « départ » qui débordait et regarda d’un air satisfait la corbeille « arrivée », vide. On frappa à la porte. Un agent entra avec une pile de papiers qu’il déposa dans la corbeille vide, ramassa ceux de la corbeille « départ », fit un signe de la tête et quitta le bureau. Héroïque, Delphick s’abstint de tout commentaire.

— Bob ?

— Monsieur ? répondit le sergent Ranger en posant le dossier qu’il était en train d’étudier.

— Appelez-moi Ashford, s’il vous plaît. Je veux parler personnellement à l’inspecteur principal Brinton. S’il n’est pas là, laissez tomber.

Delphick jeta un coup d’œil rapide sur les papiers qui venaient d’arriver et se dit que ça pouvait attendre. Il prit un bloc dans le tiroir de son bureau et commença à écrire. Au bout d’un instant, le sergent l’interrompit.

— Vous avez l’inspecteur principal Brinton en ligne, monsieur.

— Chris ?… fit Delphick en prenant le récepteur. Oui, trop longtemps, c’est de ta faute. Soit c’est trop calme chez toi, soit tu es trop efficace… Ne me dis pas que tu as appris la modestie depuis la dernière fois que je t’ai vu !… Écoute, Chris, et ça doit rester entre toi et moi, est-ce que tu aurais des tuyaux sur le Singing Swan, par hasard ?… Hé, tu oublies que j’ai des espions partout…

Le commissaire écouta sans mot dire pendant quelques minutes en prenant des notes de temps en temps.

— Je vois, dit-il enfin, intéressant. Mais tu n’as aucune idée d’où vient la fuite ? En supposant qu’il y en ait eu une… Non, non, pas encore, mais ça se pourrait bien. De toute façon, je t’avertirai. Merci beaucoup… À bientôt !

Il raccrocha et regarda le sergent.

— Dites-moi, Bob, vous ne connaîtriez personne à Brettenden, par hasard ? Ou encore mieux, à Les Marys ?

— J’ai jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre, monsieur.

— Dommage. C’est l’endroit rêvé pour partir en congés. Ça vous aurait fait du bien d’aller rendre visite à des amis, ou à une vieille tante. Mais je suis sûr qu’on peut tout de suite remédier à votre lacune géographique.

— Où est-ce, monsieur ?

— Dans le Kent, Bob, dans le Kent. Les deux endroits sont voisins, près de Plummergen.

— Plummergen ? Mais c’est là que Miss Seeton… Ne me dites pas qu’elle a encore flanqué un gnon à quelqu’un !

— Ne soyez pas vulgaire, Bob. Une Miss Seeton ne flanque pas des gnons, elle manifeste son mécontentement de la pointe de son parapluie.

Il se tut, l’air soudain songeur.

— Par contre quand elle ment, là, elle m’intéresse, ajouta-t-il.

— Je peux imaginer Miss Seeton dans les situations les plus diverses, monsieur, mais je ne la vois pas mentir.

— Et vous avez raison, ce serait contre ses principes. Je dirais plutôt qu’elle essaie de noyer le poisson. On a déjeuné ensemble après l’enquête et elle m’a raconté des salades. Assez sérieusement, certes, mais ce qu’elle m’a rapporté au sujet d’un club qui s’appelle le Singing Swan, près de Brettenden, n’était sûrement pas très clair. Elle ne sait rien d’autre que ce qu’on lui a raconté. Mais pour une raison quelconque, elle ne me dit pas tout. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi on lui en a parlé, pourquoi elle me l’a répété et pourquoi elle ne me dit pas tout. Vous me suivez ?

— Non, monsieur.

— Elle protège quelqu’un qui couvre quelqu’un d’autre. Voilà une brillante déduction, j’espère que vous en avez conscience.

Le sergent Ranger essayait de visualiser l’Oracle et Miss Seeton autour d’une table : il nageait en plein délire. Si l’Oracle se mettait à copiner avec Miss Seeton, il allait peut-être devoir envisager sa mutation.

— Vous avez l’air soucieux, Bob, lui fit remarquer son supérieur.

— Eh bien, j’étais en train de penser que vous pouvez être dur quand vous vous y mettez, monsieur. Vous ne mâchez pas vos mots. Mais elle, non seulement elle dit les choses comme elles sont, mais en plus elle joint le geste à la parole !

— Vous me faites de la peine, Bob. Vous devriez vous intéresser davantage à Miss Seeton.

— Dieu m’en garde, monsieur !

— Je ne plaisante pas. C’est une autre lacune dans votre éducation. Vous ne réussirez jamais en tant que policier, si vous n’arrivez pas à la comprendre. Elle est notre conscience, Bob, notre tante, cousine ou sœur. Elle est le pivot de l’humanité ! Tout au long de l’Histoire, elle est montée au bûcher pour vous, non pas par héroïsme, mais par principe, et parce qu’elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse en être autrement. Elle récure pour vous, elle coud, elle fait la cuisine, elle vous soigne, elle est votre soutien fidèle dans les moments difficiles.

Le sergent essaya d’envisager cette hypothèse. Non, décidément, la mutation, ce n’était pas assez. Il allait émigrer. Pourquoi pas au Canada ? Il s’engagerait dans la police montée. Après tout, ils ne rataient jamais leur homme. Mais pour les femmes, il ne savait pas.

Delphick jeta son stylo sur son bureau et se renversa sur sa chaise.

— On est complètement dans le flou, avec cette sacrée affaire. Je suis sûr que les meurtres de ces deux filles sont liés : même méthode, prostituées toutes les deux, elles se droguaient et elles revendaient de la came. On peut faire porter le chapeau à Lebel pour le deuxième meurtre, si seulement on arrivait à mettre la main sur lui, mais on n’a aucun lien entre lui ou Prévost et la première fille. Ça ne sert à rien d’avoir de l’intuition, si on n’a pas suffisamment de preuves à l’appui. Faut attendre la suite,conclut-il, excédé.

Le téléphone sonna.

— Le commissaire principal Gosslin, monsieur.

— Delphick à l’appareil, monsieur, annonça-t-il. Les journaux du soir ?… Non, pas encore, monsieur…

Il écouta, le front plissé, la voix qui résonnait à l’autre bout du fil.

— Non, rien, finit-il par dire. Ce sont des choses qui arrivent… Merci beaucoup, monsieur… La barbe ! s’écria-t-il en raccrochant.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?

— Rien encore ! rugit Delphick. Seulement, toutes les précautions futiles que j’avais prises pour garder secrète l’adresse de Miss Seeton viennent de s’écrouler à cause de cet imbécile de vicaire complètement gaga ! Il a escorté Miss Seeton, refusé de se joindre à nous, et il s’est payé un petit extra à l’heure du déjeuner en donnant une conférence de presse. D’après ce que j’ai compris, il leur a raconté l’histoire de sa famille, leur a donné son adresse, et même l’heure à laquelle elle pourrait recevoir l’assassin à domicile… Il a juste oublié de préciser où et comment se garer. Le chef vient de lire les dernières éditions et tous les articles sur l’enquête en parlent. La suite des événements peut survenir à tout moment et j’ai bien l’impression que ce sera dans le Kent !

Nigel se tenait tapi dans l’ombre. Il avait froid et sa position était inconfortable. Il se sentait pris dans un mélo médiocre, comme un conspirateur de troisième zone dans une mauvaise distribution, mais il s’accrochait, content d’avoir prévu deux coussins de jardin. Pour récolter des renseignements, il avait coutume de compter sur les petits tours qu’il faisait parfois au club, les bribes de conversation qu’il y glanait et, par-dessus tout, l’interprétation de l’humeur d’Angela Venning et de tout ce qu’elle racontait à tort et à travers. Mais il avait remarqué que ses apparitions au club le rendaient suspect aux yeux mêmes de ceux qu’il soupçonnait et ça pouvait finir par mal tourner. Depuis l’épisode de Brighton, Angela l’évitait. La seule solution, c’était de rôder autour du club.

Il avait déjà identifié les fauteurs de troubles : cinq garçons et deux filles. Deux des garçons possédaient une voiture, ou ils l’empruntaient. Toute la semaine, il s’était contenté de se garer un peu à l’écart et de suivre l’un d’eux ou Angela à distance, selon ce qu’ils faisaient. Il avait décidé que s’ils tentaient un autre cambriolage, soit il éclairerait la scène avec ses phares dans l’espoir de les chasser en leur faisant peur, soit il tenterait de s’en mêler, ou bien il irait chercher la police, en fonction de ce qu’il lui semblerait préférable sur le moment. Il n’avait pas envisagé sa réaction si Angela était à nouveau directement impliquée. Mais tous ces moments passés à surveiller n’avaient rien donné. Il était seulement convaincu qu’il n’était pas fait pour ce rôle monotone et lassant de détective privé. Les jeunes étaient rentrés chez eux en se criant bonsoir et les voitures étaient dans leur garage pour la nuit. Le groupe avait l’air de se reposer sur ses lauriers.

Nigel savait pertinemment qu’il y avait une histoire de drogue derrière tout ça. Mais il n’avait pas encore pu découvrir s’il s’agissait seulement d’amphés ou si c’était des drogues encore plus dures. Son plus grand souci était de savoir jusqu’où Angela était allée. Quelques mois auparavant, elle l’avait persuadé d’essayer un ou deux de ses « remontants », comme elle disait. Il avait pris les pilules et attendu qu’elles fassent effet, croyant que cette expérience lui permettrait de mieux la comprendre et ainsi de mieux s’y prendre avec elle. Mais ça n’avait servi à rien. Soit la dose avait été trop forte, soit il y était allergique. Il s’était d’abord senti la tête légère et détendu, puis il avait vomi.

Une palissade de bois entourait le parking du club. Nigel se tenait accroupi derrière, sous des arbustes qui poussaient serrés. Les feuilles étaient humides de rosée. Le sol aussi. Il avait la nette impression qu’araignées, perce-oreilles et autres charmants insectes descendaient via son col, alors que les espèces rampantes montaient le long de son pantalon pour une rencontre au sommet au niveau de son estomac. Non seulement il avait froid, mais en plus il était mouillé et sentait des chatouilles partout.

Après le compte rendu de Miss Seeton, il avait été déçu qu’une armée de policiers ne soit pas déjà en marche, mais en y repensant, le fait que le Yard l’ait interrogée de près et lui ait promis de faire quelque chose était déjà un grand pas en avant. Cette marque d’encouragement l’avait incité à surveiller le club tant qu’il le pourrait, ou tant que sa mère consentirait à lui prêter la MG. Pour tout commentaire, cet après-midi, elle lui avait seulement dit qu’avec un mari qui dormait le jour et chassait les lapins la nuit et un fils qui jouait la fille de l’air, non seulement elle n’avait plus de mari et plus d’enfant, mais en plus elle était seule, perdue et abandonnée.

Derrière la barrière, la voiture d’Angela était garée à côté de celle de l’un des suspects, non loin de l’autre. D’où il était, Nigel pouvait entendre tout ce qui se passait d’intéressant. Comme il se faisait tard, le club commença à se vider. La porte s’ouvrit à toute volée et sous un rai de lumière un groupe de jeunes braillards descendit les escaliers bruyamment. La porte se referma et leurs silhouettes sombres se détachèrent peu à peu sous la lumière de la lune. Ils se dirigèrent tout en bavardant vers la cachette de Nigel.

— Tu te fiches de moi, bébé ! dit l’un d’eux avec un accent de gangster américain. Une héroïne, ici ? Bon Dieu ! Tu veux rire !

Nigel ne le connaissait pas. Il jeta un œil à travers son écran de feuillage. Il y en avait deux qu’il n’avait jamais vus auparavant. Il avait eu tout à fait raison quand il avait dit à Miss Seeton qu’on pourrait prendre n’importe lequel pour Lebel, d’après la photo parue dans les journaux, même d’assez près.

— Mais c’est vrai, je te le jure ! répondit Angela d’une voix excitée qui résonna distinctement.

— Allez, y a que dix kilomètres ! cria une fille à tue-tête.

— Une héroïne, pour de vrai ? Ça, c’est le genre de nana que j’aimerais bien rencontrer ! Qu’est-ce que vous diriez d’aller y faire un tour ? On pourrait comme qui dirait lui rendre une petite visite…

— Génial ! J’ai tellement envie de voir à quoi elle ressemble ! s’écria Angela en couvrant la voix des deux autres filles qui manifestèrent leur enthousiasme en poussant des cris aigus.

Quatre garçons se joignirent au chœur, crescendo. Le cinquième refusa :

— Soyez pas idiots, il est tard. Elle doit dormir.

— Bordel, on n’a qu’à la réveiller ! Elle est pas sourde, si ?

Les autres approuvèrent à grands cris.

— Oui, pourquoi pas ? dit Angela. Allez, on y va !

— Je vous dis que vous êtes complètement dingues, répliqua l’autre garçon. Sa maison donne en plein sur la Rue. On va avoir tout le village sur le dos.

Mais le nouveau de la bande coupa court à toute discussion.

— De toute façon, moi, j’ai envie de voir où habite l’héroïne du jour, insista-t-il. S’ils se couchent comme les poules, on peut juste passer devant en bagnole, non ? On n’a qu’à faire des appels de phares pour lui dire bonjour, je sais pas, moi…

— Allez, on y va ! déclara Angela. Je vous guide. On va contourner les marais et arriver par-derrière, comme ça, tu seras dans la bonne direction pour continuer ta route et rentrer chez toi.

Elle rejoignit sa voiture en courant et démarra. Les autres s’entassèrent bruyamment dans les autos, sauf le nouveau venu, qui avec son compagnon silencieux se dirigea vers une voiture garée près de l’entrée du parking.

Nigel retint sa respiration quand la voiture d’Angela bondit comme une flèche sur la route et vira à droite dans un hurlement de pneus, suivie par les deux autres, la voiture de l’étranger fermant la marche. Il sortit tant bien que mal de sa cachette, lança rapidement un coup d’œil à droite et à gauche. Personne en vue. Il jeta les coussins de l’autre côté de la barrière, sauta par-dessus, les ramassa et courut vers la MG. Devait-il appeler la police ? Quand la bande était dans cet état d’excitation, il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’ils feraient ni jusqu’où ils iraient. D’un autre côté, ils n’avaient pas l’air bien méchants ce soir et celui qui s’appelait Art avait freiné leur enthousiasme. Du moins, il n’avait pas envie de réveiller tout le village. Nigel estima qu’il ne devrait pas y avoir de problème et, puisqu’ils avaient pris le chemin le plus long, s’il se remuait, il devrait arriver pratiquement en même temps qu’eux. Si tout était calme, il pourrait toujours poursuivre son chemin et rentrer chez lui sans s’arrêter. De toute façon, ça valait le coup d’essayer. Il rejoignit sa voiture, lança les coussins à l’arrière et se glissa au volant.

Juste ciel ! Qu’est-ce que c’était ?

Miss Seeton, réveillée en sursaut, avait du mal à s’orienter. Bien sûr, c’était les poules. Mais quel bruit, mon Dieu ! Ce n’était pas possible ! Elle sortit rapidement de son lit, enfila ses pantoufles, s’enveloppa dans sa robe de chambre et se précipita dans les escaliers. Sans s’arrêter pour allumer la lumière, elle attrapa instinctivement son parapluie au vol dans le porte-parapluies de l’entrée, déverrouilla la porte de la cuisine et se précipita dans le jardin. C’était vraiment agaçant ! Nigel l’avait pourtant avertie, mais affoler les poules comme ça… Elle allait y mettre un terme. Grâce à Dieu, la lune brillait assez pour voir où elle mettait les pieds. Pauvre Stan, il allait être tellement contrarié !

Les piaillements continuaient bon train dans le poulailler. Miss Seeton arriva au pas de course et donna des coups avec son parapluie sur la porte grillagée.

— Ça suffit ! s’écria-t-elle. Arrêtez tout de suite, vous m’entendez ?

— Bien sûr que j’entends, madame.

Miss Seeton eut un hoquet de surprise. Une ombre s’avança, tendit le bras à travers le grillage et ôta le crochet de la porte. La lune l’éclairait par-derrière et Miss Seeton ne vit qu’une forme sombre emmitouflée dans un manteau, un chapeau rabattu sur les yeux. Mais la lumière brillait suffisamment pour éclairer le canon du pistolet qu’elle tenait.

— Maintenant, retournez bien gentiment à la maison, madame, sans faire de bruit, vu ?

— Ne soyez pas puéril, répliqua Miss Seeton d’un ton brusque. Et rangez ce jouet tout de suite ou j’appelle la police, ajouta-t-elle en abaissant vivement le bout de son parapluie sur son poignet.

Il y eut un éclair, une brusque explosion suivie d’un hurlement de rage et de douleur mêlées, et l’arme tomba.

— Mon Dieu ! s’écria Miss Seeton, consternée. Je suis absolument désolée, je ne pensais pas que… J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal…

Mais elle parlait dans le vide. La silhouette, qui sautillait comme un sauvage sur un pied en agrippant l’autre, s’était ruée sur le poulailler, hissée sur le toit et avait disparu par-dessus le mur.

On entendit un son mat, un glapissement, un juron, puis un bruit de pas qui trébuchent et celui d’une course. Portes et fenêtres s’ouvrirent en grand et les poules redoublèrent d’efforts face à la concurrence.

Les gens s’interpellèrent : « Qu’est-ce que c’est ? », « Un meurtre ! », « Des coups de feu ! » Puis un homme cria : « Vite, nom d’un chien ! vite ! » On entendit deux fortes détonations, suivies de cris de douleur. Des portes claquèrent, un moteur s’emballa. Et par-dessus tout ce tumulte, une voix de stentor, celle de sir George triomphant qui braillait :

— Bon Dieu, je l’ai eu ! Je lui ai mis du plomb dans les fesses !

Deux voitures arrivaient pleins phares, à toute vitesse, en se suivant de près. Elles amorcèrent la seconde courbe du virage en S. Nigel songea que ce devait être le contingent de Brettenden et se sentit soulagé. Il ne s’était rien passé. S’ils avaient mis aussi peu de temps pour arriver jusqu’ici, ça voulait dire qu’ils ne s’étaient même pas arrêtés. Angie devait avoir déjà pris le chemin des Meadows et l’autre voiture devait être repartie.

Il ralentit, prit une puissante torche électrique et des lunettes de soleil sur le tableau de bord. Depuis quelque temps, il s’était préparé à leur petit jeu qui consistait à envoyer les gens dans le fossé et il allait enfin avoir l’occasion de tester sa riposte. Alors que les voitures arrivaient dans la ligne droite, il mit ses lunettes et passa en codes. Pas eux. Il sourit. Ils allaient tenter leur ruse habituelle. Il les avait souvent vus à l’œuvre, mais il se tenait derrière eux. La voiture de tête, pleins phares, fonça sur lui. Au dernier moment, quand ils s’apprêtaient à l’éviter, Nigel mordit sur l’herbe du bas-côté, alluma ses phares et braqua la lumière de sa torche sur le pare-brise de ses antagonistes. Il y eut un cri de dépit et des jurons, suivis du bruit réconfortant de branches brisées et de métal froissé. Et d’un ! À l’autre, maintenant.

Sa torche et ses phares toujours allumés, Nigel passa devant la deuxième voiture qui avait ralenti pour laisser à son copain la place de manœuvrer. Il résista à la tentation de frapper à toute volée la tête qui sortait par la fenêtre côté conducteur et lui hurlait des insultes, jeta ses lunettes et sa lampe électrique sur le siège à côté de lui, éteignit ses lumières et prit le virage en bénissant la lune qui brillait assez pour le guider.

Il ralluma ses phares après le premier virage, tout content de lui. Pris à leur propre piège ! Pour une fois, ces apprentis recevaient la monnaie de leur pièce. Ils n’avaient pas pu lire sa plaque d’immatriculation et ils n’avaient pas assez de place pour faire demi-tour et le suivre. De toute façon, ils devaient être trop occupés à sortir leurs copains de bordée du fossé.

Il arriva sans encombre à Plummergen quelques instants plus tard. Tout était calme chez Miss Seeton. Aucune lumière. Bon. Il allait tourner à droite au bout de la Rue et prendre Marsh Road pour rentrer chez lui, quand la bataille du poulailler éclata derrière lui. Il freina d’un coup sec, fit demi-tour dans une allée et fonça.

Des lumières s’allumèrent un peu partout. Il arrêta son moteur en face de chez Miss Seeton et sauta de la voiture. « Quel raffut ! Ça doit venir des poules ! » pensa-t-il en se précipitant. Comme il atteignait le poulailler, l’entrée de l’allée à côté de chez Miss Seeton fut inondée de lumière. Une voiture déboucha dans la Rue et la descendit à toute allure. C’était celle de l’étranger. Nigel revint à sa voiture en courant, démarra et fit un tête-à-queue pour se lancer à sa poursuite. Soudain, il écrasa la pédale de frein et passa à quelques centimètres de la silhouette trapue de son père qui avait jailli de l’allée avec son fusil de chasse à deux coups chargé. Nigel ouvrit la porte côté passager à toute volée, eut le temps d’apercevoir le révérend qui partait au petit galop sur la route, en agitant les bras, la chemise de nuit au vent, tel un fantôme surgi d’un cimetière, et qui criait :

— Arrêtez ! Au voleur ! Arrêtez !

Sans ralentir son allure, sir George sauta dans la voiture et claqua la porte. Nigel se jeta sur son levier de vitesses. Des lumières jaillissaient sur le seuil des maisons, des lampes électriques brillaient partout, des gens couraient dans tous les sens dans d’étranges accoutrements et agitaient qui les mains, qui un tisonnier, qui un balai ou un bâton en criant. Les chevaux moteur entrèrent en action quand la MG passa en trombe dans la Rue en vrombissant à la poursuite de sa proie, sir George le fusil paré à faire feu pardessus le pare-brise, arc-bouté, prêt pour la bataille.

CHAPITRE V

À Rytham Hall, les deux hommes se réveillèrent tard le lendemain matin.

— Personne n’est encore debout ?

— Debout, si, mais pas descendu, madame.

— Des œufs à la coque, dit lady Colveden.

Elle ferma la porte d’entrée. Heureusement, c’était le jour de Martha, elle pourrait l’aider à préparer le déjeuner. Elle emporta ses provisions dans la cuisine et commença à préparer un plateau. Dix heures dix. Un œuf et deux toasts chacun. Compte tenu de l’heure, ce devrait être suffisant. Elle entendit l’aspirateur. Bon, si Martha nettoyait la salle à manger, ils pourraient prendre leur petit déjeuner dans le petit salon. Pour la centième fois, elle souhaita qu’ils puissent manger à la cuisine, mais avec toute la tuyauterie sous l’unique fenêtre, ce n’était pas possible, et ça serait trop compliqué de tout transformer.

En les regardant finir leur œuf et leurs toasts, elle leur trouva à tous les deux un air penaud, comme deux écoliers réprimandés pour une peccadille. Et il y avait de quoi, avec toutes les histoires qui circulaient dans le village et vu l’état de la MG. Après le bonjour traditionnel du matin, suivi d’un regard fuyant, ils n’avaient pas prononcé un seul mot. Elle leur servit le thé.

— Vous avez passé une bonne nuit ? leur demanda-t-elle d’un ton joyeux.

Sir George se mit à bafouiller et Nigel s’étrangla. Ils reposèrent brusquement leur tasse, échangèrent un regard, et levèrent les yeux vers elle. Sir George réprima un hoquet, Nigel eut une quinte de toux, mais ils ne purent se contenir plus longtemps et éclatèrent de rire.

Ce n’était pas loyal ! Lady Colveden essaya bien de maintenir son air innocent, mais après quelques secondes un petit gloussement finit par lui échapper et elle se joignit à l’hilarité générale.

On frappa à la porte et Martha passa la tête dans l’entrebâillement.

— La police est là, elle voudrait vous voir, annonça-t-elle.

C’était trop ! En entrant dans la pièce suivi du sergent, l’idée furtive qu’ils auraient dû apporter un seau rempli de poissons pour régaler la bande de phoques hilares qui se tenait devant eux passa par l’esprit du commissaire Delphick.

Une fois le calme revenu et les présentations faites, Martha Bloomer alla chercher du café et des petits gâteaux et les policiers prirent place, pendant que les Colveden s’excusaient.

— Je vous en prie, répondit Delphick, on n’a pas souvent l’occasion d’être reçus par des éclats de rire. Ça fait plaisir, pour une fois. En fait, nous sommes venus voir Miss Seeton.

— Pas la bonne maison, maugréa sir George.

— Si, c’est la bonne maison, mais pas le bon moment, précisa sa femme d’une petite voix. Elle sera de retour pour le déjeuner. Je vous prie de nous excuser, commissaire, poursuivit-elle en se reprenant. Je sais que la situation est grave, mais nous sommes tous un peu énervés, ce matin. Mon mari et mon fils viennent juste de descendre pour prendre leur petit déjeuner et nous n’avons pas encore eu le temps de nous raconter nos aventures. Au village, j’ai entendu plusieurs versions fantaisistes et dramatiques des leurs et je suis sûre que tout cela est complètement faux. Ils ne savent pas quant à eux que Miss Seeton est venue passer le reste de la nuit ici.

— Tu es allée la chercher, ma chère ?

— Oui, George, dans ton horrible break, puisque ma voiture avait été réquisitionnée pour une autre mission.

— Je suis désolé pour la MG, maman, je regrette qu’on…

— Ce n’est pas grave, dit-elle en souriant. Je comprends très bien. Enfin… ajouta-t-elle en accentuant son sourire, je suis sûre que je finirai par comprendre un jour. Quand j’ai vu que la voiture n’était pas là, je suis allée chez Crabbe ce matin, pour voir s’ils étaient au courant. Ils l’ont trouvée devant le garage à l’ouverture, avec ton mot sous l’essuie-glace, et ils s’y sont mis tout de suite. Ils avaient déjà redressé l’aile, réparé les phares, et ils étaient en train de remettre le pare-chocs. Crabbe m’a dit qu’il n’y avait rien de grave et qu’il pensait la rapporter avant le déjeuner.

— Oui, fit Delphick, la police d’Ashford nous a raconté cet épisode. J’y reviendrai plus tard. Tout ce que j’ai pu comprendre pour l’instant, c’est qu’il s’est passé des choses la nuit dernière et qu’apparemment tout tourne autour de Miss Seeton.

Bob Ranger poussa un soupir.

— On nous a appelés parce qu’il est possible que les faits soient liés à l’affaire dans laquelle elle apparaît comme témoin. La police d’Ashford nous a dit qu’il était très tard quand ils ont raccompagné sir George et Mr. Colveden, aussi nous n’avons pas voulu vous déranger trop tôt. Alors nous sommes allés chez Miss Seeton, qui était sortie. On a juste jeté un coup d’œil pour avoir un aperçu. Puis une certaine Miss Treeves, la sœur du pasteur, je suppose, nous a dit qu’elle se trouvait ici. Miss Treeves, qui a assisté aux événements de la nuit dernière, si je ne me trompe, a eu la gentillesse de nous raconter sa version des faits. Et le pasteur, second témoin oculaire, nous a donné la sienne. D’autres témoins se sont présentés et ont eu l’extrême gentillesse de faire de même. Les récits diffèrent quelque peu. La gamme s’étend du simple vol d’œufs à l’invasion de l’armée, en passant par les menaces de Miss Seeton de faire sauter tout le village. Aussi, nous sommes venus vous voir un peu plus tôt que prévu, j’en suis désolé, pour essayer d’y voir plus clair. Si ce n’est pas trop abuser de votre temps, nous souhaiterions que vous nous exposiez les faits chacun à votre tour, histoire de nous mettre au courant. Je pense que le plus simple serait que vous commenciez, lady Colveden, si cela ne vous dérange pas, puisque, apparemment, vous avez pris part aux événements d’assez loin.

D’assez loin ? Lady Colveden n’apprécia pas et elle répondit d’un air hautain :

— Moi ? Mais je n’ai absolument rien fait, commissaire. Je suis allée chez elle, je l’ai désarmée et je l’ai ramenée avec moi, c’est tout.

Le sergent Ranger sursauta.

— Désarmée ? Vous voulez dire que vous lui avez pris son parapluie ?

— Absolument pas, répondit lady Colveden. Elle l’avait dans l’autre main. Non, j’ai pris son pistolet.

— Bon Dieu ! s’exclama sir George.

Et lady Colveden se mit en devoir de leur raconter, le plus sereinement du monde, le peu qu’elle savait sur les événements de la nuit passée.

Situé au bout d’une allée qui donnait sur Marsh Road, Rytham Hall se trouvait à cinq cents mètres environ du cottage de Miss Seeton. Lady Colveden était couchée et lisait. Il était minuit passé, lorsqu’elle entendit vaguement des poules qui s’agitaient quelque part et une détonation qui ressemblait à un coup de feu. Elle était allée regarder par la fenêtre et avait entendu des voix au loin, puis deux autres détonations suivies de hurlements, et quelqu’un avait crié quelque chose. Elle n’en était pas sûre, mais il lui avait semblé que c’était la voix de son mari. Elle s’était alors vite habillée et, en voyant que sa voiture n’était pas là, elle avait pris celle de sir George. En arrivant dans la Rue, elle avait vu des gens se diriger vers le cottage de Miss Seeton, certains avec des lampes électriques, bien qu’on y vît assez à la lumière de la lune. Le révérend était arrivé en courant et avait voulu monter avec elle pour rattraper les voleurs qui venaient de s’échapper. Mais elle n’avait pas vu l’intérêt de parcourir la campagne à la poursuite d’une voiture inconnue, dans une direction inconnue, avec le révérend en chemise de nuit et pieds nus. Elle espérait seulement que Molly Treeves lui avait préparé un bon bain chaud pour son retour.

Comme les poules de Miss Seeton continuaient à manifester bruyamment leur mécontentement, lady Colveden avait fait le tour du cottage. Au fond du jardin, elle avait découvert Mr. et Mrs. Bloomer,

Martha armée d’un balai, Stan une serpette dans une main, une lampe électrique dans l’autre, comme deux chiens de garde aux côtés de Miss Seeton, qui, en robe de chambre, s’appuyait d’une main sur son parapluie et de l’autre braquait un pistolet sur un groupe de villageois abasourdis et rassemblés près de la petite porte comme pour un exercice de tir, éblouis par la lampe de Stan.

Lady Colveden avait alors dispersé ce tableau vivant en enjoignant à chacun de rentrer chez soi. Puis elle s’était emparée du pistolet de Miss Seeton et l’avait incitée à passer chez elle, à y prendre quelques affaires pour la nuit et à venir dormir à Rytham Hall. Elle lui avait préparé un lit avec deux bouillottes et elles avaient toutes les deux pris de la Véganine avec un lait chaud, puis elles étaient allées se coucher.

— J’ai bien peur de n’avoir donné ni dans le haut fait d’armes ni dans le romanesque, conclut lady Colveden en regardant son mari et son fils, mais j’aime à penser que j’ai pu être efficace.

— Efficace et avisée, surenchérit Delphick, ce qui fit rougir lady Colveden, et je vous en remercie. Je voudrais juste éclaircir un détail, ajouta-t-il. Qu’avez-vous fait du pistolet ?

— Le pistolet ? répéta lady Colveden, l’air gênée. Eh bien, je…

Elle fit soudain volte-face.

— George, si tu ris, je te jure que je te quitte ! Et toi, Nigel, si tu ricanes, je te fais payer la note pour la MG !

Puis elle se retourna vers le commissaire, et le fixa de ses grands yeux.

— C’est horrible, avoua-t-elle enfin, mais je ne me rappelle plus très bien !

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Delphick. Vous n’aviez aucune raison particulière de vous en souvenir sur le moment. Mais nous devons le retrouver. Il ne doit pas être loin. Voyons, vous ne l’auriez pas posé quelque part pour aider Miss Seeton à rassembler ses affaires ?

— Non, je ne crois pas, répondit lady Colveden après réflexion. En tout cas, je ne m’en souviens pas.

— Bon, alors, vous ne l’avez sûrement pas gardé en conduisant et vous avez dû le poser sur le siège arrière, non ?

— Commissaire, vous êtes extraordinaire ! Je me rappelle, maintenant. C’est exactement ce que j’ai fait ! J’ai mis la valise de Miss Seeton à l’arrière et j’y ai jeté le pistolet avec.

Sir George sentit le sang lui monter au visage. Nigel devint tout pâle. Delphick frissonna intérieurement. Comme le pistolet avait servi, le cran de sûreté devait être enlevé. Avec Miss Seeton qui l’avait agité sous le nez de la moitié du village et lady Colveden qui l’avait balancé avec la valise, c’était un miracle que personne ne soit mort !

— Le garage est fermé à clé ? demanda Delphick. (Lady Colveden fit signe que non.) Sergent…

Bob Ranger quitta la pièce.

— Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais aller aider Martha à préparer le déjeuner, annonça lady Colveden.

— Non, je n’ai plus besoin de vous pour l’instant, lady Colveden. Mais je tiens à vous remercier pour la clarté de votre témoignage et votre intervention rapide pour éloigner Miss Seeton du danger. Pourriez-vous lui dire que nous viendrons la voir après le déjeuner, si cela ne vous dérange pas ?

— Bien sûr, commissaire. Et essayez de la convaincre de rester ici. Elle dit qu’elle veut rentrer chez elle cet après-midi… À propos, Nigel, si elle insiste et en supposant que j’aie récupéré ma voiture d’ici là, je peux la prendre ou tu avais d’autres cascades en vue ?

— Allons, ma chérie, il sait conduire et il est temps qu’il ait une voiture à lui.

— C’est une bonne idée, George. Je suggère une voiture blindée ou un tank, rétorqua lady Colveden.

Mais elle rata sa sortie en se cognant au sergent qui revenait chargé du plateau avec les tasses à café.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en voyant l’automatique sur un mouchoir propre à côté des petits gâteaux. Dieu soit loué ! vous avez trouvé le pistolet de Miss Seeton. Je suppose, ajouta-t-elle d’un air rêveur, que vous n’avez pas le droit de me faire une copie de vos notes, mais ça m’aiderait à comprendre enfin pourquoi tout le monde était debout la nuit dernière.

Une fois la porte refermée, le sergent déposa son fardeau sur la table, prit le pistolet avec le mouchoir et le tendit à son supérieur.

— J’ai mis la sécurité, monsieur. Bien sûr, il n’y a pas d’empreintes, ou alors elles y sont toutes, sauf celles que nous cherchons.

— La sécurité ? répéta sir George en se redressant.

Les tasses à café que portait Nigel se mirent à cliqueter dans leur soucoupe.

— Vous voulez dire qu’elles se sont baladées partout avec cet engin et qu’elles l’ont balancé comme ça alors qu’il était armé ?

— Hélas, oui, Mr. Colveden, mais comme, heureusement, il n’y a pas eu de dégâts, il vaut mieux ne pas en parler. Ce n’est pas la peine de les paniquer ou de les accabler inutilement. Et vous, sir George, enchaîna le commissaire, où étiez-vous exactement quand les coups de feu ont commencé ?

— En bas, près du canal.

— Avec un fusil ?

— Je chassais le lapin.

— Ah ! oui, c’est juste derrière chez Miss Seeton. Et vous attrapez beaucoup de lapins là-bas, sir ?

Sir George se mit à rougir et Delphick sourit.

— Est-ce que je me trompe en disant que vous montez la garde – excusez-moi – que vous chassez le lapin la nuit seulement depuis l’arrivée de Miss Seeton ?

Nigel se pencha vers son père.

— Bon sang, père ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? On aurait pu faire le guet à tour de rôle !

— J’ai pensé que tu avais autre chose à faire, répondit sir George, en évitant de croiser le regard de son fils.

Nigel ne répondit pas.

Le commissaire les observa avec un vif intérêt. Ils se ressemblaient sur bien des points. Mais s’ils devaient jouer les gardes du corps, pourquoi n’en parlaient-ils pas tous les deux et ne préparaient-ils pas leur plan de bataille ensemble ? Il était évident que sir George était au courant des activités de son fils. Non, après tout, cela n’était pas si sûr. Il serait plus exact de dire qu’il s’en doutait. Ils n’avaient jamais dû en parler ouvertement. Oui, c’était la clé. Ils n’en avaient rien dit. Mais pourquoi ? Voyons… Sir George Colveden était général de division, baronnet, chevalier commandeur de l’ordre du Bain, décoré de l’ordre du Mérite, juge de paix… Juge de paix ! C’était peut-être ça ? Sir George était un magistrat, auquel cas il pouvait très bien laisser tomber les soupçons, mais pas négliger les faits. Ce qui voulait dire… que toutes ces fariboles que Miss Seeton lui avait racontées au sujet du club… Oui ! c’était Nigel son informateur… Et toutes ces cachotteries stupides signifiaient qu’un ami quelconque y était mêlé et qu’il ne fallait pas que son père le sache. Que c’était compliqué ! Mais aussi idiot et agaçant, même si cela éclairait un peu sa lanterne. S’il voulait obtenir quelque chose du garçon, il faudrait qu’il l’interroge seul. Le commissaire réprima un soupir et revint à ses moutons. Il s’adressa à sir George.

— Bien sûr, nous avions demandé à la police d’ici d’ouvrir l’œil, dit-il.

— Potter est un bon gars, mais il est tout seul. Il ne peut pas être partout à la fois.

— C’est justement pourquoi je voulais vous exprimer tous mes remerciements pour votre soudain intérêt envers les lapins. Mais vous disiez que vous étiez près du canal…

— Oui. Quatre voitures sont arrivées par le pont. Elles ont remonté l’allée. La dernière s’est arrêtée. Ces sacrées poules ont commencé à piailler. Je me suis approché. J’ai entendu un coup de feu. Un type a sauté par-dessus le mur avant que j’aie le temps d’arriver. Il s’est mis à courir en boitant.

— En boitant ? répéta le commissaire. Il a pu se tordre la cheville en retombant. Vous pouvez me le décrire ?

— Jamais vu de ma vie. Il avait un manteau, un chapeau et du plomb dans le derrière, vu la façon dont il a sauté. Plutôt jeune d’allure. Il a sauté dans sa voiture et a disparu avant que je recharge. Je l’ai poursuivi. Les gens accouraient de tous les côtés et se précipitaient chez Miss Seeton. Je voulais rattraper la voiture et tirer dans les pneus. Mon fils était là, j’ai sauté dans la MG et on a foncé après eux.

Après eux. Et maintenant, quelle direction ? La route de Maidstone par Brettenden, ou celle d’Ashford par Ham Street ? Il espérait que Nigel le saurait. Apparemment, c’était le cas. Sans hésiter, il bifurqua à droite. Les yeux de sir George n’étaient plus que deux fentes, tant il les plissait pour lutter contre le vent. Il lui aurait fallu des lunettes. Hein ? Oh, merci, mon garçon. Il prit les lunettes de soleil que Nigel lui tendait et les mit… Il valait mieux qu’il reste debout. S’ils les voyaient, il n’aurait jamais le temps de s’extirper de son siège… Meg et sa petite voiture ridicule ! On y tenait debout ou couché, mais impossible de s’y asseoir correctement. Il se cala contre le dossier du siège, en espérant qu’ils éviteraient les nids-de-poule.

Ça ne pouvait pas durer. Il fallait mettre un terme à tout ça. Du moins en ce qui concernait Nigel. Elle avait beau jeu, Meg, de lui dire de ne pas s’en mêler, de le laisser faire à son idée. Et comme il se servait de sa voiture… Sir George esquissa un sourire en pensant au raisonnement de sa femme. Mais ça ne marchait pas. C’était une affaire trop grave. Qu’Angie aille au diable, si elle le voulait ! La première des quatre voitures était bien la sienne. Il l’avait reconnue à son bruit caractéristique. Bon, d’accord, elle ne s’était pas arrêtée, mais elle était là ! Il l’aurait parié. Il lui fallait une bonne poigne, à cette sale petite idiote. Mais pourquoi diable Sonia… ? Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans tout ça. C’était une femme si bien, avant. Angie aussi, c’était une gamine plutôt gentille. Mais depuis quelque temps, avec ces jeunes qui faisaient tout ce qui leur chantait et se moquaient éperdument des autres…

— Voiture devant ! cria Nigel.

Sir George scruta la nuit. Oui, il voyait des phares. Ils roulaient vite.

— Tu connais leur numéro ? hurla-t-il en se penchant.

— Non, mais je crois que je connais la voiture.

Quel idiot ! Ça ne suffisait pas de croire… Il ne pouvait pas tirer sur n’importe qui.

— Essaie de les rattraper ! Mets-toi à leur hauteur, force-les à se rabattre et bloque-les… Pas envie de faire des excuses pour avoir tiré sur la mauvaise voiture…

Sir George se redressa. Devant eux, une lumière arrivait au croisement. Satanées haies ! La lumière grandissait. Instinctivement, son fils leva le pied.

— Continue ! brailla sir George. On a la priorité. Ils ont un stop. Ils doivent s’arrêter. Continue ! beugla-t-il dans la nuit. Bon Dieu de… !

Une voiture jaillit de la route transversale, prit le virage sur deux roues et se trouva devant eux.

— Arrêtez ! Arrêtez, bande d’abrutis ! C’est notre route ! continuait à hurler sir George. Elle est priorit…

Mais sa voix se perdit dans le hurlement d’une sirène et le crissement des pneus de la MG, qui dérapa, tandis que Nigel essayait de garder le contrôle en freinant et rétrogradant en même temps. Sir George laissa échapper son fusil qui fit entendre une détonation lugubre dans les buissons et s’accrocha au siège et au pare-brise alors qu’ils glissaient inexorablement vers le signal illuminé à l’arrière de l’autre véhicule. Le mot POLICE et la lumière disparurent dans un bruit de verre brisé. Il y eut des relents d’essence.

Les deux conducteurs jaillirent de leur voiture, mais leurs récriminations furent noyées par le bruit d’un moteur. Une petite silhouette apparut lentement sur une motocyclette. L’agent Potter, le seul poursuivant rescapé, le casque droit et l’antenne de la radio sans fil flottant au vent, passa son chemin en rendant son salut au policier qui lui faisait de grands signes et disparut en pétaradant.

— Un homme très bien, ce Potter, commenta le commissaire lorsque sir George eut fini. Il était en train de faire un constat pour un accident, à environ un kilomètre et demi du village, sur la route de Brettenden, je crois, quand il a entendu des coups de feu au loin. Comme on l’avait averti qu’il y aurait peut-être des problèmes, il a passé un appel radio et alerté les voitures de patrouille au nord et au sud de Plummergen. À la sortie du village, il a appris qu’on avait repéré deux voitures qui filaient vers le nord. Comme elles ne l’avaient pas dépassé, il a pensé qu’elles avaient dû prendre la route d’Ashford, alors il a suivi cette route comme il a pu.

— On les a attrapés ? demanda sir George.

— Hélas, non. La voiture que vous avez heurtée a envoyé des messages et on a tenté de mettre des barrages, mais sans grand espoir. Il y avait trop de routes possibles et pas assez de renseignements concernant la voiture. À propos, sir George, le conducteur de la voiture que vous avez malencontreusement immobilisée reconnaît avoir mis sa sirène un peu tard. Il n’a pas pensé que les haies allaient cacher la lumière de son gyrophare et il félicite votre fils d’avoir su éviter un accident grave.

— Généreux…

— Soyez beau joueur, dit Delphick en souriant. La voiture n’a pas été trop endommagée, si ?

— Non, reconnut Nigel. Elle était un peu cabossée, mais la voiture de police s’en est moins bien tirée. Ils ont eu le réservoir à essence défoncé. On leur a dit tout ce qu’on savait et ils ont demandé une dépanneuse par radio pour nous, à cause d’une aile coincée et d’un phare foutu. On a déposé la voiture devant le garage de Crabbe et la dépanneuse nous a ramenés à la maison avant de repartir chercher la voiture de police.

— Eh bien, je vous remercie, sir George, dit Delphick en se levant. Je pense que tout est clair maintenant et je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Il ne nous manque plus que la déposition de Mr. Colveden. Nous ne pouvons rien faire d’autre avant d’avoir vu Miss Seeton. Si, une chose, ajouta-t-il alors que sir George ouvrait la porte. Bien que nous vous soyons reconnaissants de l’aide que vous nous avez apportée, je suis dans l’obligation de vous rappeler que votre permis de chasse ne vous autorise pas à traquer le gros gibier dans ce pays, ni même à le farcir de petits plombs. Quelle que soit notre opinion personnelle sur ceux que nous poursuivons, la loi est formelle : c’est la chasse gardée de la police. On ne peut pas les traiter comme de la vermine, conclut-il en adressant à sir George un large sourire. Toutefois, il me semble peu probable que nous ayons des plaintes, dans le cas présent.

Sir George éclata d’un rire bref et quitta la pièce.

Le commissaire ne se rassit pas. Il se dirigea vers la fenêtre et resta un moment à admirer le jardin.

Il était bien agencé et remarquablement entretenu, compte tenu des difficultés économiques. La personne qui avait planté les arbres le long de la perspective avait dû le faire avec un soin minutieux et en pensant à l’avenir. Les dégradés de brun, de cuivré et de rouge vif des chênes, le rouge sombre et le pourpre des érables, l’or foncé et le jaune pâle se dissolvaient dans le bleu des cèdres et des eucalyptus, parsemés de toutes les nuances de vert. Et les propriétaires actuels avaient reproduit et accentué cette masse bariolée en des parterres, des arbustes et des plates-bandes qui bordaient la pelouse.

Bob Ranger observait son supérieur. Ce n’était pas bon signe chez l’Oracle, quand il se taisait si longtemps.

Delphick se retourna.

— Bien, Mr. Colveden…

Le sergent pensa qu’il ne s’était pas trompé. Il connaissait ce ton-là, qui signifiait qu’il y avait de l’orage dans l’air.

— … votre nom, je l’ai. Vous habitez ici… Dites-moi, qu’est-ce que vous faites au juste ?

— Ce que je fais ?

Nigel dévisagea le commissaire, surpris par la brusquerie de son ton après son comportement courtois et amical.

— Vous voulez savoir ce que je fais ? répéta-t-il. Je suis à la fac.

— De quoi ?

— Agriculture. J’y retourne dans quinze jours. Père a fait des merveilles en remettant la ferme sur pied, mais on ne gagne pas d’argent avec, alors qu’on pourrait. Je veux dire qu’elle pourrait être rentable. C’est ce que j’ai l’intention de faire.

— C’est du travail.

— Pas plus qu’autre chose, mais c’est ce que j’ai envie de faire.

— Vous êtes fils unique ?

— Non, j’ai une sœur plus âgée que moi. Elle est mariée et vit à Londres.

— Vous ne devez pas être souvent chez vous pendant vos études, si ?

— Pas cette année, non, seulement pour les vacances.

— Vous êtes entré en scène à point nommé, la nuit dernière.

— Euh… oui, je crois.

— Si, si… Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, je rentrais chez moi.

— Vous veniez d’où ?

— De Brettenden.

— Où, à Brettenden ?

— J’étais allé faire un tour.

— Je m’en doute. Où ?

— Dans un endroit après Les Marys.

— Son nom ?

— C’est si important que ça ?

Nigel commença à se sentir nerveux avec cet interrogatoire brutal.

— Je ne vous le demanderais pas, si ça ne l’était pas. Vous étiez, j’imagine, dans un club qui s’appelle le Singing Swan, je me trompe ?

— Je n’y suis pas entré !

— Ne jouez pas sur les mots, dit Delphick d’un ton brusque. Où étiez-vous exactement ?

— Dans des buissons, derrière le parking.

— Seul ?

— Bien sûr, j’étais seul ! Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je ne crois rien, Mr. Colveden. J’essaie de rassembler les faits. Donc, vous étiez seul, sous des buissons, derrière un parking. Pourquoi ? À moins que cela ne fasse partie de vos cours d’agriculture ?

— Je faisais le guet, si vous voulez savoir.

— Et vous guettiez qui ?

— Je ne connais pas tous les noms ! répondit Nigel d’un ton brusque, soudain exaspéré. C’est un groupe qui va souvent au club. L’un d’eux s’appelle Art, un autre Micky ou Nicky, je ne sais pas, et l’une des filles s’appelle Sue.

— Laissez-moi vous aider, fit Delphick en se dirigeant vers la table où le sergent était assis.

Il prit une feuille de papier et lut :

— Susan Frith, Diana Dean, Arthur Grant, Michael Hughes, Percy Davis, James Trugg, John Hart. Ils étaient tous là ?

— Si ce sont leurs noms, alors oui. Ils sont tous sortis ensemble, répondit Nigel, complètement ébahi.

— Personne d’autre ?

— Non, dit-il très vite en pensant à Angela. C’est-à-dire que… enfin si… il y avait deux autres types que je ne connais pas. Ils ont parlé avec eux, mais ils n’étaient pas ensemble. Ils avaient leur voiture. J’ai l’impression qu’ils n’étaient pas d’ici.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Parce que l’un d’eux parlait avec un horrible accent américain version cockney. Je crois qu’ils ont aussi dit quelque chose à propos de leur voiture, qu’elle serait dans la bonne direction, ce qui m’a fait penser qu’ils venaient de loin.

— Vous pourriez les décrire ?

— Pas vraiment, non. La lune ne brillait pas assez et je n’ai pas fait attention. L’une des filles portait une robe, mais autrement, ils avaient tous la même allure. Pantalon serré, veste décontractée et les cheveux longs.

— Est-ce que l’un de ceux que vous ne connaissez pas portait un chapeau et un manteau ?

— Non… Oh, attendez, si. Je crois que l’un des deux portait un manteau.

— Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?

— Oui, ils étaient assez près de moi. J’entendais bien. Ils ont parlé de Miss Seeton. Ils avaient l’air d’avoir lu l’histoire dans les journaux et celui avec l’accent cockney américain a dit qu’il aimerait bien rencontrer une héroïne. Mais celui qui s’appelle Art a répondu qu’ils ne pouvaient pas parce qu’il était trop tard. Ils ont finalement décidé de contourner les marais et de revenir par l’allée qui passe devant le cottage de Miss Seeton. Attendez ! Ça me revient maintenant ! C’est alors que quelqu’un a dit qu’ils seraient sur la bonne route pour rentrer.

— Qui a dit ça ?

Nigel fronça les sourcils, comme s’il essayait de se souvenir. Il devait faire attention.

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. L’une des filles, je crois.

— Et ensuite ?

— Ils sont partis en voiture.

— Les quatre voitures ?

— Oui. Enfin, non, bredouilla Nigel. Trois voitures seulement. Ceux de Brettenden n’ont que deux voitures. Les autres avaient garé la leur près de l’entrée. Je ne l’ai pas bien vue. C’était une conduite intérieure foncée. C’est tout ce que je sais.

— Oh, non, Mr. Colveden, ce n’est pas tout, dit Delphick d’un ton énigmatique. Vous saviez que vos petits copains étaient un peu… disons, impulsifs, poursuivit-il en jetant un coup d’œil à la liste de noms qu’il tenait toujours.

— Ce ne sont pas mes petits copains ! répliqua Nigel.

— … que ces « connaissances », caractérisées par leur impulsivité, se dirigeaient vers le cottage d’une vieille femme qui vit seule et, néanmoins, il ne vous est pas venu à l’esprit de l’avertir amicalement ni, mieux encore, d’appeler la police. Vous êtes tout simplement rentré chez vous ! ponctua-t-il en jetant la liste sur la table.

— Non… commença Nigel.

Mais Delphick ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Non.Parce qu’en chemin vous avez pris le temps de vous livrer à un petit jeu dangereux avec vos « connaissances » et vous avez envoyé l’une des voitures dans le fossé.

Nigel resta sans voix. Comment était-il au courant ? Et comment l’avait-il su si vite ? Il essaya de se rappeler ce qu’il avait dit. Il ne voyait rien qui… si ! Il avait parlé d’un accident sur la route de Brettenden et de Potter qui avait fait un constat. Ça devait être ça. Ils avaient dû deviner que c’était sa voiture. Mais ils ne pouvaient pas en être sûrs.

— Vous n’avez aucune preuve ! lança-t-il.

— Si cela avait le moindre intérêt ou la moindre conséquence, je pourrais trouver au moins une douzaine de preuves, ne serait-ce que l’empreinte de vos pneus sur le bord de la route.

— Bon, d’accord ! je les ai envoyés dans le fossé. Tout ce que je regrette, c’est de n’avoir pas pu faire pareil avec l’autre voiture ! Et je vous prie de croire que ce n’est pas un jeu, comme vous semblez le croire ! Ils ont essayé de m’envoyer dans le décor, mais ils ne savaient pas que je les attendais au tournant. Je les avais déjà vus faire ça à d’autres.

— Je vois. Donc, non seulement vous écoutez les conversations des autres, caché dans les buissons, mais en plus vous les espionnez et vous les suivez !

Bob Ranger songea que tout ça ne lui plaisait pas, mais alors pas du tout ! Mais où l’Oracle voulait-il en venir ? Après tout, le gamin avait tenté le coup et il s’était plutôt bien débrouillé. On demandait toujours aux citoyens de prêter main-forte, eh bien, il avait essayé. Et voilà où ça le menait ! L’Oracle oubliait que ce n’était qu’un gosse. En se remémorant l’époque lointaine de ses dix-huit ans du haut de la grande maturité de ses vingt-huit ans, Bob admit volontiers que s’il s’était trouvé en face de l’Oracle, de mauvais poil comme ça, à cet âge, il se serait déjà rendu, prêt à ce qu’on l’embarque.

— Vous allez peut-être m’expliquer maintenant pourquoi vous avez espionné et suivi ces gens ? insista Delphick.

C’était désespérant. Nigel avait tant voulu rencontrer des policiers de Scotland Yard, les voir, leur parler, leur demander de l’aide… ! Mais face à ce type-là, c’était de la folie ! Il avait même été impatient de leur révéler ce qu’il savait, mais après une séance avec un mec pareil, il refuserait de leur donner l’heure.

— Eh bien, Mr. Colveden ?

Pourquoi il les avait suivis ? Après tout, il n’y avait pas de mal à le lui dire, pensa Nigel.

— Parce qu’ils… enfin, je ne peux pas le prouver, ce ne sont pas des faits, aussi je ne vois pas comment ça pourrait vous aider. Mais je sais que… je suis désolé, je m’y prends mal, c’est juste une idée que j’ai eue, comme ça… je sais qu’ils se sont mis à faire des descentes chez les gens. Qu’ils ont commis des vols.

— Les railleries et la brutalité ne mènent à rien, Mr. Colveden.

— Je sais, rétorqua Nigel, mais je ne vois pas pourquoi ce serait à sens unique.

— Quels que soient les soupçons que vous avez sur ces individus, d’après le peu que vous m’avez raconté jusqu’à maintenant, ils ne sont pas fondés.

— Pas fondés ! s’exclama Nigel. Si vous ne voulez pas me croire, qu’est-ce que vous faites de la nuit dernière, alors ?

— La nuit dernière, c’est vous-même qui leur avez donné un alibi imparable, Mr. Colveden. Les deux voitures étaient à plus d’un kilomètre sur la route de Brettenden, dont l’une dans un fossé. Les passagers étaient en train de faire leur déclaration à un agent au moment où les coups de feu ont éclaté, ce qui les met hors de cause. J’ai bien plus l’impression que vous vous acharnez sur ces jeunes parce qu’ils ont dû vous faire un coup quelconque ou vous causer du tort. Vous êtes même allé, si je ne m’abuse, jusqu’à essayer de mêler la police à votre petite vendetta, en donnant des coups de téléphone anonymes, pour annoncer des incidents qui n’ont jamais eu lieu.

— Ah non ? s’écria Nigel.

La colère commençait à lui délier la langue.

— Et ce pauvre type et sa femme qui ont été cambriolés et battus la nuit d’après, ça aussi je l’ai inventé ?

— Enfin une accusation claire, soupira Delphick qui retourna à sa chaise, s’assit et étendit les jambes, les mains enfoncées dans les poches. On va peut-être y arriver… Comment savez-vous que ce sont les mêmes qui ont fait le coup ? Vous y étiez ?

— Non, répondit Nigel, l’air renfrogné. J’ai appris le lendemain ce qu’il s’était passé.

— J’ai vu le dossier sur cette affaire ce matin, dit Delphick en fronçant les sourcils, mais il n’y avait pas votre témoignage. Pourquoi n’êtes-vous pas simplement allé voir la police, si vous en saviez tant ?

— Ça m’aurait fait une belle jambe !

— Détrompez-vous. Tout ce que je vois, moi, c’est que si vous n’êtes pas personnellement impliqué dans cette affaire, vous essayez de protéger quelqu’un qui l’est.

— Je…

— Ce n’est pas la peine de protester ! Je n’ai ni le temps ni l’envie de jouer au chat et à la souris avec vous. Je sais que vous ne me le direz pas, si j’ai raison, et de toute façon je découvrirai bientôt la vérité. Mais laissez-moi vous dire une bonne chose. C’est que je n’aime pas, dit-il en détachant ses mots, je n’aime pas du tout ces petites brutes qui n’ont pas de plomb dans la cervelle, s’amusent à tout casser, à mettre en danger la vie des gens et à détériorer tout ce qui leur appartient. La plupart du temps, ils se droguent pour s’exciter, et ils ont le corps aussi pourri que leurs sales habitudes. Je sais qu’aujourd’hui il est de bon ton de les considérer comme des malades qui ont besoin d’aide et de soins, mais si vous en aviez rencontré autant que moi et si vous aviez vu les dégâts, vous comprendriez qu’avec tous les gens bien dans le monde, c’est du temps et de l’argent perdus d’essayer de sauver cette vermine. On ferait mieux de les balancer à l’égout, c’est là leur habitat naturel.

— Comment osez-vous p-parler ainsi ! bégaya Nigel en se levant d’un bond, furieux. Vous n’y c-connaissez rien du tout ! P-parce que vous êtes plus vieux, vous croyez que vous p-pouvez régler tous les problèmes et que vous avez la réponse aux ennuis de t-tout le monde. Et les p-parents ? Regardez-les, pour une fois ! Vous ne savez pas ce que c’est d’être jeune, de n’avoir ni frère, ni père, ni sœur, personne, sauf une mère qui écrit des livres idiots à longueur de journée et qui ne sort jamais, ne reçoit jamais. Vous essaieriez vite de trouver des copains de votre âge avec qui sortir. Vous essaieriez de vous amuser et vous finiriez par vous retrouver dans le pétrin, avec des sales types. Comme Angie !

CHAPITRE VI

— Là. C’est la dernière signature. La dernière. Je crois qu’on peut dire que tout est fini. Oui, c’est terminé. Pour l’instant, en tout cas.

Hubert Trefold Morton, avoué, conseiller municipal et candidat au poste de maire à Brettenden, se cala dans son fauteuil avec un grand sourire.

— L’homologation devrait arriver incessamment sous peu. C’est une succession tout ce qu’il y a de plus simple. Pas de legs, sauf un petit à Mr. et Mrs. Bloomer… Disons trois mois maximum. Votre cousine était une femme remarquable. Tout à fait remarquable. Elle m’a fait l’honneur de me confier la gestion de ses affaires et je me félicite de m’en être sorti pas trop mal. Pas mal du tout, même. Bien entendu, dans ma position et avec tout ce que je sais des affaires de la commune, je suis au cœur de l’action, si je puis dire, et lorsqu’un petit capital traîne par là, je sais tout de suite s’il y a eu hypothèque ou non, comme qui dirait, fit-il avec un petit rire plein de convoitise. La propriété, il n’y a que cela de vrai ! Quand vous avez du terrain, il vous appartient. Je le dis et je le maintiens. Et puisque nous parlons de propriété, Sweetbriars est une très jolie petite maison. Vraiment très jolie. Je ne sais pas si vous avez l’intention de vous y installer ou de la vendre…

— Je n’ai pas encore pris de décision, murmura Miss Seeton.

— Non, non, bien entendu. C’est encore trop tôt. Bien trop tôt. Mais si vous envisagiez de la vendre, rappelez-vous que nous pourrions faire une très bonne affaire. Oui, très bonne, répéta-t-il avec de nouveau un grand sourire. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez savoir ? N’y a-t-il pas la moindre petite chose que je puisse faire pour vous ?

— Non, je ne pense à rien d’autre, je vous remercie, répondit Miss Seeton en pressant le bout de ses doigts sur son front.

Ce Mr. Morton, quel moulin à paroles ! Elle savait bien qu’il désirait seulement l’aider et se montrer prévenant, mais il ne parlait pas, il hurlait littéralement. Comment cousine Flora avait-elle fait ?… Bien sûr, la plupart des affaires avaient dû se régler par courrier et les lettres au moins ne faisaient pas de bruit. Elle se leva en poussant un soupir.

Mr. Morton se mit debout pesamment et se pencha sur son bureau.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous le dire, Miss Seeton, et loin de moi l’idée de me montrer discourtois, mais vous avez l’air un peu fatiguée. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, vous savez. Pas du tout. Bien entendu, cela n’a rien d’étonnant. D’après les journaux, vous avez vécu des choses très pénibles. Très pénibles. Et le bruit court… ce n’est qu’un bruit, mais vous savez comment cela se passe dans les petits villages, et après tout, Plummergen n’est pas si loin que ça. Pas loin du tout,même… Le bruit court qu’il y a eu un autre incident pénible, la nuit dernière. Bien entendu, je n’en crois pas la moitié, loin de là, mais on raconte qu’il y a eu des coups de feu… dit-il en marquant une pause, plein d’espoir.

Miss Seeton prit ses affaires et lui répondit qu’elle ne pouvait pas… que c’était décidément au-dessus de ses forces de tout raconter à nouveau. Mr. Morton masqua sa déception.

— On a beaucoup exagéré les choses, j’en suis sûr, poursuivit-il. Tout à fait sûr. C’est malgré tout bien fatigant. Vous devriez être plus prudente. À partir d’un certain âge, nous devons tous faire davantage attention. Voulez-vous que j’appelle le garage et demande une voiture pour qu’on vous reconduise chez vous ?

— Non, merci, ça ne sera pas nécessaire.

Miss Seeton ne voulait pas céder. La pensée de devoir attendre la voiture, avec Mr. Morton qui continuait à tonitruer, lui était insoutenable. En plus, il répétait presque tout ce qu’il disait au moins deux fois, comme si elle était lente à la compréhension. Mais c’était certainement parce qu’il était au conseil et qu’il devait beaucoup parler en public.

— Je vais très bien, je vous assure. J’ai simplement un mal de tête terrible. Mais je suis sûre qu’un peu d’air frais va me faire le plus grand bien.

— Vous avez mal à la tête ? répéta Mr. Trefold Morton en la regardant soudain avec intérêt. Allons, nous ne pouvons pas tolérer ça. Il n’en est absolument pas question ! dit-il en prenant un stylo.

Il commença à griffonner des chiffres sur un bloc, fit quelques calculs rapides et, apparemment satisfait du résultat, il chiffonna la feuille et la jeta dans la corbeille à papier.

— Attendez-moi ici un instant. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut. Enfin, si je ne l’ai pas déjà donné à quelqu’un. Mais je ne crois pas, non, je suis sûr que non. C’est tout à fait ce qu’il vous faut.

Il ouvrit une porte derrière lui et sortit rapidement.

Le bureau se dilata soudain sous l’effet d’un silence plein de reconnaissance. Les meubles reprirent des proportions normales, l’air et le crâne de Miss Seeton cessèrent de résonner. Mais cela ne dura pas longtemps. L’effervescence reprit au retour de Mr. Morton, qui brandissait triomphalement une petite fiole remplie de pilules.

— Eurêka ! chère petite madame. Les voilà ! Allongez-vous dès que vous serez rentrée chez vous et prenez-en une. Vous verrez, elles font des prodiges. Tout simplement des prodiges.

— C’est très gentil, Mr. Morton…

— Trefold Morton, l’interrompit-il en tressaillant. On utilise le nom en entier.

— … Mr. Trefold Morton, mais je prends rarement des médicaments.

— Des médicaments ?

Sa voix monta d’un cran.

— Grands dieux, non ! Je vous assure qu’il n’en est rien. C’est de l’homéopathie, je crois. Un ami me les a données. Un ami très cher, il y a quelque temps, quand les affaires… euh… n’allaient pas très bien. Elles ont eu un effet prodigieux sur moi. Prodigieux ! Non, ne dites rien ! dit-il en lui mettant la fiole dans la main. Et n’oubliez pas ! Prenez-en une dès que vous arriverez chez vous et une autre quand vous vous sentirez trop tendue lors des moments difficiles que vous traversez. Vous verrez, c’est sensationnel pour se détendre. Sensationnel !

Honteux ! Absolument scandaleux, ces deux bonnes femmes devant… Et à tue-tête, en plus ! Miss Seeton se demanda si elle devait intervenir, leur dire qu’il n’y avait pas un seul mot de vrai dans tout ce qu’elles disaient. Mais c’était si gênant de faire une scène ! Et dans le bus, en plus ! C’était encore pire. N’importe où ailleurs, on pouvait dire ce qu’on pensait et passer son chemin, mais dans un bus !… On ne pouvait pas aller bien loin. À moins de l’arrêter et de descendre. Et après, on n’avait plus qu’à rentrer à pied et ça faisait encore un bout de chemin à parcourir. Ou bien il fallait attendre deux heures le prochain bus. Oh, mon Dieu ! si seulement elle avait accepté la proposition de Mr. Trefold Morton de rentrer chez elle en voiture…

Miss Seeton était furieuse. La femme assise de l’autre côté avait appelé la grosse femme Mrs. Blaine. Donc, la maigre devait être Miss Nuttel. Nigel avait eu tout à fait raison en ce qui les concernait. Quelles horribles mégères ! Oser dire que Miss Venning l’avait agressée la nuit dernière ! Et qu’elle avait tenté de tuer la jeune fille en lui tirant dessus. Mais comment avaient-elles pu imaginer des choses aussi incroyables, tout ça parce qu’un petit imbécile avait essayé de lui voler des œufs ? C’était monstrueux de mêler Miss Venning à tout cela !

Le bus ralentit et s’arrêta pour prendre une petite femme potelée au visage épanoui, qui attendait au bord de la route, au début d’une allée sinueuse longée de haies. « Les Meadows » était écrit en lettres noires sur fond blanc, sur la pancarte qui désignait l’allée.

Miss Seeton se leva et se pressa pour descendre. Elle se souvenait maintenant. Ça devait être là que les Venning habitaient. Elle n’était plus très loin de Plummergen, il lui restait un peu plus d’un kilomètre à faire. Elle pouvait très bien rentrer à pied. Quelle chance elle avait eu d’apercevoir la pancarte ! Elle allait tout de suite dissiper le malentendu, présenter ses excuses, étouffer cette rumeur malveillante avant qu’elle cause des dégâts. Elle passa rapidement devant Miss Nuttel et Mrs. Blaine, sans un regard, et la petite femme potelée dut s’écarter pour la laisser descendre.

Mrs. Fratters se retourna, surprise, en montant dans le bus. Tiens ! Quelqu’un qui venait voir Madame… Elle allait se faire envoyer sur les roses ! Mais Mrs. Fratters n’y pouvait rien. Elle n’avait pas le temps de traînasser après elle pour savoir ce qu’elle voulait, sinon elle ne serait jamais de retour à temps pour le déjeuner avec le Kenya Continental, et si Madame n’avait pas son café, elle aussi elle allait se faire envoyer sur les roses ! Il y avait eu assez de remue-ménage comme ça pour la matinée, avec Miss Angie qui était dans un état épouvantable.

Les Cinglées suivirent des yeux la silhouette de Miss Seeton qui se hâtait au loin et échangèrent un regard plein de sous-entendus. Le bus redémarra et s’éloigna. Un petit ricanement satisfait s’échappa par l’une des vitres ouvertes.

— Qu’est-ce que je te disais ! Tu voulais des preuves ?…

La vague d’indignation qui submergea Miss Seeton fut à son apogée jusqu’à mi-chemin de l’allée, puis la déserta traîtreusement pour la laisser pantelante, dans les affres du doute.

Elle n’aurait jamais cru que Mrs. Venning vive dans un coin si reculé, si… si isolé. En fait, maintenant qu’elle y pensait, il était tout à fait possible, et même probable, que Mrs. Venning n’ait pas eu vent de cette terrible rumeur. Ou en tout cas, pas encore. Déplorer des ragots malveillants et réconforter une innocente victime, c’était une chose, mais si la victime ne savait pas qu’elle l’était ou, en l’occurrence, qu’elles étaient peut-être toutes deux des victimes, et qu’il fallait lui expliquer pourquoi on compatissait avec elle avant de pouvoir compatir, c’était une autre affaire ! Avant de réconforter quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de la raison pour laquelle on veut le réconforter, il faut lui expliquer les raisons de ce réconfort et pourquoi il a besoin de… Mon Dieu ! Non seulement c’était compliqué, mais en plus c’était terriblement embarrassant. D’un autre côté, si Mrs. Venning et sa fille n’étaient pas encore au courant de ce qu’on racontait, ce serait mieux et même plus charitable de les prévenir, puisque de toute façon elles le sauraient tôt ou tard. Ça revenait pour ainsi dire à enlever le poison du dard avant qu’il pique, auquel cas c’était son devoir de le faire. Mais elle se retrouvait dans le rôle du porteur de mauvaises nouvelles. On pouvait considérer les choses sous des angles tellement différents…

Ce que fit Miss Seeton tout en marchant d’un pas indécis. Finalement, elle arriva devant un grand mur en brique, en partie recouvert de chèvrefeuille persistant et de lierre bicolore. L’allée tournait brusquement sur la droite, longeait le mur et s’arrêtait devant un portail en bois avec une petite porte sur le côté.

Miss Seeton s’approcha de la porte et se sentit intimidée. Elle s’attendait à moitié à voir une sentinelle monter la garde. Il n’y avait ni cloche, ni heurtoir, ni même de boîte aux lettres. Juste une porte en bois avec une poignée en forme d’anneau qui faisait office de loquet. Miss Seeton tourna la poignée et entra. Elle eut une sensation bizarre en refermant la porte derrière elle. Le vent, auquel elle n’avait pas prêté attention, tomba tout à coup. Tout était si calme… Non, ce n’était pas le terme. Immobile, plutôt. Avec un peu d’imagination, on aurait presque pu dire qu’une immobilité oppressante régnait.

À sa droite, il y avait une cour et un garage. À sa gauche, une belle bordure composée de différents arbustes. Devant elle, une allée en ciment conduisait à l’arrière d’une petite remise avec une serre à droite. À gauche, l’allée faisait une courbe et allait se perdre derrière une grande haie taillée.

Il n’y avait personne. Pas un bruit. Miss Seeton suivit l’allée et se retrouva devant ce qui devait être l’arrière de la maison. Le toit de tuile, très incliné, descendait jusqu’à une porte basse en chêne. Une toute petite cloche de bateau était accrochée près de la porte, qui, comme les fenêtres de chaque côté, était fermée. Mais plus loin, une fenêtre à loquet était entrouverte. Depuis qu’elle était entrée, c’était le premier détail qui s’apparentait le plus à un signe de vie. Fallait-il tirer sur la cloche ou passer par le devant ? Comment savoir ce qu’il fallait faire ? Dans ces vieilles maisons, la plupart des gens entraient toujours par la porte de derrière. Il serait peut-être plus correct de faire le tour…

La porte d’entrée était en chêne massif, avec pour toute poignée un loquet en bois qu’on soulevait. Et toujours ni sonnette, ni heurtoir, ni boîte aux lettres. Miss Seeton se demanda comment faisait le facteur. Elle donna un petit coup à la porte avec la poignée de son parapluie. Il y eut un long silence, que rompit brusquement le bruit de verrous que l’on tirait. La poignée se souleva et la porte s’ouvrit vers l’extérieur, ce qui força Miss Seeton à reculer.

Une grande femme avec un beau visage la dévisagea d’un air hagard, dans un silence interrogateur. Déconcertée, Miss Seeton se troubla.

— Oh, mon Dieu ! Je me suis trompée de porte ?

— Oui.

Miss Seeton fit volte-face. Les verrous se refermèrent bruyamment. Mrs. Venning traversa la maison et Miss Seeton la contourna. Elle arriva hors d’haleine à la porte de derrière au moment où elle s’ouvrait, pour se retrouver dans une situation analogue, avec la même femme, le même regard, le même silence.

C’était ridicule de se mettre dans tous ses états simplement parce qu’elle s’était trompée de porte. C’était une erreur bien compréhensible après tout, et Mrs. Venning avait l’air de penser de même, autrement, elle ne serait pas venue ouvrir celle-ci. Mais ça rendait le motif de sa visite encore plus difficile à expliquer. Comment faire ? Le mieux était de lui relater les faits simplement. Qu’ils parlent d’eux-mêmes.

— Je suis venue vous présenter mes excuses, commença Miss Seeton. Enfin, pas vraiment, parce que je n’ai absolument rien fait. Simplement, j’ai été tellement bouleversée d’entendre ça ! Je suis la mieux placée pour savoir qu’il n’y a pas un mot de vrai et comme je passais devant chez vous, j’ai pensé que la meilleure des choses était de vous le dire clairement tout de suite.

Sonia Venning observa sa visiteuse.

— Je ne comprends absolument pas de quoi vous me parlez, dit-elle enfin.

Miss Seeton eut soudain l’air inquiète.

— Vous êtes bien Mrs. Venning ?

— Oui.

Miss Seeton poussa un soupir de soulagement.

— Alors tout va bien. C’est idiot de ma part, j’aurais dû vous le demander tout de suite. Je comprends que vous ne sachiez pas de quoi je parle. Je m’en étais doutée, mais en y réfléchissant à nouveau, je me suis dit que vous deviez absolument connaître les faits, pour pouvoir les ignorer ou les réfuter quand vous en entendrez parler, ce qui arrivera tôt ou tard.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Des œufs, répondit Miss Seeton avec le plus grand sérieux. Elles disent que votre fille m’a volé des œufs. C’est révoltant !

— Qui a dit ça ?

Mrs. Venning était calme, mais sa voix mordante.

— Mrs. Blaine et Miss Nuttel, si je ne m’abuse.

— Alors je ne crois pas que cela vaille la peine de nous laisser troubler. Elles racontent n’importe quoi.

— Mais c’était dans le bus et devant tout le monde !

— Angela vous a volé des œufs dans le bus ? C’est d’une futilité ! Je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

— Non, vous ne comprenez pas. Elles en ont parlé dans le bus. Tout le monde l’a entendu. J’ai pensé protester, mais je ne me voyais pas faire une scène en public. Et puis j’ai aperçu le nom de votre maison, alors je suis descendue et je suis venue. Ce qui s’est passé la nuit dernière était puéril et stupide, mais avec les coups de feu et l’intervention de la police, tout ça pourrait devenir un véritable scandale. Et puis y mêler le nom de votre fille comme ça, sans aucune justification, c’est impardonnable !

Mrs. Venning avait arboré un masque impassible.

— Je crois que vous feriez mieux d’entrer et de m’expliquer ces inepties, dit-elle en s’effaçant.

Sonia Venning examina sa visiteuse et son histoire sous toutes les coutures. Il n’y avait probablement pas un seul mot de vrai, mais ce qui était moins évident, c’était la part de vérité dans toute cette histoire. Aucun garçon du village ne serait allé voler des œufs à minuit passé. Ce qui était possible, en revanche, mais peu vraisemblable, c’est qu’il ait voulu s’en prendre aux poules. Mais pas avec une arme ! Les Colveden, père, fils et mère, étaient si prompts à donner la réplique, qu’on était tenté de croire que c’était un coup monté. Tout cela devait avoir un lien avec l’intervention de la police la nuit dernière, d’après ce que lui avait dit Mrs. Fratters, qui tenait ses renseignements du laitier. Pas le flic du coin, non, mais ceux qui patrouillaient en voiture, et il y en avait eu plus d’une. Était-ce un piège, ou bien cette femme lui disait-elle la vérité, du moins, ce qu’elle en savait ? Angela était rentrée à la maison peu après minuit. Seule. Mais elle voyait bien que les gens du village allaient la mêler à cette affaire et, à vrai dire, ils auraient sans doute raison, l’essentiel étant de savoir jusqu’où Angela était allée cette fois-ci et si on pouvait le prouver. Mrs. Venning pensa que Miss Seeton était sincère avec cette histoire de pot de confiture qu’elles auraient soi-disant déposé chez elle. Peut-être était-ce Angela ? Cette femme lui avait certainement dit ce qu’elle savait, uniquement poussée par le désir de l’aider, songea Mrs. Venning en se levant.

— C’est très gentil de votre part d’être venue et je vous en remercie. Je sais combien les commérages sont faux et méchants dans le village. N’importe quel commérage, d’ailleurs. Mais il vaut toujours mieux être averti. Je suis désolée d’avoir été un peu brusque quand vous êtes arrivée, mais ma bonne est sortie faire des courses et j’étais en train de travailler, dit-elle en montrant la machine à écrire et les papiers qui jonchaient son bureau. J’étais complètement absorbée. C’est si difficile de se concentrer, surtout, ajouta-t-elle en s’excusant avec un sourire en portant sa main à son front, avec un mal de tête épouvantable.

— Je suis absolument désolée, ce doit être terrible pour vous. Vous devriez peut-être vous allonger ? Attendez… c’est une curieuse coïncidence, dit Miss Seeton en fouillant dans son sac. On m’a donné quelque chose contre le mal de tête pas plus tard que ce matin. Je l’ai là, quelque part. Je ne pense pas que je m’en servirai, car je ne prends jamais de médicaments.

— Pourquoi ? Qui est-ce qui ne prend pas de médicaments ?

Les deux femmes se retournèrent et Mrs. Venning se précipita vers la porte.

— Angela ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Remonte dans ta chambre !

— Oh, ne sois pas si rabat-joie ! Qui c’est, cette vieille…

— Ne discute pas ! Remonte dans ta chambre tout de suite ! Tu n’es pas bien. Tu n’étais pas bien la nuit dernière, si tu te souviens. Fais ce que je te dis. Retourne dans ton lit et restes-y, ou tu vas tomber malade. Ça pourrait s’aggraver, tu comprends ? Fais ce que je te dis et tout de suite !

Sa fille remonta les marches à contrecœur. Une porte claqua.

— Je suis navrée… commença Mrs. Venning avec un sourire forcé.

— Je vous en prie, répondit Miss Seeton, gênée. C’est moi qui suis désolée. Vous devez être inquiète. Les jeunes sont si impatients. Ils croient toujours avoir raison. Bien, qu’est-ce que je… ? Ah oui ! Je ne sais pas si cela va vous faire du bien, mais on m’a dit que c’était remarquable. Tenez, fit-elle en sortant les pilules de son sac. Essayez-les, si vous pensez que ça peut vous aider.

Le sourire se figea sur les lèvres de Sonia Venning et elle émit un petit rire aigu désagréable. Miss Seeton eut un mouvement de recul, mais Mrs. Venning fit un pas en avant et balaya les pilules d’un revers de main.

— Sortez ! hurla-t-elle. Sortez, espèce de menteuse ! Sale petite espionne ! Dehors ! Si vous voulez de l’argent, essayez un autre jeu. Vous avez fait une regrettable erreur cette fois-ci. Sortez ! Je ne veux plus vous voir !

Le déjeuner à Rytham Hall, où Miss Seeton était arrivée en retard, ayant mal évalué soit la distance soit son allure, ne fut pas vraiment un succès. Avec une invitée qui avait l’air absent, un fils maussade et préoccupé et un mari qui n’avait jamais été très bavard, les efforts de lady Colveden pour animer la conversation finirent par se tarir et ils achevèrent le repas en silence.

Après quoi, Miss Seeton leur annonça son intention de rentrer chez elle. Le commissaire, qui venait d’arriver avec le sergent pour lui poser des questions, se joignit aux protestations de la famille Colveden et tenta de l’en dissuader, mais rien n’y fit. Elle exprima sa reconnaissance aux Colveden pour l’avoir hébergée la nuit précédente, mais elle ne voyait aucune raison de rester plus longtemps. Elle était tombée amoureuse de son cottage et voulait tout simplement rentrer chez elle. Delphick et Bob Ranger la reconduisirent donc pour y poursuivre l’entretien.

Miss Seeton et le commissaire s’étaient installés de part et d’autre de la cheminée ; le sergent, avec son inséparable bloc-notes, était assis à une table près de la fenêtre qui donnait sur la Rue.

— Bien, alors cette fois-ci, c’est le son qui a marché, mais pas l’image. Ou plutôt, c’est la lumière qui a fait défaut.

— Mon Dieu, oui, commissaire. Mais je crois que vous auriez tort de croire que c’était le même garçon qu’à Londres. Celui-là était tout à fait anglais.

— Les parents de Lebel étaient français, mais il est né et a été élevé à Londres. Il n’a pas d’accent. À quoi ressemblait la voix de cet homme ?

— Je regrette, mais je ne peux pas vous aider, répondit Miss Seeton après mûre réflexion. C’était une voix, sans plus. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et pas très cultivée. Je me souviens qu’il m’a appelée « madame ». Il m’a dit « Rentrez chez vous, madame », ou quelque chose comme ça.

— Et vous l’avez vu marcher ?

— Oui, il s’est avancé quand je suis arrivée. Au poulailler, je veux dire.

— Alors vous vous rappelez s’il boitait ou non ? Sir George dit que oui. Je me demande s’il boitait vraiment ou s’il s’est tordu la cheville en s’enfuyant.

Miss Seeton poussa une petite exclamation puis se tut, les joues toutes rouges.

— Vous ne vous rappelez pas ? insista Delphick.

— C’est-à-dire que… si, et je me sens terriblement coupable. Vous voyez, je m’inquiétais pour les poules. Je savais que Stan serait contrarié. Je me sentais responsable, alors je lui ai dit d’arrêter, je veux dire d’ennuyer les poules. Alors quand il m’a provoquée en me disant de rentrer chez moi, avec son arme pointée sur moi, je regrette, mais j’ai perdu patience et je lui ai donné un petit coup sur le poignet. C’est là que la chose a explosé et a dû lui faire mal au pied. Je lui ai demandé s’il s’était blessé, mais il n’a pas répondu. Il s’est mis à pousser un hurlement et à sautiller sur place en tenant son pied, avant de grimper tant bien que mal sur le toit du poulailler et de disparaître.

Non, là, c’était trop ! C’était à des années-lumière de tout ce qu’on aurait pu imaginer ! Le sergent ne put se contenir plus longtemps et voulut dire quelque chose au commissaire, mais il se mit à bafouiller : « Elle… elle… » Surpris par son propre gloussement, il resta pétrifié par le regard noir que lui jeta l’Oracle et serra les dents. Il se reprit enfin et quelques mots filtrèrent à travers ses lèvres tremblantes.

— Je suis désolé, m’dame, mais c’est pour mon rapport. Vous lui avez donné un petit coup… avec votre parapluie ?

— Euh, oui… pourquoi ? Comment l’avez-vous deviné ? demanda Miss Seeton.

— P-parce que ça… ça ne pouvait pas être autrement, bredouilla le sergent. Vous êtes la seule…

Mais il ne put continuer et, héroïque, il se tut en se mordant très fort la langue.

— Reprenez-vous, sergent, lui lança le commissaire.

Cramoisi, Bob lança un regard désespéré à l’Oracle. La douleur et la frustration lui firent monter les larmes aux yeux et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Delphick détourna brusquement la tête. Une larme vint s’écraser sur le bloc-notes et y fit une tache, en témoignage de l’émotion provoquée par l’entretien.

— Oui… bien, commença le commissaire, qui pour une fois se sentit embarrassé.

Aussi, il inversa sa stratégie et recommença.

— Bien… oui, voilà qui explique son boitement. Vous êtes très bonne au fleuret, si je puis dire.

Il reprit son souffle et poursuivit :

— J’ai encore deux autres questions à vous poser, dit-il en souriant. Pauvre Miss Seeton, vous devez penser qu’on rabâche sans cesse les mêmes choses, mais le travail de la police consiste essentiellement à récolter des informations. Des tonnes d’informations que nous devons archiver, classer, comparer et je ne sais quoi encore. Et avec cette méthode, si nous avons de la chance, les faits surgissent d’eux-mêmes. Il arrive qu’on nous donne des informations, mais le plus souvent, nous devons aller au-devant et creuser en posant une multitude de questions.

— Mais je vous en prie, commissaire. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider dans la mesure de mes moyens. Je ne vois pas comment vous pouvez faire votre travail correctement si les gens ne vous disent pas ce qu’ils savent.

— Bien. Il y a une femme qui habite ici et qui écrit ce que certains appellent des livres « idiots ».

— Vous parlez de Mrs. Venning ? Je ne sais pas s’ils sont idiots, mais je crois qu’ils ont beaucoup de succès, bien que je n’en aie jamais lu personnellement. Ce sont des livres pour enfants.

— Elle a une fille, Angie.

— Angela, oui.

— Vous les avez déjà rencontrées ?

— Oui.

Le sergent songea que le commissaire venait de marquer un point. Comme à l’heure du déjeuner il n’avait pas pu découvrir le nom de cette « femme qui écrivait des livres idiots » dont avait parlé le jeune Colveden, parce que l’agent de police était parti en tournée, il s’était débrouillé pour tirer les vers du nez de Miss Seeton sans qu’elle s’en rende compte. Il n’allait pas tarder à lui demander de la lui décrire.

— À quoi ressemblent-elles ? demanda Delphick.

— Je suis désolée, mais je n’en sais rien. Je n’ai parlé qu’une fois avec Mrs. Venning et pas du tout avec sa fille, que j’ai juste croisée. Elle ne se sentait pas bien du tout.

— Mais vous devez avoir votre opinion personnelle, du moins sur la mère. Quel genre de femme est-ce ?

— Je… je ne sais pas, bégaya Miss Seeton. Je ne peux pas vous en dire plus.

— Alors racontez-moi comment vous avez fait pour la rencontrer. J’ai cru comprendre qu’elle vit plus ou moins en ermite.

— Je suis allée chez elle.

— Récemment ?

— Oui, ce matin, en rentrant, juste avant le déjeuner. J’avais surpris des propos malveillants et comme je savais que c’était complètement faux, j’ai pensé que je devais l’en avertir. Alors je suis allée chez elle et…

— Et ?

— Et…

Mais elle ne put aller plus loin.

— Et c’est tout, lâcha-t-elle en agitant les mains nerveusement.

— Je suis désolé d’insister, mais il faut que j’en sache plus sur les Venning. Si vous vous en souvenez bien, vous avez dit qu’on ne pouvait pas faire notre travail correctement si les gens ne nous disaient pas ce qu’ils savaient.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais… je ne peux pas ! Oh, je pourrais vous dire que son attitude a été un peu bizarre et qu’elle s’est montrée très grossière, mais ce serait faux. Ce ne serait pas la vérité.

Elle agita de nouveau les mains nerveusement.

— Du moins, ce ne serait pas totalement vrai.

Delphick l’avait écoutée en la regardant avec attention. Il se leva soudain.

— Allez ! Filez chercher du papier, votre carnet à dessin, vos crayons et vos peintures. Prenez tout ce qu’il vous faut ! Le sergent et moi allons faire le tour du jardin, si cela ne vous gêne pas. On va examiner le poulailler, le mur et par terre, de l’autre côté. On va ramper à quatre pattes en abîmant nos pantalons et examiner le moindre brin d’herbe à la loupe. Vous avez la vôtre, sergent ?

— Non, monsieur.

— Bien. Alors nous allons nous servir des yeux que la Sécurité sociale nous a donnés et on y verra des clopinettes. Mais on aura au moins l’air de vrais détectives, pendant que vous resterez ici à dessiner.

Il se tourna vers elle et lui fit un grand sourire.

— J’ai raison, non ? C’est comme ça que vous résolvez vos problèmes, que vous découvrez les gens et la vérité. Ce sont vos doigts qui agissent. Vous mettez tout sur le papier pour y voir plus clair, pour savoir. Je n’ai pas raison ?

Miss Seeton se sentait terriblement gênée.

— Je ne crois pas que… enfin, peut-être que si, d’une certaine façon. C’est vrai que je dessine les choses et les gens. J’ai toujours l’impression qu’il ne faut pas, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est… c’est plus fort que moi. Mais ça m’aide… Ça m’aide à y voir plus clair. Bien sûr, je le garde pour moi. C’est plutôt comme un journal intime. Je ne montre jamais mes dessins.

— Si, à nous. Nous sommes des confesseurs, vous vous rappelez ? Nous sommes des médecins, des prêtres. Nous sommes ce baume extraordinaire qu’on appelle des policiers, pour apaiser les maux de la société ! Quand je pense que j’ai failli ne pas reconnaître un drogué en manque parce que tout ce que j’avais sous le nez c’était du papier et un crayon et pas des pilules, je mériterais qu’on me renvoie à la circulation ! s’exclama le commissaire avec un grand sourire. Bien, on vous laisse. Venez, sergent, allons « circuler » dans l’herbe.

Miss Seeton les suivit du regard lorsqu’ils franchirent la porte-fenêtre pour se rendre dans le jardin. Le commissaire était un homme si compréhensif ! C’était très réconfortant, d’une certaine façon. Et ce jeune homme énorme qui parlait si peu, toujours avec son bloc-notes… On pouvait vraiment se fier à eux. Miss Seeton s’assit à son secrétaire près de la fenêtre, ouvrit l’un des grands tiroirs et y prit du papier épais dans une pochette, des crayons, du fusain et des gommes, puis referma le tiroir et ouvrit l’abattant sur lequel elle éparpilla ses affaires. Elle resta quelques minutes à goûter avec plaisir l’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte, la vue du jardin et le calme. C’était si agréable ! Et elle avait eu tellement de chance ! Elle se pencha sur son secrétaire et se rendit compte que sa main s’était emparée d’un bout de fusain et avait commencé à tracer des traits. Sans y penser tout d’abord, puis de plus en plus absorbée, Miss Seeton se mit à donner libre cours à ce qu’elle ressentait.

Les poules, qui avaient manifesté un vague intérêt à l’arrivée des policiers, s’en étaient totalement désintéressées en ne voyant pas de nourriture apparaître. Bob se hissa sur le mur à la force des poignets et s’assit à califourchon.

— Vous pensiez trouver quelque chose ici, monsieur ?

— Tel que des sachets d’héroïne « qu’auraient glissé de ses poches quand y s’est échappé » ? répondit l’Oracle en lui souriant gentiment. Non, Bob. Même s’il en avait versé un peu sur les poules, il ne faut pas réveiller les oiseaux qui dorment. Qui suis-je après tout, pour m’immiscer dans les plaisirs simples de la vie ? Je ne pense pas non plus qu’il serait sage de vous laisser fouiller ce poulailler, parce que même si vous parveniez à y entrer, si vous laissiez échapper un seul soupir, ou si vous attrapiez une autre crise d’hystérie, vous feriez tout exploser.

— Je suis absolument désolé, monsieur, fit Bob, confus. Je n’ai pas pu me retenir.

— N’y pensez plus. Mais si vous devez pleurer, ayez au moins la décence, la prochaine fois, de ne pas me regarder pendant le show. J’ai failli perdre contenance.

— Vous ? Vous n’avez pas cillé !

— J’en suis ravi, mais j’ai frôlé l’apoplexie ! Tout ce que nous faisons, ici, c’est passer le temps et récapituler, au cas où… C’est dommage que le mur du fond soit si bas. C’est peut-être mieux pour la vue depuis la maison, mais à cette hauteur, c’est de la provocation !

— Vous croyez que Lebel a des complices par ici, monsieur ?

— Pas des complices, mais des contacts, oui. Il ne faut pas oublier, Bob, qu’il y a beaucoup d’argent en jeu, avec la drogue, et que beaucoup d’argent, ça veut dire une sacrée organisation. Je dirais que Lebel n’est qu’un revendeur à la petite semaine et un tueur à gages pour eux. Mais si elle ne veut pas avoir de problème, une organisation doit soit protéger ses gars, soit les éliminer. Pour l’instant, Miss Seeton les gêne parce qu’elle peut identifier un type qui leur est utile. Mais si on peut lui mettre la main dessus, ou si on lui mène la vie suffisamment dure pour que lui aussi commence à les gêner, avec un peu de chance ils vont le descendre et la laisser tranquille. Et même si ça ne plaît pas à la brigade des stups, ça nous évitera du boulot.

— Et vous croyez que Mrs. Venning y est mêlée, monsieur ?

— Je dirais qu’elle y est impliquée de loin.

— C’est plutôt bizarre pour quelqu’un comme elle. Elle est assez connue.

— Ne me dites pas que vous êtes un fan !

— Les enfants de ma sœur aiment bien ses bouquins. Ils racontent l’histoire d’un personnage qui s’appelle Jeannot Lapin.

— Quelle érudition ! s’exclama Delphick, admiratif. Il se peut que la mère protège tout simplement sa fille, qui se pique, à mon avis.

— Alors vous croyez que la fille est accro ?

— Ce n’est qu’une supposition. Mais le jeune Colveden s’inquiète pour elle depuis quelque temps. Il ne l’a pas dit, mais je suis sûr qu’elle était avec ces jeunes punks, la nuit dernière. Et d’après Miss Seeton, elle était malade ce matin. C’est le schéma classique.

— Quel dommage !

— Oh, oui… et encore plus dommage si c’est vrai[1]. Allez, courage ! Ce n’est peut-être pas ça du tout. C’est… Ah !… je n’aime pas ces amateurs qui ne font pas le poids et veulent affronter les pros. C’est dangereux. C’est pour ça que j’ai envoyé le petit Colveden sur les roses. La seule façon de le faire parler, c’était de lui faire perdre son sang-froid. Il aurait pu se retrouver à l’hôpital ou pire encore, à force de courir à droite et à gauche et de jouer à cache-cache pour essayer de protéger la petite Venning, qui s’en moque éperdument. Il a fait du bon boulot en envoyant les autres calamités dans le fossé, comme ça on a eu leurs noms et leurs adresses sur un plateau et les gars des stups peuvent s’en occuper, au lieu de tournicoter autour du club. Ces gamins ne les intéressent pas, mais ce qu’ils veulent savoir, c’est qui les a branchés et ensuite qui les fournit. Quant aux Venning, j’ai l’impression que… Non, je n’en sais rien, après tout, dit-il en haussant les épaules, et ça m’agace ! Allez… Miss Seeton va peut-être nous donner un indice. Elle a eu tout le temps de nous remplir un musée.

— Je ne vois pas ce que vous espérez en lui demandant d’essayer de dessiner Mrs. Venning, monsieur. Elle ne va quand même pas la coller derrière des barreaux comme elle a fait avec Lebel.

— Ce serait très instructif, pourtant. Je ne sais pas ce que j’en attends au juste, mais j’ai la nette impression que cette femme est médium, sans le savoir. Mais est-ce qu’elle y voit plus clair en dessinant et pourra donc nous en dire plus ou est-ce un détail dans le dessin qui va pouvoir nous aider, ça, je n’en sais rien. Allez, nous verrons bien !

En s’approchant de la porte-fenêtre, ils virent que Miss Seeton était absorbée dans son travail. Elle dessinait au fusain en l’étalant et faisait des ombres avec le pouce, les doigts et du coton. Ils se mirent de côté et l’observèrent. Au bout d’un moment, elle s’adossa à son siège et regarda ce qu’elle avait fait, prit un morceau de fusain qu’elle frotta en haut de la feuille et estompa avec la paume de la main. Puis elle repoussa sa chaise, se leva et examina le résultat. Delphick s’avança.

— Nous pouvons entrer ?

Elle se retourna en sursautant et les regarda sans les voir, puis redescendit sur terre.

— Oh, commissaire ! Oui, bien sûr, entrez ! J’allais juste me nettoyer, le fusain fait tellement de saletés, dit-elle en lui tendant ses deux mains toutes noires.

Elle s’en était aussi mis sur la figure.

— J’en ai pour une minute !

Ils regardèrent le bureau en désordre. Le dessin qu’ils l’avaient vue faire était posé au-dessus. On ne peut pas gagner à tous les coups, pensa le sergent. L’Oracle s’était planté avec celui-là. Non, c’était plutôt Miss Seeton. Ils s’étaient payé tout le jardin pendant qu’elle était censée sortir un portrait de face et de profil des Venning. Au lieu de ça, elle avait donné dans le paysage. Tout sombre. C’était peut-être bien dessiné, mais il n’aurait pas voulu y vivre. Toutes ces montagnes au fond, avec ce ciel noir au-dessus ! C’était… sinistre. Oui, c’était tout à fait ça : sinistre ! Et cette falaise à gauche… non, ce n’était pas vraiment une falaise, plutôt un rocher. Le seul rayon de lumière jouait dans un ruisseau – en fait, il y avait deux ruisseaux mais l’un d’eux disparaissait de l’autre côté – et illuminait ce trou d’eau, en bas, où… Bon Dieu ! Il y avait une fille qui s’était pris un gadin et avait fait tomber une bouteille, ou quelque chose comme ça, qui s’était fracassé. Il n’aurait pas donné cher pour la fille. Elle avait l’air à moitié couchée dans l’eau. Ça ne présageait rien de bon, tout ça. Pas sa tasse de thé, au sergent.

Delphick tira une feuille de papier qui se trouvait sous le dessin. Bob émit un petit rire. Voilà qui était mieux. Au moins, on y comprenait quelque chose ! C’était une esquisse rapide faite en quelques coups de crayon qui représentait une tribune au-dessus de laquelle les insignes du maire formaient une guirlande à la place des banderoles habituelles. Derrière une table, une silhouette corpulente et solennelle était en train de prononcer un discours en brandissant une fiole dans sa main droite, et cette silhouette ressemblait vaguement à Mr. Trefold Morton dans le rôle du charlatan qui vend des élixirs.

— Qui est ce gentleman que vous n’aimez pas ? demanda Delphick en riant, lorsque Miss Seeton revint.

— Oh ! Vous n’auriez pas dû regarder ça, lui dit-elle en lui lançant un regard désapprobateur. C’était dessous.

— Je sais, répondit Delphick, mais le coin dépassait et je n’ai pas pu résister. C’est très drôle.

— C’est méchant de ma part, je le reconnais. Mais il parle tellement fort ! C’est l’avoué de ma cousine. J’ai dû aller le voir ce matin pour le testament et il a insisté pour me donner des pilules contre le mal de tête. Je n’en voulais pas mais j’ai préféré les prendre sans discuter.

Le commissaire songea que c’était vraiment drôle. Et pourtant… Un escroc, apparemment. Et cette curieuse coïncidence de la bouteille ou de la fiole dans les deux dessins. Mais était-ce vraiment une coïncidence ? Ça vaudrait peut-être le coup de creuser par là. De se renseigner sur les finances du bonhomme et de ses clients. Mais avec un avoué, ce genre de recherches demandait de la discrétion.

Il reposa le croquis et examina le dessin au fusain. Miss Seeton le regarda d’un air inquiet.

— Ce n’est pas très clair. Ça peut quand même vous aider ?

— Je pense que oui.

Le sergent lui lança un regard surpris.

— Et je n’aime pas ça, ou ce que ça implique,mais je crois que ça va m’aider. « Telle Niobé en pleurs », murmura-t-il.

Miss Seeton sourit d’un air ravi.

— Vous comprenez ce que j’ai ressenti !

— Vous avez dit qu’elle s’était montrée grossière envers vous ?

— Dans un sens, oui. Mais je suis sûre qu’il s’agit d’un malentendu. Elle avait mal à la tête, alors je lui ai donné les pilules de Mr. Trefold Morton. Elle les a balayées d’un revers de main et elle a dit que je l’espionnais, ou quelque chose comme ça, et m’a ordonné de sortir. Mais je suis certaine que ce n’était pas méchant. Je crois tout simplement qu’elle est très malheureuse et qu’elle a les nerfs à fleur de peau.

— D’où la bouteille cassée ici, fit Delphick en désignant le dessin.

— Oui, acquiesça Miss Seeton. Vous voyez, j’ai interrompu Mrs. Venning en plein travail et les gens qui créent n’aiment pas ça. C’est tout à fait compréhensible.

— Qu’est-ce qui vous embête, sergent ? demanda Delphick en se tournant vers Bob.

Le sergent avait l’air perplexe.

— Cette histoire de Niobé, monsieur. Je connais la statue et je croyais que c’était une femme grecque qui n’arrêtait pas de pleurer parce que ses enfants étaient morts.

— Il s’agit d’un mythe grec, rectifia l’Oracle.

Artémis et son frère ont tué tous les enfants de Niobé sauf une fille et ils ont changé Niobé en rocher, dont les larmes se sont transformées en deux ruisseaux jumeaux. Le rocher, sergent, vous n’y voyez pas le visage d’une femme ?

Et soudain, Bob le vit. Ces ombres et cette végétation étaient les yeux, le nez, la bouche. Comme un masque de tragédie. Pourquoi est-ce qu’il ne l’avait pas vu plus tôt ? Il ne voyait plus que ça, maintenant. Tous les enfants tués, sauf une fille. Il regarda à nouveau le bas du dessin, la fille à moitié recroquevillée dans l’eau. Lui non plus n’aimait pas beaucoup ce que cela pouvait impliquer.

CHAPITRE VII

C’était vraiment embrouillé ! « Bien tasser la terre, pour ne pas laisser de poches d’air autour des racines. » Bien, cela semblait clair et logique. Mais quelques pages plus loin, dans la rubrique « Comment soigner et entretenir vos plantations », on pouvait lire : « Bien aérer la terre autour des racines à l’aide d’une fourche, pour laisser passer l’air. » Ils auraient mieux fait de laisser l’air là où il était au début ! Et puis page 53 : « Ne jamais retourner la terre près des rosiers, qui ont des racines peu profondes, vous pourriez les abîmer. »

Miss Seeton referma Le Guide du parfait jardinier et le posa dans l’herbe à côté d’elle. Après tout, nul n’était vraiment parfait. Il y avait tellement de façons de faire ! Le jardinage était peut-être comme beaucoup d’autres professions. Il est bien connu que souvent les chanteurs qui n’ont pas de succès deviennent professeurs de chant, de même pour les écrivains qui enseignent l’art d’écrire et, elle était bien placée pour le savoir, les artistes ratés qui donnent des cours de dessin. En fait, on aime se consoler en pensant que ces gens-là font les meilleurs professeurs. Mais il n’y a pas de doute : si on a du succès, on n’a pas le temps d’enseigner. Miss Seeton se demanda si les livres sur le jardinage n’étaient pas écrits par des jardiniers frustrés. C’était peut-être excessif, mais on avait vraiment l’impression que si on accomplissait seulement la moitié de ce qu’il fallait faire pour que les plantations survivent, on n’avait plus une seule minute à soi, même pour déjeuner. Tout cela était bien embrouillé. Il faudrait qu’elle demande à Stan.

On frappa à la porte du jardin. Probablement quelqu’un qui avait essayé la porte d’entrée sans obtenir de réponse. Miss Seeton se leva et traversa la pelouse, prit la clé à son crochet et ouvrit.

— Vous avez pas besoin de quelque chose, Miss ?

Deux yeux vifs brillaient sous un fouillis de cheveux roux. Des gestes désordonnés et impatients… le charme de la jeunesse. Un visage où l’éclat de l’enfance et les rondeurs s’estompaient. Celui d’un ange candide qui se transformait en renard rusé. Miss Seeton hésita un instant.

— Euh, non, je ne vois pas. Que proposez-vous ? répondit-elle enfin.

— Tout c’que vous voulez, Miss… légumes frais, limonade, œufs, fromage, conserves. Sans blagues ! Vous avez qu’à demander.

— Je n’ai vraiment besoin de rien pour l’instant, merci.

— Oh, allez… c’est vraiment pas cher et sans intermédiaire ! On vous l’amène à domicile, vous avez qu’à choisir. Allez, jetez au moins un coup d’oeil ! dit-il d’un ton enjôleur. Ça peut pas faire de mal !

Miss Seeton s’avança. Une vieille fourgonnette était garée dans la ruelle, l’arrière face à la porte du jardin, les portières ouvertes plaquées contre le mur de chaque côté d’elle. À l’intérieur, il y avait deux ou trois choux ratatinés, les feuilles jaunies, quelques bouteilles de limonade et un carton d’où émergeaient de la soupe en conserve et des paquets de détergent.

— Je ne crois vraiment pas que… commença Miss Seeton en voyant ce maigre assortiment.

Mais sa phrase se perdit dans un cri étouffé par le sac qui lui emprisonna la tête. On lui saisit les chevilles et elle se retrouva au milieu des marchandises. Les portes claquèrent. Le conducteur sauta sur son siège, ce qui secoua le véhicule, et la carcasse tout entière fut ébranlée lorsqu’il ferma sa portière. La voiture démarra et Miss Seeton roula dans tous les sens avec les bouteilles sous les embardées que fit la fourgonnette, en avant, en arrière, pour finir par remonter le chemin à toute allure. Miss Seeton se tortilla pour dégager ses bras et se débarrasser de l’odeur de moisi suffocante du gros sac de toile qui l’enveloppait. Mais le tangage de la voiture rendait ses mouvements difficiles. Des objets tranchants ou émoussés l’attaquaient par surprise. Dès qu’elle arrivait à trouver un point d’appui pour ses pieds, elle ne s’y était pas plus tôt accrochée qu’il se volatilisait et qu’elle allait rouler une fois de plus au milieu des bouteilles. Ce n’était pas possible qu’il y en ait tant ! Dans l’un de ses roulis, quelque chose la heurta violemment au cou et s’accrocha au sac. Elle se tortilla pour se dégager et se libéra jusqu’aux coudes. Maintenant, c’était plus facile. Elle repoussa le sac pardessus sa tête et s’assit dans l’obscurité pour faire le point, reprenant son souffle à grand renfort d’odeurs de chou pourri et d’essence, mais c’était du nectar, après ce qu’elle avait respiré sous son sac.

Miss Seeton, qui se mettait rarement en colère, sentit la moutarde lui monter au nez. Ça dépassait les bornes, cette fois-ci ! La plaisanterie allait trop loin. C’était peut-être ce garçon roux qui avait voulu lui voler des œufs et qui se vengeait à présent. Il croyait peut-être lui faire une blague, mais ce n’était pas drôle du tout ! Son beau chapeau, presque neuf, devait être tout abîmé. Appuyée contre la cloison de la fourgonnette, Miss Seeton leva les mains et tâtonna. C’est bien ce qu’elle craignait, il était écrasé ! Ce qui accrut son indignation. Ça ne servirait à rien de frapper contre la cloison et de lui crier de s’arrêter. S’il avait eu l’intention de le faire, il n’aurait jamais démarré. Mais où allaient-ils donc ? Et qu’avait-il l’intention de faire une fois arrivé ? Décidément, les jeunes étaient si étourdis ! Ils ne pensaient jamais aux conséquences de leurs actes. Non. Elle devait se débrouiller toute seule. Mais comment ? Comment arrêter une voiture quand on était enfermée à l’arrière ?

Elle se mit à ramper sur le plancher en tâtonnant autour d’elle. Quelque chose qui ressemblait à un gros bouchon en caoutchouc dépassait sur le côté. La voiture pencha en prenant un virage et elle dut s’agripper. Le bouchon lui resta dans la main et elle tomba en arrière. La voiture se mit à empester l’essence. Miss Seeton revint en rampant à l’endroit où l’odeur émanait.

Elle entendit un clapotis. Si seulement elle arrivait à y voir quelque chose ! C’était si difficile de se rendre compte, dans le noir. L’odeur devenait insoutenable. C’était bizarre. Elle n’y connaissait rien aux voitures, mais en général l’essence se mettait à l’extérieur. C’était peut-être différent avec les fourgonnettes. Elle tendit la main pour remettre en place le bouchon, mais suspendit son geste. Il y avait quelque chose… qu’est-ce que c’était ? Ah, oui ! de l’eau dans l’essence. Elle avait entendu des gens se plaindre que « ça ne marchait pas parce qu’il y avait de l’eau dans l’essence ». Mais elle n’avait pas d’eau. Et pourquoi pas de la limonade ? Elle se mit à chercher les bouteilles. Elle n’avait pas arrêté de rouler dessus tout à l’heure et maintenant, impossible de mettre la main sur une seule ! Si, enfin elle en tenait une. Comme si elles venaient à la rescousse de la première, deux autres vinrent buter contre ses jambes. Elle les ramassa et s’affaira. Elle avait de la chance, elles avaient une capsule qui se dévissait. Elle vida les trois bouteilles dans le tuyau qui sortait du plancher. Un carton qui apparemment voulait être de la partie vint la heurter. Elle le repoussa, puis se ravisa. Est-ce que ce n’était pas là-dedans qu’il y avait… ? Mais si ! Les paquets de détergent pointaient leur nez hors du carton. Ce serait peut-être encore mieux. Elle en prit un et essaya d’en déchirer le haut. Curieux, elle n’aurait jamais cru que le carton serait si dur. Là… Ça devrait aller. Elle tâtonna un peu et versa le contenu dans le tuyau. Satisfaite d’avoir fait tout ce qu’elle pouvait, elle remit le bouchon en place, en espérant que l’odeur nauséabonde qui lui faisait tourner la tête allait diminuer. Avec tous ces soubresauts, ça devrait bien mousser, là-dedans. Mais la fourgonnette continua son chemin en bringuebalant. Rien à faire… Ça n’avait pas marché. Un voile passa devant ses yeux. Elle n’avait rien ressenti pendant qu’elle s’agitait, mais elle fut soudain prise de vertige. La fourgonnette eut un hoquet poli. Miss Seeton se mit à espérer. Non, ils continuaient à rouler. Deux autres hoquets. Miss Seeton essaya de se concentrer. Plusieurs hoquets. Fatigant, songea-t-elle, et ça pouvait devenir dangereux si ça continuait comme ça. Des gens mouraient du hoquet. Le silence se fit soudain. Le moteur s’était tu et la voiture finit par s’arrêter.

— Des problèmes, mon gars ?

La tignasse rousse cessa de farfouiller en vain dans le moteur et jaillit de dessous le capot.

— Sais pas. Je crois que c’est la pompe. Il y a de l’essence mais ça passe pas, dit le jeune homme en lorgnant le type costaud qui avait arrêté sa camionnette bleu clair juste devant la sienne. Vous faites pas de bile. Je vais me débrouiller.

— Pas en t’y prenant comme ça. Allez, donne-moi cette clé. Qu’est-ce que tu trimbales ? dit-il en entendant un petit coup à l’arrière. Du bétail ?

— Non, mon vieux, juste des trucs et des machins et une vieille poule que je dois livrer.

Le grand costaud défit l’écrou de l’arrivée d’essence.

— Voyons voir.

Ils ne furent pas déçus. Un flot de bulles bleues se mit à sortir en moussant.

— Qu’est-ce que tu y as mis, de l’eau savonneuse ? s’écria le type qui renversa la tête en arrière en éclatant de rire.

— Au secours !

Son rire lui rentra dans la gorge. Il se tourna vers la fourgonnette. Le cri semblait venir de l’intérieur. Il entendit un bruit sec et fit volte-face, mais il avait à moitié prévu l’attaque et reçut le coup de couteau dans le bras gauche au lieu du ventre. Son pied partit aussitôt. Touché ! Son assaillant poussa un cri strident et se plia en deux. L’homme l’acheva en abaissant son poing droit et le saisit par le pied pour le tirer, inconscient, jusqu’à sa camionnette. Il y prit de la ficelle pour attacher le corps inanimé et le jeta dans un coin, puis se dirigea vers l’arrière de l’autre véhicule, tourna la poignée et ouvrit toutes grandes les portes. Il resta bouche bée.

— Sacrebleu, Miss ! allez-y doucement, dit-il en lui tendant la main.

La tête lourde, Miss Seeton aspira l’air frais à grandes goulées, avança et réussit à poser les pieds par terre. Elle s’apprêtait à remercier son sauveur dans cet équilibre précaire, mais ses jambes se dérobèrent et elle tomba à genoux devant celui à qui elle devait son salut.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle confusément, les gaz d’échappement… si forts…

— Vous en faites pas, Miss, lui répondit l’homme en la relevant. Ça tourne, parce que vous êtes restée enfermée là-dedans.

— Votre bras ! s’écria Miss Seeton. Vous êtes blessé !

Il regarda le sang qui avait traversé la manche de son pardessus et s’égouttait le long de sa main.

— C’est rien, Miss. C’est votre chauffeur qui m’a fait une petite piqûre.

— Vous voulez dire qu’il vous a attaqué ? Mais il est fou ! Je suis terriblement désolée et je vous remercie beaucoup. Je ne sais pas comment dire. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. Que s’est-il passé ? Il s’est enfui ?

— Pas vraiment, non. Il est là, derrière, en train de récupérer. Je l’ai soigneusement ficelé pour qu’il embête plus personne.

Miss Seeton se sentait mieux, à présent.

— Enlevez ce pardessus et faites-moi voir votre bras, dit-elle.

La blessure avait l’air moins sérieuse qu’elle ne l’avait craint. Elle prit un mouchoir propre dans sa poche et en fit une compresse qu’elle tint serrée en nouant autour du bras un autre mouchoir, moins propre, qu’elle tira de la poche du grand type qui la regardait avec attention.

— Ça y est ! Vous êtes la dame dont on parle dans les journaux. Celle qu’on appelle « le pébroc vengeur ». J’ai vu votre photo. Qu’est-ce que vous avez fait, ce coup-ci ? Vous avez poursuivi le rouquin ?

Son ton se fit pressant.

— C’est lui qui a descendu la fille à Londres ?

— Non, non, ce n’est pas lui. Il n’y a aucun rapport. Du moins, je ne crois pas, ajouta-t-elle sans conviction. C’est tout simplement une… plaisanterie idiote. Quelqu’un a essayé de me voler des œufs la nuit dernière. Je me suis réveillée et j’ai réussi à l’en empêcher. Je ne sais pas si c’est lui ou l’un de ses amis, il faisait trop sombre, mais il voulait sûrement me rendre la monnaie de ma pièce.

— Si c’est vous qui le dites, Miss, fit l’homme, pas convaincu. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On ne peut pas laisser traîner le petit rouquin comme ça. Ni abandonner la fourgonnette. Il n’y a pas beaucoup de circulation dans ce sens, mais c’est assez étroit. On ferait mieux de l’attacher derrière la mienne. Je vais vous remorquer.

— Me remorquer ? s’écria Miss Seeton, inquiète. Je ne crois pas que je pourrai. Je n’ai jamais conduit une voiture.

— Et vous n’allez pas conduire celle-là non plus. Ni vous ni personne. Je sais pas ce qu’il a mis dedans, mais il y a des bulles bleues qui sortent de partout.

— J’ai versé quelque chose dans le réservoir d’essence, je crois, dans l’espoir que ça l’arrête. C’est la seule chose à laquelle j’ai pensé.

— Ah ! ça, pour l’arrêter, vous avez réussi ! s’exclama l’homme qui éclata de rire en voyant les bouteilles à l’arrière. Notre rouquin défoncé à coups de bulles bleues… Ça, c’est le comble alors !

Ravi par son trait d’esprit, il alla à sa camionnette en pouffant de rire, la fit reculer et revint avec de la corde qu’il attacha entre les deux véhicules.

Miss Seeton le rejoignit et jeta un regard au corps ligoté.

— Il va bien ? demanda-t-elle timidement.

— Bien sûr, Miss. Il ne devrait pas tarder à se réveiller. Je crois qu’il aura peut-être un peu mal au cou et qu’il sera pas très à l’aise pour marcher pendant un jour ou deux. Ça lui servira de leçon.

— Et ça ? fit Miss Seeton en ramassant le couteau. On ne devrait pas le laisser ici, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. Vous feriez bien de me le donner.

Miss Seeton essuya le sang sur l’herbe comme elle put et le lui tendit.

— Je le donnerai à la police quand je leur livrerai le gars.

— À la police ! s’exclama Miss Seeton. Est-ce absolument nécessaire ?… Oui, bien sûr, vous avez raison, se reprit-elle en voyant son air. C’est évident. Il n’a aucune excuse… Vous attaquer avec un couteau ! Je n’y avais pas pensé… C’est idiot de ma part. Mais la police, et puis les journaux… Ils vont encore imaginer… Mon Dieu, que c’est ennuyeux !

L’homme se releva en poussant un grognement de satisfaction.

— Voilà, Miss. Ça devrait tenir. Maintenant, on va se débarrasser de Poil de Carotte, dit-il en s’emparant du corps qui commençait à remuer. Alors, on reprend goût à la vie ? Il est grand temps de le mettre à l’ombre. Je crois qu’il va avoir des choses à raconter, quand il aura repris connaissance, et qui seront pas très convenables.

Sur ce, il jeta le corps à l’arrière de la fourgonnette, ferma les portes et tourna la poignée pour les bloquer.

— Allez, Miss, montez !

Miss Seeton se sentait terrorisée à l’idée de se mettre au volant et la nervosité la rendit volubile.

— Je sais bien que vous avez raison de ne pas laisser la fourgonnette ici, enfin, sur cette route si étroite, avec lui dedans. S’il y avait un accident, c’est vrai qu’il pourrait être blessé. Vous pensez que vous allez pouvoir conduire avec votre bras blessé ? dit-elle d’une traite.

— Ça ira, Miss. Il est tout engourdi, mais ça ira.

— Ce n’est pas raisonnable, je n’ai jamais tenu un volant, vous savez. Je n’y connais rien.

— Ça ira tout seul, Miss. Venez, je vais vous montrer.

Miss Seeton monta dans la fourgonnette et s’assit bien droite, avec appréhension. Il lui mit les mains sur le volant.

— Maintenant, essayez de vous rappeler : quand vous tournez à droite, vous tirez le volant sur la droite. Quand vous tournez à gauche, vous tirez le volant sur la gauche.

Elle fit ce qu’il lui disait.

— C’est ça, Miss, mais ne le serrez pas si fort. Détendez-vous. Et là, continua-t-il en posant son pied sur une pédale, c’est le frein. Gardez votre pied dessus, mais n’appuyez pas, seulement quand vous voulez ralentir. Pour que la corde soit toujours bien tendue entre nous. Enfoncez la pédale seulement si vous voulez vous arrêter. Mais ne le faites pas brusquement, ou vous risquez de faire sauter la corde. Ne vous inquiétez pas. Je vous regarde dans le rétroviseur. On va y aller tout doucement. En allant droit devant, on rejoint la route de Brettenden. Là, on tournera à gauche. Après, c’est tout droit, sauf quelques petits virages.

Il ferma la portière, lui adressa un grand sourire, leva le pouce pour l’encourager et sauta dans sa camionnette. Ils se mirent en route tout doucement, en bringuebalant légèrement.

Désespéré, Delphick se demandait pourquoi les témoins ne savaient jamais se servir de leurs yeux. Deux femmes qui vivaient en face avaient vu une fourgonnette dans le chemin devant la petite porte du jardin de Miss Seeton. Elles avaient dit que le conducteur était grand, petit, blond, roux, jeune, mais elles n’en étaient pas sûres. Une autre femme qui faisait ses courses dans la Rue se souvenait d’une fourgonnette bizarre qui était passée à peu près à ce moment-là avec au volant « un homme horrible avec un visage tout blanc et une lueur dans le regard ». La description la moins approximative de la fourgonnette était qu’elle était basse, brun foncé ou noir, et la seule chose certaine, c’était que l’homme était parti vers le nord.

Alors que le sergent démarrait et qu’ils repartaient pour leur cinquième patrouille soporifique sur la route de Brettenden, le commissaire songea qu’ils avaient peu de chances d’y arriver. Ils ne pouvaient rien faire de plus. Toutes les routes principales étaient barrées. Tous les policiers en deux roues avaient été réquisitionnés. Il envia le jeune Colveden qui parcourait la région dans sa MG. Il envia presque sir George dans sa grosse voiture qui ressemblait à un car de tourisme. Ils allaient finir par mettre la main sur ce type, bien sûr, mais il serait trop tard. Dans ce cas, quelles preuves leur resterait-il ? À moins que par un coup de chance extraordinaire il ne reste quelque indice dans la fourgonnette, mais ce serait quand même trop tard pour elle.

Ils quittèrent la route en haut du virage en S, juste au-dessus de l’endroit où Nigel avait envoyé la voiture des gars du Singing Swan dans le fossé, et regardèrent en direction du marais en bas. Au loin, deux camionnettes qui se talonnaient et roulaient au pas débouchèrent d’une petite route et tournèrent à gauche, en direction de Brettenden.

Ils furent aussitôt sur le qui-vive. La seconde était basse et de couleur sombre. D’ici, ça pouvait être gris ou marron. Delphick brancha le contact radio.

— Ici voiture 403. Ici voiture 403. Position : quinze cents mètres au nord de Plummergen en direction de Brettenden. Deux camionnettes à environ un kilomètre devant nous. Elles ont débouché d’une route secondaire… Se dirigent vers Brettenden à faible allure. La camionnette de devant est un grand modèle, bleu clair. Celle de derrière est basse, gris ou marron foncé.

Bob redémarra. La voix de Delphick s’accéléra.

— La camionnette de derrière conduit dangereusement, ballotte d’un côté à l’autre de la route et déboîte dans les virages… redresse…

Sa voix monta d’un cran.

— Une voiture arrive en sens inverse… ils vont se rentrer dedans ! Non ! elles ont redressé. Elle essaie encore de doubler. Conduite dangereuse… c’est peut-être notre gars ! Je les poursuis. Terminé.

Il la regarda. Il tourna le dos à Bob qui souriait d’un air ravi en prenant la place du conducteur dans la fourgonnette, pour prendre le relais du remorquage. Il la regarda. Tout ce désarroi pendant l’heure qui venait de s’écouler, toute cette inquiétude, et pendant ce temps-là, elle, elle se baladait dans la campagne, à courir des risques, à s’en sortir en défiant toutes les lois des probabilités ! Elle balançait des bulles dans un réservoir à essence, ligotait le type et le lui ramenait, et tout ce qu’elle trouvait à dire, c’était : « Quelle chance, commissaire ! Je suis si heureuse de vous voir ! » Et lui, donc ! pensa-t-il en lui ouvrant la portière de la voiture de police. Mais quand il la vit toute frêle avec son chapeau cabossé et ses vêtements froissés, malgré son soulagement, il réprima un profond désir de la prendre sur ses genoux et de lui flanquer une bonne fessée.

CHAPITRE VIII

Le commissaire Delphick et le sergent Ranger restèrent à Plummergen toute la semaine qui suivit l’enlèvement de Miss Seeton. La véritable corvée qui consistait à rassembler des informations, pour la plupart inutiles et le reste devant être passé au tamis et classé dans l’espoir que cela puisse servir un jour pour une autre affaire, était un processus lent et laborieux, que la majorité des journalistes et du public ne pouvait pas imaginer, étant tous deux trop impatients de connaître la fin de l’histoire.

Jusque-là, les informations concernant Mrs. Venning ne menaient pas à grand-chose, n’eût été une lacune révélatrice. À vingt-trois ans, elle avait épousé un homme ambitieux, cadre dans une usine de construction mécanique. Le jeune couple avait vécu à l’aise, leur avenir étant assuré, et mené la vie mondaine que leur permettaient leurs revenus, si bien que lorsque le mari s’était tué dans un accident de voiture, il avait laissé sa veuve et sa petite fille de deux ans avec un appartement coûteux et aucun moyen de subsistance. D’un côté comme de l’autre, les parents avaient peu de moyens et, d’après ce que l’on avait pu vérifier, la veuve n’avait reçu aucune aide matérielle. Après une période décente, Mrs. Venning avait repris sa vie mondaine, était redevenue coquette et avait engagé sa vieille gouvernante, Mrs. Fratters, pour l’aider à s’occuper de l’enfant et à tenir l’appartement. Sonia Venning payait ses factures régulièrement et n’avait aucune dette, mais l’origine de ses moyens financiers les trois années qui suivirent restait un mystère. Puis elle avait écrit un livre avec les histoires qu’elle racontait à sa fille le soir, pour l’endormir. Un éditeur s’y était intéressé et cela avait été un succès. Elle avait revendu le bail de son appartement après la publication de son deuxième livre et était venue s’installer à Plummergen. À partir de là, tout était allé comme sur des roulettes. Très active, gaie et sociable, on la voyait dans toutes les manifestations liées à la vie sociale, jusqu’à il y avait environ un an, époque à laquelle elle avait cessé toutes ses activités et s’était mise à vivre en recluse. Ses livres continuaient à paraître à un rythme régulier, mais c’était désormais tout ce que l’on savait d’elle. Son brusque et étrange retrait de la vie de la communauté avait donné lieu, et continuait à le faire, à bien des conjectures. La police aussi s’interrogeait. Cela ne dépassait peut-être pas, pour l’instant, les problèmes évidents qui concernaient sa fille, mais il était tentant de lier les deux chapitres inexplicables de sa vie et de réfléchir sur leurs éventuels tenants et aboutissants.

Apparemment, elle n’avait pas connu d’autre homme que son mari. S’il y en avait eu un, cela aurait été une solution facile et évidente pour expliquer sa solvabilité lors de ses premières années de veuvage. Mais on n’en trouva pas trace. Une histoire d’amour aurait pu être une réponse simple à sa solitude récente, mais dans tout ce qui se disait sur elle, on n’en trouvait aucun indice et il était difficile de croire que les commérages dans le village n’auraient pas sauté sur l’idée s’il y avait eu la moindre piste. En fait, dans un élan généreux, on ne lui aurait pas accordé un amant, mais au moins une vingtaine.

En ce qui concernait Mr. Trefold Morton, la nécessité d’y aller sur la pointe des pieds entravait les recherches. En tant qu’homme de loi, il avait tous les moyens, et nul doute qu’il les utiliserait, de rendre les choses difficiles s’il avait vent de leur enquête. Ils n’avaient rien contre lui. La police n’avait aucune raison de se montrer curieuse. On disait de lui qu’il était plus un homme en vue que populaire, ou plus exactement, comme l’exprima un collègue au cours d’un entretien : « C’est un baratineur qui a le bras long. » Rien de concret, mais le commissaire était convaincu qu’il y avait « quelque chose », et ce « quelque chose » n’allait pas. Apparemment, Mr. Trefold Morton vivait dans l’aisance. Bien qu’à ce stade il soit impossible de le prouver, il était peut-être un peu plus à l’aise qu’il n’aurait dû l’être. Les seuls éléments tangibles, et que Delphick classa comme ayant un intérêt possible, étaient que quatre de ses clients dont les affaires reposaient entièrement entre ses mains avaient connu une triste fin. Ou plutôt trois, car, pour le quatrième, bien que ses jours ne soient pas très heureux, la fin était encore à venir.

Mrs. Cummingdale, une veuve âgée apparemment riche, était morte dans un incendie qui s’était visiblement déclaré alors qu’elle fumait dans son lit. Son neveu venu d’Écosse avait manifesté bruyamment sa surprise, lorsqu’il s’était rendu compte qu’elle lui laissait à peine un peu plus de six cents livres. Le commissaire avait appris par son entourage qu’elle s’était conduite bizarrement, peu de temps avant sa mort.

Ernest Foremason, un célibataire quinquagénaire, s’était écrasé en voiture contre un mur. Seul le mur avait survécu. Le verdict de la police avait été « conduite en état d’ivresse ». Mr. Foremason était décédé intestat et, comme il n’avait aucun parent, ses biens estimés à quelques centaines de livres et une hypothèque sur sa maison étaient allés à la Couronne. Tout le monde croyait que Mr. Foremason aussi était riche.

Miss Worlingham, une vieille demoiselle de soixante-trois ans, s’était suicidée. Elle avait laissé un testament écrit de sa main, le matin même du jour où elle s’était tuée. Le laitier qui faisait sa tournée et la femme de ménage avaient servi de témoins. Quoi qu’il en soit, le document était sans valeur, ses biens personnels ne pouvant couvrir ses dettes. Cela n’étonna personne, bien qu’on la crût fortunée, car les dernières années de sa vie, son comportement avait paru étrange.

Enfin, Miss Hant, une autre demoiselle d’un âge incertain, était dans une clinique privée où on la traitait pour sa dépendance à la drogue, mais elle était apparemment incurable. Personne ne lui rendait visite, sauf son avoué. À ce qu’on savait, elle n’avait aucun parent ou ami. À un moment donné, elle avait dû avoir de l’argent, mais le bruit courait que, par gentillesse, Mr. Trefold Morton l’aidait à payer ses dépenses.

Comportement étrange, comportement d’ivrogne, comportement bizarre, comportement d’héroïnomane, tout cela n’avait rien de normal. Il s’agissait à chaque fois de personnes seules, sans proches parents pour remettre en question les conditions dans lesquelles elles étaient mortes. Toutes semblaient riches et se révélaient pauvres. Toutes sauf Miss Hant, mais même dans ce cas, des indices de pauvreté se profilaient. S’agissait-il de coïncidences qui méritaient qu’on y prête attention ? C’était bien l’avis du commissaire, mais d’un autre côté, combien d’avoués ne présentaient pas un tel pourcentage de clients malchanceux, en trente ans de carrière ? Il ne voyait pas comment la police pourrait pousser son enquête plus avant. Ce serait inutile d’interroger Miss Hant dans sa clinique, car bien qu’elle ait parfois toute sa tête, selon son médecin, comme tous les drogués, elle ne donnerait aucune information utile à la police et tout ce qu’il aurait réussi à faire, c’est mettre la puce à l’oreille de Mr. Trefold Morton. Mais quel dommage de ne pas essayer de la voir tant qu’elle était encore en vie – son médecin ne lui donnait pas longtemps à vivre. Parce que, lorsqu’elle serait morte, la police ne pourrait rien faire sans avoir plus d’éléments. En fait, le commissaire dut reconnaître qu’ils n’avaient rien. Une idée avait germé en lui, pour pallier ce manque, mais il ne savait pas encore s’il en parlerait à ses supérieurs ou s’il courrait le risque de le faire de sa propre initiative.

Du point de vue de la police, l’enquête sur l’enlèvement de Miss Seeton, dont on ne pouvait contester les faits, le coupable étant en prison, aurait dû être simple, mais elle se révéla des plus compliquées. Jusqu’à maintenant, ils n’avaient pas réussi à obtenir plus d’informations et l’affaire frôlait le ridicule. L’enquête préliminaire devant le juge, le lendemain de l’arrestation, avait alerté la presse et les journalistes avaient envahi la région. Les rapaces avaient rôdé autour des acteurs principaux du drame en picorant des histoires, de-ci, de-là, avant de se poser en rang dans une envolée de bloc-notes sur les bancs de la presse au tribunal d’Ashford, quatre jours plus tard.

Cette affaire était une bénédiction. Hormis la pin-up, elle avait tous les ingrédients pour plaire à un journaliste : une héroïne pittoresque, un vaillant sauveur blessé dans la bagarre et un mystérieux scélérat.

Cette affaire était une malédiction. Hormis la pin-up, elle avait tous les ingrédients pour déplaire à un policier : une héroïne pittoresque, un vaillant sauveur qui avait battu la police d’une longueur et un mystérieux scélérat, ce dernier étant l’os le plus coriace. Miss Seeton et son robuste compagnon avaient remis leur prisonnier entre les mains de la loi bien ficelé, mais sans le mode d’emploi. Et le mode d’emploi manquait toujours. Le prisonnier refusait catégoriquement de parler. Ses empreintes ne figuraient pas au fichier, ce qui témoignait en faveur de l’amateur. Mais d’un autre côté, il ne portait rien sur lui pouvant donner le moindre indice sur son identité, ce qui démontrait le professionnel. La fourgonnette dont il s’était servi, une vieille Buick aménagée dont l’arrière était trop large pour le châssis, avait été volée la nuit précédente à Brettenden et le propriétaire ne s’en était rendu compte que lorsqu’on la lui avait rendue. Les tentatives pour établir son identité en faisant passer des photos dans la presse eurent pour effet l’avalanche habituelle de réponses, totalement inutilisables. Des séances d’identification eurent lieu pour les membres du Singing Swan, Nigel Colveden et Angela Venning. Les sept suspects du club et Angela se récrièrent et furent formels : ils n’avaient jamais vu le prisonnier de leur vie. Leur témoignage, qui portait la police à croire le contraire, une fois leurs protestations vigoureuses calmées par l’avocat de la défense, produirait l’effet inverse devant la cour. Parmi les autres membres du club qui s’y trouvaient la nuit du raid contre le poulailler, l’un était sûr et deux autres presque certains que le prisonnier était avec un groupe à une table d’angle. Deux autres assurèrent qu’il n’y était pas, ce qui annula les témoignages précédents. Nigel pensait que c’était l’un des deux étrangers qu’il avait vus sur le parking, mais la lumière était trop faible et il ne pouvait pas trancher avant de l’entendre parler. Témoignage vague et peu concluant.

La police songea demander plus de temps, mais en arriva à la conclusion que si le prisonnier réussissait à garder le silence, plus l’affaire serait reportée, plus elle deviendrait grotesque. De toute façon, l’importance des accusations retenues – enlèvement et coups et blessures – présupposait que l’affaire serait renvoyée aux assises à Maidstone et cela leur ferait automatiquement gagner du temps avant le jugement proprement dit.

On avait fourni au jeune prisonnier un avocat commis d’office et ce dernier, qui n’était pas opposé à un peu de publicité, entra dans la bataille avec enthousiasme. Ayant tout d’abord plaidé qu’il n’y avait pas d’affaire à résoudre, son client étant plus victime qu’agresseur, et ce dernier demeurant muet, il donna libre cours à son imagination. La conduite que la défense allait adopter devint évidente lors de l’audience à Ashford. La police avait gardé le prisonnier sous surveillance à l’hôpital et le médecin attestait dans son rapport écrit que tout allait bien, tant sur le plan physique que physiologique, et qu’il n’y avait aucun signe patent d’instabilité mentale. Son rapport oral fut plus explicite : « Il est sacrement malin ! »

Un médecin nommé par la défense confirma le diagnostic concernant le physique, mais émit la théorie qu’il était impossible de prévoir les effets que pouvaient entraîner le choc et l’emprisonnement à l’arrière d’un véhicule en mouvement, sur un esprit nerveux. Cela pouvait avoir comme conséquence l’amnésie temporaire et la perte de la parole. Le médecin de l’accusation dut reconnaître ce point, mais affirma qu’il ne voyait pas sur quoi se fondait la supposition qu’il était nerveux. Appelé de nouveau à la barre, le médecin de la défense soutint que les motifs d’une telle supposition étaient les résultats eux-mêmes. C’est ainsi que les témoignages médicaux se conclurent sur un match nul, une nouvelle partie étant prévue aux assises à Maidstone.

En ce qui concerne l’enlèvement, la défense sauta sur la supposition de Miss Seeton : « une farce pour se venger du vol des œufs », pour minimiser l’accusation. Quant aux « coups et blessures », le robuste conducteur de la camionnette fit leur jeu en disant que « le jeune Poil de Carotte avait perdu la boule ».

Au train où allaient les choses, pensa le commissaire Delphick, ce misérable petit voyou allait probablement s’en tirer avec une mise en liberté surveillée en tant que délinquant primaire et avec la sympathie de la cour pour ses souffrances. Le conducteur de la camionnette aurait de la chance si on ne l’accusait pas de voie de fait, et Miss Seeton pourrait s’estimer heureuse si elle s’en tirait avec une amende pour avoir mis en panne le véhicule du défendant sans motif réel.

Décidé à ne pas laisser Mr. Trefold Morton s’en tirer faute d’avoir tout tenté, le commissaire se résigna à mettre à exécution son plan pour interroger Miss Hant.

CHAPITRE IX

— Vous avez réussi ?

— Je suis désolée, commissaire. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Je suis allée voir cette pauvre Miss Hant. Je sais bien que tout cela est tragique et que l’on doit compatir avec de telles personnes et, bien entendu, je compatis dans un sens, mais tant d’autres ont des difficultés dont ils ne sont absolument pas responsables… Je sais bien que j’ai l’air d’être insensible, mais je trouve que c’est difficile de compatir totalement avec quelqu’un qui est sorti du droit chemin pour se créer ses propres difficultés. J’ai fait comme vous me l’aviez recommandé, j’ai essayé de m’intéresser à elle en lui demandant comment elle en était venue à se droguer, mais ses réponses étaient complètement décousues et, pour être franche, je ne suis pas sûre que tout ce qu’elle m’a dit soit vrai.

— Moi non plus. Les drogués et les alcooliques ont une chose en commun : ils n’ont aucun sens de la vérité.

— J’ai eu l’impression qu’elle m’en voulait de la déranger et je dois dire que je ne peux vraiment pas lui en vouloir. En définitive, je crains de n’avoir pu vous être d’une grande aide.

— Vraiment ? dit le commissaire, les sourcils en accent circonflexe. C’est plus l’impression que vous avez eue de Miss Hant que sa version à elle qui m’intéresse.

— Mon impression ? répéta Miss Seeton en le regardant l’air abasourdie. Mais je… enfin, je ne pense pas en avoir une.

— Pas même une ébauche ? insista Delphick en souriant.

Ses yeux se posèrent sur le secrétaire. Des feuilles de papier s’échappaient du battant mal fermé. Miss Seeton suivit son regard.

— Oh, ça ! Mais ce n’est pas la même chose… Cela n’a rien à voir avec Miss Hant. Du moins, pas directement.

— Directement ou non, le simple fait que ce soit quelque chose que vous avez ressenti juste après avoir vu Miss Hant m’intéresse.

Miss Seeton céda.

— Vous pouvez regarder, si vous voulez. Mais cela n’a vraiment rien à voir avec Miss Hant. Ce n’est pas très gentil de ma part. Je dirais même que c’est un peu vulgaire.

Sur la feuille, un vieux gentleman obèse avec une tête d’Européen gambadait avec pour tout vêtement sa peau brune, une jupe d’herbe et une expression de jubilation sur le visage. Il brandissait une lance d’indigène dans sa main gauche ; dans la droite, il serrait au bout de son bras tendu vers le ciel quatre têtes réduites. Où plutôt cinq. Quatre d’entre elles avaient des traits à peine esquissés, et la cinquième était aussi vide qu’un œuf.

— Je… je n’avais pas l’intention de le montrer à qui que ce soit, bégaya Miss Seeton avec embarras. Et je n’avais aucune raison pour… Après tout, Mr. Trefold Morton s’est montré très aimable et attentionné à mon égard, même s’il parle en hurlant. Delphick remit le dessin à sa place, ferma le bureau et sourit.

— C’est d’avoir vu Miss Hant qui vous a fait penser à Mr. Trefold Morton ?

— Oh, non ! Il est arrivé à la clinique alors que j’en sortais. Je l’ai croisé dans le hall.

— Bon sang ! s’exclama Delphick.

— … Mais je vous répète que ça pourrait mal tourner pour moi. Très mal. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la gravité de la situation… de son extrême gravité. Cette femme… cette misérable… est comme cul et chemise avec la police. Elle travaille même peut-être pour eux. À leur solde. C’est peut-être une espionne professionnelle. Il faut faire quelque chose à son sujet. Et tout de suite… Mais je vous répète que c’est urgent ! Elle m’a peut-être suivi. Précédé, même. Elle était là ce matin, quand je suis allé voir Miss Hant. À la clinique. Elle partait. Elle était venue voir Miss Hant en personne. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Pour quelle raison valable ? Le Dr. Knight avait une histoire toute prête et m’a dit qu’il pensait que ce serait une bonne idée si Miss Hant recevait des visites. Mais je n’en crois pas un mot. Pas un mot ! Cette femme lui a monté la tête. Ou bien la police est derrière tout ça… Mais je vous répète que c’est grave ! Vraiment grave ! Et pas seulement pour moi. Pour vous aussi. Vous ne comprenez donc pas que j’ai donné des pilules à cette maudite bonne femme !… Non, je ne sais pas si elle en a pris. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait. Mais si la police met la main dessus !… Ce n’est pas de ma faute. Ça avait l’air d’être une bonne affaire. Une affaire tout à fait valable. Sur le moment, s’entend. Ça m’a semblé parfait. Non, pas riche, bien sûr. Pas vraiment. Mais une jolie petite propriété. Ça valait la peine de mettre la main dessus. Vraiment la peine. Et quand elle s’est plainte d’avoir mal à la tête… Oui, bien sûr, je m’aperçois que c’était peut-être un piège. Je m’en rends compte, maintenant. Mais je ne pouvais pas le deviner. Je ne pouvais absolument pas le deviner sur le moment. Vous pouvez faire quelque chose ? Trouver une solution ? Une solution bien efficace ?… Très bien alors. J’attends votre coup de téléphone.

Mr. Trefold Morton raccrocha, prit un mouchoir propre et amidonné dans sa poche de poitrine et s’épongea le front.

Deux heures plus tard, le téléphone sonna. Il saisit le récepteur.

— Trefold Morton à l’appareil.

Une voix résonna dans l’écouteur. Mr. Trefold Morton l’interrompit.

— Des instructions ? Mes instructions ? Mais je ne dois en aucun cas y être mêlé ! Ce serait fatal. Absolument fatal ! Vous devez comprendre que quelqu’un dans ma position… ma position à la municipalité…

La voix émit un bref commentaire sur la position de Mr. Trefold Morton.

— Mais si je « monte un coup contre elle », comme vous dites, vous ne vous rendez pas compte de ce que ça signifie, grands dieux ! Ça veut dire que je serais complice. Complice ! Je ne peux pas prendre ce risque. Ce serait désastreux pour moi. Désastreux !

La voix fut tranchante.

— Mais c’est aussi dans votre intérêt ! Vous avez eu l’argent, après tout. Vous avez insisté pour prendre un pourcentage. Un très bon pourcentage, sur les trois propriétés. Mais c’était mon idée. C’est moi qui ai fait toute la besogne et pris tous les risques. J’ai tout fait ! Et il va y avoir Miss Hant, bientôt. Mais si on soupçonnait quelque chose… Si jamais on me soupçonnait, moi… Grands dieux !

La voix de Mr. Trefold Morton se mit à trembler.

— Que dois-je faire ?

La voix le lui expliqua.

— Très bien. Je suppose que je n’ai pas le choix. Mais je ne peux pas l’inviter à dîner. Ce serait ridicule. Complètement ridicule. Et trop tôt. Je la connais à peine. De toute façon, j’ai déjà un rendez-vous. Je vais y réfléchir. Peut-être des papiers à signer. Une signature urgente. Je la déposerai au carrefour, devant le terrain communal de Plummergen, comme vous dites, mais je ne veux rien avoir affaire avec ce qui se passera après. Absolument rien ! Je ne veux même pas le savoir. Même pas ! C’est bien clair ?

La voix acquiesça.

Mr. Trefold Morton repoussa le téléphone et se renversa sur sa chaise. Il s’épongea à nouveau le visage et fourra son mouchoir dans sa poche de poitrine où il pendouilla, flasque symbole de son propriétaire, tout fripé, souillé et humide.

— C’est très gentil de votre part d’avoir accepté de venir. Très gentil, vraiment. Je suis impardonnable d’avoir oublié qu’il fallait que vous signiez ce document. Tout à fait impardonnable. Le moindre retard dans cette affaire, comme vous le savez, pourrait repousser l’homologation du testament. Mais peut-être êtes-vous novice en la matière… ?

Miss Seeton se crispa dans l’attente du rire qui ne manquerait pas de venir, mais il sonna faux.

— Quoi qu’il en soit, tout est bien qui finit… bredouilla Mr. Trefold Morton sans achever sa phrase. Enfin, le courrier partira demain à la première heure. Mais vous êtes sûre… absolument sûre, que cela ne vous ennuie pas de rentrer chez vous à pied si je vous dépose au carrefour ?

— Pas du tout, murmura Miss Seeton.

— C’est vraiment dommage que les amis avec lesquels j’aurais dû dîner et que je dois rejoindre maintenant pour le café habitent à l’opposé. Vraiment dommage. Mais naturellement, je vous raccompagne devant votre porte si vous insistez. Naturellement. Même si je dois être en retard. Et si besoin est, je peux même téléphoner à mes amis et leur dire que je ne peux pas venir.

— Je vous en prie, protesta Miss Seeton, il n’en est pas question. Vous avez dit que ce n’était pas loin, à peine un peu plus d’un kilomètre. Et puis de toute façon, j’ai une lampe électrique sur moi. C’est très aimable de m’avoir raccompagnée jusqu’ici.

— C’était la moindre des choses. La moindre des choses. Et puis, en prenant cette route, c’était sur mon chemin. Nous nous séparons seulement ici.

Il ralentit à l’approche de la route qui va de Plummergen à Ashford, et s’arrêta sur le bas-côté. Miss Seeton sortit de la voiture. Mr. Trefold Morton la héla par la vitre ouverte.

— Vous savez quelle direction prendre ? Ici, nous sommes sur le terrain communal de Plummergen. Vous prenez à droite, et la route mène tout droit au village. Vous êtes sûre que ça va aller ? Vous êtes vraiment sûre ? Dans ce cas, j’y vais. Mais je n’aime pas beaucoup vous laisser comme ça. Non, je n’aime pas ça. Mais il le faut quand… euh… Oui, vraiment, il le faut…

Sans lui donner le temps de répondre, il accéléra brusquement, fit bondir la voiture en avant, grincer la seconde, puis tourna à gauche et s’éloigna à toute vitesse.

Cet homme avait une façon de parler !… Elle était complètement épuisée à force de l’écouter. C’était très gentil de sa part de lui avoir envoyé une voiture pour la conduire à Brettenden, mais pour dire la vérité, si elle avait su lorsqu’il lui avait proposé de la raccompagner qu’il avait l’intention de la déposer ici, elle aurait demandé au chauffeur de l’attendre pour la reconduire chez elle.

Miss Seeton sursauta en poussant un cri. Une sorte de détonation venait de résonner dans un champ tout près. Était-ce des pièges à oiseaux ? À la nuit tombée ? Mais oui ! Elle se rappelait maintenant. Stan lui avait dit quelque chose au sujet des fermiers qui s’en servaient la nuit, pour effrayer les lapins et autres… Enfin, ils auraient quand même perdu moins de temps, si Mr. Trefold Morton lui avait apporté les papiers à signer à Plummergen, pour aller ensuite chez ses amis. Mais elle n’avait pas voulu le lui proposer au téléphone, lorsqu’il lui avait dit qu’une voiture était déjà partie la chercher et ne tarderait pas à arriver. Après tout, il avait certainement l’habitude de traiter toutes les questions professionnelles à son bureau. Mais il n’avait pas arrêté une seconde de parler, depuis qu’elle était arrivée. C’était ridicule, mais pour un peu, elle l’aurait trouvé nerveux. Il ne pensait tout de même pas qu’elle croyait qu’il la convoquait à son bureau en dehors des heures de travail pour un rendez-vous galant ! Cette pensée fit sourire Miss Seeton. Elle prit sa lampe électrique dans son sac et l’alluma.

Bien. Valait-il mieux marcher à droite ou à gauche de la route ? Les voitures devaient rouler à… à gauche. Oui, c’était bien ça. Et les piétons ? Il y avait certainement un règlement pour eux aussi. Ou bien ils faisaient la même chose que les voitures, ou bien ils faisaient exactement le contraire. Dans les stations de métro, il était affiché qu’il fallait garder sa… Elle essaya de se souvenir. Oui ! TENEZ VOTRE DROITE. C’était certainement la même chose ici. Elle éclaira le côté droit avec sa lampe électrique. La question était réglée. Il y avait une haie que longeait un fossé. Si une voiture arrivait, elle pouvait facilement faire un faux pas et trébucher dans le fossé. Ce n’était vraiment pas pratique, sans trottoir. Non, il fallait dire « bas-côté » à la campagne. Alors que, de l’autre côté, c’était relativement plat. Bien sûr, il devait s’agir du terrain communal de Plummergen.

Les phares d’une voiture surgirent soudain quelque part devant elle. Miss Seeton fit un pas en dehors de la route et se détourna pour ne pas être éblouie.

Surprise, elle vit un lac. Non, c’était trop petit. Plutôt un très grand étang. Elle allait attendre près de cet arbre que la voiture soit passée. Étrange, comme une lumière artificielle métamorphosait les choses. Les feuilles des arbres et des arbustes qui se penchaient sur l’eau, les branches mêmes avaient l’air découpées dans du carton. Cependant, si elle regardait bien, la lumière avait changé et ajouté une troisième dimension, les formes prirent du volume. Miss Seeton jeta un regard derrière elle. Une voiture arrivait dans l’autre sens. Les distances sont extrêmement trompeuses, la nuit. La première voiture semblait ne pas avoir bougé. Peut-être un couple… Non, ils auraient pris un chemin de traverse. Et puis, ils n’auraient pas laissé les phares allumés. Ceux de la deuxième voiture brillaient maintenant. Brillaient ? Ils se dirigeaient droit sur elle, oui ! Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! il allait y avoir un accident. Mais que faisait donc le conducteur ?

Elle agita son parapluie pour attirer son attention, se retourna et se mit à courir. Aveuglée, elle se cogna contre l’arbre, perdit son chapeau, contourna l’arbre en chancelant et continua à l’aveuglette. Il y eut un bruit de verre brisé lorsque la voiture heurta l’arbre devant lequel elle s’était tenue un instant plus tôt.

Là… Ça devait arriver !

Horrifiée, elle fit demi-tour pour aller à leur secours. Son pied rencontra le vide. Elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse dans un grand bruit d’éclaboussures.

CHAPITRE X

La machine à cancans du village avait fonctionné : il avait suffi qu’un œil remarque quelque chose, qu’une oreille surprenne autre chose, d’une ou deux réunions, quelques discussions et quelques coups de téléphone, pour que l’histoire prenne forme.

Miss Treeves avait vu Miss Seeton partir. Tiens ! Elle était invitée à dîner ? C’était bizarre. Et pourquoi donc louer une voiture chez Pratt à Brettenden au lieu de chez Crabbe ici, au village ? Elle en avait parlé avec Martha Bloomer quand elles s’étaient croisées à l’église où elles remettaient de l’eau dans les vases pour la nuit et remplaçaient les fleurs fanées.

Doris, la serveuse du George and Dragon, avait surpris la conversation entre le commissaire et le sergent, qui finissaient leur dîner. Doris avait discuté avec la serveuse du bar : Miss Seeton avait encore disparu, la police passait des coups de téléphone à droite et à gauche, et le plus jeune, le costaud, ramenait la voiture.

La serveuse du bar en parla à Stan Bloomer qui terminait la pinte de bière qu’il s’accordait le soir. Stan en parla à Martha lorsqu’il arriva chez lui et Martha alla tout droit chez Miss Seeton, d’où elle appela lady Colveden pour savoir si Miss Seeton ne s’était pas arrêtée chez elle sur le chemin du retour.

Lady Colveden, toujours à la traîne, sa maison ne donnant pas directement sur la Rue, rattrapa très vite ses concurrentes et les doubla en utilisant habilement son titre et son téléphone. Elle appela le vieux Pratt chez lui, apprit que Mr. Trefold Morton lui avait loué une voiture et que c’était lui-même qui était allé chercher Miss Seeton pour la conduire au bureau de l’avoué, où on lui avait dit de ne pas l’attendre, car Mr. Trefold Morton la raccompagnerait chez elle. Pas découragée le moins du monde par la bonne de Mr. Trefold Morton qui lui disait qu’il dînait dehors et qu’elle ne savait pas où, lady Colveden lui demanda une liste des noms des personnes chez qui il aurait pu se rendre, avec leurs adresses. Elle tomba juste à la troisième tentative et insista pour parler à l’avoué en personne. Lorsqu’elle sut qu’il avait déposé Miss Seeton devant le terrain communal de Plummergen et qu’il l’avait laissée rentrer chez elle seule et à pied, ses commentaires sur son attitude auraient flanqué des ampoules à un rhinocéros.

Sir George était à une réunion. Nigel, une fois qu’il eut saisi la teneur de ce que disait sa mère au fur et à mesure de ses conversations téléphoniques, bondit et se précipita sur la porte. Mais lady Colveden lui cria :

— Si tu prends la MG sans moi, je… je…

Les menaces lui faisant défaut, elle ne put compter que sur le ton de sa voix et l’expression de son visage pour être convaincante. Elle passa un coup de fil rapide à Martha pour la mettre au courant, attrapa son manteau et son foulard au vol dans l’entrée puis courut rejoindre son fils.

De son côté, Martha transmit ces dernières informations à la police, si bien que lorsque les Colveden débouchèrent dans la Rue, Delphick et Bob Ranger démarraient déjà du George and Dragon juste en face. Les deux voitures s’éloignèrent en trombe, Nigel en tête d’une courte longueur.

Les bras levés, les mains tâtonnant, agrippant, Miss Seeton se débattait pour reprendre pied. Elle se rendit compte que si elle parvenait à se cramponner à quelque chose à la surface et à rester sur la pointe des pieds tout au fond, elle pourrait au moins garder le menton hors de l’eau.

C’était totalement de sa faute. Elle n’avait prêté aucune attention à ce qu’elle faisait. Bien sûr, la lumière l’avait éblouie, mais elle aurait dû se rappeler qu’elle était juste au bord de l’étang. Enfin, elle avait eu malgré tout de la chance de trouver quelque chose pour… Elle leva les yeux. Devant elle, son environnement immédiat se découpait dans la lumière qui brillait sur l’eau. Mais qu’est-ce que… ? Oh ! elle avait empoigné son parapluie suspendu à une branche juste au-dessus d’elle. Les petites jeunes qui enseignaient à son école pouvaient bien se moquer de la voir porter ce parapluie par tous les temps, mais on ne savait jamais. Et c’était bien pratique… Bon, voyons… est-ce qu’elle pourrait se sortir de là en s’y accrochant ? Il fallait absolument qu’elle aille voir si elle pouvait aider ceux qui étaient dans la voiture. Ils étaient peut-être blessés… Ils étaient peut-être même à l’agonie ! Elle entendit quelque chose bouger et lança un regard inquiet à travers les brindilles et les feuilles. La voiture était là, un côté écrasé contre l’arbre. Un seul phare brillait. La porte s’ouvrit et une silhouette sortit, celle d’un jeune homme. Apparemment. Les jeunes s’habillaient tous pareils de nos jours, avec des vêtements pratiques, mais qui prêtaient parfois à confusion. Miss Seeton ouvrit la bouche pour l’appeler. La silhouette apparut dans la lumière et examina le sol devant elle. Ses longs cheveux brillèrent.

Non, ce n’était pas possible !… Mais si ! C’était cet horrible garçon qui avait tué la jeune fille à Londres ! Miss Seeton se rendit compte qu’elle était glacée. À cause de l’eau, bien sûr. Elle referma la bouche.

L’horrible garçon revint vers la voiture, se pencha à l’intérieur et recula en traînant un corps. Une fille. Il la souleva, la tint à bout de bras au-dessus de sa tête et… Oh, non !… Il ne pouvait pas… Non… pas ça !… Il ne devait pas… Non ! c’était absolument atroce !…

Il cogna la tête de la jeune fille contre le montant de la portière.

Miss Seeton fit un effort désespéré pour sortir de l’eau. L’arrêter… l’arrêter à tout prix. Mais ses pieds se mirent à glisser, suivis de ses mains. Elle disparut sous l’eau en poussant un « glups ! ».

Le garçon se précipita vers la berge et y jeta le corps qui resta étendu sur le bord, la tête sous l’eau. Il fit un pas en avant, scruta les alentours et regarda vers l’étang, devant lui. Une détonation se fit entendre lorsqu’une autre cartouche de l’un des pièges à oiseaux explosa. Il bondit en se retournant et s’accroupit, pistolet au poing. Des lumières s’approchaient au loin. Il se releva, hésita et fonça vers la route. La voiture que Miss Seeton avait vue arrêtée s’avança lentement, la porte côté passager ouverte. Il l’atteignit, sauta dans le véhicule et claqua la portière. La voiture accéléra.

— Ça ne sert à rien, Mr. Colveden. Hormis sa blessure à la tête, elle a eu la nuque brisée. Elle était déjà morte avant de tomber à l’eau.

À contrecœur, Nigel reposa le corps d’Angela Venning dans l’herbe et se leva.

— Nous en saurons plus quand nous aurons le rapport du médecin, et quand nous pourrons examiner le sol à la lumière du jour, poursuivit Delphick. Elle a dû perdre le contrôle de son véhicule et vouloir sauter en marche. Mais elle s’est écrasée contre l’arbre avant de pouvoir le faire et s’est cogné la tête contre la portière quand elle a été éjectée. Si vous voulez bien rester ici jusqu’à ce que l’ambulance arrive, sergent, je vais continuer et voir si je peux trouver Miss Seeton.

— Mon fils peut aller avec vous, commissaire ? demanda lady Colveden.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je pense que je dois aller annoncer la nouvelle à Mrs. Venning.

— Vous feriez ça ? Je vous en remercie. C’est mieux que vous vous en chargiez, oui… Mr. Colveden ? on ferait bien d’y aller maintenant. D’autres unités mobiles ne devraient pas tarder à arriver, mais on n’a pas de temps à perdre.

Delphick rejoignit sa voiture et Nigel le suivit comme un somnambule.

Lady Colveden se retourna pour jeter un dernier regard au corps de la jeune fille, puis à la voiture accidentée. Elle regarda de nouveau puis se précipita en courant et tomba à genoux.

— Sergent ! cria-t-elle d’une voix perçante.

Bob Ranger la rejoignit. Sa torche éclaira ce qui restait du chapeau de Miss Seeton, coincé sous la roue avant de la voiture. Sans un mot, il en fit le tour. Comme un énorme chien courant à la recherche d’une odeur. Son deuxième tour le conduisit jusqu’à la rive.

— Tenez la torche !

Lady Colveden se précipita vers lui, prit la torche et la tint fermement. Là, sur une branche au-dessus de l’eau, telle une flèche indiquant un point précis, était accroché un parapluie. Le sergent se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et se dirigea vers le bord. Le rayon de la torche oscilla. Habillé, il paraissait grand, déshabillé, il avait l’air d’un colosse. Si jamais il sautait dans l’eau, il allait déclencher un raz de marée, il allait même peut-être tomber sur… Il y eut un froissement léger. Lady Colveden se détendit. Bob s’était glissé doucement dans l’eau. Elle braqua sa torche vers le bas pour scruter l’obscurité. Le sergent eut de l’eau jusqu’à la poitrine, puis plus haut, s’agenouilla et disparut sous l’eau, pour réapparaître un instant plus tard, un gros paquet dégoulinant dans les bras. Il jeta le paquet par-dessus son épaule et se hissa sur la berge.

« Drame immanent dans la nuit tranchée par un rai de lumière. Danger imminent dans la nuit tapie… Un monstre venu du fond des temps émerge, ruisselant, des marécages, en tenant sa proie. Un véritable film d’horreur… » C’était trop. Lady Colveden lutta, au bord de la crise d’hystérie.

Le sergent étendit la petite silhouette à plat ventre dans l’herbe, dans la lumière de l’unique phare, défit ses vêtements, s’agenouilla dessus à califourchon et tourna la tête de côté. Il posa ses mains au bas du dos et commença à y exercer des pressions. Après quelques secondes, Miss Seeton restitua une bonne quantité d’eau.

En équilibre précaire, lady Colveden réussit à atteindre le parapluie, le récupéra, ramassa les vêtements du sergent, porta le tout à sa voiture et les mit dans le coffre. Elle manœuvra la MG de façon à la placer face à Plummergen et laissa tourner le moteur.

Après ces quelques minutes d’activité normale, l’invraisemblance de la scène qui s’offrait à ses yeux lui causa un choc épouvantable : un corps étendu à moitié dans l’ombre, un autre en pleine lumière, et accroupi dessus, le corps d’un homme nu… C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Lady Colveden ravala un ricanement de terreur.

Le sergent crut percevoir les premiers signes d’une faible respiration. Il soutint le rythme de ses pressions jusqu’à ce qu’il en soit sûr, puis retourna Miss Seeton et commença à lui tapoter le visage.

— Quelque… part. Sais pas comment. uelque chose… dois le dire… lumière grise. Footballeur. Quelque…

Bob Ranger se pencha sur elle pour entendre ce qu’elle murmurait.

— Lumière grise… Football… il faut…

Il se remit à lui tapoter le visage. Elle battit des cils, ouvrit les yeux, la paupière lourde, et tenta de dissiper les vagues de brume qui obscurcissaient sa vision, qui parvint à se fixer. Noir, à contre-jour, un homme nu était accroupi sur elle, une main levée pour frapper. La main s’abaissa.

« Oh ! non. S’il vous plaît, non ! » Miss Seeton s’évanouit.

Heureuse de passer à l’action, ce qui lui permettait de chasser le côté cauchemardesque des événements qui menaçait de lui faire perdre l’esprit, lady Colveden alla chercher un plaid dans la voiture, dans lequel le sergent enveloppa Miss Seeton, inconsciente.

— Le Dr. Knight. C’est le plus proche, dit lady Colveden. Il faut tourner à droite avant d’arriver au village et c’est presque en face du chemin qui mène chez les Venning. Je vais vous y déposer et puis j’irai aux Meadows lui annoncer la nouvelle.

Ils démarraient lorsque l’ambulance arriva. Lady Colveden s’arrêta. Le sergent laissa un message pour Delphick, dit aux hommes d’attendre le retour du commissaire et ils partirent.

La voiture s’arrêta devant ce qui avait été autrefois l’Hôpital du Cottage et, Miss Seeton dans les bras, le sergent sortit de la voiture, sonna et pénétra à l’intérieur. La porte de la petite clinique se referma sur lui.

La MG redémarra et fit demi-tour en direction des Meadows. Lady Colveden roula doucement le long de l’allée. Elle redoutait la rencontre avec Mrs. Venning. Ce fut pire que ce qu’elle avait imaginé. Sonia Venning refusa tout simplement de la croire. Elle refusa de parler d’Angela, de monter vérifier si sa fille était bien dans sa chambre comme elle l’affirmait, et déclara que la voiture était au garage, lequel était fermé à clé. Pour preuve, elle sortit la clé de son sac et la lui montra. Désarmée devant tant de refus, lady Colveden commença à désespérer. Mrs. Venning se mit à l’invectiver et à crier que le village, la police, tout le monde étaient contre elles et les persécutaient. Angela était une jeune écervelée un peu excitée soit, mais elle était tout à fait capable de s’en occuper. Ce qu’elle avait d’ailleurs toujours fait. Attirée par le bruit, Mrs. Fratters sortit de la cuisine pour venir voir ce qui se passait. Lady Colveden s’en remit à elle.

— Miss Angie ? fit Mrs. Fratters avec un grand sourire. Oh, non, m’dame, elle est là-haut, dans son lit. Elle n’était pas très bien ces derniers jours, vous savez. Elle a dîné dans sa chambre. C’est moi-même qui lui ai apporté son plateau.

La police allait venir, poser des questions et les prendre au dépourvu… Lady Colveden lutta de toutes ses forces pour leur ouvrir les yeux, pour se libérer de ce poids, de ce mauvais rêve, de ces miasmes d’incrédulité qui les submergeaient.

— Elle n’est pas dans son lit ! s’écria-t-elle. Elle est morte. Vous entendez ? Morte ! Oh, mon Dieu ! Comment faire pour que vous me croyiez ? Elle est morte… Près de l’étang, sur le terrain communal. Elle est étendue là. Morte ! Sa voiture est rentrée dans un arbre. Elle a failli tuer Miss Seeton ! Elle est…

Mais elle ne put continuer. Se sentant au bord de la crise d’hystérie, elle se mordit violemment la lèvre inférieure.

Mrs. Fratters avait quitté la pièce. Les deux femmes restèrent pétrifiées. Elles entendirent une plainte, des sanglots… La gouvernante revint.

— C’est vrai, m’dame. Elle est partie ! La fenêtre est ouverte. Il y a une échelle. Elle est partie. Oh ! m’dame… Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Menteuse ! hurla Mrs. Venning. Vous êtes tous des menteurs !

Elle fit volte-face et se précipita comme une folle hors de la pièce.

Lady Colveden saisit le téléphone et composa un numéro.

— Docteur Knight ? Meg Colveden. Je suis chez Mrs. Venning. Pouvez-vous venir tout de suite ? Elle a besoin d’aide.

Sonia Venning se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard fou. Elle tenait dans la main un cadenas, un fermoir et un crochet avec des éclats de bois dessus.

— Vous mentez ! Vous avez dit que c’était un accident. Mais quel genre d’accident a mis une échelle à sa fenêtre ?

Sa voix monta d’un cran.

— Quel accident a fait ça ? cria-t-elle en brandissant le cadenas. Angela n’a pas pu forcer la porte. Elle n’en a pas la force. Qui l’a fait ? Qui lui a téléphoné ? Répondez-moi ! Qui lui a téléphoné ce soir ? Qui était avec elle ?

— Mais… personne, bégaya lady Colveden. Pourtant, une petite lueur perça dans son esprit.

— Elle… elle était seule.

— Ce n’est pas vrai ! rugit l’autre. Cette bonne femme, cette Seeton était avec elle. Vous l’avez dit. Qui d’autre ? Allez, dites-le-moi, qui d’autre ? Qui l’a fait ?

— Il n’y avait personne… commença lady Colveden.

Mais la petite lueur brilla à nouveau.

— Et pourtant, il doit certainement…

— Si ! Il y avait quelqu’un d’autre ! Sa voix devint hystérique.

— Je suis sûre qu’il y avait quelqu’un d’autre…Vous l’avez tuée et vous appelez ça un accident !

Le Dr. Knight entra en coup de vent dans la pièce. Il lui suffit d’un regard à la mère éperdue de douleur. Il la força à s’asseoir sur une chaise, se mit devant elle et lui prit le bras qu’il coinça contre lui.

— Elle s’est droguée par hasard, continua-t-elle à bredouiller d’une voix agitée. À cause de moi. C’est de ma faute… de ma faute ! Elle est morte par accident… À cause de qui ? Ce n’est pas moi… Non, ce n’est pas moi !

— Dans ma trousse, au-dessus, la seringue hypodermique dans la boîte en métal. Les compresses et la bouteille d’alcool sont à côté, vite, s’il vous plaît.

La voix calme du médecin eut l’effet d’un baume sur lady Colveden. Elle trouva le tout et le lui tendit rapidement. Le Dr. Knight remonta la manche de Mrs. Venning, désinfecta son bras et remplit la seringue. Il piqua l’aiguille et enfonça le piston.

— Dites-le-moi ! criait Mrs. Venning. Allez, dites-le-moi, assassin ! Qui a fait ça ?

Ses divagations ne furent bientôt plus qu’un murmure et se turent tout à fait.

Dans le silence qui envahit la pièce, on n’entendit plus que les sanglots de Mrs. Fratters.

Ça, une clinique ? Il devait y avoir une erreur. Bob regarda d’un air ébahi la petite fille qui s’était arrêtée à mi-chemin en descendant les escaliers. Les cheveux nattés, un visage plutôt banal, elle le dévisageait, aussi abasourdie que lui. Elle resserra sa robe de chambre. « Pas si petite que ça, la môme ! » songea Bob.

Encore un accident ? Quelle journée ! Enfin, au moins, ils ne faisaient pas goutter du sang partout, comme ce pauvre malheureux laboureur ce matin, qui s’était à moitié tranché le doigt. Seigneur ! Mais on dirait cette Miss Seeton, qui était venue voir la vieille Hant ! Et elle n’était pas morte, autrement il ne l’aurait pas apportée ici. Bon, d’accord, il n’y avait peut-être pas de sang, mais ça dégoulinait quand même. Elle remonta les escaliers en courant et lui cria par-dessus son épaule :

— Par ici ! première porte à droite.

Ses vêtements et le parapluie de Miss Seeton sous un bras, Miss Seeton sous l’autre, Bob la suivit. Lorsqu’il ouvrit la première porte sur sa droite, il vit qu’on venait d’allumer un radiateur électrique. Les résistances commençaient à rougir et un drap de bain était étendu devant. La fille au visage banal et avec des nattes était en train de sortir une chemise de nuit et des petites serviettes d’une commode. Sur une table près du lit brillait la lumière orange du commutateur d’une couverture chauffante. Bob déposa ses vêtements et le parapluie près de la porte et étendit Miss Seeton sur le tapis, près du drap de bain. Œuvrant de concert avec une efficacité silencieuse telle une équipe chevronnée, ils la déshabillèrent, la séchèrent et lui passèrent la chemise de nuit.

Sur le seuil de la porte, le Dr. Knight les regardait s’activer.

— Je m’en voudrais d’intervenir si c’est une affaire strictement personnelle. Mais si jamais vous avez besoin d’un médecin, n’hésitez pas à m’appeler,dit-il.

La fille au visage banal le regarda en souriant.

— Ah ! tu es là, papa… Tant mieux. J’allais justement te voir dès qu’on l’aurait mise au lit. Je crois que ça va. Sa respiration est presque normale et on sent bien son pouls. Il est un peu rapide, c’est tout.

— Merci, Anne. Je vais l’examiner. Tu ferais bien d’aller me chercher ma trousse pendant ce temps. J’y ai tout ce qu’il me faut. D’après ce que je vois, je suis sûr que ton apprenti est assez costaud pour mettre la dame au lit tout seul. Je reste ici pour surveiller les affaires et m’assurer qu’il sait de quel côté se trouve la tête et autres détails techniques de ce genre.

Anne sortit et Bob souleva Miss Seeton pour l’étendre sur le lit. Le médecin se pencha sur elle et lui souleva une paupière pour examiner la pupille, puis il lui tâta le pouls. Anne revint avec sa trousse. Il prit son stéthoscope et le posa sur la poitrine de Miss Seeton, puis se redressa.

— Tu veux qu’on la retourne, papa ?

-— Non, non, je ne pense pas que cela soit nécessaire. À première vue, je dirais immersion, suivie d’une forte commotion.

Il prit une seringue hypodermique dans une boîte qu’il sortit de sa trousse, pendant qu’Anne prenait du coton et une petite bouteille d’alcool dans le tiroir de la table de nuit et désinfectait le bras de Miss Seeton.

— C’est un calmant, dit-il en lui faisant l’injection. Ça va lui faire du bien. Elle va dormir. Avec quelques heures de sommeil et de la chaleur, la commotion va disparaître. Quant à son immersion, je ne pense pas qu’il y ait des complications, mais à son âge… Enfin, on le saura demain. Et puisqu’il s’agit de cette Miss Seeton dont tout le monde parle, je crois, Anne, que tu devrais appeler le George and Dragon et dire à notre commissaire que son amie est ici. Il vaut peut-être mieux lui dire qu’apparemment elle s’est baignée et qu’elle n’était ni suffisamment ni correctement vêtue pour la saison, et qu’il pourra la voir demain matin, pas avant.

— D’accord, papa.

Anne traversa la chambre jusqu’à un placard d’angle et y prit une cuvette en émail blanc en forme de haricot contenant une seringue hypodermique. Elle jeta celle qui avait servi dans la cuvette, fixa la neuve dans la boîte de son père et glissa le tout dans sa trousse. Elle se tourna vers la porte, la cuvette dans les mains. Le téléphona sonna.

— La barbe ! s’écria le Dr. Knight.

— Je réponds, papa ?

— Non, ma chérie. Il vaut mieux que j’y aille. Je m’attends au pire. C’est sûrement quelqu’un qui est sur le point d’accoucher d’une portée de chatons. C’est toujours comme ça. Et jamais pendant la journée. Et plus c’est tard, plus la portée est nombreuse, lança-t-il en descendant les escaliers à toute vitesse. Anne se rendit compte que le sergent la dévisageait. Gênée, elle s’adressa à lui brusquement :

— J’allais prendre un bain quand vous êtes arrivé, mais vous feriez mieux d’en profiter. Il faut juste rajouter un peu d’eau chaude… Si vous voulez prendre vos vêtements, je vais vous montrer où se trouve la salle de bains.

Elle prit les vêtements trempés de Miss Seeton et jeta la cuvette en émail par-dessus.

Bob se rendit compte tout à coup avec horreur qu’il n’était absolument pas habillé pour de telles civilités. Les joues empourprées, il se pencha pour récupérer ses vêtements et eut un instant de soulagement fugace à la pensée qu’il ne portait pas l’un de ces slips moulants qui faisaient fureur. Au moins, son caleçon ample était décent, songea-t-il en baissant les yeux… Mais pas quand il était trempé… De pourpre, ses joues virèrent au rouge pétunia. Il laissa tomber ses vêtements et attrapa la serviette, qu’il enroula autour de sa taille. Puis il accrocha le parapluie de Miss Seeton à la porte et ramassa ses vêtements. Anne le regardait avec le plus grand sérieux, mais Bob surprit une lueur amusée dans ses yeux.

— Je ne sais pas si vous parlez, commença-t-elle, mais si vous comprenez, c’est déjà ça…

Bob transpirait. Il se racla la gorge, prêt à s’excuser, à s’expliquer… à dire… mais que diable pouvait-il dire ?

— Ne vous en faites pas, dit Anne en essayant gentiment de le rassurer. Vous n’avez pas besoin de parler. Mais ça fait plaisir de voir que vous le pouvez… si vous en avez envie. Venez, suivez-moi.

Elle referma la porte derrière eux et suivit le couloir, Bob derrière elle, tel un léviathan tiré par un minuscule remorqueur.

Il entra dans la salle de bains, et elle se débarrassa des vêtements de Miss Seeton et de la cuvette, puis se rendit dans sa chambre pour appeler le George and Dragon. Elle leur laissa un message et s’assit à sa coiffeuse où elle se contempla dans la glace.

Merde. Merde. Merde !

Et re-merde !

C’était sans espoir pour son visage, mais elle avait de beaux cheveux et une belle silhouette. C’était bien sa veine, se dit Anne en étudiant son reflet avec dégoût, d’avoir juste à ce moment-là entortillé ses cheveux pour prendre son bain, alors que son corps était dissimulé sous un pyjama et une robe de chambre bien pratique mais informe. Elle retira les horribles rubans de ses cheveux qu’elle brossa, s’habilla rapidement en choisissant quelque chose de rouge et de moulant et se précipita en bas.

Un verre. Avec quelque chose à grignoter, ou bien du café… Il fallait qu’il prenne quelque chose après avoir plongé dans le canal, ou l’étang, ou Dieu sait quoi ! Sinon il allait attraper mal. Sa mère était allée au cinéma avec des amies à Brettenden et ne rentrerait pas tout de suite. Elle avait le temps de trouver quelque chose. En passant, elle aperçut le message de son père sur le bloc téléphone près de l’appareil dans l’entrée : « Suis chez les Venning. » Elle se demanda vaguement ce qui pouvait bien se passer, puis n’y pensa plus et poursuivit son chemin vers la cuisine. Une fois là, elle marqua un temps d’arrêt. Qu’est-ce qu’un homme de cette taille pouvait bien manger ? Un jambon entier avec une miche de pain et pour finir un pudding ? Elle se mit à empiler la nourriture sur la table roulante : des tranches de jambon, de la moutarde, des cornichons, du pain, du beurre, du fromage et une tarte à la confiture. Ça devrait aller. Elle poussa la table roulante jusque dans le salon, brancha le percolateur, sortit les boissons et alla dans le couloir en entendant Bob descendre les escaliers.

La porte d’entrée s’ouvrit et son père arriva, suivi du commissaire.

C’était bien sa veine !

CHAPITRE XI

La plupart des gens au village passèrent une soirée assez mouvementée et plutôt agréable. Les faits abondaient, les fantasmes fleurissaient et les bruits ne couraient plus, ils volaient littéralement.

Les faits : Miss Seeton avait disparu. Elle était partie en voiture… On avait entendu des coups de feu… Nigel Colveden et sa mère avaient descendu la Rue à toute allure, la police sur les talons. La voiture des Venning s’était écrasée contre un arbre près de l’étang sur le terrain communal… Une ambulance avait quitté le lieu du drame… Lady Colveden avait pris la direction opposée avec un homme nu… Nigel Colveden avait été vu dans une voiture de police avec le commissaire qui venait de Londres… Il y avait deux voitures de police près de l’étang et les policiers refusaient de laisser quiconque s’approcher.

Fantasmes : Nigel Colveden avait été arrêté. Bon, peut-être pas vraiment, mais quelle autre explication donner ?… Angela Venning était complètement soûle et sa voiture, où s’étaient entassés ses copains du club, avait quitté la route. Ils étaient tous dans l’ambulance. Ce n’était peut-être pas avéré, mais c’était au moins vraisemblable, non ?… Il se passait des choses trop horribles près de l’étang. Ça, c’était sûrement vrai… On s’était battu à coups de revolver sur le terrain communal. C’était un fait audible… Miss Seeton s’était enfuie. L’évidence même… À son âge, lady Colveden devrait être plus raisonnable… Incontestable.

Les bruits : Miss Seeton s’était peut-être enfuie à Londres, mais plus vraisemblablement à l’étranger. C’était elle qui avait causé l’accident, assailli Angela Venning et ses amis et, toujours sur la brèche avec son sacré revolver, elle en avait descendu trois et blessé un. L’ambulance avait emporté les corps… Les corps étaient disposés en rang au bord de l’étang et la police les surveillait… L’ambulance avait transporté d’urgence un blessé à l’hôpital d’Ashford pour une transfusion de sang… La police avait surpris une séance de bain de minuit… Lady Colveden s’était enfuie avec Nigel et lui sans ses vêtements… Lady Colveden s’était enfuie avec l’un des hommes… Angela Venning et un, peut-être deux, voire trois de ses copains s’étaient noyés et l’ambulance avait emmené les corps… Angela Venning s’était écrasée contre un arbre en essayant de s’échapper et on l’avait emmenée d’urgence en ambulance à l’hôpital d’Ashford avec un, peut-être deux, voire trois ou quatre de ses copains dans un état critique… Miss Seeton avait filé avec l’ambulance… On avait repêché Miss Seeton dans l’étang, complètement droguée, et on l’avait emmenée en ambulance… Miss Seeton était toujours dans l’étang et refusait d’en sortir et la police essayait de l’en persuader depuis la rive… On avait arrêté Nigel Colveden parce qu’il avait agressé Miss Seeton, parce qu’il s’était battu avec Angela et ses copains, parce qu’il s’était battu avec la police… pour outrage à la pudeur…

C’était lamentable ! C’était tragique ! C’était choquant !

De l’avis général, ces allégations n’étaient que des ballons d’essai, mais quoi qu’il en soit, elles valaient bien le plaisir qu’on y prenait, puisqu’on savait, par expérience, qu’avec une petite retouche par ci, un peu de broderie par là, bon nombre de ces allégations auraient atteint le statut de faits réels d’ici le lendemain matin.

La plupart des policiers eurent une nuit mouvementée, à défaut d’avoir été agréable. Delphick s’en voulait. Il aurait dû piger tout de suite que c’était un accident maquillé. Il n’aurait pas dû permettre qu’on bouge le corps, ni laisser les gens piétiner partout, avant que le médecin de la police et la brigade criminelle arrivent. Il aurait dû retrouver Miss Seeton plus tôt. Avec un peu de chance, il aurait pu en tirer quelque chose.

— Vous êtes sûr qu’elle n’a rien dit, Bob ? Rien du tout ?

— Non, monsieur. Pas vraiment. Elle a seulement essayé. Je crois qu’elle parlait de dessin. Quelque chose de technique, peut-être. Ça ressemblait à « lumière grise ». Elle a aussi parlé de « bol ». Ça ressemblait à football, mais ça ne pouvait pas être ça. Et puis « il faut » ou « il fait ». Elle a ouvert les yeux, elle a eu l’air complètement paniquée et elle est tombée dans les pommes.

Il n’aurait pas dû laisser à l’assassin le temps de filer avant de lancer un appel radio. Il aurait dû aller annoncer lui-même la mauvaise nouvelle à Mrs. Venning. Il n’aurait pas dû laisser le Dr. Knight mettre ses deux témoins éventuels hors de course jusqu’à demain. Et par-dessus tout, il aurait dû se débrouiller pour être dans trois endroits à la fois.

— Arrête de râler et de répéter sans cesse que tu aurais dû faire ci et pas faire ça, Oracle. Estime-toi heureux, pour changer un peu.

L’inspecteur principal Brinton du CID[2] d’Ashford prit un tas de papiers et se mit à les éparpiller sur son bureau, le recto tourné vers lui, comme s’il s’apprêtait à faire une réussite.

— Bon, commençons par la fille Venning, dit-il en piochant la première feuille. C’est un premier aperçu de notre toubib… « Heure du décès… » On la connaît à peu près. « Cause du décès : fracture de la région temporale gauche et luxation plus fracture de la corne cervicale gauche… » Tout ce latin pour dire qu’elle est morte d’un trou dans la tête ou la nuque brisée… peut-être des deux… « Il y a aussi des traces de contusion autour des deux chevilles… » Le suspect a dû l’attraper par là. « Des traces sur les deux cuisses nous portent fortement à envisager l’utilisation d’une seringue hypodermique : se droguait sûrement… » Tout cela, bien sûr, sous réserve de « si » et de « mais », comme d’habitude, et il nous dira tout après une autopsie dans les règles, sauf qu’il appellera ça un « examen post mortem » parce que c’est plus difficile à prononcer.

L’inspecteur principal regarda la feuille suivante.

— Ah, oui ! c’est le rapport de notre équipe scientifique… C’est des malins. Ils écrivent en grec. Traces latentes sur le volant et la portière… Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce pauvre crétin ? Si c’est latent, c’est qu’on voit foutrement rien ! Il croit peut-être que « traces latentes », ça veut dire « empreintes » en chinois ? J’aime bien les scientifiques, mais qu’ils m’épargnent leur jargon ! Je préférerais un ordinateur, si je ne craignais pas qu’il me donne des réponses en arabe. Tout ce qu’on a en fin de compte, c’est les traces maculées des paluches de la fille sur la voiture, le cadenas et la porte du garage, ce qui veut dire que le suspect portait des gants et qu’il conduisait certainement.

Il mit la feuille de côté et passa à la suivante.

— Ah, la voiture ! Pas de problème de ce côté-là. Les freins n’ont pas lâché. Pas de traces de freinage sur la route. Ce qui veut dire que la voiture a délibérément quitté la route pour aller s’écraser tout droit contre l’arbre. Mais pas trop fort. Juste assez pour enfoncer un peu l’avant. Le suspect a voulu faire croire à un accident, mais il a fait bien attention à ne pas se blesser. Oh, oui ! et puis un chapeau de femme aplati sous la roue avant gauche.

— C’est celui de Miss Seeton, dit le sergent en se redressant.

— Ah oui ? Dis-moi, Oracle, tu ne m’avais pas dit qu’elle était bonne pour la camisole simplement parce qu’on lui avait bousillé son galurin en lui collant la tête dans un sac ?

— Si, admit Delphick en souriant, je crois que c’est ce qui l’a le plus contrariée.

— Dans un nouveau style, il lui faudrait plutôt un casque, commenta l’inspecteur principal en jetant un coup d’oeil au papier suivant. Trefold Morton… On dirait que vous avez mis la main sur un sacré morceau. On est allés le cueillir chez ses amis et on l’a mis au frais à Brettenden. L’inspecteur voulait l’amener ici, mais je lui ai dit non. J’ai pensé qu’il serait mieux dans sa propre ville. Très impressionné, l’inspecteur. Il m’a dit : « Je vois. C’est psychologique… vous faites pression sur lui. » Ce qui est en bon anglais veut dire « faire travailler ses méninges ».

— Comment va-t-il, Chris ? demanda Delphick.

— Morton ? Oh, plutôt bien, je crois. Il a tempêté au début, mais la tempête est un peu retombée maintenant. J’ai fait un brin de causette avec Brettenden au téléphone il y a une demi-heure. Ils pensent qu’il commence à craquer. De toute façon, ils vont rester avec lui et lui tenir la main jusqu’à ce que tu ailles le chercher. D’ici là, il sera mûr pour cracher le morceau en sanglotant sur ton épaule. Spécialement si tu trouves quelque chose à son bureau ou chez lui.

Brinton parcourut ses notes.

— Tout est en règle. J’ai appelé sir George Colveden. Il va préparer les mandats de perquisition. Tu pourras les prendre en passant à ton retour. Il avait l’air ravi. Je crois qu’il avait une réunion et qu’il a loupé toute la fiesta.

— Oui, acquiesça Delphick, mais heureusement, il était là quand j’ai raccompagné le jeune Colveden. Il me fait de la peine, ce garçon. Ce n’est jamais drôle de voir un cadavre pour la première fois, surtout quand on est jeune et qu’on connaissait la personne. Je lui ai demandé de conduire. Ce n’était peut-être pas très réglementaire, mais ça l’a aidé, de se concentrer sur la route au lieu de penser au reste. Son père devrait pouvoir l’aider à reprendre pied. C’est une famille unie.

— Encore une chose sur Morton, dit l’inspecteur principal en examinant une autre feuille. Tu te rappelles, Oracle, quand tu m’as appelé du Yard au sujet du Singing Swan ?

— Oui. Miss Seeton m’avait refilé le tuyau.

— Ça ne m’étonne pas. Cette bonne femme fourre son pébroc partout. Bien. Je t’ai dit qu’on avait fait une descente une ou deux fois et qu’on était presque sûrs qu’il y avait eu une fuite. On l’a trouvée. Ou plutôt, c’est elle qui nous a trouvés.Quand on est arrivés au poste de police de Brettenden, il y avait un petit flic là, qui nous a dit : « C’est pas vrai !… mais c’est Mr. Trefold Morton, le conseiller ! Et lui qui nous disait toujours que le Singing Swan était un lieu de perdition ! » Bref. Chaque fois qu’on allait faire une descente, cet imbécile en uniforme l’annonçait fièrement à Morton, pour montrer combien on était malins et parce qu’il n’aimait pas qu’on critique les forces de l’ordre. Je peux te dire qu’il est en train d’avoir une leçon particulière sur la critique en ce moment, conclut l’inspecteur principal en se renversant sur sa chaise. Voilà. C’est tout, je crois. Je suppose que vous voulez vous y mettre tout de suite tous les deux, si vous voulez vous pieuter ce soir, bien que vos chances soient maigres… Mais au fait, sergent ! poursuivit-il en adressant un regard sévère à Bob. Qu’est-ce que les ambulanciers racontent ? Que vous avez gambadé sur le terrain communal en compagnie d’une femme et qu’on vous a vu parcourir la région au volant d’une voiture complètement à poil ?

Bob devint tout rouge.

— J’étais trempé, monsieur.

— Je vois, acquiesça l’inspecteur principal en hochant la tête. Eh bien, je ne vais pas discuter avec vous. Vous devez savoir ce que vous faites. Après tout, on dit que la connaissance de soi est le premier pas vers la sagesse…

— Fiche-lui la paix, Chris, dit Delphick en riant. Sans Bob et sa partie de plongée sous-marine, on aurait perdu Miss Seeton.

— Bon, très bien. Je ne connais pas personnellement cette dame, mais avant son arrivée on n’avait que des petits larcins de rien du tout, un peu de drogue par-ci, par-là, et une agression de temps en temps, rien de plus. Mais depuis qu’elle est là, on a eu droit à des fusillades, des enlèvements, et maintenant des meurtres… la totale, quoi ! Je suppose que tu ne serais pas d’accord de la ramener à Londres avec toi, qu’elle nous fiche la paix…

— Je crois qu’elle a l’intention de s’installer à Plummergen, Chris, lui annonça Delphick tout heureux.

— Ah oui ? Vraiment ? Eh bien, au train où elle va, on ferait mieux d’appeler l’armée à la rescousse et d’instaurer la loi martiale… Essaie de faire cracher le morceau à Morton, Oracle. Pour l’instant, il ne nous a donné que des bribes. Mais si on veut l’épingler, il va falloir qu’on trouve une inculpation solide. Je ne bouge pas tant que tu n’en as pas terminé avec lui. Même si je dois pioncer cette nuit ici.

Delphick et Bob Ranger rentrèrent à Plummergen, s’arrêtèrent à Rytham Hall pour les mandats de perquisition, puis se rendirent à Sweetbriars.

Le commissaire était devenu presque superstitieux en ce qui concernait les croquis de Miss Seeton, dont certains détails semblaient de plus en plus significatifs. Il voulait les examiner à nouveau pour voir si rien ne lui avait échappé, avant d’utiliser les mandats de perquisition et particulièrement avant de voir Mr. Trefold Morton.

Ils trouvèrent un carton à dessin dans un tiroir en bas du secrétaire. Delphick défit les rubans et quelques croquis s’échappèrent du carton. En voyant l’un d’eux, il éclata de rire. Il représentait le sergent, le visage hébété et perplexe, en train de courir en tenue de footballeur, les deux bouts d’une longue écharpe de laine rayée flottant au vent derrière lui. Devant lui, le traînant d’une main, un parapluie dans l’autre, sous les traits reconnaissables de Miss Seeton, courait la Reine Rouge d’Alice au pays des merveilles.

— Plus vite ! Plus vite ! pouffa Delphick. Je suis désolé, Bob, mais c’est exactement l’air que vous aviez à Bow Street, le premier soir où nous l’avons rencontrée.

— Oui, je me sens souvent comme ça quand je suis en face d’elle, reconnut le sergent. Mais comment diable a-t-elle su que je joue dans l’équipe de la police ?

— Elle aurait fait une remarquable caricaturiste ! s’exclama Delphick en reposant le dessin.

Il prit le croquis représentant la fille Venning et ceux de Trefold Morton et les étala sur une table, puis s’assit pour les examiner.

— La fille était presque étendue dans la même position, dit-il en désignant du doigt le croquis de Niobé. On aurait dû prendre l’avertissement plus au sérieux. Ça m’a tracassé, mais pas assez. Et la bouteille cassée… probablement encore des pilules…

— Vous voulez dire qu’il y a un lien avec celui où il brandit cette espèce de fiole pleine de pilules ? demanda Bob en montrant le premier dessin de Trefold Morton.

— Peut-être. C’est très possible. Mrs. Venning lui a arraché des mains la fiole de pilules que Trefold Morton lui avait donnée. Miss Seeton elle-même a pensé que c’était la seule raison pour laquelle elle l’avait mise dans son croquis, parce qu’elle y pensait à ce moment. Mais d’un côté… Non. Je ne crois pas. Je crois que c’est plus profond que cela. Plus je le regarde, plus il me semble que la solution se trouve dans ce dessin. C’est une analogie presque exacte. Quelque chose que la mère a fait, qui irrite les dieux, et, pour se venger, les dieux tuent la fille. Les remords de la mère… Et les pilules doivent avoir quelque part leur place dans l’histoire… Un rapport avec ceux-là… ajouta-t-il en mettant le croquis de côté et prenant les deux autres représentant Trefold Morton, serait une pure coïncidence. Quant à ça… poursuivit-il, songeur, en regardant le gentleman avec une jupe d’herbe qui s’amusait avec les têtes réduites… Je suis presque sûr d’en connaître la signification : détournement de fonds et abus de confiance. Et avec un peu de chance, on en trouvera peut-être la preuve ce soir. On ferait mieux de…

— Monsieur… l’interrompit Bob.

Il avait erré çà et là dans la pièce et regardait attentivement la signature EDS sur une aquarelle au-dessus de la cheminée. Le contour sombre d’une branche au premier plan à droite et les rares feuilles qui y étaient encore accrochées soulignaient l’effet de distance avec le ciel gris où des tons plus clairs et plus foncés se muaient en gros nuages compacts. Entre les deux s’étendait une lande couverte de bruyères courbées sous le vent. Il lui sembla reconnaître quelque chose.

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je crois que c’est vous, monsieur.

Delphick se leva et le rejoignit.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « je crois que c’est vous » ?

— La peinture, monsieur. Je n’ai pas arrêté de la regarder en pensant que je connaissais l’endroit, et puis, tout d’un coup, j’ai compris ! s’exclama Bob, rayonnant et content de lui. Ce n’est pas un endroit, c’est quelqu’un. Vous ne voyez pas ?

— Ce n’est pas très gai, fit observer Delphick.

Le sourire de Bob s’accentua.

— Non, monsieur, mais c’est une belle peinture dans l’ensemble, vous n’êtes pas d’accord ?

— Pas d’insolence, Bob !

— Mais vous ne voyez donc pas, monsieur ? Ça explique ce que Miss Seeton essayait de dire, s’empressa d’ajouter Bob. Si ce dessin de moi vous rappelle Bow Street et que la première impression que je lui ai faite était celle d’un footballeur, alors ceci est peut-être la première impression que vous lui avez faite. Ce qu’elle a dit n’avait rien à voir avec ses cours de dessin. « Lumière grise »… « footballeur »… « il faut »… Elle sentait qu’elle devait nous dire quelque chose. Et ça signifie…

— … que sa première impression est liée au jeune César ! Ce qui fait qu’il ne s’agit plus d’une hypothèse, mais d’une certitude : c’est Lebel qui était avec la fille Venning ce soir !

Delphick prit son manteau et l’enfila.

— Vite ! On a encore du pain sur la planche !

Ils s’arrêtèrent en chemin pour prendre les clés de Trefold Morton au commissariat de Brettenden. Arrivés chez lui, ils sonnèrent plusieurs fois et frappèrent à la porte. Ils s’apprêtaient à pénétrer dans les lieux avec leur clé, lorsque la porte s’ouvrit sur une femme assez âgée en pantoufles et robe de chambre, un châle autour des épaules. Son visage large aurait pu être jovial, si elle n’avait eu cette toute petite bouche pincée. Immobile devant eux, elle les regarda en clignant des yeux nerveusement, leur interdisant l’entrée. Le commissaire lui expliqua qu’ils étaient de la police et lui présenta ses excuses de venir si tard. Elle recula d’un pas et ferma la porte d’entrée derrière eux dès qu’ils furent dans le vestibule, puis leur désigna un banc en chêne contre le mur. Delphick sortit l’un des mandats de perquisition, mais elle secoua la tête et désigna à nouveau le banc et se dirigea vers l’escalier. Dérouté, Delphick la suivit en brandissant son mandat. Elle le repoussa d’un geste, se mit à gravir les marches, sa petite bouche pincée encore plus serrée, et pointa par deux fois son index vers le banc, d’un air impératif.

Le sergent fut étonné de voir l’Oracle sourire tout d’un coup et s’incliner.

— Très bien, madame, nous vous attendons. Mais nous vous remercions de faire aussi vite que possible.

Elle lui adressa rapidement un dernier signe de tête, et monta précipitamment l’escalier. Bob suivit Delphick et s’assit sur le banc.

— Qu’est-ce qu’elle a, monsieur ? Pas toute sa tête, on dirait.

— Votre sens de l’observation vous fait honneur. Elle n’a pas toute sa tête, en effet. Mais je pense qu’elle est en train de la compléter. Espérons que cela ne dure pas trop longtemps.

— Mais on ne ferait pas mieux de s’y mettre tout de suite, monsieur ? Il commence à se faire tard.

— Je sais. Mais je crois qu’en fin de compte une visite guidée nous fera peut-être gagner du temps. Et puis ce n’est pas la peine d’embêter la vieille dame plus qu’il n’est nécessaire. Souvenez-vous que quoi que nous pensions de ce misérable avoué, pour elle, il est certainement le soleil, la lune et les étoiles réunis. En plus, si on a la chance de découvrir quelque chose ici, un témoin qui a des préjugés en sa faveur est tout à notre avantage.

— Bonsoir, messieurs.

Bob se retourna et resta bouche bée. La même robe de chambre, le même châle, les mêmes pantoufles descendaient l’escalier, mais la femme était métamorphosée. Des lunettes avec une lourde monture noire lui agrandissaient les yeux et lui faisaient un regard plus doux et plus brillant. La bouche ferme et charnue s’étirait en un sourire de bienvenue, et il sembla à Bob, toujours stupéfait, qu’elle était pleine de dents d’une blancheur étincelante. Tout son visage scintillait sous les feux du verre et du plastique.

— Je suis la gouvernante, dit-elle. Je peux vous renseigner ? Je suis désolée de vous avoir fait attendre. La sonnette m’a réveillée. J’ai cru que c’était lui qui avait oublié sa clé, alors je suis descendue aussi vite que j’ai pu et j’ai oublié mes lunettes. Et ça n’aurait servi à rien de me dire ce que vous voulez avant que j’aille les chercher, parce que ce qu’on ne peut pas voir, on ne peut pas le comprendre, si vous voyez ce que je veux dire. Bon, où il est et qu’est-ce qu’il a fait ? Il y a une lady Colven ou un nom comme ça qui a téléphoné dans la soirée pour savoir où il était, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas le lui dire car j’en savais rien. Mais elle n’a rien voulu entendre et m’a demandé chez qui il pouvait être à dîner, alors je lui ai donné une liste des gens chez qui il pouvait être. Mais il a pris sa voiture, ça j’en suis sûre. Il a eu un accident ?

Delphick fut étourdi par cette logorrhée, après son silence résolu lors de leur arrivée.

— Non, la rassura-t-il, il ne s’agit pas d’un accident.

— Mais vous avez dit que vous êtes de la police, dit-elle en souriant d’un air interrogateur. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a des ennuis ?

Le commissaire choisit ses mots avec soin.

— Il y a juste deux ou trois questions que je voudrais éclaircir. Mr. Trefold Morton est en train de nous aider dans notre enquête. Ça fait longtemps que vous travaillez pour lui ?

— Ça dépend de ce que vous voulez dire par « longtemps ». Ça va faire maintenant… attendez voir… Oui, ça va bien faire douze ans à Noël.

— Et pourtant, le fait qu’il puisse avoir des ennuis ne semble pas vous surprendre.

— Non, pas vraiment. J’ai toujours pensé qu’il était trop poli pour être honnête.

— Vous avez eu personnellement des problèmes avec lui ?

— Pas vraiment des problèmes, non, mais il m’a fait des reproches une ou deux fois au début. Il disait que la nourriture était trop chère et que je devais me débrouiller pour dépenser moins. « On peut pas faire d’omelette sans casser des œufs », je lui ai répondu, et puis je lui ai dit comme ça : « Si vous voulez manger les coquilles, monsieur, vous en privez pas, je garderai les œufs, mais je peux pas dépenser moins. » Il m’a jamais plus rien dit. Il faut être ferme avec les gens ou ils en profitent. Et puis il y a eu mon salaire. Il voulait en retenir une partie et la placer dans quelque chose pour moi. J’ai pas mâché mes mots : « Vous mettez mes gages dans ma main, je lui ai dit, et s’il y a besoin de les mettre ailleurs, je le ferai moi-même. » Trop poli pour être honnête, je me suis dit.

Le sergent s’était mis discrètement derrière la gouvernante, son calepin à la main, et Delphick décida de glaner ce qu’il pouvait, tant qu’elle était d’humeur évocatrice.

— Dites-moi, avez-vous remarqué des choses bizarres, des activités étranges ?

La gouvernante se hérissa.

— Certainement pas ! Je n’ai jamais rien remarqué de la sorte. S’il y avait eu des manigances, je serais pas restée. Il a peut-être mauvais caractère, et il n’y a rien à faire pour le changer, il est comme ça, le pauvre, mais c’est un homme respectable, ça, je dois le reconnaître.

Delphick tenta de la calmer.

— Non, ce n’était pas ce que je voulais dire. Je pensais plus à des visites insolites, ou à quelque chose d’inhabituel qui vous viendrait à l’esprit.

La gouvernante se dirigea vers une chaise et s’y assit.

— Eh bien, il y a un homme. Il vient ici assez souvent. On pourrait dire qu’il est bizarre, du moins les vêtements qu’il porte et ses cheveux un peu à la Jeanne d’Arc, avec une frange. Je l’ai vu en ville et quelqu’un m’a dit son nom mais je l’ai oublié. On dit qu’il a un club ou quelque chose comme ça, après Les Marys.

— Et vous dites qu’il vient souvent ici ?

— Oui, on peut dire ça. Il vient environ une fois par semaine, souvent tard. Je lui ai rarement ouvert la porte, mais des fois, quand j’entends la porte, tard le soir, je regarde par la fenêtre et je le vois partir.

— Personne d’autre ? demanda Delphick d’un ton désinvolte.

— Pas dans le genre bizarre, non. Elle réfléchit un instant.

— Bien sûr, il y a eu le jeune monsieur qui venait d’Écosse, mais c’était il y a des années.

Le visage du commissaire afficha une marque d’intérêt bienveillant.

— Oui ?…

— Eh bien, il est venu et je lui ai demandé d’attendre, mais quand je suis allée lui dire qui était là, il m’a dit de dire qu’il n’était pas là. Alors je m’en suis retournée et je lui ai dit qu’il n’était pas là. C’était pas vrai, bien sûr, mais je pouvais pas dire autre chose, puisqu’il m’avait dit de dire ça. Mais le jeune homme était furieux. Il a dit qu’il avait fait toute la route depuis l’Écosse pour enterrer sa vieille tante et qu’il voulait savoir où était passé l’argent. Je lui ai répondu que j’en savais rien, alors il est parti en colère en disant qu’il le traînerait devant les tribunaux. Ça m’a fait rire, parce que je vois pas comment on peut traîner un homme de loi devant un tribunal, ça n’a pas de sens.

— Personne d’autre ? insista doucement Delphick.

— D’autre ? Attendez, laissez-moi voir… Il y a eu cette Miss… non, son nom m’échappe, mais tous les journaux en ont parlé après. Elle est venue deux fois. La première fois il l’a reçue et ça a fait un sacré raffut ! Je pouvais les entendre de la cuisine. Elle criait, hurlait et elle est partie en larmes. Il m’a dit de ne plus jamais la laisser entrer si elle revenait. Mais elle est revenue. Oh, longtemps après, peut-être un an après. C’était dans la matinée et je lui ai dit d’essayer à son bureau, mais elle m’a répondu qu’elle y avait été et qu’on lui avait répondu qu’il n’était pas là. Elle avait l’air tellement mal que ça m’a fait de la peine pour elle, la pauvre, et je l’ai emmenée dans ma chambre pour lui faire une tasse de thé. Elle n’arrêtait pas de dire que la banque avait dû faire une erreur et que c’était pas possible qu’elle soit pauvre, qu’elle pouvait pas l’être et si je croyais qu’elle était pauvre et des trucs comme ça. Je lui ai répondu que je pouvais vraiment rien dire, puisque j’en savais rien. Et puis elle m’a dit : « Tenez, voilà ce qui m’a poussée à… » mais elle a pas continué. C’est vrai qu’elle avait vraiment l’air pas bien. Et si elle n’était pas pauvre, qu’elle continuait à rabâcher, eh bien, si elle ne l’était pas, elle l’aurait et il n’allait pas tarder à s’en apercevoir, parce qu’elle avait fait un nouveau testament et pas plus tard que ce matin, avec le laitier. Ça n’avait aucun sens, parce que les laitiers ne font pas de testaments, tout le monde sait ça. Et puis elle a dit qu’il fallait jamais faire confiance à un avoué, alors je lui ai dit que non et je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose, elle m’a répondu non, que personne ne pouvait plus rien faire maintenant. Et elle est partie. J’en ai été toute retournée. Et puis le lendemain matin, j’ai lu dans les journaux qu’elle était allée se jeter d’un toit l’après-midi, en sortant d’ici. Ça m’a fait quelque chose ! J’ai su tout de suite que le thé lui avait pas fait du bien.

— Et ensuite ?… dit doucement Delphick, de peur de tarir son flot de paroles.

— Et ensuite ? répéta la gouvernante. Attendez voir. La seule autre personne à laquelle je pense est une certaine Miss Hant. Oui, maintenant que j’y pense, c’était il y a pas bien longtemps, quelques mois seulement. Elle a débarqué avec des yeux fous et un regard fixe, comme l’autre Miss… c’est drôle, le nom m’échappe, mais je l’ai sur le bout de la langue. Si seulement j’arrivais à m’en souvenir… dit-elle en fronçant les sourcils.

— Miss Worlingham ? murmura Delphick.

— Oui, c’est ça ! Worlingham. Je le savais bien ! Je le savais, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir. Bien, comme je vous le disais, cette Miss Hant est venue un après-midi. Elle ne m’a pas plu du tout. Elle était très surprise, du moins c’est ce qu’elle m’a dit quand je lui ai dit qu’il n’était pas là, alors qu’elle le savait très bien. Mais je ne l’ai pas crue. C’était une rusée, celle-là. Elle a dit qu’il lui avait promis des pilules. C’est pas un docteur ! je lui ai dit. Mais elle a sorti un flacon de son sac et m’a demandé si je pouvais faire un saut et voir dans le placard de la salle de bains si y en avait pas un autre pareil et de le lui apporter. Delphick avait l’air de dormir.

— Quel genre de flacon ? demanda-t-il.

La gouvernante sourit en agitant la tête.

— C’est drôle que vous me demandiez ça. Il était pas exactement pareil que les autres. Il commençait plus ou moins comme un tube pour les cachets et puis le bas s’élargissait, comme celui d’une bouteille… Enfin, je l’ai rembarrée et vite ! Non, mais ! Elle s’imaginait peut-être que j’allais donner un truc qui lui appartient, à n’importe qui, comme ça, sur le pas de la porte, sans aucune consigne ! Et puis quoi encore ? De toute façon, il n’y avait aucun flacon qui y ressemblait dans le placard et je le savais, j’y avais fait la poussière. Il s’est drôlement mis en colère quand je lui ai raconté l’histoire. Il a dit que cette femme était folle et qu’on devrait l’enfermer. J’ai eu peur de lire les journaux les jours suivants, au cas où elle se serait tuée elle aussi, mais depuis, j’ai appris qu’elle est à l’hôpital, alors tout va bien. C’est quand même quelque chose, la Sécurité sociale, vous trouvez pas ?

Delphick se leva précipitamment.

— Bien. Si cela ne vous fait pas trop tard, vous pourriez peut-être nous montrer la maison. Avez-vous une idée de l’endroit où Mr. Trefold Morton range ses papiers personnels ?

— Ses papiers ? répéta la gouvernante en réfléchissant. Non, je pourrais pas vous le dire avec certitude. Sauf à son étude. Autrement, il y a bien ce coffre qu’il a caché derrière des livres, dans son bureau. Vous pouvez tenter votre chance si vous voulez.

Elle traversa le hall d’entrée et ouvrit une porte. Les policiers la suivirent. L’un des murs était couvert d’étagères du sol au plafond. Ils échangèrent un regard. La visite guidée portait ses fruits. La gouvernante sortit quelques livres d’une étagère du milieu, dévoilant un petit coffre mural.

— Le voilà. Je suis tombée dessus quand j’ai sorti les livres pour les épousseter. Je ne lui ai jamais dit que j’étais au courant, c’est pas mes oignons. Mais puisque vous êtes de la police et que vous avez un mandat et ses clés, je suppose qu’il y a pas de problème.

Non seulement il n’y avait pas de problème, mais la chance leur souriait, songea Delphick. Ça aurait pu leur prendre des heures, plus de temps qu’il ne leur en restait cette nuit, pour trouver le coffre. Par ailleurs, la relation entre la gouvernante et Mr. Trefold Morton l’intriguait. Elle ne voulait pas – peut-être, inconsciemment, ne le pouvait-elle pas – le nommer, elle n’arrivait pas à mentionner son nom, elle parlait toujours de son patron en disant « il » ou « lui ». Face à une telle aversion, c’était curieux qu’elle soit restée avec lui si longtemps. Il se surprit à se demander quel portrait Miss Seeton aurait brossé de la gouvernante. Il choisit une clé au trousseau de son propriétaire, ouvrit le coffre et en sortit le contenu : quelques vieilles boîtes à bijoux et des papiers. Il remit les boîtes en place, tendit la moitié des papiers à Bob et se mit à feuilleter le reste.

Des annotations dans un petit carnet noir retinrent son attention. Il mit les autres papiers de côté. Il y avait quatre grandes rubriques, chacune portant en tête un nom en abrégé et souligné. Ces rubriques étaient suivies d’une liste de chiffres et de dates, les plus anciens remontant à une quinzaine d’années, avec de temps en temps des initiales. Delphick n’eut aucun mal à deviner les noms. C’dale devait être Mrs. Cummingdale, la tante du jeune homme écossais. F’son, Mr. Foremason, qui était mort dans un accident de voiture. Quant à W’ham, ce devait être Miss Worlingham, et H’t ne pouvait qu’être Miss Hant. À droite de chaque rubrique, une colonne était destinée aux additions, et le total était souligné d’un gros trait noir. Delphick fut frappé par des notes en rouge sous le trait noir : vingt-cinq pour cent, suivi d’un chiffre et, après une soustraction, un total final. Il se demanda qui pouvait bien soutirer vingt-cinq pour cent à Mr. Trefold Morton. La colonne de Miss Hant n’était pas terminée. Il n’y avait ni total ni trait noir. Les différentes rubriques étaient trop sibyllines pour les résoudre sans clé, mais ses propres soupçons ajoutés aux révélations de la gouvernante complétaient le tableau. Les chiffres et les dates correspondaient probablement à des transferts de bons du Trésor, de valeurs mobilières et autres, mais les informations que leur donneraient les banques sur les avoirs antérieurs de leurs clients éclaireraient bientôt leur lanterne. Il referma le calepin et se tourna vers le sergent.

— Je crois que nous n’avons pas besoin d’autre chose pour l’instant. Le reste peut attendre demain.

— Qu’est-ce que vous pensez de ça, monsieur ? fit Bob en lui tendant un paquet de papiers retenu par un élastique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il n’y a ni nom ni rien, monsieur, simplement des chiffres. Mais ils sont répertoriés par semaine et ça ressemble à une liste de dépenses et de recettes. J’ai dans l’idée, d’après ce que nous a dit cette dame, ajouta-t-il en adressant un sourire à la gouvernante, que ça pourrait bien être les relevés de comptes hebdomadaires de ce club, le Singing Swan.

Delphick prit les papiers, y jeta un coup d’oeil, et les mit dans sa poche avec le calepin. Puis il reposa le reste dans le coffre, le referma à clé et remit les livres sur l’étagère.

— Je vous remercie de votre patience, dit-il à la gouvernante. C’est tout pour ce soir. Nous procéderons à une fouille complète demain matin. Je suis navré d’avoir dû vous sortir de votre lit.

— Oh, ça ne fait rien, dit-elle en souriant. Ça me change un peu.

Elle referma la porte du bureau.

— Il va rentrer ce soir ?

— Non, répondit Delphick, pas ce soir.

Son sourire s’élargit.

— Ça montre bien ce qu’il est, non ? Je vous ai dit que c’était un hypocrite.

La curiosité l’emporta sur Delphick.

— Je suis franchement surpris que vous soyez restée si longtemps à son service, dit-il.

— Ça m’arrangeait, si vous voyez ce que je veux dire. Il a sa place et moi j’ai la mienne. Personne n’empiète sur les plates-bandes de l’autre. Ce n’est pas comme s’il était marié ou s’il avait une famille, où tout le monde réclame des choses différentes.

— Et pourtant, j’ai l’impression que vous ne l’avez jamais vraiment aimé.

— On peut pas dire ça, non, reconnut-elle d’un ton aimable. Pour dire la vérité, je peux pas le sentir, et ça, depuis le début. J’ai toujours pensé que quand quelqu’un est hypocrite à ce point-là, y en a un autre qui va en pâtir.

Delphick se dit que c’était un assez bon résumé de Mr. Trefold Morton et de ses activités.

À l’étude de l’avoué, dans High Street, ils ne trouvèrent rien qui eût un intérêt immédiat, sauf un petit flacon de pilules sans étiquette, dans une armoire à pharmacie accrochée à un mur dans le cabinet de toilette jouxtant le sanctuaire de Mr. Trefold Morton. C’était la réplique exacte de celui que leur avait décrit la gouvernante. Quand on le tenait dans la main, il ressemblait à une fiole, mais, en fait, la base s’évasait comme celle d’une carafe miniature.

— C’est pour qu’il tienne debout plus facilement, je suppose, dit Bob.

— Ça, oui, acquiesça Delphick. Mais le plus important, c’est que sans être particulièrement différent, il l’est suffisamment pour qu’on ne puisse pas le confondre avec un autre.

L’horloge du poste de police de Brettenden indiquait deux heures moins une lorsque le commissaire et le sergent y arrivèrent. Ils se rendirent tout droit dans le bureau où Mr. Trefold Morton était détenu et prirent la relève de l’interrogatoire que menaient les deux policiers épuisés, à court de questions, à court d’idées, qui ne pensaient plus qu’à une chose : dormir !

Sans un mot, Delphick s’assit au bureau et commença à parcourir les notes qu’ils lui avaient laissées, indifférent aux protestations de l’avoué.

Bob se dit que la litanie de Mr. Trefold Morton avait un intérêt littéraire limité et se contenta, quant à lui, d’inscrire dans son carnet : « T. M. grogne et souffle comme une baleine. »

Delphick mit moins de sept minutes, lecture des notes y compris, pour tailler dans la chair et faire prendre un bouillon à ladite baleine. Une minute était déjà passée lorsqu’il repoussa les papiers de côté, dévisagea l’avoué et les présenta, lui et le sergent, déclinant leurs noms et titres respectifs.

Mr. Trefold Morton bondit et cria au scandale. C’était un scandale, insista-t-il, oui, un scandale, répéta-t-il – ce qu’il fit plusieurs fois —, qu’on l’ait gardé ici si longtemps simplement parce qu’il avait pris Miss Seeton en voiture. S’il lui était arrivé quelque chose après qu’il l’eut déposée – il ne savait rien, bien sûr, on ne lui avait rien dit, on l’avait interrogé comme un vulgaire malfrat – mais s’il lui était arrivé quelque chose, il n’avait rien à y voir. Rien du tout ! Et, conclut-il d’un air triomphant, ils ne pourraient rien prouver.

Delphick lui coupa l’herbe sous le pied en reconnaissant que, jusqu’à preuve du contraire, il n’était jusque-là qu’un témoin important dans une affaire de meurtre et de tentative de meurtre. Les yeux de l’avoué lui sortirent de la tête. Bien sûr, on allait examiner la possibilité d’une complicité, et l’examiner à fond, plus tard. Et si cela avait été la seule et unique raison de sa détention, il était d’accord avec lui, cela aurait été un véritable scandale.

— D’après ce que j’ai compris, poursuivit Delphick, le gérant du Singing Swan vous rend régulièrement visite, et je voudrais que vous m’expliquiez ça ! dit-il en jetant sur le bureau le paquet de papiers que Bob lui avait donnés.

Mr. Trefold Morton déglutit péniblement et se rassit. Puis il reconnut avoir financé le club. Il nia avoir la moindre idée ou savoir quoi que ce soit sur la façon dont le club était dirigé et insista sur le fait que ce n’était qu’un investissement pour des raisons altruistes, qu’il n’avait aucune intention d’en tirer profit, mais qu’il avait seulement le désir louable de donner aux jeunes de Brettenden un club qui les empêche de faire des bêtises, et que si on avait abusé de sa générosité, on ne pouvait quand même pas l’en blâmer.

Delphick ne fit aucun commentaire, mais continua à dévisager l’avoué et poursuivit :

— J’aimerais aussi que vous m’expliquiez en détail ce que vous avez écrit ici, dit-il en sortant le carnet noir de sa poche.

Mr. Trefold Morton le regarda, hypnotisé. Ses mains se crispèrent légèrement malgré lui.

En voyant qu’il s’effondrait, qu’il craquait enfin, Delphick l’informa de ses droits et décrocha le téléphone.

— Passez-moi l’inspecteur principal Brinton à Ashford, s’il vous plaît… Chris ?… La charge retenue sera « détournement de biens et abus de confiance »… Oui. Au fait, grâce à quelque chose qu’on a découvert depuis, je crois que je peux te dire ce que voulaient dire les derniers mots de Miss Seeton.

Du coin de l’œil, il vit l’avoué tressaillir.

— Elle essayait de nous dire que le suspect dont nous parlions récemment était Lebel… Bien… Toi aussi… Bonne nuit.

CHAPITRE XII

— Quel salaud ! dit Bob, lorsqu’ils se mirent en route pour Plummergen, le lendemain matin.

— Oui, fit Delphick, je dois reconnaître que je suis tout à fait d’accord avec sa gouvernante. Il ne me plaît pas depuis le début. Je ne sais pas comment elle a fait pour le supporter pendant près de douze ans…

Ils l’avaient supporté jusqu’à trois heures du matin, avant de le mettre dans une cellule pour le restant de la nuit.

Confronté aux charges retenues contre lui, l’avoué s’était répandu en jérémiades, avec pour tout refrain des lamentations sur son sort. Il avait défendu sa position en disant qu’à l’exception du neveu d’Écosse dont il ignorait l’existence, aucun de ses clients concernés n’avait des proches ou des amis susceptibles d’hériter et que leurs biens seraient donc allés à des œuvres de bienfaisance ou à la Couronne, et il avait pensé, mais vraiment pensé, que, vu sa position, il avait autant de droits, oui, et même plus, sur cet argent. Bon, d’accord, il avait mis ses clients sur la paille de leur vivant, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? avait-il larmoyé. S’il avait attendu qu’ils soient morts, il aurait été trop tard pour agir.

Se retenant pour ne pas laisser éclater sa colère, Delphick lui avait fait remarquer qu’en ce qui concernait Miss Worlingham et probablement Mr. Foremason, il ne s’était pas contenté de voler des gens qui lui avaient fait confiance, mais qu’il était aussi directement responsable de leur mort. Mr. Trefold Morton avait haussé les épaules. Si les gens étaient suffisamment stupides ou négligents pour ne pas s’occuper de leurs affaires, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?

En ce qui concernait la drogue, ils ne parvinrent pas à le faire avouer. Il nia avoir jamais vu le curieux flacon et dit que si on l’avait trouvé à son bureau, soit c’était un coup monté, soit il appartenait à l’un de ses employés, et Delphick n’avait aucun droit d’insister sur ce point, tant qu’on n’avait pas analysé le contenu du flacon. Quant à l’histoire de Miss Hant et de son flacon, Mr. Trefold Morton écarta tout simplement le sujet sous prétexte que ce n’était que les divagations d’un esprit perturbé. Il soutint que les pilules qu’il avait données à Miss Seeton par gentillesse, uniquement par gentillesse, étaient un médicament spécial contre les maux de tête dont il avait oublié le nom, et puisque Mrs. Venning avait brisé le flacon en question et que Miss Seeton n’était pas là pour témoigner, il n’y avait pas lieu de poursuivre.

Une fois Mr. Trefold Morton emmené, le sergent de permanence apporta du thé et des lits de camp. Le commissaire Delphick s’était installé le plus confortablement possible pour dormir, alors que le sergent Ranger, pour qui le lit de camp était beaucoup trop petit, s’était installé le moins inconfortablement possible par terre.

Bob ralentit.

— Cela ne vous dérange pas si on s’arrête une minute ici, monsieur ? J’ai quelque chose à aller chercher.

— Non, allez-y.

Delphick regarda Bob entrer chez un fleuriste et s’enfonça dans son siège pour réfléchir à ce qu’il allait faire maintenant. Comme d’habitude, ce misérable Lebel s’était évaporé dans la nature. Il devait y avoir une sacrée organisation derrière lui. Mais il fallait s’y attendre. Dès qu’on parlait de drogue, il y avait toujours un paquet d’argent en jeu. Et un paquet d’argent, ça voulait dire de gros moyens. Mais les attaques répétées de Lebel contre Miss Seeton étaient-elles une vendetta personnelle ou bien en avait-il reçu l’ordre ? Delphick se dit que ces spéculations ne le menaient nulle part. Quelle qu’en soit la raison, Lebel paraissait déterminé à continuer à s’en prendre à elle et c’était tout ce qui intéressait la police. Ça lui aurait fait plaisir d’épingler Trefold Morton pour le rôle qu’il avait joué dans la tentative de la nuit dernière, mais, apparemment, il n’y avait aucune chance d’en apporter la moindre preuve. Grâce à Dieu, avec la confession de l’avoué sur le détournement de fonds, on n’avait pas eu besoin de lui au tribunal ce matin. Chris Brinton s’était arrangé pour y envoyer un autre policier et demander un report sans mise en liberté sous caution, en vue d’autres accusations éventuelles. Ces dernières n’étaient pas très prometteuses. S’ils ne trouvaient pas quelque chose de beaucoup plus solide que ce qu’ils avaient, ils ne pourraient jamais lui coller une accusation pour trafic de drogue. De toute façon, Delphick avait donné tous ses tuyaux à la brigade des stups. Ils trouveraient peut-être quelque chose. Miss Hant pourrait être leur meilleur atout. Trefold Morton lui avait peut-être refilé des drogues dures quand il lui rendait visite à la clinique. Si c’était le cas, elle pourrait vendre la mèche en voyant qu’il lui avait coupé les vivres. Il faudrait qu’il en touche deux mots au Dr. Knight. Au pire, l’avoué devrait écoper de pas mal d’années pour détournement de fonds. Non seulement ça ferait un sale type de moins, mais en plus il serait fini. Quand on s’attaquait à des trafiquants de drogue, c’est comme si on mettait le pied sur une fourmilière. On marchait sur des petites ouvrières sans importance, mais il semblait impossible d’atteindre le cœur de la fourmilière, de franchir le barrage dressé par les ouvrières. Sans parler de la reine. Ou du roi, en l’occurrence… Enfin, du chef. Ce qu’il fallait faire, c’était verser de l’eau bouillante sur la fourmilière. Delphick se vit s’enfoncer à grands pas dans un labyrinthe de corridors, une bouilloire à la main, et exiger qu’on le conduise devant le chef. La bouilloire déversait de l’huile bouillante. Oui, c’était une idée… S’il pouvait utiliser… de l’huile bouillante… Ça devrait prouver… et sans l’ombre d’un doute… quelque chose.

Il se réveilla en sursautant quand Bob revint avec une énorme gerbe de fleurs et la plus grande boîte de chocolats que Delphick ait jamais vue. Bob déposa ses achats sur le siège arrière, monta dans la voiture et démarra.

— Comme on va à la clinique, monsieur, j’ai pensé… eh bien, j’ai pensé…

— Et c’est une très bonne idée, Bob. À condition qu’elle y soit.

— Oh, elle y sera, monsieur, répondit Bob, confiant.

Delphick en était moins persuadé.

— J’aimerais en être aussi sûr que vous. Elle a une étonnante capacité de récupération. Après une bonne nuit de sommeil, elle est tout à fait capable d’être partie gambader avec son parapluie pour aller semer la pagaille partout. Si c’était moi, je n’aurais pas besoin qu’on me fasse de piqûre pour roupiller douze heures d’affilée.

Lorsqu’ils arrivèrent à la clinique, Bob sortit de la voiture et prit ses cadeaux à l’arrière. Delphick resta assis.

— Je ne bouge pas d’ici tant que vous ne vous êtes pas assuré que Miss Seeton y est vraiment, Bob.

— Bien, monsieur.

Bob poussa les portes battantes et regarda le hall désert autour de lui. Une porte s’ouvrit tout de suite à sa droite et Anne Knight apparut, vêtue de son uniforme d’infirmière.

— J’ai vu votre voiture par la fenêtre. Je suis désolée, mais vous arrivez trop tard. Miss Seeton est déjà partie. Elle avait l’air d’aller tout à fait bien après la nuit dernière et dès qu’elle a eu avalé son petit déjeuner, elle a dit qu’elle ne pouvait pas rester à se prélasser plus longtemps au lit et elle est partie.

Bob la dévisagea, muet, et Anne vit enfin ce qu’il avait dans les bras. Elle sourit. Il avait tout de l’amoureux transi. Quel dommage que Miss Seeton n’ait pas été là pour le voir !

— Oh, quelle charmante attention ! C’est très gentil de votre part. Ça va lui faire plaisir. Si vous allez les lui porter chez elle, je pense que vous l’y trouverez.

Bob s’avança vers elle, cramoisi, et lui jeta ses achats dans les bras.

— Pour vous, dit-il en tournant les talons.

Mrs. Knight, qui descendait l’escalier, trouva sa fille assise sur une marche, serrant une gerbe qui ressemblait à la moitié d’un jardin, et une gigantesque boîte de chocolats.

— Tu as un admirateur, chérie ?

Anne releva son visage barbouillé de larmes en souriant.

— Tu crois, maman ? Je ne sais pas. Il n’a prononcé que deux mots depuis que je le connais.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— « Pour vous. »

— Alors c’est bien ça. Mais si j’étais toi, je ne pleurerais pas. C’est bon pour les fleurs, mais ça gâche les chocolats. Viens avec moi, dit-elle en aidant sa fille à transporter son butin dans le salon.

— Miss Seeton est partie, monsieur. Ils ont dit qu’elle était rentrée chez elle.

— Oh…

Delphick s’abstint de tout commentaire en le voyant tout rouge et l’air gauche, et s’interdit de jeter un œil vers le siège arrière. Il réussit même à ne pas sourire.

— Je vois. Alors nous ferions mieux d’y aller. En route, sergent !

Une lutte à mort !… Ils saisirent tous deux leur épée.

Vlan ! Bing ! Bang ! Et vlan ! Vlan ! CrrrAAAC !

— Arrête ! Arrête ! cria Jeannot Lapin.

— Pourquoi ? fit Wally la Fouine.

— J’ai cassé mon épée, répondit Jeannot.

— La mienne n’en sera que plus longue, dit Wally. Je vais gagner. N’oublie pas que c’est une lutte à mort.

— Je n ’ai pas oublié, mais regarde, mon épée est toute hérissée de longues pointes. Ça pourrait te faire mal.

— Oh !… fit Wally.

— Nous allons devoir arrêter de nous battre, dit Jeannot.

— C’est ce que je vois.

Jeannot tendit sa patte. Wally fit de même.

La petite Lucy prit place sur le tertre de l’arbitre et sourit.

Bras dessus, bras dessous, les deux ennemis s’éloignèrent dans le soleil levant.

— Je voudrais bien que les gens regardent où ils mettent les pieds, dit le soleil.

FIN

Elle sortit les feuilles de la machine à écrire, en prit deux autres et y inséra une feuille de carbone. Elle eut un rictus. Elle n’aurait pas besoin de carbone pour ça. Au moins, ils ne pourraient pas dire qu’elle n’avait pas tenu parole. En tout cas, de ce côté-là, elle aurait la conscience tranquille. Ils lui avaient fait une avance et le livre était fini. L’histoire était terminée. Elle glissa une seule feuille dans la machine et écrivit :

JEANNOT CONSTRUIT SA CABANE

Elle sentit un mouvement, leva les yeux et vit Miss Seeton dans l’embrasure de la porte. Elles se dévisagèrent un long moment.

— Si vous voulez bien attendre une minute… Je termine ça.

Elle reporta son attention sur sa machine à écrire et ajouta sur la page de titre :

Sonia Venning

Elle posa la page au-dessus du manuscrit terminé, glissa le tout dans une grande enveloppe timbrée adressée à son éditeur et colla le rabat. Puis elle repoussa sa chaise, se leva et se dirigea vers la cheminée. Elle tendit ses mains glacées vers la flamme, mais ne ressentit aucune chaleur. Elle se mit à parler sans se retourner.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Miss Seeton hésita, puis entra dans la pièce.

— Je sais que vous n’avez pas envie de me voir, mais il fallait que je vienne.

— Oui, bien sûr.

Miss Seeton s’assit au bord d’une chaise, son sac et son parapluie sur les genoux.

— J’ai frappé. J’ai pensé qu’il n’y avait personne. Et puis j’ai entendu la machine à écrire, alors je suis passée par la cuisine et j’ai à nouveau frappé.

Mrs. Venning continuait à fixer les bûches qui se consumaient.

— Je suis désolée, je ne vous ai pas entendue. Mrs. Fratters n’est pas là. Je voulais… enfin, j’ai pensé que ce serait mieux pour elle de quitter la maison pendant un jour ou deux. Elle est chez sa sœur.

— Je ne voulais pas vous interrompre, dit Miss Seeton en se penchant en avant.

— Cela n’a pas d’importance.

— Je sais que ça ne change rien de vous dire que je suis désolée, mais je le suis, sincèrement. Je suis absolument navrée.

— Cela n’a pas d’importance non plus.

Mrs. Venning contemplait toujours le feu. Elle se redressa et s’appuya contre la poutre à l’angle de la cheminée.

— De toute façon, je ne vois pas pourquoi vous seriez désolée. Cela devrait être plutôt le contraire. Mrs. Fratters a appris toute l’histoire par lady Colveden et la police et me l’a répétée.

Sa bouche se fit dure.

— Si j’ai bien compris, ma fille et un ami à elle ont essayé de vous écraser. Puis il a tué ma fille et vous avez eu la chance de vous en sortir vivante.

— Oh, non, non, souffla Miss Seeton. C’est méchant, c’est vraiment méchant de dire ça. Comment peuvent-ils… comment osent-ils dire de telles choses ? Je n’avais qu’une peur, c’est que tout soit déformé. C’est pour ça que j’ai senti que je devais venir. Je sais que ça ne vous apportera maintenant aucun soulagement, mais peut-être, plus tard… Votre fille ne s’est rendu compte de rien. Elle n’a pas souffert.

Miss Seeton eut un geste d’impuissance.

— Je sens que j’aurais dû l’aider.Faire quelque chose. Mais quand cet horrible garçon a précipité la voiture contre l’arbre, j’ai glissé et je suis tombée à l’eau. Et puis tout s’est passé si vite. Je l’ai vu sortir votre fille de la voiture, mais elle était inerte. Elle ne s’est rendu compte de rien. Et puis il…

Elle prit une profonde inspiration et ferma très fort les yeux, se forçant à continuer.

— Il l’a tuée. Mais il faut me croire, elle n’a rien senti… Je crois que j’ai essayé de hurler, mais je ne me souviens plus de rien, dit-elle en fronçant les sourcils. Sauf…

— Sauf ?…

Miss Seeton fit un effort pour se rappeler.

— Sauf un homme… qui me frappait par terre. Mais je crois que je rêvais, dit-elle en baissant les yeux. C’est tout.

Mrs. Venning se retourna et se mit à arpenter la pièce, agitée, l’air égaré. Quand elle parla, ce fut avec des phrases courtes et hachées.

— Je suis désolée de m’être montrée si grossière la première fois où vous êtes venue.

— Oh, je vous en prie…

— J’avais peur et j’étais inquiète. Je vous ai mal comprise. J’ai fait une erreur, dit-elle en laissant échapper un petit rire bref. Une erreur de plus parmi tant d’autres.

— Non, je vous en prie, protesta Miss Seeton, vous n’avez pas à vous excuser. Je savais que c’était une erreur.

— Vous le saviez ?

— Eh bien, oui.

Ses mains se mirent à virevolter.

— Niobé, répondit-elle simplement.

Mrs. Venning se rapprocha du feu et s’assit. Elle prit le tisonnier et, oubliant de s’en servir, elle resta assise à le regarder dans sa main.

— Niobé ? dit-elle enfin. Ainsi donc, vous saviez… Vous étiez au courant de tout.

— Non, pas du tout. Je ne savais rien. C’est seulement après, quand j’ai essayé de mettre mes impressions sur papier, de vous dessiner, que j’ai vu Niobé.

Le silence qui suivit dura si longtemps que Miss Seeton pensa que Mrs. Venning avait oublié sa présence. C’était bien compréhensible et tout à fait naturel qu’elle veuille rester seule. À vrai dire, elle ne se serait jamais imposée, mais c’était si important que Mrs. Venning sache la vérité… que cette malheureuse enfant n’avait pas souffert et qu’on ne pouvait absolument rien lui reprocher. Finalement, même si c’était peu, cela atténuerait peut-être le chagrin dans sa mémoire. Bien sûr, elle ne voulait pas paraître mal élevée, mais si seulement elle parvenait à se glisser de sa chaise et à s’esquiver sans faire de bruit, ce serait le mieux à faire. La pauvre femme. C’était horriblement triste. Elle se sentait si inutile. Mais ça ne pouvait lui faire aucun bien de continuer à regarder le feu comme ça, sans ciller. C’était mauvais pour les yeux. Elle commençait à se lever doucement, quand l’autre se mit à parler. Miss Seeton sursauta comme une voleuse, puis se rassit.

— Niobé… dit Mrs. Venning avec un petit rire grinçant. Vous y êtes presque. Bien que je n’aie eu qu’un enfant et que ce ne soit pas l’orgueil la cause du problème, mais la peur. Toutes mes erreurs viennent de la peur. Comme pour la plupart des gens. David…

Sa voix mourut en prononçant son nom. Un bref instant, les lignes dures de son visage s’adoucirent. Elle parut jeune tout à coup.

— David gagnait bien sa vie quand il s’est tué dans un accident de voiture. On dépensait toujours jusqu’au dernier sou. Notre avenir nous semblait assuré et nous n’avions jamais songé à mettre de l’argent de côté. Angela avait deux ans et je n’avais aucune formation. Hormis une petite police d’assurance, nous n’avions rien. Et j’ai eu peur. Quelqu’un que je ne connaissais pas m’a contactée et m’a proposé un moyen de m’en sortir. Si j’arrivais à rendre des gens accros à la drogue, sans qu’ils sachent que c’était de la drogue, je serais payée tant par tête.

Miss Seeton retint son souffle.

— Oh, on ne me l’a pas dit en ces termes, on y a mis les formes. Mais ça revenait au même. La seule personne que j’aimais était partie. Pourquoi m’inquiéter des autres ? J’ai dit oui. C’était assez facile. Il suffisait que je sois très gaie quand je sortais et quand quelqu’un me demandait comment je faisais, je répondais : « Mais, ma chérie… »

Elle se mit à parodier soudain la façon de parler des hôtes des soirées mondaines.

— « … Comment ça ? Tu n’es pas au courant ? Ces nouvelles pilules ! Absolument divines ! Je t’en donnerai un flacon. » Et j’en donnais un. Dès que quelqu’un avait mal à la tête ou n’était pas dans son assiette : « Mais, ma chérie, quelle tristesse ! Et c’est tellement inutile ! Tu dois absolument essayer ces nouvelles pilules ! C’est épatant et sans aucun danger, je crois que c’est à base de plantes. C’est trop merveilleux ! Je t’en donnerai. » Et j’en donnais. J’étais payée chaque fois que je plaçais un flacon. Et bien payée. Et puis on m’en donnait un autre. On ne vous poussait jamais à les placer, c’est vous qui décidiez. Ou plutôt, c’était l’argent. On ne recommençait jamais avec la même personne. On donnait juste son nom et son adresse et, à partir de là, l’organisation s’en occupait. On la surveillait et, le moment venu, elle rencontrait quelqu’un par hasard, qui lui fournissait ce qu’elle voulait, en plus fort. Ceux de l’organisation savaient qu’ils ne risquaient rien. Même en supposant qu’on change d’avis, on était obligé de se taire pour sa propre sécurité. Ils choisissaient toujours des gens qui avaient pas mal de relations et un certain standing à garder, mais besoin d’argent.

Miss Seeton changea de position, mal à l’aise. Cette histoire était si épouvantable ! Et si intime ! On ne pouvait que plaindre cette pauvre Mrs. Venning. Et évidemment, elle croyait que la mort de sa fille était en quelque sorte un châtiment. Pour être juste, Miss Seeton dût reconnaître qu’elle ressentait un peu la même chose, même si elle avait du mal à l’admettre. Pouvait-on affirmer avec certitude que Mrs. Venning n’était pas responsable de la mort de sa fille ? Parce que, par ailleurs, même si on prenait en compte sa situation difficile à l’époque, et le fait qu’elle se soit laissé tenter, il fallait bien avouer que malheureusement elle l’était, responsable, s’entend. Mais cela remontait à si longtemps. Il valait certainement mieux ne pas s’étendre là-dessus, ni même – Miss Seeton réprima un soupir – en parler. Que dire ? Et comment lui faire comprendre avec tact qu’il fallait qu’elle parte, sans pour autant paraître insensible ? Trop tard… Mrs. Venning se remit à parler.

— J’ai pu engager ma vieille gouvernante pour m’aider à tenir l’appartement et s’occuper d’Angela. Un soir, je suis montée raconter une histoire à Angela avant qu’elle s’endorme. Elle était encore dans son bain et Mrs. Fratters lui disait cette comptine qu’elle m’avait apprise quand j’étais enfant : « M’en Fiche dut s’en faire. M’en Fiche fut pendu haut et court. En un pot il fut mis, jusqu’à ce qu’il fût cuit. » Cette nuit-là, la voix de David m’a réveillée. Il n’arrêtait pas de répéter : « M’en Fiche dut s’en faire. M’en Fiche fut pendu haut et court. » Je ne suis pas sortie pendant une semaine. Mrs. Fratters a fait toutes les courses et je suis restée à l’appartement à me demander ce que je devais faire. J’ai essayé de coucher par écrit les histoires que j’inventais pour Angela et d’en faire un livre. J’ai eu de la chance. Elles ont été acceptées et elles ont eu du succès. Quand mon deuxième livre a été pris, je me suis sentie suffisamment sûre de moi pour acheter cette maison. J’ai coupé tous mes liens avec Londres et j’ai essayé de prendre un nouveau départ.

Cela aurait pu marcher si j’avais cessé d’avoir peur. Trop peur pour jeter le dernier flacon de pilules. Comme on garde une poire pour la soif, au cas où… Je l’ai collé au fond de l’armoire à pharmacie et, au bout de quelques années, je l’ai oublié. Angela a dû le trouver l’année dernière. Probablement à un moment où je me trouvais à Londres pour une réunion avec mon éditeur. J’ai commencé à remarquer qu’elle était enjouée et très joyeuse, et ça m’a fait plaisir. Et puis elle est devenue trop joyeuse, avec des sautes d’humeur, et j’ai commencé à me poser des questions. Elle passait son temps à courir à droite et à gauche avec cette horrible bande qu’elle avait rencontrée au club. J’ai pensé qu’ils lui avaient peut-être fait essayer de la drogue, mais ça ne pouvait pas être de la marijuana, je l’aurais su. Je me suis rappelé ce maudit flacon et j’ai décidé de le jeter, par mesure de prudence, et de la faire voir à un médecin, au cas où j’aurais eu raison, pour savoir ce qu’on pouvait faire. Le flacon avait disparu. J’ai eu peur d’appeler un docteur, de crainte qu’il ne découvre quelque chose, qu’on puisse m’accuser, et, par-dessus tout, qu’Angela sache ce que j’avais fait dans le passé. Je n’ai même jamais osé lui poser de question. Nous n’en avons jamais parlé. J’ai eu la stupidité de vouloir essayer de m’en occuper ou de la guérir moi-même en fouillant ses affaires et en la harcelant sans cesse pour savoir où elle allait, avec qui et pourquoi. Je n’ai fait que la dresser contre moi. J’ai toujours su que c’était moi la responsable. Je sais maintenant que je suis responsable de sa mort. C’est pour cela que lorsque vous êtes venue m’agiter sous le nez l’un de ces sales flacons, au début j’ai pensé que vous étiez une autre pauvre folle comme moi. Et puis j’ai eu peur que vous ne soyez de la police, que vous soyez venue pour me mettre à l’épreuve, m’espionner. Ce n’est qu’après, quand j’ai pu réfléchir à tout ça, que j’ai pensé que ce n’était pas possible, que c’était juste une coïncidence stupide. Où l’avez-vous eu ? dit-elle en se retournant et en regardant pour la première fois sa visiteuse dans les yeux.

Miss Seeton se sentit troublée.

— Cette petite fiole avec des cachets contre le mal de tête ? Eh bien, c’est mon avoué qui me l’a donnée.

— Alors laissez-le tomber et allez voir la police. Des cachets contre le mal de tête ! dit-elle avec un petit rire narquois. Le vieux truc ! Ça prend toujours… C’est trop tard pour Angela. Trop tard pour moi, mais pas pour vous, ni pour les autres. Allez voir la police.

— Oh, mais la police est au courant, répliqua franchement Miss Seeton. Je le leur ai dit. Non pas que c’était de la drogue, bien sûr, ajouta-t-elle précipitamment, parce que je ne le savais pas, bien sûr. Et puis je…

Elle hésita en se rappelant comment Mrs. Venning lui avait fait tomber le flacon des mains.

— Je n’avais plus la fiole avec moi. Vous êtes sûre que c’était ça ? De la drogue, je veux dire.

— Absolument. Ce flacon ou cette fiole, appelez ça comme vous voulez, avait une forme peu remarquable, mais reconnaissable entre toutes.

— Oui, bien sûr, fit Miss Seeton. Je dois avouer que je ne l’aime pas beaucoup. Je le trouve plutôt fatigant. Mais un homme de loi… quelqu’un qui a un poste de confiance… de la drogue… Je trouve cela choquant. Absolument choquant, répéta Miss Seeton en se levant.

Mrs. Venning fit de même.

— Eh bien, maintenant que vous savez, dites-le à la police.

— Oh, mais je ne peux pas sans vous impliquer, protesta Miss Seeton, et je m’en voudrais de le faire. Vous avez eu assez de soucis comme ça.

— Vous vous trompez. Je n’ai plus de soucis. Aucun. Vous ne m’impliquerez dans rien du tout. Dites-leur tout ce que je vous ai dit. Ça facilitera bien des choses, conclut-elle en lui tendant la main. Au revoir. Et merci. Vous avez été très gentille. Je m’excuse de vous avoir utilisée comme un confessionnal.

Miss Seeton prit la main qu’elle lui tendait.

— Je ne peux vraiment rien faire pour vous ? demanda-t-elle, hésitante. Vous n’avez besoin de rien, de courses ?

— Non, merci. Je n’ai besoin de rien. Attendez, si !

Elle se dirigea vers son bureau et y prit le manuscrit destiné à son éditeur.

— Ça, dit-elle en tendant l’enveloppe à Miss Seeton. Si vous passez par le village, pourriez-vous la déposer à la poste ? Ça me fera gagner du temps.

Elle eut un sourire amer.

— Avec plaisir. Mais je vous en prie, ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.

Miss Seeton s’arrêta devant la porte, l’air soucieux.

— Vous êtes sûre que tout ira bien ?

— Absolument, répondit Mrs. Venning. J’en ai fini avec la peur. Je n’ai plus rien à craindre, maintenant.

La vie des gens est si complexe, songea Miss Seeton. Et si triste. Oh, bien sûr, la plupart d’entre eux trouveraient la sienne terne et monotone, mais, au moins, elle n’était pas compliquée, pensa-t-elle avec satisfaction. Enfin, quoi qu’en dise Mrs. Venning, elle ne pensait pas qu’elle pourrait aller raconter cette terrible histoire à la police. Après tout, ça servirait à quoi, maintenant ? Tout était fini. Et cette pauvre femme avait été bien assez punie comme ça. Moins on parlerait et moins on se mêlerait de la vie des autres, mieux ça vaudrait. Quant à Mr. Trefold Morton, eh bien, c’était assez délicat. Après tout, il n’y avait rien de précis, en dehors de ses propres préjugés contre lui et de ce qu’elle venait d’apprendre. Tous ces commérages étaient si désagréables. Mais peut-être que si elle faisait allusion devant le commissaire à ce qu’on lui avait dit… mais sans mentionner de noms, bien sûr… Les Français avaient un mot pour ça… Ah oui ! « les on-dit »… On dit que Mr. Trefold Morton laisse à désirer. Et puisque le commissaire semblait déjà s’intéresser à lui, il découvrirait certainement ce qu’il y avait à découvrir. Si jamais il y avait quelque chose. Ayant réglé la question de Mr. Trefold Morton et du trafic de drogue, Miss Seeton entra à la poste.

Miss Nuttel et Mrs. Blaine, qui s’apprêtaient à sortir, s’arrêtèrent, lui sourirent, lui firent un signe de tête et lui dirent bonjour.

C’était très ennuyeux. Elle ne pouvait bien sûr pas faire d’esclandre en public. Il fallait qu’elle leur sourie et leur rende leur bonjour. Ou qu’elle leur fasse au moins un signe de tête. Miss Seeton leur lança un regard et leur tourna délibérément le dos. Oh, mon Dieu ! Voilà qu’elle s’était montrée grossière. Mais en repensant à Mrs. Venning et à ce que ces deux horribles bonnes femmes avaient dit, elle ne pouvait vraiment pas… Mon Dieu !… soupira-t-elle en se dirigeant vers ce charmant Mr. Stillman à qui elle tendit l’enveloppe. Il la prit pour la peser et vérifier l’affranchissement, lorsque Miss Seeton se surprit à avoir des réticences à la lui laisser.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura-t-elle.

— Non, tout va bien, la rassura-t-il d’un ton joyeux. Elle est même trop affranchie.

Miss Seeton le dévisagea en secouant la tête et sortit précipitamment. « Pauvre vieille, pensa Mr. Stillman, tous ces événements, c’est trop pour elle. » D’après ce qu’il avait entendu dire, elle aurait mieux fait de rester plus longtemps chez le Dr. Knight.

Une fois dans la Rue, Miss Seeton ne sut que faire. C’était ridicule. Elle devait rentrer chez elle. Mais elle fit demi-tour et se dirigea rapidement dans la direction opposée.

— Ma chère Miss Seeton !

Deux mains emprisonnèrent les siennes.

— Comme ça tombe bien ! Je viens juste de passer chez le Dr. Knight pour vous rendre une petite visite et on m’a dit que vous étiez déjà partie. La résistance du corps humain est fantastique ! Mais est-ce bien raisonnable ? Je suis sûr que ma sœur pense comme moi. Il n’y a rien de tel que le repos. De la clinique, je suis passé aux Meadows. J’ai rarement rencontré Mrs. Venning. Elle ne fait pas partie de mes fidèles, mais, plus important, elle fait partie du peuple de Dieu. Quelle perte tragique ! Je n’y peux rien, mais je devais le lui dire. Ça m’a fait un choc de voir qu’elle est partie. La maison est fermée à clé. Elle n’a pas pu m’entendre. Quel triste départ ! Peut-être ma sœur connaît-elle son adresse ? Et cette pauvre enfant ? Quelle idiotie ! Les jeunes sont si imprudents ! Se baigner en pleine nuit !… Si seulement j’avais été là ! Mais je ne l’ai su que ce matin. Quant à vous, vous jeter à l’eau pour la sauver, comme vous l’avez fait, d’après ce qu’on m’a dit… ça tient tout simplement de l’héroïsme ! Vous êtes un exemple pour nous tous, déclara le révérend Arthur Treeves.

Il revint à des choses plus concrètes et secoua la tête en prenant un air sérieux.

— Si seulement d’aucuns, que je pourrais nommer, pouvaient suivre cet exemple… On raconte des choses. Je suis troublé. Ce sont des travestissements de la vérité. Des mensonges malveillants.

L’émotion lui fit monter le rose aux joues et sa voix devint grave.

— Les commérages désagréables sont des vilenies qui se répandent comme un gaz toxique. Je ne peux pas tolérer cela. Je vais y mettre le holà, et leur dire ma façon de penser.

Miss Seeton regardait le révérend sans le voir. Dans tout ce babillage qui partait d’une bonne intention, elle avait retenu un seul mot. Elle retira ses mains des siennes.

— Le gaz ! s’exclama-t-elle.

Elle contourna vivement le révérend et se mit à courir.

CHAPITRE XIII

À la différence des journalistes, Miss Seeton n’était pas chez elle. Les nouvelles des événements de la nuit précédente s’étaient répandues et les rapaces, qui planaient l’œil aux aguets, avaient une fois de plus repris l’attaque pour s’abattre sur le cottage de Miss Seeton. Martha Bloomer leur en avait interdit l’accès, mais elle n’avait pu les empêcher de s’agglutiner autour du portail, et de picorer à droite et à gauche dans le jardin de devant, et de faire de temps en temps des incursions dans le grand jardin qui s’étendait à l’arrière de la maison. Le « Pébroc vengeur » faisait à nouveau la une, et il était parfaitement compréhensible que rédacteurs et journalistes recherchent une histoire, de préférence fondée sur des faits, pour donner une suite à leur gros titre. Les récits qu’ils avaient glanés dans le village étaient à la fois trop diffamatoires pour être rapportés et trop divergents pour être autre chose que des propos manifestement fabriqués. Heureusement pour Miss Seeton et le personnel du Dr. Knight, son séjour à la clinique était resté secret.

L’arrivée du commissaire Delphick et du sergent Ranger à Sweetbriars fut accueillie avec enthousiasme. Leur attitude fut moins populaire lorsqu’ils disparurent dans la maison sans un mot et sans aucune déclaration.

Martha ignorait totalement où se trouvait Miss Seeton, mais comme elle lui avait apporté des vêtements de rechange à la clinique la nuit précédente, Miss Seeton serait certainement de retour pour le déjeuner. Pour l’instant, eh bien, elle était peut-être allée faire des courses, ou alors en voyant toute cette foule autour du cottage, elle avait dû aller se réfugier ailleurs.

Le commissaire était en plein dilemme. Il devait absolument interroger aussi Mrs. Venning, mais il en était arrivé à la conclusion qu’il fallait d’abord découvrir où se trouvait Miss Seeton. Après quelques coups de téléphone rapides et infructueux, Delphick et Bob conclurent que leur seul recours était d’aller chercher des informations au village.

Le postier, Mr. Stillman, s’avéra utile. Il leur raconta que Miss Seeton était passée poster quelque chose, une commission pour Mrs. Venning, apparemment, puisque l’enveloppe portait l’adresse de son éditeur. L’éditeur de Mrs. Venning, bien sûr. Et il connaissait son nom, parce que Mrs. Venning postait toujours ces envois ici et que l’enveloppe était trop affranchie, ce que Mrs. Venning faisait souvent. Oui, maintenant qu’ils le lui demandaient, Miss Seeton lui avait paru un peu distraite, elle semblait plutôt pressée en partant.

Le révérend, qui se trouvait là par hasard avec sa sœur, ajouta son grain de sel. Oui, il avait rencontré cette chère Miss Seeton dans la Rue et s’était arrêté pour lui dire deux mots et la féliciter – c’était le moins qu’il pouvait faire – pour son héroïsme la nuit dernière. C’était remarquable à son âge. Mais quel drame ! Et avec le départ de Mrs. Venning, c’était encore pire. Il était à espérer qu’on la joigne à temps. Il était décidé à mettre fin à tout cela : il s’était passé trop de choses ; on avait trop parlé à tort et à travers. Il était de son devoir impérieux de… Non, Miss Seeton ne lui avait pas dit ce qu’elle comptait faire. Elle lui avait paru préoccupée.

— Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Delphick.

— Ce qu’elle a fait ? répéta le révérend, d’un air embarrassé. Elle n’a rien fait. Elle est juste partie en courant.

Exaspérée, Miss Treeves intervint :

— Oh, Arthur, fais un effort ! Où est-elle partie ?

— Eh bien, chez elle, je suppose. Elle est incroyable. La plupart des femmes trottinent, à partir d’un certain âge. Mais elle, elle courait vraiment, elle galopait comme une jeune fille. Quelle femme !

Delphick réussit à se maîtriser et s’adressa à lui comme à un enfant.

— Vous avez vu Miss Seeton rentrer chez elle en courant ?

— Euh… non, pas vraiment, reconnut le révérend. Elle est partie dans la direction opposée.

Il eut une inspiration subite.

— Je crois qu’elle retournait chez le Dr. Knight.

— Et elle ne vous a pas parlé ? insista Delphick.

— Non, répondit le révérend.

— Ne dis pas de sottises ! s’écria Miss Treeves. Essaie de te rappeler, Arthur. Elle a forcément dit quelque chose !

Son frère commença à s’énerver.

— Arrête de m’embrouiller les idées, Molly. e n’est pas la peine. Je sais ce que je dis. Je vous répète qu’elle n’a pas dit un mot. Si… un seul, enfin, deux petits. Et manifestement, elle pensait à autre chose.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? fit Miss Treeves.

— Oui, quoi ? répéta Bob.

— Quels mots ? insista Delphick.

— « Le gaz », laissa tomber le révérend.

Devant la poste, Delphick et Bob cherchèrent instinctivement leur voiture du regard, avant de se souvenir qu’ils étaient à pied et de se précipiter d’un seul élan.

Miss Treeves, le révérend, Mr. Stillman et les autres clients sortirent en masse dans la Rue et se joignirent à la foule des villageois et des journalistes attroupés devant le magasin, pour regarder leurs deux silhouettes disparaître. Puis ils prirent la même direction et tous se mirent à courir.

Bob, qui avait des jambes plus longues, davantage de souffle et quelques années de moins que Delphick à son actif, gagna la course. La petite porte ménagée dans le mur qui entourait la propriété des Meadows et jouxtait le grand portail de bois était ouverte. Bob la franchit comme un forcené, descendit l’allée, passa devant le garage, contourna la haie et fit un dérapage contrôlé devant la porte de derrière. Il baissa les yeux et vit du verre brisé, un parapluie cassé et deux têtes, le visage congestionné, sur le seuil. Il respira à fond. L’odeur du gaz le fit suffoquer, mais il parvint à traîner les deux corps dans l’allée, au moment où Delphick arrivait, à bout de souffle.

— Laissez… vous, monsieur… hôpital… vite !réussit à articuler Bob.

Le souffle trop court pour le gaspiller à parler, Delphick fit un signe de tête et, le mouchoir sur la bouche, s’élança dans la cuisine.

Laissant son supérieur à moitié asphyxié ouvrir en grand toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et communiquer les dernières nouvelles à Ashford, Bob surgit au pas de charge dans l’allée, direction la clinique, Miss Seeton sur une épaule et Mrs. Venning sur l’autre, sous les hourras des gens du village, les acclamations des journalistes et le crépitement des flashes des photographes.

Le Dr. Knight sortit de son cabinet de consultation au fond du couloir, lui jeta un regard et renifla.

— Gaz ?

— Oui, monsieur.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas, monsieur. Le docteur s’effaça.

— Entrez. Une sur la table, l’autre sur le divan. Anne ! cria-t-il en appelant sa fille à l’étage. Demande à ta mère de descendre pour venir m’aider. C’est urgent ! Il faut de l’oxygène. Ton apprenti est de retour. Trop habillé, cette fois-ci. Il porte deux femmes en étole sur les épaules. Prépare deux lits, s’il te plaît.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Delphick attendait aux Meadows. Il avait téléphoné à son chef au Yard, pour le mettre au courant et pour le préparer au tabac que les journaux ne manqueraient pas de faire en relatant les dernières nouvelles de la matinée, après celles de la nuit passée. Étant donné les rumeurs qui couraient au village, ils avaient décidé que, dès que Miss Seeton serait en état de lui dire ce qu’il s’était passé, Delphick ferait mieux de fournir à son tour une version raisonnablement détaillée à la presse. Il avait fait un saut à la clinique pour s’assurer que les deux témoins qu’il avait hâte d’interroger étaient une fois de plus en train de dormir, bien que cette fois-ci il ne pût en tenir rigueur au docteur. Ce dernier avait pris le temps de lui dire que c’était « du tout cuit pour Miss Seeton. Elle ne devrait pas tarder à émerger ». Il avait même ajouté avec enthousiasme qu’elle avait déjà vomi deux fois, ce qui semblait le ravir. Mais en ce qui concernait Mrs. Venning, il avait émis des réserves. Elle s’en sortirait si elle ne faisait pas de rechute, si elle n’attrapait pas une pneumonie et si… un tas d’autres complications que Delphick ne comprit pas. Jusque-là, aucune réaction, pas de haut-le-cœur, pas même une contraction. Le docteur avait secoué la tête d’un air pessimiste. On verrait bien.

Désorienté, Delphick avait battu en retraite vers le salon où l’attendait Bob pour aller perquisitionner aux Meadows, mais l’arrivée d’Anne Knight l’avait fait changer d’idée. Elle était venue leur dire qu’un membre du personnel était avec Miss Seeton, que son père et sa mère s’occupaient de Mrs. Venning et que comme on ne pouvait rien faire de plus pour l’instant, sa mère l’avait envoyée leur tenir compagnie. Est-ce qu’elle pouvait leur proposer du café ou autre chose ? Delphick avait saisi la balle au bond. Il allait jouer le jeu de Mrs. Knight.

— Non, merci, pas pour moi. J’étais sur le point de partir. Non, pas vous, sergent, fit-il en voyant Bob se lever. Il vaut mieux que vous restiez jusqu’à ce que Miss Seeton ait repris conscience. Avertissez-moi dès qu’elle sera en état de parler. Je serai chez Mrs. Venning. Vous en êtes responsable. Elle ne doit pas s’échapper à nouveau avant que j’aie pu la voir. Avec elle, on peut s’attendre à tout. Elle ne doit pas sortir. Passez-lui les menottes s’il le faut, confisquez-lui son parapluie, faites ce que vous voulez, mais empêchez-la de partir d’ici jusqu’à ce que je revienne.

— Oh, monsieur, j’ai failli oublier…

Bob plongea la main dans la poche de son imperméable et en sortit le parapluie de Miss Seeton. Il était cassé. Il posa doucement ce qu’il en restait sur l’accoudoir du canapé, où il reposa disloqué, comme un oiseau avec une aile cassée.

— Il était près d’elle, alors je l’ai fourré dans ma poche. Il… enfin, j’ai pensé que c’était mieux de l’emporter.

Les deux policiers le regardèrent en silence. En voyant leur attitude empreinte de respect et leur visage morne, Anne eut l’impression qu’ils veillaient un vieil ami.

— J’en suis désolé, soupira Delphick en prenant la relique. Je poserai la question à Miss Seeton, bien sûr, mais ça m’étonnerait qu’elle veuille le garder.Dans ce cas, je crois que j’aimerais l’emporter comme souvenir.

Il fit un pas en direction de la porte.

— Au fait, sergent, vous pourriez peut-être appeler Mrs. Bloomer pour la mettre au courant et lui éviter de s’inquiéter.

Sur ce, Delphick s’éclipsa.

À l’extérieur, tel un berger menant son troupeau, l’agent Potter avait rassemblé les autochtones, les avait reconduits au village et renvoyés à leurs tâches quotidiennes. Delphick se débarrassa des journalistes en leur promettant de donner une conférence de presse au George and Dragon dès qu’il serait disponible. Potter, qui était revenu se mettre en faction devant les portes de la clinique pour empêcher toute tentative de rassemblement intempestif, se tourna vers le commissaire avec empressement.

— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, monsieur ?

Delphick le dévisagea une minute, l’air absent.

— Oui, dit-il enfin, si cela n’empiète pas sur vos obligations. J’aimerais bien que vous m’aidiez à fouiller les Meadows.

— Oui, bien sûr, monsieur. Avec plaisir, monsieur.

— Je veux voir si on peut trouver la trace d’un lien quelconque entre la fille et Lebel. De la drogue ou n’importe quoi. J’en doute, mais on doit quand même essayer. Même si on arrive seulement à trouver l’adresse de l’endroit où se trouve cette femme… comment s’appelle-t-elle ? celle qui s’occupe de Mrs. Venning… ce serait déjà ça.

L’agent Potter, adjoint personnel d’un commissaire de Scotland Yard, marchait à côté de lui.

— Vous parlez de Mrs. Fratters, monsieur. Elle est malheureusement partie, monsieur.

Dans l’esprit de Delphick, qui vagabondait loin de lui, l’image de Mrs. Fratters qui commençait à se décomposer s’interposa soudain, sans raison apparente. Il se ressaisit. Le manque de sommeil se faisait ressentir.

— Partie ? Où ça ? demanda-t-il.

— Chez sa sœur, monsieur. C’est ce qu’elle m’a dit ce matin, quand je l’ai vue prendre le bus pour Ashford. Elle n’avait pas l’air ravie, d’ailleurs, d’après ce que j’ai compris. Elle ne voulait pas partir. Mais elle a dit que Mrs. Venning lui avait dit qu’elle voulait rester seule pendant un ou deux jours. Je suppose que vous comprenez ça, monsieur.

— Oui, acquiesça Delphick. Je comprends.

Attendant à la clinique conformément aux ordres, Bob reposa le téléphone et revint au salon.

— J’ai appelé Mrs. Bloomer, confia-t-il à Anne. Elle a dit qu’elle allait préparer quelque chose pour le retour de Miss Seeton, du veau froid et du pâté en croûte, donc peu importe quand elle rentrera. Pauvre Miss Seeton. Je ne crois pas qu’elle aura très envie de manger.

Anne lui tendit une assiette de gâteaux et servit le café qu’elle avait préparé pendant qu’il téléphonait.

— N’en soyez pas si sûr, dit-elle en riant. Je crois que plus rien ne peut m’étonner venant de sa part. N’oubliez pas qu’elle s’est beaucoup dépensée, et elle a sauté le petit déjeuner, dans l’histoire. Elle aurait dû avoir une mine pas possible ce matin, même pas ! Papa dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un comme elle à son âge. Il dit qu’elle est solide comme un roc, c’est un mystère. Mais dites-moi, qu’est-ce qu’elle a fait exactement ?

Bob resta un instant perplexe.

— Eh bien, on ne sait pas vraiment. Elle était en train de parler avec le vicaire et il paraît que tout d’un coup elle a dit « Le gaz » et elle a filé comme un chat qu’on vient d’ébouillanter. Mais on ne sait pas comment elle l’a su.

Il s’assit sur le canapé à côté d’Anne et croqua dans un gâteau.

— La fenêtre de la cuisine des Meadows était en mille morceaux. C’est comme ça qu’elle a dû casser son parapluie. Après, elle a grimpé… non, elle a plutôt plongé dans la cuisine et atterri dans l’évier. Elle a éteint le four, déverrouillé la porte et traîné Mrs. Venning dehors. Elles gisaient, inanimées, sur le seuil de la porte quand je suis arrivé. Ça puait le gaz.

— Et vous n’avez eu qu’à les jeter sur vos épaules et nous les amener ici.

— Euh… oui, fit Bob. C’est qu’on n’avait pas la voiture. J’ai bien pensé appeler une ambulance, mais on aurait perdu du temps. Il m’a paru plus rapide de les porter moi-même jusqu’ici.

— Ce qui a probablement sauvé la vie de Mrs. Venning, fit Anne en lui souriant.

— Elle va m’en vouloir, dit Bob d’un air sombre.

— Sur le moment, peut-être, mais pas plus tard, si elle s’en sort. Je pense que si les gens doivent mourir, ils meurent, et que s’ils doivent en réchapper, ils en réchappent. C’est tout.

Bob la dévisagea, éperdu d’admiration face à cette réflexion philosophique magnifique de simplicité et face à cette fille tout simplement magnifique. Anne se sentit embarrassée sous son regard insistant.

— Oh, c’est affreux ! s’exclama-t-elle. Je ne vous ai même pas remercié pour les fleurs et les chocolats.

Ce fut au tour de Bob de se sentir gêné. Il regarda par la fenêtre et contempla le flamboiement des couleurs dans les parterres de fleurs autour de la pelouse.

— Ah ! je vois maintenant, dit-il, penaud. C’est idiot de ma part. Je n’y ai pas pensé. Je vous ai apporté des fleurs alors que vous en avez plein dans votre jardin.

— Vous dites des bêtises. Celles qui sont dans le jardin sont dans le jardin et nous sommes ravis d’en avoir. Mais les vôtres, c’est différent.

Elle regarda d’un air ravi l’éclat rayonnant des fleurs qui s’épanouissaient dans les vases disposés tout autour d’eux, s’empara de la boîte de chocolats et lui en offrit.

— Prenez-en un. Ils sont délicieux.

Bob reposa son assiette vide, prit un chocolat, mordit dans le caramel qui le réduisit au silence.

— J’ai cru que vous les aviez apportés pour Miss Seeton, dit Anne en riant. Je l’aime bien, vous savez. C’est une drôle de petite bonne femme. Je la connais à peine, mais elle me plaît beaucoup. Elle est adorable, vous ne trouvez pas ?

— Mmmm, marmonna Bob en essayant de se libérer du caramel.

— Il y en a qui sont horribles. Tenez, la vieille Miss Hant, par exemple… Personne ne songerait à l’enlever, c’est une horrible bonne femme !

— Ça ne change rien, marmonna Bob.

— Ah si, croyez-moi ! Ça change tout quand on doit s’occuper d’elles. Miss Hant a fait du foin toute la matinée.

Ayant réussi à décoller le caramel de ses dents, Bob l’avala et prit brusquement la parole, plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

— Ça ne change rien ! cria-t-il.

Il rougit et baissa le volume.

— Je veux dire que ça ne change rien à ce qu’on éprouve. Enfin… pas toujours. On peut rencontrer quelqu’un tout d’un coup et savoir exactement ce qu’on éprouve pour cette personne… Savoir que… on éprouvera toujours ce sentiment pour elle.

Il réfléchit à l’exposé qu’il venait de faire et se demanda s’il avait été assez clair. Mais l’appel du devoir résonna dans son esprit et il revint sur terre.

— Qu’est-ce que vous disiez, au sujet de Miss Hant ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Anne fut déçue. La barbe, avec Miss Hant ! Juste au moment où la conversation commençait à prendre tournure.

— Rien, répondit-elle, enfin, pas plus que d’habitude. Apparemment, elle attendait une visite de son avoué ce matin et elle avait l’air bouleversée parce qu’il n’était pas encore arrivé.

— Il ne risque pas de venir.

— Oh, j’espère que si ! Comme je le lui ai dit, il devait avoir des choses à faire. Il viendra peut-être cet après-midi, ou demain matin.

— Non, il ne risque pas de venir. Il est en tôle.

Anne eut un hoquet de surprise.

— En prison ? Mr. Trefold Morton ? Mais ce n’est pas possible ! C’est un avoué !

— Justement.

Et Bob lui fit le résumé de la dernière séance, où, avec l’Oracle, il s’était distingué.

Secouée, Anne mit impulsivement la main sur son bras.

— Mais c’est épouvantable ! Vous n’avez pratiquement pas dormi. Vous devez être dans un état terrible !

— Non, je me sens bien, répondit Bob en posant sa main sur la sienne.

— Et dire que vous avez pensé à m’apporter des fleurs et des chocolats alors que vous étiez si fatigué !

— C’était facile, dit Bob. Je n’ai pas arrêté de penser à vous.

— Mais…

— Vous savez… il faut que vous sachiez ce que je ressens pour vous, fit-il en s’approchant d’elle.

Anne essaya de retirer sa main, en vain.

— Non, je… Enfin oui, je… Mais vous ne pouvez pas. Oh, vous ne comprenez pas ! s’écria-t-elle, désespérée. Regardez-moi… Je ne suis pas belle !

Son regard erra sur sa taille svelte, son uniforme impeccable et vint se poser sur son visage.

— C’est vrai, dit-il.

Elle détourna la tête.

— Vous voyez bien !

— Je vous aime, dit Bob en s’adressant à sa nuque.

Le Dr. Knight ouvrit la porte et s’arrêta pile.

— Je crois que c’est une obsession, dit-il.

Sans lâcher Anne, Bob bondit sur ses pieds puis réalisa qu’il la tenait toujours et la reposa rapidement par terre.

Le docteur les regarda avec intérêt.

— Oui, c’est bien une obsession. Tu sais, Anne, que ce n’est pas mon genre de me mêler de tes affaires, mais je crois qu’il faut que tu sois au courant et que je te mette en garde.

— Qu’est-ce qui est une obsession, papa ? demanda Anne, radieuse.

Son père prit un air grave.

— Cette habitude qu’il a de soulever les femmes, de les trimbaler à droite et à gauche, puis de les déposer ailleurs. Une fois, on peut se dire que c’est une impulsion. Deux fois, et deux d’un coup, ça commence à devenir grave, mais trois, c’est une obsession. Pour autant que je sache, c’est un symptôme tout nouveau et je doute qu’il existe un remède. Je parle uniquement pour ton bien, mais il faut que tu prennes sérieusement en considération le fait que peu importe ce que tu es en train de faire, il peut à tout moment t’arracher du sol et aller te déposer ailleurs. En fait…

Mais le docteur réalisa que son imagination délirante s’était perdue dans les limbes. Il se racla la gorge, abandonna son délire et fit marche arrière. Son visage s’éclaira et il se tourna vers Bob.

— D’un autre côté, jeune homme, si jamais vous cherchez du boulot, dites-le-moi. Si les affaires périclitent, on pourra toujours faire de la réclame en vous utilisant comme retriever.

Bob resta immobile, immense et horriblement embarrassé. Il ouvrit la bouche, prêt à dire quelque chose, à s’expliquer, à s’excuser, mais l’inspiration ne vint pas et il referma la bouche.

— Vu votre inquiétude bien compréhensible, poursuivit le docteur avec une lueur amusée dans les yeux, et pour devancer les questions impatientes que, je suis certain, seul un manque de confiance, plus qu’une perte de mémoire, vous empêche de poser, il vaut mieux que je vous donne les dernières nouvelles de vos malades.

Bob sursauta. Il avait complètement oublié Mrs. Venning et Miss Seeton !

— C’est la raison pour laquelle j’ai dû interrompre votre… hum… discussion avec ma fille. Je crois que Mrs. Venning va s’en sortir. Bien que je pense qu’elle ait le cœur faible. Je regrette, mais il n’est pas question de l’interroger. Même au repos complet, son état demeurera critique pendant encore un ou deux jours. Quant à Miss Seeton, elle est aussi fraîche qu’un gardon. Elle a un ressort pas possible ! Je voudrais bien connaître son secret, elle doit être en caoutchouc ! Enfin, vous pourrez lui parler quand vous voudrez. Elle voulait rentrer chez elle, mais je le lui ai interdit. Il lui faut du repos, même si elle ne veut pas. Je lui ai ordonné de rester au lit.

Derrière lui, Miss Seeton fit entendre une petite toux polie. Le Dr. Knight pivota sur ses talons, lui barrant le passage.

— Retournez au lit, femme ! Je vous ai dit d’y rester.

Miss Seeton lui sourit en lui tendant la main.

— Oui, je sais, docteur, c’est très gentil de votre part, mais je me sens tout à fait bien maintenant et je ne voudrais pas vous déranger davantage. L’infirmière m’a dit que Mrs. Venning allait un peu mieux. Je me sens tellement soulagée ! Bien, je vous remercie encore, dit-elle en retirant sa main. Il faut que j’y aille.

CHAPITRE XIV

Tout était terminé. Dans le train qui le ramenait à Londres avec le sergent Ranger, le commissaire se sentait déprimé. Les assises s’étaient assez bien passées. Le mutisme du jeune X, ou de Poil de Carotte comme l’appelaient les journaux, ne l’avait mené à rien. Il était en détention, au bon plaisir de Sa Majesté, sous contrôle médical, et resterait sous les verrous tant qu’il n’aurait pas parlé. Et s’il parlait, on le bouclerait pour avoir parlé, ce qui réglait son sort. Son avocat s’en était bien sorti et rien n’avait été définitivement joué, jusqu’à ce que Miss Seeton se plaigne de son chapeau cabossé. On pouvait toujours compter sur elle pour en sortir un lapin au dernier moment… À partir de là, dès que les rires s’éteignirent et que le calme fut revenu dans la salle du tribunal, il n’y eut plus aucun doute. Le président des jurés eut du mal à attendre que le juge termine la récapitulation des faits, et se dressa pour annoncer un verdict qui, bien que peu orthodoxe, eut un certain succès : « Si je peux me permettre, Votre Honneur, nous n’avons pas besoin de nous retirer. Il est coupable de tous les faits que vous avez énoncés et même plus que ça, à notre avis. »

Trefold Morton avait pris pas mal d’années aussi, pour détournement de fonds. Il restait encore une chance de l’épingler pour la drogue, mais ce n’était pas ses oignons. Ça dépendait de la brigade des stups. Chris Brinton et les types d’Ashford étaient assez satisfaits. Cette affaire avait permis de lever le voile sur quelques petits problèmes dans leur secteur. Quant à lui, il ne pouvait se cacher qu’il avait échoué : sa mission était de coincer Lebel. César les avait battus à plate couture. Miss Seeton était la seule personne à l’avoir vu et, à chaque fois, elle s’était très bien débrouillée avec lui… à sa manière. Si seulement César avait fait une autre tentative contre elle la semaine dernière, alors que tout était en place pour le coincer ! Mais manifestement, Lebel avait fait son possible puis abandonné. Elle était en sécurité maintenant. Et puis le flic du coin continuerait à ouvrir l’œil. César réapparaîtrait quelque part et ils finiraient bien par le coincer. Mais pour l’instant, il devait reconnaître qu’il avait échoué, même s’ils pouvaient porter à leur actif que sans Bob Miss Seeton aurait péri noyée. Mais ce n’était pas leur boulot de sauver des vies humaines. Non, il avait tort : fondamentalement, c’était bien leur boulot. Delphick sourit. Il allait encadrer son parapluie cassé et l’accrocher dans son bureau comme un rappel à l’humilité. Une fois Lebel identifié, tout avait paru si facile. Dès le moment où elle lui avait planté son parapluie dans les côtes à Covent Garden et dit « Méchant ! », ou quelque chose dans ce goût-là, Miss Seeton les avait mis sur la voie et ils n’avaient plus eu qu’à la suivre en ramassant des bribes ici et là sur leur chemin, jusqu’à ce qu’il se laisse complètement hypnotiser et croie qu’elle allait leur livrer Lebel, bien ficelé, sur un plateau. C’est vrai qu’elle le leur avait livré. Deux fois. Et c’était eux qui n’avaient pas réussi à le ficeler… C’était drôle, ce truc qu’elle avait, de pouvoir deviner les mobiles et le passé des gens, parfois sans comprendre réellement ce qu’elle voyait. Ou dessinait, plutôt. Elle serait bonne dans leur équipe au Yard… C’était vraiment bien que les Stups n’essaient pas d’engager des poursuites contre Mrs. Venning. D’une façon ou d’une autre, on pouvait dire qu’elle avait déjà payé et puis il n’y avait que le témoignage de Miss Seeton suite à leur discussion. La Venning était trop malade pour que ce qu’elle dise tienne debout. Au moins, ils avaient appris comment on pouvait vous rendre accro à la drogue. Ça leur faisait une belle jambe !

Tout était terminé. D’une certaine façon, il le savait depuis que Miss Seeton avait cassé son parapluie. Qu’on lui file un pébroc et l’enfer se déchaîne. Mais qu’on le lui confisque et tout se calme tout d’un coup. Quel dommage qu’ils n’aient pas réussi à mettre la main sur le jeune César ! mais on ne pouvait pas tout faire. Il n’avait plus aucune utilité pour ses patrons, maintenant qu’il était suspect et que Miss Seeton pouvait le montrer du doigt après le coup de Covent Garden. Et s’ils pensaient qu’il risquait de se mettre à table, ils lui régleraient son compte eux-mêmes, ce qui éviterait bien des ennuis à tout le monde… Anne Knight. C’était un beau nom. Anne… Anne Ranger. C’était encore mieux. Plus simple. Il était en congé ce week-end. Elle avait promis qu’elle viendrait. Ils dîneraient et ils iraient voir un spectacle samedi, et dimanche… eh bien, il faudrait qu’il trouve quelque chose pour dimanche et… Bob regarda par la fenêtre du compartiment et vit défiler les images intimes d’un avenir émouvant. Et ce n’était que le début !…

Et voilà, tout était terminé. Elle quitta la fenêtre et s’assit. Les deux bus de Crabbe s’arrêtèrent au garage de l’autre côté et déversèrent leur flot de villageois qui rentraient chez eux.

— Ils sont là, Eric. C’est complètement idiot. Je comprends pas pourquoi ils ont tous voulu aller au procès à Maidstone, comme si c’était une excursion ou un truc comme ça.

Miss Nuttel essaya de temporiser.

— On est bien allées à Ashford pour l’audience…

Mais Mrs. Blaine se rebiffa.

— Oui, mais on y est allées seulement parce qu’on a pensé qu’on devait soutenir quelqu’un d’ici et lui accorder le bénéfice du doute. On aurait mieux fait d’éviter. Enfin, cette fois-ci, il n’y a aucun doute. On en a appris bien plus en restant ici et ça nous a démontré qu’on a été tout le temps dans le vrai.

Son amie hésita, l’air soucieux.

— Je suis toujours persuadée qu’on devrait aller à la police, ma cocotte.

— Tu dis des bêtises, Eric. Ils la croiront, elle, et elle va se payer leur tête comme d’habitude. Tu m’enlèveras pas de l’idée qu’elle est de mèche avec ce jeune meurtrier de Londres, depuis le début. Et c’est ce que j’ai toujours dit. On en a eu la preuve cet après-midi quand il s’est faufilé chez elle, dès que tout le monde a été parti et qu’il a cru que le village était désert et que personne le voyait. Je te parie qu’il s’est caché chez elle et qu’il attend qu’elle rentre. Elle a pas pu avant, avec la police qui grouillait partout. Ça crève les yeux. Dès qu’elle rentrera, et tu peux lui faire confiance, elle a dû se débrouiller pour qu’une voiture de police la raccompagne pour ne pas prendre le bus comme tout le monde, elle et ce garçon vont s’acoquiner et il va y avoir du grabuge. Tu verras ce que je te dis !

Eh bien, voilà, tout était terminé et, à vrai dire, elle s’était attendue à pire. Bien sûr, cela n’avait pas été très agréable d’avoir à témoigner contre ce jeune homme aux cheveux roux dont personne apparemment ne connaissait le nom, et son avocat s’était montré presque grossier en prétendant qu’elle et le charmant conducteur de la camionnette étaient responsables des lésions qu’il avait au cerveau – le jeune homme, s’entend – parce qu’ils l’avaient ballotté à l’arrière de sa fourgonnette. Mais cela n’avait pas duré longtemps et elle avait fait remarquer qu’elle y avait elle-même été ballottée, pendant plus longtemps que ça et avec un sac sur la tête en plus, et que ça ne lui avait pas endommagé le cerveau pour autant, seulement son chapeau.

En fait, tout le procès s’était déroulé bien plus vite qu’elle n’aurait cru. Le juge, un homme si compréhensif, avait présenté les choses de façon très claire. Et puis elle pensait qu’il y aurait une pause pendant que les jurés se retireraient, mais ils n’étaient pas sortis. Les débats ayant été très rapides, ils n’avaient peut-être pas eu besoin de se retirer. Elle avait eu aussi beaucoup de chance de ne pas être appelée comme témoin au procès de Mr. Trefold Morton, l’après-midi. Même si elle avait dû attendre au cas où on aurait besoin d’elle. Mais, apparemment, il avait reconnu avoir détourné l’argent des autres. C’était vraiment choquant pour un homme dans sa position. De toute façon, elle ne voyait pas en quoi elle aurait pu les aider pour cette affaire de détournement, même s’ils le lui avaient demandé, parce que, pour être honnête, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il aurait pu faire une telle chose.

La voiture de police s’arrêta devant le portail de Sweetbriars et Miss Seeton descendit en remerciant le conducteur qui s’était précipité pour lui ouvrir la porte. Il lui sourit, la salua et redémarra en direction d’Ashford.

C’était si gentil de leur part de lui avoir fourni une voiture. À la réflexion, elle reconnut qu’elle se sentait plutôt fatiguée. Mon Dieu ! Elle aurait peut-être dû donner un pourboire à cet homme. C’était si difficile de savoir quoi faire dans ces cas-là. Il n’avait pas eu l’air de s’attendre à en recevoir un. Et pourtant, en général, moins les gens avaient l’air d’attendre un pourboire, plus ils espéraient en recevoir un. Mais non, on ne donnait jamais un pourboire à un policier ! Ce serait de la corruption. Et pourtant, elle avait lu que ça se faisait dans certains pays et bien sûr en Amérique, où les choses étaient certainement très différentes.

Miss Seeton resta un moment immobile et se sentit heureuse en regardant sa maison. Puis elle remonta la petite allée et ouvrit la porte d’entrée.

C’était bon de rentrer chez soi. Et dire qu’il ne lui restait plus que deux jours avant de rentrer à Londres pour le prochain trimestre… Les jours avaient passé si vite ! Avec tout ça, elle n’avait pas eu le temps de se mettre à étudier le jardinage comme elle en avait eu l’intention, bien que la semaine ait été relativement calme, après cette horrible histoire près de l’étang. Pauvre Mrs. Venning. C’était un tel soulagement qu’elle soit rétablie. Et pourtant, se demanda Miss Seeton, est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu le contraire ? Elle n’aurait peut-être pas dû s’en mêler.

Le problème, c’est qu’on agissait toujours sous l’impulsion du moment, sans vraiment réfléchir aux conséquences. Le Dr. Knight lui avait dit que Mrs. Venning était en pleine dépression nerveuse et qu’on l’avait envoyée dans une sorte de clinique en Suisse, pour l’éloigner de tous les souvenirs tristes du passé. Et puis l’air là-bas était si pur…

Bonté divine ! Qu’est-ce que… ?

Un colis long et plat était posé sur la table de l’entrée. Miss Seeton le prit.

Mais qui avait bien pu… ? Elle ne se souvenait pas avoir commandé quoi que ce soit. C’était un bel emballage. Ça devait venir d’un magasin. Et avec ce ruban adhésif astucieux pour le maintenir, c’était si rapide et facile à faire et si… impossible à défaire, songea-t-elle en bataillant pour ouvrir le paquet.

Elle parvint finalement à sortir une longue boîte en carton blanc du papier d’emballage tout déchiré. Dedans, calé avec du papier de soie, étincelait un mince parapluie de soie noire sous un étui transparent avec une carte attachée à la poignée de métal jaune.

Mais qui avait pu le lui envoyer ?

Miss Seeton approcha la poignée pour lire la carte. Un petit bruit sec se fit entendre derrière elle.

Elle se retourna, surprise. Non, ce n’était rien, elle avait simplement donné un coup dans la porte du placard, qui s’était refermée. C’était idiot. Elle avait oublié que l’entrée était si étroite. Elle regarda la pointe du parapluie. Non, elle ne l’avait pas abîmée. Martha lui avait pourtant bien dit de verrouiller cette porte parce que le loquet avait tendance à s’ouvrir et qu’on pouvait s’y faire mal dans le noir. Mais enfin, elle l’avait pourtant bien fermée ce matin avant de partir, après y avoir rangé l’aspirateur… Apparemment non. Parce que Martha était allée à Maidstone cet après-midi et personne d’autre n’était venu. En plus, les deux portes, celle de devant et celle de derrière, étaient fermées à clé. C’était vraiment négligent de sa part. Elle aurait pu se faire mal.

Miss Seeton ferma le verrou et se dirigea lentement vers le salon pour y lire la carte :

Commissaire Alan Delphick, CID. New Scotland Yard.

Mais pourquoi ?

Elle retourna la carte et vit au dos un mot écrit à la main :

Pour remplacer le vôtre, perdu dans l’accomplissement de votre devoir. A. D.

Un sentiment de joie l’envahit. C’était tellement gentil de sa part ! Et il avait même pensé qu’elle préférerait une poignée courbe, ce qui était si pratique, à une courroie qui se décousait tout le temps.

Miss Seeton vit une marque sur la poignée et regarda plus près.

Bonté divine ! ce n’était pas du tout du métal. C’était de l’or !

Fièrement, Miss Seeton accrocha son nouveau parapluie à la patère du mur de l’entrée, au-dessus du porte-parapluies.

Il était un peu tard pour une tasse de thé maintenant. Et puis elle était fatiguée. Non, elle allait plutôt monter faire ses exercices. Ce serait dommage de ne pas continuer, puisqu’ils avaient l’air de lui faire beaucoup de bien. Et puis elle irait chercher son plateau et le monterait pour s’offrir un petit dîner au lit.

Le minuteur sonna et, dans un coin de sa chambre, Miss Seeton reposa les pieds par terre.

Elle faisait des progrès. Elle redescendait beaucoup plus lentement maintenant. Mais ses pieds semblaient avoir atterri lourdement. Elle resta un instant accroupie par terre, la tête penchée pour reprendre son souffle et respirer régulièrement. Ce n’était quand même pas ses pieds qui avaient fait ce bruit… Non, quelqu’un avait dû frapper à la porte en bas. Elle attrapa sa robe de chambre et se hâta vers la pièce de devant pour regarder par la fenêtre. Mais non. Il n’y avait personne. Ou bien elle s’était trompée, ou alors quelqu’un avait frappé à la porte d’une autre maison.

Sept… huit… neuf… Elle arrêta de compter ses respirations pour tendre l’oreille. Mais enfin, elle entendait bien quelqu’un frapper ! Et ici, chez elle ! Les coups résonnaient. Elle retira ses pieds de ses cuisses, allongea les jambes, se leva rapidement et tituba. Mon Dieu ! Elle devait aller plus doucement. Elle se massa doucement et se pencha en avant, avant d’essayer de marcher. Elle remit sa robe de chambre et descendit l’escalier.

Il n’y avait personne à la porte. Elle hésita. Deux autres petits coups se firent entendre, plus faibles que les premiers. C’était certainement une branche qui cognait contre la fenêtre, pensa Miss Seeton en se dirigeant vers la cuisine.

Elle allait en profiter pour prendre son plateau-repas, puisqu’elle était en bas. Après tout, il n’y avait qu’un seul exercice qu’elle n’avait pas fait entièrement et elle ne se sentait pas de s’y remettre.

Au pied des escaliers, elle entendit quelque chose dégringoler et un grand coup contre la porte du placard. Elle se pencha pour poser le plateau.

Seigneur ! C’était certainement l’aspirateur. Elle était pressée ce matin, et sur le moment elle était sûre de l’avoir bien mis d’aplomb sur un carton. Il faudrait qu’elle vide entièrement ce placard pour y faire de la place. Mais non, décidément, pas ce soir. Elle était trop fatiguée. Miss Seeton se redressa et commença à monter les marches. Elle s’en occuperait demain avec Martha. Peu importe ce qui était tombé dans le placard, il serait toujours temps de le ramasser demain matin.

[1] Allusion à un vers de Hamlet. (N.d.T.)

[2] Criminal Investigation Department : équivalent de la police judiciaire. (N.d.T.)

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV