“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ashe a rendez-vous pour la première fois avec Victor à l’aéroport de Melbourne. Depuis des mois, ils correspondent sur un site de rencontres. Les beaux yeux et l’humour du garçon ne sont pas les seules raisons qui ont décidé Ashe à lui rendre visite. Sur la page de Victor, à la rubrique “Mes amis”, une photo l’a intrigué. Celle d’un revenant. Un homme croisé à Paris à l’époque où il enquêtait pour une société d’assurances. Un homme qu’Ashe croyait disparu à jamais… Décidé à éclaircir l’affaire, il fonce tête baissée dans un piège machiavélique, quelque part sur la plus belle mais la plus dangereuse côte australienne, celle du sud.

A Perth, dans l’Ouest, les semaines passent, et Ange Cattrioni, l’ami indéfectible d’Ashe, s’inquiète et se lance à la recherche de son comparse. L’heure est venue de quitter le réseau virtuel pour affronter la réalité.

Juste au moment où, au nord de Melbourne, au plus fort de l’été, de monstrueux incendies ravagent le bush. Il est de meilleurs endroits pour se livrer à une course poursuite.

HERVÉ CLAUDE

Hervé Claude, ancien journaliste de France 2 puis d’Arte, vit plusieurs mois par an en Australie. Il poursuit son observation de la société australienne, dont les faits divers servent de base à ses polars.

Chez Actes Sud, il a publié Mort d’une drag-queen (Babel noir no 12, 2007) et Nickel chrome (Actes noirs, 2009 ; Babel noir no 41, 2010).

DU MÊME AUTEUR

CONDUITE À GAUCHE, Ramsay, 1984 ; Le Livre de Poche no 4366.

L’ENFANT À L’OREILLE CASSÉE, Ramsay, 1986 ; J’ai Lu no 2753.

LE DÉSESPOIR DES SINGES, Flammarion, 1989 ; J’ai Lu no 2788.

LE JEU DE LA RUE DU LOUP, Flammarion, 1992.

MATEI NEGREANU en collaboration avec Dominique Narran et Helmut Ricke,

Vers les arts, 1993.

LES AMNÉSIQUES, Flammarion, 1995.

LE JOURNALISTE, LE HASARD ET LA GUENON, Seuil, 1996.

UNE IMAGE IRRÉPROCHABLE, Ramsay, 1998.

RICHES, CRUELS ET FARDÉS, Série noire, Gallimard, 2002 ; Folio Policier no 511.

REQUINS ET COQUINS, Série noire, Gallimard, 2003.

PIQUE-NIQUE À MARÉE BASSE, Ramsay, 2007, no 24.

MORT D’UNE DRAG-QUEEN, Babel Noir no 12, Actes Sud, 2007.

COCU DE SAC, Suite Noire, 2008.

NICKEL CHROME, Actes Sud, 2009 ; Babel Noir no 41, 2010.

MORT D’UN PAPY VOYAGEUR, Le Poulpe, éd. Baleine, 2010.

Photographie de couverture : © Zelda Zabrinsky

Ouvrage publié sous la direction

de Nelly Bernard

© ACTES SUD, 2010

ISBN 978-2-330-02605-9

HERVÉ CLAUDE

Les ours s’embrassent

pour mourir

roman

ACTES SUD

La route mène loin, très loin

Le fantôme vient d’un bois d’érables vert sombre

Le fantôme retourne par une passe noire.

DU FU (712-770)

PROLOGUE

L’homme commençait à descendre le chemin escarpé. Dangereux.

Il savait bien que c’était dangereux mais ce n’était rien comparé à ce qu’il allait devoir accomplir ensuite. Il faisait très attention où il posait les pieds parce qu’au moindre faux pas il pouvait glisser sur les pierres rondes et friables et il risquait de dévaler la pente sans pouvoir se raccrocher à quoi que ce soit. Et de s’écraser sur la plage une quarantaine de mètres plus bas.

Il n’y avait pas vraiment de chemin, juste un coup de poignard dans la ligne abrupte de cette falaise sauvage. Comme une entaille, l’origine du monde. Personne ne pouvait le voir pendant qu’il descendait ce canyon vertical sculpté entre les murs ocre de la côte du Grand Océan du Sud. Invisible des touristes qui venaient admirer, en ce week-end de décembre, le site célèbre des Douze Apôtres, à l’ouest de Melbourne.

A cet endroit, depuis des siècles, la mer s’acharne sur la roche friable. Elle la modèle à sa guise. Et la falaise recule de décennie en décennie, laissant au milieu de la mer de fabuleuses statues géantes.

Il était invisible aussi de ceux qui l’avaient conduit jusque-là et qui attendaient en haut qu’il ait fini sa désescalade. Les deux types qui le surveillaient ne pouvaient pas s’approcher du bord au risque d’être eux aussi aspirés par leur vertige.

Le ciel étincelait. Un de ces matins d’été austral où l’on pouvait penser à la plus belle aube du monde. Un de ces jours où la côte australienne semble sortir d’un conte fantastique. Mais le grimpeur ne la voyait pas, son regard se portait vers ses pieds qui risquaient de l’entraîner à chaque moment dans une chute mortelle. En vingt minutes, il n’en était pas encore à la moitié de son périple et il n’avait pas une seule fois regardé en dessous, là où les rouleaux de l’océan viennent mourir sur la grève couleur soleil. Seul lui parvenait le bruit, l’effrayant roulement des vagues s’écrasant jusqu’à la fin des siècles sur l’une des plages les plus inhospitalières du monde.

S’il avait vu les vagues, il aurait été capable de rebrousser chemin. Car, ensuite, ce sont elles qu’il allait devoir affronter à son corps défendant. Seul face à la force puissance dix, puissance cent, puissance mille des courants, des paquets de mer gigantesques venus de l’Antarctique. Il serait peut-être déjà remonté s’il n’avait su qu’un fusil à lunette était braqué sur sa tête et que, s’il rebroussait chemin, elle risquait d’exploser sous l’impact des balles.

Alors, il descendait. Il était grand et un peu emprunté. Plus d’une fois il faillit tomber. Il n’y avait aucune branche, aucune plante sauvage à laquelle se raccrocher dans ce repli escarpé. Mais il était souple malgré sa quarantaine bien sonnée et il tint bon jusqu’au bout. Lorsqu’il commença à marcher sur la grève, à parcourir les quelques dizaines de mètres qui le séparaient des embruns scintillants, un groupe de touristes l’aperçut.

La présence d’un homme seul sur ce sable où personne ne va jamais était étrange. Il n’y a pas d’issue et on risque d’y être surpris par la marée ou par la tempête qui, avec une obstination mécanique, continuent de dévorer la côte depuis la nuit des temps. Quelques pêcheurs accostent parfois en cas d’incident sur leur bateau. Ou quelques randonneurs trop hardis.

Les touristes ont continué à regarder le paysage. De temps en temps ils ne pouvaient s’empêcher de jeter un œil sur la silhouette qui, beaucoup plus bas, oscillait d’avant en arrière à la lisière de la laisse de mer, en marge des flots mousseux et volatiles.

L’homme voûtait sa silhouette en s’avançant vers les vagues. Il n’avait jamais vu, par un temps aussi calme, de telles masses liquides s’effondrer et s’écraser ainsi dans une bousculade effrénée de courants et de reflux.

C’est la côte des naufrages. Tout au long de la route de Port Fairy jusqu’à Lorne, tous les cafés, les rares restaurants et les quelques boutiques sont décorés de photos des clippers, des centaines de navires qui, depuis deux siècles, sont venus se perdre sur cette côte assassine. Les trois-mâts ont été réduits à l’état de fétus de paille, happés par la tempête, et les victimes se comptent par milliers.

Soudain, l’un des touristes a vu l’homme ôter ses vêtements un à un. Cette fois ils se sont tous mis à l’observer plus attentivement. Ils ont pensé à un suicide. C’est ce qu’ils diraient tous, plus tard, aux pompiers, aux policiers, aux enquêteurs qui arriveraient sur les lieux bien après et qui leur gâcheraient leur journée en les retenant pour les interroger.

Ils se sont mis à crier pour tenter d’alerter quelqu’un. Cela ne sert à rien de crier en Australie. Dès qu’on sort des villes, on se trouve toujours dans le désert. Qu’on l’appelle l’outback, le bush, les plages immenses ou les interminables champs cultivés, il n’y a personne. Sur la route en retrait, il n’y avait que de rares voitures qui passaient trop vite, pressées d’aller admirer une autre merveille, un autre point de vue.

La silhouette de l’homme continuait d’avancer dans la mer mais, face aux rouleaux, elle paraissait minuscule. Quand il eut de l’eau aux genoux, une vague, qui avait explosé au loin, est venue étendre son bouillonnement jusqu’à lui. Il a senti le courant monstrueux qui poussait ses jambes. Il a tenté d’arrimer ses pieds dans le sable mouvant pour ne pas être emporté. Au-dessus de lui un banc de cormorans noir et blanc criait sans fin, volait en rase-mottes et plongeait pour débusquer un poisson. Il se mit à les envier.

Il n’osait pas se retourner ni lever la tête. Il n’entendait pas les cris des touristes. Il sentait seulement sur sa nuque le poids d’un fusil invisible, précis et mortel. La balle dans la tête ou l’improbable plongeon dans les rouleaux ?

Les touristes aperçurent un bateau. Le marin pêchait à la limite où les rouleaux explosent. Ils ont agité les bras et crié encore plus fort, inutilement. L’homme avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille, il fallait à tout prix l’empêcher d’avancer plus loin. Les touristes ont composé le numéro d’urgence. Assez vite, ils ont été mis en contact avec les pompiers ou les sauveteurs en mer. Et leur insistance à montrer une direction au pêcheur a fini par payer. Le marin a vu le baigneur dont la tête apparaissait et disparaissait au gré de la fureur des rouleaux. Aussitôt il fit donner à ses moteurs leur pleine puissance.

Depuis plusieurs minutes, l’homme dans l’eau luttait contre lui-même, contre sa peur. Contre les courants et les vagues aussi. Quand il vit le bateau à moteur se diriger vers lui à grande vitesse, il pensa qu’il avait une chance. Quand le bateau ne fut plus qu’à une trentaine de mètres, il respira un grand coup et se concentra sur toute la force physique dont il disposait encore malgré sa fatigue. Il avait toujours été un bon nageur, depuis l’enfance.

Alors il plongea résolument vers le sud, dans cet océan que rien n’arrête avant l’Antarctique.

Première partie

ASHE SANS ANGE

1

Je m’appelle Ashe. Mes amis disent Ashe tout simplement. C’est à la fois mon nom et mon prénom. Ça ne veut rien dire, c’est un surnom qui vient d’une impossibilité à prononcer mon vrai nom pour mes amis australiens. Un jour j’ai dit que ce serait Ashe et rien d’autre. Ça n’a plus jamais été rien d’autre. Je crois que la plupart de mes amis ne savent même plus comment je m’appelle dans la vraie vie. Je veux dire sur mon passeport, parce que la vraie vie… Celle d’avant ? Celle d’ailleurs ? Disons que je vis aujourd’hui autrement. Exilé volontaire sur les rives d’un continent improbable. Je suis en transit en Australie et les transits sont parfois interminables.

Donc, ils m’appellent Ashe. S’ils disaient Tom ou Bill, je serais complètement avec eux, sans distance, sans mystère. Non pas que je cultive cela exprès mais je n’aime pas qu’ils s’approchent trop près. Chez mes amis, dans le milieu gay, les rapports sont souvent ainsi, chaleureux mais un peu distants. Même les rapports sexuels.

Victor me connaît sous ce nom et il ne cherchera pas à en savoir plus. Car Ashe est aussi mon pseudo sur Internet, et Victor, je l’ai rencontré ainsi. Il est venu me chercher à l’aéroport et maintenant nous nous observons sans trop parler dans sa voiture sans climatisation. Le vent chaud, balancé par les vitres ouvertes, ne facilite pas la conversation. Une vieille Rover de collection, vert canard. Quand je l’ai vue sur le parking, au milieu de toutes les japonaises électroniques et les coréennes dernier cri, j’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait de la sienne. Les rencontres virtuelles sur les sites gay, via des échanges codés, en apprennent parfois plus sur un individu que le face-à-face dans la vie réelle. Mais les voitures vintage, toutes pimpantes qu’elles soient, ne correspondent pas forcément au climat de Melbourne où la température peut, certains jours d’été, frôler les quarante degrés. Ce qui était exactement le cas aujourd’hui.

Quarante degrés. Quarante ans, l’âge que Victor s’était donné sur le site, dans nos échanges sur ordinateur. Il n’avait sûrement pas menti même si je soupçonnais que sa barbe sombre et ses épaules musclées – qu’une large chemise hawaïenne à fleurs dissimulait mal – le vieillissaient un peu. Peu importe, je me fiche de son âge, ce n’est même pas forcément pour le sexe que je suis venu le voir. La raison profonde de ma venue, il ne doit pas s’en douter. Pour rien au monde.

Alors, je donnerai le change et le sexe ira avec. Cela ne me pose aucun problème, il est vraiment attirant. Comme sur les photos que nous avons échangées. Pour une fois les clichés ne l’avaient pas avantagé. Il est beaucoup mieux au naturel, je n’aurai pas à me forcer.

La chemise hawaïenne et la Rover. Deux bons points. Enfin un et demi car une voiture de collection, ce n’est pas si original que ça. En revanche, la chemise à fleurs, résolument trop grande, c’est une manière de se décaler. De l’uniforme gay, des clones qu’on rencontre dans les bars, du style cheveux ras barbe de deux millimètres, fréquent chez les homos australiens qui vivent en ghettos dans un pays officiellement gay friendly mais beaucoup plus homophobe que ne le croient les homosexuels eux-mêmes.

Mon idée de Victor était encore floue. Et je ne savais rien de ce qu’il pensait de moi. Il était chaleureux mais distant depuis qu’il m’avait accueilli et il restait muet, concentré sur la conduite de sa vieille anglaise verte dans la circulation alanguie des autoroutes écrasées de chaleur qui mènent au centre.

— Où allons-nous ?

— A Flemington, à côté de l’hippodrome où se court la Melbourne Cup.

— Chez toi ?

— Si on veut. C’est une maison qu’on me prête mais je n’y suis jamais. Je bouge beaucoup. Mon boulot.

— Tes cours ?

Il n’a pas répondu et c’est aussi pour cela que, lorsque je l’ai vu, dès que je suis arrivé à l’aéroport en fait, j’ai ressenti une inquiétude fugace. Il devait penser qu’il m’en avait dit bien assez dans ses e-mails. Souvent, dans ce genre de correspondance, les mecs restent vagues sur leurs occupations réelles.

L’inquiétude, je l’avais eue bien avant de partir, dès que je m’étais décidé à rencontrer Victor. Avant un voyage j’éprouve toujours ce sentiment. Surtout quand je suis – et c’était le cas – sur une affaire délicate. J’aime arriver, je n’aime jamais partir. Cette fois l’angoisse a persisté après avoir débarqué.

A vrai dire, je pensais prendre un taxi, il m’avait donné une adresse à Flemington et je ne m’attendais pas à ce qu’il soit à l’aéroport. Je venais de Hong-Kong où j’avais mené une autre affaire en trois jours épuisants, entre buildings, boîtes de nuit techno et allers-retours en ferry entre les deux parties de la ville, Kowloon et Central. Après huit heures d’avion, j’étais étourdi et fatigué. J’avais même pensé prendre un hôtel confortable et lui téléphoner seulement le lendemain. Dans l’auto, il faisait vraiment trop chaud, ce degré de température qui dépasse celle du corps et qui devient insupportable. Mais pour l’heure, encore endolori par mon voyage en avion, je n’en avais pas vraiment conscience. Une lumière un peu brouillée estompait les silhouettes des bâtiments de la City. Et le bruit du trafic me comblait les oreilles après celui des réacteurs de l’avion. Peut-être est-ce pour cela que nous parlions peu. Peut-être.

Alors que nous étions encore au milieu de l’enchevêtrement des autoroutes, sous la multitude de panneaux indicateurs vert et blanc, Victor s’est tourné vers moi en souriant. Il n’a pas élevé la voix malgré les vitres grandes ouvertes.

— Tu comptes habiter à la maison ?

— Laquelle ?

— Celle où nous allons.

Ce n’était donc pas sa maison. Plus tard je serais amené à m’interroger sur ses nombreuses allusions sibyllines et les mystères qu’elles sous-entendaient. Là, j’étais simplement surpris. Lorsque je lui avais fait part la première fois de mon intention de débarquer à Melbourne, il n’y avait pas eu, me semble-t-il, la moindre ambiguïté. Lors de la présentation du bonhomme, sous la photo, sur le site de rencontres, on lisait can accommodate, la formule rituelle qui signifie que le gars a de la place pour vous loger et qu’on y sera à son aise. C’est exactement ce que je voulais. Du coup, je ne savais plus quoi dire.

— Ça te dérange ?

— Non bien sûr, mais je ne serai pas beaucoup là.

— Tu m’avais dit…

— Mon programme a un peu changé.

Le décalage. Peut-être sa déception. Entre ce qu’il s’était imaginé dans les échanges virtuels et la réalité de ma grande carcasse dégingandée, de ma quarantaine finissante (eh oui, elle finira bien par finir !) et de ma calvitie naissante cachée sous mon bob rouge. En chair et en os. En odeurs et en grain de peau. Je transpirais alors que la chaleur ne semblait pas l’atteindre. Accablant.

Il ne s’agissait pas de cela, je l’ai compris par la suite quand nous nous sommes retrouvés tous les deux entre ses draps. Dans de beaux draps. A bord de la Rover, c’est lui qui a repris la parole.

— De toute façon, tu m’as dit que tu avais des affaires à régler…

— Exactement.

— Tu verras, tu ne seras pas dérangé dans cette maison.

Les immeubles, verre et acier, se précisaient maintenant au-dessus de nous. Je passai la tête par la portière parce qu’il avait ralenti et que j’espérais une sensation de fraîcheur. Tout à fait illusoire, c’était plutôt comme si je l’enfouissais dans un oreiller chauffé au micro-onde.

La circulation ralentissait, Victor maniait le fin levier de vitesse, surmonté d’une boule de bois précieux, avec une infinie délicatesse pour pénétrer dans le downtown que je voyais pour la quatrième ou cinquième fois avec le même plaisir. Melbourne est la plus britannique des cités australiennes. J’aimais toujours autant ses vieux tramways, ses bâtiments victoriens restaurés, le mélange de XIXe et de XXIe siècle, en alternance réussie. Mais je n’étais jamais resté plus de deux ou trois jours. Je comptais bien cette fois en profiter un peu plus. Chez Victor ou ailleurs. Près du quartier chinois, il m’a dit soudain :

— Mon amie Laurie habite au bout de cette rue, tu la rencontreras sûrement.

Je n’ai pas répondu, je n’ai demandé aucune précision. Je ne savais pas qui était cette Laurie, il ne m’en avait jamais parlé dans aucun de ses e-mails. Et soudain il voulait que je la rencontre.

— Elle est lesbienne ?

— Non, pourquoi dis-tu ça ?

— Pour rien.

En réalité si, c’était bien pour quelque chose. Mes copains gay, en Australie, ont rarement des amies filles ou alors des couples de lesbiennes. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi, ni cherché à comprendre leur manière de fonctionner. Le ghetto gay, comme un refuge un peu isolé du monde. Les filles hétéros, ils en voyaient dans leur boulot et ça leur suffisait.

Dans la voiture, l’air surchauffé, prêt à bouillir, devenait de plus en plus pénible. Dans le centre, ce carré d’avenues qui constituait le cœur de Melbourne, c’était encore pire, la Rover était obligée de s’arrêter aux feux rouges. Et quand nous avons filé au nord-ouest, vers Flemington et les banlieues, cela ne s’est pas amélioré.

Je n’étais pas anxieux, j’avais plutôt une impression d’irréalité. Le voyage, le bourdonnement dans les oreilles et le climat écrasant dans sa sécheresse assoiffée. J’avais même eu une petite hallucination de quelques secondes en traversant le quartier chinois. Un court instant, très court, j’avais cru être encore à Hong-Kong. Mon horloge interne était déréglée et je suis entré dans la maison sans même regarder à quoi elle ressemblait vraiment.

D’autant qu’elle était banale, un pavillon comme on en voit des centaines dans ces banlieues interminables, au bout d’une rue déserte, au-delà du pont de chemin de fer. Je n’avais rien remarqué d’autre lorsque nous approchions. Nous sommes passés deux fois sous les voies. De rares voitures roulaient dans des feulements discrets. Le quartier était vide, plus aucun piéton dès que nous nous sommes éloignés de la zone commerciale après le tunnel. Comme si l’humanité avait été dispersée par un rayonnement atomique. Effacée. Même la végétation poussiéreuse semblait s’affaisser sous le poids brutal de la chaleur. Melbourne a la réputation d’offrir les quatre saisons dans la même journée. Aujourd’hui l’aiguille du compteur restait bloquée sur “été” en grosses lettres de feu.

Nous n’avons recommencé à parler qu’à l’intérieur de la maison, alors qu’une climatisation asthmatique et bruyante me ranimait peu à peu. J’allais dire nous mais j’ai encore remarqué en sortant de mon hébétude que Victor ne semblait pas atteint du même mal. Pas d’auréoles sous les aisselles, pas de transpiration aux tempes malgré sa barbe fournie. Aucun signe d’agacement malgré tous les poils bruns qui débordaient de l’échancrure de la chemise. Des yeux très clairs et un sourire.

Au fond, il m’a conquis avec ce sourire. Il m’a d’abord proposé de boire ce qui n’était qu’un simple geste solidaire de survie. Puis à manger mais je n’avais pas faim. Enfin pas faim de nourriture. Et son sourire encore qui a proposé de nous rouler un joint pour aider à estomper tous les malentendus. Cela n’a pas amélioré ma perception de la réalité ou plutôt la sensation d’irréalité qui ne m’avait pas quitté mais tout est devenu beaucoup plus confortable. A l’image de la maison, un vrai foutoir mais un foutoir où l’on se sentait à l’aise. Ou je me sentis immédiatement chez moi. Touffu, désordonné et propre.

Victor ne m’a pas proposé d’alcool alors que cette fois j’aurais bien siroté un fond de whisky. Mais le partage du joint me convenait aussi. Depuis dix minutes nous nous observions avec des petits gestes d’approche très sympathiques. Deux oursons. Il s’agissait de tâter du fantasme et de sentir, aidés par la marijuana et le désir qui montait, si the chemistry was right, si la mayonnaise prenait. Donc de petites tapes sur l’épaule puis une main posée sur le genou et un petit coup de poing dans la poitrine.

Je n’ai eu aucune peine à me laisser entraîner. La grande pièce s’était assombrie car Victor avait baissé les stores. Il a eu du mal. Puis il a cherché partout un cendrier pour le pétard et il a mis un temps fou à le trouver. Je n’ai pas osé allumer un de mes cigares, j’en avais très envie, je ne l’avais pas fait depuis mon départ pour Hong-Kong mais j’étais sûr qu’il n’aurait pas apprécié. Les Australiens, gays compris, sont très stricts sur ce genre de choses et, comme nous étions déjà un peu échauffés, il n’était plus question d’aller sur la terrasse. Le cigare, symbole phallique un peu trop évident, n’est pour eux qu’un jouet sexuel avec lequel ils s’affichent fièrement sur les photos du site Bear. Du coup, j’en fume moins souvent et seulement des petits cigarillos. Pas le genre de Victor et je n’y ai plus pensé d’autant que le joint était plus fort que prévu.

Avant de ne plus trop tenir debout, je suis allé prendre une douche. Il m’a passé une serviette en me donnant une tape sur les fesses pendant que je me déshabillais. Quand je suis revenu, récuré, traces de transpiration effacées et un sentiment illusoire de clarté dans mon esprit, Victor était allongé sur son lit et fixait la serviette que j’avais nouée autour de mes reins.

Cela s’est passé comme prévu, comme ce que nous avions imaginé sans le dire dans nos échanges Internet. Douceur, force, sensualité, tendresse. Je ne savais pas trop ce qui l’emportait, de la puissance de l’herbe ou du désir soudain ravivé. J’ai comme on dit “perdu la tête” ce que je n’avais pas prévu, pas du tout.

Je n’ai pas entendu Victor partir, j’étais déjà profondément endormi. Pas seulement à cause de la fatigue. En fait je ne me souviens de rien à partir du moment où, allongé sur le lit à côté de lui, il a penché sa tête sur mon ventre. Exactement ce qu’il voulait.

L’agression a eu lieu beaucoup plus tard, cela j’en suis sûr parce que j’ai compris (des bribes, des images fugitives) qu’il faisait déjà nuit. Et même si la nuit tombe tôt à Melbourne en été, cela s’est passé après la fin de notre connexion physique. J’avais joui depuis longtemps, voilà un élément tangible. Je n’ai pas vu mon agresseur mais ce n’était pas Victor, question d’odeur, question de peau, de désir même peut-être.

Un corps plus frêle et une violence sèche. Un court instant j’ai retrouvé ma lucidité et j’ai compris de quoi il s’agissait. Mais je ne savais ni qui, ni pourquoi. Ni quand exactement. Je ne distinguais pas, dans les effluves du shit et le sommeil en retard, si nous étions le soir ou la nuit. J’ai même cru que j’étais encore à Hong-Kong. Et pendant ce court laps de conscience, les coups ont été frappés brutalement pour me faire mal. J’ai eu mal, j’ai tenté de crier mais on m’avait aussitôt bâillonné. Je n’ai pas eu peur car j’ai senti tout de suite que le type ne frappait pas pour tuer. Il visait les jambes, les genoux, le ventre, les couilles, d’une manière désordonnée et cruelle.

En me réveillant plus tard, je savais bien que je n’avais pas bougé de cette maison inconnue. Et j’ai pu me souvenir de ce qui s’était passé au cœur des ténèbres, à partir des quelques traces de cette attaque que mon corps conservait encore. Et qu’il conserverait plusieurs jours. Cela confirmait que mon agresseur ne plaisantait pas. Et puis, j’ai perdu conscience.

Le lendemain matin je sentais mauvais, le lit était sens dessus dessous, je n’avais pas pu me retenir complètement d’uriner au moment de l’agression. Ma vessie était maintenant prête à éclater mais je ne parvenais pas à me lever pour me rendre aux toilettes. Je n’étais pas paralysé, les coups n’avaient atteint aucun organe vital mais mon corps refusait d’obéir à ma volonté. Comme si je sortais d’une anesthésie, ce qui aurait été bien mieux car, dans ce cas, je n’aurais pas senti la douleur. Les douleurs plutôt.

Ce sont elles qui m’ont sorti de mon engourdissement. Je me suis traîné jusqu’à la cuvette des W.-C. mais je n’ai même pas réussi à pisser dedans. Trop haut, trop loin. J’ai tout lâché sur le carrelage de la salle de bains. Mon urine, ma sueur, mes larmes.

J’ai fondu en larmes comme un sac en plastique rempli d’eau qui vient de crever. Il faisait sombre dans cette salle de bains, j’étais seul dans une maison inconnue et vide. Je ne savais même plus où j’étais.

Et je ne savais pas pourquoi on m’avait agressé.

2

A mon réveil, alors que je reprenais lentement mes esprits, j’ai su que j’avais fait deux erreurs.

Première erreur, j’étais arrivé ici en venant de loin, trop loin et j’avais retrouvé Victor sans m’être aménagé un sas de décompression. Hong-Kong-Melbourne, direct, c’était trop. Il était évident que j’allais y perdre un peu de lucidité. Pourquoi, bon Dieu, ne m’étais-je pas aménagé un stop de quelques jours chez mon ami Didier à Sydney par exemple ? Pourquoi avais-je programmé ce voyage juste après une affaire en Chine, alors que j’ai la vie devant moi ? J’aurais pu repasser par mes pénates et couler encore quelques semaines vides à Perth, en Australie-Occidentale, là où j’ai installé “provisoirement, à vie” ma base. Oui, pourquoi avais-je délibérément évité de rentrer chez moi, de voir quelques amis et même de les mettre au courant – même succinctement – de mes projets ? J’aurais pu par exemple en dire quelques mots à mon fidèle copain flic, Ange Cattrioni le rital.

Comme d’habitude, il m’aurait écouté sans m’interrompre. Il m’aurait fixé de son regard bleu, franc et mortel. Mortel au sens où ses yeux sont beaux à mourir évidemment. Il aurait relevé un de ses sourcils sombres et aurait fini par ne rien dire, comme d’habitude, ce qui est tout de même la meilleure des mises en garde. Première erreur.

L’autre est plus discutable car elle n’est pas de mon fait mais c’est une erreur quand même. Je n’aurais jamais dû me réveiller en pleine nuit.

Si je ne m’étais pas réveillé, je ne l’aurais pas senti arriver. Je n’aurais pas su que Victor n’était déjà plus dans le lit alors que la nuit était largement entamée. Deux heures et quelques du matin, je l’ai lu sur le réveil digital entre deux coups. Et dans ce cas, le mec ne m’aurait pas tabassé. Il ne voulait donc pas me faire mal, ni m’avertir de quoi que ce soit. Voilà, je me suis simplement réveillé au plus mauvais moment. Car maintenant, sur le lit en désordre, un drap manque. Il a bel et bien était subtilisé pendant l’agression. Si je n’avais pas ouvert les yeux, je ne me serais sans doute rendu compte de rien. Mais j’étais entortillé dans le drap.

Inutile de refaire l’histoire. Deux erreurs, il ne me reste plus qu’à les assumer.

Une douche interminable. Chaude, très chaude et puis froide. Ce qui était très relatif, la fraîcheur je veux dire, car la température de la veille avait réchauffé toute la citerne. Puis un Coca light glacé. Le frigo était plein, de quoi survivre quelque temps si on se contentait de manger à peu près la même chose tous les jours. Je me suis grillé des tartines et je les ai avalées de bon appétit. La volée de coups me l’avait plutôt ouvert.

J’ai composé le numéro de Victor mais il était sur messagerie. J’ai hésité et finalement je n’ai rien dit. Je devais d’abord réfléchir à ce que j’allais lui dire, justement. Fallait-il lui expliquer que je m’étais fait attaquer par un inconnu ? J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai eu la bonne surprise de voir que la connexion wi-fi fonctionnait. Alors je lui ai envoyé un message. J’ai juste écrit : “Est-ce qu’on attend Noël prochain pour recommencer ?” Au fond, c’était dans la logique des choses. Ma relation avec Victor est essentiellement virtuelle. Ce n’était pas parce que nous avions finalement frotté nos corps l’un contre l’autre pour le plaisir mutuel de chacun pendant une soirée trop parfumée de vapeur de marijuana que cette relation était forcément amenée à se concrétiser. Et à se répéter.

Voici comment j’ai rencontré Victor. Sur Internet, il existe des milliers de sites de cette nature. La plupart des sites gay sont clairement des occasions de rencontres sexuelles. Il ne s’agit pas de trouver l’âme sœur, même si les textes qui accompagnent les profils des gars montrent qu’ils cherchent cela “aussi”. Mais la demande est presque toujours de consommation immédiate. Bearbunny aura beau dire sur le site Bearlook qu’il cherche à rencontrer un ourson discret et caressant, capable de tenir une conversation (!) pour partager les bons et les mauvais moments de la vie, regarder des DVD, enlacés sur le canapé devant la cheminée et que la vraie générosité est celle du cœur, la photo qui précède permet d’en douter. Elle le montre dans la forêt, le pantalon sur les chevilles, bandant fièrement devant un groupe d’arbres indifférents.

La question est de savoir ce que je fais exactement quand je passe des heures entières à lire ces textes et à regarder ces photos. Disons qu’il est peut-être un peu tôt pour donner la réponse car mon objectif est réel et défini. Si cela ne m’intéressait pas, d’ailleurs, je ne serais pas obligé d’y aller. Je pourrais me contenter des sites de sport (tous les résultats de mes activités préférées en temps réel), de ceux de la météo, de ceux du National Geographic. Donc ça m’intéresse. Et, pour le moment, disons que, jusqu’à Victor, je n’avais jamais rencontré physiquement quelqu’un par ce moyen. Avec Victor je l’ai fait. Et pour une raison précise.

En réalité, sur ces sites – bear veut dire ours et ces sites sont dédiés à des gars costauds, matures et en général poilus –, tous les mecs ne sont pas aussi exhibitionnistes que ce Bearbunny que je viens de citer. Il arrive que le profil décrit soit plein d’humour, plutôt bien écrit et que la photo soit décente. Cela arrive rarement mais ce n’est pas impossible. La preuve, Victor.

Sur Internet je reconnais que j’avais été attiré par sa belle gueule de quadra, sa barbe plus fournie que ne l’exige la mode, son sourire retenu et ses yeux sombres. Et par tout le reste, comme son style décalé. J’ai lu, je me suis dit “tiens, tiens” et puis je suis passé à autre chose. Mais le lendemain, je suis revenu sur le site et je l’ai retrouvé. Puis je l’ai de nouveau oublié. Puis quelques jours (semaines ?) après, il est réapparu sur un autre site similaire mais toujours avec la même décence, la même retenue et d’autres photos.

Alors, nous avons échangé des e-mails brefs, en forme de jokes légers. Puis des longs. Et un jour où nous nous connaissions mieux, il m’a parlé dans un de ses courriers d’un resto, nommé Le Gay Fournil en français, car c’est d’un resto de Paris qu’il parlait. Comment en étions-nous arrivés là ? Pourquoi m’avait-il justement cité ce nom-là ? Il serait beaucoup trop long de le raconter maintenant. Je ne lui ai pas posé de questions, je ne lui en ai plus jamais reparlé. Mais, de ce jour-là, j’étais sûr que j’allais être amené à le rencontrer dans la vraie vie. Pendant quelques mois, nous avons ainsi échangé par e-mails – à vrai dire très espacés – des choses de plus en plus chaleureuses, des histoires de plus en plus personnelles, des sentiments de plus en plus intimes. Et au fur et à mesure de cette correspondance virtuelle à travers l’Australie – j’avais su assez vite qu’il habitait Melbourne, je lui avais dit presque aussitôt que j’étais à Perth, soit mine de rien à trois mille kilomètres l’un de l’autre – une vraie complicité était née, faite de goûts communs, d’humour partagé et d’ironie sur nous-mêmes.

A un moment tout s’est arrêté, sans doute nous étions-nous lassés. Et puis un mois à peu près avant ma venue à Melbourne, il m’a relancé. J’ai joué le jeu d’abord – soyons clair – parce que je le trouvais sexy mais j’étais sûr aussi de ne pas me tromper en pensant que Victor était un type bien. Je n’étais pas sûr, en revanche, qu’il m’ait toujours dit la vérité.

Moi je ne l’avais pas dite. Mais je ne suis pas sûr d’être un type bien.

Finalement, un jour du mois dernier, je lui ai annoncé ma visite. Je crois qu’il n’attendait que cela car il y avait déjà plusieurs fois fait allusion. Et il devenait pressant au cours des dernières semaines. Simplement, je n’aurais pas dû venir aussitôt après un voyage bruyant, hystérique et difficile à Hong-Kong. Je n’étais pas censé non plus me réveiller en pleine nuit, entortillé dans un drap.

Vrai aussi, c’est lui qui m’avait suggéré cette date. Il avait été convaincant. Je commence à comprendre pourquoi.

3

Hier, j’avais aussi eu la malchance de tomber sur une de ces journées torrides, sans air, propres à cette ville, avec la fournaise qui stagne entre les buildings. Cela n’avait pas gâché notre première rencontre. J’ai su plus tard que Victor détestait la chaleur, bien qu’il n’en ait rien montré.

Ici, tout change très vite. Pas comme à Perth qui répète indéfiniment, en été, les mêmes journées éclatantes. Ce matin, Melbourne était transformée. Au-delà de la fenêtre, on aurait dit une journée de juin en Bretagne. Ciel pommelé, douceur, respiration à s’emplir les poumons. J’aurais dû ouvrir la fenêtre plus tôt, je ne serais pas resté dans l’air confiné de ma nuit improbable. Mais j’avais envie de retenir l’odeur de Victor qui ne cessait de s’échapper, derrière celle plus aigre de mon agresseur.

Je ne me suis même pas retourné en sortant de la maison. J’ai juste repéré les magasins autour de l’arrêt du bus pour ne pas me tromper en revenant. Et j’ai filé downtown.

Dans le centre, j’ai attrapé un tramway qui allait vers Saint Kilda. J’ai traversé la Yarra en cette fin de matinée qui étincelait sur les murs de verre des buildings des compagnies minières. J’ai regardé le programme des expositions au musée de l’Etat de Victoria mais je ne suis pas entré. J’ai fini sur une terrasse de La Trobe Street avec un grand verre de jus de fruits frais plein de glaçons et l’exemplaire du matin de The Australian. Juste ce qu’il fallait pour me remettre de ma nuit et me vider la tête que j’avais bien inutilement couverte d’une casquette rouge-orange.

C’est mon porte-bonheur. J’y tiens depuis que j’ai refait ma vie à l’abri de la fortune d’un truand gay que personne n’a jamais réclamée et sur laquelle j’ai mis la main, il y a quelques années de cela. Avec un bob rouge sur la tête, j’espère que cette fois encore la chance ne m’abandonnera pas. J’en ai besoin. Mais je dis toujours cela quand j’entreprends de mener à bien une affaire. Et un peu de superstition ne peut tout de même pas porter la poisse.

Allais-je avoir une réponse de Victor à mon e-mail ? Le reverrais-je ? Je devais être près de lui physiquement et je n’avais aucun moyen de le joindre. Tout dépendait de lui maintenant. Comme d’ailleurs tout a toujours dépendu de lui dans cette histoire depuis le début. Et si je m’étais trompé sur son compte ?

Mais l’air était vivifiant, le soleil caressait par intermittence le parasol qui abritait ma casquette siglée d’un club de golf de Western Australia et les silhouettes des passants dégageaient cette énergie propre à la capitale du Victoria. Une détermination, une envie. Contrairement à Sydney ou même à Perth où l’on se laisse facilement engourdir – et j’en suis le meilleur exemple, je ne fais que cela depuis des années –, les habitants de Melbourne travaillent, produisent, imaginent, cogitent, s’activent. Cela se voit même dans la rue. Surtout dans la rue. Une absence d’hésitation, une volonté sur les traits du visage. Il y avait aussi les trams démodés mais pimpants, des vitrines pleines de pain frais et de rideaux en lin transparent, l’odeur des frangipaniers et d’élégants costumes sombres portés par des businessmen encore jeunes. Je crois que Victor travaille beaucoup.

Fort de cette échappée, j’ai pu revenir à la maison la conscience tranquille et l’esprit clair. J’ai facilement retrouvé le chemin de Flemington et le 26, le numéro de sa rue. La maison était toujours là mais elle semblait toujours aussi inhabitée. Ou plutôt déserte, comme la rue, comme ce coin de quartier. Comme s’ils avaient voulu me mettre en quarantaine.

En entrant, j’ai su instantanément que quelque chose s’était passé. Mes affaires n’avaient pas bougé. Mais sur le bureau de Victor, il manquait plusieurs dossiers que j’avais pris soin de repérer le matin avant de partir.

L’avais-je manqué ?

J’ai cherché partout un mot, une indication. Dans la cuisine, le cellier, le lit, la salle de bains. Rien. Quelqu’un était venu et maintenant deux ou trois choses manquaient mais, sans mon esprit d’observation aiguisé – j’étais sur une affaire, après tout –, personne n’aurait pu dire que la maison avait été visitée. J’ai tenté de l’appeler sur son mobile pour en avoir le cœur net. Une fois de plus je n’ai obtenu aucune réponse, seulement sa messagerie.

J’ai alors entrepris d’explorer la maison de fond en comble. Je sais bien que j’aurais dû le faire dès le matin, dès mon réveil, dès que je m’étais remis de mon semi-coma. Mais je ne pouvais simplement pas, j’avais besoin de reprendre pied dans la réalité tangible, celle de la vie d’une grande cité comme Melbourne par exemple.

Il s’agissait d’une maison de plain-pied. De l’extérieur elle paraissait petite, mais elle était tout en profondeur. Un salon sur le devant, assez neutre, plus que le reste, une cuisine-salle à manger avec le gros frigo et puis deux pièces successives le long du couloir qui s’enfonçait jusqu’à un joli courtyard enserré dans les bougainvilliers. Cela pouvait servir de jardinet pour s’asseoir, respirer et rêver, pour cultiver quelques fleurs ou même sécher le linge. Maintenant, le soleil tapait un peu trop droit – l’espace était exposé au nord, le côté le plus chaud dans l’hémisphère sud – mais je me suis assis quand même. Avec les pièces de la maison dans mon champ de vision, c’était parfait pour réfléchir à mes observations précédentes.

Soit : un ordinateur sur le bureau. Je ne m’étais pas gêné pour essayer de m’en servir mais il y avait un code et je ne suis pas du genre hacker. Je suis même plutôt nul dans ce domaine. Des livres, beaucoup de livres mais pas de dossiers de travail. Une invraisemblable collection de romans noirs, crime story. Victor n’avait pas l’air intéressé plus que cela par les polars. Même chose, dans le salon avec des livres d’art et beaucoup d’érotiques. Photos, BD de Crumb, un exemplaire de Comme des lapins en anglais. Tout cela très gay évidemment. Et après ?

Le bricolage raté de l’ordinateur m’avait mis en appétit et j’ai ouvert le mien. J’ai recherché à partir du numéro de portable de Victor, de son nom, du job dont il m’avait parlé mais cela n’a rien donné. Je m’en doutais car j’avais déjà essayé plusieurs fois et cela aboutissait toujours sur les sites où je l’avais rencontré. Une vie virtuelle et rien d’autre. J’ai aussi tenté l’adresse pour voir ce qui allait se passer. Rien. Comme si le lieu où je me trouvais n’existait pas dans la vie réelle. A ce moment-là mon alerte messagerie a sonné.

C’était Victor, juste un SMS, l’air de rien. Il ne relevait même pas l’ironie de ma missive précédente. Il ne se justifiait de rien, ne me demandait pas si j’allais bien, si la maison me convenait. Normal sur un SMS. Il m’a juste donné un rendez-vous. Le nom d’un restaurant dans le quartier chinois. Il ajoutait simplement : “Dîner avec Laurie.” Il m’avait déjà parlé de cette fille, sa meilleure amie, disait-il. Mais pourquoi fallait-il me la présenter maintenant alors que j’avais tant de questions à lui poser ?

Le téléphone de la maison a retenti. Devais-je répondre ? J’ai hésité quelques secondes d’autant qu’il y avait un répondeur mais il n’était pas branché. Alors j’ai fini par décrocher.

— Allô Marco ?

— Qui demandez-vous ? Je devais être assez étonné mais pas suffisamment convaincant. Le son paraissait brouillé, lointain.

— C’est toi Marco ? Je te cherche depuis des mois et, tu vois, j’ai fini par te trouver. Il faut vraiment qu’on se voie…

— Ce n’est pas plutôt à Victor que vous vouliez parler ?

— Victor ? Non, pourquoi ? C’est à toi Marco…

J’ai préféré raccrocher, la situation devenait absurde. Je me suis demandé s’il s’agissait bien d’une erreur. Victor n’avait donc jamais habité dans cette maison, en tout cas au sens qu’on donne en général au mot habiter. J’ai aussi regardé la télé, j’avais du temps à perdre et il n’y avait pas beaucoup de résultats sportifs intéressants sur mes sites favoris. J’ai ouvert un ou deux livres de poésie, piochés dans les rayons. Que du classique. Emily Dickinson et un poète chinois, inconnu de moi, qui disait ceci :

Le soleil décline et les montagnes bleues s’éloignent

En ce jour de grand froid, la chaumière se révèle plus rustique

J’ai apprécié.

Et puis j’ai fouillé les armoires. Il y avait beaucoup, beaucoup de vêtements. Seulement des fringues d’hommes, bien sûr. Du Prada, des costumes achetés chez David Jones mais aussi des choses beaucoup plus branchées, Diesel, Nike, beaucoup de sportswear. La plupart m’allaient bien et j’ai passé la demi-heure suivante à faire des essayages comme lorsqu’on est saisi d’un élan de consommation compulsive dans un grand centre commercial, comme cela m’arrive quelquefois. Ils étaient à ma taille. Ils convenaient à ma grande carcasse dégingandée, à l’ourlet du pantalon près, et encore. Je me sentais assez familier avec le style du propriétaire. Ce n’était évidemment pas ceux de Victor qui, malgré sa musculature entretenue et son allure costaud, ne m’arrive qu’au menton à tout casser. Le type était beaucoup plus grand que lui.

J’ai noté une autre étrangeté dans cette maison. Il n’y avait pas d’objets personnels, hormis les livres et les vêtements. Pas de photos, pas d’objets familiers, clés, stylos, vieilles cartes de crédit ou de club, tous ces petits trucs qu’on laisse en vidant ses poches dans un grand cendrier ou sur une table de nuit. Sauf une pièce de un dollar et deux de vingt cents qui traînaient sur une commode. Soit quelqu’un avait pris soin de tout enlever, soit personne n’y habitait à demeure.

J’ai eu le temps aussi d’observer la maison de l’extérieur. Anonyme, sans caractère mais les maisons du coin étaient ainsi. Car je suis parti me promener dans le quartier. Qu’avais-je d’autre à faire en attendant de nous retrouver au restaurant ? J’avais dit à Victor que je travaillais sur une enquête historique, sur la création de Melbourne. Et que je devais consulter plein d’ouvrages dans différentes bibliothèques et universités. Pas tout à fait vrai – mes prospections étaient plus contemporaines –, pas tout à fait faux non plus car ce que je cherchais se trouvait peut-être au fond d’une bibliothèque ou dans les archives d’un quotidien comme le Herald par exemple. Mais je n’étais pas pressé, je n’étais pas obligé de commencer dès maintenant.

Le soleil s’était un peu voilé mais la douceur persistait. J’ai entamé le tour du pâté de maisons en milieu d’après-midi, juste avant la sortie des écoles, un jour de semaine dans ce quartier moyen en tout. J’ai vu les premiers salariés rentrer chez eux, pantalon sombre, chemise blanche, sac sur le dos. Cela ne donnait pas la moindre animation au quartier qui ne devait jamais en avoir. Dans le parc, il faisait délicieux. Les grandes branches d’eucalyptus remuaient l’air tiède avec des gestes lents de ventilateurs mal réglés. Il y avait peu de monde, des enfants en rupture d’école qui complotaient, des mères de nourrissons qui s’ennuyaient dans des langueurs bovariennes, des vieux promeneurs de chiens âgés qui n’avaient pas oublié le sac en plastique pour les crottes. Et des opossums qui jouaient à cache-cache dans les plus hautes branches.

L’espace de verdure dessinait un quadrilatère parfait. La pelouse restait très verte malgré l’approche de l’automne. Elle était barrée d’une allée en ciment rosâtre où transitaient les rares passants. Personne ne faisait attention à moi. Ou plutôt tous faisaient comme si j’étais un habitant du lieu. J’ai même eu droit à quelques souhaits de bon après-midi, jetés distraitement. Ils devaient me prendre pour un rêveur préretraité ou un prof entre deux cours, il y avait un campus d’université à trois rues de là.

Je voyais très bien, entre les arbres, les fenêtres de la maison où Victor me logeait. Rien de particulier, ni les couleurs, ni les briques de la façade, ni les peintures des ouvertures ne la distinguait des autres. Elle se fondait naturellement dans son anonymat. Elle semblait en attente d’un visiteur qui la réveillerait d’un long sommeil. Mais dans cette banlieue middle-class, toutes les maisons avaient ce style-là. Dont acte.

Je me suis décidé à partir en ville très en avance. Ma curiosité de Melbourne reprenait. J’ai pioché dans les placards et les tiroirs un jean Diesel, un tee-shirt Esprit, gris sombre. Un pull de même provenance sur les épaules, tout m’allait parfaitement. Et surtout ce style-là me plaisait. Comme si je me glissais dans la peau d’un ami à qui je reconnaîtrais plus de goût que moi pour s’habiller.

Au moment de partir, le téléphone a encore sonné. Ou plutôt les téléphones. D’abord celui de la maison. Mais au moment où je m’approchais – à tout hasard, pas forcément pour répondre – mon mobile s’est mis en branle à son tour. J’ai immédiatement pensé à Victor et je me suis dépêché de décrocher. Ce n’était pas lui, mais un emmerdeur de la côte ouest, un type sympa de Perth avec qui je partageais parfois une bronzette sur la plage. Je n’avais aucune envie de bavarder. Je lui ai dit que j’étais occupé, que je bossais à Melbourne pour quelques jours. J’ai abrégé sans avoir l’air impoli. Mais pendant ce temps-là, l’autre sonnerie avait cessé. L’appareil était vieux, je n’avais aucun moyen de savoir d’où venait l’appel.

4

Au serveur, j’ai demandé si une table avait été réservée au nom de Victor Kakoulis. Je me suis assuré que non et je m’y attendais. Le resto était branché, sans doute cher et bourré à craquer. Je n’ai pas pris de table parce que je ne savais pas s’ils allaient arriver, ni même si nous resterions.

Je me suis installé au bar et j’ai commandé un shandy – c’est comme cela qu’ici ils appellent un demi-panaché – pour me donner une contenance. Pas la moindre barbe fournie à la Victor à l’horizon. Ce n’était pas un resto gay et il n’y avait personne qui lui ressemble de près ou de loin. Beaucoup avaient les cheveux plus courts, les barbes et moustaches aussi, des vêtements plus serrés, plus proches de ce que je portais moi-même ce soir-là, plus trendy. Victor semblait prendre un malin plaisir à ne jamais être à la mode, comme s’il voulait se démarquer de quelque chose. C’est ce que j’avais déduit de la Rover, des photos de lui sur Internet et de mon impression d’hier. Quant à son amie Laurie, je n’avais aucune idée de ce à quoi elle ressemblait.

Je suis resté assis au bar comme un con, sans même renouveler ma consommation. Pour une fois je n’étais pas embarrassé par ma grande carcasse, ni par mes vêtements décalés puisque j’étais bien dans le ton, à part mon âge. Ils avaient tous vingt ans de moins que moi. Je me disais que je repérerais très facilement cette Laurie car je l’imaginais de notre génération, celle de Victor en tout cas.

— Vous êtes bien Marco ?

Un grand éclat de rire que je n’avais pas vu venir. Elle était moins jeune que je ne le pensais. La cinquantaine sans doute, voulant paraître quarante, mais marquée.

— Et vous, vous êtes ?

— Laurie.

— Ah, c’est vous. Mais je ne suis pas Marco…

— Je le sais bien, je plaisantais.

— Très drôle.

Sa plaisanterie m’avait mis d’emblée mal à l’aise, plus encore que ce resto jeune et friqué.

— Pourquoi avez-vous dit cela ?

— Vous êtes bien le copain de Victor ?

— Oui.

— Donc, nous avons rendez-vous.

— Mais je ne suis pas Marco.

— Mais je le sais bien, même si je ne connais les copains de Victor que de loin et que je les mélange tous.

— Qui c’est, ce Marco ?

— Un copain de Victor… Vous êtes lourd, vous !

— Il me ressemble ?

— Oui, non… Peut-être.

— Et Victor, il vient ?

— Ça, mon vieux, je n’en sais rien. Il est toujours en retard, vous n’avez pas remarqué…? Pas comme vous, ça fait un moment que je vous observe, mais je n’étais pas sûre.

— Qu’est-ce qu’il vous avait dit Victor, pour me reconnaître ?

— Grand. Et que vous ressembliez à Marco…

Elle m’embrouillait et nous avons fini par en rire. J’ai compris, après, qu’avec Laurie cela se passait toujours sur ce ton-là, des fous rires et des conversations sans queue ni tête.

— Il habite où Marco ? Pas à Flemington par hasard, près de l’hippodrome ?

— Dans un quartier comme celui-là, ou Fitzroy ou Abbotsford, loin. Ils habitent tous dans ces coins-là. Victor aussi.

Je n’ai pas répondu, je me suis contenté de sourire et de l’observer. De toute façon il y avait trop de bruit dans ce resto. Cela ne la gênait pas. Elle était en effet plus âgée que ce que j’avais imaginé. Plus que Victor. Ce qu’on appelle une brune piquante. Un sourire un peu trop joli pour être honnête mais seulement parce qu’il a été trop bien refait. Des seins hauts qu’elle tenait absolument à mettre en valeur dans un body trop serré. Et des cheveux frisés, sombres et teints évidemment. Elle avait aussi des rides légères autour des yeux qu’elle ne pouvait dissimuler et qui faisaient son charme. Comme sa conversation décousue, parfois à la limite de la cohérence. A un moment elle m’a demandé :

— Et vous, vous êtes qui ?

— Qu’est-ce que Victor vous a raconté ?

— Des tas de choses sûrement mais, comme je ne vous connaissais pas, je n’ai rien retenu…

— Mais vous saviez qu’on devait dîner ensemble ?

— A vrai dire, j’avais cru que c’était avec Marco. Quand je vous ai vu, j’ai failli partir.

— Sympa !

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire mais vous aviez l’air si sérieux, j’ai pensé que je m’étais trompée de restaurant…

Nous avons fini par obtenir une table même si rien ne laissait présager la venue de Victor. Laurie semblait à l’aise au milieu de cette foule trop jeune et trop effrontée. La salle s’étendait dans l’arrière-cour, derrière un entrepôt qui devait servir aux magasins chinois. Les murs étaient bombardés de grandes fresques à la Keith Haring en plus criardes et moins réussies.

Dès que nous avons été installés sur une mezzanine sous le toit du hangar, la musique s’est un peu assourdie et j’ai senti que ça se décoinçait dans mon plexus. Je me suis mis à l’écouter plus distraitement, car, maintenant qu’elle était lancée, elle avait plein de choses à me raconter. Quoi ? Je n’en sais fichtre rien, je me laissais gagner par le rythme de la musique, je regardais les gens autour de moi. J’ai flashé sur un couple d’à peine plus de vingt ans. Elle, une Asiatique trop maquillée mais aux gestes gracieux. Lui, un nounours mal dégrossi mais terriblement sexy. J’ai pensé, va savoir pourquoi, qu’elle était une transsexuelle thaï. C’était peut-être le cas.

— Tu es gay ?

— Drôle de question.

— Pourquoi, ça te gêne ?

Cela ne me gênait pas le moins du monde même si nos rapports étaient empreints d’une franche séduction de part et d’autre. Elle a ajouté :

— Ce n’est pas un problème. Tous mes copains le sont, enfin dans cette bande.

— Ce serait même une solution. Mais je n’entre pas dans vos catégories anglo-saxonnes trop précises. Je peux me définir autrement si tu veux, je suis européen par exemple. Ou chercheur en criminologie. Ou athée. Ou plutôt à l’aise financièrement. Ou habitant de Perth. Ou enquêteur.

— Mais pas gay ?

— Si, aussi, si tu insistes…

Victor nous a surpris à ce moment-là. Je me suis demandé, un quart de seconde, ce qu’il racontait à sa copine Laurie de ses rencontres sur Internet. Etait-ce toujours son moyen de draguer ? Laurie s’est accrochée au cou de Victor et ils se sont embrassés comme deux amants, ou plutôt comme deux amis qui auraient envie de l’être. Le faisait-il exprès devant moi ? Je crois plutôt qu’il laissait faire sa copine.

— De quoi parlez-vous ?

Il y avait une légère inquiétude dans sa voix, peut-être avait-il saisi les derniers mots de notre conversation décousue. Laurie a juste répondu :

— De la vraie nature des gens, enfin de tes amis.

Elle a dit cela sans malice, je veux dire sans méchanceté car elle est très maligne. Si c’était un trait d’esprit, cela m’a ravi. S’il s’agissait juste de franchise, c’était aussi touchant. Et l’arrivée de Victor avait allégé l’atmosphère même si la musique avait repris son matraquage. Je sentais des courants d’air qui ramenaient des phrases, des éclats de conversation. Et qui me détendaient.

Inutile de dire que, à partir de ce moment-là, je n’ai plus existé. J’étais à leur table mais plus dans leur groupe, j’étais noyé dans la masse des autres qui finalement était supportable. J’aimais de plus en plus les rides aux yeux de Laurie, son sourire aussi dont elle n’était jamais avare. Je soupçonnais qu’elle était cyclothymique. Elle affichait ce soir la version exubérante. Et l’impression que nous allions bien nous entendre. Si Victor nous en laissait le temps. C’était mal parti. Ils parlaient de tout, de rien, de leurs amis, de tous ces gens que je ne connaissais pas. Ils n’ont mentionné personne à qui je pouvais m’intéresser, de loin comme de près, pourtant j’étais redevenu attentif, il le fallait, j’étais là pour ça.

J’ai mangé un poulet à l’ananas alors que je déteste ce genre de cuisine, faite de mélanges faussement exotiques, sucrée, salée, idiote. Victor a préféré un poisson avec des frites et Laurie a commandé la même chose que moi, sans doute pour me faire plaisir. Tout cela avec une serveuse virevoltante qui portait des lunettes roses démesurées. Elle bougeait d’une manière si imprévue qu’elle donnait l’impression d’être montée sur patins à roulettes. Ce qui n’était pas le cas. En plus, les plats nous ont été servis presque froids, longtemps après, dans des assiettes triangulaires, fort malcommodes. Laurie a eu l’air de s’excuser, je lui ai répondu que cela n’avait aucune importance. Quant à Victor, il semblait de plus en plus lointain. Où était la complicité qui nous avait unis la veille au soir dans les vapeurs de marijuana ? Avait-il perdu la mémoire ou le faisait-il exprès ?

Ils m’oubliaient. Je m’en fichais. Il y avait une atmosphère de fête, de cafouillages et de confusion. Une impression de futilité mais aussi de tension. Celle que j’avais remarquée dans leurs rapports sous une gaieté un peu factice. Cette tension m’a ramené à mon agression. Va savoir pourquoi, elle est revenue d’un coup. La tête m’a tourné un court instant à cause de la chaleur, du lieu et du cabernet sauvignon, l’impression d’avoir fait trop d’efforts pour surnager, même si cela a toujours été mon boulot d’attendre dans des endroits qui ne me plaisent pas, pour mes enquêtes. Un malaise passager, j’ai pensé que je perdais la main. J’ai prétexté un besoin et je suis allé respirer dehors.

J’ai traversé la foule. Il y avait des rires trop forts, des cris aussi. Des couleurs vives et des blousons de cuir cintrés. Des clins d’œil, des éclats. Certains faisaient semblant de goûter en connaisseurs des vins chers d’Australie du Sud mais ils éclusaient en même temps d’épais demis de bière. Je me suis un peu attardé sur la terrasse pour humer l’air moins confiné. Au moment où je revenais à notre table, Victor glissait une enveloppe à Laurie qui l’a aussitôt mise dans son sac. Ils m’ont scruté tous les deux mais ils n’ont rien dit de ma pâleur. Si pâleur il y avait.

La soirée a continué ainsi jusqu’à ce que nous la raccompagnions en taxi dans une banlieue chic, assez loin du restaurant, du côté de South Yarra. Je me suis demandé pourquoi Victor avait organisé ce dîner. Vis-à-vis de moi s’entend. Quel change voulait-il donner ? Etait-ce seulement une gêne ? Etait-il embarrassé par ma présence ? Peut-être n’avait-il plus envie de faire l’amour avec moi ? Peut-être était-il déçu de notre rencontre dans le monde réel. Son attitude toujours aussi distante depuis le début de la soirée pouvait le laisser croire. La suite allait prouver que non. Alors, pourquoi ?

Peut-être simplement parce que Laurie était vraiment sa meilleure amie et qu’en plongeant dans cette histoire embrouillée – à son corps défendant, je le crois encore – il avait besoin de s’appuyer sur quelqu’un, tout simplement. Et que mettre en avant cette amitié, c’était une des choses les plus intimes qu’il pouvait me montrer. Quand Laurie est descendue du taxi, nous nous sommes embrassés avec une grande complicité. Le big hug à l’australienne où, après un baiser, on se serre dans les bras l’un de l’autre. Je la sentais sincère. Au-delà d’une conversation qui n’avait pas eu lieu, un courant était passé. Aurions-nous le temps d’approfondir cette première impression ?

Après, Victor a demandé au chauffeur de nous conduire au Laird, le bar gay le plus bear de Melbourne. Et là, c’est devenu une tout autre histoire.

5

Je crois que cette autre banlieue s’appelle Collingwood et qu’elle n’est pas très loin de Flemington, là où je vais donc continuer à loger quelques jours encore. Je ne saurais pas y retourner seul. Si je dois le faire, je prendrai un taxi. Derrière des entrepôts, après une autre voie de chemin de fer, il y a un quartier désert la nuit où des personnes non averties pourraient prendre peur à la vue des malabars, cuir, tatouages et torses nus, qui traînent dans le coin.

Tous se dirigent vers un bar dont l’entrée se camoufle derrière un gros tas de pneus usagés. Pas d’enseigne, peu de lumière à l’extérieur. Comme un club secret, comme le sont souvent ces endroits. J’ai tout de suite été saisi par l’odeur de corps en sueur que ne couvraient pas les volutes de cigares fumés dans le courtyard, la partie extérieure de la boîte, par de gros barbus en tee-shirts délavés. A l’intérieur, cela sentait les poppers, le déodorant et une franche bonhomie.

Il y avait la même frénésie qu’au restaurant, celle de Melbourne sans doute, avec deux différences essentielles en plus de l’absence de la moindre femme, évidemment. D’une part la musique, aussi saturée, était d’une autre nature. Ce n’était plus du R’nB gentiment à la mode, c’était beaucoup plus électrique, mi-house, mi-techno dont le rythme obsédant et répétitif résonnait plus dans la poitrine que dans les oreilles. Plus tard quand le DJ est passé à autre chose, il a mis des vieux standards d’ACDC. Voilà pour la tonalité.

L’autre différence se situait dans l’âge. J’aurais dû m’en douter puisque Victor, je l’avais repéré sur un site gay intitulé Strongdaddies. Ici, j’étais dans la moyenne. En revanche mes fringues n’allaient pas, celles de Victor non plus d’ailleurs mais cela ne semblait pas le gêner. Il était comme un poisson dans l’eau au milieu de ces gros ours tatoués sur les bras, les épaules, les chevilles, un peu partout et sûrement jusque sur la queue. Victor passait entre les groupes où les pintes de bière s’enfilaient à jet continu faisant gonfler les ventres – gainés de cuir ou boudinés sous les tee-shirts – qui se frottaient les uns contre les autres au rythme de la musique électronique. Je le suivais pas à pas. Le club était une succession de pièces étroites et sombres, une sorte de labyrinthe qui laissait de nombreux coins obscurs pour se tripoter à l’aise. Le sol était jonché de sciure comme dans les saloons américains mais l’assemblée ressemblait plus à un club de bikers qu’à un saloon du Far West américain. Le Mardi gras était encore loin mais j’étais déjà en plein carnaval.

En réalité, je savais que la plupart de ces mecs étaient déguisés, juste pour la soirée. Une seconde peau. Dans la journée ils travaillent dans les grandes tours de verre des compagnies pétrolières ou au desk des banques et ils ne laissent sûrement rien paraître de leur seconde nature, celle du soir, des copains et de leur homosexualité. Peut-être qu’au bureau ils gardent leur cockring ou leur piercing sur la bite, juste pour ressentir de temps en temps les sensations de la nuit. Peut-être.

L’ambiance bon enfant m’a aussitôt frappé. Pour avoir fréquenté quelques autres endroits identiques, à Sydney par exemple, au Manacle ou à l’ancien Barrack’s, je ne ressentais pas ici cette agressivité sexuelle, cette tension érotique, cette impression de surexcitation chimique. Certains devaient bien avoir consommé un peu d’ecstasy ou de la marijuana, car d’autres odeurs émanaient de ces corps en transpiration, mais il y avait une sympathie dans les sourires, les mains passées dans le dos et les big hugs échangés entre potes. No worries, mate, comme un mot de passe, une devise. On l’entend partout en Australie, encore plus ici. “Ne t’en fais pas, tout va bien.” Je crois que ceux qui ressemblaient le plus aux bikers – beaucoup avaient des casques de motards sous le bras en partant – et qui copiaient leur style n’en avaient chipé que le look, pas la mentalité détestable.

Ainsi je donnais le change. C’était serré, de plus en plus serré. Dans mes vêtements – ou plutôt ceux que j’avais trouvés dans la maison de Flemington –, sur les pistes de danse et dans les espaces contigus.

Si serré qu’à un moment nous nous sommes retrouvés, Victor et moi, l’un contre l’autre avec chacun un verre de bière à moitié vide à la main. Pour l’obtenir, il avait fallu sacrément jouer des coudes jusqu’au bar. Il avait encore de la mousse sur les lèvres, moi aussi sans doute. Il me regardait en souriant, en levant les yeux. Je l’ai déjà dit, Victor est costaud mais plus petit que moi. Nous étions dans la pièce centrale la plus éclairée, là où les mecs tentaient encore de tenir des bribes de conversation. Il me souriait et puis soudain, dans cette boîte à sardines, il s’est encore rapproché de moi. Il m’a embrassé violemment sur la bouche et en même temps je le sentais bander contre ma cuisse. J’en ai fait autant illico et cette étreinte fraternelle s’est prolongée un long moment sous les éclats stroboscopiques de la lumière de dancing qui ne servait plus à grand-chose puisque personne ne pouvait plus bouger.

L’avait-il fait exprès ? Je veux dire de déclencher cet accès de désir, cette démonstration purement sexuelle à ce moment-là ? J’ai senti que quelqu’un nous observait. C’était idiot car tous nous regardaient sans nous voir, comme ils voyaient à peine les autres couples se faire ou se défaire.

Je me suis un peu écarté et j’ai tourné la tête. A deux ou trois mètres, un grand Chinois nous fixait. Enfin je crois bien. Je dis grand parce qu’on croit toujours les Asiatiques petits, et celui-là avait une tête à lunettes qui dépassait un peu, comme la mienne, de la masse des ours barbus. Evidemment, il était glabre, hormis une fine moustache qui lui ourlait la lèvre. Impossible de dire s’il avait trente ou cinquante ans, surtout en quelques secondes, le temps que je me retourne, que je rencontre son regard et qu’il disparaisse à son tour derrière un autre groupe d’ogres rieurs. Et de voir surtout que son regard avait aussi croisé celui de Victor. Non seulement celui-ci avait cessé de m’embrasser et de me sourire mais j’ai bien senti qu’il ne bandait plus.

— Tu le connais ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu le connais, ce Chinois ? j’ai, cette fois, hurlé.

— Vaguement, c’est un copain de Bruce.

— De Bruce ?

— Je crois qu’il a un poste important sur Channel 7, la chaîne la plus commerciale.

— Pourquoi nous regardait-il ?

— Parce que je t’embrassais et que cela devait lui donner envie…

Une pirouette, une plaisanterie qui aurait pu faire joli dans le tableau mais je me suis encore un peu serré contre lui, juste pour vérifier. Son excitation avait bien cessé. Après, nous avons continué à déambuler, à boire des bières, à faire semblant de nous trémousser. A nous laisser simplement absorber par cette atmosphère de sexe et d’amitié. Au plaisir, tout simplement.

A un moment, il a bien fallu que j’aille pisser avec toute la bière que j’avais éclusée. Je le redoute toujours un peu dans ce genre d’endroit parce que les toilettes sont souvent occupées par des mecs qui ont autre chose à faire que de se soulager la vessie. Mais là encore, c’était bon enfant, loin de la partouze permanente de certaines arrière-cours des bars gay. Il y avait bien deux types qui se mataient furieusement dans le pissoir mais rien de plus. D’ailleurs, quand je suis entré, ils ont refermé leur braguette et sont partis. Je suis allé dans une cabine sans lumière en laissant la porte ouverte. Pendant que je me soulageais, j’ai senti que quelqu’un entrait dans la pièce et j’ai machinalement refermé la porte. Je me suis donc retrouvé dans l’obscurité juste après avoir aperçu la tête lunettée du Chinois. Je me suis débrouillé pour ne pas arroser partout dans le noir. J’ai tiré la chasse d’eau et j’ai tenté de sortir. La porte était bloquée.

En quelques secondes, j’ai senti la peur m’envahir. J’étais sûr de ne pas avoir fermé le loquet. J’avais entendu un bruit de ferraille contre la porte. D’habitude, ces cabinets ont des portes qui laissent passer la lumière en haut ou en bas, pas ici. J’étais seul dans le noir absolu et les odeurs d’urine, je ne voyais même pas la poignée de la porte. Je la sentais, je la tournais dans tous les sens mais on aurait dit que la clenche s’était détachée. A l’extérieur je n’entendais plus rien, les toilettes semblaient désertes et, d’ailleurs, je n’avais pas très envie d’appeler au secours. Mais rien à faire, j’étais coincé.

La panique m’a pris. Je ne crois pas être peureux en général mais, depuis mon enfance, j’ai une sainte terreur du noir, de l’enfermement. L’obscurité était totale. Mes yeux ne pouvaient pas ou ne voulaient pas s’accoutumer, rien ne filtrait sous la porte trop basse. La musique, déjà très affaiblie dans ce lieu, ne laissait passer qu’un bourdonnement. Tout devenait cotonneux. J’étais comme dans un cercueil, au sous-sol des sous-sols. Je n’avais pas envie de crier, je ne savais même pas si quelqu’un pouvait m’entendre. Je me suis mis à trembler, ma tête tournait, je suis tombé à genoux devant le siège. L’odeur ammoniaquée m’a rendu un peu de lucidité. J’ai tendu le bras pour déclencher une nouvelle fois la chasse d’eau. J’ai plongé mes mains dans la cuvette et je me suis aspergé la figure, ce qui m’a immédiatement sorti de ma torpeur. Je devais me reprendre. J’ai attendu de retrouver mon calme en faisant quelques exercices respiratoires et j’ai fini par frapper quelques coups à la porte. Suffisamment secs pour attirer l’attention. J’avais eu le temps de m’essuyer la figure avec le bas de ma chemise polo Prada. Victor m’a ouvert.

— Mais qu’est-ce que tu fous là…!

— Rien, la serrure de la porte ne fonctionne plus. J’attendais qu’on me délivre.

L’absence d’un éclairage digne de ce nom a caché mon effroi. Je l’ai sûrement intrigué quand je me suis mis la tête sous le robinet du lavabo.

— J’étouffe un peu dans ce genre d’endroit.

— Les toilettes ?

— Non, ce genre de club, c’est un peu trop busy pour moi.

Il n’a rien dit. Nous sommes remontés boire de nouvelles bières dans le courtyard, là où l’espace était moins restreint. Nous pouvions parler, la musique était moins forte, mais nous sommes restés silencieux, absorbés chacun dans nos pensées, avec l’excuse d’écouter Midnight Oil qui envahissait maintenant les baffles dans les pièces intérieures. Je sentais sur ma tête encore humide les derniers souffles d’une brise qui n’avait cessé de caresser Melbourne toute la journée et je retrouvais tous mes esprits. J’ai bien scruté la foule qui se mouvait d’une pièce à l’autre en passant par cette terrasse, je n’ai plus revu la silhouette du grand Chinois télévisuel.

Nous sommes rentrés avec la voiture de Victor, sa fameuse Rover, garée près du club. A travers des banlieues obscures, seulement ponctuées par la lumière d’un bar, d’un liquor store ou d’un restaurant asiatique encore ouverts à cette heure-là. Puis le noir encore, puis quelques lumières, puis le noir. Des phares de voitures de plus en plus espacés au fur et à mesure que nous approchions de Flemington, à dix minutes à peine. Là aussi, tout était sombre et désert. Les lampadaires étaient rares, je n’ai reconnu la maison que lorsque nous sommes entrés à l’intérieur. Il aurait pu aussi bien m’emmener ailleurs, je n’y aurais vu que du feu. Je savais bien qu’un jour ou l’autre ils agiraient ainsi. Le moment n’était pas encore venu. A peine franchi le seuil de la porte sur l’obscurité dangereuse, Victor s’est de nouveau blotti dans mes bras et son excitation n’était pas feinte. Je l’ai arrêté :

— Tu n’habites pas ici ?

— Pas tout le temps.

— Mais cette maison…

— Ne t’inquiète pas, fais comme chez toi, personne ne te dérangera.

Son érection démentait l’impression mitigée de distance que j’avais ressentie au restaurant puis au club. Nous avons fait l’amour avec beaucoup d’entrain et de tendresse. L’atmosphère saturée de sexe du Laird nous avait mis dans de bonnes dispositions. Notre rencontre dans le monde réel ne l’avait donc pas déçu.

J’ai dormi comme un bébé.

A mon réveil, assez tard, Victor avait de nouveau disparu. Je ne l’avais pas entendu partir. Je n’avais pas été agressé. Et aucun drap n’avait disparu.

6

Je me sentais beaucoup mieux que la veille, je reprenais pied peu à peu dans la réalité. Je me suis mis à rêver. J’ai arpenté des yeux la chambre autour de moi. Je ne savais pas l’heure et je ne tenais pas à la savoir. La pièce n’était pas impersonnelle, pas comme une chambre d’hôtel ou une location meublée. Il régnait même un petit goût pour la décoration, du bois, du chaud, du rouge pour le mur du fond et des photos de désert. Noir et blanc.

Le mystère de la penderie remplie de fringues. Ce n’étaient pas celles de Victor, j’en étais plus sûr que jamais. Mais j’ai continué à fouiller et je suis tombé, un peu plus loin sur un placard, sur une valise pleine de vêtements, encore. Je l’ai ouverte, et là, c’étaient bien les siennes. Plus petites, trop pour moi, un peu démodées aussi, décalées, disons.

Je me suis décidé à bouger enfin, j’étais évidemment à poil. J’avais de la bière à évacuer et je ne pouvais plus attendre. Au moment d’ouvrir la porte j’ai entendu rire, vers l’entrée. Des éclats discrets, des murmures étouffés. Une litanie amoureuse, en duo. Deux personnes qui s’asticotaient sans élever le ton. A l’autre bout de la maison un couple jouait avec d’autant plus de simplicité qu’il se croyait à l’abri de toute indiscrétion. J’ai attrapé une serviette de bain, je l’ai nouée autour de mes reins. J’ai fait du bruit avant que la situation ne devienne gênante. J’ai traversé le couloir en vitesse mais j’ai eu le temps de les apercevoir. Une femme corpulente d’une quarantaine d’années et un homme mince de type indien. Au moment où ils se retournaient vers moi, j’ai crié “Hello” et je me suis engouffré dans la salle de bains en refermant doucement la porte.

— Monsieur Marco ?

La voix de la femme venait de loin, elle n’osait pas approcher. J’ai émis un grognement qui semblait répondre par l’affirmative.

— Excusez-moi. C’est Maguy. Mon ami Eliott est venu m’accompagner, il part à son travail. Je ne savais pas que vous étiez là. Il y a si longtemps que je ne vous ai plus vu…

Elle a hésité et puis :

— Je vais commencer par la cuisine. Je vous laisse vous reposer.

Un ton contrit, la porte principale qui se referme, une voiture qui démarre et le silence. J’ai de nouveau entendu des bruits dans la cuisine, un peu accentués, comme si elle voulait me prouver qu’elle s’était mise au travail.

J’étais coincé mais j’ai senti la maison revivre, le coup de la baguette magique. Maggy – puisque qu’elle s’appelait ainsi – avait ouvert les fenêtres, laissé filtrer des courants d’air. Je n’avais pas le cœur à rester enfermé, à m’obliger à parler avec elle, à la regarder travailler. Ce n’était évidemment pas ça qui me poussait à sortir, c’était un quiproquo beaucoup plus embarrassant. Il fallait que je parte même si je n’en avais aucune envie. J’ai pioché dans les habits de Marco, puisque Marco il y avait dans cette maison. Même les chaussettes, même les slips. Tout m’allait au petit poil. J’ai enfilé un jean blanc siglé et une Lacoste un peu démodée, rose clair. J’ai fini par dégoter un chapeau d’arbitre de cricket, blanc évidemment. Mais il avait des parements bordeaux ce qui me permettait de ne pas déroger à mes vœux et surtout de me dissimuler le visage le plus possible. Dans l’entrée, j’étais dans l’ombre. J’ai dit à cette Maguy que je sortais, qu’elle prenne son temps.

— Je vous ai réveillé monsieur Marco ?

— Hon, hon…

Elle est restée au fond de la cuisine sans même se retourner. Elle était affairée, trop. Elle avait mis un tablier et plongeait ses mains dans une solution mousseuse. Sous le tablier elle portait une robe d’une couleur voyante, dans les oranges avec des cheveux trop frisés. Elle a quand même tourné la tête une demi-seconde et j’ai saisi beaucoup de choses dans son regard. La gêne d’avoir été vue avec quelqu’un, la surprise de trouver la maison occupée, ce qui ne devait arriver que rarement. Sûrement aussi la nervosité à cause de son petit trafic interrompu – enfin trafic je n’en sais rien, il s’agissait peut-être de son amant régulier. Ses gestes étaient précipités, elle avait bousculé toute la cuisine pour tenter de réparer sa gaffe.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai les clés de la maison, lui ai-je dit, en claquant doucement la porte.

Quand je me suis éloigné, j’eus l’impression de sentir son regard sur ma nuque abritée par le chapeau de cricket.

J’ai laissé passer quatre heures en me baladant dans le centre de Melbourne. Je suis allé à la bibliothèque centrale, j’ai demandé à consulter les éditions anciennes de The Australian et du Herald, rubrique faits divers. J’ai aussi passé un long moment dans un café Internet. Mais j’ai surtout profité de cette ville que j’appréciais de plus en plus, ces vieux trams, ces boutiques un peu trop chic qui pètent plus haut que leur cul, les immeubles en verre qui n’écrasent pas l’architecture victorienne épatante. Le temps était comme la veille – brise caressante et chaleur supportable –, l’été commençait bien. J’ai flâné le long des rives de la Yarra. Et j’ai fini par rentrer parce que la belle Maguy m’avait dérangé dans mes plans, je voulais encore explorer la maison de fond en comble. Ce que j’ai fait le reste de l’après-midi.

Il y faisait bon vivre et je ne m’en suis pas privé pendant ces quelques heures de tranquillité qu’on m’accordait. Aux murs, des reproductions plutôt bien choisies, très classiques étaient accrochées : Braque, Munch, et la célèbre photo du geste démultiplié d’un coureur nu.

Après la cuisine, il y avait donc une cour ou plutôt un courtyard comme ils disent ici. Un barbecue évidemment dont je n’aurais pas l’usage, pas le temps même. Cette cour était prolongée par un petit escalier qui montait le long du mur, vers une terrasse en bois. Le soleil n’était pas trop chaud, j’ai eu envie d’y rester. J’ai gardé mon slip – je devrais dire son slip – sur moi, j’ai posé la serviette piquée dans la salle de bains sur cette surface chaleureuse et je me suis étendu sur le dos, mon grand corps tenant juste dans la longueur de la terrasse. Etiré, échoué, immobilisé. La chaleur venait doucement, oblique, l’après-midi traînait en longueur. J’ai regardé les perles de sueur émerger une à une, derrière les poils, sur les pectoraux, sur le ventre. J’ai fait quelques abdominaux. La sueur venait plus franchement, en pellicule minuscule, presque invisible, hormis son reflet dans le soleil. Pour la première fois depuis mon arrivée abrutie et surtout depuis l’anonyme cassage de gueule, j’ai eu la sensation que mon corps retrouvait tous ses moyens. Il avait effacé la violence pour en faire un souvenir abstrait. Au-dessus de la terrasse, il n’y avait qu’un éblouissement tenace, qui perçait les quelques branches.

A ce moment-là j’ai eu l’impression d’être observé. Tous mes sens d’ancien enquêteur – pour une compagnie d’assurances mais cela me semble si lointain maintenant – se sont mis en état d’alerte. J’ai beau avoir l’impression d’être passé dans une autre vie, je n’ai pas perdu mes réflexes. C’est comme le vélo.

Je me suis levé lentement, l’air de rien, l’air de rêver le nez au vent. J’ai tourné la tête à cent quatre-vingts degrés, le mur de la maison mitoyenne bouchait l’horizon. Rien. Les toits des habitations n’étaient pas assez hauts pour offrir des postes d’observation. D’ailleurs tout était désert. Il y avait bien une minuscule fenêtre sur la maison d’à côté mais elle paraissait vide. Je me suis assis, j’ai cligné les yeux. Plus rien ne bougeait sauf les feuilles des eucalyptus qui frissonnaient dans l’infime brise du soir qui ne poussait plus que des soupirs exténués. J’ai refusé de céder à l’inquiétude, je me suis dit que je devenais parano. Mais le goût du farniente était passé.

J’ai continué mon exploration et puis, comme c’était l’heure, j’ai regardé les news à la télé et je me suis préparé à manger. Il y avait ce qu’il fallait dans le frigo. De la viande et des produits frais, des fruits sur la table. Peut-être Maguy. J’en ai profité aussi pour me servir une bonne bière Cascade. Après, je suis passé à l’ordinateur.

Je sentais qu’il m’attendait ou qu’il attendait son propriétaire. Dedans, s’y trouvait sûrement tout ce que j’avais besoin de savoir, les secrets, l’identité exacte du propriétaire. A ce moment-là, le téléphone a encore sonné. Allais-je répondre cette fois ? Je pouvais peut-être me le permettre. Peut-être que cela faisait aussi partie du jeu. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir car le répondeur s’est, cette fois, enclenché.

— Vous êtes bien chez Marco David, laissez un message.

Sec, direct, sans fioriture. J’avais maintenant l’information essentielle, je savais où j’étais. Confirmation. Le faisaient-ils exprès ou les avais-je pris de court ?

Je me suis assis à sa place. Voilà, maintenant, j’étais Marco David. La hauteur du siège me convenait, je voyais l’écran prêt à servir. Mais comment ? J’avais envie d’appuyer sur les touches du clavier, juste pousser le bouton de mise en route de l’appareil, un eBook dernier modèle qui s’est mis discrètement à ronronner jusqu’à demander le mot de passe. Je pouvais essayer un mot quelconque, un nom, le sien peut-être, le mien pourquoi pas et envoyer à tout hasard. Je verrais bien, je verrais quoi ? Mon indiscrétion inscrite sur l’écran et le propriétaire du computer qui n’aurait aucun mal à suivre à la trace ce que j’avais tenté de faire. Mon indélicatesse.

Cela m’a retenu, j’avais encore des scrupules. Je ne savais pas encore suffisamment de choses sur cette affaire pour me risquer à jouer ce jeu-là. Mon hôte, appelons-le Marco une bonne fois pour toutes, Marco David savait-il vraiment que j’étais son hôte ? Ou m’avait-on logé là, à son insu ? Prêtait-il facilement sa maison à tout le monde et à n’importe qui ? Oui mais n’importe qui n’était pas forcément indiscret. J’ai retenu mes doigts.

Pas cette fois.

Plus tard, quand je me suis endormi bercé par les harmonies de la symphonie no 40 de Mozart que j’avais trouvée dans ses CD, j’ai regretté de ne pas avoir eu un peu plus de courage et de ne pas avoir tenté, ce soir-là, de fouiller dans l’ordinateur. Le courage ou l’inconscience ?

7

C’est le lendemain soir que les choses se sont accélérées. Les deux jours qui avaient débuté par la visite de la femme de ménage et qui se sont achevés sur un sentiment étrange et dérisoire, celui d’être enfermé, restent pour moi suspendus dans le temps. Une parenthèse de calme, juste un moment pour reprendre mon souffle.

Avant de partir encore au cœur de la City pour fouiller de nouveau dans les vieux journaux, j’ai eu une mauvaise surprise ce matin-là : mon ordinateur avait disparu. Il s’agit d’un petit PC assez plat que je glisse facilement dans mon sac. Mais il n’y était pas. Ni sur le bureau. Les deux endroits où j’aurais pu le laisser hier. Je n’y avais plus pensé puisque la connexion Internet ne fonctionnait plus – comme par hasard elle s’était arrêtée hier –, j’avais fait mes recherches dans un café Internet du centre. Toutes mes affaires étaient intactes sauf l’ordi. J’ai cherché partout. Rien. L’avais-je égaré ou me l’avait-on volé ? Pendant plus d’une heure, j’ai tourné en rond et retourné le problème dans tous les sens. Je ressassais. Je faisais une fixation. Je ne me suis pas laissé abattre, j’ai filé en ville et profité de ce moment de tranquillité, il risquait de ne pas se reproduire avant longtemps. J’ai flâné comme la veille : tramways, cafés, bibliothèque et Internet.

Quand je suis rentré, elle m’est tombée dessus. Comme par hasard… Elle sortait d’un coupé Honda rouge vif, moi je traînais du côté du petit parc après avoir arpenté Flemington entre le centre commercial et la maison. Elle passait par là, soi-disant. Je ne crois pas au hasard. Elle m’a aussitôt dit qu’elle était pharmacienne, ce que je n’avais même pas su en passant une soirée avec elle et Victor.

— C’est comme cela que je les connais tous. Je leur fournis leur Viagra et leurs Tranxène. Ils en ont bien besoin !

Elle s’est mise à rire. Laurie faisait comme si nous nous connaissions depuis toujours. Je savais bien qui étaient ces “tous”, ces quadras ou quinquas gay, plombiers ou businessmen, profs ou informaticiens, avides de performances, de réussite, de plaisir, d’ambition et de sexe. Les pédés de Melbourne par exemple. J’avais envie de lui demander si Victor faisait partie du lot mais je l’ai laissée parler de tout et de rien. Aussi incohérente et incompréhensible qu’au restaurant l’avant-veille. Elle évoquait des gens que je ne connaissais pas, des happy few, des artistes branchés, des militants gay, des comédiens au chômage. Mais jamais des gens qui pouvaient m’intéresser. Un joli tailleur de lin beige lui donnait une allure sportive. Et dans un flottement de conversation – que pouvais-je bien lui dire ? –, elle a demandé :

— Comment va Victor ?

— C’est plutôt moi qui devrais te poser la question.

— Tu es le dernier à l’avoir vu…

— Vivant, tu veux dire ?

— Ne plaisante pas avec ces choses-là, on ne sait jamais. Il ne m’a pas téléphoné depuis l’autre soir.

J’ai failli lui dire “Moi non plus” mais je me suis retenu. Saisi d’une inspiration, j’ai bifurqué :

— Et Marco, comment va-t-il ?

— Quel Marco ?

— Marco David, celui qui habite cette maison où je loge.

— Je ne vois pas de qui tu veux parler…

Ça redevenait absurde, je n’ai pas insisté. Cette conversation était idiote, cette rencontre même l’était malgré tous ses efforts de séduction. Et elle s’y entendait pour jouer de son charme. Laurie est un personnage étrange que je ne parvenais pas à cerner. Comme une pièce de puzzle n’appartenant pas au même dessin, la pièce égarée d’un autre jeu. Je savais pourtant que ce n’était pas un jeu. Je la trouvais brillante, aguicheuse, mystérieuse et toquée. Elle m’a demandé si je n’avais pas besoin de quelque chose et ce quelque chose voulait dire n’importe quel produit stimulant ou calmant qu’on pouvait trouver dans une officine. Nous avons marché un bon moment dans le parc puis elle m’a dit avoir deux ou trois courses à faire dans le quartier et elle m’a traîné chez les commerçants qui m’ont salué poliment. Comme elle ne semblait pas vouloir me quitter je lui ai proposé un thé à la maison. Elle s’est assise dans le courtyard pendant que je le préparais. Quand elle l’eut bu, elle m’a soudain quitté comme elle m’avait abordé, en trois secondes. Elle m’a embrassé sur la bouche, du bout des lèvres et l’instant d’après sa voiture tournait au coin de la rue.

Quand je suis rentré dans la maison, j’ai tenté de faire fonctionner l’eBook qui était toujours sur le bureau puisque je n’avais plus le mien. Je me suis assis à la place de Marco et j’ai appuyé sur la touche de démarrage. Cette fois, rien ne s’est produit. J’ai réessayé mais en vain. Quelqu’un l’avait bel et bien bloqué.

Un peu plus tard, j’ai réalisé que je n’avais plus mes papiers. Je ne m’en étais pas rendu compte en ville car j’avais payé en liquide, j’étais passé la veille à un distributeur automatique. J’ai aussitôt cherché partout. Plus rien, ni cartes de crédit ni chéquier. Tout s’était volatilisé. J’ai fouillé de fond en comble jusqu’aux poches des pantalons successifs que j’avais portés. Rien.

J’étais vraiment fâché. En regardant mieux j’ai vu que près de l’oreiller, sur le lit, il y avait cinq billets de cinquante dollars, comme un dédommagement. Et un passeport usagé qui – je l’ai compris immédiatement – n’était pas le mien. Il s’agissait d’un passeport australien au nom de Marco David, né le 13 février 1961, à peu près comme moi, à peu près seulement, en France.

La surprise, c’était la photo d’identité. Sur ce document usagé, on avait mis ma propre photo.

Tous mes papiers et mes cartes de crédit avaient disparu. Mon propre passeport aussi.

Voilà, j’étais Marco David.

8

Bien sûr que non, je ne suis pas, je n’ai jamais été Marco David. C’est juste l’identité qu’ils m’ont attribuée. Nous sommes deux maintenant à déambuler, sans doute pas loin l’un de l’autre avec les mêmes caractéristiques officielles. Car Marco David existe toujours.

Marco David et moi c’est une vieille histoire. Elle remonte à plus de dix ans.

Ce soir-là, alors que nous arrivions à une sorte de conclusion, de point d’orgue dont je ne connaissais ni les modalités ni la finalité, je n’étais pas au bout de mes surprises. Mais il est curieux de penser que ce nouvel épisode de nos cheminements parallèles, qui allait peut-être en être aussi la conclusion, intervenait si tard et si loin. Dix ans, je l’ai dit, depuis que toute l’histoire avait commencé. Le temps pour nous deux de franchir la distance Paris-Melbourne, c’est-à-dire deux lieux exactement opposés sur une mappemonde. Il est aussi curieux de penser que rien ne se serait passé au bout de ces dix ans si nous n’avions pas tous les deux quitté la France pour venir vivre en Australie.

Au moment où je mangeais un morceau, j’ai entendu un bruit du côté de la porte d’entrée.

Voici comment les choses se sont passées. Je m’étais préparé un sandwich copieux. Trois tranches de pain superposées avec du jambon, du fromage, des olives, des pickles et de la moutarde. J’avais ajouté deux tomates en salade et débouché une bouteille de cabernet sauvignon de la région de Margaret River pour me consoler de mes déconvenues. Dans l’affaire, je venais de perdre mon ordinateur et mon identité. Ce qui m’avait laissé dans une perplexité ébahie pendant au moins deux heures. Je savais en venant ici – dans la gueule du loup – que je prenais des risques mais je ne me doutais pas que j’allais aussi vite me retrouver à poil, je veux dire sans mes outils, sans mes petits moyens pour travailler.

J’avais bien mérité de me remonter le moral au vin blanc. J’ai emporté le tout sur un plateau pour dîner dans le courtyard avant que la nuit tombe. Impossible d’ouvrir la porte de ce jardinet. C’était une grille solide que j’avais ouverte plus de vingt fois depuis mon arrivée mais la poignée ne fonctionnait plus. Et au moment où je retournais dans la cuisine j’ai entendu le bruit. Vrai ? Faux ? Vérité ou illusion ? Quelqu’un avait-il vraiment tripoté la porte d’entrée ou étais-je simplement victime d’une de mes intuitions professionnelles. Toujours est-il que lorsque j’y suis allé rien ne semblait avoir bougé et il n’y avait évidemment personne.

J’ai voulu m’en assurer en regardant dehors. Et là, j’ai compris l’étendue du désastre, de mon désastre personnel. Je m’étais laissé enfermer. La porte était bloquée elle aussi, comme la porte du courtyard et il n’y avait plus aucune clé dans la serrure, ni autour, ni dans mes poches, ni accrochée quelque part. J’ai remarqué pour la première fois qu’il s’agissait d’une serrure assez costaud. J’ai réalisé aussi que toutes les fenêtres avaient des barreaux. Cela, je l’avais vu sans y prêter attention, j’avais pensé que c’était normal puisque la maison était de plain-pied. Souvent, en ville, les fenêtres du rez-de-chaussée sont ainsi barricadées. J’ai fait très vite le tour de la maison mais je pouvais chercher longtemps : il n’y avait aucune issue.

J’étais prisonnier, enfermé dans une maison dont je n’avais aucun moyen de sortir. Et je m’appelais dorénavant Marco David.

Je l’avais bien cherché, je m’en voulais de ma naïveté et de mon imprudence. J’ai tout essayé, j’ai parcouru la maison de fond en comble pour voir s’ils n’avaient pas laissé un petit trou de souris par lequel j’aurais pu me faufiler, ou un démonte-pneu ou quelque chose qui y ressemble. Peine perdue, ils m’avaient battu à plate couture sur cette partie-là.

Cette fois, je ne me suis pas énervé. Je me suis contenté d’aller m’asseoir au salon pour réfléchir. Au passage, j’ai décroché le téléphone pour vérifier : il n’y avait plus de tonalité. Evidemment. Version intégrale. Et puis j’ai fini par reprendre mon plateau pour manger et boire. Ce n’était pas le moment de perdre des forces. Mon corps et mon esprit avaient intérêt à rester bien éveillés, à l’affût, prêts à bondir. Alors autant bouffer tout ce dont j’avais besoin. Avec le cabernet sauvignon à consommer sans modération.

Quand j’eus éclusé la bouteille, ce qui m’arrive très rarement, j’avais l’impression d’avoir les idées plus claires que jamais. Mais je n’avais pas les réponses aux questions que je me posais. L’une d’entre elles m’obsédait particulièrement. Quels étaient les rôles respectifs de Victor et de Laurie dans cette affaire ? Ils ne pouvaient pas ne pas être complices, même indirectement. Victor, je le savais, ne m’avait pas accueilli seulement pour mon sex-appeal. D’accord. Et Laurie n’avait pas passé une partie de la journée avec moi, par hasard, pour ma bonne mine et la sympathie rayonnante que je dégageais. OK. Ils avaient bien agi contre moi à un moment ou un autre.

Mon inquiétude portait sur la réalité de leur implication. Victor m’avait-il sciemment installé dans cette maison ? Savait-il que j’y serai pris au piège comme un vulgaire renard voleur de poules ? Je ne pouvais pas croire qu’il s’était forcé à baiser avec moi. Dans le monde gay occidental, les mecs sont assez libérés pour sentir l’envie réelle d’un partenaire dans ce type d’échanges sans tabou. Victor ne simulait pas, ni le premier jour, ni après le Laird. Moi non plus par parenthèse. Alors que savait-il de la cage dorée dans laquelle j’allais être enfermé ? Que savait-il de ce passeport qu’on avait falsifié ?

Même chose pour Laurie, ma nouvelle amie. Oui, il y avait eu de la complicité – et de la drôlerie même – dans les moments que nous avions passés ensemble. Mais était-ce elle qui avait piqué mon portefeuille, mes papiers et les clés ? Etait-ce elle qui avait profité des moments où je lui servais un thé pour fouiller dans mes affaires et rafler ce dont ils avaient besoin ? C’était bien elle qui m’avait emberlificoté dans sa séduction fallacieuse et qui m’avait baladé dans le quartier au vu et au su de tous, alors que je portais les vêtements de Marco David. C’était elle qui m’avait ostensiblement fait passer chez les commerçants du coin. Qui pourraient témoigner plus tard qu’ils les avaient vus ensemble ce samedi. C’était elle qui s’était prêtée à ce petit jeu-là.

Au fond, je ne leur en voulais pas. Je pariais qu’ils avaient été manipulés. Et s’ils m’avaient berné d’une certaine manière, ils ne devaient connaître, ni l’un ni l’autre, l’ampleur de la manipulation ni le sérieux de la situation. J’espérais qu’ils ne mesuraient pas encore, qu’ils n’avaient jamais mesuré jusque-là la gravité de leurs actes.

Moi, je l’avais seulement subodorée.

9

Ils ont débarqué le samedi matin aux aurores. Marco David et Michael Lee. Je les ai reconnus aussitôt.

Marco David, je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Juste sa photo sur la page de Victor, sur l’un des sites bear. Pendant quelques jours cette photo était apparue parmi les “amis” de Victor. Quelques jours seulement. Sa ressemblance avec moi m’avait frappé. Ce jour-là, toute l’affaire était remontée à la surface. Dix ans après, je retrouvais la trace d’un homme qui m’avait sérieusement porté préjudice à Paris alors que je travaillais pour une compagnie d’assurances et que j’enquêtais sur une double disparition mystérieuse. Mais ce samedi, lorsqu’ils sont entrés, je n’ai pas eu le temps de me retourner sur le passé.

Michael Lee, je l’avais croisé une fois, une seule : c’était le grand Chinois du Laird. Je m’en doutais car je m’étais renseigné sur lui ces derniers jours en ville dans les cafés Internet. J’avais vu son visage au début, à lui aussi, sur la page de Victor. Et lui aussi avait vite disparu de ce groupe “d’amis”. J’avais appris qu’ils formaient un couple depuis quelques années, les choses se savent vite dans le petit monde (small world) gay.

Ils sont entrés sans trop faire de bruit mais je ne dormais plus que d’un œil. Assommé par le cabernet sauvignon, j’avais pioncé comme une masse les premières heures et puis l’inquiétude m’avait tenu à moitié éveillé. Je m’attendais à leur intrusion d’un moment à l’autre. Quand je les ai entendus, je me suis planqué derrière les vêtements, dans le placard.

La plaisanterie n’a pas duré très longtemps. J’ai attendu qu’ils s’énervent, qu’ils courent d’une pièce à l’autre, qu’ils allument partout, soudain inquiets d’avoir laissé s’échapper leur proie. Quand ils ne m’ont pas vu dans la chambre, ils ont foncé dans les autres pièces de la maison, perdant sans doute toute prudence. Ils se sont mis à parler plus fort, à s’engueuler même, mais je ne comprenais pas très bien ce qu’ils disaient car le son était assourdi par la masse de vêtements qui me cachaient. Quand ils sont revenus dans la chambre, j’étais tranquillement assis sur le lit. Il y a eu un court instant d’effroi dans le regard de Lee, puis il a crié, l’autre est arrivé et nous nous sommes observés sans rien dire pendant un long moment, très long, mais je n’ai pas baissé les yeux.

— Gros malin, a seulement dit Marco, tu veux jouer au plus fin…

— Je ne veux pas jouer.

— Mais ce n’est pas de jeu qu’il s’agit.

— Je m’en doute.

— Que sais-tu exactement ?

— Sur quoi ?

— Sur nous.

Je n’ai pas répondu, je ne comptais pas répondre au moindre interrogatoire. Je me doutais qu’ils étaient curieux de savoir à quel point j’étais conscient des tenants et aboutissants de cette affaire, mais ma tactique consistait justement – maintenant que j’étais à leur merci – à les laisser dans l’incertitude.

— Tu sais que tu ne peux pas sortir tout seul d’ici ?

— Merci, je m’en suis aperçu.

— Tu sais pourquoi ?

Muet j’étais, muet je resterais, ils l’ont vite compris. C’était à eux de me dire ce qu’ils attendaient de moi. De mon côté, j’avais rassemblé presque toutes les pièces du puzzle. Je les avais devant moi en chair et en os et ils étaient les deux pièces manquantes.

Je refusais de céder. Quand Lee me fixait, je le forçais à baisser le regard le premier. Il était bien tel qu’il m’était apparu quelques secondes au Laird alors que Victor m’embrassait. Lunettes cerclées, fine moustache, les yeux bridés évidemment. Sur les photos il paraissait plus chinois, au club aussi. Il était sûrement métis mais dans la foule des ours barbus, rouquins et grisonnants son ascendance asiatique se remarquait plus. Cheveux noir corbeau, œil en amande. Cela m’avait frappé au Laird. Lee et Marco. Voilà. L’un et l’autre, l’un ou l’autre. Maintenant j’avais devant moi, pour la première fois, l’homme pour qui j’avais débarqué à Melbourne quelques jours plus tôt. Mais je voyais surtout l’autorité que Lee dégageait et une dureté dans l’attitude.

L’histoire de Michael Lee était assez simple. Il n’avait croisé la route de Marco que trois ans auparavant. Né outre-mer, il avait fait ses études en Australie : économie, journalisme. Il avait travaillé pour un canard de Nouvelle-Galles-du-Sud et il était devenu chef de rubrique assez vite. Son ambition, qui était grande, avait fait le reste. Il était entré très jeune à la chaîne Seven, l’une des commerciales les plus successfull d’Australie. Il y dirigeait maintenant un département de documents d’actualité. Il n’avait pas encore quarante ans. C’était un type dont on parlait et dont on trouvait le profil détaillé en cliquant simplement sur Google. C’est ce que j’avais fait ces derniers jours. A l’heure d’Internet, tout y était, pour un type qui avait un job de cette nature. C’est pour cela que j’en savais autant sur lui.

Restait pour moi, maintenant, à découvrir la face cachée de Michael Lee. Ce matin, c’est lui qui parlait presque tout le temps.

— Nous allons partir d’ici et tu vas nous suivre bien sagement.

— Pourquoi faudrait-il absolument que je vous suive ?

Il n’a pas répondu, il s’est contenté d’entrouvrir la veste légère qu’il portait ample. Sur la hanche, il y avait un pistolet et je ne doutais pas qu’il savait s’en servir. J’ai demandé :

— Où allons-nous ?

— Tu le sauras bien à temps.

— Et si j’arrive à m’échapper ?

— Ça m’étonnerait.

Il a dit “ça m’étonnerait”, pas “ça nous étonnerait”. J’avais compris qu’il menait l’affaire. Il a ajouté :

— Tu nous es plus utile vivant que mort. Il faut bien que tu te mettes cela dans la tête. On ne veut pas te tuer, on a besoin de toi, qu’est-ce que tu crois.

Pour eux, j’étais évidemment une proie idéale. Pas de famille, pas d’amis inquiets, enfin pas tout de suite. Mes copains se sont habitués à mes fugues à l’autre bout du pays et même à l’autre bout du monde. Un coup j’te vois, un coup j’te vois plus. Un jour peut-être quelqu’un finira par s’inquiéter. Dans quelques mois. D’ici là, les deux zozos étaient tranquilles pour se livrer à leurs exactions. Lee continuait :

— Tu vas nous obéir bien sagement, faire exactement ce qu’on te dit. Et tout se passera bien. Ce que tu auras à faire n’est pas très facile. C’est même carrément dangereux. Mais on a mis tous les atouts de notre côté pour que ça se passe bien. Si tu fais exactement – et il a bien insisté sur exactement – ce qu’on te dit.

Je me suis demandé combien de temps il leur faudrait pour s’apercevoir que je n’étais plus qu’un colis encombrant. J’ai encore demandé :

— Comment je vais faire pour ne pas me tromper ?

— Tu n’auras qu’à suivre le mode d’emploi.

Il a dit cela avec un ricanement déplaisant qui m’a incité à fermer ma gueule. Et pour un bon bout de temps. Ils ont commencé à se préparer en me laissant méditer dans la chambre, ils m’ont seulement dit de m’habiller. J’ai tenu à prendre une douche. Ils n’avaient pas l’air pressés.

Ce qui me frappait le plus, c’était le mutisme de Marco, à part les deux ou trois questions qu’il m’avait posées au début, en anglais avec un épouvantable accent continental. Il affichait une sorte de passivité résignée. Cela ne collait pas avec l’idée que je me faisais d’un homme en fuite depuis plus de dix ans, qui avait quitté son pays, sa famille, ses amis. Il avait refait sa vie à l’autre bout du monde après, sans doute, toutes sortes de péripéties, toutes sortes de difficultés à surmonter.

Je n’ai pas honte de l’avouer puisque j’ai dit qu’il me ressemblait, Marco David avait une tête sympathique. Un peu moins grand que moi, plutôt élégant, l’attitude, la manière de se mouvoir, désinvolte. Pas de barbe comme moi mais une simple moustache un peu trop fournie comme les gays en portaient il y a vingt ans. C’était le code à l’époque. Il avait dû changer souvent de visage : barbe, pas de barbe, cheveux plus longs, plus courts, la tête rasée, la moustache, glabre aussi peut-être, selon les lieux où il se trouvait et la nécessité du moment. En fait je le trouvais sexy. Etait-ce bien le moment ? Mais, rien à faire, il paraissait moins impliqué que Lee.

Michael Lee, sa volonté, sa détermination. Peut-être qu’il prenait tous ces risques insensés, au mépris de sa carrière, de sa réputation, de sa vie même parce qu’il aimait vraiment Marco. D’une certaine façon, je le comprenais, Marco avait quelque chose de touchant. Ce n’était pas le cas de Lee, vraiment pas. Depuis le début il me glaçait comme il m’avait glacé au Laird.

Depuis un moment, je cherchais ce qui me gênait en lui, au-delà de son attitude méprisante. C’était son odeur. Je venais de reconnaître une odeur particulière que la peur ou l’excitation – oui, je crois bien qu’il y avait un peu de peur malgré sa détermination et alors qu’ils allaient entreprendre une action dangereuse – rendait plus palpable. C’était l’odeur de celui qui m’avait agressé la première nuit. L’homme qui m’avait démoli dans l’obscurité était, j’en étais sûr, Michael Lee. Et c’est la seule question que j’ai posée pendant tout ce temps-là, alors qu’ils s’apprêtaient, que nous nous apprêtions, à partir :

— Pourquoi m’avez-vous cassé la gueule ?

— De quoi parles-tu ?

— Avant-hier, la nuit.

Lee hésitait. Devait-il me donner une explication ou continuer à faire l’innocent ? Il s’est décidé :

— Il ne fallait pas te défendre comme ça, j’avais juste besoin du drap dans lequel tu étais entortillé.

— Pourquoi ?

— Tu avais baisé avec Victor, non ?

— Et alors ?

— Tu avais joui ?

— En quoi ça vous regarde ?

— Tu as laissé sur ce drap des traces qui nous seront très utiles.

10

Il m’a semblé que le voyage durait des heures. J’étais enfermé dans le coffre d’un break, celui de Marco, j’allais l’apprendre un peu plus tard. Je n’avais aucun mal pour respirer mais je ne pouvais pas étendre mes grandes jambes. Je devais me tenir en position de fœtus, couché sur le côté ou allongé sur le dos.

Au milieu du trajet, j’ai deviné où nous allions parce que la voiture a négocié une série de longs virages. Il n’y en a pas tant que ça en Australie. Et je savais, ils me l’avaient dit, que le moment périlleux devait se passer sur une plage. Je me doutais donc que nous roulions sur la Great Ocean Road, à une bonne distance de Melbourne. J’avais simplement du mal à croire qu’ils avaient choisi délibérément l’une des plages les plus dangereuses du monde.

J’avais le temps de penser, hélas. Leur scénario me paraissait complètement dément. Irréalisable. J’étais bon nageur, je le savais, j’avais de l’endurance. Mais je ne me sentais pas de taille à affronter les rouleaux de cet océan-là. Alors j’essayais de penser à autre chose.

A Marco par exemple. Il portait une grosse moustache – son côté nounours, peluche – mais je pouvais parier qu’il allait, dans les prochains jours, se laisser pousser le bouc. Il était en train de me ressembler de plus en plus. De devenir Ashe. Il s’appliquait à jouer ce rôle depuis plusieurs semaines, d’ailleurs il avait maigri par rapport à la photo. Ce matin, après ma douche, ils m’avaient forcé à me raser la barbe sous la menace de leur revolver, après m’avoir expliqué ce qu’ils attendaient de moi. La barbe, pas la moustache évidemment. Au cas où on retrouverait mon corps. C’étaient leurs propres mots. Mais ils ajoutaient que c’était improbable.

Retrouver mon corps. Quelle perspective ! Je préférais oublier cette hypothèse puisque, en toute logique, il ne s’agissait que d’une hypothèse d’école.

Nous roulions depuis trois heures et la route tournait, montait, tournait encore dans une sorte de valse lente. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, je n’avais que la vivacité de mon esprit pour, dans le noir, visualiser mon avenir. Mon avenir immédiat. Pourquoi Marco avait-il eu soudain besoin de mon identité ? Quel événement nouveau avait surgi dans sa vie après des années d’errance ? Durant tout ce temps, il avait trouvé le moyen de changer plusieurs fois d’identité, de s’en inventer de nouvelles, d’échapper à la police. Pourquoi fallait-il qu’il prenne la mienne maintenant ?

C’est ce que j’essayais de déduire des infos que j’avais pu trouver sur cette affaire mystérieuse. Mystérieuse pour tout le monde, pour les flics, pour tous les journalistes qui, il y a dix ans, s’en étaient emparés. Un peu moins mystérieuse pour moi parce que j’y avais été involontairement mêlé à cette époque. Et parce que depuis, en douce, j’avais tenté de suivre sa fuite en pointillé. Depuis ces derniers mois en tout cas, depuis que j’avais vu sa photo sur un site Internet par l’intermédiaire de Victor.

Et cette fois, ce que voulait Marco David, c’est que Marco David disparaisse. Que dans quelques semaines ou quelques mois les enquêteurs le déclarent mort. Officiellement. Quitte, si leur machination échouait, à utiliser quelqu’un d’autre, le corps de quelqu’un d’autre, mon corps en l’occurrence. C’était risqué mais jouable, je l’avais compris ce matin. Enfin, si on est très joueur et si on se fie au hasard. Celui de la roulette par exemple. Il y a trente-six numéros et la boule ne s’arrête que sur un seul. Pour moi, après ce qu’ils m’avaient expliqué, c’est à peu près à cette hauteur que je situais leurs chances de réussite. Pas plus. Mes chances de réussite.

Après cela, Marco David s’appellerait pour un bon bout de temps – combien, cela ils ne me l’avaient pas dit –, il s’appellerait Ashe. Un homme seul, voyageant beaucoup, en principe basé à Perth, sans être obligé d’y retourner, vivant de l’air du temps, jouant au golf, lisant beaucoup, écrivant parfois de la poésie. Ces trois dernières caractéristiques, il s’en passerait sans doute. Ce qui l’arrangeait, c’est que je sois aussi libre, que j’ai aussi peu d’attaches et que mon entourage ait l’habitude de mes disparitions longues, lointaines et fréquentes. J’avais donc le profil idéal. Ils avaient sûrement moins d’une chance sur trente-six de tomber sur un aussi bon client. Mais ils l’avaient saisie. Alors pourquoi ne pas penser que leur scénario dément pouvait aussi réussir ? Malheureusement, je ne crois pas beaucoup aux martingales.

Pour l’heure, j’étais enfermé dans ce coffre inconfortable. Heureusement, ils n’avaient pris que des grandes routes et m’avaient épargné les cahots. Je commençais à avoir soif, la matinée était belle sur la côte sud et le soleil chauffait. J’avais envie de pisser aussi, sans doute plus le stress que la minuscule tasse de thé avalée avant de partir. Je ne savais pas combien de temps ils allaient me balader ainsi. Ce que je savais c’est que ce serait sur la côte.

Quel événement avait pu se produire dans la vie de Marco David pour que Marco David soit amené soudain à disparaître ? J’avais tenté de chercher sur Internet la réponse à cette question depuis deux jours mais ils avaient été trop rapides. Je ne m’y attendais pas, c’était cela ma faute. Je perdais mes réflexes, c’est comme la gym ou n’importe quel autre sport. Si on ne s’entretient pas, on rouille. Je n’avais pas mesuré que le piège était si près de se refermer sur moi.

L’enquête avait-elle été une nouvelle fois ouverte en France ? Un mandat d’arrêt international était-il sur le point d’aboutir à l’autre bout du monde ? Avait-on enfin retrouvé, quelque part dans le monde, Loïc, l’ami de Marco à l’époque ? En Australie, pourquoi pas ? Loïc avait-il raconté ce qui s’était réellement passé cette nuit-là, à Paris dans un petit appartement au cœur du Marais ? Je me retournais indéfiniment les méninges et cela ne servait à rien puisque j’étais enfermé dans le coffre d’un break couleur sable, couleur du désert et que j’étais leur prisonnier. Cela ne servait à rien puisque j’allais devoir maintenant affronter l’une des épreuves les plus périlleuses de ma carrière. Il valait mieux tenter de remuer le plus possible dans cet espace réduit, faire bouger mes muscles, me garder dans la meilleure disposition physique. Puisque j’allais devoir lutter, physiquement, pour sauver ma vie.

Enfin c’est ce qu’ils m’avaient dit et je tentais de me persuader qu’ils disaient vrai quand ils affirmaient que je leur étais plus utile vivant que mort. Honnêtement, je n’y croyais guère.

La voiture a ralenti puis elle a tourné à angle droit. A partir de ce moment-là et pendant plusieurs minutes j’ai dû subir l’épreuve du shaker. J’étais secoué comme des lentilles qu’on trie. Le break avait emprunté un chemin beaucoup moins carrossable. Je commençais à avoir la nausée lorsqu’il s’est enfin arrêté.

Quand Lee m’a sorti du coffre, Marco était encore au volant. Il s’appliquait à mettre ses mains partout, sur tous les leviers, les cadrans, sur les sièges aussi. C’était sa voiture mais il avait besoin de traces fraîches. Quand la police retrouverait son break abandonné à l’écart de la route, ce seraient les empreintes de Marco David qu’elle analyserait. Du vrai Marco David. Cela faisait partie du plan qu’ils avaient imaginé. Leur délire.

— Déshabille-toi.

Marco est sorti de la voiture pour me dire ça. Avec de la douceur dans son propos qui contrastait avec la rudesse de la proposition. Il était en sueur, il n’avait pas dû mettre la clim pour transpirer un peu plus et laisser plus d’indices. Les empreintes de Michael n’avaient pas d’importance, il était souvent dans la même voiture que son compagnon. Pendant que Marco me donnait ses ordres, Michael Lee sortait soigneusement du coffre une grande bâche en plastique qui le tapissait entièrement. Il ne fallait pas que l’on trouve mes traces, celle du vrai Ashe.

— Allez, déshabille-toi.

— Mais pourquoi ?

— Tu vas enfiler d’autres vêtements.

— Pourquoi ?

— Ce sont les miens. Et arrête de poser des questions.

J’ai commencé à me dévêtir. Nous étions dans un no man’s land entre la route et la mer et les premiers champs cultivés étaient à plusieurs centaines de mètres de la côte. Il n’y avait personne. Ils avaient tout prévu. J’avais de la peine à m’y retrouver dans ces traces et ces empreintes. Celles du vrai Marco, celles du faux Ashe ? Et vice versa ? Lesquelles fallait-il laisser ? Lesquelles fallait-il effacer soigneusement ? Et où ?

— Le slip aussi.

Je devais me mettre nu devant lui, ça ne me gênait pas. Devant Michael, si. Sans la menace qui planait sur ma vie dans les minutes qui allaient suivre, il y aurait eu quelque chose d’érotique dans ce strip-tease face à quelqu’un qui me ressemblait autant. Une séduction, une gentillesse aussi. Cela venait de sa voix et de son ton. C’est de cela qu’il avait dû se servir durant sa cavale pendant dix ans. Les atouts qui lui avaient fait réussir cette fuite en avant improbable. Combien de personnes avait-il séduites ainsi, pendant ces années, avec son sourire ambigu, son ton caressant et sa virilité désinvolte ?

— Mais pourquoi le slip aussi ?

Je n’avais pas les moyens de discuter, ni de m’échapper d’ailleurs. L’arme qu’ils avaient emportée pouvait faire suffisamment de dégâts pour que je n’y songe même pas.

— Parce que c’est le mien que tu vas porter maintenant.

Et Michael Lee a ajouté en souriant :

— Tous ces vêtements, tu les laisseras en paquet, sur le haut de la plage, hors d’atteinte de la marée. Ce sont ceux que la police trouvera et analysera, ceux de Marco.

Et il s’est empressé d’ajouter, en souriant toujours et c’était particulièrement déplaisant :

— N’oublie pas de laisser les sous-vêtements aussi. Marco s’est branlé dedans tout à l’heure, dans la voiture, en gardant son slip. Ça, ce sont des traces plus sûres, pour les tests ADN.

Je me suis exécuté après avoir pissé derrière l’auto. Je ne pouvais plus me retenir et je savais bien qu’ils n’avaient aucune envie que je fasse dans mon nouveau froc. Une fois de plus c’était comme si j’enfilais mes propres vêtements, tout m’allait comme un gant même les chaussures, de solides tennis qui devaient faciliter ma descente. Je me suis donc rhabillé sous le regard insistant de Marco. Qu’essayait-il de voir ? Sans doute cherchait-il à attraper quelques tics, quelques attitudes du personnage qu’il allait être dans les semaines à venir. Il avait déjà beaucoup travaillé à me ressembler. Sans doute à partir des photos et d’une courte vidéo que j’avais envoyée à Victor où l’on me voyait marcher sur le front de mer de Cottesloe à Perth.

Lee s’est approché de nouveau. Il avait enfilé des gants en plastique comme on en trouve dans les stations-services. Il a ramassé un par un mes propres habits, enfin justement pas très propres et ça les arrangeait. Car eux aussi allaient avoir besoin des marques du vrai Ashe au cas où. Et je comprenais maintenant ce qu’ils voulaient en ramassant le drap souillé, la première nuit passée avec Victor. Je m’étais réveillé parce que j’étais entortillé dedans et Michael m’avais assommé pour pouvoir le prendre et garder mon ADN. C’était une construction purement intellectuelle car je me demandais bien qui pourrait demander à Marco – changé en Ashe – de prouver son ADN. Mais tout leur plan n’était qu’un long délire improbable.

Michael Lee a tout rangé dans un sac avec le plastique du coffre soigneusement plié. Puis ils ont fermé la voiture et ils ont glissé la clé dans la poche de mon jean. Nous avons marché jusqu’à la côte sans un mot. Chacun connaissait son rôle. Je me suis douté qu’ils avaient prévu un autre moyen pour regagner Melbourne. Un fusil à lunette était caché dans un autre sac, genre étui de canne à pêche, que Lee portait en bandoulière.

Ils avaient bien choisi leur “scène du crime”. L’affaire se résumait bien à cela, même avec une chance sur trente-six. A cet endroit-là, la route s’écartait un peu de la côte, une centaine de mètres. Ils ne seraient pas dérangés pendant leur surveillance. Tout au bord, enfin presque tout au bord, il y avait un bouquet d’acacias ou de moonahs ou d’un arbre de ce genre. J’étais tellement fixé sur la tâche qui m’attendait que je les voyais à peine. J’ai senti qu’ils se dissimulaient dans ce bosquet et qu’il braquait le fusil sur moi. Je pouvais dire “il” et non pas “ils” car je savais bien que c’était le Chinois qui tenait l’arme et qui appuierait sur la détente si la situation l’exigeait. Le chemin, ou plutôt la saignée abrupte de la falaise, commençait à quelques mètres de là.

Je me suis approché du bord et mon cœur s’est mis à battre beaucoup plus fort. La tête m’a tourné quelques secondes quand j’ai compris combien cette falaise de pierre friable était vertigineuse. J’ai reculé de deux pas. La voix du Chinois :

— Vas-y, c’est maintenant, tu n’as plus le choix.

11

Alors j’y suis allé mais, pas une fois durant la descente, je n’ai regardé jusqu’en bas. Le soleil avait beau chauffer la côte, dans mon repli, dans la fente qui coupe la falaise à cet endroit-là et dans laquelle j’essayais de me faufiler tant bien que mal, il y avait une humidité qui me glaçait les os. Ce n’était peut-être que ma peur.

J’y suis arrivé. J’étais tellement concentré sur chacun de mes pas, sur l’exact balancement de mon corps quand je passais d’une jambe sur l’autre, sur chaque mouvement que je faisais pour poser un pied sur une anfractuosité solide, que l’épreuve, cette épreuve-là, m’a paru plus facile que prévu. Je n’ai pas buté plus d’une fois ou deux. Dès que j’ai franchi les premiers mètres, je me suis appliqué à continuer sans regarder en dessous. Si je le faisais, si je levais une seule fois la tête, le vertige m’aurait saisi et, paralysé, j’aurais été incapable de continuer. Dans mon creux, j’étais caché à leur vue et cela me soulageait. La lunette du fusil devait être braquée sur la plage à l’endroit où Michael Lee devinait que j’atterrirais. Mais pendant cette descente j’étais hors de leur portée. Il ne pouvait pas m’exploser la tête durant ces quelques minutes.

Enfin j’ai débouché sur la grève infinie. C’était beau et effrayant à la fois. J’étais seul sur un espace que personne ou presque ne foulait jamais. Le soleil donnait sa pleine mesure sur le sable jaune pâle que l’océan caressait depuis des siècles. J’étais le premier homme du monde. Cette impression d’ahurissement, de saisissement n’a duré que quelques secondes.

Car j’ai levé les yeux et j’ai vu la mer. Et cette fois, j’ai eu vraiment peur. Si un homme se noie ici, il n’y a aucune chance de retrouver son corps. C’était cela leur pari.

On dit que l’Australie est le pays où il y a le plus de disparitions inexpliquées. L’explication, elle est là, sur ces plages. Une personne s’approche des vagues sur la grève déserte, se baigne parfois. Celui ou celle qui l’accompagne tente de le secourir et, le lendemain ou la semaine suivante, on ne retrouve que les serviettes sur le sable. Jamais les corps. C’est même arrivé au plus haut niveau de l’Etat. L’Australie a ainsi perdu un de ses premiers ministres, en 1967. Il s’appelait Harold Holt. Il a voulu se baigner avec quelques amis à Cheviot Beach, à l’entrée de la grande baie de Melbourne, à un endroit, le Rip, où les courants sont assez coton. Ses amis ont tenté de l’en dissuader mais il n’a rien voulu savoir. Il a fait quelques brasses et il a disparu à jamais. Les secours ont cherché pendant des jours. Inutilement. Harold Holt n’a pas laissé un grand souvenir dans l’histoire du pays. Melbourne a simplement donné son nom à… une piscine municipale !

Je n’avais pas le cœur à rire en me souvenant furtivement de cette anecdote pendant que je regardais les rouleaux s’écraser lentement, exténués, au bout de leur long voyage depuis le pôle. J’étais juste distrait, et ce n’était pas plus mal, par une nuée de petites mouches insistantes qui voulaient absolument goûter la peau de mon visage, de mes oreilles, de mes paupières. Une autre spécialité des plages du Victoria.

A part les mouches, il n’y avait personne aussi loin que portait mon regard. Ni sur la plage évidemment puisque personne n’y va jamais, ni sur la mer, personne non plus sur les falaises. Mais je ne me suis pas retourné pour voir le fusil à lunette, son poids sur ma nuque pesait suffisamment.

Je devais attendre. Attendre des touristes qui n’allaient pas manquer de débarquer en cette fin de matinée. Sur ma droite il y avait un promontoire, un de ces endroits d’où la vue est magnifique sur les grandes aiguilles que la mer a sculptées. Les visiteurs n’allaient pas manquer d’y venir ce samedi matin. C’était aussi un des éléments de leur scénario. J’étais environ à deux cents mètres de ce promontoire et quelqu’un finirait bien par me repérer. Car il leur fallait des témoins de ma disparition, de la mort de Marco David. Mais pour l’instant il n’y avait pas âme qui vive. J’avais envie de prier pour que personne ne vienne de la journée. Possible car l’Australie est aussi un pays où il y a plus de sites touristiques à visiter que de touristes potentiels. Mais des voitures passaient sur la route.

Un minibus a fini par s’arrêter et se garer en retrait. Ils étaient une dizaine. J’ai attendu en les surveillant d’un œil, c’est venu assez vite. J’ai compris à leurs mouvements vers ce côté de la falaise qu’ils commençaient à m’observer. Il ne me restait plus que quelques minutes avant d’affronter l’eau mousseuse et bouillonnante dans laquelle je trempais déjà mes pieds nus.

Je suis remonté sur la grève et j’ai entrepris de me déshabiller. Je suivais leurs instructions. Déposer en tas sur le sable les habits de Marco imprégnés de ses taches humaines. Je me suis encore senti gêné au moment d’enlever le slip. Les mouches m’attaquaient toujours mais je ne m’en préoccupais plus guère. Cette fois, j’étais sûr que le groupe de touristes me voyait. Si quelqu’un avait pu m’observer de près, il aurait vu que je rougissais. Mais je l’ai fait.

L’idée m’a traversé que ces gens allaient très vite donner l’alerte. Si les secours arrivaient tout de suite, je pourrais échapper à mon sort. Une idée bien présomptueuse. Comme avait été présomptueuse ma tentative de vouloir connaître le fin mot de la cavale de Marco. En venant me jeter dans la gueule du loup.

Leur scénario était dément mais je me persuadais qu’il n’était pas complètement irréaliste. Il fallait un heureux (enfin heureux, c’est encore à voir…) concours de circonstances pour qu’il réussisse. Mais le coup d’immerger quelqu’un de ressemblant pour disparaître et changer d’identité, c’était pas mal imaginé, eu égard au nombre de noyades sur ces grèves. On pense que la mer finit par rejeter les corps mais, ici, les courants les emportent suffisamment loin, à portée de quelques animaux amateurs de chair humaine. Avant que la police puisse identifier quoi que ce soit, les noyés ont tôt fait de devenir le maillon faible de la chaîne alimentaire.

Ce que je risquais bien de devenir s’ils rataient leur coup, si la manœuvre dérapait.

Alors je me suis mis à poil et, vêtu de ma seule honnêteté, j’ai commencé à taquiner les vagues. J’ai attiré l’attention de ces braves vacanciers. Je suis entré dans l’eau jusqu’aux genoux et j’ai été happé d’un seul coup, suffoqué. Sous la surface, un courant d’une violence inouïe travaillait inlassablement. J’ai trébuché. Je n’ai réussi à rester debout que par l’opération du Saint-Esprit. Je me suis repris. Les touristes faisaient de grands gestes dans ma direction. Je les ignorais.

J’attendais l’appel et il ne venait pas.

Tout à coup l’attention du groupe s’est déportée. Ils ont cessé d’agiter les bras un instant et ils ont avancé un peu plus vers le bord du promontoire. Mon cœur s’est mis à cogner. Ils faisaient toujours de grands signes mais ce n’était plus dans ma direction. Ils tentaient d’alerter un petit mais robuste bateau à moteur. Un de ces cabin-cruisers qui servent à la pêche ou à la balade. Avec des moteurs suffisamment puissants pour se dégager des vagues énormes et des courants. Je savais que c’était le signal.

J’ai continué à m’avancer et à reculer dans le bouillonnement d’écume. J’étais déjà trempé mais au moins les mouches cessaient de m’assaillir. J’ai vu la vedette se diriger vers moi. J’ai encore attendu qu’elle ne soit plus qu’à une trentaine de mètres.

Alors j’ai pris mon élan et j’ai plongé dans le premier rouleau qui arrivait pour m’engloutir.

12

Un énorme coup de massue. L’impression de recevoir, sur la tête et sur tout le corps, le contenu entier d’un camion de sable.

Poussé vers le fond, ramené à la surface une demi-seconde, puis noyé à nouveau dans le bouillonnement infernal de cette gigantesque machine à laver. Les rares moments où ma tête surgissait de l’écume, j’en profitais pour avaler la plus grande goulée d’air possible. J’étais nu, abandonné dans un monde non seulement hostile mais meurtrier. J’ai senti que je n’avais aucune chance.

Et quand j’y ai réfléchi quelques jours après, je me suis dit qu’il y avait eu un miracle. A ce moment-là, j’étais incapable de penser à quoi que ce soit. Je luttais de toutes mes forces pour ne pas mourir, pour que ma vie ne s’arrête pas si tôt, à quarante-huit ans, pour ne pas disparaître définitivement de la société des hommes.

Surtout je savais – mais j’avais eu le temps d’y penser dans le coffre du break couleur sable – que j’allais mourir à la place d’un autre. En disparaissant, je ne m’appellerais même pas Ashe mais Marco David. Demain dans les journaux, en bas de page parce que ce genre d’accident arrive sans arrêt, on ignorerait ma mort, on ne parlerait que de la sienne.

Un jour, beaucoup plus tard, mes amis, à Perth, finiraient peut-être par s’inquiéter de ne plus me voir réapparaître. Peut-être qu’Ange, mon copain flic, aux yeux si bleus et au poil si noir, ou même David, Mike, ou un autre, qui irait en parler à Ange, finirait par s’inquiéter pour moi. Alors ils retrouveraient sans doute les traces d’Ashe. Si jamais ils parvenaient jusqu’à lui, jusqu’à celui qui usurpait mon identité, ils s’apercevraient que ce n’était plus moi. Et personne ne saurait jamais rien de la manière dont j’étais mort, dont je m’étais dissous sur la côte des naufrages où plus de mille bateaux ont sombré au cours des deux derniers siècles. Au milieu de tout cela, de ces légendes, de ces mythes et de cette réalité cruelle, ma disparition n’intéresserait personne. Puisque personne n’en saurait jamais rien.

Voilà contre quoi je luttais. Mourir à la rigueur, mais pas dans l’effrayante hostilité de l’anonymat. Ne plus exister au sens propre, cela me bouleversait. Alors je me suis battu contre ces tourbillons, contre ces masses d’eau en délire, contre ces rouleaux de plusieurs mètres de haut qui s’effondraient sur moi lorsque, par miracle, j’arrivais à émerger quelques dixièmes de seconde.

A un moment, j’ai vu le bateau, il n’était qu’à quelques mètres. Et puis j’ai été englouti de nouveau, aspiré par une nouvelle lame de fond, happé par un courant erratique à la force surhumaine. J’ai pensé à me laisser aller. Je me suis dit que, tant qu’à mourir, autant me laisser ballotter comme un fétu et advienne que pourra. Je n’étais plus de taille à me battre, personne n’est de taille à le faire, aucun des marins des clippers pris dans la tempête sur cette côte meurtrière n’avait été de taille à lutter. Presque aucun. Quelques rares survivants, rejetés par hasard sur la grève, avaient pu raconter leur détresse, leurs peurs et leur cauchemar.

J’étais dans le cauchemar. Et puis j’ai senti un objet contre mon corps nu et meurtri, contre ma peau engourdie par ce jacuzzi géant. Je l’ai attrapé. C’était une corde et j’ai su aussitôt qu’elle ne traînait pas là par hasard. Sous l’eau en ouvrant les yeux j’ai vu une ombre au-dessus de moi qui me cachait le soleil. J’étais aspiré, par ce lien improbable. Je m’y accrochais avec toute la force qui me restait encore, elle n’était plus très grande, mes batteries personnelles étaient près de s’éteindre.

J’étais happé mais je ne pouvais plus respirer sous la coque, mes jambes ont cogné contre le plastique dur, ma tête aussi. J’étais tiré par la corde. J’ai failli tout lâcher, j’étouffais, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus que la violence qui allait m’engloutir.

J’ai été saisi par les épaules, je n’ai rien vu, je n’ai compris qu’après que j’émergeais par l’excavation à l’arrière du cabin-cruiser, ce vide qui sert d’ordinaire à la plongée sous-marine. Pour le moment, je ne pensais qu’à ouvrir la bouche et absorber l’air qui m’avait manqué. Des bras m’ont tiré brusquement par les aisselles et je me suis affaissé sur le sol blanc, dur, froid. Je crois que j’ai perdu connaissance quelques instants après avoir vomi de l’eau de mer. Ensuite il y avait deux silhouettes qui s’agitaient au-dessus de moi en courant d’un bord à l’autre du bateau. J’ai voulu me redresser mais l’un des deux hommes m’en a vigoureusement empêché, il m’a poussé de force dans le carré. Il a crié quelque chose que je n’ai pas compris mais qui m’obligeait à rester allongé au fond de la coque. Finalement ils m’ont jeté une couverture pour me recouvrir entièrement.

Le bateau continuait d’avancer, de tourner, de sauter de vague en vague. Je n’avais plus envie de me lever, j’essayais simplement d’écouter, sous la couverture, ce qu’ils se disaient, ce qui se passait. J’avais vu, au moment où ma tête sortait de l’eau, que c’était un Asiatique qui me secourait. Ce n’était pas Michael Lee, bien sûr. Ils étaient au moins deux. D’abord je n’ai pas compris ce qu’ils racontaient, j’étais encore dans la tourmente. Ils parlaient à la radio, ils donnaient une position, puis j’ai compris qu’ils expliquaient leur situation.

— Recherchons toujours l’homme. Tournons autour du lieu de sa noyade. Aucune trace pour l’instant. A vous.

Voilà. Ils avaient réussi. J’étais en sursis. Personne n’avait vu les marins récupérer le colis. Ils continuaient à faire semblant de me chercher. Ils s’étaient débrouillés pour, au moment du sauvetage, être dans une position telle, par rapport aux vagues et au promontoire, qu’il était impossible aux témoins de m’avoir vu regagner leur bord. C’est pourquoi ils m’obligeaient à rester caché. A aucun moment les deux hommes ne m’ont laissé me relever. Ils ont jeté sur moi des bouées en plastique pour m’en empêcher. Plus tard quand les côtes ont disparu, que nous nous sommes éloignés de la falaise et de ses statues géantes, ils m’ont enfermé dans un coffre. J’y ai trouvé une serviette, un short et un tee-shirt.

Pour l’instant j’étais nu, trempé, tremblant de tous mes membres dans le fond humide d’un bateau. De temps en temps, l’un des deux hommes donnait des nouvelles aux sauveteurs, toujours mauvaises. Ils disaient n’avoir rien trouvé. Plus tard, ils ont affirmé à la radio :

— Plus de gazole, juste assez pour rentrer à Warrnambool, nous abandonnons les recherches. Il est sûrement perdu. Voici notre position exacte. A vous.

S’en est suivie une succession de chiffres à laquelle je ne pouvais rien comprendre. Je tremblais toujours, je ne savais pas qui étaient ces hommes. J’allais bientôt être bloqué dans une caisse malodorante où je pourrais m’essuyer et me vêtir succinctement. Les moteurs du bateau sont repartis à plein régime. A ma grande surprise, ils avaient réussi leur coup. Le fusil à lunette avait cessé de me viser. J’avais été sauvé de la mer dévoreuse, horriblement agitée, même par temps calme.

J’étais vivant.

Deuxième partie

MARCO, MARIO

PROLOGUE 2

Dès le deuxième soir, la journaliste des National News de dix-huit heures, une blonde peroxydée qui présentait son journal avec culot et ambition, avait lâché que le noyé de la Great Ocean Road était une personnalité connue et un pilier du milieu gay. Elle l’avait dit avec une gourmandise suspecte. Elle avait même proposé une photo de Marco David qu’un journaliste qui passait ses nuits au Laird avait dû se procurer là-bas. Qui d’autre aurait pu la lui fournir ?

Elle ne se doutait pas que son annonce allait provoquer une réaction en chaîne. D’abord la police puis l’effervescence chez les journalistes. Ni que cette affaire allait tenir la une des télés et des journaux pendant plusieurs jours.

Ce qui avait fait tilt pour les médias, alors que le premier jour il n’y avait eu qu’un entrefilet en bas de page, c’est que l’homme noyé – qu’ils appelaient le “mystérieux Frenchy” – était non seulement une personnalité gay mais surtout qu’il était mêlé à une affaire criminelle à Paris.

Personnalité gay, c’était beaucoup dire. Marco n’était que l’ami d’un producteur de télévision de seconde zone. Un homme d’origine asiatique qui avait grimpé très vite (trop ?) les échelons de la réussite et que l’on voyait toujours en blanc, toujours souriant, sur les tapis rouges des soirées branchées où il ne venait jamais avec son ami italien. Marco n’était pas plus un pilier de la communauté, même s’il en fréquentait les meilleurs lieux. Il n’était membre d’aucune association, ne se déguisait pas pour le Mardi gras, la Gay Pride et n’allait que de temps en temps aux soirées “ours” où il pratiquait certes un sexe très libre mais toujours avec son ami Michael Lee.

Qu’il ait été mêlé à une affaire criminelle semblait en revanche avéré. A l’époque des faits, dix ans auparavant, Marco David s’appelait, disaient-ils au JT, Mario Lanzi. Il vivait en France, avec un jeune homme prénommé Loïc. Il possédait un restaurant dans le Marais. Mais un jour les deux homosexuels avaient disparu, abandonnant tout derrière eux et ne laissant que quelques traces de sang – celles de leur chien, lui aussi disparu – dans l’appartement vide. Jusqu’à cette année plus personne n’avait entendu parler d’eux. Mais la famille du jeune Loïc avait réussi à faire rouvrir le dossier avec des éléments nouveaux, des témoins affirmaient avoir aperçu l’Italien, et un mandat d’arrêt international avait été lancé contre lui. La police australienne, mise sur sa trace, s’apprêtait à lui demander des comptes quand l’homme, qui se sentait peut-être traqué, s’était noyé sur la côte à deux cents kilomètres de Melbourne.

Lorsque les résultats des tests ADN ont été connus – et cela prit du temps car il fallait comparer les empreintes trouvées sur la voiture de Marco et sur ses vêtements laissés sur la grève –, ils ont confirmé que l’ADN était bien le même que celui relevé dans l’appartement de Paris.

Mais pour les médias, qui s’étaient déjà forgé une conviction et l’avaient imposée au public, cet élément essentiel de l’affaire ne présentait plus grand intérêt. Ils le dirent seulement en bas de page ou en fin de journal télévisé. Le soufflé était retombé. Michael Lee s’était réfugié quelque part à l’abri et il était injoignable après avoir affirmé à la police qu’il ignorait le passé de son compagnon. On était déjà passé à autre chose et, pour tout le monde, l’homme recherché par toutes les polices était bien mort, victime de la capacité d’absorption des courants et des tempêtes de la côte des naufrages.

L’affaire s’éteignait d’elle-même. Le mystère de l’appartement du Marais à Paris risquait de rester entier encore longtemps. A moins que le dénommé Loïc ne réapparaisse un jour.

Restait une question qu’ils ne posaient jamais : que faisait Marco David, seul, sur cette plage, ce samedi matin ? Et pourquoi avait-il plongé dans les vagues ?

13

RÉCIT D’ASHE

J’étais vivant au sortir des vagues. Je suis toujours vivant quelques jours plus tard mais je n’existe plus. Je n’ai plus d’identité, on me l’a volée. Mon corps prisonnier existe encore mais mon nom, mes papiers, mon droit légal de me mouvoir dans le monde, un autre les a pris.

Je ne pourrais même pas prendre la sienne, celle de Marco David, puisque cette peau-là est morte. Elle a été noyée dans les vagues du Grand Océan du Sud.

Deux corps sont donc revenus de cette côte des naufrages mais l’une des identités a été abandonnée en route dans l’immensité des rouleaux diaboliques et interminables. Résultat, un des corps se promène en liberté sous une apparence volée. L’autre, le mien en l’occurrence, est caché quelque part dans le sous-sol isolé d’une maison que je devine être celle de Melbourne, là où Victor m’a conduit dès le premier jour de cette aventure hasardeuse.

Il ne me manque rien, sinon tout, c’est-à-dire la liberté.

Pour le reste, je n’ai pas à me plaindre. Je dispose d’une grande pièce au sous-sol, un peu vide, meublée seulement d’un lit, de nombreux livres, d’un grand portant où je peux accrocher mes vêtements et de ma valise qui traîne au sol. Il n’y a pas de bureau, pas de chaise, seulement ce lit où je peux m’asseoir et m’allonger, où je peux lire ou écrire en me servant des oreillers. Il y a aussi un grand placard inutile. La cave semble insonorisée et il y a seulement un carreau de verre dépoli en haut du mur à gauche par lequel je distingue la lumière du jour en transparence. Je n’entends pratiquement rien, c’est vrai que le quartier est très calme, je l’avais constaté auparavant, juste le feulement discret de quelques véhicules solitaires. Et encore quand je tends l’oreille.

Si, il y a eu tout de même un remue-ménage discret durant les tout premiers jours de ma captivité. J’ai aperçu des silhouettes et en ai tiré des déductions. En fait ce devait être un sacré chambardement car c’est ensuite que j’ai compris que ma pièce était insonorisée. J’ai réalisé à ce moment-là que j’étais bien dans la maison de Flemington. Vraisemblablement la maison de Marco David, le noyé de la côte des Douze Apôtres. Les allées et venues étaient celles de la police qui fouillait dans ses affaires et même dans le jardin pour y trouver des indices qui expliqueraient sa noyade. C’était cela l’agitation que j’avais sentie au-dessus de moi. Mais pour eux, pour les policiers, l’affaire était assez claire et ils n’ont pas cherché longtemps. L’accès à la cave devait être trop bien dissimulé. Un moment, j’avais même crié mais cela ne servait à rien. Ma voix s’était perdue dans une sorte d’écho cotonneux, j’étais bien protégé. J’avais même tapé le plus fort possible sur le carreau opaque et épais par où filtrait la lumière, personne n’avait jamais rien vu ni entendu.

J’ai sorti mes affaires de toilette et je les ai posées sur la tablette de la salle de douche. Il y a les sanitaires nécessaires, même s’ils sont exigus.

J’ai aussi un réchaud électrique et des provisions dans le bas du placard. Il s’agit pour l’essentiel de conserves et de nourriture lyophilisée. Au début j’ai cru, parce qu’il y avait du pain, du beurre et quelques légumes frais, que quelqu’un allait venir me ravitailler. Ils avaient fait cela seulement pour me laisser le temps de m’habituer à la nourriture de survie.

Car j’ai compris qu’il ne s’agit que de survie.

Ils vont me tuer.

J’ai eu le temps d’y penser quand je reprenais mes esprits. J’étais enfermé dans le coffre, trimballé par une grosse voiture ou un camion. J’ai eu le temps de réfléchir pendant les premières heures après mon réveil dans cette prison remarquablement agencée. La vraie question est celle-ci : ont-ils aménagé cela pour moi ou ont-ils eu l’idée de m’y enfermer parce qu’ils avaient découvert cet espace qui servait sans doute précédemment de retraite tranquille à un être humain aux tendances d’ermite ? Il est probable que je n’aurai jamais la réponse à cette question. Mais comme toute cette affaire est une histoire de hasard, je penche pour la deuxième solution. Ne serait-ce que parce qu’ils n’auraient jamais eu le temps d’installer tout ça en si peu de jours. Cette retraite existait avant. Son existence leur a donné l’idée de mon enlèvement.

Ils ne me donneront pas d’explications lorsqu’ils me liquideront. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé : un jour, ils me tueront. Ils avaient besoin qu’on ne retrouve pas mon corps. A la fin, ils me feront disparaître définitivement. Au fond, je leur aurais été plus utile si je m’étais sagement noyé dans les courants et l’écume de l’océan bouillonnant. Ils n’auraient pas récupéré mon corps et cela leur aurait évité la tâche désagréable de mettre eux-mêmes fin à mes jours.

Donc ils me gardent au chaud si je puis dire. Je ne peux même pas me plaindre de ce côté-là, ils m’ont laissé l’air conditionné. Mais un jour, ils passeront à l’acte, il le faudra bien sinon Marco-Mario ne pourra pas jouir du plaisir de vivre ma vie, il ne pourra pas profiter de mon identité. Tant que je vis, tant que mon corps n’est pas livré à la pourriture ou aux poissons carnivores de l’océan, je serai une entrave à sa liberté.

La mienne est réduite, dans ce réduit aux dimensions acceptables.

Ils m’ont même laissé un ordinateur, le mien, que j’ai retrouvé au fond de ma valise. Ils l’ont sûrement examiné, ils ont dû analyser son contenu mais je m’en fiche, ils n’y auront rien trouvé, j’efface au fur et à mesure, je ne garde jamais rien de personnel. Je vais continuer ainsi.

Dès que je me suis retrouvé prisonnier j’ai décidé d’écrire, de raconter depuis le début cette aventure qui risque bien de se terminer en queue de poisson, ce qui est ironique car j’ai le pressentiment que, lorsqu’ils voudront se débarrasser de moi, ce sera par voie maritime…

Je vais écrire cela et puisque je dispose de mon laptop, comme ils disent ici, je vais l’utiliser. Ensuite je le copierai sur une petite clé USB que j’ai retrouvée au fond de ma trousse de toilette et j’effacerai tout, chaque jour, de l’ordinateur. Double avantage. Ne pas laisser trop de traces. Et me donner un petit espoir. Peut-être parviendrai-je un jour à faire passer cette clé à quelqu’un. Cela ne me sauvera pas mais au moins ça permettra de faire connaître la vérité. La vérité sur ma mort. J’aimerais autant. A tout hasard j’ai mis en place un système de mot de passe, sans me faire d’illusions non plus, je me doute bien qu’ils sont beaucoup plus forts que moi pour ce genre de manipulation et qu’ils sont capables de me contrôler. Mais il est temps de reprendre l’histoire où je l’avais laissée.

J’étais donc dans un coffre, à moitié malade et asphyxié par les émanations de gazole du cabin-cruiser. Même si j’avais trouvé des vêtements secs dedans, j’étais encore imprégné de l’humidité marine. Dans un état de semi-conscience, réveillé de temps en temps par les embardées du bateau. Puis j’ai senti le calme de l’arrivée au port et ensuite les secousses du transfert dans un véhicule roulant. Je ne sais pas combien de temps le voyage a duré, je crois que je me suis endormi après m’être forcé à contrôler ma respiration, pour lutter contre une terrible sensation d’étouffement. Si j’étais mort étouffé, cela aussi les aurait soulagés. Auraient-ils eu l’impression que leurs mains étaient moins sales s’ils m’avaient trouvé trépassé lors de l’ouverture du coffre ?

L’ouverture du coffre, je m’en souviens à peine. Faisait-il nuit ou était-ce seulement l’obscurité de la pièce où ils m’ont alors déposé, ma prison dorée ? Je présume qu’ils ont fait ça de nuit, c’était plus facile pour eux de ne pas se faire remarquer. Plus tranquille pour le transfert de mon corps et du coffre. De mon corps dans le coffre. J’y avais trouvé une bouteille d’eau minérale entamée. Sans doute y avaient-ils glissé quelque puissant somnifère d’où mon état semi-comateux. Ma lucidité est revenue plus tard. Quand j’ai fini par retrouver mon ordinateur j’ai su qu’il s’était passé deux jours, je l’ai lu sur l’écran à moins qu’ils ne l’aient aussi trafiqué.

Je n’ai plus de montre, ni de contact avec l’extérieur. Pas de radio, ni de télé, ni de journaux bien sûr. A fortiori pas de connexion Internet, ce serait trop facile. Voilà, au cœur d’une agglomération de plus de quatre millions d’habitants, je suis l’homme le plus isolé de Melbourne.

14

P.O. CATTRIONI

Ce soir-là, Ange regardait les news de dix-huit heures trente sur SBS, la chaîne internationale de l’Australie. Il avait baissé les stores métalliques des fenêtres de son bureau qui donnaient directement sur un petit parc et sur la Swan River, au bout du City Center de Perth.

L’officier de police Ange Cattrioni avait les pieds sur une table et l’esprit tranquille. Il pensait même qu’il allait faire, le soir même, un petit tour au Court Hotel, le meilleur bar gay de la ville pour y prendre un verre, peut-être même pour draguer un petit jeune disponible.

Cattrioni avait à peine quarante ans. Il était exactement à l’âge où, selon lui, les goûts sexuels basculent. Pendant des années, ses amants avaient été plus âgés que lui. Pas vieux non, mais toujours quelques années de plus. Plus mûrs, plus expérimentés, plus installés dans la vie, dans leur travail, dans leurs relations. Ce soir, il prenait conscience avec amusement que ses dernières aventures avaient été, au contraire, avec des plus jeunes. La trentaine, voire moins. Deux ou trois fois il s’était senti jouer le rôle du mentor, de l’homme d’expérience. Non pas sur le sexe parce que ces jeunes gays d’Australie ne manquent de rien maintenant que la communauté a su imposer son territoire, ses lieux de rencontre, ses bars et son mode de vie.

L’expérience qu’ils lui reconnaissaient, c’était sur la vie en général. Cela le faisait sourire lui qui se sentait si peu sûr de ses convictions. Il n’en laissait jamais rien paraître, surtout dans son métier, de cette indécision, de cette pusillanimité qu’il ressentait parfois. Ange Cattrioni avait la réputation d’un homme rapide et efficace, ne donnant pas l’impression de tergiverser. Pour un officier de police de son niveau, dont l’homosexualité était connue et qui ne l’avait pas entravé dans sa carrière, c’était une qualité, un atout. Mais, selon lui, cette réputation était largement usurpée même s’il ne le disait jamais à personne. Comme son expérience de la vie. D’ailleurs à quarante ans passés, il n’avait pas de relation amoureuse stable. Il s’en inquiétait parfois.

Ce soir, face au Riverside Park et à la Swan River éblouissante dans le soleil couchant, il se sentait bien, apaisé. L’affaire des bikers était résolue depuis longtemps¹. La communauté gay, qu’il gardait toujours à l’œil même s’il n’en avait plus la charge directe, ne posait pas le moindre problème. Les requins de la finance se faisaient discrets en cette période de crise internationale après quinze ans de folle prospérité, même s’ils se faisaient construire des palais ostentatoires sur les bords de la rivière du côté de Mosman Park ou de Peppermint Grove. Pendant presque deux décennies, Perth avait été emporté dans la folie du boom minier grâce aux nombreuses matières premières que le sous-sol d’Australie-Occidentale recèle et qu’on découvre encore chaque année. Tous les fonctionnaires, comme les officiers de police, en avaient aussi profité – dans de bien moindres proportions. La crise, même atténuée dans cette région, était en train de ramener cette flambée à de plus justes proportions.

De toute façon, l’argent était le cadet des soucis d’Ange. Et il constatait que cette période était bien calme pour la police et que ce calme ne semblait même pas annoncer la tempête.

Alors, pour une fois, il regardait les nouvelles du monde sur SBS. D’habitude il se forçait plutôt à regarder, avec un œil professionnel, les chaînes locales. Souvent, lui-même ou l’un de ses confrères y étaient interrogés en quelques secondes dans un reportage sur un grave accident de voiture, une bagarre entre communautés à la sortie d’un bar ou l’arrestation d’un voyou. Ce soir Ange avait un œil sur le monde.

Mais, rien à faire, l’actualité le ramenait aux faits divers. Parce que, même sur SBS, ils parlaient de l’affaire Marco David. Elle avait pris de telles proportions du côté de Melbourne qu’aucun journaliste australien ne pouvait plus l’ignorer.

D’abord il n’y avait pas prêté beaucoup d’attention. Moins qu’aux élections en Italie, à l’évolution des bourses asiatiques ou aux relations entre l’Australie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Quand ils avaient embrayé sur la noyade de la Great Ocean Road, son esprit s’était mis en roue libre et il avait commencé à penser à autre chose et à se demander si, au lieu d’aller au Court Hotel, il n’allait pas donner un coup de fil à l’un ou l’autre, le jeune Eric par exemple. Pour un dîner et plus si les affinités se confirmaient. Le garçon avait d’évidentes qualités physiques mais aussi une conversation agréable et un sourire de bandit.

Mais quelque chose retenait Ange du côté de l’écran de télévision sans qu’il sache bien quoi. Pas le déroulement de la noyade dont il avait à peine suivi les péripéties. Ni le fait que le noyé était l’ami d’un producteur de télévision. Ni le comportement étrange du bonhomme que rapportaient les journalistes. Mais alors quoi ? L’image d’Eric et les promesses d’une soirée sensuelle s’effaçaient. Il y avait autre chose, mais quoi ?

C’est venu juste après que la présentatrice de SBS – une Chinoise anorexique à la diction parfaite mais coiffée avec un râteau – était passée à un sujet sur les impôts. Voilà, c’était ça. Le type dont elle avait parlé et montré la photo, dont il n’avait retenu que la consonance italienne du prénom, ce type-là ressemblait étrangement à Ashe.

Ah oui, à Ashe ! Mais qu’est-ce qu’il devenait celui-là ? Aussitôt dit, aussitôt fait, Ange composa le numéro de portable de son copain. L’ami des bons et des mauvais jours. Celui des enquêtes difficiles et des précieux services rendus par ce fouineur impénitent à l’expérience irremplaçable. Comme d’habitude le portable avait sonné dans le vide. Ange, habitué, ne s’était pas découragé. Il avait attendu que le répondeur se déclenche et il avait laissé un message moins laconique que d’habitude en disant, d’un ton inquiet, qu’il aimerait bien avoir des nouvelles.

Cattrioni se sentait soudain culpabilisé. Des semaines qu’il n’avait pas de nouvelles d’Ashe, des semaines qu’il n’avait pas pris la peine non plus de lui en demander, des nouvelles. Et pourtant quand il pensait à son copain, il le faisait avec un sentiment de tendresse fraternelle. Ashe était l’un des hommes qui, sans qu’il le sache lui-même, comptait le plus dans la vie du police officer Ange Cattrioni.

Cela avait à voir avec l’amitié, avec l’orientation sexuelle bien sûr mais aussi avec l’évolution de la carrière de Cattrioni. Car Ashe l’avait aidé à des moments décisifs de son parcours.

Les deux hommes s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’un journaliste du West Australian, Dick Cheney. Pour une partie de golf arrangée comme on le dirait d’un mariage. Qu’est-ce que Dick savait de leur homosexualité exactement ? Avait-il pensé qu’ils pouvaient bien s’entendre au-delà de l’affaire qui préoccupait Ashe à ce moment-là ? Peu importe, il les avait réunis pour un golf, une passion commune aux trois hommes et, depuis ce jour-là, Ashe et Ange, le Français dilettante et le flic australien qui ne pouvait pas cacher ses origines italiennes, étaient toujours restés en contact. A l’époque, Ashe avait un jeune ami, dont il était fort amoureux, qui avait fait quelques bêtises et Ange s’était arrangé, en trichant un peu avec ses obligations légales, pour lui sauver la mise.

Cela ne les avait pas empêchés de se retrouver, le soir même de la partie de golf, dans le même lit et ils ne l’avaient ni l’un ni l’autre regretté, même si l’occasion s’était rarement représentée par la suite. Mais depuis cette soirée-là, il s’était établi entre eux une connivence impossible à oublier.

Quand Ange y repensait ce soir – étrange d’ailleurs comme il ne pouvait sortir Ashe de ses pensées depuis le reportage et la photo de Marco David –, quand il repensait à cette amitié quasiment ininterrompue tout au long de ces années, alors que le soleil baissait doucement sur l’horizon au-delà de la Swan River, du côté de l’océan caché par les banlieues chics de la ville, alors que les news étaient finies depuis longtemps, quand Ange y repensait, il ne pouvait s’empêcher de se dire en souriant qu’Ashe n’était pas son genre, pas le genre de mec avec qui il sortait d’habitude. Ce n’était pas l’âge, Ashe n’avait que quelques années de plus que lui, ce n’était pas physique non plus – bien qu’un peu trop grand, Ashe ne manquait pas de sex-appeal et il savait bien que beaucoup de gars qu’il connaissait avaient très envie de le draguer –, plutôt une question de sympathie justement. Ils étaient trop vite devenus amis. Ange savait que le Français était très attiré par ses poils sombres, son regard bleu et sa carrure de demi d’ouverture de rugby. Mais même s’il se laissait aller de temps en temps, bien rarement en vérité et toujours dans des circonstances exceptionnelles, il le faisait plus par amitié qu’autre chose. Et cela, même s’il y avait pris un plaisir indubitable chaque fois, ça ne marchait pas pour une relation durable. Et c’était sans doute mieux ainsi.

Son exigence.

Avait-il rêvé la ressemblance de son copain avec le mec de Melbourne dont ils parlaient à la télé ? Ange avait zappé sur les autres chaînes mais les journaux d’information étaient terminés. Il se promit de regarder le journal de la nuit où le même sujet sur le noyé de la côte du Victoria repasserait sûrement. Il se rendait compte, et cela le troublait, que depuis deux mois il n’avait eu aucune nouvelle. Ashe disparaissait de longues semaines sans dire où il allait. Cette fois, Ange se souvenait vaguement d’un projet de voyage à Hong-Kong. Y était-il encore ? D’habitude, il ne le laissait jamais aussi longtemps sans lui faire signe. Du coup, ce soir, Ange ressentait un manque, le goût de l’absence. En général, quand Cattrioni téléphonait à Ashe, il ne le joignait jamais aussitôt mais Ashe rappelait très vite. Le ferait-il cette fois ? De manière irrationnelle, Ange sentait que non. Une intuition. Ashe était-il retourné en Europe ? Il n’aurait jamais agi ainsi sans le prévenir. Une inquiétude plus palpable.

Son copain lui avait rendu trop de services au cours de ces dernières années pour qu’il n’éprouve pas le besoin de veiller sur lui, même de loin Et puis Ashe fréquentait tous les lieux gay. C’était parfois bien utile pour le commissaire dont l’entregent comptait toujours beaucoup dans les relations entre la police et la communauté.

De toute façon, il ne servait à rien de se mettre la rate au court-bouillon aussi vite. Il fallait d’abord attendre que ce grand dadais d’Ashe, avec son éternel couvre-chef rouge sur la tête, le rappelle. Et puis il pouvait toujours aller poser quelques questions à des gars qu’il connaissait au Court Hotel.

Ce qu’il fit le soir même après avoir avalé un plat de pâtes à Mount Lawley chez un Italien avec qui il échangea quelques plaisanteries dans leur langue maternelle qu’Ange d’ailleurs ne pratiquait plus assez pour la parler couramment.

Au bar gay, personne n’avait de nouvelles d’Ashe. Cela ne les préoccupait pas outre mesure et, ce soir-là, Cattrioni n’avait rencontré que des amis éloignés du Français. Personne ne l’avait vu récemment, ni à Swanbourne, ni sur la plage nudiste de Warnbro, ni même sur un terrain de golf. Ni au Court Hotel évidemment. Et depuis bien longtemps.

Du coup, Ange en avait oublié son envie de draguer. Il n’avait pas téléphoné au jeune Eric. Il avait bu deux ou trois bières et il était rentré directement se coucher. Il avait eu du mal à s’endormir. Une inquiétude, une intuition.

Mais le lendemain, parce qu’il était habitué aux fugues et aux caprices d’Ashe – un coup j’te vois, un coup j’te vois plus –, il l’avait déjà oublié.

1 Voir Nickel chrome, 2008.

15

RÉCIT D’ASHE

Je n’avais jamais rencontré Marco David avant qu’il surgisse un samedi matin avec son ami Michael Lee, au rez-de-chaussée de cette même maison. J’avais failli autrefois croiser sa route mais je n’y étais pas parvenu.

C’était avant la fin du siècle dernier à Paris. Chirac était à l’apogée de son règne. Je travaillais alors pour une société d’assurances, j’étais chargé de faire des enquêtes discrètes. La compagnie utilisait mes talents de fouineur pour mettre au jour quelques escroqueries. Cela évitait de rembourser les clients malhonnêtes et de payer des assurances vie suspectes.

Exactement le cas, il s’agissait de l’affaire Mario Lanzi-Loïc Plantier.

Ce fut l’un de mes plus gros échecs. En tout cas, je l’ai vécu comme tel même si Assureurovie n’a rien eu à payer sur ce coup-là. A ce moment-là, j’ai commencé à douter de mon métier et à prendre mes distances.

Donc, un bureau anonyme d’une tour anonyme de la Défense. J’y avais reçu le couple Plantier. Ils réclamaient le paiement d’une assurance vie contractée sur la tête de leur fils Loïc. Ils venaient de Laval, en Mayenne. Le père était jardinier de la mairie, alcoolique notoire, le teint très cirrhosé. La mère s’asseyait et se relevait de sa chaise en permanence, elle était obèse et quasiment muette, j’ai su après qu’elle passait la majeure partie de son temps en hôpital psychiatrique. Le quart-monde ou presque. Leur besoin d’argent était évident et leur tentative vis-à-vis de la compagnie d’assurances ressemblait plus à un appel au secours qu’à autre chose. Pas étonnant que leur fils ait eu envie de quitter sa province pour filer à Paris. Seulement, depuis un an, Loïc avait disparu. Et rien n’indiquait qu’il était bien mort. A moi de leur faire comprendre qu’ils avaient bien peu de chances de récupérer un jour leur argent. Que cette mort, il fallait en apporter les preuves, que leur fils était sûrement quelque part dans la nature. Je le pensais alors. Ils étaient sûrement mal informés. Le quart-monde et la scoumoune en plus. Mon boulot me dégoûtait plus que jamais.

Car j’avais enquêté et mon intuition m’avait suggéré que leur fils était décédé. Mais cela je ne pouvais décemment pas leur dire. Les dirigeants d’Assureurovie étaient trop contents de ne pas avoir à payer. J’avais failli. J’avais failli le faire et j’avais failli à ma tâche. Mon enquête n’avait servi à rien.

L’affaire à laquelle était mêlé Loïc remontait à l’année précédente. Elle avait fait la une des journaux pendant quelques jours. Le Parisien avait titré en bas de première page : “Le mystère gay de la rue Poissonnière.” L’affaire n’était pas gaie, pas le moins du monde.

Tout avait démarré quand une voisine avait alerté la police. La poissonnière de la rue homonyme. Elle s’étonnait de ne plus voir son copain Mario, un type qui tenait un petit resto dans le Marais, Le Gay Fournil, une clientèle d’habitués, des habitués qui s’étaient cassé le nez depuis une semaine à la porte de l’établissement qui n’ouvrait plus. Bref, la police avait forcé la porte du logement qu’il partageait avec un jeune homme de vingt ans de moins que lui au 25 de la rue Poissonnière. Loïc était serveur au Gay Fournil et provoquait des esclandres presque tous les soirs. Un caractère difficile, des clients du resto l’avaient confirmé. Les deux hommes se disputaient souvent et le commerce en souffrait. Quand les flics avaient pénétré dans l’appartement du sixième étage sous les toits, ils avaient été assaillis par une odeur forte et persistante. Un mélange de renfermé et de pourriture. Mais à part des traces de sang nettoyées, ils n’avaient rien trouvé d’autre, sinon un assez grand désordre et les placards à moitié vides.

A l’analyse, le sang s’était révélé être celui d’un animal, leur chien probablement, un bâtard de labrador qui avait disparu lui aussi. Les experts avaient d’ailleurs retrouvé des poils de l’animal encore imprégnés de son sang et aussi quelques gouttes de sang humain. Pas plus. Pendant plusieurs semaines la police avait interrogé les voisins, les amis, les clients. Le grand Mario avait l’image d’un quadragénaire sympa, assez connu du milieu gay, fréquentant un peu les bars quand son resto – qui lui appartenait – lui en laissait le temps. Il avait même la réputation d’être trop gentil, de se laisser influencer, de trop faire confiance.

Maintenant, je suis enfermé dans ce qui est vraisemblablement le sous-sol de sa maison australienne. Je l’ai finalement rencontré et je sais que son copain Michael Lee menait l’affaire lors de mon enlèvement. Mais peut-être étais-je déjà influencé par ce que je savais de la personnalité de l’ancien restaurateur.

Mario avait rencontré Loïc six mois avant leur disparition à tous les deux. Loïc, à vingt et un ans, avait déjà eu maille à partir avec la justice. Délits mineurs en Mayenne mais aussi prostitution et consommation de drogue lorsqu’il était arrivé à Paris. L’aîné des deux avait tenté de lui fournir un travail, un foyer sans doute. Au péril de son entreprise. Le cuisinier, excédé par les caprices et les éclats de Loïc, était parti en claquant la porte, la clientèle se lassait. Les deux hommes avaient-ils décidé de s’enfuir en emportant ce qui restait de la caisse ? Loïc avait-il fugué une nouvelle fois ? L’un des deux avait-il éliminé l’autre ? Mario avait-il tué Loïc ? Mais alors où avait-il dissimulé le corps ?

La police était dans une impasse, l’affaire s’enlisait, les journaux n’en parlaient presque plus. Puis, plus du tout. Le mystère de la rue Poissonnière restait entier. Les deux hommes étaient introuvables.

La famille du jeune Loïc était trop isolée et trop démunie pour peser sur l’enquête. Mais conseillée par un ami, pilier de bistrot notoire, le couple Plantier avait fini par débarquer à la Défense après avoir envoyé plusieurs lettres. J’avais essayé de leur expliquer qu’ils ne toucheraient jamais cet argent sans trace du corps, sans certitude de sa mort. Mais ils n’en démordaient pas. Lui, restait assis immobile avec son visage bouffi et une placidité d’ivrogne têtu. Elle, levait et rasseyait sans arrêt sa masse imposante. On leur avait dit, on leur avait assuré, ils ne voulaient pas comprendre.

Et ils m’avaient tendu la photo.

Je me souviens du choc, je suis resté pétrifié. Une photo de groupe avec leur fils à côté du patron du resto dont on fêtait les cinq ans. Loïc venait d’être engagé, l’ambiance était au beau fixe, il leur téléphonait en disant qu’il avait un bon job. Ils me l’ont dit à ce moment-là et j’étais bien incapable d’enregistrer leurs propos, je n’entendais rien, j’ai dû leur faire tout répéter après.

Sur la photo, Loïc souriait. Ils n’avaient à me montrer que cette seule photo, la seule récente, la seule où il souriait sans doute. Et ce sourire était convenu, contraint. Sur la photo quelque chose ne collait pas, pas seulement le sourire forcé. Le petit Plantier n’était pas à sa place là, au milieu de la fête. Trop jeune, trop maigre par rapport aux balèzes tatoués qui levaient leur verre à l’arrière-plan, trop efflanqué, presque adolescent. Comme si la main que Mario tenait sur son épaule le gênait. Et avec ça, des yeux allumeurs, un peu pervers. Des yeux de drogué, je l’ai pensé immédiatement sans savoir que j’étais déjà au cœur du problème. L’étrangeté de son regard.

Enfin, je me suis dit tout cela après, dans les jours qui ont suivi, je leur avais emprunté le cliché pour mon enquête et je l’ai regardé souvent ensuite, très souvent.

Mais sur le moment, au premier regard, je suis resté scotché. Car j’avais l’impression que l’homme qui posait sa main sur l’épaule de l’adolescent, l’homme qui le couvait, qui le protégerait comme un propriétaire défend son bien, me ressemblait comme une goutte de whisky à une goutte de bourbon.

Oui, on aurait dit que c’était moi.

J’étais fasciné, je ne parvenais plus à écouter leurs commentaires, je crois qu’ils n’ont rien remarqué. Ni le trouble, ni la ressemblance. En général, la ressemblance, ce sont les autres qui la voient. On est habitué à se regarder dans la glace, en portrait inversé, et on ne se voit jamais comme on est réellement. Mais là, c’était différent. J’avais le souffle coupé.

Pourtant il avait les cheveux plus courts que moi, déjà rattrapé par la mode des crânes rasés chez les gays alors que moi – nécessité du boulot – je tentais de rester plus anonyme. Il arborait aussi une grosse moustache épaisse.

Je ne sais pas si je me vois mieux que les autres mais j’ai l’habitude des photos, des portraits-robots, j’ai l’œil pour les similitudes, les erreurs, les étrangetés. Et j’étais hypnotisé. Il y avait l’allure générale de Mario, juste un peu plus enrobé, sa grande taille, sa bonhomie aussi qui se lisait dans ses yeux, l’ironie, la forme du nez, la manière de laisser tomber les épaules avec fatalisme, jusqu’à la casquette de camionneur, c’était la mode, je la portais déjà, avant même de me fixer sur la couleur rouge à cause d’une promesse à mon arrivée en Australie. Un grigri qui me porte toujours bonheur.

Mais je m’égare en égrenant ces souvenirs. Dès le moment où j’avais vu pour la première fois l’image de cet homme qui, dix ans plus tard, allait me dérober mon identité, elle s’était gravée dans mon cerveau. On n’oublie pas les chocs de cette nature. Ce jour-là, je me suis juré de retrouver ce Mario – il s’appelait encore comme cela – mort ou vif. D’autant qu’à l’époque, les parents de Loïc m’affirmaient sans arrêt que leur fils avait été assassiné. Maintenant Mario court dans la nature, il s’est appelé Marco et puis maintenant Ashe et c’est moi qui suis plus mort que vif, mais passons…

Dès cet instant, dès ce premier choc, j’ai su que j’allais tout faire pour le rattraper, pour savoir la vérité. A commencer par une enquête serrée sur leur disparition, même si mon employeur m’y poussait mollement car il n’avait aucune envie d’accéder à la demande des parents obtus.

A cette époque je ne l’ai jamais rencontré. L’affaire est retombée dans l’oubli. Les parents, faute de moyens, de relations ou simplement d’énergie, avaient même laissé tomber. Mais j’avais poursuivi pendant quelques semaines après avoir sérieusement examiné le compte rendu de l’enquête bâclée des policiers. Le mystère de la rue Poissonnière les excitait moins que les journalistes. Mais eux aussi se sont finalement lassés. La famille italienne du restaurateur se manifestait à peine, les Plantier étaient à bout de souffle, en bout de course, au bord de l’implosion qui allait arriver de toute façon. Ils ne parvenaient même pas à s’occuper de leurs deux filles dont l’une était handicapée. Bref tout le monde s’en foutait. Et moi aussi, j’ai bien dû m’en désintéresser quelques semaines plus tard.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’avais pourtant beaucoup de boulot, d’autres affaires, d’autres enquêtes discrètes, j’étais au top à ce moment-là, je volais de succès en succès dans mon entreprise, je leur faisais gagner des millions, mes patrons me remerciaient, ils me versaient des primes, je jubilais, j’étais fier de moi. En réalité je me mentais, je ne m’apercevais même pas que j’étais con. En un mot je réussissais.

Mais, sans cesse, je revenais à cette affaire Mario-Loïc. Pendant deux mois au moins. J’ai vu les voisins, la poissonnière au parler parigot et ses mensonges ambigus. J’ai couru les lieux gay, je n’avais pas à me forcer. J’ai appris la réputation de Mario, celle d’un mec sympa, franc, bon vivant, incapable de faire du mal à une mouche. Ce qui contrastait avec Loïc. Ils n’étaient pas du même monde ni de la même génération, ils n’allaient pas dans les mêmes endroits. Loïc rôdait plutôt porte Dauphine, là où des michetons se lèvent des jeunes, où des ados des pays de l’Est se prostituent, où dérivent des gamins perdus. Mario l’aimait-il vraiment ? Voulait-il l’aider ? A cette époque je l’ai cru sincère mais aujourd’hui cela me paraît bizarre. Je sais qu’il est en vie, je l’ai vu en chair et en os me menacer et il a failli me buter. Et maintenant je pense toujours que Loïc est mort, qu’il l’a peut-être même tué. En tout cas, à l’époque, Loïc avait mauvaise réputation, même porte Dauphine où il retournait se prostituer pour se payer sa coke. Mario devait bien le savoir. Dans le milieu on disait l’Italien changé, nerveux, plus cassant, rembarrant la clientèle ce qui n’était pas dans sa nature.

Je n’aboutissais à rien, j’avais l’impression de ne pas voir ce que j’avais à portée de la main, de me faire balader par les proches, que les gens me mentaient, qu’on les protégeait dans leur cavale, ce qui était peut-être vrai d’ailleurs. S’étaient-ils enfuis tous les deux, laissant un trou dans la caisse et le restaurant abandonné ? C’était l’hypothèse la plus probable.

J’ai fini par tout plaquer à la grande satisfaction de mon employeur. Pourtant j’avais toujours cette vision fugace, sur une mauvaise photo, d’un homme qui me ressemblait trait pour trait.

Jusqu’à un matin de printemps en Australie-Occidentale. Je perdais mon temps à surfer sur Internet entre sites de sport et sites pornos gay. Pornos ou pas d’ailleurs, c’étaient seulement des sites de rencontres avec des mecs qui envoyaient des photos de leur bite à la planète entière. Enfin il n’y avait pas que ça, il y avait aussi des mecs bien comme Victor, qui me plaisait pour sa culture et son humour décalé, pas seulement pour sa barbe fournie. Lui c’était une photo parfaitement décente qu’il montrait et cela m’avait tapé dans l’œil. Il affichait des photos de ses amis aussi. Un jour parmi ces clichés, je me suis reconnu. Sauf qu’en dessous il y avait marqué Marco. Sauf que je ne lui avais pas encore envoyé la moindre photo de moi.

Bien sûr, j’avais voulu en savoir plus et j’avais interrogé le beau Victor. A ce moment-là, je ne savais même pas encore qu’il habitait Melbourne, je savais juste qu’il était australien et vivait dans son pays. Victor n’a jamais répondu à ma question sur son ami Marco. Mais le lendemain la photo de l’homme appelé ainsi avait disparu du site. Je n’ai pas insisté, je ne lui en ai plus jamais reparlé.

Cela allait prendre du temps mais – une fois la surprise passée d’avoir retrouvé la trace d’un homme que je n’avais jamais rencontré mais qui m’avait tant intrigué des années auparavant – je me suis de nouveau promis de le retrouver coûte que coûte. J’étais prêt cette fois à abandonner ma retraite de Perth, mon cocon, s’il le fallait. J’ai eu raison de m’entêter puisque j’y suis parvenu. J’ai eu tort de m’entêter parce que je suis tombé dans leur piège.

Eux, à leur tour, avaient vu ma photo. Un jour de l’hiver dernier, j’avais fini par l’envoyer à Victor. Et Victor ne l’avait jamais affichée sur son site. Alors ?

Il y a plus de dix ans, j’avais réussi à connaître la vie du dénommé Mario Lanzi, au demeurant assez banale jusqu’au jour où il avait croisé le chemin de Loïc Plantier sur un lieu de drague gay. Je savais beaucoup de choses sur sa famille, ses fréquentations, sa réussite – alors qu’il était parti de chez lui sans rien, pas même un sou en poche –, sur ses amis, sur le vide qui s’était fait autour de lui à partir du moment où il avait décidé de sauver Loïc de la déchéance.

Et quand, cet hiver, j’ai vu la photo de Marco sur le site, tout ce que je connaissais de la vie de cet homme m’est brutalement revenu en mémoire.

16

RÉCIT D’ASHE

Au moment de raconter ce que je sais de lui, je me lève et je vais boire un Coca light, il y en a plein le frigo comme s’ils connaissaient vraiment mes goûts. Je passe dans la salle de bains où ils ont mis le réfrigérateur et je ne peux m’empêcher de me regarder dans la glace qui tapisse le mur du fond. Je suis saisi comme si je ne m’étais pas regardé depuis longtemps ou comme si je le regardais, lui.

Du coup, j’enlève mon tee-shirt et mon short et je me contemple tout nu sous la lumière électrique. Je peux voir mes parties les plus intimes, non pas que je sois seul à les connaître mais je n’ai jamais vu les siennes et cela me rassure. Je me retrouve en terrain connu, c’est bien moi.

Je me trouve la fesse un peu molle même si le haut du corps tient encore le coup grâce au sport que je pratique avec une assiduité suspecte. Je vois mes cheveux grisonnants, courts puisque tout le monde les porte comme ça en avançant en âge – la calvitie naissante se remarque moins –, la barbe rase et presque blanche. Ici ils appellent ça un goatee.

Est-ce que nous nous ressemblons encore Marco et moi ? Maguy, la femme de ménage, s’était trompée mais j’avais pris soin de rester dans l’ombre et d’ailleurs elle ne devait pas le voir très souvent. Maintenant j’en suis moins sûr qu’à l’époque de la photo des parents de Loïc. Moins sûr aussi que lorsque je l’ai vue l’espace de quelques secondes, quelques minutes à peine, sur le site de Victor. Au moment de ce choc qui ramenait tant de choses à ma mémoire. Et puis plus rien parce que Victor, dès la fois suivante, avait retiré le cliché de sa page.

Cette impression si forte au début était-elle en train de s’estomper depuis que j’avais vu Marco en chair et en os ? Etait-ce son attitude détachée, presque hésitante à certains moments ? Etait-ce sa grosse moustache démodée, ses cheveux un peu plus longs que les miens maintenant ? Ou sa taille plus épaisse acquise à la pâtisserie dont il était le patron ? Sans doute cela, les gens gros paraissent plus jeunes. Comme si j’avais vieilli un peu plus vite. Cela m’agaçait de le constater. La cavale de Marco l’avait-elle empêché de vieillir ? Plus que moi qui m’étais contenté de traverser le monde et de me poser sur les rivages émollients de l’Australie-Occidentale ?

Je suis resté longtemps à me contempler dans la glace, nu comme un ver, redressant les épaules, gonflant les pectoraux, me tournant et me retournant pour tenter de distinguer les premiers signes de flétrissement. J’étais critique mais honnête.

Curieusement, je ne m’ennuie pas dans ma prison. Je m’organise entre tâches quotidiennes, gymnastique, routine ménagère et entraînement de l’esprit. Je lis tous les bouquins que je trouve dans la bibliothèque. J’écris sur l’ordinateur et je réfléchis. Beaucoup plus qu’à Perth car, honnêtement, je ne fais pas grand-chose là-bas depuis que j’ai trouvé ce refuge et que je me complais à flâner et à vivre au ralenti. Le temps est un luxe qui finit peut-être par vous dessécher. Voilà, je suis plus sec que Marco quand j’observe le reflet de mon corps.

Ici, prisonnier entre quatre murs, j’ai le temps de me demander pourquoi j’ai couru aussi vite derrière mon double pour finir par tomber dans son piège. Qu’est-ce que je cherchais au fond ? Depuis que je traîne sur les rivages de l’Australie-Occidentale, dans la ville la plus isolée du monde, depuis tous ces mois que je n’ai pas vus passer, j’ai fini par me dissoudre doucement dans une oasis oubliée. Sans attache, avec seulement quelques vagues liens familiaux qui ne comptent plus, avec des liens affectifs distendus pour quelques amis-amants, je suis devenu un électron libre. Mais aujourd’hui je n’ai même plus ni liberté ni identité. L’ai-je fait exprès ? N’ai-je pas agi inconsciemment pour en arriver là ?

En fait chaque fois que j’ai croisé Marco, sur des photos ou dans la réalité, j’ai reçu un choc difficile à décrire. Violent. Un jour j’avais eu cette impression étrange, à Paris, en croyant reconnaître dans la rue une femme que j’avais aimée, Léna, alors qu’elle était morte quelques années plus tôt dans un accident de voiture. J’avais perdu pied quelques heures. Avec Marco j’ai eu la même sensation. Une sorte de séisme dans la perception de ma propre existence. Toutes mes défenses sautaient, j’avais le sentiment de ne plus appartenir à la moindre réalité tangible, d’être passé dans un futur où vivrait mon clone

Mais, en cherchant à le retrouver à tout prix, en tombant la tête la première dans leur piège, n’était-ce pas ce que je voulais inconsciemment depuis longtemps ? Depuis longtemps je tentais de me dissoudre dans le futur, dans un autre monde où l’on avait peu de chances de me retrouver.

N’étais-je pas en train de passer dans un univers parallèle ?

17

RÉCIT D’ASHE

Mario Lanzi était âgé de dix-huit ans quand il avait quitté son pays, l’Italie. Une campagne ni pauvre, ni riche, vers le sud. Cette similitude avec la fuite de Mayenne de Loïc l’avait peut-être rapproché du jeune homme. Pour les deux amants, fuir c’était laisser derrière eux la campagne étriquée, l’impossibilité d’une vie, l’homophobie établie. C’était se sauver d’un étouffement programmé.

Mais la similitude s’arrêtait là. Quand Mario avait décidé de venir à Paris, c’était avec du courage, de l’énergie et une farouche volonté de réussir quelque chose. Pour Loïc c’était juste par indolence, par facilité. L’un comptait sur ses bras, l’autre sur son cul, question de génération. Le même corps pour gagner de l’argent mais deux manières différentes de l’utiliser pour parvenir à ses fins. Aucun de ceux que j’avais interrogés, à cette époque, pour les besoins de mon enquête, ne mettait en doute l’opiniâtreté et la détermination de Mario. Même sa famille en Italie qui pourtant n’avait qu’une envie, celle de ne plus jamais entendre parler de lui.

J’étais allé les voir eux aussi. Je peux dire que j’avais “tenté” de les rencontrer tant nos échanges furent brefs. L’avion jusqu’à Rome, puis une voiture de location. Et après deux ou trois heures de route, j’avais fini par dénicher leur village, Rotello. Pas de quoi vouloir s’en enfuir, simplement il fallait aimer l’isolement, les vieilles pierres et la sécheresse ambrée des collines. Mario ne devait pas avoir le goût de la contemplation, sa vie était ailleurs, il le savait depuis toujours. Une de ses sœurs me l’avait dit, Valeria, la seule qui semblât le regretter, qui avait même eu quelques mots, quelques paroles d’inquiétude. Elle m’avait parlé sur le pas de la porte d’une de ces maisons au crépi blanc, à peine deux minutes avant de se taire lorsque son mari avait surgi pour voir qui était l’intrus qui parlait à sa femme. J’étais parti.

Le père était le maçon du village. Il avait construit ou retapé la plupart des bâtisses de l’endroit, comme celle de sa fille, étincelante sous la lumière dorée de septembre. Toute la fratrie vivait encore là, le père était mort quelques années auparavant, la mère refusait de me voir, les frères m’avaient presque mis à la porte, ils ne voulaient pas entendre parler de cette histoire. De grands gaillards eux aussi enfin les deux que j’ai vus, des bras noueux de paysans, la peau très foncée, le dos un peu voûté. Eux, travaillaient aux champs, le gendre avait repris la maçonnerie. C’était la principale famille du village. Aucune info chez les voisins non plus, la loi immuable du silence.

Pour tous, Mario avait disparu depuis longtemps, ils ne souhaitaient rien connaître de son échappée récente. Il était sorti de leur vie le jour où il avait quitté le village. Point. Ce qu’il avait fait après, dans la perdition des grandes villes, ils ne voulaient pas le savoir. Même le chien m’avait aboyé dessus, un bâtard qui grognait d’une manière suppliante. Un voyage presque inutile sauf que j’avais compris qu’ils reniaient le mouton noir de la famille à cause de son homosexualité. Jamais dit bien sûr mais une tache indélébile, le péché majuscule. Ils n’en parlaient pas mais on le devinait. Un jour Mario avait fui leur homophobie, la pire, celle de l’ignorance et de la religion. Cela s’était confirmé en bavardant avec le curé, un petit homme rondouillard à la soutane tachée et aux yeux porcins, inquisiteurs. Ça le travaillait le curé, la vie du fils prodigue dans le milieu gay à Paris. Il ne m’avait pas écouté longtemps, il avait exprimé d’un coup ce que la famille était incapable de formuler. Bref, le village ne désirait plus jamais entendre parler de Mario. Alors sa nouvelle disparition, tous s’en fichaient bien.

Ses qualités, ils s’en fichaient aussi. Pourtant elles étaient indiscutables, les autres à Paris s’accordaient sur ce point, même s’ils ne le traduisaient pas de la même manière.

Pour la poissonnière, sa copine de rue, sa gentillesse était le point faible de l’Italien même si on sentait bien que ce n’était pas cela qu’elle regrettait, plutôt son corps athlétique. Pour Fabrice, son premier ami français, celui avec qui Mario avait vécu à son arrivée en France, il fallait retenir surtout son courage. C’est pourquoi il ne croyait pas beaucoup à une fugue, il craignait un accident. Il avait gardé son estime pour l’Italien, même si la vie les avait séparés au bout de quelques années. Fabrice était plus âgé que Mario, il venait de prendre sa retraite quand je l’avais rencontré, il vivait seul dans un modeste appartement du faubourg Saint-Antoine, à la Bastille. Il avait été ingénieur, un bon job, une solide culture. Mais des soucis de santé, le cœur fragile, il s’était retiré plus tôt que prévu. Mario, il l’avait perdu de vue pendant de longues années et retrouvé, un soir par hasard en allant dîner au Gay Fournil. Ils avaient renoué et il avait tout de suite compris la tension permanente avec Loïc. C’est pourquoi il s’inquiétait. Il craignait pour la vie de son ancien compagnon, il avait peur que Loïc ne lui ait fait la peau. Ses propres mots. Il m’avait raconté le chemin parcouru à Paris par l’immigré. Il ne pensait pas une seconde que Mario ait pu même frapper Loïc. L’inverse, si. Un soir où Fabrice était là, peut-être par jalousie, Loïc s’était disputé avec Mario au restaurant. Celui-ci avait fini avec une fourchette plantée dans l’épaule. Comme il était en chemise, il saignait et ils étaient allés aux urgences, dans la voiture de Fabrice. Mario s’en était tiré avec quatre points de suture et une piqûre antitétanique. Et les traces de sang trouvées dans l’appartement de la rue Poissonnière ne lui disaient rien qui vaille.

Quand il avait connu Mario, quelques semaines après son arrivée en France, celui-ci travaillait comme serveur dans un bistrot de la porte de Picpus. Il ne comptait pas ses heures, il cumulait avec un autre boulot de livreur dans la matinée et ne s’accordait que rarement des loisirs. Leur rencontre s’était passée un dimanche à l’Hôtel Central, un bar du Marais. Mario ne parlait à personne, osait à peine commander une bière. Il avait beaucoup d’énergie, rentrait tard le soir et mettait tout son argent de côté. Il avait déjà des idées en tête, il aimait cuisiner. Fabrice en gardait de bons souvenirs quand ils recevaient des copains dans l’appartement du boulevard Jules-Ferry qu’ils avaient partagé quelques années.

Ce n’est pas la différence d’âge qui les avait séparés, plutôt la culture, les centres d’intérêt, l’absence de curiosité intellectuelle chez l’Italien. Et son boulot qui l’absorbait complètement.

Après, Mario avait réussi à acheter un premier boui-boui, Fabrice l’avait même aidé, mais ils s’étaient petit à petit perdus de vue, puis quittés sans larmes et sans drame. Le chagrin de Fabrice était d’autant plus réel que leurs retrouvailles avaient été empreintes d’émotion. Fabrice m’avait dit que Mario avait même pleuré quand ils s’étaient retrouvés parce qu’il l’avait cru mort. A cause de racontars du milieu, quelqu’un lui avait dit que Fabrice était décédé du sida. Il affirmait que Mario méritait bien sa réussite, d’ailleurs il était parvenu à acheter l’appartement de la rue Poissonnière.

C’est elle, la poissonnière de la rue, qui m’en avait beaucoup appris aussi malgré ses mensonges et ses ambiguïtés. Parfaite dans le rôle, jusqu’au parler caricatural, la voix grasse, le cheveu raide, l’allure outrée comme son maquillage approximatif et ses jupes trop courtes. Elle s’appelait Marie-Line. Elle brûlait surtout de me dire que l’Italien avait cédé à ses avances. Elle était plus âgée que lui mais cela ne la gênait pas d’avoir trompé son mari avec Mario, ça se lisait dans ses yeux vides.

— Si vous voulez savoir quelles étaient nos relations, eh bien oui, j’ai couché avec lui.

Elle l’avait dit sans forfanterie mais sans gêne, comme une évidence, elle s’en fichait qu’il soit gay, au contraire. Elle avait dit ça alors qu’elle me connaissait à peine. Elle avait rencontré Mario deux ans avant sa disparition et elle l’avait vu changer progressivement à partir de sa rencontre avec le jeune prostitué. Elle ne l’aimait pas celui-là, ça non.

— Jamais bonjour, jamais merci même quand il venait au magasin. Il faisait comme si j’étais transparente, il savait bien que j’étais une amie de Mario.

— Avait-il l’air inquiet, Mario, je veux dire ?

— Non, mais il était devenu brutal, énervé, il s’était même engueulé avec mon mari. Ils avaient failli se battre. Simplement parce que mon mari avait envoyé chier le petit con.

— Pour ça, vous êtes sûre ?

— Oui, simplement pour ça.

Elle était intarissable mais j’étais sûr qu’elle ne me disait pas tout, elle prétendait ne plus se souvenir de rien alors que la disparition remontait à un peu plus d’un an. Elle jouait impeccablement la commère éplorée, l’amie de cœur ignorée. Elle m’avait même fait remarquer – et c’est la seule qui l’ait dit à ce moment-là – que je lui ressemblais un peu. A l’entendre, ce qui la troublait le plus, c’était de ne pas avoir été mise au courant par Mario de ses projets. Ils étaient des amis très proches – si, si, très proches, je vous assure – et elle n’avait rien su, rien deviné.

— Les traces de sang ?

— Le chien, c’est ce qu’a dit la police. Ça, c’est Loïc. Jamais Mario n’aurait fait de mal à cette pauvre bête. Je l’aimais bien, il me le confiait quelquefois parce que l’autre, il était incapable de s’en occuper. Un bon à rien, même pas à aimer un chien. Mais, Mario ça, non jamais, il l’adorait.

— On n’a pas retrouvé le corps du chien ?

— Ben non, les flics me l’auraient dit.

— Il est mort le chien ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Ils sont partis, tous les deux ?

— Six mois avant, je ne l’aurais jamais pensé. Maintenant… le gamin lui avait tourné la tête…

— Comment ?

— Je ne sais vraiment pas ce qu’il lui trouvait, sans doute une histoire de cul.

— Il vous en parlait ?

— Bien sûr que non et ça m’avait étonnée. Avant, je ne voyais Mario qu’avec des types de son âge ou plus âgés. Je crois qu’il a voulu sortir Loïc de sa merde, c’est pour ça qu’ils sont partis.

— Ils sont partis ?

— Vous ne croyez pas ? Moi si.

Si, disait-elle ce jour-là.

Je ne croyais pas à ses menteries, même pas à sa liaison supposée avec Mario. Ça me paraissait impossible, indécent. Mario était brut de fonderie, solide comme un paysan du Sud de l’Italie mais il ne pouvait pas avoir mauvais goût à ce point. Mais sait-on jamais ? Pour tous ceux que j’ai interviewés à ce moment-là – aucun n’avait soupçonné la moindre accointance avec la marchande de poissons – la liaison avec Loïc était aussi inexplicable. Mario ne s’était jamais intéressé aux plus jeunes, en tout cas pas aux mecs de vingt ans, ils avaient tous été surpris. Notamment quand il l’avait engagé au Gay Fournil. En général Mario ne mélangeait pas le sexe et les affaires. Surtout dans son restaurant qu’il avait acquis seul après vingt ans de placements, de boulot acharné et d’échecs aussi. Il s’était précédemment associé pour un bar et ça n’avait pas marché, il avait dû retirer ses billes après en avoir pas mal perdues. Le bar s’appelait Le Perroquet et il était situé au fin fond du 19e arrondissement, les gays n’allaient pas jusque-là. Et quand ils y allaient, la cohabitation avec les alcoolos du quartier n’était pas fameuse. Il s’était associé avec un mec avec qui il avait baisé, un gros nounours paresseux. Au bout de six mois il avait repris ce qui restait de sa mise et juré qu’on ne l’y reprendrait plus.

Voilà pourquoi ils avaient été sidérés de le voir engager Loïc. Marie-Line ou Marilyn, je n’ai jamais très bien su, m’avait encore renseigné quand j’essayais de savoir ce qui les liait, comment ils s’étaient rencontrés :

— Ils s’étaient dragués un soir au bord du canal Saint-Martin ou porte Dauphine, là où les mecs vont se tripoter la nuit. Je ne sais pas comment ça se passe, mais c’est dans un de ces endroits qu’il l’a trouvé. Loïc était en pleine crise à ce moment-là. Sans doute en pleine détresse, c’est pour ça qu’il s’en est occupé, ça a dû l’attendrir, le pauvre chou.

Elle disait “le pauvre chou” avec une voix grave, cassée de trop crier derrière son étal même si je la rencontrais chez elle après son travail. Une voix qui sentait la roublardise et l’ail, le tabac et la plaisanterie lourde. Elle en savait beaucoup plus qu’elle ne m’en disait et qu’elle avait dû en dire aux flics venus plusieurs fois l’interroger. Mais on était fasciné par sa faconde et sa vulgarité, son assurance et ses railleries. Alors, coucher avec elle…

— Ça faisait combien de temps que vous ne l’aviez pas vu ?

— Une semaine, huit jours, cela ne lui arrivait jamais de ne pas passer. J’ai alerté les flics après être allée au restaurant. J’ai vu qu’il était fermé et, comme ils n’étaient plus que tous les deux pour le tenir, je me suis doutée que quelque chose de grave était arrivé.

— Quelque chose de grave ?

— Enfin, je ne sais pas, j’en ai peur…

Alors, elle devenait muette, tirait machinalement sur une cigarette qu’elle jetait au bout de trois ou quatre bouffées et me regardait avec ses yeux de merlan frit. Alors, je n’en tirais plus rien.

Mais au cours de ces conversations, j’avais appris beaucoup d’autres choses intéressantes. Que la situation financière du restaurant était catastrophique, au bord de la faillite même. Que Mario était dans le rouge à la banque et que c’était la première fois que cela lui arrivait. Qu’il n’avait plus envie de travailler dans la restauration, qu’il était fatigué. Qu’il faisait des projets de voyages au soleil alors qu’il n’en avait pas le premier sou. Et que son chien comptait plus que tout au monde.

Mario, avant de disparaître, était en train de perdre les pédales.

18

RÉCIT D’ASHE

Les jours passent, les jours passent et je n’ai toujours pas bougé d’ici.

Je lis beaucoup, mais ça je l’ai toujours fait. J’ai retrouvé Le Faucon maltais et je l’ai relu d’une traite. Ce n’est pas l’intrigue générale qui m’a frappé mais l’histoire que le détective, le héros, raconte à une femme blonde alors qu’ils sont tous les deux bloqués une nuit dans un appartement.

Un jour le détective avait enquêté sur la disparition d’un homme, dix ans plus tôt, à la demande de sa femme. L’homme avait quitté son boulot à l’heure du déjeuner dans une ville de l’Oregon et personne ne l’avait jamais revu. C’était un monsieur très organisé, des horaires, une routine, il tondait la pelouse le samedi matin et jouait au golf deux fois par semaine. Mais sa femme affirmait que quelqu’un l’avait aperçu dans une autre ville à deux cents kilomètres de là. Le détective avait enquêté et il avait facilement retrouvé l’homme qui avait reconstruit une vie à l’identique dans cette autre ville. Et l’homme lui avait expliqué qu’un jour il sortait pour déjeuner et qu’une brique était tombée d’un immeuble. Elle l’avait évité de peu. A quelques centimètres près, il était mort. Il avait réfléchi que personne ne l’attendait, que ses enfants étaient loin, que sa femme s’en fichait, que son employeur le remplacerait. Alors il était parti. Et ce monsieur avait retrouvé une autre femme, un boulot identique, une routine, il tondait la pelouse le samedi matin et jouait deux fois par semaine au golf. Le détective était revenu et il avait dit à la femme qu’il n’avait pas réussi à retrouver son mari, qu’elle avait eu une fausse information.

Serait-il si facile de disparaître aujourd’hui ? Même en s’enterrant au fin fond de l’Australie, à Perth par exemple ? Qu’ai-je fait d’autre, sinon que ma vie s’est reconstruite différemment de la précédente ? A quel moment mon chemin a-t-il bifurqué ? Quand ma vie a-t-elle basculé ?

Je réfléchis à cela au fond de la cellule capitonnée, de ma prison culturelle, entouré de romans et de livres d’art, le ou les propriétaires ont bon goût. Je crois que le premier signe de ma prise de conscience de l’état réel de ma connerie a eu lieu quand j’ai vu la photo de Mario Lanzi, un jour dans un bureau, à la Défense, à Paris. Cela et la rencontre avec le fantôme de Léna, cette femme que j’avais cru reconnaître dans la rue, cette femme aimée et décédée trop tôt. Il y a eu une connexion entre ces deux événements, rapprochés dans le temps, la même semaine peut-être.

Et les certitudes ont commencé à vaciller. Etais-je vraiment dans la réalité ? Laquelle ? Je réussissais, et alors ? Je faisais juste gagner du fric à ma compagnie d’assurances, même si j’en récupérais des miettes. Mais étais-je encore capable de la moindre indulgence envers moi-même après avoir envoyé balader les parents de Loïc qui tentaient seulement d’appeler au secours ? De quelles assurances s’ancraient mes rapports avec les femmes, avec les autres, dans un monde où je trouvais tout factice ?

A partir de ce moment-là j’allais aussi m’aventurer sur les chemins de l’homosexualité, ses réseaux, ses lieux, ses rencontres plus ou moins anonymes. Ma vie allait devenir de plus en plus schizophrénique et risible avec des échappées de plus en plus fréquentes et une frénésie toujours accentuée. A cause de ma réussite elle-même. Mais de quoi pouvais-je me sentir fier ? J’avais une voiture de sport, une Alfa Romeo 147 GTI, automatique, rouge évidemment, un professeur de tennis, le golf évidemment et des amis interchangeables qui ne m’étaient d’aucun secours. Mon aveuglement se voyait de plus en plus au milieu de ma figure mais, ça tombait bien, je n’étais plus capable de me regarder dans un miroir.

J’ai continué des mois et des mois à poursuivre cette vie sur pilote automatique. Ma voiture, mes matches, mes amours provisoires, mes clubs de golf, mes attaches incertaines. De plus en plus détaché, de plus en plus lointain. Je courais, je courais au sens propre comme au figuré parce que le sport était à ce moment-là la seule chose qui me ramenait un peu à la vérité. Mes longues courses dans les bois, les évasions sur les greens, les suées sur les courts. Dans ces moments-là seulement, et seulement là, je retrouvais une direction, des repères peut-être. Loin, toujours plus loin, plus lointain. Je suis parti en Australie, je commençais une dépression. En congé sans solde.

Je me suis arrêté dans un hôtel international, en face de la barrière de corail, qui était réservé aux gays friqués. J’ai résolu quelques énigmes et trouvé la solution de meurtres mystérieux dans la tempête¹. J’ai mis la main sur la fortune qu’un truand gay avait cachée dans la forêt et que personne ne réclamerait jamais. J’ai vécu au jour le jour, sans souci de fin de mois. J’ai retrouvé des amis, des vrais, comme Ange Cattrioni, le police officer de Perth. J’ai vécu quelques histoires d’amour, vraies elles aussi. J’ai perdu une part de moi-même. Et je me demande maintenant si je ne suis pas en train de perdre le reste alors qu’ils m’ont subtilisé jusqu’à mon passeport et mon identité.

J’évite d’y penser en me plongeant dans des romans qui m’entraînent encore ailleurs, hors de moi-même, comme Le Faucon maltais. En feuilletant des livres d’art sur Jackson Pollock, l’art médiéval ou Vélasquez. Ils recèlent des trésors. Des bonheurs et des trésors. Et des indiscrétions aussi.

Une ordonnance médicale oubliée dans le Jackson Pollock. Pour M. Michael Lee. Rédigée par le Dr Berton, de Collingwood. On lui prescrit du Vérapamil, chaque jour. Il ne doit pas arrêter le traitement, c’est écrit en toutes lettres.

J’ai longtemps cherché à quoi cela pouvait correspondre. Je ne suis pas indiscret, juste curieux. Je me suis dit que cela pourrait me servir un jour de connaître mieux les points faibles de mon adversaire. La solution est venue d’un autre livre, sur Rothko cette fois, dans lequel il avait laissé traîner des résultats d’analyses, une sorte de bilan de santé. Michael Lee doit cacher ses faiblesses dans les replis secrets de l’art et ils avaient dû déménager les livres en catastrophe. Ni l’un ni l’autre n’avait eu le temps de vérifier qu’ils ne laissaient rien traîner de compromettant dans ces bibliothèques. Compromettant, je ne sais pas mais intime sûrement.

Michael est un homme stressé, fragile. Et Michael Lee souffre d’une insuffisance cardiaque.

Quand je me regarde dans la glace, je sais ce qu’il me manque. Un couvre-chef rouge. Ils ne m’en ont laissé aucun et je n’en ai pas trouvé d’autre dans mon sac. Je suis tête nue, aussi nue que mon corps. Et la chance m’a abandonné.

1 Voir Riches, cruels et fardés, Gallimard, “Série noire”.

19

P.O. CATTRIONI

Ange avait décidé une fois pour toutes que Perth était l’endroit au monde où il se sentait le mieux. Où il se sentait vivre le mieux. Où il se sentait vivre, tout simplement.

Pourtant il avait voyagé et exploré le monde. Au moment de ses études, il y avait eu les trois mois rituels en Europe et la découverte de ses origines, l’Italie. Chaque fois qu’il y était retourné depuis, son village natal, les splendeurs classiques, l’élégance dans les rues, il avait tout apprécié. Et puis tous ses voyages professionnels, l’Amérique, Hong-Kong, l’Asie maintenant où il se rendait de plus en plus souvent parce que l’Australie est bien dans cette zone-là, économiquement et même politiquement.

Mais chaque fois qu’il revenait à Perth – ce qu’il venait encore de faire après un aller-retour express cette semaine à Singapour pour reconnaître et ramener un pédophile australien arrêté là-bas – ça le prenait au cœur, ça le prenait aux couilles même. La douceur, celle de l’atmosphère, celle de la ville apaisée, celle de la température caressante, celle de la liberté. Pas forcément la douceur des gens – ses collègues, ses amis. Même si leurs manières décontractées évitaient de trop voir les ambitions, les jalousies et les petites trahisons. Au fond, il pensait que les gens étaient partout pareils avec leurs désirs, leur séduction et leur ambiguïté.

Mais, la douceur de la ville.

Spécialement ce samedi soir alors que le police officer Cattrioni sortait de son bureau à pas d’heure après avoir partagé des sushis et des bières avec son équipe pour une réunion destinée à boucler les affaires de la semaine et rattraper le temps perdu à Singapour. Personne n’avait rechigné. Ils avaient conclu plusieurs dossiers et Ange en avait ressenti la satisfaction du devoir accompli, comme on dit. Ce cliché-là avait toujours le don de l’apaiser et de laisser libre cours au reste : le plaisir promis, la tiédeur de la nuit à Perth. Même si la nuit tombait trop tôt, son seul regret.

Ange remontait Adélaide Terrace, la grande avenue qui traverse le City Center, l’estomac plein de crudités japonaises, l’esprit un peu brumeux à cause des bières Cascade. Son chemin le conduisait vers Northbridge. Il était seul sur l’avenue déserte et, au fond, il retrouvait sa nature profonde, ce bien-être de la solitude. Passant devant les grands hôtels pour managers, vides le week-end, et les concessions de location de voitures, éteintes pour la même raison, Ange appréciait la complicité de l’obscurité, le point exact où le cœur et l’esprit s’accordent pour être prêts à quitter cette solitude dûment désirée pour de nouvelles rencontres, de nouvelles aventures.

Ses pas l’entraînaient à la lisière de la ville, avant Northbridge, dans un coin encore plus désert que ce quartier de business abandonné, là où se niche le Court Hotel, là où est installée sa marginalité assumée.

Le Court n’est pas un hôtel contrairement à ce qu’indique ce nom rusé. Il s’agit bien d’une de ces constructions à un étage, en colonnes métalliques et balcons en fer forgé qui datent du XIXe siècle. Elles ont été des hôtels autrefois. Le temps les a transformées en bar. Le Rose Hotel, le Windsor Hotel, le Left Bank à Fremantle, tous ces noms désuets qui s’égrènent dans les plus vieux quartiers. Ils ne proposent plus de chambres, juste de quoi boire décemment, debout, groupés, serrés les uns contre les autres, car ils sont des repères, des lieux de culte, des phares de la socialisation de la ville.

Mais le Court est différent. C’est “le” bar gay de Perth.

Lorsque Ange franchit les portes du pub, après une balade au ralenti qui est passée comme un bonbon sur la langue, les videurs de l’entrée le saluent d’un signe de connivence. Ici, tout le monde le connaît, enfin les habitués, ce qu’il est devenu à force depuis l’époque où il faisait le lien entre la police et la communauté.

Au Court, il retrouve la chaleur de l’amitié, les bières partagées, les amis de rencontre oubliés et retrouvés, le frôlement des peaux et la musique assourdissante. Anesthésiante même, surtout avec une bouffée de joint chipée ici ou là. Il devine qu’il ne sera pas bavard ce soir, il n’a pas envie de parler, il a eu sa dose. Au fond il aimerait bien revoir un ou deux visages connus comme celui du petit gars avec qui il avait fini la nuit, chez lui, il y a une quinzaine. Un très bon coup. Pas revu. Un éternel étudiant qui travaillait à la caisse d’un supermarché quatre jours par semaine pour payer ses études et qui doit bien fréquenter le Court puisque c’est là qu’il l’avait rencontré.

Alors, Ange déambule en saluant des connaissances, flirte gentiment avec un vieux pote, parle – ce qui est rarissime – avec une lesbienne assistante sociale qui a travaillé sur le même dossier de réinsertion que lui. Il ne s’attarde avec personne, contourne les tables de billard, au large de la piste de danse. Ce n’est pas ce soir qu’il va se trémousser sur les rythmes répétitifs et obsédants de la musique techno, calcinée par intermittence par les éclats de lumière stroboscopique. Pas trop son genre, même s’il se laisse parfois entraîner par un corps souple ou par l’ivresse de l’alcool. Capable d’y aller quand même, emporté par le tempo mitraillette et les vapeurs de shit, de suivre le mouvement. Ce n’est pas comme son copain Ashe, dont la grande carcasse a du mal à se sentir à l’aise au milieu de cette marée cadencée, tellement maladroit, mais capable de rester des heures et de se faire oublier, de devenir transparent. Sa qualité, son job aussi.

Merde Ashe !

Cattrioni n’est pas revenu ici depuis plusieurs semaines et il réalise soudain qu’Ashe n’a pas répondu à ses messages. Et son inquiétude lui revient d’un coup.

Il lui semble que Mike lui en a parlé tout à l’heure mais il a mal entendu dans le vacarme des enceintes saturées. Et il pensait à autre chose. A quoi, déjà ? Il faut absolument qu’il retrouve Mike, une urgence, un pressentiment. Mais où se cache-t-il celui-là ? Il a déjà dû filer. Mike ne vient pas souvent et ne reste jamais tard, quelques VB avalées en vitesse, quelques rires partagés et il s’éclipse sans qu’on s’en aperçoive. Mais qu’est-ce qu’il a dit sur Ashe, bon Dieu !

Ange fonce à l’entrée, demande aux videurs qui n’ont pas vu ce Mike-là. Pas vu partir en tout cas. Replonge dans la fournaise d’un samedi soir imbibé. De sueur, de désir, d’ivresse, de musiques trafiquées. Les DJ sont au taquet. Il lui semble reconnaître un tube de Kylie Minogue, puis un vieux standard des Stones. Mais Ange n’est pas spécialiste et d’ailleurs il s’en fout. Il scrute encore la piste électrisée mais n’y voit que des adolescentes en jupes trop courtes qui se frottent avec des femmes plus âgées aux cheveux raides et aux jeans humides. Ou des mecs qui pourraient être ses fils. Même si un ou deux ours tatoués dansent en rythme avec une élégance pataude, il sait que ce n’est pas chez les jeunes et dans ce coin du Court qu’il trouvera Mike.

Il finit par l’apercevoir près des billards, dans l’ombre, derrière une colonne, avec d’autres types de son âge. Toujours en bermuda, gros mollets, gros ventre, toujours en sueur, toujours gentil. C’est un quinquagénaire, professeur des écoles dans une banlieue où les couleurs et les langues se mélangent, où les aborigènes font parfois scolariser leurs enfants. C’est un dévoué Mike, il ne se plaint jamais, c’est parfois difficile avec les parents. Ange l’avait même croisé un jour, dans ce quartier de Kenwick, loin, très loin du centre, là où l’on repousse les laissés pour compte du boom économique, au moment d’une difficile enquête de violence dans une famille métisse. A cette occasion, il avait pu apprécier son écoute et sa générosité. Un mec bien qu’il regrette de ne voir qu’occasionnellement lorsqu’ils bronzent à poil à la plage de Swanbourne en échangeant des banalités.

— C’est toi qui m’as parlé d’Ashe tout à l’heure ?

— De qui ?

— Ashe, mon pote le Français.

— Ah ! Ashe. Oui, il me semble. Je t’ai dit que je lui avais téléphoné mais c’est déjà vieux. T’as pas réagi. Tu l’as vu toi ?

— Non, justement, mais j’entendais rien, je n’avais pas compris.

Ange se penche vers lui et le tire un peu à l’écart pour pouvoir parler plus fort. Les deux autres bears ne le remarquent même pas. Dilatés par leurs bières, absorbés par leurs potins. Ils se ressemblent comme deux faux jumeaux. Deux membres d’une même tribu.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Des banalités, il n’était pas bavard. Je l’ai appelé comme ça, pour avoir des nouvelles, juste comme ça. Mais j’ai eu l’impression que je le dérangeais.

— C’était quand ?

— Un week-end, pas le dernier, celui d’avant peut-être. Non, l’autre encore, on crevait de chaud.

— Et il a rien dit ?

— Non, sauf que j’ai compris que je ne pouvais pas le voir, il avait l’air d’être occupé et d’ailleurs il était à Melbourne…

— A Melbourne ! Il y a trois semaines ! Putain…

— Pourquoi ? Pourquoi tu dis ça…?

— Non, pour rien…

Comme un flash, un petit coup au cœur mais Ange ne souhaitait pas en parler à Mike. Des élucubrations, ses élucubrations trop personnelles. Pile poil, s’il se souvenait bien, c’était le week-end de cette noyade dans l’Etat de Victoria, la noyade de ce type qui ressemblait tant à Ashe le week-end où il faisait si étouffant à Perth, de l’autre côté du pays. Comment s’appelait-il déjà ? Mark ou Marco quelque chose, c’est à ce moment-là qu’il avait commencé à repenser à Ashe et à s’apercevoir qu’il lui manquait.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien, Mike. Non, décidément, ce type est trop étrange, on ne peut jamais compter sur lui. Qu’est-ce que tu deviens, toi ?

Exactement le contraire de ce qu’il pensait. A cet instant-là, il n’avait aucune envie d’écouter Mike malgré l’amitié qu’il lui portait.

Et, si c’était vrai qu’il trouvait Ashe étrange parfois, il savait aussi qu’il pouvait toujours compter sur lui. Sur son esprit malin et vif, sa faculté de raisonnement, son intuition et surtout sa discrétion. Combien de fois Ashe l’avait-il aidé pour aboutir dans une affaire dont il ne pouvait s’occuper officiellement ? Et sans jamais rien demander en échange. Cela valait le coup qu’on s’inquiète pour lui, non ?

Mais le téléphone d’Ashe était toujours sur messagerie et il ne répondait pas à ses e-mails. Il lui en avait envoyé un de Singapour, pas plus tard que mercredi dernier.

Alors Ange avait continué à parler tout en réfléchissant, en tentant même de se convaincre qu’il divaguait. Il s’était forcé à écouter Mike mais la conversation était tombée d’elle-même. Mike avait fini par s’en aller. Ange avait tourné encore dans le bar, avait posé deux ou trois questions discrètes sur son copain le Français. Personne ne l’avait vu nulle part, personne n’avait de ses nouvelles depuis longtemps, en tout cas pas depuis le coup de fil de Mike à Melbourne.

Alors, il avait fait comme si. Comme si la nuit était toujours tiède, comme si la musique n’était pas trop forte, comme si la foule n’était pas trop dense, comme si le sourire du petit gars, enfin retrouvé, n’était pas un peu réticent. Ils étaient quand même partis ensemble du Court, ce soir-là et cela lui avait permis de ne plus trop penser à Ashe. Il lui était resté tout au long de cette soirée un sentiment grinçant et sourd. Comme une nourriture trop épicée ou une phrase musicale obsédante, quelque chose d’un peu collant.

Le lendemain, Ange avait dormi tard, il s’était même recouché après que le jeune Steve fut parti transpirer sa nuit et retrouver ses copains pour un footing réparateur. Après, il avait essayé de donner quelques coups de fil mais sans aboutir à rien, le week-end est aussi sacré à Melbourne qu’à Perth. Dans les officines de la police, il n’y avait que des gars de permanence qui avaient bien d’autres problèmes à résoudre. Ce n’est que le lundi matin qu’il avait pu obtenir quelque chose. La petite musique collante n’avait cessé de le hanter, il pouvait maintenant nommer ce sentiment au beau nom grave de tristesse comme aurait dit la plus people des romancières françaises du XXe siècle.

20

P.O. CATTRIONI

D’habitude, le lundi matin, quand Ange commençait sa semaine et qu’il sentait l’énervement le gagner avec toutes ces affaires en suspens, un coup d’œil sur les couleurs trop bien lavées de la Swan River et ses méandres, dans un grand scintillement au pied de l’immeuble de la police, au bout d’Adélaide Terrace, lui suffisait pour lâcher prise, pour le calmer. Ce matin, ni les aplats verts du parc en face, ni l’eau trop bleue, ni les premiers bateaux aux voiles paresseuses dans le vent à peine levé n’auraient été capables de le rasséréner. D’ailleurs il ne les voyait même pas, il n’avait pas levé les yeux une seule fois sur la perspective qui s’offrait de l’autre côté de sa fenêtre.

Ange avait commencé par faire le point avec ses adjoints, énumérant les dossiers, les attribuant l’un après l’autre aux membres de son équipe. Et aussitôt après il avait téléphoné à Melbourne. Il n’avait pas réussi à joindre Niall, son meilleur contact, un pote de son âge qu’il avait croisé à plusieurs reprises dans des congrès ou des stages de formation et qu’il retrouvait le soir dans les bars. Une complicité.

Mais Niall était injoignable, puis parti déjeuner. Ange avait bien tenté d’en savoir plus sur l’affaire Marco David – il avait eu tout le week-end pour retrouver ce nom – par d’autres collègues, prétextant des prolongements du fait divers en Western Australia. Personne ne semblait concerné et tous affirmaient avoir déjà oublié. Ils étaient passés à autre chose et ils ne lui avaient rien appris de plus que les sites Internet des journaux, consultés la veille. A contrecœur, ce lundi il s’était mis à rédiger en phrases lapidaires le rapport de son expédition à Singapour. Mais malgré ou à cause du peu d’importance qu’il attachait à ce cas – qui pourtant s’étalait en une du West Australian – Ange ne parvenait pas à se concentrer. A cause de cette ritournelle sourde et poisseuse dans sa tête.

A onze heures enfin Niall l’avait rappelé. Il était quatorze heures à Melbourne, il revenait de déjeuner.

— Merci de ta précipitation !

— Salut l’ami, quel accueil ! Qu’y a-t-il de si urgent à ton service ?

— L’affaire Marco David.

— Tu arrives comme les carabiniers.

— Pourquoi donc ?

— On l’a classée, mate.

— Comment ça, classée ? s’est indigné Ange.

— Ben oui. Pas officiellement bien sûr, ça va traîner. Pour nous c’est fini, le mec est mort. Mais pourquoi tu m’agresses comme ça ?

Silence sur la ligne. La conversation était partie sur un mauvais rythme. Ça, c’était le ton employé en général quand ils parlaient avec d’autres collègues. Mais entre eux, entre Niall et lui, il y avait d’habitude une connivence qui ce matin s’était évaporée. Par sa faute.

Ange a levé les yeux de sa table de travail et pour la première fois de la matinée il a vu le paysage, le petit ferry pour touristes et les immeubles de South Perth qui se reflétaient dans l’eau à peine ridée d’une matinée de janvier, légèrement masquée par une sorte de vapeur. Comme une brume sur un lac, ce que la Swan n’est pas puisqu’elle finit par s’évader dans la mer à Fremantle. Il était encore temps de rattraper les choses.

— Excuse-moi, c’est à cause d’un truc qui m’obsède ou peut-être à cause du décalage horaire, je reviens de Singapour. Dis-moi plutôt comment tu vas, toi. Qu’est-ce que tu branles ?

— Je préfère t’entendre comme ça, j’ai encore un peu la tête dans le seau, j’étais hier soir à la soirée bear au Club Eighty. C’était chaud, ça y allait côté pilules, j’ai pas encore tout digéré…

— Tu ne t’es pas fait arrêter au moins…

Niall est parti d’un bon rire. Ange le voyait d’ici avec sa barbe rousse, sa silhouette râblée, son début de calvitie et ses manières un peu rustres. Immigré irlandais, arrivé en Australie il y a une vingtaine d’années. Niall disait que c’était pour le soleil. Ange pensait que c’était plutôt pour pouvoir vivre sa vie sans se cacher. Là-bas il avait sa famille, pas à Melbourne. Ils avaient à peu près le même âge et ils avaient bien rigolé au cours de soirées arrosées de fin de stage. Sans ambiguïté, Niall n’était pas son genre, et vice versa, ce qui évitait toute confusion. L’Irlandais exerçait ses fonctions dans la police sans cacher son homosexualité mais sans en rajouter non plus. Quand il avait débuté, quinze ans plus tôt, il ne faisait pas bon s’afficher. Maintenant l’homophobie était bannie de la police. En principe. Cela n’empêchait pas les plaisanteries grasses. A Melbourne d’autres s’occupaient de la communauté, pas lui. Des hétéros, ce qui n’arrangeait pas toujours les choses. Ou parfois d’ailleurs les simplifiait, évitant la connivence.

Leur complicité n’avait aucune raison de se démentir ce matin. Niall a continué comme si de rien n’était et il a fini par lui demander :

— Qu’est-ce que tu voulais savoir sur ce type, ce Marco David ?

— C’est encore une histoire de pédés, non ? C’est pour ça que je t’appelle...

Rire aux deux bouts de la ligne.

— Je ne m’occupe pas que de ça, tu sais…

— Je sais, mate, j’étais sûr que tu m’en dirais plus que les autres, pas vrai ?

— Sur quoi ?

— Il est vraiment mort ?

— Oui il s’est noyé.

— Et vous le recherchiez ?

— On allait mettre la main dessus, c’était quasiment fait.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Pourquoi on le cherchait ou pourquoi on ne l’a pas arrêté avant ?

— Les deux, mon général…

— On le recherchait parce qu’il a tué son copain en France.

— Mais je croyais qu’il vivait en Australie depuis des années…

— Oui, mais le meurtre, c’était il y a dix ans au moins. Il s’était enfui à l’époque et l’enquête n’avait pas abouti. C’est seulement au cours de ces derniers mois qu’elle a redémarré, quand on a découvert le corps du copain.

— Où ça ? Les journaux ne le disaient pas.

— A Paris, dans le sous-sol d’un restaurant, sous une dalle de béton.

— Il avait un resto ? Ici, il était pâtissier, non ?

— Oui, ce n’est pas incompatible, ici il avait une boulangerie-pâtisserie française à Collingwood, pas très loin du Laird et du Club 80. Si tu vois ce que je veux dire…

Cette dernière précision a fait de nouveau rigoler Niall. Ange lui a demandé aussitôt :

— Tu veux dire que tu le connaissais ?

— Oh, je l’ai sûrement croisé à un moment ou un autre mais honnêtement je ne m’en souviens pas. Et je ne m’en suis pas souvenu au moment où on a traité l’affaire.

Silence des deux côtés et puis l’Irlandais a repris :

— Tu ne me poses pas la deuxième question, pourquoi on ne l’a pas arrêté avant qu’il se noie…

— Tu vas me le dire

— C’est un peu compliqué. La police marchait sur des œufs parce qu’il était de notoriété publique qu’il vivait avec un mec connu. Pas people mais presque. Pas très célèbre mais journaliste ou producteur ou quelque chose comme ça à la chaîne de télé Seven. Alors on a d’abord abusé des vérifications, on a remonté toute la hiérarchie, ça a pris du temps. Tout le monde a voulu assurer ses arrières et on s’est planté, voilà la vérité.

— Parce qu’il est mort avant ?

— Exact.

— Et vous êtes bien sûrs qu’il est mort ?

— Sûrs et certains.

— Mais vous n’avez pas retrouvé le corps…

— Non, on ne les retrouve pas souvent, les noyés. Les courants sont trop forts, les poissons ont trop faim. Mais ça ou être incinéré…

Nouveau rire du barbu irlandais, un rire tonitruant et communicatif comme seules en ont les personnes un peu bêtes, ce que Niall n’était pas. Ange qui l’interrompt :

— Comment pouvez-vous être sûrs que c’était bien lui ?

— Les traces, mon pote ! Tu as dû le lire dans la presse. Celles qu’on a trouvées sur ses vêtements laissés sur la plage avant le grand plongeon, celles de la voiture abandonnée sur un parking, celles de la boulangerie. Il n’y a pas de doute, c’était bien lui. On a même pu comparer avec les échantillons de tissus imprégnés de sang trouvés dans son appartement à Paris. L’ADN est formel, on en est sûr depuis la semaine dernière. Dans l’appartement, il y avait du sang du chien et du sang de ce Marco.

— Du sang du chien ?

— Oui, mais franchement j’ai vraiment pas le temps de te raconter ça maintenant, il faut que je me secoue et que je rattrape mon retard. Un rapport à écrire…

— Comme moi.

— Mais pourquoi tu t’excites sur cette affaire ?

— C’est juste que… Tu te rappelles…

— De quoi, de qui ?

Ange hésitait, une longue suspension de leur conversation et un dernier réflexe qui l’empêchait de se livrer. A cause d’Ashe dont il ne parle jamais trop. Dans la police on n’aime pas qu’il demande une aide à un électron libre comme le grand Français dégingandé. Les services qu’il lui a rendus, notamment dans l’affaire des drag-queens assassinées¹, ont suscité quelques jalousies à tous les étages même si l’affaire n’aurait pas pu aboutir sans la capacité d’Ashe à fouiner au-delà des territoires officiels des représentants de l’ordre. D’autant que ses pensées du week-end ne sont peut-être et ne resteront sans doute que des élucubrations. Elles tomberont d’elles-mêmes lorsque Ashe réapparaîtra à l’improviste, comme à son habitude. Toute cette réflexion en quelques secondes. Cela l’a incité à aiguiller Niall sur une autre piste.

— Non, il y a eu une affaire un peu identique dans notre Ouest perdu et je me demandais, mais peu importe… tu sais ce que c’est quand quelque chose vous trotte dans la tête…

— Tu veux que je te file le dossier, j’ai tout sur un CD, j’ai tout rassemblé la semaine dernière pour mettre un point final au truc. Je te fais une copie et je te le balance ce soir par e-mail. Ça te va ?

— Parfait, mate, tu es un vrai pote. Mais je voudrais quand même te poser une question, juste une dernière avant de te laisser à tes criminels de Melbourne et à ta tribu d’ours.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu étais bien à la soirée bear au Club 80, hier soir. C’est ce que tu m’as dit…

— Ouais, mais je n’y vais pas tout le temps.

— Ne t’excuse pas…

— Bon, ta question ?

Ange l’avait sur le bout de la langue depuis le début de leur conversation. Depuis bien avant même. Depuis qu’il avait lu le compte rendu de la noyade dans les journaux, depuis qu’il en avait entendu le récit sur les chaînes de news, depuis que des journalistes débitaient l’info en tranches, toujours la même rondelle pour cette disparition au large de la Great Ocean Road, sans jamais réfléchir aux prémices de l’histoire, à sa vraisemblance même.

— Pourquoi, à ton avis, ce type est allé se noyer sur cette côte-là ? Je sais bien qu’elle s’appelle la côte des naufrages, mais quand même !

— Il a dû y avoir une fuite, il devait savoir qu’on allait l’arrêter.

— Et puis même, pourquoi là ?

— Bonne question, mais je n’ai pas la réponse.

— Et tu ne la cherches pas ?

— Nous ne la cherchons pas, voilà. Crois-tu vraiment que cela a de l’importance ? Et tu connais le goût de mes collègues pour les affaires qui concernent les gays. Avec des pincettes, toujours.

— Peut-être, peut-être pas. Peut-être que je me fais des idées. J’attends ton envoi bonhomme. Je t’embrasse sur la barbe, passe une bonne semaine.

1 Voir Mort d’un drag-queen, “Babel noir”.

21

P.O. CATTRIONI

Lorsque Ange a reçu l’e-mail de Niall, il ne l’a pas ouvert tout de suite. Le commissaire Cattrioni était encore à son bureau. Il finissait sa journée un peu plus tôt que d’habitude à cause de cet envoi et de son contenu justement. Le temps d’expédier ses collaborateurs sur des cas qui ne l’intéressaient guère, de surmonter deux ou trois obstacles au téléphone et de répondre à une dizaine d’autres courriels, Ange avait filé. Suffisamment tôt pour éviter le bouchon, le seul de la journée à l’embranchement de la Stirling Highway. Cinq minutes après il tournait à gauche vers l’université de Western Australia et il se retrouvait dans son quartier.

Mais au lieu de foncer chez lui, d’allumer son ordinateur et d’y glisser le CD, Ange avait décidé de s’arrêter le long de la Swan. Il avait garé sa voiture à Matilda Bay et il avait longé l’immense pelouse déserte que les habitations n’envahiront jamais. Cet espace de gazon coupé ras et arrosé chaque nuit qui donne à Perth ce côté si particulier d’éternel terrain de sport. Parfait pour réfléchir un peu au milieu des adolescents qui improvisaient un match de cricket, d’un Chinois qui tentait vainement de faire décoller un cerf-volant en forme de dragon rouge et des chiens qui couraient en se chamaillant. Et rien d’autre, l’espace est presque toujours vide dans cette ville où, malgré les maisons qui poussent comme des champignons, malgré les boutiques qui surgissent spontanément, malgré les terrains de jeux qui essaiment partout, on a toujours l’impression qu’il reste une place infinie. En face, sur l’eau, des kitesurfs profitaient du vent d’ouest qui s’était levé, comme chaque jour, pour exécuter des figures de plus en plus audacieuses entre ciel et mer.

Parfait pour se demander d’abord ce qui avait titillé si fort son intellect et vouloir d’urgence tout connaître de ce Marco David. Au-delà de l’absence d’Ashe qui rôdait peut-être sans se faire remarquer à côté d’ici, le long des berges de la Swan. Au-delà d’une noyade jugée immédiatement suspecte par le police officer qu’il ne cessait jamais complètement d’être. Son instinct. Il sentait qu’il était en face cette fois d’un truc pas ordinaire. Au-delà aussi d’une affaire criminelle puisque crime il y avait – Niall l’avait confirmé – dont il ne connaissait encore presque rien et qu’il allait maintenant découvrir. Mais avant cela, avant d’être influencé par les faits eux-mêmes, par les interrogatoires, les témoignages, les rapports, les empreintes et les explications rationnelles, Ange tentait en marchant dans cet espace incertain et surchauffé de saisir les raisons exactes de sa méfiance et du trouble qu’il avait ressenti dès que son cerveau avait été alerté par une noyade apparemment banale. D’abord trier pour pouvoir examiner ensuite les différents éléments avec un esprit rangé à défaut d’être neuf. Faire abstraction d’Ashe. Nettoyer son propre disque dur.

Il réfléchissait en arpentant les hectares de gazon trop bien tondu de Dalkeith. Les quartiers de Perth ont toujours l’air de quartiers témoins comme il y a des maisons témoins. Ils sont pourtant habités, comme celui où se situait son appartement, tout à côté, et qu’il allait rejoindre maintenant après une bonne heure de réflexion et de zigzags piétonniers dans le vent mollissant du soir.

Ange habitait Dalkeith, l’un des quartiers les plus chics de la ville, l’un des plus chers aussi. C’était son péché mignon, sa folie. Il payait un loyer suffisamment élevé pour en apprécier le privilège. Et il aimait bien observer l’air surpris des mecs qu’il ramenait chez lui, rarement, quand ils s’arrêtaient au pied de son immeuble. Il devait bien être le seul flic à habiter dans ce coin. On devait penser qu’il avait gagné au loto. D’ailleurs ces quartiers, avec leur mauvais goût et leur richesse débordante – acquise rapidement avec le boom économique –, ont toujours l’air de n’être habités que par des gagnants du loto. Ses collègues vivaient tous dans des banlieues middle-class, des pavillons avec deux garages, deux enfants et deux chiens mais dans des banlieues éloignées du centre, vers l’est, là où les prix sont plus abordables.

C’était son luxe à Ange même s’il ne roulait pas sur l’or et il n’y recevait jamais ses pairs ou ses adjoints. Il n’y amenait pas souvent ses amis non plus, il était sûr qu’Ashe n’y était jamais venu, lui qui était d’ailleurs presque aussi secret sur sa vie, ses lieux, ses relations.

Et puis, il était rentré. Il s’était servi une bière, une Steinlager et, assis face à la fenêtre qui donnait sur Matilda Bay et sur la ville, de l’autre côté de la Swan, Ange avait enfin allumé son ordinateur et commencé à lire l’e-mail de Niall.

Le luxe et le plaisir de la solitude.

22

P.O. CATTRIONI

Le dossier contenait une foule de documents. Niall les avait classés par ordre chronologique et Ange avait eu immédiatement envie d’aller fouiller dans les derniers, bien qu’il connût déjà le dénouement. Il voulait en savoir plus sur ce dont Mario Marco était soupçonné, Niall lui en avait dit trop peu. S’il s’était agi d’un livre, il aurait jeté un coup d’œil sur la fin. Comme il fallait ouvrir les éléments un par un, il s’était efforcé de respecter la chronologie.

Cela ne l’avait pas empêché de passer assez vite sur le début. Hormis le compte rendu de l’état de l’appartement des deux garçons, des deux disparus, tel que la police l’avait découvert et passé au peigne fin. Les tiroirs à moitié vides, l’absence presque totale de vêtements de Mario. Au contraire les fringues de Loïc étaient toujours là, même s’il y en avait peu. L’absence de papiers personnels aussi, pas la moindre carte de crédit. Cela renforçait la thèse de la disparition volontaire. D’ailleurs selon la banque, la carte de Loïc avait été utilisée après l’abandon de l’appartement. Il y avait encore des taches de sang même si elles avaient été nettoyées à grande eau, surtout le sang du chien. Un croisement de berger malinois et de labrador, c’est ce qu’avait dit le voisin. Un chien auquel Mario vouait une totale adoration. Il y avait aussi des traces d’une bagarre. Mario aurait-il tué son chien avant de disparaître ? Cela paraissait bien improbable, voire complètement aberrant. Mais le compte rendu n’en parlait pas. A ce stade, l’enquête semblait bâclée.

Ange était aussi passé vite sur une série de témoignages. Anciens amants inquiets comme le nommé Fabrice qui avait vécu des années avec Mario à son arrivée en France et qu’il avait longtemps perdu de vue. Des voisins, des commerçants du quartier ou des quartiers plutôt, celui de l’appartement et celui du restaurant, une poissonnière aussi. Ange n’avait pas envie de se perdre dans les détails.

L’enquête dans les familles des deux hommes l’avait plus intéressé. Surtout celle sur la famille de Mario, en Italie du Sud. Ce n’était pas le berceau de la sienne mais Ange retrouvait une atmosphère, le village, une tribu, des couleurs, des saveurs mêmes qui auraient pu être, trait pour trait, les lieux de ses ancêtres. Le dénommé Mario avait tenté deux fois de se rapprocher de ses origines. Il avait voulu retourner s’installer là-bas, longtemps avant le drame, pour ouvrir un magasin d’alimentation ou un bistrot. Il était retourné dans l’intention de s’établir, il avait exploré les possibilités de se rapprocher des siens mais cela n’avait pas abouti. Personne n’avait fait le moindre effort pour l’aider. Rejet.

Si Ange avait voulu, lui aussi, retourner dans sa famille en Italie, s’il avait voulu travailler là-bas, que se serait-il passé ? Bien sûr les choses étaient différentes pour lui car il était arrivé tout petit en Australie et maintenant il ne parlait même pas parfaitement la langue. La campagne italienne était-elle toujours aussi intolérante pour un homosexuel qui ne se cachait pas ?

Quelque chose de chaleureux ressortait de toutes les interviews d’amis, d’amants, de voisins. A défaut d’avoir vraiment réussi – les comptes du restaurant étaient accablants –, Mario semblait apprécié de ses proches, hormis sa famille italienne évidemment. Un gars serviable, rarement en colère. Les colères, il en avait eu seulement pour son jeune amant, Loïc. Mais apparemment, il y avait de quoi.

Les témoignages d’affrontements, de disputes, de bagarres même étaient unanimes. Ils racontaient une fourchette plantée dans l’épaule de l’aîné, le bras cassé du cuisinier, une violence de plus en plus pressante et quotidienne. Et le portrait de Loïc qui apparaissait sur l’écran de son ordinateur n’était pas flatteur, c’était le moins qu’on puisse dire. Les témoignages recoupaient les enquêtes de police précédentes car le jeune homme avait eu souvent affaire à elle. Il apparaissait comme un paumé, un drogué qui avait franchi la limite, un loser qui n’hésitait pas à frapper son compagnon même devant les clients. Le manque de came lui provoquait des bouffées délirantes particulièrement en période de pleine lune. Personne ne le trouvait sympathique même dans le milieu, à part Mario qui devait avoir d’autres raisons, sa jeunesse sans doute.

Loïc, aussi, avait fui sa famille mais d’après le dossier il s’agissait d’un milieu pathétique. Au moins il avait déguerpi. Mario l’avait aidé, il aurait pu lui en être reconnaissant. Loïc avait-il voulu s’échapper encore dans une nouvelle explosion de violence en laissant quelques dégâts collatéraux derrière lui ?

Plus intéressant, l’histoire du resto et en particulier l’histoire professionnelle de Mario en France. Pendant vingt ans il s’était battu pour faire aboutir ses projets. Serveur, déménageur en heures sup, boulot, encore boulot. Jusqu’à l’arrivée de Loïc qui avait fait fuir les clients. Même si les résultats bruts des comptes faisaient apparaître un échec, ils n’expliquaient pas cette sorte de démission de Mario ou d’aveuglement devant les difficultés, lui qui n’avait jamais refusé l’obstacle. Alors ?

Arrivé à ce stade du dossier, Ange s’était aperçu que la nuit était déjà tombée. La skyline de la ville scintillait déjà de l’autre côté de la Swan et de Matilda Bay. Aucun coup de fil ne l’avait dérangé, ce qui était rare. Alors Ange s’était ouvert une nouvelle bière et il était passé à la cuisine pour se préparer une sauce aux fruits de mer et des pâtes. Il brûlait d’envie de continuer sa lecture mais il lui semblait nécessaire de marquer un temps d’arrêt pour assimiler toutes ces infos, en mémoriser l’essentiel et déjà détecter ce qui le gênait dans tout ça. Il sentait que plusieurs éléments ne collaient pas avec ce qu’il savait de la fin de Marco, dix ans après les faits et quelques semaines après sa mort sur une côte déchiquetée du Sud de l’Australie. Une noyade volontaire, voilà comment ses collègues avaient résumé l’affaire pour la clore. Que s’était-il passé pendant ces dix ans ? Qu’est-ce qui avait pu conduire au suicide ce gaillard décidé alors que jusque-là il avait réussi à affronter les périls de la vie, y compris être capable de s’enfuir au bout du monde pour échapper à un destin contraire ?

Et il y avait aussi la ressemblance avec Ashe. Incontestable. Les photos du restaurateur prises il y a dix ans et jointes au dossier n’avaient pas grand-chose à voir avec son copain tel qu’il le connaissait aujourd’hui. Ashe est plus grisonnant, plus efflanqué, moins souriant, moustache et barbe sans aucun rapport. Mais ces photos n’avaient pas beaucoup de rapport non plus avec les clichés de Marco, plus vieux de dix ans, qui l’avaient alerté dans la presse trois semaines plus tôt. Et pourtant il y avait bien ce quelque chose, cette lueur dans les yeux entre angoisse et amusement, cette façon de porter la tête avec curiosité et cet air d’être toujours en retrait comme s’ils voulaient se faire oublier. Toutes ces caractéristiques, ils les partageaient bien tous les deux, il n’avait pas rêvé.

Pour finir, Ange s’était servi une copieuse part de riz au lait à la fleur d’oranger qu’il avait confectionné la veille et dont il avait déjà bien entamé la casserole. Il l’avait dégusté sur la terrasse en fumant une Marlboro light. Un plaisir qu’il ne s’accordait jamais avant le dîner, ni à l’intérieur de l’appartement. Il s’était laissé aller à la rêverie et à la réflexion en portant son regard sur les lumières de la ville qui, d’où il se trouvait, se reflétaient dans l’eau en tremblant, le vent finissant par s’éteindre complètement.

C’était bien cette ressemblance qui non seulement l’incitait mais l’obligeait à continuer. Et à ne plus sauter la moindre ligne du moindre document.

Mario et Loïc en fuite, c’était l’hypothèse la plus probable au début. Et personne n’avait rien fait pour empêcher leur cavale. Car l’affaire avait été doucement mise en sommeil. Au fond tout le monde s’en foutait. La parentèle italienne feignait la plus grande indifférence. Les amis parisiens, milieu gay oblige, s’étaient dispersés au gré des interrogatoires et des témoignages à la police. C’est tout juste si, deux mois après, quelques-uns s’en souvenaient encore. Loin du cul, loin du cœur. Les voisins et les commerçants étaient retournés à leur business.

Seule la famille de Loïc, les Plantier, avait lutté pendant quelques mois. Mais faute de relations, faute de compétences, faute de moyens surtout, ils avaient dû se résigner. Le père était mort, la mère était retournée dans son hôpital psychiatrique, la sœur était grabataire. Et tout était parti aux oubliettes, c’est-à-dire sur les étagères poussiéreuses des archives de la police. Donnant ainsi raison aux deux garçons fugueurs. A ce moment-là, on pensait qu’ils n’avaient qu’une envie, celle de se faire oublier, d’être définitivement gommés de la mémoire des témoins de leur première vie.

Mais une sorte de petit miracle avait eu lieu. De ce cloaque où végétaient presque tous les membres de la famille de Laval, une fleur avait réussi à pousser au milieu des débris de ces vies brisées à jamais. Elle portait un prénom qui pétait plus haut que son cul, Samantha. La petite sœur de Loïc était encore ado au moment de la disparition de son grand frère. Huit ou neuf ans après, elle terminait des études de droit à la faculté de Rennes. Comment avait-elle réussi à entamer des études secondaires, à passer un bac littéraire, à obtenir une bourse pour aller à l’université, à s’extraire de ce bourbier familial, de cette malédiction ? Dans le dossier électronique il n’y avait pas de photos de cette Samantha, Ange aurait été curieux de voir à quoi elle ressemblait, quelle détermination il aurait pu lire dans son regard.

Toujours est-il qu’avec l’aide d’un avocat qui était aussi l’un de ses chargés de cours en fac, ils avaient réussi à faire rouvrir le dossier. Alertant la presse locale, titillant un ou deux journalistes avec des infos connues autrefois mais bien rassemblées et bien présentées, provoquant même quelques remous dans les hiérarchies policières et politiques, ils avaient obligé les autorités à se pencher d’un peu plus près sur cette affaire oubliée. Il y avait fort à parier que les flics, qui avaient dû reprendre l’enquête à zéro, avaient traîné les pieds. La première idée qui leur était venue, ou tout au moins que Samantha et ses compères leur avaient soufflée, c’était de frapper de nouveau à la porte des maisons de Rotello dans la province de Campobasso dans le Sud de l’Italie.

Mais, là encore, c’était le mutisme qui les avait accueillis : “Non, aucune nouvelle, jamais revu, et à vrai dire complètement oublié.” La police française avait eu beau envoyer chez eux un jeune flic de la même origine, parlant leur langue, Mario n’était plus leur affaire, ne l’avait jamais été d’ailleurs.

Le jeune policier avait quand même découvert deux ou trois choses troublantes. Lorsque Mario avait voulu s’installer à Rotello, la famille avait tout fait pour l’en empêcher. Allant même jusqu’à murer les fenêtres de la maison de famille dont Mario avait hérité et qu’il voulait occuper avec Fabrice, son compagnon de l’époque. Du coup, la police française, et particulièrement ce jeune flic qui s’appelait Théobald, avait mis plus d’ardeur et le déclic avait fini par se produire.

Par la poissonnière, la voisine des deux mecs qu’il avait eu beaucoup de mal à retrouver car elle avait vendu son magasin et s’apprêtait à partir au soleil maintenant que son mari était mort.

Théobald l’avait plusieurs fois interrogée. Avait-elle joué vraiment un rôle dans ce qu’il croyait encore être la fuite des deux garçons ? Que savait-elle vraiment ? Evidemment, à ses questions, elle répondait par la négative mais certains mots, certaines attitudes trahissaient ses mensonges.

A tout hasard, Théobald lui avait montré des photos qu’il avait prises en Italie. Dans l’idée du flic, Mario était peut-être simplement l’un des frères rencontrés là-bas. Cette suite de portraits n’avait rien dit à Marie-Line. Mais une photo de la maison, en plan large, avait un premier plan bien reconnaissable.

— Qu’est-ce que c’est que ce chien ? avait-elle demandé tout de suite.

— Eh bien… leur chien je suppose.

— Mais non, c’est Spartacus.

— Comment ça Spartacus ?

— Le chien de Mario. Il a vieilli. Mais c’est lui, j’en suis sûre, les taches brunes, on ne peut pas se tromper, Mario l’adorait…

— Le chien qui a saigné dans l’appartement ?

— Dans l’appartement, j’en sais rien, mais c’est lui, j’en suis sûre.

Retour à Théobald en Italie. Famille de plus en plus embarrassée mais niant toujours, refusant même d’admettre qu’il s’agissait bien de Spartacus qui s’appelait maintenant Oli. Mais d’autres photos du chien trouvées à Paris avaient fini par les confondre. Ils durent admettre que Mario était passé chez eux avec ce chien blessé.

— Blessé comment ?

— Entaillé de partout, mais déjà soigné par un vétérinaire. Il nous l’a laissé pour qu’on s’en occupe.

Bref, de fil en aiguille, de menaces en promesses d’impunité, les Lanzi avaient dû reconnaître que Mario était venu chez eux après sa disparition.

C’est une sœur, Valeria, qui avait finalement craqué après avoir été mise en contradiction avec ses frères. Théobald les interrogeait un par un, ne se pressait pas, revenait à la charge, tirait sur des fils qui commençaient à s’assembler en un vrai tissu de mensonges. Et Valeria avait fini par tout raconter, au grand dam de la famille qui continuait à nier en pure perte.

Que Mario était arrivé chez eux une dizaine d’années auparavant à une date qui correspondait à sa fuite effective de France. Qu’il était seul, en tout cas pas avec un autre homme mais que son chien l’accompagnait. Qu’il avait demandé qu’on soigne Spartacus et qu’on s’en occupe parce que quelqu’un lui avait volontairement fait du mal. Qu’ils lui avaient donné un autre nom, Oli. Que bon gré mal gré la famille avait hébergé Mario parce qu’il disait qu’il avait de gros ennuis et qu’il ne pouvait rester en France.

— Il est resté longtemps ?

— Plusieurs semaines, mais je ne saurais pas dire combien exactement, c’est loin…

— Pas plus ?

— Non, je ne crois pas.

— Et il est parti où ?

Valeria hésitait. Elle avait un beau visage ovale et des cheveux sombres tombant de chaque côté. L’âge ne l’avait pas encore marquée malgré une quarantaine bien entamée. C’était la petite sœur de Mario, elle l’admirait, elle ne l’avait jamais jugé, elle comprenait qu’il ait fui l’ambiance pesante du village, elle s’en fichait de son homosexualité – bien qu’elle ne prononçât jamais le mot. Elle ne voulait pas lui nuire, en aucune façon, mais elle ne supportait plus les mensonges de sa famille. Ni les mensonges, ni la famille apparemment.

— Je ne sais pas où il est parti. Je vous le jure, je ne voulais pas le savoir.

— Mais, vos frères, ils le savaient ?

Nouvelle hésitation, nouvelle timidité, nouvelle peur des représailles sans doute. C’est Théobald qui l’a sortie d’affaire en lui posant d’autres questions :

— Comment est-il parti alors qu’il commençait à être recherché par toutes les polices d’Europe ?

Il y a eu une lueur amusée dans les yeux de la femme. Celle d’une complicité et de la duperie réussie. Plus tard Théobald avait appris que Valeria avait bien aidé Mario, que c’était même elle qui avait dérobé le passeport d’un autre frère, dans la maison de celui-ci. Et Mario avait filé en Afrique, enfin c’était ce qu’avait fini par dire la femme. Comme elle avait fini par avouer que Mario, avant de partir, avait extorqué vingt mille dollars à sa famille avec la promesse de ne plus jamais revenir. Et ils s’étaient tous cotisés.

Et la fratrie avait fini par le reconnaître aussi avec beaucoup de réticences. Mais que n’auraient-ils pas fait pour se débarrasser de ce frère de plus en plus encombrant qui non seulement ne vivait pas comme eux mais qui, en plus, avait commis une grosse connerie ?

C’étaient les mots que Mario avait employés à l’époque. Eux, ne voulaient rien savoir, ils juraient qu’ils ne lui avaient même pas demandé de quoi il s’était rendu coupable en France. Et Roberto, l’un des frères, était devenu furieux quand il s’était aperçu du vol de son passeport. Valeria ne leur avait jamais dit qu’elle avait été sa complice. Ils étaient tombés des nues quand, dix ans après, ils l’avaient appris.

A ce stade de son enquête, Théobald se demandait quelle pouvait être cette fameuse connerie dont tous parlaient mais dont ils prétendaient ne rien savoir. Il se demandait surtout où était passé Loïc. Car avant de connaître le fin mot de la cavale de Mario – cela allait prendre des mois avant que la demande de recherches lancées par Interpol aboutisse –, Théobald s’apprêtait à découvrir, à son retour en France, où il se cachait. Et la vérité n’allait pas faire plaisir à la famille Plantier, de Laval, en Mayenne.

Le jeune flic français avait repris ses investigations dans le Marais et autour de la rue Poissonnière. Il était maintenant aidé par ses collègues, depuis que la presse s’était de nouveau emparée de cette disparition mystérieuse. La police tentait de rattraper le temps perdu. Les médias lui reprochaient ses négligences, une décennie plus tôt. Quelques éditorialistes s’étaient indignés de la légèreté avec laquelle l’enquête avait été menée, affirmant que c’était à cause de l’homosexualité des deux garçons disparus et de la pauvreté de la famille de Loïc. Ah, s’il était agi de fils de bourgeois, d’une famille aisée, d’un homme politique ou même d’un journaliste ! Que n’aurait-on remué ciel et terre ! Au lieu de quoi, les autorités avaient préféré laisser l’affaire s’enterrer d’elle-même, permettant ainsi la cavale de Mario. Parce qu’à ce stade des recherches on ne parlait plus que de lui, au moins en tant que coupable. Qu’avait-il fait à Loïc ? Après avoir profité de sa jeunesse, il l’avait sans doute jeté et il s’était enfui. Jeté, voire pire.

Mine de rien, ils avaient raison.

Théobald était revenu voir Marie-Line, la poissonnière de la même rue. Toujours le cheveu filasse et la voix rocailleuse. Toujours aussi mystérieuse et emportée. Elle affirmait ne se souvenir de rien et pourtant la mémoire lui revenait de temps en temps par surprise. Plus les questions de Théobald se faisaient précises, moins elle se troublait et plus elle restait dans le flou. Mais le flic était habile, c’était devenu un jeu entre eux.

— Vous ne l’avez plus revu après la fermeture du restaurant ?

— Non, plus jamais, c’est pourquoi, une dizaine de jours après, j’ai alerté la police.

— Pourquoi pas plus tôt ?

Marie-Line prenait son air le plus offusqué. Elle affirmait qu’elle ne voulait pas se mêler de leurs affaires alors même qu’elle semblait en savoir beaucoup sur leur vie avant la disparition. Peu à peu, elle est convenue qu’elle avait revu le bel Italien mais qu’elle ne s’était jamais doutée de rien.

Sauf qu’entre-temps l’un des collègues de Théobald avait fini, après de longues recherches infructueuses, par retrouver le vétérinaire qui avait soigné Spartacus. Dix ans après, l’homme, un grand chauve dans un tablier vert maladie, se souvenait bien du chien et de ses blessures mais mal de ceux qui l’avaient amené.

— Je m’en rappelle parce que c’était vraiment dégueulasse.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Plein de sang, ça venait de coupures nombreuses. Comme s’il avait été tailladé. Une blessure à l’anus aussi, on lui avait enfoncé quelque chose. J’ai eu un mal fou à le réparer à peu près.

— Ceux qui l’avaient amené, ce sont eux qui l’avaient mis dans cet état ?

— Je ne crois pas, sinon ils l’auraient laissé crever. Ils avaient l’air dans tous leurs états. Surtout lui, mais je m’en souviens mal. Il m’a payé en liquide sans discuter.

— Surtout lui ? Ce n’était pas deux hommes ?

— Non, un homme et une femme.

— La femme, comment était-elle ?

— Hou là là ! Je ne m’en souviens plus mais ce que je me rappelle c’est qu’elle tentait de calmer l’homme. Mais elle parlait très peu.

— Quel genre ?

— Vulgaire, genre poissonnière si vous voyez ce que je veux dire.

— Très bien en effet.

Marie-Line a fini par en convenir. Les flics ne l’ont plus lâchée. Il fallait absolument qu’elle dise ce qu’elle savait, car elle en savait beaucoup plus qu’une simple visite chez le vétérinaire.

— C’était combien de temps avant que vous signaliez leur disparition ?

— Une semaine, plus peut-être, mais moi je ne compte pas les jours.

— Où est-il parti ?

— Exactement, je n’en sais rien, je vous jure. Mais c’est vrai qu’il m’a dit qu’il allait voir sa famille en Italie pour leur confier le chien. Mais après je ne sais pas…

— Pourquoi avez-vous dit qu’il avait disparu ?

— C’est ce qu’il m’avait dit de dire.

— Il est parti avec Loïc ?

— Non, bien sûr.

Et aussitôt la réticence, le regret d’avoir répondu si vite. Pourquoi en était-elle aussi sûre ? Pourquoi restait-elle muette maintenant ? Comme interdite d’avoir trop parlé. Elle ne savait rien de Loïc, rien de rien, elle hochait la tête négativement, se murait dans un silence hostile, elle savait qu’elle avait été trop loin, que les inspecteurs l’avaient acculée dans une impasse. Elle ne savait plus comment en sortir.

— Qu’est-ce qui est arrivé au chien ?

— Même à moi, le Mario ne voulait rien dire, il affirmait qu’il s’était fait castagner, qu’il avait pris une torgnole, je me doutais bien de qui.

— Un animal blessé autant, et vous, vous n’avez pas demandé d’explications ?

— Non, mais son chien c’était son bébé, je voyais bien qu’il s’énervait de mes questions. Je l’avais juste accompagné chez le véto.

Théobald lui avait alors affirmé qu’elle était menacée de non-dénonciation de crime. L’ombre d’une mort violente et inavouable rôdait tout autour de ces interrogatoires.

Et finalement Marie-Line avait craqué. Elle avait dit que, s’ils voulaient trouver quelque chose, il fallait fouiller le restaurant abandonné depuis des années.

C’était un lieu bizarre que personne, et pour cause, n’avait jamais réclamé, ni vendu. Une échoppe en longueur, abandonnée à la poussière et au courrier glissé sous la porte. Mais cela ne ressemblait pas à un lieu perdu, juste un resto en attente de nouveaux propriétaires qui ne viendraient sans doute jamais. Comme la façade était étroite, l’abandon se remarquait à peine. Des papiers d’huissiers avaient volé dans la poussière quand la porte avait été forcée. Les flics devaient faire vite, ils avaient la presse sur le dos et les journalistes se demandaient bien comment ils avaient pu éviter de fouiller le restaurant au moment de la disparition.

Ce qui fut fait cette fois avec minutie. Et Théobald, qui menait l’affaire, avait fini par connaître le pot aux roses.

Les meubles étaient intacts comme les éléments de cuisine que Mario avait laissés tels quels, nettoyés, rangés à leur place, les chaises bien alignées contre les tables, la cave avec encore une centaine de bouteilles de vin qui ne devaient plus être très bonnes car ce n’étaient pas des crus de qualité. Les photos aux murs en avaient pris un coup, des affiches gondolées de musclés torses nus ou vêtus seulement d’un string, des clichés jaunis de barbus bardés de cuir et de chaînes, l’air féroce. Il ne manquait même pas les affiches de disques des Village People. Toute une époque qui resurgissait, celle des ravages du sida aussi, cela se voyait aux messages de prévention naïfs, loin des photos-chocs que l’on trouve maintenant dans les bars et les saunas gay.

Les flics de l’époque n’avaient pas vu – parce qu’ils étaient quand même venus négligemment faire une petite inspection au début à la demande de la famille de Loïc et parce qu’au fond ils croyaient à ce moment-là que les deux hommes s’étaient simplement fait la malle – que le magasin disposait d’autres recoins au sous-sol. Comme par exemple une deuxième cave dont l’entrée était masquée par un chai plein de bouteilles. Et qu’une dalle y avait été coulée. Même si elle était maintenant recouverte de poussière et de piétinements de rats, on voyait nettement qu’elle n’était pas très ancienne.

Pioches, marteaux-piqueurs, poussière dans les yeux, gravats à évacuer dans cet espace réduit où on ne pouvait même pas descendre une petite pelleteuse.

Et la découverte. Ange avait compris assez vite qu’elle avait fait pendant quelques jours la une de tous les journaux français. Celle d’un corps en décomposition sèche dont il ne restait à vrai dire que les os et les vêtements. Les odeurs s’étaient évacuées au long des années. Avant même les analyses ADN, l’identification avait été formelle. Il s’agissait bien du corps de Loïc dont les médecins dirent par la suite, à cause des contusions, qu’il avait été étranglé avant d’être enterré sous la dalle.

L’une des factures de la carte bleue de Loïc, l’une des dernières, on le sut après, avait trait à un achat de dix sacs de ciment et d’outils de jardin.

C’est à ce moment-là qu’en accord avec ses supérieurs, Théobald avait lancé l’avis de recherche de Mario, via Interpol.

Restait maintenant à Ange à lire d’autres documents, comme ceux de la cavale de l’Italien ou l’implication de la poissonnière dans le meurtre de Loïc.

Mais il était déjà une heure passée, Ange se levait à six heures comme chaque matin pour aller courir le long de la Swan pendant quarante minutes, prendre un copieux breakfast en lisant la presse et les dossiers qu’elle traitait comme celui du Sperm Doctor par exemple. Il devait passer au palais de justice pour témoigner dans cette affaire beaucoup plus cocasse. Il fallait qu’il dorme quelques heures.

Le dossier préparé par son pote Niall – il reconnaissait bien là son esprit ordonné et son humour – se lisait comme un roman policier. Alors il comptait bien continuer demain soir. D’autant que le trouble ressenti par la ressemblance avec Ashe persistait. Même s’il ne savait plus trop de quel visage il s’agissait. Dix ans plus tôt, dix ans plus tard, l’Italien, le Français, Mario, Ashe, tout se mélangeait.

Mais il savait qu’il allait s’obstiner.

23

RÉCIT D’ASHE

Cela s’est passé trois semaines après mon incarcération.

Je peux dire cela car ma situation est bien celle d’un prisonnier. J’ai quelques avantages. Lecture, propreté, confort. Il y a même une petite machine à laver le linge. Mais il y a aussi des inconvénients plus durs à supporter que dans les prisons. Isolement total, pas de contact avec le monde extérieur, quasiment pas de lumière du jour, jamais de sortie au grand air et bien sûr cette solitude qui pourrait me rendre fou. Sans compter l’angoisse de ma mort programmée.

Je ne dis pas que j’étais préparé à une telle éventualité mais j’y avais réfléchi. Ne pas céder à la panique, penser que ma peine serait moins longue que celle de n’importe quel condamné, vivre au jour le jour, remplir mes journées intellectuellement et surtout ne pas réfléchir de manière concrète à ce qui va suivre. Parce que, dans leur démarche, il y a une suite logique. Forcément. Je sais laquelle mais je ne dois jamais l’envisager.

“Plutôt rouge que mort” comme on disait en France à l’époque. Plutôt enfermé que mort. Chaque jour qui passe me prouve que je suis encore vivant.

Trois semaines où j’ai choisi – enfin choisi, c’est beaucoup dire – une vie monotone et régulière parce que c’est encore un moyen de ne pas sombrer. Je ne suis pas près de le faire. En m’accrochant à des horaires, à une régularité. Moyennant quoi je dors assez bien, aidé par une boîte de Lexomil que j’ai trouvée avec d’autres médicaments de première nécessité dans la pharmacie. C’est peut-être à cause de ce léger sédatif que je ne l’ai pas entendu entrer. Même s’il se déplaçait comme un chat, le plus discrètement possible. Je dormais sur mes deux oreilles, je rêvais probablement.

Je rêvais sûrement des événements de l’actualité de l’année dernière, ces grandes affaires du monde et ces petits faits divers dont, depuis toujours, je ne peux me passer. J’en rêvais parce que depuis trois semaines je n’ai accès à aucun journal, aucune télé, aucun site Internet, aucune radio pour me tenir au courant. Cela me coûte et parfois je suis près de craquer. Ce que, bien sûr, je ne fais jamais. Et parfois je m’interroge pendant des heures sur un conflit en cours au moment où j’ai été coupé du monde. Ses raisons, son évolution et ses solutions que je ne peux plus connaître. Ou sur une info anodine.

Hier j’ai peut-être rêvé de l’un d’eux. L’affaire du Sperm Doctor par exemple. Son procès commençait quand j’avais quitté Perth à la fin de l’année, avant mon voyage à Hong-Kong et mon désastreux détour par Melbourne. Je crois même que mon ami Ange devait témoigner à un moment ou un autre. Il s’agissait du cas d’un médecin qui travaillait dans une clinique chic de Subiaco, l’un des faubourgs de Perth. La cinquantaine arrogante à moustache. Il risquait de se retrouver en prison pour avoir eu… des relations sexuelles avec une femme mariée. Eh oui, la Western Australia me fascinera toujours par sa naïveté. Voilà pourquoi j’y vis. Enfin, j’y vivais… avant de croupir dans ma geôle comme risquait de croupir ce bon Sperm Doctor. Les journalistes lui avaient donné ce surnom pour avoir copulé avec une créature de l’autre sexe. Les circonstances, il faut le dire, n’étaient pas banales et remontaient à une dizaine d’années.

Tiens, dix ans ! Comme l’affaire Mario Marco. Mais d’une tout autre nature. Le Dr Rex Hood avait un jour reçu dans son cabinet, dix ans auparavant donc, une patiente qui voulait une insémination artificielle. Andrée Csont, c’est son nom, est encore aujourd’hui une belle femme aux cheveux bruns, avec du sang des îles, peut-être du sang maori dans les veines. Elle devait être superbe une décennie plus tôt. Elle était heureusement mariée avec Joe et ils avaient fait, quelques années plus tôt, trois beaux enfants. Mais comme la procréation marchait trop bien, avant de s’installer à Perth, alors qu’ils habitaient encore dans l’arrière-pays de l’Etat de Victoria où la vie était plus dure, Joe le mari, en accord avec sa femme, avait décidé de se faire vasectomiser pour ne pas avoir une trop grande famille à nourrir. Et puis, arrivés dans la capitale d’Australie-Occidentale, sa douceur de vivre, le bon salaire de Joe qui travaillait dans les mines, la grande maison accueillante, tout cela leur avait redonné l’envie d’autres enfants.

Ils avaient alors envisagé une insémination artificielle et ils étaient partis consulter – ensemble – le cher Dr Rex Hood. Rendez-vous fut pris pour l’intervention, un mois plus tard environ et cette fois la belle Andrée s’y était rendue seule. Et là, quelle ne fut pas sa surprise quand le Dr Hood – quarante ans au moment des faits, père de famille, cheveux en brosse, chaud comme un lapin, regard sévère, moustache tombante genre phoque, lunettes aux verres sans monture qui lui donnaient un air un peu inquiétant –, le Dr Hood lui déclara tout de go qu’il serait le donneur pour des raisons techniques. Technique à laquelle Andrée n’entendait pas grand-chose, la suite allait le prouver. Car Rex Hood lui dit aussitôt sans ambages cette phrase qui sera reproduite à l’infini dans les journaux et restera dans les annales de la justice :

— Voulez-vous que nous fassions cela par des voies artificielles ou naturelles ?

Andrée Csont en fut choquée évidemment, mais pas tant que ça puisque neuf mois après elle accouchait d’un beau bébé tout neuf qui n’avait pas les cheveux en brosse mais déjà le regard sévère. Et puis, plus étonnant, l’année suivante, un autre bambin fut mis en route. Là, Joe le mari s’agaça et demanda des explications. Supplications, pardon, plainte en justice, des années de procédure et de plaidoiries pour faire reconnaître au Sperm Doctor ses responsabilités dans la nouvelle fécondité du couple. Et des indemnités conséquentes.

Un nouveau procès en appel devait s’ouvrir aux premiers jours de janvier et j’étais meurtri de n’en rien savoir. D’autant qu’après avoir refusé pendant des années de faire des tests ADN de paternité, Rex Hood avait été obligé récemment de s’y soumettre. Le résultat devait être connu au moment de mon échappée. A Melbourne, la presse ne faisait pas état de cette affaire, ou je n’avais pas lu les bons journaux, ou les conclusions n’étaient pas encore rendues publiques. Dans ma tête le suspense était à son comble et ça m’exaspérait.

Cette nuit – ce devait être le petit matin parce qu’une vague lueur venue de l’extérieur éclairait mon repaire – j’ai entendu des pas et ce n’était pas dans mon rêve. J’ai à peine entrouvert les yeux et entrevu sa silhouette dans l’ombre. Il n’avait pas d’arme, ni quoi que ce soit de menaçant, il s’approchait juste de moi pour me regarder dormir. J’ai fait semblant, je me suis tourné sur le côté, j’avais senti que ce n’était pas encore le moment. Je n’ai pas ouvert les yeux, ma respiration était calme même si j’avais sûrement eu un sursaut au moment de mon semi-réveil.

Je ne l’entendais pas bouger mais je percevais son souffle léger, à moins que ce ne fût le ronronnement du frigo. Comme un chat, je l’ai dit. Comme un chat aux yeux bridés, comme un Chinois, comme un producteur de télé chinois nommé Michael Lee. Je n’avais aucun doute là-dessus. La seule question qui m’a taraudé immédiatement depuis que mon cerveau s’était remis à fonctionner normalement – et ça, je sais faire, je quitte le sommeil très facilement, sans doute parce que, malgré le mois de solitude extrême que je venais de passer, j’étais toujours sur le qui-vive –, la seule question que je me posais à ce moment étrange où mon corps était absolument comme mort alors que quelqu’un qui me menaçait rôdait en silence autour de moi, la seule question était celle-ci : était-ce bien la première fois que Michael Lee pénétrait dans mon antre depuis que j’y étais retenu ?

Je me doutais depuis longtemps qu’il me surveillait. Mais j’imaginais qu’il le faisait par le biais de mon ordinateur, de ce que j’y écrivais ou même par l’intermédiaire d’une caméra que je n’avais pas détectée.

Je n’ai pas senti de menace, juste une présence que je devinais à peine et qui me procurait un sentiment de gêne extrême. J’étais nu sur mon lit, il m’avait certainement vu allongé sur le dos et je m’étais rendu compte que je bandais. Maintenant je m’étais retourné sur le côté, lui montrant mes fesses et je n’entendais plus rien, j’imaginais sans peine qu’il me matait ainsi. Cela a duré au moins dix minutes. Une immobilité parfaite de part et d’autre. Attendait-il que je me réveille et lui fasse le plaisir de remuer, d’être surpris, de lui montrer ostensiblement mon corps vulnérable ? Je m’en suis bien gardé. Cherchait-il à me parler, à m’affronter, à discuter ? A négocier peut-être ? Je ne le crois pas car il aurait fait un peu de bruit, il ne se serait pas déplacé avec cette délicatesse. Non le moment n’était pas encore venu.

Et puis il est parti.

Je me suis longtemps demandé si je n’avais pas tout simplement rêvé la scène. Comment pouvais-je avoir la certitude de sa réalité ? Il n’y avait pas eu de mouvement, même pas un frôlement ou un cliquetis de serrure, simplement à un moment j’avais senti qu’il n’était plus là. Mon esprit commençait-il à divaguer après ces semaines d’enfermement ? Je suis resté encore de longues minutes sans bouger, puis j’ai remué les jambes, j’ai respiré plus fort et je me suis enfin retourné. La pièce était un peu plus claire et il n’y avait personne, j’étais toujours aussi seul, ma cellule toujours aussi vide. J’ai commencé à vraiment douter. Douter de moi-même, le pire. J’ai traversé l’espace pour aller voir avec précaution si personne ne se cachait dans la cuisine mais je savais bien que non, que c’était impossible, que si Michael Lee était vraiment venu, il était depuis longtemps reparti par le même chemin.

Alors j’ai tout passé par pertes et profits. Je me suis dit que j’avais vraiment rêvé et basta. Qu’une bonne douche me ferait le plus grand bien, m’éclaircirait les idées.

J’ai voulu boire un verre d’eau fraîche, j’avais la bouche pâteuse, comme si je n’avais pas très bien digéré la nourriture lyophilisée de la veille, celle dont ils avaient rempli les placards et dont je commençais à me lasser. J’ai ouvert le frigo parce que j’y avais laissé, comme chaque soir, une bouteille pleine d’eau.

Pour la première fois, le frigo était rempli de produits frais et de toutes sortes de légumes.

24

P.O. CATTRIONI

Ange avait sous les yeux l’histoire d’une fuite interminable qui avait poussé un homme, dix ans durant, à échapper à ses responsabilités et à la justice de ses semblables. Une fuite sans fin de l’Europe vers l’Afrique, de l’Afrique vers l’Australie et de l’Australie vers une mer sans doute plus accueillante pour lui que le jugement des hommes. Tout ça pour ça.

Il avait donc commencé par un voyage en voiture en partant de Paris, seul avec un chien. Mario avait une vieille Renault 5, suffisamment solide pour l’emmener lui et son animal jusqu’au cœur de la campagne italienne. C’est là, à Rotello, que les enquêtes d’Interpol et des polices concernées avaient commencé à remonter le périple d’hésitations et d’aventures d’un homme qui avait sans doute tué son compagnon.

Le récit de cette équipée était là, sur l’écran de l’ordinateur, toutes ces péripéties étaient rangées dans des petites vignettes ouvrant autant de dossiers, de comptes rendus, d’interrogatoires, de déductions et de conclusions. La cavale de Mario intriguait Ange à défaut de le passionner. Il y a tant de fuites éperdues où chaque jour des hommes coupables partent au bout du monde. Il avait déjà eu à connaître l’une ou l’autre mais il s’en souvenait à peine. Cette fois il y avait cette ressemblance troublante… Mais il avait du mal à se concentrer, sa journée avait été chargée.

Il y avait eu, outre tous les autres dossiers, cette halte au tribunal de Perth, pour le jugement du Sperm Doctor. Quand il y pensait, cela le faisait marrer, le police officer. Quatre ans et quatre mois de prison ferme pour avoir eu des relations sexuelles avec une femme mariée. Le commissaire Cattrioni avait témoigné, devant ce même tribunal, puisqu’à un moment de cette longue procédure, c’était à lui qu’avait échu le plaisir de conduire le Dr Rex Hood dans les locaux de la police, de l’interroger et de transmettre ses conclusions au juge. Une affaire qui avait duré dix ans au total.

Dix ans, comme la cavale de Mario. Les deux histoires avaient dû débuter à peu près au même moment. Celle du docteur était beaucoup plus rigolote. Au lieu d’inséminer artificiellement une femme mariée, il avait eu des relations sexuelles avec elle. Suffisamment assidues pour que deux bambins naissent à un an d’intervalle. Le problème, et le procès qui s’ensuivait, venait du fait que le bon docteur-donneur ne voulait pas reconnaître sa responsabilité. Il niait en bloc. A l’audience, au cours de ces dernières semaines, il avait été confronté aux résultats des analyses ADN que la justice avait finalement ordonné le mois précédent. Accablant. A 99,9 % il était le père des deux enfants. En apprenant cela le Dr Hood ne s’était pas démonté.

— En réalité, c’était le sperme de mon frère que je gardais en réserve. C’est avec lui que j’avais inséminé Mrs Csont.

— Et où se trouve votre frère ? ont demandé les juges qui n’en revenaient pas d’un tel culot.

— Il est parti en Asie, je n’ai plus de nouvelles de lui depuis de nombreuses années.

Brouhaha dans le public. Stupéfaction des magistrats. Mais cette fois la justice avait été radicale. Aujourd’hui même elle avait condamné le Dr Hood à quatre ans et quatre mois de prison. Motif : injure à la cour. Finalement Ange avait passé une assez bonne journée et il était ressorti du tribunal le sourire aux lèvres même s’il avait perdu un temps précieux.

Le jugement pour ce cas du Sperm Doctor était l’aboutissement de dix ans de procédure. Mais il y mettait fin définitivement. Le dossier qu’il s’apprêtait à ouvrir datait de dix ans aussi. Mais l’affaire Mario Marco était loin d’être bouclée. Elle était déjà fertile en rebondissements mais Ange se doutait qu’elle était loin de lui avoir livré tous ses secrets.

D’Italie, avec le vrai passeport de son frère Roberto, et sous la fausse identité de celui-ci, Mario avait pris un avion pour l’Afrique. Sans espoir de retour, enfin, c’est ce qu’il devait penser à ce moment-là, eu égard à ce qu’il venait de faire et ce qu’il risquait, si jamais il rentrait.

Il avait filé en Ethiopie où la langue italienne se parlait parfois encore, passé colonial oblige. Il n’y était pas resté longtemps. Il avait opté rapidement pour le Congo. A Brazzaville, les enquêteurs n’avaient pas retrouvé beaucoup de traces de lui, c’était juste avant la guerre civile qui devait, quelques mois plus tard, ravager le pays. Deux présidents, deux clans s’y étaient affrontés à mort à cette époque pour récupérer l’argent du pétrole d’Elf, en faisant fi du verdict des urnes. Alors, un immigré italien échoué là par hasard, personne ne s’en souvenait ou presque. A part un restaurateur ou plutôt un simple bistrotier. C’était un vieux bonhomme qui avait survécu aux guerres fratricides et qui se souvenait de ce faux Roberto.

Le bonhomme avait autrefois travaillé dans la recherche pétrolière et décidé ensuite de rester à Brazzaville parce qu’il vivait avec une femme du pays. Il avait ouvert ce bistrot, plusieurs fois démoli ensuite par les émeutes. Mais il s’en était chaque fois remis. En réalité, il avait survécu de justesse à la violence. Penser à l’Italien ramenait un peu de bonne humeur dans sa vie dévastée. C’était juste avant la guerre civile et ils avaient passé de bons moments ensemble. Il était tombé des nues quand la police lui avait affirmé qu’il était maintenant recherché pour meurtre.

Il se souvenait que Marco ou plutôt Roberto, il l’appelait toujours ainsi, faisait confiance à tout le monde. Sa grande affaire à ce moment-là était de placer un petit pactole dont il avait parlé au vieil homme. Sans doute l’argent donné par la famille. Le restaurateur l’avait mis en garde contre les aventuriers qui parcouraient l’Afrique à la recherche de pigeons comme lui. Mais ces avertissements n’avaient servi à rien. Roberto-Mario s’était acoquiné avec un Anglais qui vendait des diamants, le vieux le connaissait. Mario lui avait confié ses dollars pour les faire fructifier. L’Anglais les avait sûrement fait fructifier mais à son seul profit. Un jour, il s’était évaporé et l’Italien s’était retrouvé fort dépourvu quand la guerre fut venue.

Mario ne pouvait plus rester de toute façon, Brazzaville allait être détruite en quelques semaines en cette fin de XXe siècle. Il avait alors pris le chemin du Gabon, n’abandonnant derrière lui que quelques meubles et des bribes d’amitié – un souvenir amer – au vieil homme qui n’avait ensuite connu que les affrontements, les destructions et des drames successifs. C’est lui qui avait indiqué le chemin du Gabon aux policiers, c’était là que son ami italien avait poursuivi sa cavale.

Le vieux restaurateur n’avait pas menti. Les enquêteurs avaient eu du mal mais ils avaient bien retrouvé les traces du passage de l’Italien à Libreville.

Ils y avaient passé des semaines car entre-temps il avait changé de nom, il se faisait appeler Marco, un compromis entre son vrai nom et le patronyme de son frère. Il avait gardé le nom de famille, Lanzi, il y était bien obligé à cause du passeport dont il avait toujours besoin. Mais à Libreville ceux qui l’avaient connu ne l’appelaient que Marco.

Par exemple Désirée Pommier, une plantureuse Gabonaise, originaire des Antilles. Son mari avait déserté quelque temps auparavant, lui laissant un petit restaurant au centre de Libreville. Alors oui, elle se souvenait bien de ce Marco-là qui lui était tombé dans les bras et l’avait aidée à faire tourner la boutique pendant quelques mois, quelques années même. La poissonnière de la rue du même nom n’était pas la seule femme à être sensible au charme du grand Italien. Et malgré son goût prononcé pour les garçons, celui-ci ne semblait pas répugner aux relations intimes avec une femme quand il le fallait. Et cette fois-là, comme à Paris quand il s’était agi de se trouver de l’aide après le meurtre de son copain, le besoin était vital.

En fouinant dans les restaurants du centre de Libreville, les enquêteurs avaient retrouvé Désirée, la Gabonaise aux chairs épanouies. Le passage de Mario-Marco-Roberto remontait à plusieurs années mais dans les milieux du commerce on s’était vite souvenu de son accent et de sa grande silhouette d’Italien costaud. De sa carrure, qu’il imposait aussi. Il avait sûrement dû se servir de ses poings à un moment ou à un autre pour se faire respecter dans cette jungle urbaine mais ce n’était pas seulement cela que ceux qui l’avaient connu se rappelaient. Plutôt sa bonne humeur, sa détermination. Tous avaient été stupéfaits quand les policiers avaient dit qu’ils le recherchaient pour une affaire criminelle. Même Désirée Pommier. Surtout Désirée Pommier qui semblait regretter le grand escogriffe même si leurs relations battaient de l’aile à la fin. Cela elle ne le disait pas, elle affirmait qu’entre eux ça s’était toujours bien passé.

— Mais pourquoi est-il parti alors ?

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, quatre ans ensemble tout de même…

Bien sûr que si, elle le savait, peut-être même qu’il lui avait parlé de ses penchants homosexuels. On disait qu’ils s’entendaient bien ces deux-là. De l’extérieur, enfin presque toujours. Des voisins en étaient convenus, ils se disputaient aussi beaucoup, à la fin. Peut-être pas pour cette histoire de sexe. Quelques années après Désirée était encore une belle femme, pleine de séduction et de sex-appeal dont elle n’hésitait pas à user face à Théobald qui avait obtenu de ses supérieurs à Paris de poursuivre l’enquête.

Désirée n’avait apparemment eu aucun mal à le garder plusieurs années dans son lit et dans son restaurant. Marco – puisque c’était comme cela qu’il s’appelait maintenant – se sentait sans doute étouffer de plus en plus. Satisfaisait-il à son envie des garçons ? Les occasions ne devaient pas manquer à partir du moment où l’on savait vivre dans Libreville et qu’on était un peu curieux ou malin ou les deux à la fois.

Théobald, un vrai fouineur, avait trouvé les circuits adéquats parce qu’il pensait que cela lui donnerait une indication sur la suite de la cavale de l’Italien. Il avait fait chou blanc. Il avait rencontré les bonnes personnes, celles qui étaient au courant de la vie souterraine, même si les relations homosexuelles sont fort différentes en Afrique de celles de l’Europe. Mais personne, dans ces réseaux-là, ne se souvenait que Marco s’en soit approché de près ou de loin. Son souci d’acquérir une respectabilité devait le prévenir du moindre faux pas. Il y était très bien parvenu pendant les quelques années qu’il avait vécu dans la capitale gabonaise. Là-bas, il était le compagnon de Désirée. Point.

Il avait réussi à amasser un peu d’argent, c’est ce que Théobald avait compris chez le banquier qui lui aussi se souvenait du sérieux et de l’amabilité de Marco. Mais c’était de ce petit magot qu’était venue la dispute avec sa belle compagne. Le policier avait en effet appris que l’Italien souhaitait concrétiser dans des documents officiels la copropriété du restaurant. D’où, sans doute, les disputes. Mais tous affirmaient que Désirée tenait à lui. D’ailleurs, quand Marco l’avait finalement quittée, elle avait tenté de le suivre.

— Où est-il parti ?

— Au Cameroun, à Yaoundé.

— Vous l’avez retrouvé ?

— Oui.

— Et alors ?

— Alors, rien, je suis rentrée seule à Libreville. Marco voulait repartir encore.

L’Italien avait appris l’anglais au contact des expatriés britanniques qui fréquentaient le resto de Libreville, devenu un lieu populaire à défaut d’être branché. Ceux qui travaillaient pour les compagnies pétrolières anglo-saxonnes et qui tentaient de damer le pion à Elf en arrosant le président Bongo de dollars. Ce n’était pas un hasard si Marco s’était appliqué à progresser dans l’usage de leur langue. Il avait déjà d’autres idées en tête.

Après, il y avait ce passage à Yaoundé au Cameroun où il avait été vite rejoint par la compagne congolaise que justement il cherchait à fuir par tous les moyens et qui n’était plus désirée, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il avait épargné de quoi voir venir, il parlait plusieurs langues et il possédait toujours un passeport en règle, celui de son frère Roberto. Il n’avait jamais entendu dire qu’on le poursuivait de nouveau, qu’on le recherchait, que l’enquête sur sa disparition et celle de Loïc progressait. Sur cela aussi il avait dû se renseigner, même si ses moyens étaient limités. Mais il n’avait rien trouvé. Et pour cause, en France à ce moment-là, l’enquête n’était pas seulement au point mort, elle était purement et simplement abandonnée.

Cette fois il était décidé à faire le grand saut, à partir à l’autre bout du monde, dans un pays, une culture qu’il ne connaissait pas mais où on lui avait dit que n’importe qui pouvait refaire sa vie, où il pouvait définitivement oublier son passé. Ou plutôt ses passés successifs. Ses vies antérieures.

Alors Marco avait pris un aller simple pour Sydney et il avait retrouvé à Newton et Taylor Square, les quartiers gay, la vraie saveur d’une vie sans contrainte.

Sa vie là-bas était une tout autre histoire que Théobald avait abandonnée de mauvaise grâce à ses collègues australiens. Il savait que ceux-là, même avec leur bonne volonté, seraient moins motivés que lui qui commençait à sentir l’odeur du gibier qu’il traquait. Il l’avait maintenant à sa portée mais, à contrecœur, il devait passer la main.

Cela et la suite c’était dans un autre dossier, sous une autre petite icône qu’Ange allait bientôt ouvrir. Mais d’abord il devait songer à manger. Il n’avait pas perdu l’appétit et les odeurs de provolone qui venaient de la cuisine l’avaient enfin fait lever de son siège.

25

RÉCIT D’ASHE

Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre. C’est drôle, je me sens moins seul depuis que j’ai eu cette visite. Après, pendant plusieurs jours, il ne s’est rien passé, rien de notable en tout cas.

J’ai continué à observer ma routine avec un soin scrupuleux, maniaque même. Des heures précises où je fais des étirements, des pompes, des séries d’abdos, où je transpire. Des douches à heures fixes. Des plages de temps réservées à la lecture et aussi à l’écriture sur mon ordinateur dont les secrets doivent être éventés en temps réel. Je n’hésite même pas à l’écrire, à inscrire en petites lettres sur mon écran que je sais qu’il ou ils me surveillent. Au fond c’est un moyen d’entrer en contact avec lui et de tenter de trouver un compromis. Il faut bien qu’un jour cette situation se décante.

On ne peut pas garder quelqu’un prisonnier pendant des années, cela n’arrive que dans des faits divers exceptionnels même si tout le monde a entendu parler de cette jeune Autrichienne enlevée et séquestrée pendant douze ans par son ravisseur ou de ce père allemand qui avait retenu sa fille dans le sous-sol de sa maison pendant vingt autres années et lui avait fait une collection d’enfants.

Ces actes exceptionnels étaient le fruit de circonstances particulières et de cerveaux malades. Dans mon cas, les circonstances sont certainement particulières mais leurs cerveaux ne sont pas malades, seulement un peu optimistes. Je peux parier qu’ils ne tiendront pas la distance et que je dois être prêt à chaque instant à un changement de situation ou à une modification de leur tactique.

Alors j’aligne les séances de musculation en me servant de gros dictionnaires à la place d’haltères, en bloquant mes pieds sous le lit et en alignant les tractions pour entretenir mes abdominaux. La visite nocturne de Michael Lee, mon attitude involontairement impudique pendant que je savais qu’il me regardait m’ont donné un nouvel élan et de nouvelles idées.

Je transpire pendant de longues minutes et pas seulement à cause de la chaleur. Mon corps souffre mais c’est pour l’affûter, j’ai même l’impression que je retrouve cette silhouette décente et sportive que ma paresse et l’air émollient de Perth, où je traînais depuis des mois avec pour seul vrai repère mon chapeau rouge fétiche sur la tête, m’ont fait perdre. J’évacue le supplément de graisse sur les hanches, je récupère de la force musculaire en proportion de l’usage forcené du dictionnaire. Ou plutôt du poids du dictionnaire. Ironique, non ?

Et je réfléchis en l’attendant. Car je l’attends. Je sais qu’il reviendra un jour ou l’autre non pas pour me narguer mais pour m’observer. Je sais depuis sa dernière visite qu’il a pris conscience de mon corps, donc il doit me regarder maintenant comme un être humain et pas seulement comme une hypothèse d’école, comme un cas à résoudre. Est-il toujours prêt à me tuer ? A cette question en revanche je n’ai aucun moyen de répondre.

Je réfléchis et je tente de cerner mon erreur initiale. L’enfermement est d’autant plus propice à la réflexion que l’on ne se perd pas dans les délices de l’introspection. Juste garder la bonne distance. Je reconnais que par moments c’est difficile, bloqué dans vingt mètres carrés et abrité de la lumière du jour sinon de la chaleur. Mais j’y parviens.

Je réfléchis et je me demande qui est maintenant le chasseur et qui est le gibier ? Qui est le chasseur chassé ? J’avais voulu être plus malin que tout le monde en furetant sur ses terres, j’étais le braconnier. Je pensais que si je réussissais à retrouver Mario Marco, j’allais l’obliger à se rendre. Je voulais le trouver avant la police, je ne savais pas qu’il était aux abois. Bien sûr j’avais deviné qu’il était capable de changer rapidement d’identité et de filer comme il l’avait déjà fait. Mais je ne me suis pas douté de leur stratégie, celle de me prendre dans leurs filets. Je ne me suis pas douté que j’étais moi-même devenu leur proie et la matière même du changement d’identité. L’idée machiavélique qu’ils avaient imaginée par la force des choses. Acculés qu’ils étaient (qu’il était ?) par l’évolution d’une enquête qui m’avait rattrapé et même doublé.

Aujourd’hui, qui tient l’autre en joue au bout de son fusil ? Sûrement pas Marco David planqué dans un abri provisoire, caché quelque part loin de ses bases comme un sanglier malin. Est-ce moi ? Est-ce Michael Lee, le seul qui dispose encore de ses atouts pour évoluer normalement dans le monde ?

De mon côté, je patiente, les sens en éveil, prêt à tout cette fois et prévenu de sa venue prochaine. Alors c’est peut-être moi le chasseur. Réflexion toute théorique. Pour l’heure c’est bien moi qui suis coincé, à la merci de son bon vouloir.

Mais je l’attends.

Il y a aussi un élément nouveau : la nourriture s’est grandement améliorée. Grâce aux légumes et aux fruits. Comme il ne manque dans la cuisine ni d’épices ni d’assaisonnement, je prépare avec un soin extrême des salades mélangées, des carottes râpées. Je fais mijoter des macédoines, j’épluche les fruits frais pour les manger en salade avec un filet de whisky, une bouteille de douze ans d’âge qu’ils ont eu la bonté de laisser dans un des placards et que j’avais refusé jusque-là d’entamer pour ne pas me laisser aller à la dépression cotonneuse.

Je cuisine en prenant mon temps, ce que je n’ai plus fait depuis des lustres.

Pendant quelques jours, j’ai cuisiné et je l’ai attendu.

Et Michael Lee a fini par revenir.

26

P.O. CATTRIONI

L’Australie, pour Marco David, c’était bien un monde nouveau, une nouvelle vie. Un univers parallèle, suffisamment éloigné du premier pour oublier complètement le passé. Tellement oublier que personne n’en avait jamais rien su jusqu’à ce que les flics, alertés par leurs confrères européens, se mettent à le chercher puis à le surveiller. Personne, sauf sans doute Michael Lee.

Quand le producteur chinois avait-il découvert la lourdeur des charges qui pesaient sur son ami ? En savait-il le poids exact ? Cela la police était incapable de le dire. Dans ce rapport, elle paraissait même penser que Michael Lee ignorait tout. Normal puisque l’entreprise des deux garçons reposait sur la préservation absolue du secret.

Au moment où il commençait à lire le rapport et les documents, les interrogatoires et les comptes rendus d’enquêtes, Ange ne pouvait pas le savoir non plus. Il allait prendre connaissance des bribes de la vie d’un immigré franco-italien en Australie, qui avait mené pendant quatre ans la vie d’un homme normal. Ou presque, car il était quand même soupçonné de meurtre. Le fait qu’il était homosexuel ne changeait rien à l’affaire sauf que Marco, pendant ces années, avait plongé dans le ghetto sans pratiquement en sortir.

Et cela amusait Ange, c’était même sous ce prétexte qu’il avait soutiré le CD à son collègue irlandais de Melbourne : “Encore une affaire de pédés…”

Mais, avant de passer plusieurs heures les yeux rivés à son écran pour la dernière partie de la cavale, le police officer Cattrioni avait décidé de se sustenter tranquillement. Il avait mis un certain temps avant de se mettre aux fourneaux, piochant encore de-ci de-là, dans l’un ou l’autre élément, pour avoir une idée de la dernière étape australienne du fuyard. Et puis il avait décidé de prendre son temps et de ne pas avaler un sandwich sur le pouce.

Sa cuisine était toujours approvisionnée. Les bases, les assaisonnements, les produits frais, le provolone, les accessoires indispensables même ceux qui ne l’étaient pas. Il fit cuire du riz et revenir des oignons avant de jeter dans la poêle des champignons. Suffisamment d’épices pour le risotto qu’il allait déguster en regardant Anthony Heaness raconter le monde au journal du soir sur SBS, la chaîne internationale.

Quand il reprit le cours du dossier électronique ce fut plein d’énergie. Les deux verres de chardonnay frais qui avaient accompagné son risotto, le fromage et son assiette de fraises y étaient pour beaucoup. Mais plus sûrement aussi un intérêt de plus en plus vif, à défaut de sympathie, qu’il portait à Marco : les origines identiques, l’exil dans la même direction, le choix de l’Australie et le milieu dans lequel celui-ci s’était fondu comme une évidence, tout cela sûrement le rapprochait du fugitif.

A Sydney et à Melbourne, les deux villes où Marco avait vécu successivement, il ne s’était jamais éloigné des quartiers gay. Si les policiers ne l’avaient pas arrêté plus tôt – ils auraient pu –, c’est qu’ils voulaient être sûrs de leur coup. Sa proximité avec un homme des médias, Michael Lee, les avait obligés à vérifier trois fois plutôt qu’une leurs sources et leurs soupçons. C’est ce qu’avait dit Niall. Et il y avait l’identité truquée, Marco David après Mario-Roberto Lanzi. Au début, ils ne savaient même pas à quoi il ressemblait vraiment. Certes, ils disposaient de photos de lui mais les clichés remontaient à dix ans. Marco avait beaucoup changé et il ressemblait plus, juste avant son suicide, à un clone d’Oxford Street, le quartier gay de Sydney, qu’à un pâtissier français.

Marco s’était d’abord installé à Sydney, évidemment. C’est là qu’il avait commencé à comprendre les règles du milieu. Une totale liberté pour vivre sa sexualité, des explications sur sa vie qu’il n’avait jamais à donner, son accent qui entraînait toujours des sourires même si au début son anglais était très sommaire, la fête permanente, les saunas et les bars, la bière à l’Oxford Hotel ou au Manacle le dimanche à l’heure de l’apéritif, au milieu de cinquante ou soixante autres mecs en jeans, les happy hours ou les afters, l’ecstasy et les pétards dont il n’abusait jamais.

Parce qu’il avait décidé de faire son trou mais de ne pas y rester terré. Il avait travaillé dans un garage de Bourke Street puis dans une boulangerie près de Hyde Park. Là aussi, il avait laissé des souvenirs positifs. Sérieux, travailleur et plein d’énergie. Même si ses employeurs étaient toujours réticents à parler, car il s’agissait, au début, de travail au noir. C’est d’ailleurs avec le patron de cette boulangerie qu’il s’était arrangé ensuite pour diriger une franchise à Flemington, banlieue de Melbourne. Mais ce n’est que lorsqu’il eut rencontré Michael Lee dans une party au moment du Mardi gras, le grand carnaval gay qui secoue Sydney pendant plusieurs semaines chaque année, et qu’il en était tombé amoureux, qu’il avait décidé de s’installer là-bas, où Michael travaillait.

A Sydney, pendant plus d’un an, Marco s’était stabilisé. Il avait entrevu un vrai nouveau départ pour la première fois depuis le début de sa cavale. Et surtout il s’était rattrapé. Le plaisir du sexe facile, il ne l’avait plus connu depuis Paris et encore, la place qu’il accordait alors à son boulot l’empêchait de se laisser aller.

A Sydney, c’était plus cool. Même si son salaire n’était pas bien élevé, il avait de quoi satisfaire à tous ses besoins. Il habitait une chambre au dernier étage d’un petit immeuble de Foveaux Street, à quelques minutes de son travail et de l’effervescence de Taylor Square et d’Oxford Street. Il ne cherchait pas particulièrement à se lier, c’était ce que les flics en avaient conclu car, dans la capitale de la Nouvelle-Galles-du-Sud, personne ne semblait bien le connaître. Les policiers qui enquêtaient discrètement ne disaient rien à leurs interlocuteurs, surtout aux employeurs, des charges qui pesaient sur Marco pour ne pas éveiller trop de soupçons. Même s’ils se doutaient bien que les questions posées finiraient un jour par lui revenir aux oreilles.

Mais la vie de l’Italien s’était vraiment épanouie à Melbourne. Par la grâce donc de sa rencontre avec un autre immigré, asiatique celui-là, le producteur de télévision Michael Lee. A partir de son déménagement et de sa relation avec le Chinois, il avait commencé à tisser un vrai réseau de connaissances, d’amitiés, il s’était réellement socialisé.

Sur les relations, même intimes, des deux immigrés, qui avaient vécu près de trois ans en couple à Melbourne, les policiers avaient réussi à en savoir beaucoup. Niall avait laissé traîner ses oreilles, posé des questions l’air de rien, dans tous les lieux homos, les endroits de drague, les bars et les night-clubs. Et comme la police ne voulait pas faire de vagues en arrêtant le suspect trop tôt, il fallait bien approfondir l’enquête et donc la faire durer. Il y a des jobs plus pénibles.

Il avait même réussi à savoir les petits noms d’amoureux que s’étaient donnés les deux garçons. Pour Michael, Marco était “the grand cochon”, ce qui, prononcé avec l’accent anglo-asiatique devait sans doute avoir une saveur sucrée. Comme Pussy, le surnom que Marco avait donné au Chinois, jouant avec paillardise sur le double sens du mot anglais. Tout cela était consigné avec minutie dans le rapport. Ange reconnaissait la patte de Niall qui avait dû se régaler en collectant tous ces potins. Surtout, s’il avait été obligé de payer de sa personne pour obtenir de telles confidences.

Il avait ainsi appris que Michael Lee était séropositif, pas Marco. Cela se savait car, si les deux garçons semblaient avoir une relation très fusionnelle, cela ne les empêchait pas de sortir, de draguer et d’entraîner d’autres mecs avec eux pour des parties à trois ou à quatre. Avec des garçons à l’allure encore plus ours qu’eux. C’était leur goût, un goût très partagé dans le milieu, ils n’avaient pas à chercher bien loin. Michael avait la réputation d’être assez jaloux, sauf sur le sexe.

Au cours de ces dernières semaines, on les voyait moins dans les fêtes et les bars. Ils rencontraient toujours leurs amis, mais seulement pour boire, pas pour baiser. Quelque chose semblait les préoccuper, enfin c’est ce que les policiers, qui prenaient peut-être leurs désirs pour des réalités, avaient déduit de légers changements d’habitudes. Quand ils sortaient, c’était toujours ensemble. Marco n’était plus très bavard. Mais l’avait-il jamais été ?

Michael et Marco étaient donc officiellement en couple. Pas mariés mais presque, comme le pacs en France. Michael était arrivé tout petit en Australie de parents immigrés de Canton, il avait vécu sa jeunesse à Parramatta, il avait fait des études de communication à Sydney, à l’université. Il vivait depuis le début de sa carrière à Melbourne où se trouvait la chaîne de télé qui l’employait. Il était beaucoup plus jeune, quinze ans de moins, que Marco. Il avait vite réussi. D’ailleurs sa carrière s’était accélérée depuis sa rencontre avec l’Italien. Pour lui aussi cette relation ressemblait à un nouveau départ, après une période de flottement et de doute lorsqu’il avait découvert sa séropositivité à moins de trente ans. Il suivait avec application un programme de soins et une psychothérapie. Il participait aussi à des essais thérapeutiques pour de nouveaux médicaments. Il réussissait dans son job, il avait même été nommé directeur adjoint des programmes à trente-cinq ans à peine. Sa seule passion en dehors de son boulot semblait être Marco et les fêtes sexuelles qui allaient avec.

L’officialisation administrative de leur liaison avait permis à Marco de travailler le plus légalement du monde sans être inquiété par les services d’immigration, ce qu’il redoutait sans doute en permanence au début de son séjour en Australie. Sans être obligé d’aller tous les six mois à Singapour ou à Hong-Kong, au consulat d’Italie, pour renouveler son visa. En cela aussi, le statut juridique du couple avait changé sa vie, l’avait installé solidement dans son nouveau monde.

Ange avait le sentiment diffus et invérifiable que les relations sentimentales de Marco se conjuguaient toujours avec une nécessité aussi matérielle que sentimentale. Les obligations de la fuite semblaient diriger sa vie affective : Désirée à Libreville, Michael à Melbourne. Peut-être même son jeune amant Loïc à Paris. Cela ne mettait pas en doute son affection pour l’Antillaise ou pour le Chinois. Mais quand il était à Sydney, ou même au début, à Melbourne, et qu’il n’était pas officiellement lié à Michael, les incertitudes sur son statut, les voyages offshore pour le visa devaient peser leur poids d’inquiétude sur ses épaules.

Marco apparaissait comme un homme capable de choix radicaux – to make a decision : tuer un homme, fuir la France, forcer sa famille à l’aider, passer d’un pays à l’autre, s’exiler au bout du monde. Mais une fois la décision prise, on avait l’impression qu’il se laissait facilement guider par d’autres volontés, d’autres désirs que le sien. Qu’il s’en remettait aux autres.

La raison officielle pour laquelle les policiers avaient décidé d’interroger Marco, à la fin de leur enquête, juste avant son suicide, c’était son identité. Il se faisait appeler Marco David, il présentait même parfois une carte d’identité à ce nom, un permis de conduire aussi. Mais les dernières traces officielles de lui, à un franchissement des frontières, c’était sous le nom de Roberto Lanzi pour un vol express à Singapour, toujours pour une question de visa. C’était même comme cela qu’ils avaient fini par le retrouver. Mais à un moment, il avait changé de nom.

S’en étaient suivis une longue série d’échanges avec les autorités françaises et italiennes, soigneusement répertoriés dans le dossier qu’Ange consultait. Cela avait encore retardé le moment d’aller lui poser des questions. La décision avait été prise juste avant le week-end fatal. Les premiers interrogatoires, l’arrestation même – car il y avait toutes les chances que la police n’en reste pas là et soit obligée de le traduire rapidement devant un juge – devaient avoir lieu le lundi suivant.

Mais le samedi, Marco, sans doute alerté de ce qui se tramait, avait mis fin à ses jours. Comment avait-il été mis au courant ? Qui l’avait averti ? Etait-il sur ses gardes depuis longtemps ? S’était-il rendu compte que le filet se resserrait doucement autour de lui ? Ses clients de la pâtisserie, interrogés ensuite par les policiers, l’avaient trouvé plus nerveux que d’habitude. Mais peut-être disaient-ils cela juste parce que la disparition brutale du pâtissier les avait choqués.

Ange trouvait simplement que la coïncidence entre la perspective d’un interrogatoire et le suicide était un peu téléphonée. Il se demandait si la police n’avait pas fait traîner les choses pour pousser l’Italien à bout. Et d’ailleurs pourquoi ne l’avaient-ils pas surveillé de plus près ?

Cattrioni était surtout frappé par la manière. La manière dont Marco le pâtissier avait mis fin à ses jours. Lui-même serait-il capable, s’il avait souhaité en finir, de plonger dans des vagues mortelles ? Oui, pourquoi pas, cela ne lui paraissait pas pire qu’un coup de revolver dans la bouche ou que le long endormissement incertain des barbituriques. Moins violent que de se jeter du septième étage. Ange se disait seulement qu’il ne l’aurait pas fait sous les yeux de touristes. Tant qu’à faire, il aurait préféré agir dans un endroit discret, un lieu complètement désert, pour laisser planer le doute sur sa disparition. Semer complètement les enquêteurs, les laisser dans l’incertitude.

Et puis il y avait toujours cette ressemblance avec son copain Ashe qui, au lieu de s’estomper au fur et à mesure de la lecture de la cavale de Marco, restait aussi évidente. Plus peut-être sur d’autres photos qu’il avait trouvées à la fin du document. Des photos de groupe prises au Laird, un soir d’élection de Mr Bear, le plus bel ours de la ville. L’Italien avait même trouvé une casquette rouge foncé à se mettre sur la tête, comme cet idiot d’Ashe qui ne quittait jamais un couvre-chef de cette nature.

Si le cliché ne s’était pas trouvé là, dans un dossier officiel certifiant qu’elle avait été prise quelques semaines plus tôt à Melbourne et désignait nommément l’Italien, Ange aurait juré qu’il s’agissait de son copain. Même attitude un peu réservée par rapport à l’euphorie des autres barbus. Peut-être un peu moins gros – ou était-ce seulement à cause de la grande taille de Marco ? – et ce côté toujours emprunté.

Sa taille le différenciait des autres. Parce que pour le reste, sur une photo prise au flash, au milieu d’une foule, ils se ressemblaient tous, tous ces bears quadras ou quinquas. Un groupe de clones. Qui se ressemble s’assemble. Finalement Marco était le moins ours de la tribu.

La similitude avec Ashe était la seule chose que les policiers de Melbourne ignoraient totalement. Et cet élément supplémentaire du dossier faisait qu’Ange le lisait avec un regard complètement nouveau et sous un angle différent. C’était peut-être pour cela que, derrière tous les faits, la fuite, les étapes, la cavale, le meurtre à Paris, le couple qu’il formait avec le Chinois, derrière la vie de Marco, Ange avait une impression de falsification.

Faux sur toute la ligne.

27

RÉCIT D’ASHE

Cela s’est passé au cours d’une nuit, quatre jours peut-être après sa première visite. Non, cinq exactement. Je mémorise mon emploi du temps car l’extrême monotonie de ma vie exige un gros effort pour ne pas perdre tout repère.

J’étais attentif, sur mes gardes. Je ne prenais plus de Lexomil et je dormais aux aguets. Cela ne me gênait pas car je compensais en dormant un peu dans la journée où je me doutais qu’il n’oserait pas venir. Ainsi la nuit je restais des heures sur mon lit, étendu nu, sur les draps.

Je ne pouvais veiller que dans cette tenue parce que le vent tombait complètement sur Melbourne à la fin des journées d’été et la chaleur devenait insupportable malgré la clim asthmatique. Mon lit était installé perpendiculairement à l’entrée du vestibule. Le chambranle par lequel il était obligé de passer pour m’observer était un peu en arrière de ma tête, à deux ou trois mètres. En réalité il pouvait accéder directement à la cuisine de mon réduit sans passer par la chambre et c’était cela qu’il avait dû faire la première fois.

Cette deuxième fois il ne l’a pas fait, je crois qu’il est venu directement dans la chambre. Je suis sorti de ma somnolence, de mon sommeil peut-être, dès les premiers bruits étouffés de sa présence.

J’étais sur le dos, immobile comme une statue, respirant régulièrement sans retenir le bruit de mon souffle. J’ai su tout de suite qu’il m’observait dans cette position de gisant. J’avais les yeux presque complètement clos, les paupières entrouvertes sur un filet de clarté entravée par mes cils. Je ne voyais rien sinon des ombres. Je voulais qu’il me croie complètement endormi. Je pense qu’une certaine forme de danger l’excitait. Le danger et l’impudeur de la situation.

Maintenant je le sais, il était venu me regarder, nu sur mon lit. Il ne bougeait plus, plus du tout, je n’entendais rien, la pièce était retombée dans un silence cotonneux et inquiétant, seulement rompu par ma respiration. Ma poitrine se soulevait avec une régularité obsédante. Je me demandais combien de temps j’étais capable de tenir cette position inconfortable. Le poids d’un regard dont je ne doutais pas des motivations exactes. Pas me tuer, pas encore, même si je mesurais très bien, à cet instant-là, sa détermination. Là-dessus je ne me faisais pas plus d’illusions qu’avant.

J’étais un corps vivant, exposé aux yeux bridés et concupiscents d’un Chinois que je connaissais à peine sinon qu’il avait été capable d’imaginer un plan machiavélique. Un plan qui ne pouvait réussir que par la disparition finale de celui qui en était l’acteur principal.

Moi.

Moi qui continuais à sentir le poids de son regard sur mon corps dans une attitude intime. Ce face-à-face aveugle a duré longtemps, de lentes minutes de silence et d’inquiétude, un temps interminable d’ambiguïté presque électrique. Palpable. Et soudain je l’ai entendu. Il était tout près de moi et sa respiration a été prise d’une légère accélération, sans doute incontrôlable. C’était le moment que j’attendais. J’avais tout prévu, je savais exactement ce qui me restait à faire. La seule incertitude tenait à l’endroit où il se trouvait dans la pièce quand j’allais agir. J’avais répété cent fois le plan dans ma tête. Sa réussite dépendait beaucoup de la distance entre nos deux corps au moment de mon intervention. La proximité de son souffle m’a rassuré.

J’ai encore attendu quelques secondes. Son souffle, mon immobilité. Par moments il se retenait, ne voulant sans doute pas me réveiller. Mais il ne pouvait pas rester longtemps en apnée. Son excitation. Je comprenais qu’il n’était venu que pour ça, à cause de ma ressemblance avec son amant, Marco. Dans l’ombre ce devait être encore plus frappant sauf que justement, je n’étais pas Marco, et c’est cela qui devait l’échauffer, ce décalage, l’étrangeté, la fausse similitude des deux corps. J’ai encore attendu. Je devinais qu’à un moment ou à un autre, dans le silence cotonneux, il allait perdre un peu de sa lucidité, de son contrôle.

J’ai joué et j’ai gagné.

Quand j’ai bondi, je n’ai vu qu’une grande ombre à peine éclairée par les premières lueurs de l’aube qui filtraient à travers la vitre opaque, en haut de l’un des murs. Suffisamment pour que je lise dans ses yeux la stupéfaction et la gêne. Michael Lee avait, au moment où je l’ai frappé, sa main crispée sur son sexe à travers le tissu de son short en Lycra. Il ne portait que cela et une chemisette en coton dans les mêmes teintes, bleu vif.

Avant même qu’il ait réalisé que je ne dormais plus, il a reçu un direct au menton qui l’a fait vaciller et lâcher ce qu’il frottait. Il a basculé en arrière et je l’ai rattrapé avant qu’il ne s’effondre complètement. Je ne voulais pas qu’il se blesse sur un coin de meuble, qu’il s’ouvre le crâne ou qu’on trouve sur lui des traces de coups. J’avais prévu beaucoup mieux. Un boudin rempli de riz. Un sac que j’avais bourré des paquets trouvés dans la cuisine. Je l’avais placé au pied de mon lit, à portée de main. Je lui en ai asséné un bon coup sur la tête et Michael Lee a perdu connaissance.

Je l’ai allongé sur mon lit et je suis passé à la deuxième phase de mon plan. Une partie qui s’avérait plus délicate et beaucoup plus aléatoire. J’ai quelques connaissances, mais je ne suis pas médecin. Surtout, je ne savais pas le degré de gravité de l’affection cardiaque dont souffrait le Chinois.

Je l’ai ranimé avec un linge humide, suffisamment pour qu’il m’entende mais pas trop pour qu’il reste à ma merci sans avoir à le ligoter ou à entreprendre des manœuvres d’immobilisation dignes d’un mauvais roman policier. Faire simple. Je lui ai posé quelques questions auxquelles il a répondu d’une voix pâteuse. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on discute, que j’allais lui donner quelque chose pour le remonter, qu’on était maintenant à égalité même si je n’en étais pas bien sûr. Mais je n’étais plus la proie, j’avais enfin la main, ce que je n’osais espérer depuis des jours et des jours.

Alors qu’il retombait dans son évanouissement intermittent, j’ai foncé à la salle de bains et j’ai attrapé le flacon de poppers que je garde toujours au fond de ma trousse de toilette. Le nitrate d’amyle, son nom scientifique, est une substance très prisée par les gays pour le sexe. C’est un vasodilatateur qui démultiplie les sensations. Mais c’est absolument interdit, et cela je le savais grâce aux avertissements inscrits sur les bouteilles et même parfois sur les affiches placardées dans les bars, absolument interdit aux personnes souffrant de problèmes cardiaques.

De toute façon, je l’avais suffisamment secoué pour que son cœur se mette à battre dans tous les sens et à accélérer dangereusement. J’ai ouvert le flacon sous son nez et je lui ai dit de respirer fort, que ça allait le remettre d’aplomb. Michael Lee, qui était déjà pas mal parti dans les vapes, m’a obéi à la lettre.

Poppers.

Son visage est devenu rouge, presque violacé, puis bleu-mauve. Son souffle s’est précipité et puis arrêté brusquement. Et puis, je ne sais plus. Il a poussé des grognements étouffés en se tenant machinalement la poitrine. Cela n’a pas duré très longtemps, enfin trois ou quatre minutes quand même mais je n’ai pas vu le temps passer.

Après, Michael Lee gisait dans mes bras, complètement mou. J’ai vérifié son pouls. Il était mort et bien mort. A sa montre il était cinq heures et demie du matin.

28

P.O. CATTRIONI

Ange lisait pour la troisième nuit de suite et il commençait à avoir sommeil. Il pianotait sur son ordinateur, allongé dans un transat sur la terrasse, les pieds sur une table basse, le laptop sur les genoux, le ciel étoilé au-dessus de sa tête. Mais il ne le voyait pas, comme il percevait à peine la douceur du crépuscule, la caresse des derniers élans du vent exténué d’avoir soufflé toute la journée sur les plages. De ce côté-ci de la Swan, face à l’est, on n’en reçoit jamais la violence, du côté abrité du plan d’eau. C’est aussi pourquoi les appartements y sont plus chers, c’est aussi pourquoi Ange s’y sent si protégé, c’est aussi pourquoi une bonne partie de son salaire y fond dans la location. Son luxe.

Son luxe qu’il n’appréciait même pas ce soir, trop préoccupé par l’épopée de Marco. Pas par les éléments de l’affaire elle-même, qu’il avait maintenant assimilés. Mais il était incapable de pénétrer vraiment dans les méandres de cette histoire, d’en infléchir le cours. Incapable d’agir.

Son agacement l’avait même privé d’un vrai dîner. Il s’était contenté de copieux sandwiches au fromage et aux légumes préparés avec style, sur un plateau à côté de son transat. Et des bières. Trois canettes vides ornaient le plateau et il venait de se lever pour en ouvrir une quatrième avec un geste nerveux. L’euphorie escomptée de la Cascade Lager, délicieux breuvage concocté dans l’eau pure de Tasmanie, se transformait maintenant en un engourdissement un peu brumeux. Agacement.

Ce soir il était sûr qu’Ashe était mêlé de près ou de loin à cette histoire. Tout au long de sa journée au siège de la police, de l’autre côté du lac que forme la Swan au pied des buildings du City Center, cette pensée obsédante lui était revenue par bouffées, entre deux dossiers, deux affaires courantes qui l’avaient submergé comme d’habitude. Entre deux coups de fil, entre deux e-mails, cette image superposée d’Ashe et de Marco ne cessait de resurgir. Il avait terminé sa journée déprimé, sur les nerfs. Une sensation d’impuissance. Pas seulement face à une intuition mais face à une vraie inquiétude. Elle reposait sur des faits tangibles. Souvent Ashe l’avait laissé dans l’incertitude. Il filait dans ses délires de tranquillité ou dans sa volonté d’indépendance pour mener à bien ses recherches en se fondant dans la nature, en se perdant dans l’immensité du territoire australien. Ange en avait l’habitude car même quand Ashe collaborait avec lui pour l’aider dans une enquête difficile, il était capable de disparaître pendant des jours et des jours sans donner de nouvelles. Encore plus quand Ashe jouait perso, en franc-tireur, sur quelque chose qu’il voulait tenir hors de portée de la police.

Mais entre eux, ils avaient un code non écrit. Non dit même puisqu’ils n’en avaient jamais parlé ouvertement. Ils l’avaient adopté, c’est tout. Une question de tempo dans les demandes. Si le P.O. Cattrioni avait besoin de voir Ashe, il multipliait les e-mails et les messages successifs sur le portable. Quand le rythme des appels s’accélérait brusquement, Ashe finissait par se manifester. Ce signal d’alerte fonctionnait d’ailleurs dans les deux sens. Car Ange était souvent débordé. Mais quand Ashe accélérait lui aussi le rythme de ses appels ou de ses e-mails, Cattrioni savait qu’il devait interrompre son affaire, son interrogatoire, sa réunion, pour lui répondre. Aucun des deux n’avait jamais abusé de cette petite procédure d’urgence. Mais jusque-là, depuis maintenant plusieurs années qu’ils se connaissaient, aucun des deux n’avait failli non plus à cette règle.

Sauf maintenant. Et Ange savait que cette fois Ashe était en danger. Cette certitude l’avait d’abord effrayé alors que depuis trois jours ses missives électroniques ou téléphoniques restaient sans réponse. Maintenant la conviction le laissait vague et déprimé. Il mesurait combien Ashe, au-delà de leurs fous rires, de leurs goûts communs et de leur amitié, combien Ashe lui était devenu indispensable. Un complément de son métier, de son équilibre. De sa vie tout simplement.

Mais que faire ? Par où commencer ? Et d’ailleurs si Ashe était en danger, était-ce vraiment en rapport avec l’affaire Marco ? Il y avait la ressemblance, bien sûr, mais cela ne prouvait rien. Un simple pressentiment, mais si fort. Il n’aurait même pas été en mesure de l’expliquer. Comme aucun citoyen blanc, normal de ce pays, n’était capable de comprendre, d’expliquer la manière dont les aborigènes communiquent avec la nature, les esprits, leurs ancêtres, leur culture, leurs racines, leurs chants des pistes. Ange avait l’impression que ses intuitions étaient au diapason de ce continent magique.

Mais par où commencer ?

Internet à l’infini. Les réponses de M. Google et même celles de M. Yahoo qu’il avait interrogés depuis le week-end dernier en parallèle de la lecture du dossier. Cela lui donnait une respiration dans la lourdeur et les méandres de l’aventure de Marco. Il avait tout passé en revue. Les sites gay où il se perdait très vite. Ceux qu’il connaissait déjà, Bear-run, Daddies, Silver Video où les enculades filmées au caméscope dans des chambres à coucher succédaient aux branlettes partagées avec des milliers de voyeurs. Les sites de rencontres pour une effusion furtive ou pour trouver Mr Right, comme ils disent tous, l’homme de leur vie, qui risque bien de rester virtuel s’ils n’ont jamais que leurs bites – sans le couteau – à montrer aux postulants.

A vrai dire, ça l’amusait quand même cet étalage naïf de désirs et de solitudes. Et de sites en sites, de photos en vidéos, d’annonces directes en demandes insolites, Ange s’était laissé dériver, perdant presque de vue l’objet de sa recherche.

Mais quel objet justement ? C’était tout le problème d’un tâtonnement à l’aveugle entre deux documents sur Marco.

Il eut alors l’idée de fouiller plus à fond dans les sites des lieux mêmes de Melbourne, ceux qu’auraient pu fréquenter les deux faux jumeaux Ashe et Marco. Les bars et saunas bears, ceux qu’aiment les ours, les ours de la tribu. A côté des présentations flatteuses et détaillées des lieux eux-mêmes, de leurs installations, de l’accueil, d’un résumé d’activité et de la clientèle, Ange finit par cliquer sur quelques liens annexes. Les blogs perso des clients les plus assidus ou les plus bavards ou les plus impliqués dans la vie de ces clubs du ghetto.

Et la chance avait fini par lui sourire au cœur de la nuit alors qu’il buvait sa quatrième bière. Une photo de groupe. Un groupe de quatre au milieu d’une série de clichés pris le même soir pendant une fête mensuelle du club, à moins que ce ne soit le soir d’une Gay Pride à Melbourne avec ceux qui n’avaient pas pu se rendre à Sydney pour l’immense parade du Mardi gras. Quatre gars qui levaient leurs bières en même temps vers la caméra. En partant de la gauche il y avait, sur le cliché, la grande silhouette de Marco dont le visage n’exprimait ni joie véritable ni colère, juste une sorte d’indifférence. Mais c’était bien lui et à son côté, presque aussi grand, un Asiatique à lunettes. Ange ne l’avait encore jamais vu, mais il n’avait pas douté un seul instant que ce fût son compagnon Michael Lee. A côté du Chinois, un barbu un peu plus jeune et sérieux, avec une gueule qu’Ange qualifia immédiatement d’intelligente mais qui ne lui évoquait rien de précis. Quarante ans, plus petit que les deux autres, costaud, de beaux yeux clairs, le plus sexy des quatre et peut-être celui qui tenait le blog car on le retrouvait sur d’autres clichés. Enfin à droite de la scène, avec sa bonne bouille de rouquin irlandais, comme de passage dans le groupe, un peu écarté des trois autres, déjà ailleurs pour rejoindre d’autres amis, Niall O’Connor. Bien sûr, il n’était pas en tenue de travail, juste en harmonie avec la fête de ce soir-là, jeans et tee-shirt de coton épais. Niall avait même un tatouage, une grosse araignée en haut de l’épaule droite.

En revenant en arrière, il avait pu noter la date et le lieu de la fête. Au Laird, quelques mois plus tôt. Ce bar dont lui avait parlé Niall, celui que fréquentait le couple, où ils avaient leurs amis, où ils draguaient de temps en temps. C’était bien là aussi qu’une autre photo de Marco, vue dans le dossier, avait été prise, le même jour peut-être.

Il était déjà une heure du matin et Ange s’excitait à force de regarder toutes ces photos de bites et ces pornos amateurs. Il laissa son ordinateur allumé sur la terrasse pour aller se doucher. En revenant, encore mouillé, il enregistra la photo du blog, nota le pseudo de l’auteur et ferma son ordinateur portable dix minutes plus tard. La nuit était toujours aussi calme et cette fois le P.O. Cattrioni prit le temps d’en humer les senteurs debout sur son balcon, toutes lumières éteintes. Ce n’était pas trop son genre de s’exhiber et sûrement pas de faire passer des photos de lui en position avantageuse sur la Toile. Mais une petite lumière avait commencé à s’allumer dans son esprit et il se sentait mieux. Juste une première piste à suivre.

Une piste qui commençait par un coup de téléphone aux aurores au copain irlandais avec quelques questions précises et l’envoi par e-mail d’une photo. En espérant qu’avec le décalage horaire Niall ne serait pas déjà parti en vadrouille. Simplement lui demander s’il ne connaissait pas mieux les deux garçons qu’il ne l’avait dit la première fois. S’il se souvenait de cette fête et de ceux qui y participaient. S’il s’était trouvé par hasard sur cette photo ou s’il avait passé la soirée avec les trois autres. Si enfin il connaissait le quatrième, le barbu aux yeux clairs.

Mais le lendemain matin, Ange avait fait chou blanc, ce qui l’avait passablement énervé. Il avait pourtant téléphoné dès six heures, c’est-à-dire neuf heures à Melbourne. Mais O’Connor était parti à Canberra pour une affaire délicate dans le milieu politique. Il faudrait encore attendre pour avoir les réponses. Mais il savait qu’il tenait là un élément concret.

Et entre-temps, il avait reçu un étrange e-mail dont il mit longtemps à comprendre la signification. Quand il l’eut fait, il eut la certitude qu’Ashe était encore en vie.

29

RÉCIT D’ASHE

En priorité, se débarrasser du corps. Je savais exactement ce qu’il fallait en faire, mais l’heure était passée. J’étais obligé d’attendre la nuit suivante, pour être sûr que personne ne me voie. Attendre pour sortir le cadavre de là, de ce réduit où nous étions tous les deux enfermés.

Le cadavre, je ne pouvais même pas prononcer le mot mais il était bien là. Chaque fois que je le voyais – et je le voyais tout le temps en raison de l’exiguïté de la pièce – je n’arrivais pas à croire que j’aie pu passer à l’acte. J’y avais pensé des heures et des jours durant. Je me demandais ce que je serais capable de faire si, enfin, je me retrouvais seul face à mon geôlier. Je n’étais même pas sûr que l’instant arrive un jour car Michael Lee, s’il me retenait en prison au sous-sol de cette maison de Flemington, ne devait y venir que très rarement. J’étais convaincu qu’il habitait ailleurs, qu’il fuyait les médias, qu’il campait chez l’un ou l’autre, occupant un appartement laissé libre par tel ou tel ami au gré de leurs absences, comme vivent beaucoup de gays.

Mais il était finalement revenu, il avait voulu me voir, peut-être discuter, peut-être même négocier ma libération. Je ne lui en avais pas laissé le temps. J’avais agi comme je ne m’en croyais pas capable. J’avais fait ce que me dictaient les heures et les heures de réflexion et d’analyse de la situation : ils allaient me tuer. Car seule ma mort leur permettrait de s’extraire du bourbier dans lequel ils s’étaient fourrés le jour où ils avaient commencé à mettre en œuvre leur plan machiavélique.

Je ne voyais pas très bien comment ils avaient imaginé la suite du scénario. Comment feraient-ils pour vivre ensemble alors que, en principe, Marco était mort, caché en réalité sous une autre identité ? Refaire leur vie ailleurs ? Sans doute. Marco était habitué à de telles fuites et Michael semblait prêt à tout pour sauver son ami. Un retour en Asie ? Depuis le début j’avais compris que c’était lui, le Chinois, qui tirait les ficelles et que Marco, à chaque étape de sa vie, s’était laissé guider par l’un ou l’autre.

Donc, je n’avais pas le choix. Enfin, c’est à cette conclusion que je voulais maintenant parvenir, effrayé par mon geste. Prémédité.

Michael Lee m’avait dit le contraire au cours des échanges biaisés que nous avions eus au moment où son cœur s’emballait et qu’il commençait à perdre connaissance. Il m’avait affirmé, en suppliant, qu’ils n’avaient aucune intention de me tuer, juste me retenir en attendant que l’affaire se calme. J’étais sûr qu’il mentait car ils n’avaient pas hésité à m’envoyer affronter les vagues de la côte des naufrages avec une infime chance de survie. De toute façon ce n’était pas ce que je lui demandais.

— Comment on va sortir de là ?

— La clé dans ma poche.

— Et le code ?

— 4231.

Il sentait qu’il était en train de s’évanouir, il espérait que je vienne à son secours, et lui aussi devait craindre que nous ne restions enfermés. Tous les jours, depuis les premiers instants de ma réclusion, je m’étais escrimé sur les boutons du code à côté de la porte. C’était sans espoir car il était couplé à la serrure. Et j’avais essayé mille fois. Maintenant j’avais les deux éléments de la combinaison. Je lui avais encore dit :

— Alors, vous saviez tout de moi, vous saviez ce que je préparais…

— Comment ?

— L’ordinateur.

— Eh bien ?

Sa voix était de plus en plus altérée, il avait du mal à reprendre son souffle.

— Vous le surveilliez, mon ordinateur ?

— Non, je n’avais aucun moyen de le contrôler.

Pour ça, je l’ai cru. C’était bien la peine que je m’applique pendant ces quatre semaines à surveiller ce que j’écrivais, à tenter même de les aiguiller sur des fausses pistes. Aussitôt après, il m’avait affirmé qu’ils ne voulaient pas me faire de mal, que c’était juste une question de temps. Là, je ne l’avais pas cru et j’étais allé chercher le flacon de poppers. C’était tout à l’heure, c’était hier, c’était jamais.

Après, après avoir réussi à ouvrir la porte capitonnée, je suis allé chercher un tapis dans la maison au-dessus. J’ai fait vite parce que je ne voulais pas que quiconque puisse penser que la villa était occupée. Michael était venu de nuit, discrètement. D’ailleurs sa voiture n’était pas devant la maison et pourtant j’avais trouvé un trousseau de clés de Toyota dans ses poches. J’espérais juste que ce n’était pas le plus petit modèle de la gamme, sinon j’aurais quelques difficultés à mettre mon plan à exécution.

Donc, un tapis. Je devais assumer mon acte et le mener à son aboutissement. J’avais dans la tête l’image du héros de Patricia Highsmith dans The Storyteller, celle d’un homme qui sort de sa maison avec un tapis roulé sur l’épaule et qu’on soupçonne d’y avoir transporté quelqu’un. Son tapis était vide, il avait joué avec la curiosité de ses voisins. Le mien serait bien plein, ce serait le linceul du long Chinois, j’espérais que ses pieds ne dépasseraient pas trop. Et que les voisins ne me verraient pas, voilà pourquoi j’avais décidé de sortir la nuit suivante. Au cœur des ténèbres.

Cette image littéraire me permettait de rester dans le domaine de la fiction. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était passé N’était-ce pas juste une histoire que je me racontais ? Storytelling. Mais j’y avais vraiment participé puisque le corps était toujours là et bien là.

Quand j’eus trouvé le tapis, un kilim suffisamment grand et souple, j’ai emballé Michael Lee dedans en prenant bien garde de le casser en deux, de le plier, afin que son corps forme un angle de quatre-vingt-dix degrés à peu près. Sinon sa raideur, qui ne tarderait pas à survenir, m’empêcherait de le porter sur l’épaule. Sinon j’aurais eu l’air de transporter un tronc d’arbre et personne ne sort de chez lui avec un tronc d’arbre, même enroulé dans un kilim. De toute façon, les voisins ne devaient me voir à aucun prix. La nuit suivante, je fus bien content d’avoir pensé à l’angle que j’avais donné au corps, sinon il ne serait pas rentré dans la voiture.

Après avoir emballé mon agresseur, j’ai dormi. Un sommeil de plomb, de cuivre, d’acier, après une bonne douche dans le cabinet de toilette en sous-sol. Mais le somme, je l’ai fait dans une pièce du haut, j’avais peur que la proximité de M. Lee n’agite mon repos de sordides cauchemars.

J’ai dormi comme une souche. J’allais dire comme un mort mais ce serait déplacé.

Ma journée a été fort occupée. Je faisais bien attention de ne jamais allumer une lumière ou de bouger un rideau. De ne pas répondre au téléphone qui a sonné plusieurs fois. De ne pas cuisiner à cause du bruit et même d’une odeur qui pouvait s’échapper inopinément. De ne jamais me mouvoir près d’une fenêtre. Un zombie. Et j’ai même trouvé quelque chose qui allait m’être très utile par la suite. J’ai mangé en bas, en détournant la tête vers le mur car le tapis roulé me soulevait le cœur et commençait à sentir un peu fort.

J’ai branché mon ordinateur sur une connexion Internet enfin trouvée et, planqué dans l’ombre, à l’abri des étagères de la bibliothèque du rez-de-chaussée, j’ai dévoré tout ce que je pouvais sur les sites des journaux. Je dois dire sans honte que la politique internationale m’a moins intéressé que la rubrique des faits divers. J’ai tout lu, absolument tout, notamment sur ce qui se passait en Western Australia. Un avocat soupçonné d’avoir assassiné sa femme. On avait retrouvé le corps carbonisé de la dame au cœur des taillis de King’s Park, une semaine après sa disparition. Enfin, bien sûr, le verdict dans l’affaire du Sperm Doctor m’a franchement réjoui. Quatre ans de prison pour injure à la cour, j’ai adoré.

Mais, même si le temps de ma liberté retrouvée a passé délicieusement, ce n’était pas cela que je cherchais. Plutôt les détails et les commentaires du “suicide” de Marco David sur la côte des Douze Apôtres. J’ai compris comment l’affaire avait flambé puis s’était éteinte aussi vite. J’ai encore trouvé des résumés succincts de sa cavale que la police avait finalement révélée aux journalistes. J’étais bluffé par le chemin parcouru par l’Italien qu’on accusait sans ambiguïté d’avoir assassiné son jeune amant à Paris. Sans en apporter la preuve formelle. Il aurait fallu entendre ses explications, ce que les flics avaient raté de peu. Au fond, cela corroborait ma propre enquête que je n’avais pas été capable de mener à bien à l’époque.

Il aurait fallu qu’il avoue sa version des faits. Je devais le faire avouer. Car moi je savais que Marco David, même s’il se cachait sous une autre identité, était encore vivant quelque part. Et c’est pour cela que je ne pouvais me rendre directement à la police pour tout leur raconter.

Je voulais savoir la vérité et donc rattraper Marco avant qu’il ne s’échappe encore vers d’autres cieux. Il était arrivé au bout du monde. Il était bien capable de filer plus loin encore. Mario-Marco ou l’insaisissable fuyard que jamais la police ne rattraperait. Moi, je me pensais capable d’arriver jusqu’à lui. C’était ça, mon but, la raison qui me poussait à faire que les flics n’en sachent rien.

Mais j’étais aussi, hélas, confronté à une réalité plus prosaïque. J’avais un corps sur les bras, celui de l’amant de Marco, de son mentor, de son pygmalion australien et je devais m’en débarrasser le plus discrètement possible. Comment pouvais-je aller voir la police ensuite ? Même Ange Cattrioni, mon ami, mon frère, mon nounours aux yeux bleus m’aurait demandé des comptes. Sur mon lieu d’enfermement, si vraiment j’étais resté prisonnier – ce qu’ils auraient du mal à croire de toute façon. Sur mon bain dans les vagues immenses et mortelles de l’océan – là, ils me prendraient tous pour un fieffé affabulateur. Sur ma sortie miraculeuse un mois après – et je serais directement catalogué mythomane, voire pire, prêt à être enfermé dans un asile psychiatrique.

Sans compter qu’ils feraient sûrement un rapprochement rapide avec le corps de Michael Lee, retrouvé d’ici là. J’y comptais bien d’ailleurs. Mais ils ne manqueraient pas d’effectuer des analyses poussées des traces, des fibres, des cheveux, relevés sur son corps et le rapprochement risquait d’être établi. Et cela, je ne le voulais pour rien au monde.

Voilà pourquoi, après ma journée studieuse et réfléchie dans les coins sombres de la maison, après une nouvelle longue plage de sommeil en fin de journée, profond, profond comme si mes nerfs s’étaient brusquement relâchés, j’ai entrepris la dernière partie de mon plan avec une extrême minutie.

Gants en plastique, vêtements propres de Marco David que j’avais pris dans la penderie et dont je me débarrasserais plus tard. Mon crâne que j’ai rasé, la barbiche aussi. Une douche très longue pour éliminer la moindre trace, le moindre poil derrière moi. Une bonne séance d’assouplissements et d’étirements pour me préparer.

J’ai attendu minuit. Les lumières de la rue se sont éteintes. Puis une heure, puis deux heures. Aucune auto ne passait plus. J’avais de la chance, le ciel s’était couvert, la lune s’était planquée, l’obscurité était totale. Je suis resté cinq minutes à l’entrée du jardin devant le portail pour m’y habituer et j’ai inspecté les voitures du voisinage. Il y en avait très peu et j’ai tout de même eu une sueur froide en découvrant que la Toyota, sa Toyota, était garée à plus de cent mètres de là. Cela allait faire un long chemin avec le tapis sur l’épaule. Non à cause du poids, je me sentais capable de soulever des montagnes, mais à cause de la distance qui multipliait les chances que quelqu’un m’aperçoive. Y avait-il des insomniaques dans le quartier ?

Je n’avais pas le choix. Malgré la distance je devais exécuter mon plan. Pas Michael, lui c’était déjà fait. Je le dis encore parce que je n’arrivais pas à le croire. J’étais toujours dans mon roman.

J’ai encore passé une bonne heure à terminer de débarrasser la maison et surtout le sous-sol des traces de ma présence. J’ai emballé les quelques affaires que je voulais garder, mon ordinateur, deux ou trois vêtements et ma trousse de toilette avec des médicaments dans un grand sac que j’ai déposé sous une fougère géante dans le jardin de devant.

Ensuite, je suis allé chercher le paquet. J’ai refermé la porte du sous-sol sur un espace immaculé et impeccable – j’avais quand même eu toute la journée pour laisser l’endroit tel que quelqu’un pourrait l’avoir abandonné des jours voire des semaines plus tôt. J’ai mis le tapis sur mon épaule pour remonter l’escalier. Ce fut le plus difficile à cause de son exiguïté. Et puis enfin, j’ai refait les gestes répétés des jours durant. Eh oui, j’y avais beaucoup pensé. Sortir avec le tapis sur l’épaule, l’air le plus naturel qui soit. Refermer définitivement la porte de la maison avec le trousseau de clés du Chinois. Faire le trajet vers la voiture sans jamais fléchir sur les jambes malgré la sueur qui inondait mon front et mes yeux. Ensuite basculer le siège avant, trouver de la place et installer le colis. Là, je me suis félicité mille fois d’avoir plié le cadavre – il était bien raide maintenant. J’ai pu le caser grâce à sa position en équerre.

La voiture a démarré au quart de tour. J’ai mis une demi-heure à peine pour gagner l’immense Fairfield Park qui, comme la plupart des grands jardins botaniques d’Australie, a une partie sauvage, un vrai bush en pleine ville. J’ai encore porté mon paquet dans la nuit sombre vers un fourré au bord d’une piste, au plus profond de cette jungle urbaine. Et j’ai déroulé le kilim. En short et en tee-shirt, Michael Lee était couché face contre terre dans une position étrange mais vraisemblable. Je lui ai énoncé mon verdict en guise d’oraison funèbre : crise cardiaque pendant un jogging dans Fairfield Park.

Il ne me restait plus qu’à abandonner la voiture près de l’entrée du parc après avoir roulé longtemps et discrètement avec sur la tête un chapeau gris, sans caractère. J’en ai profité pour me débarrasser du kilim à la périphérie de la ville, dans une décharge que j’avais repérée à l’aller et dont le contenu serait brûlé dès le lendemain. Ensuite, j’ai marché encore un peu, beaucoup même pour retrouver mes affaires dans le jardin de Flemington. J’avais une sorte d’ivresse à me retrouver libre et anonyme dans la douceur de la nuit estivale de l’Etat de Victoria.

J’ai pris un bus, puis un tramway, mon sac sur l’épaule. Ma tenue était suffisamment neutre pour qu’on la remarque à peine. Je me suis glissé dans les transports en commun, j’ai changé plusieurs fois d’itinéraire pour aboutir finalement sur la plage de Saint Kilda et prendre un petit-déjeuner banal au milieu des sportifs en retard, des touristes lève-tôt et des travailleurs peu pressés d’aller travailler.

C’était vraiment le début d’une belle journée.

Troisième partie

VICTOR, VICTORIA

PROLOGUE 3

L’affaire Marco David / Mario Lanzi était retombée comme un feu d’artifice raté. Elle n’avait intéressé le public que quelques jours.

Au début, elle avait un parfum d’exotisme, d’Europe débauchée et de gossips croustillants. Sexe, crime, télé, people et rock’n’roll. Et puis quoi ? L’homme était mort et ça s’arrêtait là, en queue de poisson, avait même dit un journaliste que ne rebutait aucune métaphore cruelle.

Cela arrangeait bien Michael Lee qui avait été traqué pendant trois jours par ses confrères, même ceux de sa propre chaîne. Mais les reporters s’étaient vite lassés de son sourire impénétrable, de ses affirmations inébranlables. Il donnait l’impression de tomber des nues et affirmait ne rien connaître du passé de son ami. Il était succinct et aimable, intransigeant et muet. Alors on lui avait fichu la paix. Car qui pouvait être sûr de ce que Mario-Marco lui avait raconté depuis leur rencontre ? L’Italien (que les médias appelaient toujours le Frenchy) était un homme en cavale depuis une décennie, un homme qui avait changé d’identité plusieurs fois, qui avait sans doute beaucoup caché et sûrement abondamment menti. Pourquoi pas à son compagnon ?

Sans doute aussi que les médias sentaient bien que le public ne s’identifiait pas au mode de vie marginal de ces homosexuels trop libres. Le vieux fonds d’homophobie – toujours non dit – ressortait. Et les journalistes avaient laissé tomber. Sans même attendre les résultats des tests ADN qui prouvaient avec certitude que les empreintes de l’appartement de Paris et celles trouvées sur le lieu de la noyade étaient les mêmes. C’est à peine s’ils en parlèrent quand les éléments scientifiques furent rendus publics. Il faut dire qu’ils avaient d’autres chats à fouetter.

Les journaux et les télés ne parlaient plus que de la terrible vague d’incendies (criminels ? naturels ?) qui commençait à ravager l’Etat de Victoria au nord de Melbourne. Et qui menaçait de devenir une catastrophe majeure. Il n’y avait même plus de place pour le nouveau clash dans le gouvernement de Kevin Rudd, ni pour le prix du pétrole qui grimpait encore, ni pour un nouveau coup d’Etat aux frontières de l’Indonésie.

Les flammes des bushfires emportaient maintenant tout sur leur passage.

30

P.O. CATTRIONI

Lorsqu’il eut reçu l’étrange e-mail, Ange s’est décidé à tout plaquer et à partir à Melbourne. Son équipe en est restée abasourdie. Lui qui ne prenait jamais de vacances, lui dont la vie se confondait avec le métier, voilà qu’il avait décidé de tout laisser en plan, les dossiers, les affaires en cours, sa team fidèle, sa hiérarchie contrariée, tout. Et sans leur donner la moindre raison, ni même la moindre indication sur l’endroit où il comptait se rendre.

Il avait passé la semaine à ruminer. Tant qu’il n’irait pas fouiller du côté de Melbourne, il ne connaîtrait pas la vérité. Cela tenait beaucoup aux hésitations, à la confusion, à l’attitude peu coopérative de l’ami irlandais Niall. Sans qu’il n’ait jamais esquivé ses questions, Niall n’avait cessé de louvoyer pendant ces quatre jours où il l’avait contacté quotidiennement. Une anguille, c’est comme cela qu’Ange le sentait, à sa manière de toujours prendre des échappatoires, de rigoler quand ce n’était pas drôle, pas risible du tout.

En fait, Cattrioni avait compris que cela tenait plus à l’embarras d’être mêlé de trop près au milieu gay, dans l’exercice de son job. Que pourtant il ne se gênait pas de fréquenter assidûment dans sa vie personnelle. Ange avait du mal à le comprendre parce qu’à Perth, grâce à lui et à quelques autres, les relents d’homophobie dans la police s’étaient tus peu à peu. Enfin presque. Ce n’était pas le cas à Melbourne, plus grande, plus anonyme, plus mélangée, plus méchante aussi. Les collègues de Niall savaient qu’il était homo, cela ne le gênait pas dans son travail mais les réflexions ironiques n’étaient pas rares. Les “Tiens, toi qui les connais bien…” ou les “Tu fais chier, va te faire enculer… oh, pardon !” scandaient ses journées. C’était sans méchanceté mais ce n’était pas complètement apaisé. Le machisme, la norme, les préjugés, tout cela a plus de poids dans une grande métropole où les collègues ne se retrouvent jamais après les heures de boulot sinon pour boire une bière rapide au comptoir du bar qui jouxte le district.

Alors l’idée, peu à peu, avait germé dans le cerveau du police officer. Aller se rendre compte sur place, pour rencontrer ces types, autour de Marco David, qu’il ne connaissait que sur des photos et que Niall faisait semblant de ne pas fréquenter. Mais la charge de travail était encore trop lourde, il se sentait indispensable. Il s’était toujours senti ainsi depuis que le métier l’avait accaparé. Comme un devoir, comme une dette à payer à une société qui l’acceptait tel quel avec ses qualités, ses libertés, ses excès et ses défauts. Très gay, cette culpabilité, mais passons.

L’idée d’aller voir sur place n’avait cessé de mûrir jusqu’à ce qu’il reçoive, en fin de semaine, le fameux e-mail. A ce moment-là, il ne lui avait fallu que quelques secondes pour prendre sa décision.

D’un bout à l’autre, la semaine avait été frustrante. L’hystérie permanente, mais ça c’était habituel. La routine des dossiers pas vraiment intéressants dont rien n’émergeait, ni excitation, ni résultats probants. Mais surtout l’attitude de Niall. Sitôt qu’il avait fini par le joindre, le mardi après son retour de Canberra, l’Irlandais avait prétexté la fatigue, les incendies et l’importance d’un dossier politique pour être évasif dans ses premières réponses. Puis l’incertitude et l’embarras. Enfin la mauvaise foi. Le mercredi, au téléphone, encore :

— Ce n’est pas bien compliqué ce que je te demande. Est-ce que, oui ou non, tu connais tous les mecs de la photo ?

— Quelle photo ? Tu sais en ce moment, ici au Victoria, on est très préoccupé par les feux de forêt.

Ange savait que le Nord de l’Etat, autour de Melbourne, était ravagé depuis une semaine par les flammes de ces fameux bushfires de plus en plus fréquents avec les années de sécheresse. Depuis une quinzaine de jours il faisait très chaud et, le vent aidant, les pompiers commençaient à être débordés.

— Mais vous n’êtes pas pompiers…

— Qu’est-ce que tu crois, cela a des conséquences pour nous aussi. On barre des routes, on dirige les secours, on aide les gens dont les maisons ont brûlé.

— OK, d’accord, mais tu peux quand même jeter un coup d’œil sur la photo, je te l’ai envoyée deux fois.

— Oui, oui, attends, je regarde, je te rappelle.

Une heure passait. Puis deux parce que, à son tour, Ange était convoqué à une réunion de synthèse. Et puis le rappel et, l’air embarrassé :

— Evidemment que je le connais.

— C’est qui ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Enfin, tu l’as rencontré, tu as bavardé avec lui sans doute, tu connais sa bande…

— Je crois que j’ai même fricoté avec lui une fois au sauna…

— Ben alors, comment s’appelle-t-il ?

— Ça, mon vieux, je n’en sais absolument rien.

— Tu ne vas pas me dire…

— Tu ne vas pas me dire, toi, que tu n’as pas baisé avec des mecs dont tu ne connaissais pas le nom et dont tu ne te souviens même plus !

Touché. Coulé. Mais Niall reprenait :

— Ecoute, je suis bon gars. Je vais me renseigner, je crois qu’il était de la bande à Marco et Michael Lee. Mais tu sais bien que cette bande-là s’est évaporée, ils se sont tous envolés comme des moineaux, on ne les voit presque plus au Laird.

Et toi, tu n’as pas vraiment envie de les revoir. C’est ce qu’Ange brûlait d’ajouter. Mais il ne voulait pour rien au monde se fâcher avec son copain de Melbourne. Au nom de quelques frasques faites ensemble mais surtout parce que, s’il allait là-bas, il aurait besoin de la complicité de Niall. Qui reprenait :

— Tu vois, les souvenirs remontent vite, je me souviens que ce gars-là c’était un très bon coup.

— Et son nom ?

— Là, tu m’en demandes trop. Mais je le retrouverai, je te promets, je vais m’en occuper.

Ce que fit l’Irlandais dans la deuxième partie de la semaine, mettant Ange sur des charbons ardents. Il savait qu’il devait retrouver le type, que c’était une vraie piste pour remonter à Ashe et au fin mot de l’histoire. Et donc que Niall devait absolument s’activer. Mais bien sûr, à Melbourne, il y avait des complications politiques que Niall avait l’air de goûter particulièrement dans sa volonté de respectabilité et des dossiers économiques gros comme une escroquerie de Madoff. Et effectivement ces feux de forêt qui occupaient la majeure partie des journaux télévisés de tout le pays avec toujours ces photos d’eucalyptus en feu, de maisons détruites et de victimes en larmes. Enfin celles qui avaient eu la chance d’échapper au brasier car il y avait déjà plusieurs dizaines de morts. Et la recherche du barbu aux yeux clairs passait bien après tout cela, comme en douce, sûrement en douce de ses collègues. Parce que l’Irlandais n’avait pas envie, une fois encore, que les gars sourient en coin, s’il leur disait qu’il enquêtait le soir au Laird.

Finalement, il se manifesta de sa propre initiative.

C’était le jeudi en début d’après-midi, c’est-à-dire juste avant qu’Ange reçoive cet e-mail si étrange et si intrigant. Quelques heures à peine avant que le P.O. Cattrioni ne dépose un congé surprise sur le bureau de ses supérieurs. Ils n’osèrent pas refuser parce que c’était la première fois qu’il faisait cela depuis des années. L’abandon en pleine ligne droite. L’échappée en fin de semaine.

Donc Niall ne lui a même pas téléphoné. Il a juste laissé un SMS sur son portable libellé comme suit : “Le gars que tu cherches – tu as bien raison, il en vaut la peine –, ce gars s’appelle Victor Kakoulis.” Un nom rangé immédiatement dans un coin de la tête du P.O. Cattrioni.

Et puis, en fin de journée, alors qu’il s’apprêtait à quitter son bureau, la sonnerie caractéristique d’un nouveau message sur l’ordinateur cette fois, sur sa boîte Outlook Express. L’adresse lui était inconnue “chapeaurougefrançais@bigpond.com”. Il n’y avait qu’Ashe qui portait ce chapeau rouge en permanence. L’Australie s’y prête à cette époque avec le soleil qui vous tombe dessus comme une confiture en fusion. Ce ne pouvait donc être qu’un message de lui. Mais alors pourquoi laissait-il un texte si sibyllin ?

Question sans réponse évidemment. Ce n’était pas la première fois qu’Ashe le mettait sur une piste en gardant son indépendance, sa liberté d’action. Mais maintenant il était sûr que son copain s’occupait d’une affaire brûlante. Le cas de le dire si cela se passait dans la région de Melbourne… Peu importe, Ashe avait besoin de son aide.

L’e-mail était libellé ainsi : “STP, cherche une pharmacienne à Flemington. Elle s’appelle Laurie. Témoin clé dans l’affaire Marco David. Dépêche-toi.”

Rien d’autre. Pas de nom, pas de signe amical, c’était bien son genre. Inutile de répondre, Ashe devait déjà être en route pour une autre destination et il ne prendrait même pas la peine de consulter ses e-mails. Pourquoi écrivait-il sous cette adresse bidon ? Inutile de se creuser les méninges, il n’aurait la solution que plus tard, quand il aurait répondu à cet appel au secours. Ange, au fond, n’était pas peu fier d’avoir subodoré, dès le début, qu’un lien existait entre son pote de Perth et l’affaire Marco David. Ashe lui-même le disait dans le courrier électronique. Cela n’expliquait pas la ressemblance et il se doutait bien que son copain lui réservait d’autres surprises. Ange allait donc partir à l’aveugle, sans certitudes, sans biscuit, sans preuves. Avec juste cet indice. Une “Laurie” pharmacienne à Flemington. Encore fallait-il la trouver et ce n’était pas gagné. D’ici, de Perth, c’était impossible.

Dix minutes après avoir reçu l’e-mail, la décision était prise, il quittait son job pour une durée indéterminée. Quelques coups de fil. A Qantas pour réserver une place sur le dernier vol de Melbourne et à un hôtel du centre qu’il connaissait pour une chambre. Avec le décalage, il arriverait de l’autre côté du continent au petit matin, ce vendredi. Aucune importance, il dormirait pendant les quatre heures de vol, encore une chance d’avoir obtenu un billet à la veille d’un week-end.

Avant même de prévenir son chef avec une vague excuse d’un souci familial – c’était bien la première fois que Cattrioni parlait de famille…! – il avait quand même cliqué de nouveau sur “répondre” dans l’intitulé de l’e-mail. Et tapé simplement : “OK.”

31

RÉCIT D’ASHE

Je devais agir et vite. Je ne devais pas rester à regarder la mer à Saint Kilda. Encore fallait-il que je peaufine un plan d’attaque. Qui tenait à la fois de la discrétion, de la survie et surtout de l’intuition. Retrouver Marco David, caché n’importe où sur le continent australien relevait de l’aiguille dans le sable ou plus encore du grain de sable dans la botte de foin. Mais j’avais des idées.

D’abord, retour au point de départ, là où cette affaire avait commencé. Un départ avec une douce barbe brune et un regard clair. Un point de départ qui avait un prénom, Victor.

Au début, j’avais commis une grossière erreur. J’avais foncé dans le piège sans assurer mes arrières. J’avais joué le jeu naïvement sans même chercher à me renseigner sérieusement sur mes contacts. Je ne savais pas qui étaient mes adversaires. Je ne savais pas encore que Victor était complice, je ne le pensais pas, un simple maillon. Un maillon dont je ne connaissais même pas la vraie adresse.

Jamais je ne me serais retrouvé dans une telle situation à ma grande époque. Je perdais la main. Jamais je n’aurais agi ainsi pour ma compagnie d’assurances, quand ma curiosité, mon instinct – et ma chance aussi, il faut bien le dire – me permettaient de résoudre les énigmes les plus complexes. Je n’avais plus mes réflexes et voilà comment je m’étais jeté dans la gueule du loup.

Au moment où je venais de desserrer les mâchoires de l’animal, au moment où je m’étais échappé de son emprise mortelle, je me retrouvais fort dépourvu et bien décidé à continuer la chasse au loup. Le traquer, le débusquer, le prendre par surprise et, plus prosaïquement, le faire parler. Démonter son plan et sa manœuvre, lui faire avouer ses crimes. Je pouvais dire “son” plan car il était seul maintenant. Michael Lee reposait depuis la nuit dernière dans une allée de Fairfield Park. Quelle imprudence d’avoir voulu courir, en pleine canicule, alors qu’il souffrait d’une insuffisance cardiaque ! Maintenant Marco allait devoir faire face à l’adversité, seul. Ce ne serait pas la première fois, le loup a de la ressource. Même s’il est aussi capable – sous une fausse identité, la mienne – de faire des fautes dont je compte bien profiter. Mais d’abord me remettre sur la piste. Revenir au point de départ qui a pour prénom Victor.

Comment repérer un homme lorsqu’on ne connaît pas son adresse et que l’on n’est même pas sûr de son patronyme ?

Le resto en bord de mer à Saint Kilda, la plage morne de Melbourne, où je prenais mon petit-déjeuner, faisait aussi Internet. Quand la plupart des consommateurs furent partis, quand les étudiants retardataires – il en restait tout de même quelques-uns et cela m’arrangeait car je n’avais pas trop envie de me faire remarquer – filèrent à leurs cours dans les universités climatisées, je me suis attelé au clavier.

J’ai d’abord regardé les sites de news. Ils ne parlaient que de la chaleur et des incendies autour de Melbourne. Assez loin encore de la ville mais les prévisions étaient alarmistes. Les feux brûlaient dans plus de trente endroits. Je ne m’étais pas encore rendu compte de l’ampleur de la catastrophe qui menaçait. Trop absorbé, hier, par mes recherches sur l’affaire Marco dont plus personne ne se préoccupait. La météo disait que le thermomètre allait aujourd’hui dépasser largement les quarante degrés. Les forêts d’eucalyptus brûlaient comme du foin sec. Cette chaleur ne faciliterait pas mes trajets en ville. Je ne m’étonnais plus d’être en sueur au petit matin malgré la clim du café.

Ensuite, le blog de Victor. S’il existait encore, il n’était pas alimenté. Sa page Facebook était complètement muette depuis des jours et des jours. Depuis plus d’un mois en fait, ce qui correspondait exactement à notre rencontre à l’aéroport Tullamarine surchauffé. Je me rendais compte que Victor était un garçon beaucoup plus dissimulé que je ne le croyais. En remontant les pages précédentes, je comprenais maintenant qu’il restait un personnage totalement virtuel. J’avais beau cliquer sur les différents liens, je retombais toujours sur les mêmes éléments : le prénom et la photo, la photo et le prénom. S’appelait-il seulement Kakoulis, comme il me l’avait dit ? Je commençais à en douter, je ne l’avais vu écrit nulle part. Heureusement il y avait sa photo, ses photos devrais-je dire car il n’avait jamais été avare de se montrer sous toutes les coutures. Même s’il le faisait toujours, béni soit-il, dans des positions décentes. Et cela me ramenait à une certaine réalité. A toutes les pages c’était bien le corps que j’avais serré dans mes bras. Et plus, puisqu’il y avait eu affinités.

Le langage des corps impatients ne trompe pas. C’est sur cela que je comptais. Nous nous étions plu. Moi, j’en étais sûr et lui ne pouvait pas mentir, il n’avait pas pu l’oublier. Alors ? La priorité numéro un était de le retrouver au plus vite.

Avec une difficulté supplémentaire : mon identité ou plutôt mon absence d’identité. Je n’avais plus rien, plus aucun papier. Ils m’avaient tout volé. Je devais être très attentif à ne pas me faire arrêter ou contrôler. En Australie, pays heureux, les contrôles sont rares. On ne doit pas souvent justifier de son identité ou de ses activités, surtout si l’on est blanc – je ne suis pas sûr que ce soit pareil avec une peau foncée. Je ne pouvais pas louer une voiture, plus de permis. Je ne pouvais pas prendre de billet d’avion. Je ne pouvais pas aller déclarer cela à la police, sinon elle risquait bien de me précéder sur la piste du loup.

Je n’avais pas d’existence. Et je ne comptais pas en avoir pendant quelques jours encore. Restait la possibilité de demander de l’aide. J’y avais bien pensé et je savais que je ne pouvais en solliciter qu’une seule, celle d’Ange. Mais c’était trop tôt et cette aide se trouvait loin, de l’autre côté du continent à plus de trois heures et demie d’avion.

J’ai aussi cherché sur les sites des différents endroits que Victor fréquentait puisqu’il m’y avait emmené. Il s’y était même affiché avec moi. Quelles que soient ses intentions à ce moment-là. Je crois qu’il entretenait la confusion entre Marco et moi pour une société gay où tout le monde se ressemble plus ou moins. J’avais aussi remarqué qu’il saluait beaucoup de gars. J’ai donc parcouru les sites du Laird, du Club Eighty, de ces ghettos sursexualisés. J’ai fouillé les liens, les lieux, les photos des fêtes aussi. Mais sa tête barbue et son regard lumineux n’apparaissaient nulle part. Victor avait-il filé ? C’était ma grande crainte. J’avais peur qu’il soit ne soit parti quelque temps, à l’étranger par exemple. Comme je ne savais rien de son boulot, c’était possible. Probable même après leur machination machiavélique.

Rien de rien. Le beau Victor était redevenu un être énigmatique, maintenant évaporé dans l’atmosphère délétère du demi-monde du Net et des ghettos gay. Son monde. Son monde réel, caché derrière son image virtuelle qui ne se montrait plus nulle part. Et puis, soudain, le déclic.

Heureusement qu’il a eu lieu parce que, au fur et à mesure que je fouinais, mes chances d’aboutir diminuaient sérieusement. Un moment, j’ai bien pensé me rendre le soir même au Laird, au Club 80 ou même au Steamworks Sauna. Cela m’aurait changé les idées, amusé peut-être, j’aurais même pu évacuer la pression en profitant des facilités de l’endroit, me détendre dans les vapeurs d’eucalyptus et les odeurs de piscine et de poppers. Mais j’ai senti aussitôt qu’au-delà de la chaleur étouffante et décourageante, c’était impossible à cause de ma ressemblance avec Marco. Même avec la barbiche et le crâne rasés, ma grande silhouette ressemblait encore trop à celle de l’Italien. Or, j’avais compris, en lisant les journaux sur mon ordinateur avant de m’échapper de la maison de Flemington, que son “suicide” avait semé le trouble dans le milieu. Etait-ce la notoriété de Michael Lee ? La place qu’ils occupaient tous les deux dans la communauté de Melbourne ? Les affaires auxquelles ils étaient peut-être déjà mêlés ? Toujours est-il que les journalistes avaient eu bien du mal à obtenir des témoignages. Les rares qui avaient bien voulu s’exprimer face aux médias disaient qu’ils les connaissaient à peine et cela sentait le mensonge à plein nez. Les faux-fuyants, les dérobades, la prise de distance. J’imaginais que rien n’était plus comme avant dans ces lieux. Et j’étais sûr que, si je faisais irruption au milieu de ces ours tatoués, j’aurais ramené de très gênants souvenirs. Et surtout je me serais fait repérer. Exactement ce que je voulais éviter.

Mais le déclic, enfin.

Une fête organisée un week-end, une sorte de pique-nique itinérant, un rallye très poilu en réalité car sur les photos il n’y avait que cela, des barbes et des sourires, des tee-shirts échancrés sur des torses velus, des crânes rasés et des moustaches abondantes dans de vieilles voitures plus rutilantes les unes que les autres. Une impression de bonhomie dans tous ces engins de collection. Et d’amitié dans les petits groupes qui se succédaient sur les photos plein écran. J’avais trouvé ces clichés du rallye en fouillant dans les différents événements organisés par le club Bear, celui qui prenait ses quartiers au Laird. Je suis tombé sur une photo où l’on voyait plusieurs voitures en enfilade l’une derrière l’autre. Une DS 19, noir ministre, époque de Gaulle, une Buick rouge dégoulinante de chromes. Et derrière, la surprise, la Rover vert canard.

Cela m’a donné immédiatement deux infos. Une bonne et une mauvaise. La mauvaise d’abord. C’était la seule photo de la Rover et, si on pouvait voir la vieille anglaise, on ne distinguait pas – c’était la troisième de la file – les passagers. Victor était-il au volant ?

La bonne maintenant. Le rallye avait eu lieu deux semaines auparavant. Ce qui voulait dire que Victor était encore dans les parages il y a quinze jours. A moins qu’il n’ait prêté sa voiture – et cela m’étonnerait beaucoup vu le soin qu’il semblait y porter. Il ne s’était donc pas trop éloigné après le “suicide” de Marco David.

Je n’avais plus qu’à trouver un hôtel discret pour dormir le plus longtemps possible. Reprendre des forces et trouver la Rover au cœur de la cocotte-minute que Melbourne était en train de devenir. Plus de quarante degrés, disait la météo.

32

P.O. CATTRIONI

En arrivant à l’hôtel, à Melbourne, Ange se demandait s’il devait, oui ou non, contacter Niall. L’Irlandais lui aurait sûrement permis de gagner du temps. Mais ses réticences, sa mauvaise volonté lorsqu’il lui avait parlé de cette photo de groupe avec le dénommé Victor Kakoulis laissaient le police officer très sceptique. Quelles que soient ses raisons – et Ange penchait plutôt pour la désinvolture ou le manque d’intérêt – il s’était dit qu’il ferait aussi bien de le tenir à l’écart pour l’instant. D’ailleurs il ne l’avait pas prévenu de son arrivée.

Armé de cette ferme résolution, encore un peu embourbé par le décalage horaire et les secousses de l’avion de Qantas, le P.O. s’était dévêtu, aussitôt arrivé dans sa chambre d’hôtel sur Little Collins Street. Après une bonne douche alternativement chaude et froide, il avait lové son corps dodu et ferme dans les draps propres. Pour quelques heures de sommeil, pour prendre les forces nécessaires à une longue journée de recherches.

La chaleur à l’arrivée l’avait suffoqué. Il faisait déjà trente-deux degrés à sept heures. Et la vision qu’il avait eue dans l’avion de l’immense nuage de fumée, que l’Airbus A330 avait contournée par le sud avant d’atterrir, l’avait beaucoup impressionné. C’était comme si tout le Victoria, au nord de Melbourne, couvait un feu interminable et rougeoyant dans les lueurs de l’aube.

La journée ne lui parut pas si longue. Elle passa comme un courrier électronique dans l’espace infini, surchauffé et virtuel, c’est-à-dire sans qu’il s’en aperçoive. Comme toujours. Ce fut beaucoup plus simple et plus imprévu que prévu.

D’abord l’inévitable recherche sur Internet dans la rubrique pharmacie à Flemington et aux environs. Il n’en avait pas eu le temps avant de quitter Perth, il avait attrapé son avion de justesse et n’avait pas pu travailler à bord. Puis il avait préféré se reposer trois bonnes heures avant d’attaquer un solide breakfast et se brancher sur la connexion wi-fi de l’hôtel. Cette première tentative n’avait rien donné. Pas la moindre Laurie, pas le moindre prénom qui ressemble à cela. Il s’en doutait.

Ce vendredi en fin de matinée Flemington était calme, à peine un peu plus agité du côté du centre commercial. Sans doute plus calme que d’habitude à cause de la température qui maintenant, à onze heures passées, indiquait trente-neuf degrés au cadran de la voiture. Ange avait loué une Mitsubishi petit modèle à l’aéroport, se doutant qu’il aurait du chemin à parcourir dans les banlieues malcommodes et mal desservies. Avec la clim, évidemment, qu’il poussait à fond.

La voiture était bleue, ce qui n’avait aucune importance sinon qu’il la repérerait facilement chaque fois qu’il la garerait sur un parking

Il en fit cinq ou six. Autant d’officines. Personne ne connaissait la moindre Laurie. Au début, il pensa avoir atteint son but lorsque la pharmacienne du centre commercial s’était troublée. Il lui avait dit qu’il était policier. Il avait bien cru qu’elle voulait lui dissimuler quelque chose. Cela lui servit de leçon pour la suite, il s’inventa un autre alibi et ne mentionna plus sa fonction. Avait-elle peur de l’autorité ? Il se promit d’être plus prudent et plus souriant, il était peut-être passé à côté d’une info. Ou déjà à côté de Laurie ?

La difficulté venait du fait qu’Ange ne connaissait pas Flemington, hormis l’hippodrome où il était venu il y a quelques années pour la Melbourne Cup – chapeaux fruités, jaquettes pingouins et pur-sangs garantis –, le grand événement hippique d’Australie. Il passa devant le Laird, comme abandonné à dix heures du matin après la fureur et les suées de son agitation nocturne.

Il avait décidé d’agir en cercles concentriques en s’éloignant du centre commercial. Il avait déjà épuisé toutes les adresses répertoriées, il abordait la dernière pharmacie de la banlieue quand il se passa enfin quelque chose. L’homme était un peu plus âgé que lui. Il était seul derrière son comptoir. Il fronça d’abord les sourcils et mit un temps fou à répondre à la question d’Ange comme s’il n’avait pas vraiment écouté. Il était maigre avec des lunettes d’écaille comme on en portait dans les années 1980. Avec ça, affublé d’une calvitie prononcée, ce qui lui donnait une tête de professeur Nimbus. Il s’était mis à l’aise pour supporter la chaleur, il était torse nu sous sa blouse avec des poils sombres sur une peau très blanche.

— Ce n’est pas de Lauryn que vous voulez parler ?

— Peut-être…

Le peut-être intrigua l’apothicaire. Mais il lui dit qu’une Lauryn Chrisker travaillait un peu plus loin sur l’avenue. Il la connaissait, ils se rendaient des services de temps en temps. Ange enregistra l’info sans paraître plus intéressé que cela. Son attitude policière dans le premier établissement lui avait servi de leçon.

— Je vais voir, peu importe, c’est un copain qui m’avait dit de la contacter.

— Un copain du Laird ? a dit le pharmacien à lunettes.

Ange n’a pas pu s’empêcher de rougir malgré le clin d’œil complice du chauve maigrichon. Pas le style ours, celui-là. Sans doute habitué – le Laird était à côté de sa porte – à ce que les ours aient besoin des services d’un pharmacien. Avec la fausse désinvolture qui sied à ce genre de demande. Comme celle que venait d’afficher Ange.

Dans l’autre boutique il y avait du monde. Laurie-Lauryn a levé la tête et a eu un sursaut, un voile d’inquiétude dans le regard. Ou était-ce seulement l’intuition du P.O. ? Dès ce moment, il sut qu’il était tombé sur la bonne personne. Mais il dut attendre un bon moment car les clients, une fois leurs achats effectués, ne pouvaient pas s’empêcher de parler du temps. De la chaleur qu’ils redoutaient, même pour rentrer chez eux. De cette canicule qui durait maintenant depuis une semaine, trop longtemps. Des nuits où ils ne dormaient pas, inquiets pour leurs proches à la campagne du côté des bushfires. Des maisons dévastées. Du nombre de victimes, déjà élevé. L’impatience gagnait Cattrioni mais il mesurait aussi pendant ces minutes d’attente la gravité des événements. Il sentait d’autant mieux la sueur lui couler dans le dos que la climatisation de la pharmacie balançait un air froid sur ses épaules. Le Victoria, pourtant habitué aux grosses chaleurs, était maintenant saisi d’une fièvre forte et pernicieuse. Qui gagnait les corps mais aussi les esprits. Rien d’autre ne semblait compter à Melbourne et la maladie s’installait. Il se promit d’écouter les infos aussitôt retourné à sa voiture.

Quand elle eut fini avec les autres, Lauryn ne lui a pas demandé s’il voulait acheter quelque chose, elle lui a seulement dit :

— Je préfère que vous m’attendiez dehors, enfin à l’abri, je ne vais pas vous obliger à rester sous le cagnard. J’en ai pour deux minutes.

Cela lui prit beaucoup plus de temps. A un moment, Ange s’était même demandé si elle ne s’était pas éclipsée par une porte de derrière car il ne la voyait plus dans le magasin. A qui donnait-elle des explications ? A qui téléphonait-elle ?

Quand elle revint, elle paraissait à la fois détachée et nerveuse. Cattrioni ne se doutait pas que c’était une attitude coutumière. Il pensa qu’elle était instable.

— Marchons vers le parc.

Et puis le silence seulement rompu par le bruit cadencé et mat de ses talons sur le trottoir surchauffé. Lauryn gardait les yeux fixés devant elle. Elle ne lui avait pas demandé son nom, même pas. Sa démarche traduisait sa nervosité.

Cette expérience de l’attente, Ange l’avait. D’ailleurs qu’aurait-il pu lui dire et par où commencer ? Il ne pouvait décemment pas lui expliquer que non seulement il ne savait rien d’elle, mais qu’en plus il ne savait pas pourquoi il venait la voir. Alors, wait and see. Après tout, c’était elle qui conduisait la marche, comme on conduit un enterrement. C’est ce que pensait le P.O. pendant qu’un vent assez fort agitait les branches et leur faisait respirer un air de chaufferie en sous-sol.

Melbourne, autour d’eux, était assommée et lourde ce matin. Lourde et lente. Vendredi paresseux. C’est vrai qu’ils n’étaient pas dans la City, dans le centre british et coloré, vivant et travailleur de la ville. C’était une de ces banlieues incomplètes, middle-class et sans caractère, blessée par le sans-gêne de l’hippodrome et la saignée du chemin de fer. Et accablée, tout entière, par la canicule. Enfin, ils s’assirent sur un banc dans le parc. Tous les deux transpiraient déjà abondamment.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle.

— Et vous ?

Dialogue de sourds. Aucun des deux ne souhaitait commencer. Finalement Lauryn, après avoir allumé une longue cigarette mentholée :

— C’est cette maison, celle de la bande.

Elle lui montrait une villa aux fenêtres closes, pas très loin d’eux, en bordure du parc.

— Il n’y a personne ?

— Non, pas pour l’instant.

— Comment le savez-vous ?

— Ce ne sont pas des amis, ce sont des connaissances plutôt. J’ai pris mes distances, je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais ils ont tous disparu.

— Disparu ?

— Marco s’est suicidé, il était très tendu, il me réclamait tout le temps des anxiolytiques. Votre copain s’est évaporé. Et…

Là, elle prit Ange par surprise. Elle pencha la tête en avant, elle ramena ses mains pour cacher son visage, ses cheveux dégoulinèrent de chaque côté, la cachant en partie. Et elle fondit en larmes. Au début il n’y a pas cru. Que voulait-elle ? Mais il dut se rendre à l’évidence, c’étaient de vraies larmes qui coulaient entre ses doigts, de vrais sanglots qui secouaient son corps fragile. La canicule mettait tout le monde sur les nerfs.

Pendant de longues minutes, Ange ne put rien faire d’autre que la regarder. Console-t-on quelqu’un qui s’effondre devant vous et que vous ne connaissez pas ? Il sut, dès cet instant, qu’elle savait beaucoup de choses sur lui et qu’elle allait lui en dire bien plus qu’il n’en attendait.

— Michael aussi est mort. Il a eu une crise cardiaque en faisant son jogging, il n’aurait pas dû courir avec ses problèmes cardiaques et cette chaleur, même le soir. Je lui disais souvent de faire attention… D’ailleurs je ne pensais même pas qu’il courait… Je n’avais plus de nouvelles de lui, on a découvert son corps dans un coin reculé de Fairfield Park, je me demande bien ce qu’il foutait là. On l’a découvert assez vite, avec la chaleur il se décomposait déjà… Je me disais depuis longtemps que c’était une histoire qui allait mal se terminer. Ce matin, on m’a téléphoné pour reconnaître son corps. Je ne pouvais pas le croire. Ils n’avaient trouvé personne d’autre… Il n’avait aucun proche…

Ange ne devait surtout pas l’interrompre. Il en mourait d’envie, il avait une foule de questions à lui poser. Elle s’est lâchée complètement, elle a ôté les mains de son visage, s’est redressée, ses larmes coulaient encore et son débit était parsemé de hoquets.

— Je n’ai jamais compris qui ils étaient vraiment, je les connaissais à peine, au fond. Je sais ce qui se passe au Laird, c’est vrai que je leur donne parfois des médicaments, des antidouleurs, des tranquillisants, des choses comme ça, mais jamais de drogue, ça non ! D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin de moi pour cela… Je vis seule depuis un moment et les rencontrer m’a fait du bien, il n’y avait pas de concurrence, de fausse séduction, d’arrière-pensées entre nous… Marco, je l’adorais, c’était une crème, un bonbon.

Son maquillage avait coulé mais elle s’en fichait. Le mascara laissait des traces sombres sur un visage déjà modelé par la chirurgie esthétique. Ange se dit qu’elle devait être plus âgée que lui, une bonne dizaine d’années. Il aimait sa minceur, sa fragilité. Une vraie femme, et cela l’attirait. Mais une femme vieillissante aussi et cela ne l’étonnait pas que Lauryn ait pu avoir autour d’elle toute une bande de copains gay.

— Et il y avait ce Français qui lui ressemblait. Enfin c’est ce que disaient les autres. Moi, je ne trouvais pas tant que ça, il était plus étourdi, plus poète. J’avais toujours l’impression qu’il était embarrassé par sa grande taille. Pas Marco. En fait ils étaient très différents.

Ange s’est contenté de la regarder sans ébaucher la moindre expression sinon celle de l’extrême attention. Il n’a pas répondu, c’est elle qui a repris :

— Je ne savais pas ce qu’il faisait là, c’est Victor qui me l’avait présenté et qui m’avait dit de le sortir un peu.

— Kakoulis ?

— Oui, exactement, vous le connaissez ?

— Et vous ? a répliqué Ange.

— C’est lui qui m’a fait rencontrer la bande. C’est un autre poète celui-là. Il habite à droite, à gauche, comme ça lui chante. On ne sait jamais où le trouver. Ces jours derniers, il ne m’a pas donné de nouvelles. Ce matin non plus, encore injoignable. J’aurais bien aimé qu’il vienne avec moi reconnaître le corps de Michael.

Ange est enfin sorti de son silence :

— Vous avez une drôle de conception de la poésie, n’est-ce pas ?

— Poète, ce n’est en effet pas le mot. Mais c’est une tribu étrange vous savez. Vous en faites partie ?

— Non. Enfin oui et non.

— Eh bien, tant mieux. Ils sont à la fois adorables et insaisissables. Un peu comme une secte. Ils font des choses entre eux qui nous sont totalement étrangères.

Cette fois Cattrioni n’a pu s’empêcher de sourire.

— Ne riez pas, je ne parle pas de leurs pratiques sexuelles, celles-là, ils sont même capables de m’en parler. Non je parle de leurs fêtes, leurs réseaux Internet, les liens qu’ils tissent sur la Toile, les rituels, les tenues aussi quand ils se réunissent. Au début cela me faisait rire, maintenant je ne sais pas trop, je me sens souvent exclue. Pourquoi n’ont-ils pas une vie sociale normale, exepté dans leur boulot, avec des dîners où il y aurait des garçons et des filles, où ils ne se replieraient pas sans arrêt sur leur ghetto ?

— C’est une bonne question. C’est très australien vous savez…

— Non, je ne savais pas. Vous croyez que c’est différent ailleurs ? Il y a aussi des tribus comme ça ?

— Ici, leurs manières sont plus anglo-saxonnes. En Europe, c’est un peu différent, en effet. Mais dites-moi, Victor, on ne peut pas le trouver ?

— Ah ça, si vous y arrivez ! On peut toujours tenter le coup, j’ai deux ou trois adresses. Vous pouvez essayer.

— Vous viendriez avec moi ?

— Pas maintenant, ce soir peut-être…

— Et la maison, là, vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?

— On peut toujours aller voir mais je suis bien certaine que non. Ça fait des semaines, depuis la mort de Marco en réalité, que plus personne n’y a mis les pieds. A part les flics qui sont venus fouiller.

Ange s’est levé. Lauryn l’a suivi. Elle avait rapidement réparé les ravages des larmes et du mascara mélangés sur son visage maintenant marqué. Elle voulait aller chez elle prendre une douche froide, changer ses vêtements déjà trempés de sueur, se refaire une tête avant de retourner bosser. Le P.O. se dirigeait ostensiblement vers la maison, il avait l’impression qu’elle traînait les pieds, une façon de parler parce que le bruit de ses talons martelait toujours le trottoir, dans la chaleur insupportable qui s’était insinuée depuis longtemps sous les arbres du parc. Autour d’eux il n’y avait personne.

Elle a sonné. Un coup d’abord, puis deux, puis plus longuement. Ange s’est avancé dans le jardin, le petit portail était seulement poussé, il a frappé plusieurs volées de coups sur la porte. Mais il ne s’est rien passé. Aucun voisin n’est sorti des maisons d’à côté. Tout le monde se terrait pour la journée.

Il ne s’est rien passé, personne n’a jamais répondu. La maison semblait morte. Une mort clinique qui ne datait pas d’hier.

Sans un mot de plus, Ange s’est proposé de la déposer chez elle. C’était à l’autre bout de la ville.

33

RÉCIT D’ASHE

J’ai vérifié dans un journal que je ne m’étais pas trompé, nous étions bien vendredi matin. Il y aurait beaucoup de voitures dans les rues mais celle de Victor avait aussi quelques chances de les arpenter. A moins qu’elle ne soit planquée dans un parking souterrain.

Comment sillonner la ville ? Et par où commencer ? Le métro n’aurait servi évidemment à rien. Les taxis, il ne fallait pas y penser avec le peu de dollars australiens qui me restaient, malgré les fouilles approfondies dans les tiroirs de la maison avant de la quitter. Restaient les tramways où, en rusant un peu, je pouvais parcourir deux ou trois lignes d’un bout à l’autre pour le prix d’un ticket. J’ai quand même été vigilant, cela aurait été vraiment trop bête d’être contrôlé. Et qu’on me demande des papiers que je ne possédais plus, comme un simple étudiant resquilleur. Vraiment pas le moment. Les trams avaient un autre inconvénient, ils n’ont aucune climatisation. Et sur une horloge en ville, j’avais lu vers dix heures qu’il faisait déjà trente-sept degrés. Mais je me sentais prêt à affronter aussi ce péril-là.

La première ligne que j’ai prise aboutissait à Collingwood. J’ai effectué un tour rapide du quartier, sans espoir et peut-être sans véritable conviction. Intuitivement je ne croyais pas que Victor y ait laissé son Anglaise. Mais du côté du Laird, à la frontière d’Abbotsford, sait-on jamais ? Il aurait fallu qu’il la laisse traîner dans ces zones désertes et peu surveillées, ce n’était pas son genre, avec sa merveille vintage.

J’ai repris le chemin du centre et, alors que je regardais par la fenêtre du tram, j’ai eu une petite hallucination. J’ai cru voir mon copain Ange, le flic de Perth, mon ami indéfectible, dans une petite voiture bleu vif. Elle a croisé le tramway à petite vitesse ce qui m’a permis d’apercevoir le conducteur et sa passagère. Incroyable, la ressemblance. Je voyais des Ange partout, sans doute le fait d’avoir été longtemps enfermé et d’avoir perdu le sens de la proximité avec d’autres êtres humains. D’ailleurs dans le tram, je me tenais toujours dans mon coin, à l’écart des rares passagers. En réalité, il y avait peu de monde. Je me suis dit que je délirais, qu’Ange n’avait aucune chance de se promener à Melbourne, surtout avec une femme brune à son côté. Elle cachait son visage dans ses mains et elle semblait être la femme du conducteur. J’ai vite oublié.

J’en ai parcouru des kilomètres. De long en large et en travers. Maintenant, mon regard, mon œil de lynx était uniquement concentré sur le défilé des voitures que nous croisions ou qui nous dépassaient. Je ne m’étais même pas demandé ce que je ferais si j’apercevais enfin la Rover. Sauter en marche ? Braquer le conducteur ? Attendre l’arrêt et la laisser filer ? Peut-être jaillir par la fenêtre ? Bref j’étais tellement pris par mon affaire que je manquais de discernement. J’étais trempé de sueur mais je ne m’apercevais même plus que j’étais accablé par la chaleur. Je ne l’ai réalisé qu’ensuite lorsque j’ai atteint mon but. Enfin.

Heureusement, je n’avais aucun mal à me mouvoir dans cette ville qui est la plus européenne des cités australiennes. Elle est quadrillée d’avenues rectilignes comme une banale ville moyenne américaine. Mais il y a tous ces bâtiments victoriens conservés et restaurés avec soin. Les Australiens ont eu la bonne idée d’y intégrer des buildings modernes et des constructions futuristes au risque de choquer les conservateurs. La mayonnaise a pris, le mélange est réussi. Et surtout il y a l’activité.

Même aujourd’hui où la canicule figeait tout, l’énergie était là, souterraine, assise dans les bureaux ou planquée dans les cafés. Elle se devinait. A Melbourne, elle ne s’étale pas en maillots de bain sur les plages comme à Sydney. Ne parlons pas d’Adélaïde ou de Perth que j’aime aussi tendrement mais qui ne seront jamais – malgré les nombreuses églises de l’une et le petit Manhattan en bordure de la Swan de l’autre – que de paisibles cousines provinciales. A Melbourne, quel que soit le jugement qu’on porte, les profits des banques respirent derrière les vitres réfléchissantes des buildings. Les pelleteuses des mines ronronnent derrière les murs insonorisés des compagnies minières. Les traders en costumes sombres carburent, assis sagement derrière les portes capitonnées des conseils d’administration. Les Starbucks Coffee s’emplissent et se désemplissent aussi régulièrement que les vagues du Grand Océan du Sud, même si ce matin les cols blancs retournaient vite à leurs bureaux climatisés. Je sentais tout cela en longeant les larges avenues du centre sous le cliquetis bienveillant et aigrelet des tramways paresseux. Pourtant nous étions vendredi, veille du week-end, mais l’air était imprégné de toutes ces traces imperceptibles du capitalisme triomphant. Et protestant.

Sauf que mes yeux évitaient de remonter trop haut, de regarder cette harmonie que je connaissais maintenant par cœur. Sauf que mon regard, perpétuellement en mouvement, restait au ras du sol pour détailler les voitures une par une. Une telle concentration n’était sans doute pas nécessaire car celles que je voyais, métallisées, grises ou sombres, électroniques et asiatiques en majorité, se confondaient dans une uniformité chagrine. Si j’avais croisé la Rover, elle m’aurait sauté aux yeux avec ses chromes à l’ancienne, ses phares trop petits et son vert années 1960.

Ce qui finit par arriver.

Heureusement d’ailleurs qu’elle était aussi voyante parce que mon attention commençait à diminuer. D’autant que, lorsque l’image de la vieille anglaise a surgi, ce fut aussi furtif qu’un battement d’ailes de papillon. Un éclair sautillant, entre le ciel bleu et une sombre entrée de garage. C’était à Fitzroy Nord, un de ces nouveaux quartiers de petites manufactures devenues à la mode par la grâce – ou la toquade – des familles bobos recomposées et des lesbiennes branchées. Maintenant il y avait des galeries d’art, des boulangeries françaises et des restos thaïs. Et des lofts bien sûr. Il y avait aussi des graffitis et quelques magasins abandonnés. Il y avait encore de-ci de-là des entreprises de sellerie ou de petite métallurgie en déconfiture et priées d’aller se délocaliser au plus vite. Et aussi des garages avec même une pompe à essence devant le portail.

C’est là que je l’ai vue. Une fraction de seconde, je ne fus pas sûr de ne pas avoir rêvé. Le tramway venait de redémarrer et je devais attendre le prochain arrêt, beaucoup, beaucoup trop loin, après qu’il eut pris plusieurs virages en cliquetant. J’ai failli me perdre mais j’avais retrouvé mes capacités d’observation. Mon sens de l’orientation aussi, jamais si bien affûté que lorsque je traque une proie. La proie ce coup-ci était bien innocente dans sa robe vert canard. Vert Côte d’Emeraude, me suis-je dit en la revoyant et en me souvenant soudain de mes vacances d’adolescent en Bretagne.

Le garage était ouvert à la veille du week-end. Ce devait être un de ces bricoleurs habiles capables de secourir une Cadillac exténuée ou de regonfler une vieille traction avant. Il y avait en effet plusieurs Citroën anciens modèles.

Le type était méfiant. J’ai dû dire que j’avais rendez-vous avec mon copain. J’ai dit son nom, ça l’a rassuré. Il suffoquait sous sa salopette et des cercles de transpiration débordaient sous les aisselles, sur les cuisses. Il respirait par à-coups, au milieu d’une phrase, comme s’il manquait d’oxygène.

— Mais elle ne sera pas finie avant cet après-midi, je lui ai dit à Victor ! Je n’ai pas six bras, comme les bouddhas indiens.

Il est parti d’un gros rire. Il avait une trentaine installée et un petit ventre gonflé à la bière – un petit tommy – sur un corps musclé. Il était habillé comme les ours du Laird, salopette en jeans, tee-shirt maculé de sueur, virilité suggestive, aussi arrogante que les poils drus qui dépassaient de son torse, dans son cou et sur ses épaules brillantes de transpiration. Il n’avait peut-être jamais mis les pieds dans un club gay, mais il y aurait eu son petit succès. Sans compter les outils qui dépassaient des poches du pantalon. Peut-être même qu’il était homophobe comme le sont souvent les bikers, une partie de sa clientèle. Deux Harley sur béquille attendaient leurs propriétaires, prêtes à pétarader, à défiler comme elles le font souvent le week-end dans leurs rallyes. Grosses moustaches de rigueur et piercings dans les narines.

Je me suis excusé, je lui ai dit que je m’étais trompé d’heure, que j’allais téléphoner à Victor, ce que bien sûr je me garderais bien de faire. Je n’avais pas envie qu’il s’évapore de nouveau, avant de croiser mon chemin, comme il en avait l’habitude. J’espérais simplement que le garagiste ne le ferait pas avant moi et que, lorsque la bagnole serait prête, il aurait déjà oublié que j’étais passé.

Je n’avais plus qu’à attendre. Je cherchais un endroit d’où je pouvais guetter l’entrée du garage sans me faire repérer. J’ai trouvé, ça, je sais faire. C’était un bistrot à l’abri avec air conditionné. En attendant : jus de fruits, sandwiches, café. J’ai évité la bière, je voulais garder ma lucidité. J’ai regardé les rares couples bobos à l’aise dans leur nouveau quartier, comme s’ils venaient de découvrir l’Amérique. Ils faisaient semblant d’être heureux alors qu’ils crevaient de chaud comme tout le monde. Même les cris des marmots mal élevés étaient compris dans l’addition.

J’ai eu un mal fou à trouver un parc – pas le genre du quartier – pour me mettre dans une ombre qui n’était pas celle d’un parasol et pour fumer mon cigarillo sans m’attirer de remarques désagréables. Je l’avais bien mérité, j’avais sacrifié quelques dollars pour m’en fumer enfin un. Je suis vite revenu dans l’air brassé du café.

J’ai fait le guet.

Je n’ai pas été déçu.

Quand Victor m’a vu m’approcher, alors qu’il en avait fini avec le garagiste, après sans doute avoir discuté bielles, arbre à cames et gicleurs avec le poilu en salopette, il est devenu très blanc. Et là, ça a été une tout autre histoire.

34

P.O. CATTRIONI

Ange avait donné rendez-vous à Lauryn dans un café anonyme près de la gare centrale, à vingt et une heures. C’était juste un endroit de passage et ce samedi soir il redoutait les lieux branchés et bondés. Ensuite parce qu’il connaissait mal Melbourne. Si la pharmacienne venait au rendez-vous, la gare victorienne illuminée, Flinders Station, était un point de repère facile. Une grosse pâtisserie XIXe qui borde la Yarra de ses boursouflures avec la grâce empesée de la cour d’Angleterre à cette époque-là.

Si elle venait.

Ange évaluait ses chances à une sur deux. En fin de matinée, elle n’avait pas hésité à lui parler. A vrai dire, elle n’avait pas eu le choix puisqu’il était allé la débusquer jusqu’au comptoir de sa pharmacie. Mais le P.O. avait senti une nervosité, une tension terrible. A sa décharge, elle avait eu un début de journée déplaisant, elle avait dû reconnaître la dépouille de Michael Lee, voir le corps déjà en décomposition d’un ami, ce qu’on ne souhaite à personne. Mais Ange avait l’impression que son anxiété tenait à autre chose de plus vaste, à ses relations, à cette bande dont elle s’était rapprochée de plus en plus sans bien la connaître, à l’effondrement ou à la disparition de la plupart d’entre eux. Et finalement à sa vie elle-même, à sa solitude peut-être. Voilà, Lauryn était une femme seule, très seule, il en était maintenant convaincu. C’est souvent le cas avec les femmes hétéros qui se retrouvent dans une bande de mecs gay. Mais viendrait-elle ?

On était samedi soir et il n’avait aucun moyen de la joindre. Elle ne lui avait laissé ni son adresse, ni son téléphone. Lauryn Chrisker, pharmacienne dans une banlieue incertaine entre Flemington et Collingwood. Peut-être même à Abbotsford. Il ne se souvenait même plus de cette adresse-là. Il saurait y aller bien sûr, il pourrait s’y rendre mais pas avant le lundi ou le mardi suivant, week-end oblige. Et Lauryn pourrait tout aussi bien ne pas y travailler ces jours-là, elle n’était apparemment qu’une employée.

Or cette femme était l’unique piste qui pouvait l’aider à trouver le chemin vers la vérité. Un chemin parsemé de silhouettes vacillantes, de fantômes, d’ombres mortelles. Un chemin jonché de cadavres aussi. Marco David, noyé. Michael Lee, mort en courant. L’ombre d’Ashe aussi, Lauryn lui avait dit l’avoir croisé. Ange regrettait maintenant de ne pas lui en avoir plus parlé, il n’en avait guère eu le temps. Et ce Victor Kakoulis, l’insaisissable, c’est lui qu’il fallait retrouver maintenant. A tout prix. Et sans passer par Niall, il l’avait compris. D’ailleurs il ne savait pas où joindre son collègue pendant le week-end. Probablement réquisitionné comme une partie de l’armée et tous les pompiers disponibles pour lutter contre les feux de forêt. Et il ne comptait pas demander de ses nouvelles au district, inutile de le mettre en porte-à-faux. Enfin, il y serait peut-être obligé…

Si Lauryn ne venait pas.

Il était arrivé avant vingt heures trente, il avait commandé un sandwich au fromage, aux carottes et aux pickles. Arrosé d’une bière, un bon demi de VB, cela lui détendrait les nerfs, il en avait besoin. Il avait garé la voiture juste en face. Avec son bleu électrique, elle serait aussi repérable pour Lauryn, si elle se trompait de bistrot. C’était le seul endroit dans le coin à proposer un peu de fraîcheur. Dehors, l’atmosphère s’était voilée. Pendant la journée, le vent de la mer avait repoussé la fumée vers le nord. Le soir venu, son souffle retombé, les nuages noirs étaient arrivés aux portes de la ville, obscurcissant le ciel, masquant les étoiles et apportant avec eux une odeur âcre. Les nerfs, Ange les avait en pelote. Ses recherches sur Internet l’après-midi l’avaient prodigieusement agacé.

Victor Kakoulis. Il avait concentré tous ses efforts sur lui mais il n’avait rien trouvé, même pas le fameux cliché où ils étaient quatre avec le grand Chinois et le fuyant Niall. Ce dernier l’avait-il fait supprimer discrètement ? Cattrioni ne l’avait pas averti de sa venue à Melbourne et Niall avait soigneusement évité de l’appeler depuis la semaine dernière. Rien depuis ce dernier SMS lâchant le nom de Victor : “Le gars que tu cherches – tu as bien raison, il en vaut la peine –, ce gars s’appelle Victor Kakoulis.” Depuis le silence. Depuis, ni le visage de Victor, ni aucune autre photo ne se trouvait plus nulle part. Chou blanc.

Alors il fallait que Lauryn vienne.

A vingt et une heures pile, elle était là. Il ne l’avait pas vue sortir d’une voiture, ni de Flinders Station, pourtant il la guettait, tous les sens en alerte. Il y avait très peu de monde dans le quartier. Heures creuses, heures vides.

Lauryn avait changé du tout au tout. Son visage ne portait plus trace de son émotion matinale. Elle était à peine maquillée mais ses rides avaient presque disparu. Sans sac, sans rien dans les mains, juste un ensemble de lin beige, impeccable, qui affinait sa silhouette, la rajeunissait, lui donnait – de loin – l’allure d’une étudiante sportive. Il l’avait trouvée menue, fragile, tendue, elle paraissait maintenant volontaire, ferme de corps, têtue de tête. Elle lui souriait en entrant dans le bar, un sourire triste. C’est elle qui a dit aussitôt :

— On y va ?

— Attendez. Où voulez-vous aller, Lauryn ?

— Vous le savez bien, c’était votre idée.

— On a peut-être deux ou trois choses à expliquer avant ?

— Expliquer ? Expliquer quoi ? Pourquoi ils meurent tous ou disparaissent ? Nous ne le savons ni vous ni moi. Alors autant procéder comme vous l’avez proposé.

— Comment ça procéder ?

— Oui, la maison de Flemington.

Ange n’était plus sûr d’avoir envie d’y entrer. Il sentait que Lauryn lui cachait des choses et il souhaitait qu’elle soit plus franche avec lui avant de l’embarquer dans une aventure qui pourrait s’avérer dangereuse.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Ce n’est pas le moment.

— Si, c’est le moment parce qu’on a toute la soirée et il vaudrait mieux qu’on fasse connaissance. Et il fait une chaleur à crever dehors…

— Alors je boirai la même chose que vous.

La bière ne l’a pas calmée. Depuis son sourire triste, depuis qu’il l’avait forcée à l’écouter avant d’agir, sa nervosité l’avait reprise. Ses ongles étaient rongés, plus que le matin. Rognés. Seulement ceux de la main gauche qu’elle ne cessait de replier. Mais elle donnait le change et gardait une voix ferme, comme si c’était elle qui menait les débats. Comme si… Un long soupir en se calant dans son fauteuil.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comment la drogue circulait-elle au Laird ?

— Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez ? C’est pour ça que vous voulez qu’on parle ? Je ne suis pas venue pour ça.

— Vous saviez…

Furieuse, seulement dans le regard. Elle a fait semblant de se lever. Il ne l’a pas crue, il l’a laissée faire.

— Ça circule dans toutes les boîtes, surtout celle-là bien sûr. Mais je n’y suis pour rien, vous pouvez en être sûr. Et de cela, ils ne m’en parlaient jamais. J’en ai marre de tout ça, toute cette bande. Je ne leur ai jamais fourni que des tranquillisants et des antidouleurs. Et du Viagra. Sans ordonnance bien sûr. Mais rien d’autre. Et puis merde, je n’ai pas à me justifier !

Le P.O. n’a rien dit, il a laissé s’installer le silence. Il savait bien qu’elle allait répondre violemment et il s’en foutait des trafics du Laird. Il avait juste voulu la faire sortir de ses gonds. Il y était parvenu au-delà de ses espérances.

— Oublions, je ne suis pas là pour ça, après tout. Savez-vous où est passé mon copain Ashe ?

— Le Français ? Mais non, je vous jure. Je ne l’ai vu que deux fois. La première pour dîner avec Victor et le lendemain parce que je le trouvais sympa et qu’il semblait un peu perdu. Il était différent d’eux, plus malin, plus intelligent mais plus dissimulé aussi, même s’il ressemblait à Marco. Enfin physiquement, de loin. Pour le reste ça n’avait rien à voir.

— Et depuis ?

— Mais depuis je vous jure que je ne l’ai jamais revu, Victor m’a dit qu’il était retourné à Perth.

— Non, il n’y est jamais revenu.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il a disparu. Disparu complètement. Il est peut-être mort. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mais, Victor…

— Justement, Victor, vous savez où il est maintenant ?

— Non.

— Et ses adresses. Ses différentes adresses, vous les avez, vous me l’avez dit.

— Oui.

— Alors, allons-y.

Ange n’a même pas attendu qu’elle finisse sa bière. Il a payé et elle a bien été obligée de le suivre. Comme par enchantement la Mitsubishi a pris la direction de Flemington.

La nuit, le quartier était aussi tranquille, la maison un peu isolée, le jardin à l’abri des regards des voisins. Il allait y entrer au mépris de la loi. Pas de mandat d’arrêt, pas de clé, aucune autorisation. Ce n’était pourtant pas son genre de prendre une telle liberté avec les règles.

Si ce n’était pour Ashe, il ne l’aurait jamais fait. D’ailleurs une des seules fois où il avait déjà franchi la ligne jaune, quelques années auparavant, c’était déjà pour lui. Il avait laissé s’échapper le jeune ami du Français, probablement coupable de meurtre. Le bénéfice du doute. Et il l’avait laissé filer. Mais cette fois-là il s’était contenté de faire traîner la procédure, comme s’il avait été mis au courant trop tard. Juste une omission.

Aujourd’hui, il le savait, il s’agissait d’une effraction.

Il faisait confiance à son talent de bricoleur minutieux – un coup de main qu’il avait toujours possédé – pour entrer et sortir de la maison en toute discrétion. Sauf s’il y trouvait quelque chose. Ou quelqu’un. Sauf si ce quelqu’un n’était plus qu’un… Même dans sa tête il n’osait le formuler car il savait bien que dans ce cas, c’était sur Ashe – ou ce qu’il en restait – qu’il risquait de tomber.

Cattrioni a garé la voiture de l’autre côté du petit parc. Ils ne disaient mot, ni l’un ni l’autre. Ce n’est que lorsqu’ils furent à l’abri des regards, dans le jardin, qu’elle se décida à lui demander :

— Comment vous voulez entrer ? Je n’ai pas les clés…

Ils n’avaient croisé personne, seulement deux voitures remplies de jeunes qui avaient sûrement autre chose à faire, en partant en boîte le samedi soir, que remarquer un couple banal dans une banlieue anonyme.

— Vous verrez bien.

Il a d’abord frappé doucement. Pas trop fort, pour ne pas alerter le voisinage mais suffisamment pour être entendu à l’intérieur. Rien. Il s’en doutait. Mais la boule à l’estomac, celle qu’il avait ressentie dans la voiture en réfléchissant à ce qu’il risquait de trouver dans cette maison, commençait à grossir démesurément. Il respira profondément pour ne pas montrer à Lauryn cette angoisse et pour contrôler ses gestes avant la délicate opération sur la serrure. Un modèle costaud mais classique. Il n’avait même pas envie que la pharmacienne voie ce qu’il allait faire. Aussi il se plaça près de la porte en lui tournant ostensiblement le dos. Elle n’insista pas, elle ne voulait pas savoir. Une carte de crédit et un crochet de dentiste firent l’affaire même s’il mit plus de deux minutes à parvenir à ses fins. Ce n’était rien mais cela lui parut une éternité, surtout lorsqu’il vit au-dessus de lui les lueurs de phares qui heureusement passaient vite en les laissant dans l’ombre. Quand ils furent entrés, quand il eut refermé derrière lui la porte le plus doucement possible, elle lui dit à voix basse, d’un ton un peu ironique :

— Et maintenant qu’est-ce que vous allez faire ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Taisez-vous.

Il tentait de s’habituer à l’obscurité, il ne voulait pas allumer la lumière, il se contentait d’humer l’air pour en comprendre les odeurs. Un mélange de renfermé et de pourriture évanescente, mais c’était infime. Cela le rassura. Si un corps en décomposition était encore là, dans la maison, cela aurait senti beaucoup plus fort.

Fouille minutieuse avec Lauryn sur les talons. Muette. Totalement muette jusqu’à ce qu’ils soient revenus à la voiture. Fouille de tous les recoins avec une minuscule lampe torche directionnelle, ce qui ne permettait pas d’avoir une vue d’ensemble, de comprendre l’agencement, de se faire une véritable opinion. Tout paraissait en ordre, abandonné, mais simplement comme si les habitants étaient partis en vacances. Les placards aussi, l’abondance de vêtements d’homme, plutôt de bon goût à ce qu’il put voir, trop grands pour lui certainement, plutôt la taille d’Ashe mais ce n’était pas son style, trop chic. Ashe, à de rares exceptions, se laissait vivre à l’australienne, en s’habillant n’importe comment, bermudas et tee-shirts le plus souvent. Il avait même été amené à le lui reprocher à telle ou telle occasion plus solennelle. C’était aussi pour son copain un moyen de fondre sa grande taille dans la masse, un moyen d’observer sans être remarqué. Et Ange reconnaissait qu’il était doué pour cela.

Ashe, il y pensait sans arrêt en fouillant la baraque. Il y passa un temps infini, enfin infini dans sa tête, dans son obstination mais une demi-heure plus tard, ils étaient tous les deux ressortis aussi discrètement qu’ils étaient venus, ils n’avaient rien trouvé. Il ne le dit pas à Lauryn qui d’ailleurs ne lui demanda rien, ne lui posa aucune question tout au long de cette visite de fantômes dans une maison même pas hantée. Rien, pas une trace, pas un indice, pas la moindre preuve qu’Ashe soit passé par là. Pourtant Lauryn avait continué plus tard à lui affirmer que c’était bien de là qu’elle l’avait vu sortir, c’était là qu’elle avait passé un moment avec lui et qu’elle avait même pris le thé, le mois précédent.

Ange n’avait pas remarqué la porte masquée, entre la cuisine et le courtyard, celle qui donnait sur le studio en sous-sol. Il n’est pas sûr qu’il eût réussi à l’ouvrir et Ashe, de toute façon, avait été assez soigneux en partant pour n’y laisser aucune trace.

Ce n’est qu’une fois dans la voiture, et encore, quand ils eurent roulé un bon moment qu’ils se remirent à parler. Le tailleur de Lauryn était taché de larges traces de transpiration sous les bras. Cattrioni sentit la sueur lui couler dans le dos dès qu’il eut mis la clim de la voiture en route. Angoisse ou soulagement ? Ou plus simplement cette canicule, car l’air confiné de la maison était aussi surchauffé qu’à l’extérieur. Ange se remit à parler parce que Lauryn semblait décidée à rester aussi mystérieuse qu’un succès littéraire.

— Maintenant, allons chez Victor.

— Où ça ?

— Vous avez dit que vous aviez plusieurs adresses. Par où on commence ?

— Collingwood si vous voulez, c’est près de la pharmacie.

— Vous voulez dire près du Laird ?

— En effet…

Ange reprit :

— S’ils n’étaient pas venus vous demander des produits, vous les auriez connus, fréquentés ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est le hasard, ou bien il y a autre chose ?

— Il n’y a pas “autre chose” comme vous dites. C’est par Victor, un ami, que j’ai connu les autres. Pour une femme célibataire, c’était parfait. Aucune ambiguïté. J’allais même me baigner avec eux sur les plages naturistes dans le coin des mecs seuls, le coin gay. Au moins je n’étais pas emmerdée.

— Et ça vous suffisait ?

— Ce n’était pas toute ma vie.

Ange se demandait bien ce qu’était cette vie pour une femme comme elle. Trop timide, angoissée ou trop maladroite ? Pourtant Lauryn ne manquait ni de charme ni d’élégance mais à Melbourne elles devaient être des milliers de femmes célibataires comme elle. Et les relations hommes femmes en Australie n’ont jamais été très simples entre pudibonderies victoriennes et laisser-aller alcoolisé de fin de soirée. La différence c’est que Lauryn préférait la bande extravagante des ours au sempiternel dîner à huit copines le vendredi soir dans une pizzeria BYO – buy your own – ce qui signifiait qu’il fallait apporter ses bouteilles de vin et les filles ne s’en privaient généralement pas.

— Comment les avez-vous connus, tous ?

— Victor était un client de la pharmacie. Il était charmant, attentif. J’ai cru au début qu’il me draguait. Mais ce n’était pas cela, juste une amitié. Ce sont les relations les plus importantes.

— Et pourquoi ne vous appelle-t-il plus ?

— Je le sentais nerveux depuis quelque temps. Il disait qu’il devait partir à l’étranger et il restait évasif quand je lui demandais quand et où. Peut-être est-il parti finalement. Mais je ne crois pas, il m’aurait prévenue avant.

— Alors ?

Lauryn n’a pas répondu mais elle a réprimé un sanglot. Ange l’a bien vu, il tournait la tête à ce moment-là tout en conduisant.

— Allons-y, allons chez lui, on va essayer de le trouver.

Elle n’a rien dit. Elle sentait que c’était inutile. Elle lui donna donc deux adresses. Une à Collingwood, l’autre à Saint Kilda. Elle dit que ce n’était pas chez lui, des appartements qui appartenaient à des copains partis en voyage. Victor vivait toujours comme cela. A Collingwood, il n’y avait personne. A Saint Kilda, ils sonnèrent chez un type acariâtre, la cinquantaine bien tassée, le cheveu clairsemé, nu sous une robe de chambre en soie enfilée à la va-vite. Il regardait la télé en somnolant, la sueur perlait sur son visage. D’abord bougon, il a fini par admettre qu’il n’avait aucune nouvelle de Victor depuis au moins trois mois. Lauryn ne l’avait jamais vu avec la bande, il n’en avait pas le style d’ailleurs.

Quand il la déposa chez elle, dans le quartier chic de South Yarra, elle ne lui dit pas merci, à peine au revoir. Depuis Saint Kilda, ils n’avaient pas échangé cinq mots, se reprochant en silence leur échec. Ils avaient traversé Melbourne de part en part, sonné à deux ou trois portes, passé sans arrêt de la touffeur nocturne à l’air froid de la voiture. Ils avaient éternué en conséquence, essuyé des refus ou constaté des absences, pénétré illégalement dans une maison, celle de Marco et sans doute de Michael. Tous deux morts. Victimes ? Mais de qui ?

Et Victor s’était volatilisé.

Ange pensait plutôt qu’il s’était enfui.

35

RÉCIT D’ASHE

En début d’après-midi, la température dépassait les quarante degrés. Je l’avais entendu à la radio dans le café. Je n’osais plus sortir car j’avais compris en Australie qu’il y a un seuil où le corps ne supporte plus l’extrême chaleur. Quand la température extérieure est supérieure à celle du corps, disons trente-sept degrés. Au-delà, il s’agit de protection et de survie. Le pays est organisé pour cela, les cafés, les restaurants sont climatisés. Les cinémas et les maisons évidemment. Mais de temps en temps il faut bien mettre un pied dehors.

Depuis que j’avais entendu ça une fois à la radio, je campais dans le bistrot, j’alternais cafés et Cocas frais ce qui me permettait de ne pas m’endormir car la nuit avait été courte et agitée.

J’étais attablé en face du garage, un journal largement déployé devant moi, faisant semblant de lire. Quand je l’ai vu franchir le portail, il était cinq heures passées. Je l’ai laissé régler ses affaires avec le mécano poilu. Puis il est remonté dans la Rover.

Au moment où il franchissait le portail et où il allait s’engager dans la rue principale de Fitzroy, j’ai surgi devant son capot. Il a freiné d’un coup sec et j’ai bien vu sa pâleur. Comme dans les films, lorsqu’une personne qu’on croyait morte refait surface à l’improviste.

Son effroi.

J’en ai profité pour sauter dans la voiture côté passager, les fauteuils en cuir étaient brûlants. Il encombrait l’entrée du garage, une Harley s’impatientait pour pouvoir sortir, il dut avancer mais j’ai compris, à la manière dont il faisait grincer les vitesses et montait maladroitement sur le trottoir, qu’il ne savait plus où il se trouvait exactement. Blanc comme un linge, il s’est garé un peu plus loin. Avec sa barbe foncée, sa figure prenait même une teinte verdâtre, affreuse, mais comme d’habitude il ne transpirait pas, il était bien le seul.

— Bonjour Victor.

Aphasique. Incapable de bouger. Il lui faudrait bien quelques minutes avant de conduire de nouveau la voiture.

— Tu me croyais mort ou enfermé définitivement dans un trou, n’est-ce pas ? Mais tu vois, tes copains n’ont pas eu ma peau.

— Je ne le pensais pas, je t’assure. Descends, s’il te plaît. Va-t’en. Je ne comprends rien, et je ne veux plus rien avoir à faire avec cette histoire, ces types. Je ne comprends même pas comment c’est arrivé.

— Je vais essayer de te faire retrouver la mémoire.

— Non, tu vas descendre de cette voiture…

— Certainement pas. Je pourrais faire un scandale en pleine rue et on verrait lequel des deux serait le plus embarrassé. Je ne te le conseille pas. Et maintenant, tu vas m’obéir.

J’ai sorti de ma poche un petit revolver que j’avais trouvé dans la maison après la mort de Michael Lee. Je savais qu’il pourrait m’être très utile pour la suite. A ce moment-là, j’avais pensé que ma chance était en train de tourner car j’avais aussi retrouvé mon sac à dos, où il ne restait plus rien, hormis ma casquette rouge du club de golf de Joondalup.

C’est ce petit browning que je tenais en main maintenant. Juste au-dessus de mes cuisses mais braqué vers lui. Je ne comptais aucunement m’en servir, seulement l’en menacer. Ce n’était plus une question de vie ou de mort comme cela l’avait été dans mon face-à-face avec Michael Lee. J’étais sûr que Victor ne chercherait jamais à me tuer, ni même à me taper dessus. Deux choses qu’avait délibérément accomplies le Chinois. Victor n’est pas pervers, moi non plus. Je me doutais aussi que je n’aurais jamais le courage de tirer sur lui. J’étais capable d’avoir provoqué la mort d’un homme – je préfère dire cela à tuer – et je n’en étais pas fier. Mais au moins je n’avais aucun sentiment pour Michael qui menaçait ma vie, sinon la répulsion qu’on peut éprouver vis-à-vis de quelqu’un capable d’imaginer un plan aussi machiavélique. Je voulais juste montrer ma détermination à Victor.

Curieusement, cela eut l’air de l’apaiser un peu. Comme si en me voyant agir, parler, menacer, il était ramené dans le monde réel, il retrouvait un être de chair et de sang dont il avait déjà éprouvé l’humanité. Dans son esprit, le fantôme d’Ashe s’estompait et le corps qu’il avait tenu dans ses bras un mois auparavant retrouvait de sa consistance. Je lui ai dit :

— Ce n’est pas la peine de se la jouer. Je te montre simplement que j’arriverai à mes fins quoi que tu fasses. Je ne te veux pas de mal. Je veux juste que tu me racontes ce que tu sais, ce qui s’est passé. Et le retrouver.

— C’est une longue histoire dont je ne connais presque rien. Et tu ne les retrouveras jamais. Ils ne sont plus là… Morts…

— Nous avons tout notre temps. Mais d’abord démarre, on ne peut pas rester indéfiniment ici. Avec ce soleil, dans un quart d’heure, sans clim, on sera cuits. Je n’ai pas envie de mourir grillé.

Je lui ai fait prendre la direction de Victoria Street où je savais que nous allions trouver des loueurs de voitures ouverts le samedi. Je lui ai demandé de garer la Rover près du Laird, du côté du pont de chemin de fer, le coin le plus désert. Tant pis si quelques vandales s’intéressaient à elle de trop près, Victor n’avait pas le choix. Je lui ai demandé d’aller louer une japonaise moyenne et anonyme. Avec la climatisation, évidemment. Il est revenu avec une Toyota Corolla blanche.

Victor était sous le choc de ma réapparition qu’il ne s’expliquait pas encore et je me faisais un malin plaisir d’en dire le moins possible. Du coup, il m’obéissait sans rechigner. Je savais qu’il pouvait aussi filer avec la Toyota de location mais je lui avais dit, en souriant mais d’un ton ferme, que s’il faisait cela, il ne retrouverait pas la Rover dans le même état. En réalité Victor ne m’avait jamais vu dans le feu d’une action, quand je sors de ma nonchalance, que je retrouve mes réflexes et que je mets un plan à exécution. Le mien était précis, clair dans ma tête mais incertain dans son issue. D’ailleurs, au fond, il me connaissait à peine, ce ne sont pas nos échanges des mois précédents sur le Net qui lui auraient permis de cerner mon caractère ou ma détermination.

Victor a fait exactement ce que je lui ai demandé. J’avais l’impression qu’il agissait comme un automate. Il ne prononçait pas un mot. A cause de ma réapparition mais aussi de la canicule qui ralentissait les réflexes et laissait tout le monde hébété. C’était à celui qui resterait le plus lucide dans cet enfer. Je n’étais pas sûr de ne pas lâcher le premier, même si pour l’instant j’avais largement l’avantage. J’espérais juste qu’en nous éloignant de Melbourne, dans une voiture banale et plus fraîche, avec en plus la menace d’un revolver, il finirait par sortir de son mutisme.

Cela prit un temps fou pour toutes sortes de raisons. D’abord je lui posais des questions auxquelles il ne voulait pas ou ne pouvait pas répondre. Que savait-il ? Qui étaient Michael et Marco ? Savait-il que Marco avait commis un crime en France avant que les journaux n’en parlent ? Je ne souhaitais pas dévoiler mes batteries. Je n’entrais pas dans le vif du sujet. Je restais encore dans le vague, me tenant éloigné de l’intrigue, tant que je ne le sentais pas prêt, pas encore remis du choc de ma résurrection.

Qu’avait-il pensé jusque-là ? Que j’étais mort ou reparti à Perth ? Ou bien avait-il évité de se poser la question ? Et puis c’est venu peu à peu. Parce que je lui ai tendu la perche :

— Ne me dis pas que tu ne savais pas qu’ils voulaient me tuer.

— Bien sûr que non, comment aurais-je pu me prêter à un jeu pareil.

— Ce n’était pas un jeu.

— Je ne crois pas qu’ils voulaient te tuer, je ne le crois vraiment pas. Ils voulaient juste utiliser ton identité.

— C’est ce qu’ils t’ont dit ?

De nouveau, Victor restait muet, faisant semblant de s’appliquer sur la conduite. Il en avait besoin. C’était l’autre raison de notre lenteur à sortir de la ville. Les faubourgs de l’agglomération étaient en état de siège. La police campait partout, barrait les routes, indiquait les chemins, déconseillait de se rendre dans les zones menacées par le feu. Avec l’odeur âcre qui s’insinuait jusque dans la voiture, avec, dès les banlieues, ce voile qui laissait comme une poussière sur les halos des réverbères, il y avait une impression d’urgence, de catastrophe imminente, de fin de quelque chose.

Je ne sais pas si Victor y était sensible comme moi, il ne disait toujours rien. Il écoutait les recommandations des flics, il faisait demi-tour en recherchant une autre solution pour sortir de la ville. J’évitais de lui donner un conseil, une direction. J’avais caché le revolver sous ma cuisse, il l’avait bien vu, mais je crois qu’il s’en fichait. Il était encore sous le choc pour une heure ou deux, sur pilote automatique. Il a fini par prendre la route de Ballarat, la direction des Grampians, ces massifs rocheux qui se nichent au cœur de l’Etat de Victoria, vers le nord-ouest. Apparemment ce n’était pas là qu’il voulait aller. Le savait-il lui-même ? Sans doute, car il n’eut de cesse, en cette nuit, de tenter de contourner le désastre, les milliers d’hectares en feu, pour se rendre de l’autre côté de l’Etat, plus à l’est, vers la partie la plus menacée.

En réalité, il prit la route de Ballarat simplement parce que c’était la seule ouverte dans toute cette zone et parce qu’elle était presque déserte. Les seuls véhicules que nous y avons croisés étaient les camions de pompiers ou des ambulances qui revenaient du front.

Je comptais bien profiter de cette tranquillité artificielle pour débloquer sa mémoire.

36

P.O. CATTRIONI

Ange n’avait jamais vu Melbourne ainsi. Ni aucune autre ville d’ailleurs. Si l’activité n’avait pas diminué dans la journée de vendredi, quand les premiers nuages de fumée ne l’avaient pas encore atteinte, cette nuit, la capitale du Victoria semblait paralysée, défunte.

Dans les rares tramways qui circulaient encore, la population s’était évaporée. Les citadins se tenaient dans la fraîcheur de leur air conditionné, regardant les chaînes d’infos qui passaient en boucle les images de maisons détruites, d’hectares calcinés, d’hélicoptères déversant indéfiniment leurs masses d’eau dérisoires. Et les témoignages de victimes plus bouleversants les uns que les autres. Et les bilans accablants, plusieurs dizaines de morts.

Les gens fuyaient la chaleur qui continuait de peser malgré l’obscurité. Les premiers nuages de fumée, légers et encore éparpillés, anesthésiaient la ville, faisant prendre conscience que, si Melbourne ne craignait sans doute pas grand-chose à part une lente asphyxie dont on finirait bien par venir à bout, tout le reste de l’Etat en revanche, toutes les résidences secondaires, toutes les maisons des collègues qui vivaient en dehors de l’agglomération, tous les golfs, tous les parcs de loisirs, tous les villages de campagne, tout, absolument tout, risquait d’être dévasté.

Cattrioni est reparti de plus belle avec la Mitsubishi, de l’autre côté de Melbourne pétrifiée. Sans Lauryn. La journée n’était pas finie loin de là. Dès qu’il l’eut déposée à South Yarra, en espérant ne jamais la revoir, Ange a filé vers le centre, passé Flinders Station et ses boursouflures victoriennes, remonté La Trobe Street endormie et repris le chemin de Collingwood. Ce matin encore il aurait tâtonné, maintenant il connaissait la route par cœur.

En passant sous le pont de chemin de fer, il eut un choc ou plutôt une intuition. Lauryn lui avait parlé du goût de Victor Kakoulis pour les voitures vintage qu’il faisait retaper et qu’il revendait parfois très cher. Sous la voie ferrée, il vit une vieille Rover, vert caca d’oie, sous la lumière jaune d’un lampadaire exténué. Il ne l’avait pas remarquée tout à l’heure lors de leur venue à l’un des domiciles du barbu. Peut-être simplement à cause de sa concentration ou du lampadaire éteint. Il se souvenait que ce passage était beaucoup plus sombre. Ce qui le surprenait maintenant, ce n’était pas la présence d’une vieille voiture dans ce lieu inhospitalier mais le fait qu’elle soit en si bon état. Cela ne prouvait rien, toute la ville était abandonnée. Cette vieille anglaise, style taxi de Londres, lui rappelait ce que lui avait dit Lauryn. Peut-être aussi qu’il l’avait laissée là, qu’il n’avait pas eu le choix, avant de s’enfuir. Disait-elle la vérité lorsqu’elle affirmait n’avoir aucune nouvelle de lui depuis trois ou quatre jours ?

Et si Victor était revenu juste après eux ?

Ange s’est garé. Il a mis sa main sur le capot qui ne donnait aucune indication car il était tiède, assorti à la nuit. Il est retourné à sa voiture pour trouver une lampe de poche et tenter de voir ce qui traînait à l’intérieur. Tant pis si des passants trouvaient son manège étrange. De toute façon il n’y avait aucun piéton et pendant son inspection il n’y eut aucune voiture, juste un pick-up qui n’a pas ralenti, qui ne s’est pas arrêté non plus près du Laird, déserté aussi ce soir.

Dans la Rover, il y avait des cartes routières dispersées sur le siège passager. Et sur le siège arrière une raquette de tennis dont une corde était cassée, une bouteille d’eau minérale et une casquette. Ange dut tourner de l’autre côté de l’auto et diriger sa lampe un peu au-dessus pour tenter de voir l’inscription qu’elle portait. C’était très malcommode parce que, lorsqu’il élevait trop la pile électrique, la casquette rouge retombait dans l’ombre. Finalement il finit par lire “Joondalup Golf Club”. Bingo.

Il ne pouvait se tromper. Joondalup. Rouge.

Joondalup est le golf le plus réputé de toute la région de Perth, à une vingtaine de kilomètres du centre-ville. Il n’imaginait pas que Victor soit amateur de ce sport. La casquette ne pouvait être qu’à Ashe. Le P.O. a senti les battements de son cœur s’accélérer. La sensation de toucher au but. D’avoir eu raison. De ne pas être loin de la vérité. Jusque-là, il était parti, bout au vent, sur des intuitions. Même si Lauryn lui avait confirmé avoir croisé Ashe, cela ne voulait pas dire grand-chose. Maintenant, la conjonction de la proximité de Victor avec cette bande, de cette Rover abandonnée et de la casquette levait les derniers doutes. Son intuition, si ténue au début, sur la foi d’une simple ressemblance photographique, ne l’avait pas trahi.

Restait à savoir depuis quand la casquette se trouvait là. Cela pouvait dater de plusieurs semaines. Mais la vieille anglaise n’était pas couverte de poussière comme ses voisines parquées sous le train. Elle avait été garée récemment. Et la casquette n’était pas écrasée au fond du siège. Elle était juste posée comme si quelqu’un venait de le faire.

Son enthousiasme guidait un peu trop facilement son intuition. Se méfier des hasards trop évidents. Mais rien à faire, il sentait qu’il avait raison. La suite de son plan, qui jusque-là ressemblait à un tâtonnement, s’imposait maintenant comme une évidence.

Il s’agissait de pénétrer dans le logement dont ils avaient sonné à la porte deux heures auparavant avec la pharmacienne. Dès qu’il avait vu l’isolement de l’appartement dans un immeuble peu habité, il avait pensé y revenir très vite et l’ausculter plus à fond. Depuis qu’il avait trouvé la casquette dans la voiture, il savait qu’il allait le faire coûte que coûte. Victor ou pas Victor.

Parce que Kakoulis, le barbu aux yeux clairs, dont il sentait de plus en plus la présence dans ce quartier de Melbourne, pouvait être revenu entre-temps à son appartement. Et qu’il risquait de tomber sur lui en y pénétrant. Oui, Victor était peut-être là, planqué ou non, simplement chez lui. Ange allait enfin savoir, il en était sûr.

Sauf que rien ne s’est passé comme il l’avait prévu. Quand il a sonné, personne n’a répondu. Aucun bruit à l’intérieur, ni d’ailleurs dans l’immeuble que tous les habitants semblaient avoir déserté. Partis partager leur angoisse avec des amis ou tenter de sauver ce qui pouvait l’être dans des résidences à la campagne. Ou absents tout simplement. En fait Ange n’avait pas vu une affiche dans le hall qui indiquait que l’immeuble allait bientôt être démoli. C’est pour cela qu’il était en si piètre état. C’est pour cela que sa tâche fut si facile.

Victor n’était pas là. La porte, encore plus aisée à ouvrir que la maison de Flemington, la tranquillité totale. L’appartement, en ordre, ne donnait aucune impression d’abandon ou de départ précipité. L’ordinateur encore allumé. Ange a tout de même regardé partout pour s’assurer que personne ne se cachait. Mais pourquoi Victor l’aurait-il fait ? Il aurait tout aussi bien pu lui claquer la porte au nez. Les lieux étaient bien vides de toute présence humaine.

Le police officer para au plus pressé, il se mit à l’ordinateur. C’était comme si la personne qui vivait là – il ne doutait plus que ce fut bien Victor – lui avait tracé le chemin. En réalité Ange pensait qu’il avait tout simplement été interrompu dans ses activités.

Donc l’ordinateur. Double clic sur l’historique des sites consultés. Sites de news, bien sûr, qui donnaient des bilans de plus en plus alarmants des bushfires. Sites de sport, bien inutiles aujourd’hui. Un site bear aussi que Cattrioni ne reconnut pas, peut-être celui que Victor fréquentait maintenant mais il ne le vit sur aucune des photos de la page d’accueil. Et il ne connaissait pas son mot de passe.

De mot de passe, il n’eut pas besoin pour arriver sur la page, récemment ouverte, des cartes et du trafic routier. Il suffisait de se laisser guider et de voir ce que Victor avait cherché. Un lieu qui s’appelait Marysville. Une centaine de kilomètres au nord-est de Melbourne. Juste au bord de l’embrasement général de l’Etat, mais dans une zone encore épargnée. C’est ce que disaient les informations sur les incendies. Victor avait même cherché une adresse précise un peu hors du village, sur la route de Kinglake. Une adresse qu’Ange nota soigneusement. Pendant toutes ces recherches il n’a pas été dérangé, n’a pas entendu le moindre bruit dans l’immeuble.

Il n’avait d’autre choix que de foncer tête baissée vers le brasier.

37

RÉCIT D’ASHE

Dans la Toyota, sur la route de Ballarat, il me revenait à l’esprit, à côté de Victor muet, les mêmes questions que je m’étais posées à Flemington lorsque j’étais enfermé dans mon sous-sol, et même avant, dès que j’avais été coincé dans la maison : Quelle était l’implication du beau barbu dans cette histoire et surtout dans ma capture et mon enfermement ?

Je le regardais conduire et mon attirance pour lui m’avait complètement quitté. Son allure de dandy décalé, sa barbe douce, son torse puissant toujours caché sous une chemise flottante ne me faisaient plus rien. Sa pâleur lorsqu’il m’avait aperçu, son regard perdu quand je pouvais le capter, son absence de transpiration aussi dans cette chaleur inhumaine, tout cela l’avait ramené pour moi à sa condition virtuelle. Il ne me faisait pas plus d’effet qu’une image de papier glacé ou une photo de sites de rencontres. La magie s’était dissipée.

De temps en temps, je le questionnais encore. Je contournais le problème, je nous égarais dans des considérations qui n’avaient rien à voir, pour mieux y revenir par la suite. Mais Victor restait évasif. Il refusait de m’en dire plus et continuait d’affirmer – je m’abstenais bien sûr de le démentir – que ses deux copains étaient morts.

Pourquoi alors m’emmenait-il au diable vauvert ? Pourquoi persistait-il à vouloir me montrer quelque chose ?

Nous y avons passé une bonne partie de la nuit. Ballarat n’était qu’une étape, un jalon de son itinéraire, un moyen de contourner les obstacles qui se dressaient devant nous et ils étaient nombreux. A un moment, j’ai pianoté discrètement sur mon portable, j’ai composé son numéro pendant qu’il avait les yeux fixés sur la route. Sa sonnerie a retenti dans sa poche.

— Tu ne réponds pas ?

— Non, je m’en fiche.

— Tu ne réponds jamais ? Pourtant tu avais bien eu mes messages. Si tu étais si inquiet de leurs manigances, tu pouvais au moins me parler…

Il n’a pas réagi. Le téléphone sonnait toujours, puis a déclenché sa messagerie. Je lui ai demandé de me montrer son mobile. Il l’a sorti de sa poche, il me l’a donné sans difficulté. J’ai ouvert la vitre, je l’ai balancé dans la forêt obscure qui bordait la route à ce moment-là. Il n’a rien dit. Nous n’avions besoin d’aucun contact extérieur pour ce que nous entreprenions. J’ai quand même gardé le mien mais je l’ai éteint.

Les barrages succédaient aux barrages. Les policiers nous demandaient où nous voulions aller et Victor leur disait “vers Marysville”. Chaque fois ils levaient les yeux au ciel en affirmant que nous n’y parviendrions jamais, que les routes étaient dangereuses, souvent coupées. Les pompiers, tout à leur calvaire, ne nous accordaient pas un regard quand ils partaient, noirs de fumée et de tristesse, épuisés, laissant leur camion à la relève.

Alors nous sommes passés par le nord en égrenant les kilomètres interminables. Nous avons pénétré dans le parc des Grampians où toute présence humaine était totalement absente. S’il brûlait lui aussi, il y aurait peu de victimes mais les grandes forêts d’eucalyptus qui le bordent s’embraseraient pendant des semaines et le feu détruirait sa beauté sauvage pour des décennies. Pour l’heure, le massif paraissait victime d’une autre guerre comme si une bombe à neutrons en avait supprimé la vie, laissant la nature intacte et inutile. On apercevait cette nature inerte dans le pinceau des phares qui découpaient toujours l’asphalte vide. Heureusement, au bout d’une trentaine de kilomètres, un groupe de kangourous a traversé la route de ses bonds irréels. Un court moment ils se sont immobilisés, éblouis par nos lumières puissantes. Puis ils ont repris leurs jaillissements vers la montagne, tentant d’échapper par le haut à la menace brûlante venue de la plaine. Plus nous nous rapprochions des foyers en les contournant, plus nous avons vu de ces animaux effrayés que leur instinct éloignait de leur habitat quotidien. Mais leur présence nous rassurait – me rassurait plutôt – car Victor ne sortait pas de son aphasie et je n’arrivais pas à savoir à quoi correspondait cette volonté de nous rapprocher le plus possible du cœur du problème et du drame. Les kangourous prouvaient que la terre australienne, dans sa beauté abrasive, n’était pas abandonnée mais vivante. La vie se battait contre son propre sol et le mauvais sort. Je demandai :

— Pourquoi penses-tu que Marco et Michael sont morts ?

Je ne lui avais rien raconté de ma deuxième rencontre avec son amie Lauryn. C’est lui qui m’a enfin parlé d’elle.

— Elle m’a laissé un message ce matin. Je n’ai pas eu le courage de l’accompagner pour reconnaître le corps de Michael. Je me suis dit qu’il y avait d’autres personnes qui pouvaient l’aider.

— Tu étais un de ses amis, tout de même…

— Pas vraiment. J’étais copain avec Marco, il me faisait rire. Nous étions souvent sur la même longueur d’onde, nos ascendances méditerranéennes sans doute. C’est quelqu’un qui avait le cœur sur la main. Toujours prêt à dépanner un copain.

— Et lui, il t’a demandé de le dépanner et c’était une saloperie…

— Ce n’est pas ça. Au début j’ai compris qu’il avait seulement besoin des papiers d’identité de quelqu’un qui lui ressemblait. Je me suis pris au jeu. Je t’avais repéré sur Strongdaddies et quand tu m’as dit que tu voulais venir à Melbourne, j’ai pensé que ça pouvait l’aider. Je n’ai rien voulu faire d’autre.

— Mais tu avais compris qu’ils voulaient beaucoup plus que ça ?

— Bien après, en fait. C’est vrai que je ne savais pas trop quel jeu jouait Michael Lee à côté de lui. Celui-là, je ne l’ai jamais trop bien senti. D’ailleurs au Laird, pour tout le monde, il n’était que le copain de Marco. Marco était populaire, lui on l’acceptait.

— Tu baisais avec eux ?

— Non, jamais. Pourquoi me demandes-tu ça ? Avec Marco, j’aurais pu, sans problème. Mais Michael était toujours avec lui et je le trouvais ambigu. Marco avait un charme et un sex-appeal que lui n’avait pas. Enfin pour moi…

— Pourquoi dis-tu “avait” ?

— Parce qu’il est mort, ils sont morts tous les deux.

Je n’ai rien répondu. Je ne savais pas pourquoi il pensait cela, enfin je le devinais mais je n’avais pas envie d’en discuter. Je voulais le laisser suivre sa première intention. En quelques minutes, il m’avait surpris une fois de plus, il s’était mis à parler, à répondre à mes questions alors que j’avais auparavant l’impression qu’il s’était fixé une ligne de conduite de mutisme absolu, qu’il m’en voulait d’être soudain réapparu dans sa vie et qu’il me le faisait payer. Je crois simplement qu’il était perdu. Avec une seule idée en tête, rejoindre Marysville, ce lieu quasiment inaccessible ce week-end, dans le brasier maudit. Comme une dernière chance. C’est en voyant les animaux qui fuyaient le feu qu’il s’était un peu lâché.

Nous roulions sans nous arrêter depuis plus de quatre heures. Minuit était largement passé. Nous avons contourné les foyers par le nord en nous guidant avec les infos que la radio donnait par bribes mais régulièrement. Ainsi nous sommes remontés jusqu’à Nagambie puis redescendus par Seymour, Yea et Alexandra où nous avons pu refaire le plein d’essence à la pompe automatique d’un supermarché. C’était la seule lumière encore allumée dans la ville. La population devait tenter de dormir sans y parvenir, guettant la moindre alerte, écoutant la radio et les recommandations des pompiers. Tous avaient sûrement déjà préparé des sacs avec les objets les plus précieux et du matériel de survie, de protection, des combinaisons ignifugées pour certains. Dans ces régions, où les incendies surviennent au moins une fois par été, on est prêt à toute éventualité. Cette fois l’étendue du désastre était si grande que beaucoup de familles avaient déjà évacué les lieux. C’était la recommandation qui revenait comme une litanie tout au long des bulletins d’information. Souvent les hommes restaient sur place, pour tenter, en s’organisant en brigade, de sauver les maisons. En général cela fonctionnait mais cette fois le front des feux était si étendu qu’un changement de direction du vent pouvait anéantir des villages entiers en quelques minutes. D’autant que la température ne baissait pas. Dès que nous sortions de la voiture pour pisser ou faire de l’essence, la chaleur nous enserrait dans un étau asphyxiant. Et nous étions pourtant au plus profond de la nuit.

Que faisions-nous au milieu de cette folie ? Où allions-nous face à cet exode désespéré ? Car maintenant que nous replongions vers le sud, nous croisions de nouveau des voitures chargées d’enfants endormis et débordant de bagages, qui fuyaient vers le nord.

A contre-courant.

Victor voulait donc arriver à Marysville. Miraculeusement la route n’était pas barrée, sans doute pour laisser passer ces voitures qui filaient devant le désastre. Il n’y avait pas de police, trop occupée ailleurs. Nous y sommes parvenus. Un peu avant de l’atteindre, j’ai demandé à Victor :

— Qu’est-ce qui te fait croire que Marco est mort ?

— Quand son suicide a été annoncé aux infos et jusqu’à ces dernières heures, j’ai pensé que c’était toi qui étais noyé. Alors j’ai compris leur plan diabolique. Je ne savais pas comment ils y étaient parvenus mais je comprenais que c’était cela qu’ils voulaient. Et puis tu es réapparu et j’ai su que c’était bien lui qui avait disparu en mer.

En réalité, je m’en fichais un peu des états d’âme de Victor. Seul Marco comptait pour moi. J’étais sûr qu’il n’était pas mort et que Victor me menait à lui. C’était lui que je traquais. C’était lui que je voulais comprendre. Mon sosie. Dans l’esprit de Victor, il y avait une chance infime que son copain soit encore vivant mais il avait décidé de la jouer. Si l’Italien était encore en vie, il savait que ce ne pouvait être que dans une maison de Marysville. Comment le savait-il ? Marco lui avait-il parlé de cette retraite avant de disparaître ? L’avait-il su par Michael Lee ? Cela ne me regardait plus. En l’interrogeant je risquais de le détourner de son but. Et la seule chose qui m’importait, c’était qu’il me mène jusqu’à cet homme.

Mon sosie dans le crime aussi. Marco me ressemblait physiquement, je lui ressemblais dorénavant puisque j’avais éliminé Michael Lee comme il avait éliminé Loïc. Les conclusions de la police française étaient formelles. Les flics australiens le croyaient aussi. C’est pour cela qu’ils souhaitaient l’arrêter. Je ne voulais pas le leur livrer. Pas forcément, je voulais d’abord comprendre.

Marco était-il lui aussi en état de légitime défense lorsqu’il avait étranglé Loïc ? N’avait-il pas d’autre choix ? Avait-il été poussé à bout ? Sa vie était-elle menacée ? Ou était-ce seulement un instinct meurtrier, une pulsion de violence incontrôlable ? Juste l’instinct du mal ?

Et moi, face à Michael Lee ? Avais-je, moi aussi, été saisi par une violence qui libérait tous mes mauvais penchants ? Ou bien avais-je juste éliminé, pour sauver ma peau, un homme que je détestais alors qu’il me retenait prisonnier dans un réduit en sous-sol ? En vérité, je me posais une seule et unique question qui résumait tout : aurais-je pu éviter de le tuer ? Et je n’avais pas la réponse. Ou je ne voulais pas l’avoir. Marco aurait-il pu éviter de tuer Loïc ? Lui non plus n’avait sans doute pas la réponse mais je pouvais toujours essayer de la lui demander. Au moins l’interroger.

En arrivant dans la petite ville de Marysville, l’une des perles de la vallée de la Yarra – dixit toutes les pancartes de bienvenue –, ce genre d’endroit pour les week-ends de bobos friqués, nous avons trouvé le seul motel qui n’était pas fermé et nous nous y sommes finalement arrêtés. Je sentais que nous touchions au but, que nous brûlions en quelque sorte mais ni le lieu ni le moment ne se prêtaient à une telle métaphore. Dans cette bourgade branchée, pas encore menacée directement par le feu et le vent, le Golden Stream Motel était resté ouvert pour accueillir quelques pompiers épuisés et des familles en déroute. Passé minuit, tout y était à la fois calme et sur le qui-vive. Il restait autant de chambres qu’on voulait mais le propriétaire nous a dit qu’il fallait être prêt à partir d’un moment à l’autre. C’était un gros monsieur, presque obèse, en transpiration bien sûr. Les plis de sa bouche indiquaient un désespoir calme. Il nous a dit qu’il ne voyait aucune possibilité d’échapper à l’embrasement général, que son motel serait forcément détruit parce que le front du feu était maintenant trop large. Mais une lueur de révolte dans ses yeux prouvait qu’il ne l’acceptait pas.

— Ces foutus gum trees ! Les arbres de l’Australie, les eucalyptus ! Ils ont toujours brûlé depuis soixante mille ans. Ça s’embrase comme une boîte d’allumettes sèches et son bois huileux flambe trop bien. Quand le feu les atteint, ils explosent littéralement comme des bombes et propagent l’incendie un peu plus loin. Tout le Victoria n’est recouvert que par ces armes de destruction massive. Mon cousin l’a vécu avant-hier à trente kilomètres d’ici. Soyez prêts à filer dès que vous serez un peu reposés. Moi j’essaie d’attendre jusqu’au bout, jusqu’au dernier moment.

Ce n’était pas notre idée, nous avions une dernière recherche à effectuer avant de songer à fuir. Mais d’abord il fallait que nous dormions un peu. Ce que nous avons fait quelques heures, chacun sur son lit, tout habillés, effondrés par la fatigue et la peur. Sur une impulsion j’ai envoyé un SMS.

Le dernier bulletin météo que nous avons entendu à la télé avant de fermer les yeux annonçait la conjonction d’un vent violent et d’une température au-delà des quarante-cinq degrés demain. Tout était réuni pour que cette région d’Australie, toutes ces forêts, tous ces parcs, tous ces villages s’enflamment complètement.

Nous étions bien au cœur du problème.

38

P.O. CATTRIONI

Foncer tête baissée, voilà qui était bien présomptueux et dérisoire, même pour quelqu’un d’aussi décidé et impulsif que le P.O. Cattrioni. Dès qu’il arriva aux portes de la ville, ou plus exactement aux portes de ses banlieues, il comprit la complexité du problème. Comment se rendre dans un village cerné par les flammes au centre d’une telle catastrophe ?

Ange savait bien que l’Australie avait toujours connu ces vagues d’incendies plus ou moins meurtrières pendant l’été. La nature de la végétation et les températures extrêmes y sont très propices. Cette fois le thermomètre n’était pas descendu, depuis une semaine, en dessous de quarante dans la journée. Avec les vents violents qui surgissaient soudain de nulle part, la région n’avait pas besoin de pyromanes pour déclencher le drame, même si une procédure avait été lancée car les départs de certains feux paraissaient suspects. En réalité la plupart du temps ils démarraient tout seuls, il suffisait d’une pierre brillante, de la réverbération du soleil sur une végétation aussi sèche qu’une brindille trouvée par un serpent dans le désert de Simpson.

Aux journaux télévisés on parlait du réchauffement climatique, d’actes criminels, d’absence de précautions de la population. C’était parler pour ne rien dire, juste alimenter la catharsis. La vérité c’est que, depuis la nuit des temps, l’Australie avait toujours brûlé. Les vieilles Britanniques qui avaient connu le départ pour l’Europe des détachements de l’ANZAC, l’armée sacrifiée qui allait se faire massacrer sur le front de la Marne ou à Gallipoli, ces vieilles dames dignes qui s’apprêtaient, bon pied bon œil, à foncer vers leur centenaire, auraient pu en témoigner. Comme les vieux aborigènes qui le tenaient des récits de leurs ancêtres. Depuis toujours l’Australie s’enflammait avec une régularité aussi précise que l’arrivée de l’été, les périodes de la lune ou les coucous suisses. L’enfance de ces aînés, qui souvent avaient vécu dans les grandes villes, avait été bercée par les menaces des feux qui grignotaient les banlieues de Sydney ou d’Adélaïde. Ravageant d’angoisse des habitants désemparés et beaucoup moins bien équipés à l’époque pour lutter ou pour prévoir les menaces. Cette angoisse-là ne les avait jamais quittés.

Aujourd’hui, tout le pays déployait ses forces nouvelles avec une vraie innocence et une étonnante amnésie. Des moyens techniques très sophistiqués, toutes les énergies disponibles pour contrer les rugissements de l’ogre rougeoyant. Le nombre élevé des victimes tenait surtout au développement du pays, à l’extension de ses grandes agglomérations et aux constructions de maisons en zone à haute teneur inflammable.

Alors, la police empêchait les habitants de Melbourne de quitter la ville. Ceux qui voulaient partir vers l’est pour surveiller leur résidence secondaire ou bien pour aider des amis en détresse étaient refoulés.

Ce fut plus facile pour Cattrioni. Les routes n’étaient pas barrées, on empêchait seulement les gens de passer pour laisser la voie libre aux secours ou aux réfugiés. Quand Ange eut montré patte blanche et expliqué sa qualité de policier, il put prendre la direction de l’est où il a vite croisé la relève des soldats du feu et quelques rares voitures de familles en déroute. Mais il était déjà deux heures du matin, la période la plus calme où chacun se reposait pour prendre des forces avant l’affrontement inégal du lendemain qui paraissait déjà perdu d’avance.

A contre-courant.

A l’est toute, direction Warburton, par un long couloir pour l’instant miraculeusement épargné. Ange s’est rapidement arrêté à Mooroolbark, une localité sans originalité. Il a garé sa Mitsubishi au bord d’un petit parc un peu à l’écart des dernières maisons. Il a laissé tourner le moteur pour profiter de la climatisation pendant qu’il s’accordait quelques heures de sommeil après avoir éteint son portable. Il se doutait qu’il allait avoir besoin de toutes ses ressources physiques et mentales pour affronter une journée harassante. Il était venu jusqu’ici pour aider un ami dans le pétrin. Son plus fidèle ami. Il allait maintenant devoir aussi l’extraire d’un bûcher infernal et d’une catastrophe historique.

Quand il reprit ses esprits, il but deux cafés serrés et avala quelques muffins rassis à la station-service restée ouverte. Il dut même se justifier, dire qu’il était policier pour lever la suspicion du couple qui tenait la caisse. On voyait des pyromanes partout. Il trouva une excuse bidon pour leur demander l’état de la route de Marysville. D’après ce qu’ils avaient entendu aux informations, ce n’était pas rassurant. Lorsqu’il se remit au volant, son angoisse était montée d’un cran.

D’abord, vers Warburton il y avait cette impression de rouler dans un couloir sans fin bordé de chaque côté de rougeoiements suspects, dans l’aube qui ne parvenait pas à s’extraire de sa gangue de fumée. Comme si le soleil se levait des deux côtés à la fois. Devant, c’était plus sombre. Mais rien n’indiquait qu’il s’agissait d’une échappatoire, d’un passage. Peut-être seulement un brouillard plus épais.

Il avait décidé d’y aller coûte que coûte.

Parce qu’il avait reçu un nouveau SMS laconique pendant qu’il récupérait, abruti de fatigue et de tension, en chien de fusil sur la banquette trop étroite de la voiture. Cela aussi augmentait ses craintes. Le message venait d’Ashe et c’était bien son numéro de portable. Il s’en voulait d’avoir éteint son mobile, sinon il aurait pu le rappeler aussitôt et peut-être parvenir à lui parler. Lorsqu’au réveil il avait essayé, il n’avait obtenu que la messagerie. Un peu ironique, un peu plus long qu’un SMS habituel, Ashe disait : “On ne sait jamais, je vais peut-être y rester et personne ne sait que je suis là. Alors voici où j’ai passé la nuit, au Golden Stream Motel à Marysville. Big hug.”

Un bizarre sentiment d’angoisse heureuse. Ashe était en vie et c’était le principal. Mais il se disait menacé et il avait ressenti le besoin de le prévenir, lui.

C’était urgent, c’était grave.

39

RÉCIT D’ASHE

Je me suis réveillé en sursaut mais je n’ai entendu aucun bruit sinon le ronflement discret de Victor sur le lit à côté. J’étais sûr qu’il avait pris des somnifères car il n’a pas réagi quand j’ai bousculé sans le faire exprès la table de nuit qui séparait nos deux matelas. C’est un cauchemar qui m’a sorti brutalement du sommeil. Je rêvais que j’étais dans le désert, assoiffé, égaré, et que je courais devant deux dingos hystériques, leurs poils brûlant d’un feu électrique comme celui d’une gazinière. Je me suis réveillé quand leurs mâchoires ont atteint mes mollets. Mais je n’ai pas crié et j’avais presque envie de rire tant le travestissement du rêve était transparent et puéril. Mais c’était.

J’ai ouvert le petit frigo et j’ai englouti un demi-litre d’eau minérale fraîche. Ça m’a remis d’aplomb et aussitôt j’ai pensé au SMS que j’avais rédigé cette nuit juste avant de m’endormir.

Maintenant je le regrettais. Je n’aurais jamais dû dire que je risquais d’y rester. Montrer ma panique était la dernière chose à faire. Je faisais confiance à Ange pour se mettre la rate au court-bouillon. Je savais que malgré son éloignement, il risquait de remuer ciel et terre pour me venir en aide.

Mais une angoisse irrépressible m’avait envahi hier soir, comme une bouffée de poppers, avec le sang qui monte brusquement au visage et l’esprit qui s’égare. Je venais juste d’éteindre la télé où des images anxiogènes passaient en boucle. J’avais le sentiment, physique, sans doute accentué par la présence insidieuse de l’odeur de brûlé et de fumée âcre, que le front des incendies se rapprochait inexorablement de nous, qu’il allait finir par nous engloutir. J’avais soudain pensé que je risquais tout simplement d’être rôti comme les milliers d’animaux et les centaines d’hectares de la région. Et que personne ne reconnaîtrait mes cendres, que personne ne saurait jamais que j’avais disparu puisque personne ne savait que j’étais ici. La précarité de ma situation m’était montée à la tête et, en réalisant cela, je m’étais mis à trembler. Victor s’était déjà endormi, les jambes pendantes hors du matelas. J’étais seul. Je voulais bien mourir mais que quelqu’un sache au moins où. J’avais écrit ce SMS. Maintenant je le regrette. Je ne veux en aucun cas me laisser griller, je sais que le feu est imprévisible mais qu’en principe nous sommes tranquilles pour la journée si aucun foyer nouveau ne se déclare d’ici là. J’aurai certainement le temps (nous aurons le temps ?) de filer vers Melbourne ou même de l’autre côté par le Yarra National Range Park.

De toute façon, je devais agir vite. J’ai pris une douche et un café avec ce qui restait au breakfast en libre-service. Le monsieur obèse, qui devait lui aussi récupérer de sa nuit, avait laissé ce qu’il fallait sur une table. Pour les familles, pour les pompiers, pour les gens de passage. Je suis revenu prendre mes affaires, Victor ronflait toujours. J’ai seulement remarqué que sa trousse de toilette et de médicaments était posée à côté du lit avec une bouteille d’eau minérale à moitié vide. Je me suis dit que je n’avais pas besoin de lui, ni de la voiture que j’ai laissée au parking. Une fois encore je me débrouillerais seul.

Le jour ne se levait pas vraiment, comme si le mécanisme de rotation de la Terre s’était grippé un instant, entre chien et loup. C’était à cause des masses sombres de cette fumée qui envahissait tout, qui cachait le soleil et obscurcissait un ciel bas et pesant comme un bateau trop chargé. De chagrin, de tristesse et de deuil.

Cette atmosphère-là régnait dans le village. D’abord je l’ai cru vide, abandonné. En passant devant la petite église presbytérienne, j’ai compris que ce n’était pas le cas. Un groupe d’hommes parlaient sur le seuil, ils étaient au moins une quinzaine. Ceux qui gardaient les maisons après avoir mis leur famille à l’abri. Je l’ai compris lorsque je me suis approché. Quelqu’un m’a fait un signe de tête comme s’il me reconnaissait. Je me suis abstenu de poser des questions, je me suis juste débrouillé pour laisser traîner mes oreilles et écouter ce qui se disait. Que le vent risquait de forcir ce soir. Qu’il fallait profiter de la journée pour se préparer. Normalement, si aucun autre foyer ne se déclarait, le feu devrait passer plus au nord, menaçant Alexandra qui avait reçu l’ordre d’évacuer complètement. Ici, on voulait le tenir en respect, le loup rouge. Qu’il fallait déblayer encore et encore les maisons de la végétation trop abondante, scier des arbres trop proches, continuer ce qui avait été entrepris depuis plusieurs jours. Ne plus hésiter, utiliser tous les outils, toutes les tronçonneuses. Ils allaient s’entraider, se répartir les tâches. Je suis parti avant qu’ils ne m’en assignent une. Celui qui m’avait salué m’a refait un signe en partant comme s’il ne doutait pas que je reviendrais les aider. Pourquoi pas après tout ? Je pourrais les rejoindre un peu plus tard, et me rendre utile.

Mais auparavant, je devais partir en quête de mes mystères. A la recherche d’un fantôme qui pour moi n’en était plus un, qui me ressemblait étrangement et qui n’était pas passé de vie à trépas contrairement à ce que croyait Victor. Qui se terrait quelque part avec une identité volée. Qui savait sans doute que son compagnon Michael était mort parce que la nouvelle avait filtré, même si les journaux n’étaient remplis que des nouvelles du front du feu. Mais qui, sentant son plan foirer, avait peut-être filé encore et encore, comme il l’avait déjà fait tant de fois.

C’est ce que j’ai cru quand je suis parvenu à sa maison.

J’avais appris que c’était sur la route du sud, celle de Healesville. Victor m’avait dit, lorsqu’il était sorti de son mutisme, qu’il n’avait pas d’adresse plus précise, que la maison était à l’écart mais proche du village. Y était-il déjà allé ? Connaissait-il cette maison ? Avait-il parlé avec Marco ? Je n’avais pas de réponse à cela parce qu’une fois encore je m’étais contenté de l’écouter, je ne voulais pas le brusquer, le perturber dans son obsession d’arriver jusqu’ici.

J’ai marché le long de la route. Dans un sens et dans l’autre jusqu’à la dernière villa. Marysville est une des villégiatures des habitants aisés de Melbourne. C’est là qu’ils y ont des résidences secondaires avec vue imprenable sur la campagne et les lointaines montagnes du Victoria. Elles avaient toutes les volets clos, elles étaient désertes, abandonnées à leur sort. Endormies d’un sommeil profond avant la descente en enfer. C’est comme cela que je voyais les choses en observant ces maisons que leurs propriétaires ne verraient peut-être plus jamais, sinon réduites à l’état de cendres. A moins que le feu ne passe au nord comme le disaient les hommes devant l’église. A moins qu’aucun autre foyer ne se déclare dans cette canicule déjà difficilement supportable à dix heures du matin. A moins que le vent ne souffle moins fort que prévu. J’avais tendance au pessimisme, je ne voyais pas beaucoup d’espoir derrière l’avancée inexorable de la fournaise. A moins que.

Villas fermées, portes bouclées, pas de voiture devant les garages. Toutes. Presque toutes sauf une, un peu en retrait, masquée par un bosquet d’eucalyptus aux feuilles sèches, qui n’attendait que la première étincelle. Devant son garage, au bout de l’allée, il y avait une Nissan blanche, anonyme. J’avais ma chance mais je devais être prudent. Ça, je sais faire. En principe.

En principe, parce que d’habitude les gens que je piste ne se méfient pas, ne se cachent pas. Ils ne sont pas en cavale depuis dix ans. En fuite, on acquiert des réflexes. Mais j’anticipe, voici ce qui s’est passé.

D’abord j’ai guetté pendant un long moment. Il n’y avait pas de mouvement, pas de traces de la moindre présence humaine, rien ne bougeait derrière les fenêtres. Comme dans les autres maisons sauf que là, les volets n’étaient pas baissés. Ce qui me permettait d’observer l’intérieur.

Après une bonne demi-heure passée derrière les eucalyptus, je me suis doucement approché, tous les sens en éveil. A pas de lynx, œil de loup. Rien. Je me suis arrêté et j’ai écouté encore plusieurs minutes. Rien. J’ai tenté de respirer, de capter une ou deux odeurs. Nada, à cause de la fumée volatile mais persistante qui masquait tout.

Alors j’ai tenté ma chance. La porte était fermée mais cette fois ce fut une formalité de l’ouvrir avec l’aide d’une simple carte de crédit. J’ai poussé le battant d’un coup sec, j’ai avancé d’un pas.

Le ciel m’est tombé sur la tête. Enfin quand je dis le ciel, c’est une image, car Marco, tout sosie de moi qu’il fût, ne ressemblait ni au Père, ni au Fils ni au Saint-Esprit. Il m’a sauté dessus de tout son poids, planqué qu’il était depuis longtemps dans un renfoncement au-dessus de la porte. J’ai été trop assommé et trop surpris par la direction d’où venait l’attaque pour me défendre. Je me suis retrouvé piégé, aplati sur le plancher avec la masse du corps de l’Italien qui m’immobilisait et qui bientôt me lia les poignets derrière le dos. Il avait agi avec une promptitude et une dextérité qui m’ont laissé pantois. Pantois et vaincu. Pantois et furieux dans la semi-obscurité du vestibule.

Quand, enfin, il m’a retourné, j’ai distingué sur son visage une vague grimace de surprise. Attendait-il quelqu’un d’autre ? Ou bien était-il saisi en se retrouvant une deuxième fois devant son double ? Pour tout autre que lui ou moi, la scène pouvait avoir quelque chose de cocasse. Deux jumeaux en train de se battre. Deux frères de sang – celui qu’ils avaient versé, celui de Loïc, celui de Michael – en train de régler leurs comptes.

ll m’a fait asseoir sur le canapé du salon. Mais c’est vrai que nous avons mis très, très longtemps avant de nous parler.

40

P.O. CATTRIONI

Un terrible sentiment d’urgence accru par les paysages traversés dans des nappes de fumée poisseuse.

Urgence à sortir Ashe du guêpier dans lequel il s’était fourré. Urgence maintenant à l’extraire du piège infernal qui menaçait la région. Pour l’instant le couloir de Warburton qui menait à la vallée de la Yarra par la Maroondah Highway semblait hors d’atteinte, hors de la menace. Mais la route déserte et assombrie laissait entrevoir de temps en temps des villages dévastés.

Ainsi, au bout d’une cinquantaine de kilomètres après sa pause, Ange aperçut un de ces bourgs sur la gauche de la nationale. A peine un bourg, un carrefour de maisons dont il n’a même pas pu connaître le nom car le panneau de l’entrée était complètement noirci. Comme l’ensemble du village. Ou plutôt ce qu’il en restait. Le bled avait dû brûler, avec les forêts qui le cernaient, au début de la vague d’incendies, huit ou quinze jours auparavant. Lorsqu’on croyait encore qu’il s’agissait d’un phénomène saisonnier, isolé et contrôlable. Personne n’avait eu le temps de rien contrôler quoi que ce soit. Tous les murs des habitations étaient calcinés, le sol entièrement recouvert de cendres. Elles s’envolaient dans la brise qui commençait à souffler doucement dans ce jour gris uniforme, à la lumière tamisée par la chape infinie de fumées que les foyers vomissaient. La station-service était éparpillée, ses enseignes couchées au sol sur plus de cinquante mètres sans doute soufflées par l’explosion d’une cuve ou d’une pompe. Les poteaux des lignes électriques en bois n’étaient plus que des pieux noircis implorant le ciel absent. Quelques fils pendaient encore et couraient sur des voitures dévorées par les flammes. Il n’en restait que les carcasses et personne n’aurait pu dire la couleur d’origine. Quelques arbres ou plutôt quelques squelettes d’arbres en charbon de bois dominaient les amas de tôles ondulées, à moitié fondues.

Le plus étrange pour Cattrioni, c’était l’absence de pas dans les cendres. Tout avait été laissé en l’état depuis que les pompiers avaient arrosé les décombres pour venir à bout du brasier. Personne ne semblait être revenu depuis le drame. S’ils n’étaient pas morts dans l’incendie, les habitants n’avaient pas eu le courage de constater le ravage de leur vie.

Quand Ange reprit le volant, il se sentait plus lourd, plus accablé que jamais. C’était la première fois qu’il voyait les conséquences palpables d’une catastrophe de cette ampleur. Il était allé sur les lieux de bushfires, il avait vu une ou deux maisons ruinées. Mais la destruction massive de ce village abandonné, sans doute pour toujours, l’oppressait. Des dizaines d’années de vies gâchées, un combat perdu d’avance, une terreur devant la force brute de la nature. Même s’il ne connaissait pas les gens du bourg et qu’il ne les connaîtrait jamais, il en avait le cœur meurtri. Et il savait que le spectacle allait se répéter plusieurs fois sur le trajet et qu’il risquait, dans les heures qui venaient, d’en voir d’autres se faire anéantir au moment même où les feux les gagneraient. Il devait espérer un peu de chance aussi pour qu’il soit – qu’ils soient, s’il retrouvait enfin Ashe – épargné par la violence des flammes et des vents déchaînés.

Ce fut un vrai soulagement quand il parvint enfin à Marysville. Le village intact, ses maisons aux volets fermés pour la plupart comme des yeux d’enfants endormis, son église droite et fière, ses rares habitants pressés mais vivants et son motel coquet. Le Golden Stream, le seul qui restait ouvert, au moins dans le centre. Ange n’osait penser aux autres hôtels et autres caravan parks de cette petite ville créée au XIXe siècle par des chercheurs d’or. Tous ces logements, dévolus maintenant au tourisme, nichés dans la forêt voisine, lovés dans des massifs caressants d’eucalyptus, à la limite extrême du danger. Comme le Woodland Rainforest Retreat dont l’enseigne publicitaire trônait encore fièrement au carrefour principal. Personne ne devait plus penser à s’y aventurer.

Il gara sa voiture un peu à l’écart, son bleu électrique se remarquait trop, il voulait rester discret. Il fit un tour rapide puis se dirigea rapidement vers le motel.

A la réception il a loué une chambre à un monsieur boursouflé. Il a bien pensé lui demander quelques informations sur les prévisions de la journée, ce qu’on disait alentour et ce qui risquait d’arriver. Mais il n’en eut pas le courage devant les yeux rougis et les plis des lèvres tombantes qui donnaient au visage du gros homme un masque de désespoir hébété. L’homme en sueur ne lui a rien demandé, comme s’il s’en fichait maintenant du défilé des réfugiés, des soldats du feu, des êtres perdus, des voisins apeurés. Il a juste dit, sans terminer sa phrase :

— Le buffet est là… si vous voulez… si vous avez faim…

L’homme de la réception avait tenu à se vêtir ce matin d’une chemise blanche impeccable et d’un jean repassé, comme s’il refusait contre toute logique de céder à la facilité ou qu’il pensait masquer son effondrement moral. Il pianotait mécaniquement sur son ordinateur pour lui attribuer une chambre. Ange tint à payer d’avance, il se pencha sur le comptoir, s’avança un peu plus vers l’écran et parcourut rapidement la liste. Le nom lui sauta aux yeux à côté du numéro 26, Kakoulis. Lui-même avait le 13. Il paya sans dire un mot et refusa d’y voir la moindre prémonition, bonne ou mauvaise.

Dans sa chambre Ange s’est reposé une demi-heure. Une demi-heure d’un demi-sommeil allongé sur son lit, puis une douche réparatrice. Quand il s’est regardé dans la glace, collée sur la porte de la salle de bains, il s’est dit une fois de plus qu’il avait grossi et que, s’il ne voulait pas passer dans la catégorie des bears, il devait très vite renoncer aux pâtes à la crème et aux pizzas de chez Marino’s. Bien que les jeunes mecs qu’il draguait le samedi soir semblent apprécier ses rondeurs d’ours velu – et pas seulement les jeunes d’ailleurs. Mais, au-delà de ces pensées futiles qui faisaient quand même le plus grand bien, ce sont ses yeux rougis qui l’ont frappé. Etait-ce le manque de sommeil, la fatigue de la route ou la fumée ? Ou les trois à la fois ? Cela lui donnait l’air d’avoir pleuré ce qui n’était pas le cas malgré sa tristesse et son accablement.

Il mit des vêtements propres et sortit sans faire de bruit. Le couloir était vide, comme l’escalier, comme tout l’immeuble. Il frappa doucement à la porte du 26 mais personne ne répondit. Alors il fit comme il en avait pris l’habitude depuis quelques jours, au mépris des lois et de ses convictions personnelles. Forcer la porte ou plutôt l’ouvrir discrètement avec une habileté de rat d’hôtel. Cela le fit sourire en pensant que, avec son habileté à bricoler, il aurait pu faire carrière dans la cambriole.

C’était bien inutile, une simple pression sur la poignée lui fit comprendre que la porte n’était même pas fermée à clé. Pourtant, il vit aussitôt que la chambre était occupée. L’homme lui tournait le dos. Il s’arrêta en retenant sa respiration. Le dormeur expirait bruyamment dans la direction opposée, il semblait avoir perdu conscience. Ange s’approcha de lui à pas de chat. Il avait refermé la porte. Le store était à moitié baissé et ne permettait qu’une semi-obscurité brouillardeuse dans la chambre. Suffisamment claire tout de même pour qu’il reconnaisse la barbe, le torse large et les vêtements amples. Cela confirmait ce qu’il avait vu sur les photos, c’était bien l’homme qu’il cherchait en vain depuis tout ce temps.

Ange nota alors deux choses.

L’autre lit n’avait pas été complètement défait mais quelqu’un s’était allongé dessus, avait froissé les couvertures, entassé les oreillers, laissé un sac traîner à côté.

Et Victor n’avait aucune chance de se réveiller avant ce soir. A côté de lui, vers la fenêtre, il y avait une bouteille d’eau aux trois quarts vides, une trousse de toilette ouverte et deux flacons de Lexomil vides.

Ange secoua Victor mais celui-ci se contentait de ronfler. Impossible de le faire bouger. Le P.O. savait bien qu’il devait prévenir la réception, alerter les secours, peut-être appeler une ambulance, bien qu’en ce moment il n’eût aucune chance d’en trouver une disponible. Mais il se dit que l’espèce de catalepsie de Victor n’était sûrement pas mortelle, à court terme au moins. Il aurait bien le temps de revenir ensuite. Après ce qu’il avait à faire dans l’immédiat.

Il sortit discrètement de l’hôtel pour regagner plus discrètement encore la Mitsubishi. Il ne se doutait pas que l’enchaînement des événements l’empêcherait de retourner de sitôt au motel et que cette négligence, cette non-assistance à personne en danger, allait sacrément le culpabiliser.

41

RÉCIT D’ASHE

Nous étions assis l’un et l’autre sur le canapé dans une grande salle toute en bois, comme une nef de bateau retournée, qui semblait être l’unique pièce de la maison. Un grand atelier, avec une loggia où une mince rambarde et un paravent devaient masquer un lit. Un bel espace dont un côté, entièrement vitré, donnait sur la campagne, sans doute à l’est si mon sens de l’orientation ne me trompait pas et si la lueur un peu plus forte derrière la fumée était bien celle du soleil du matin. Par temps clair on devait voir les hauteurs du parc national de la Yarra. Quand le temps prendrait-il le temps de s’éclaircir…?

Cela aurait pu être le studio d’un artiste ou l’ébauche d’une chapelle calviniste, le désordre coloré de l’un mais l’austérité de l’autre. Cela ressemblait aussi à un décor de théâtre où se jouait une pièce à deux personnages.

L’un avait les bras liés derrière le dos, ce qui n’est jamais commode pour s’enfoncer confortablement dans un fauteuil. Moi.

L’autre tenait maladroitement dans ses mains une batte de cricket qu’il avait été chercher après l’agression. Marco. Je n’avais pas la position la plus favorable, eu égard au fait que le coup d’une batte destinée normalement à frapper une balle de cuir dure comme du bois pouvait faire de gros dégâts sur un crâne. Ou même sur un bras ou sur une jambe.

Je ne parlais pas, lui non plus. Je n’allais pas lui faire le plaisir d’entamer la conversation au coin du canapé et pourtant j’avais des milliers de questions qui me passaient par la tête. Je savais bien qu’il se déciderait à un moment ou à un autre et, comme il avait la main, je laissais venir. Dehors, derrière le double vitrage, nous n’entendions aucun bruit, seulement le feulement discret du vent qui forcissait de plus en plus. Il a fini par lâcher :

— Que faites-vous là ?

— Je vous ai enfin retrouvé.

— C’est Victor qui vous a amené ?

— Pourquoi ? Il n’y a que lui qui connaissait votre retraite ?

— Il ne la connaissait pas.

— Alors comment a-t-il fait ?

— Parce qu’il vous a amené…

Cette dernière remarque l’a sorti de son apparente passivité. Il a eu l’air vraiment intrigué.

— Disons que nous sommes venus ensemble Victor et moi et que ce n’était pas complètement de son fait.

— Vous connaissiez le chemin ?

— A votre avis ?

Il n’a pas répondu, évidemment. Nous transpirions tous les deux à grosses gouttes, il n’y avait pas de climatisation dans la maison sans doute parce que le village n’était plus alimenté en électricité. Je me souvenais que le seul feu rouge au centre ne clignotait pas ce matin et que, dans la chambre du motel, la chaleur était montée pendant la nuit. Il était inutile d’ouvrir les fenêtres pour profiter de la brise, cela n’aurait servi qu’à faire entrer la canicule et la fumée. Il fallait se contenter de ce qu’on avait, un abri. C’était déjà pas mal. Même provisoire.

— Victor est un drôle de type.

— C’est aussi ce qu’il dit de vous. De vous et de Michael Lee.

Marco a tressauté mais il a fait semblant de ne pas avoir entendu la deuxième partie de ma phrase. Il a continué comme si de rien n’était.

— Victor je l’ai connu au Laird. Il en était un des piliers, sans jamais avoir l’air de faire partie d’aucune bande. C’est lui qui est venu vers moi. Ça devait lui plaire les grands mecs un peu dégingandés, plus vieux que lui.

En disant cela, il a souri, il devait se souvenir que Victor m’avait dragué sur Internet et que cela lui avait été très utile. Mais il a juste souri et continué.

— On a sympathisé, notre côté méditerranéen, exilé, même si sa famille est arrivée en Australie quand il était très jeune. Mais on ne savait jamais ce que Victor faisait vraiment. J’ai eu beau demander à droite à gauche, personne ne pouvait répondre. Enfin il avait des jobs qui parfois se vérifiaient. Mais il y avait surtout beaucoup de zones d’ombre.

— Je ne suis pas venu pour vous écouter raconter vos histoires avec Victor.

— Je m’en doute mais je voulais juste te dire que les choses ne sont pas si simples. Que c’est lui qui m’a montré ta photo, qu’il trouvait que nous nous ressemblions et qui disait que ce serait drôle que nous nous rencontrions.

— Et alors ? Ce n’est pas lui qui a monté cette épouvantable machination, vous le savez bien…

— C’est ce que tu crois mais c’est plus compliqué que ça.

— Pourquoi compliqué ? C’est à vous que tout cela a profité.

— Moi, j’avais juste besoin de ton identité. Pour le reste…

Il s’est arrêté. J’aurais juré qu’il pensait à Michael Lee. Pourquoi s’était-il mis à me tutoyer ? Etait-ce un soudain excès de confiance, comme si le fait de nous voir tous les deux ensemble, mon identité qu’il m’avait volée et mon corps physique, face à lui, le rassurait ? Ou était-ce simplement un moyen de m’humilier, de me faire sentir que j’étais pour l’instant impuissant, enchaîné, et qu’il pouvait, à sa convenance, m’assommer avec l’instrument de jeu qu’il ne lâchait pas. J’ai voulu brusquer les choses :

— Il va falloir que vous vous rendiez à la police.

— Jamais de la vie ! Je me suis assez battu pour rester libre. Je vais continuer.

— Comment ?

Marco hésitait. Il hésitait à poursuivre cette conversation. Moi, c’était l’inverse bien sûr. Je voulais à tout prix qu’elle dure et je me creusais la tête pour trouver des questions auxquelles il pourrait répondre. Car je savais que, si je l’interrogeais sur Michael ou même sur le jeune Loïc qu’il avait tué à Paris dix ans auparavant, il se fermerait comme une porte de garage électrique. Je pourrais même en sortir écrasé. Au sens propre. Il fallait que la conversation dure en espérant que Victor finisse par se réveiller et arrive ici. J’aurais alors peut-être une chance car, pour l’heure, Marco semblait animé d’une détermination obsessionnelle. C’est bien cela qui l’avait sauvé pendant une décennie. Il fallait absolument le faire parler. Mais de quoi ? J’ai tenté une première diversion :

— Cette maison, c’est quoi ?

— C’est la mienne, qu’est-ce que tu crois !

— Vous l’avez achetée ?

— Non, je l’ai louée avec tes papiers. C’est une situation idéale. Près de Melbourne, dans un endroit anonyme où les gens ne viennent qu’en week-end et où tout le monde a l’air de touristes. Voilà, je suis un touriste en villégiature…

Ça l’a fait rire. A ce rythme-là nous n’irions pas loin. Je devais absolument trouver autre chose. Je ne voyais que le sujet de son avenir immédiat, cela seul semblait l’intéresser, sinon il m’aurait déjà demandé où était Victor.

— Franchement, vous ne vous en tirerez pas.

— Fuck you ! Bien sûr que si, et grâce à toi encore.

— Mais maintenant, vous m’avez sur les bras.

— Oui, mais toi, tu vas rester ici et moi je vais partir.

— Vous ne pourrez pas aller bien loin. J’irai chez les flics tout leur dire et ils finiront bien par me rendre mon identité quand ils vous auront arrêté.

— J’aurai filé avant, avant que tu ne puisses bouger d’ici. J’ai des billets réservés, un passeport bientôt prêt à ton nom avec ma photo et mes empreintes dessus. J’ai tout prévu, qu’est-ce que tu crois ?

— Sauf que vous n’aviez pas prévu que je viendrais ce matin.

— Toi, non. Mais ça ne change pas grand-chose au problème. Tu penses bien que je vais m’assurer que tu ne sortiras pas d’ici avant que j’aie quitté le pays.

— Sauf qu’il faudra bien partir tous les deux avant que la maison brûle. Et cela ne saurait tarder.

— Ne t’inquiète pas pour ça, le feu n’arrivera pas tout de suite. Et moi, je serai déjà parti !

A cet instant j’ai compris que nous étions bien différents malgré notre apparence physique et que je ne devais pas trop l’énerver. Il avait maintenant dans le ton, dans le regard, une obstination butée qui, au fil de notre conversation, était devenue meurtrière. Etait-ce la colère ? Le fait que d’une manière ou d’une autre je contrariais ses plans ? Ou plus simplement le fond de sa nature qui resurgissait dans les moments d’angoisse ? J’ai compris qu’il n’hésiterait pas à se débarrasser de moi s’il le fallait alors que, dans la situation actuelle, je ne menaçais même pas sa vie. C’était là toute la différence. Nous nous ressemblions bien mais nos crimes étaient très dissemblables. De mon point de vue.

— Où est Victor ?

Je n’ai pas répondu et ça l’a énervé. Marco s’est levé. Il avait des moments de brusques pulsions, cela pouvait devenir dangereux. Il tournait en rond dans la pièce en me gardant à l’œil. Il voulait paraître menaçant, il tapait sur le sol en tenant la batte à deux mains comme le font les cricketeurs qui attendent de recevoir la balle pour la relancer le plus loin possible. C’était incongru pour un Latin.

— Il va falloir que tu me le dises, a-t-il ajouté.

— Pourquoi voulez-vous le trouver ?

— Ça ne te regarde pas, dis-moi où il est.

— Il m’a amené ce matin. Maintenant…

Marco, face à moi, marchait de long en large dans la pièce immense avec l’atmosphère extérieure qui devenait de plus en plus cotonneuse et grise et la chaleur qui moisissait dans cette maison atelier. Il tapait le sol de temps en temps avec son jouet – son arme ? Il m’apparaissait maintenant sous un jour différent, celui d’une sorte de transformiste. Il avait dû en jouer souvent pendant ses dix ans de cavale à travers le monde. C’est vrai qu’il avait capté l’essentiel de mon allure à l’aide de quelques accessoires et quelques tics. Mon bob rouge, une manière de courber un peu les épaules – mais tous les grands le font –, le bouc qu’il s’était laissé pousser. Sur les photos, il m’aurait ressemblé de plus en plus. Mais il ne pouvait cacher sa vraie nature, une hystérie rentrée, une impulsivité violente, qui était à mille lieues de mon caractère. Maintenant que j’avais tondu mes cheveux et rasé ma barbe et ma moustache, maintenant que je m’étais redressé après mon enfermement, j’avais repris possession de mon personnage. Et Marco ne faisait que le caricaturer.

Je pensai tout cela très vite. En réalité, non, pas si vite car notre face-à-face durait déjà depuis plus d’une heure et je comptais bien qu’il ne s’arrête pas de sitôt parce que je n’avais pas envie que nous nous ressemblions. J’étais sûr maintenant que la mort de Loïc et celle de Michael – que j’avais provoquée, c’est vrai, mais au moment où il allait se débarrasser de moi – n’avaient rien à voir. Une âme de meurtrier, l’un l’a, l’autre pas. C’est ce que je voulais croire. Marco avait aussi laissé Michael m’envoyer plonger dans les vagues de la côte des naufrages. En toute connaissance de cause. Comme il devenait de plus en plus nerveux, j’ai tenté une diversion.

— Vous savez que je vous cherche depuis plus de dix ans ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’étais en France quand tu as tué Loïc, j’ai enquêté sur cette affaire.

— Tu es flic ?

— Bien sûr que non, il n’y a pas que les policiers qui enquêtent sur les disparitions mystérieuses.

— Détective ?

J’avais capté son attention, il ne s’attendait pas à cela. Il a cessé de tourner en rond autour du canapé, ce qui m’obligeait à une gymnastique continuelle pour le tenir à l’œil avec les mains liées dans le dos. Il s’est arrêté.

— Quelque chose comme ça, mais peu importe.

— Tu racontes n’importe quoi, c’est Victor qui t’a dragué sur Internet.

— C’est vrai, mais ça n’empêche pas.

J’avais encore gagné de précieuses minutes et pendant un moment il a voulu savoir quel avait été mon rôle à l’époque. J’ai répondu sans répondre, je l’ai laissé sur des pistes qui n’étaient même pas fausses. Mais je ne lui ai rien dit de l’essentiel, de ma connaissance approfondie de Loïc, de sa famille et maintenant de son meurtre et du mandat d’arrêt international. A un moment il s’est rendu compte que j’essayais de gagner du temps.

— Où est Victor ? Maintenant ça suffit !

— Ce matin il était au Golden Stream Motel. Nous pourrions aller le chercher.

— Dans ce cas-là il faudrait que je t’assomme.

— Ce ne serait pas une bonne idée. Allons-y tous les deux.

— Pour que tu me fasses un mauvais coup, merci. Tu as déjà eu la peau de Michael…

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je ne suis pas naïf, qu’est-ce que tu crois ! Si tu as réussi à filer de la maison de Flemington… C’est que tu as eu sa peau…

Son débit devenait saccadé, sa respiration un peu sifflante, il avait prononcé un nom dont le souvenir l’affectait au-delà de toutes limites. Au-delà de tout contrôle et j’ai commencé à avoir peur. J’avais bien essayé de me défaire de mes liens en douce mais le garçon s’y entendait en nœuds et je n’avais réussi qu’à faire affluer le sang dans mes mains qui étaient maintenant gonflées et engourdies.

— Bien sûr que non. Michael Lee, si c’est de lui que vous voulez parler, je ne l’ai rencontré qu’une fois, une seule, le jour où vous m’avez emmené me promener au bord de la mer. Je n’ai plus jamais eu affaire à lui.

— Comment as-tu pu sortir, alors…!

— J’ai eu le temps de trouver une solution en un mois.

— Michael n’allait jamais courir, son cœur… C’est toi qui l’as tué.

— Non, bien sûr que non.

Marco s’était dangereusement rapproché. Moi, je hurlais mes dénégations. Il a hurlé encore plus fort alors qu’il n’était qu’à un ou deux mètres de moi.

— Menteur ! Assassin ! Menteur !

Il a alors levé sa batte de cricket.

42

P.O. CATTRIONI

Cattrioni a mis très peu de temps à trouver la maison. Pour les mêmes raisons qu’Ashe : le relatif isolement, l’abandon des autres villas aux volets fermés, l’absence de voitures, sauf au fond de cette impasse. Et des ombres imperceptibles qu’il avait entrevues au moment où il débouchait dans l’allée. Plus son intuition. Et surtout parce que, grâce à l’ordinateur de Victor, il en avait noté l’adresse exacte. Ça aide. Mais il fut beaucoup plus malin qu’Ashe en s’approchant.

Ange a d’abord progressé derrière la haie puis, en bon professionnel, il a décrit des cercles concentriques, à couvert, pour se rapprocher de plus en plus de la bâtisse en bois qui, même de l’extérieur, évoquait la coque retournée d’un grand yacht. Et qui, par parenthèse, s’embraserait comme une botte de foin séché dans l’incendie, s’il arrivait jusque-là.

Il comprit alors que tout le côté opposé de la porte d’entrée était vitré, ouvert sur la campagne. Il comprit qu’il pouvait voir ce qui se passait dans la grande pièce. Son guet était facilité parce qu’à l’intérieur, les deux hommes qui s’apprêtaient à se battre, et peut-être à s’entre-tuer, avaient d’autres chats à fouetter, d’autres liens à défaire et d’autres battes à manier que se soucier de ce qui se passait juste autour de la maison.

Marco était en colère et cela lui avait fait perdre son sens de la prudence. Si, avant l’arrivée d’Ashe, il s’était planqué, c’est qu’il s’apprêtait à voir arriver quelqu’un et qu’il voulait le surprendre. Victor, sans doute. Voir arriver son double l’avait déstabilisé.

Cattrioni s’est approché à ce moment où Marco ne savait plus trop quoi faire. Devait-il assommer Ashe et s’en débarrasser ou attendre encore ? Le P.O. vit d’abord, de loin, les deux hommes assis sur un canapé en train de parler. Deux silhouettes presque identiques qu’il ne pouvait pas mieux distinguer car il ne pouvait s’approcher trop près. Les grandes parois vitrées avaient l’avantage de leurs inconvénients. Il voyait mais risquait d’être vite repéré.

Et puis, devant ses yeux, la scène du théâtre de marionnettes s’est animée. L’un des deux hommes, Ashe ou Marco, s’est levé et s’est mis à tourner en rond dans la pièce avec une souplesse de chat effrayé. Ange ne distinguait toujours pas les visages et d’ailleurs cela ne l’aurait pas beaucoup aidé puisqu’il n’avait jamais rencontré l’Italien. Sur les photos, c’est vrai qu’il avait noté une ressemblance mais beaucoup de clichés étaient anciens. Il devait donc deviner.

Il comprit vite que celui qui restait assis – le canapé, en biais, l’obligeait à voir le personnage de profil – était immobile, presque immobilisé. L’autre tenait entre ses mains une batte de cricket. Etait-ce pour se défendre ? Pour se donner une contenance, une habitude comme en ont les joueurs de golf dès qu’ils ont un club en main, même dans une maison ? Ou était-ce pour menacer l’autre ? De là où il était, à une trentaine de mètres maintenant, c’était impossible à dire. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans la scène. En bonne logique, c’était Ashe qui devait avoir surpris Marco dans son repaire et qui tentait de le faire parler. Mais l’attitude de l’homme, sa nervosité et sa propre intuition lui disaient que ce n’était pas le style et la nonchalance habituelle de son copain de Perth. Sauf qu’il l’avait rarement vu dans des situations extrêmes ou des moments d’action ou de tension.

Puis soudain, tout s’est accéléré. Au moment où lui-même s’était mis à avancer parce qu’il ne pouvait pas rester indéfiniment planqué derrière un massif, l’homme à la batte de cricket – Ashe ? Marco ? – a commencé à s’agiter dangereusement autour de l’autre. Cattrioni s’est mis à courir. L’un semblait vociférer, menacer, il levait son ustensile au-dessus de la tête de l’autre, il allait frapper. Ashe, car il sembla à Ange que c’était bien lui, s’apprêtait à commettre un acte irréparable, sans doute sous le coup de la colère ou peut-être même pour de très bonnes raisons. Mais il devait à tout prix l’en empêcher. Il a donc choisi l’improvisation contre la logique puisque dans un cas comme dans l’autre il fallait protéger Ashe d’un mauvais geste ou d’un mauvais coup. Cattrioni a foncé, revolver en main, sur les quinze mètres qui le séparaient encore du côté vitré. Au moment où l’agresseur commençait à baisser dangereusement sa batte vers la tête de son adversaire, il a défoncé la porte latérale d’un coup d’épaule.

— Ashe, arrête, arrête, ne déconne pas !

43

Avec le bruit de la porte brisée qui ne s’est pas éparpillée en mille morceaux de verre, seulement fendue et rompue autour de la serrure sous le coup d’épaule du P.O. et avec la menace du revolver, tout s’est arrêté.

Dans la stupéfaction partagée.

La batte de cricket est passée à quelques centimètres de la tête de l’homme assis sur le canapé. Le boucan et la surprise de l’arrivée d’Ange avaient fait dévier sa trajectoire et finir son swing sur le cuir du fauteuil. L’élan de Cattrioni a été stoppé par l’étonnement à la vue des deux hommes, deux sosies, deux clones, en train de s’écharper. Ashe s’est contenté de s’arrêter de crier. Entravé dans ses mouvements, il n’avait trouvé que ce moyen pour tenter de déstabiliser Marco.

C’est Ange, le premier, qui au bout de quelques secondes d’ahurissement général s’est adressé au batteur – le batteur est, comme son nom l’indique, le joueur qui manie la batte pour relancer la balle – avec une sorte de fureur bienveillante.

— Mais bon Dieu, Ashe, qu’est-ce que tu fous ?

Il y eut encore quelques secondes de silence stupide et stupéfiant où chacun tentait de comprendre la méprise des autres. Ashe était sans doute le plus ahuri. La nuit dernière, quelques heures auparavant seulement, il avait alerté son copain flic en le pensant à trois mille kilomètres de là. Juste pour lui indiquer – enfin – où il se trouvait, au cœur des incendies qui ravageaient l’Etat de Victoria. Et il le voyait soudain débarquer à son secours comme le premier Superman venu.

Marco de son côté s’attendait à voir arriver quelqu’un, sans doute Victor, mais pas avec de telles manières ni cette habileté de catcheur.

Enfin Cattrioni ne savait plus très bien quoi penser. Il lisait l’effarement sur le visage des deux autres. La tête rasée sur le canapé lui rappelait beaucoup plus de choses mais, avec ses cheveux et ses poils de barbe rasés, elle perdait un peu de sa singularité. La violence de l’autre, au bord de la crise de nerfs, lui a fait comprendre son erreur. Et c’est Ashe, le vrai cette fois – il le reconnut à sa voix –, qui lui a dit :

— Bon Dieu, Ange, qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu m’as appelé au secours, non ?

A ce moment-là Marco a tenté quelque chose. Etait-ce un mouvement de repli vers la cuisine ? Un nouveau geste un peu brusque avec l’instrument de cricket ? Une soudaine panique ? Ange l’a braqué.

— Toi, mon vieux, tu ne bouges pas. Je te jure que ce pistolet est chargé et que si tu essaies de te barrer je tire.

Et de la même manière, dans la même phrase, il a continué pour son pote :

— Ton e-mail avait l’air d’un appel au secours.

— Mais je te l’ai envoyé cette nuit… Et c’était un SMS.

— Non, je parle du premier.

— Lequel ?

— Celui où tu me disais d’aller voir la pharmacienne.

Confusion totale. Ashe niait absolument l’avoir prévenu avant cette nuit. Ange n’en démordait pas et Marco restait muet. Tant et si bien qu’ils ont fini au bout d’un moment par se tourner de concert vers l’Italien.

— J’ai l’impression que tu as beaucoup de choses à nous dire, on est là pour ça. Et cette fois, c’est nous qui avons la main.

Le nous a fait plaisir à Ashe même s’il commençait à s’épuiser en tentant de se tenir à peu près droit avec les poignets engourdis dans le dos. Il a supplié Ange de le libérer tout de suite, ce qui ne fut pas facile et prit un temps fou. A cause des liens très serrés et de l’impossibilité pour Ange de lâcher son arme. Cela leur a permis de se donner quelques explications. Et à Marco, le temps de réfléchir avant de répondre :

— Je n’ai rien à vous dire.

— Même à propos de cet e-mail ?

— Oui, c’est vrai que c’est moi qui l’ai envoyé en me faisant passer pour Ashe. Mais c’était pour le sauver. Quand j’ai compris que Michael était mort, qu’il ne répondait plus à mes appels, j’ai eu peur. Peur qu’Ashe ne reste enfermé dans la cave, peur qu’on ne lui ouvre jamais la porte.

— Ça ne te ressemble pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ? En vous mettant en contact avec Laurie, je savais que vous iriez dans cette maison.

— Tu ne me connaissais même pas…

— On savait beaucoup plus de choses que vous ne croyez sur la vie d’Ashe.

— Qui, on ?

Marco a hésité. Ashe était sûr de la réponse, il se doutait bien que Michael Lee était derrière tout ça. Cattrioni, lui, ne le connaissait pas et Marco s’est tu. Avant même que le P.O. ne demande plus d’explications, Ashe a enchaîné :

— C’est Victor que vous attendiez ?

— Quelle importance ?

— Parce que j’ai l’impression qu’il ne va plus venir. Mais pourquoi vouliez-vous lui sauter dessus ?

— J’étais sur mes gardes. J’avais peur qu’il ne vienne pas seul et, quand je t’ai vu arriver, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose.

Ashe avait aussi envie de comprendre l’obstination de Victor à venir jusqu’à Marysville. Marco a précédé la question :

— Je lui avais envoyé un e-mail pour lui indiquer cette adresse. Je craignais que les incendies ne l’empêchent d’arriver.

— C’est bien ce qui a failli se passer.

— Donc il était bien avec toi… Il va m’apportr ce que je lui ai demandé.

— S’il n’est pas reparti.

Marco a blêmi. Enfin c’était difficile à voir avec le jour qui s’obscurcissait au fur et à mesure qu’on s’approchait de midi. Une sensation étrange, celle d’être peu à peu enfermé dans un coin de forêt obscure avec un soleil de plus en plus masqué par la noirceur de la fumée. Ashe a repris :

— Qu’est-ce qu’il devait vous apporter ?

Marco a hésité et puis finalement il a lâché – commençant sans doute à penser qu’il arrivait au bout de son long chemin d’errance – mais n’avait-il pas cherché lui-même à mettre fin à cette cavale interminable ?

— Mon passeport. Avec ton nom, ma photo et mes empreintes. Tout est en règle. Il n’y a que lui qui pouvait me rendre ce service. Il n’y a que lui qui savait, depuis hier, où j’étais.

— Eh bien voilà ! Voilà pourquoi Victor était si perturbé quand je l’ai surpris à Melbourne, au garage. Il n’en croyait pas ses yeux. Il vous savait vivant à cause de l’e-mail et il me croyait mort… Brusquement, il était perdu, il ne comprenait plus rien ! En venant à Marysville, il voulait surtout des explications. Il voulait même s’assurer que vous étiez bien vivant puisque j’étais à côté de lui. Il savait qu’il s’était laissé entraîner dans une affaire qui le dépassait. Je ne suis même pas sûr qu’il ait apporté vos documents.

Marco s’est tu. Cattrioni ne parlait pas parce qu’il ne comprenait rien à tout ça. Ainsi les deux “Italiens”, Ange et Marco, s’observaient avec une sorte d’effroi mêlé de curiosité. Mais le fuyard commençait à entrevoir la réalité. L’édifice qui s’écroule, la déroute d’une nouvelle évasion un peu trop hasardeuse, la chance qui cette fois l’abandonne, la mort de Michael. Il y avait de quoi être mal. C’est avec un ton résigné qu’il a continué à parler de Victor. Ashe revenait à la charge pour lui demander pourquoi diable le barbu avait pris de tels risques pour arriver jusqu’ici. Sans dire qu’il l’avait habilement poussé.

— L’argent.

— Quel argent ?

— Celui que je lui avais promis. Tu ne le connais pas. C’est un type sympa mais qui a de gros besoins. Ce n’est pas un hasard s’il logeait souvent à Flemington près du champ de courses. Sinon c’est un mec bien, ne le juge pas trop vite. C’est juste que c’est un type instable. Instable et insaisissable. Je croyais le connaître, je croyais que c’était un ami. Mais je ne sais rien de sa vie au fond. Alors toi… Simplement, dis-toi bien qu’il n’est pour rien dans ce que tu as subi. Ça c’est nous qui en avons eu l’idée. Du début à la fin. Victor, on lui a juste dit qu’on avait besoin de toi, de ton identité. C’était un jeu, c’est comme ça qu’on lui a présenté les choses.

De nouveau, Marco a cessé de parler. Et cette fois pour un long moment. Ashe se massait les poignets toujours endoloris par la morsure de la corde et réfléchissait à ce qu’il savait – ou plutôt à ce qu’il n’avait jamais su – du mystérieux Victor qui risquait bien de débarquer d’un moment à l’autre. Ce n’était pas le souci d’Ange qui avait vu dans quel sommeil il était plongé. Mais comme il ignorait les relations de ces trois-là, il se contentait de s’impatienter sentant bien que l’oppression fumigène qui enserrait le village, la maison, cette nef, leur abri, augmentait d’heure en heure.

— On va demander à Marco de nous raconter ce qui s’est vraiment passé à Paris, il y a dix ans, et pourquoi il a tué son copain Loïc.

Ange était là en terrain plus connu puisqu’il avait lu de long en large le dossier communiqué par l’ami Niall.

— Vous n’y comprendriez rien, a répondu Marco avec un étrange rire amer.

— On peut toujours essayer, a renchéri Ashe. Savez-vous au moins pourquoi la police était de nouveau à vos trousses ?

— Je crois qu’ils ont retrouvé Loïc.

— Le corps de Loïc vous voulez dire. Sous la dalle de béton de votre restaurant.

— Ce n’est pas ce que vous croyez…

— Et grâce à qui, à votre avis, on a retrouvé ce corps ? a demandé Ange à son tour.

— Comment ça ?

Marco a ouvert de grands yeux. Avec Michael, ils s’étaient contentés de savoir que le corps de Loïc avait été exhumé pour mettre la machination en branle.

— Samantha, ça vous dit quelque chose ?

— La sœur de Loïc ?

— Oui, la petite sœur.

— C’est une gamine.

— C’était une gamine.

— Elle m’aimait bien. Et moi aussi, une enfant sympa.

— Elle vous détestait. C’est la seule de la famille qui a été capable de faire quelque chose. C’est elle qui a voulu à tout prix vous retrouver. Depuis le début elle était sûre que vous aviez tué son frère.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Si vous savez beaucoup de choses sur nous, nous en savons encore plus sur vous.

Ashe a ajouté :

— Je vous ai dit que j’avais enquêté il y a dix ans. Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi. Mais je m’étais juré de vous retrouver un jour. C’est fait.

Marco s’est assis sur le canapé jaune. Cette fois il avait l’air ébranlé, il avait perdu toute la morgue dont il avait fait preuve un peu auparavant alors qu’il menaçait Ashe de sa batte de cricket. Il avait agi dans un moment de panique, pas par une volonté froide et délibérée. Maintenant il était encore plus perdu. C’est là-dessus qu’Ashe comptait, avec l’effet de surprise et le renversement de situation, pour obtenir, à défaut d’aveux, des explications de la part du fuyard italien. Celui qui avait failli être son bourreau. Ça, ça lui restait sur l’estomac.

— C’est vous ou votre copain Michael qui avait imaginé de me tuer ?

— Je n’ai jamais voulu te tuer.

— Et Michael ?

— Michael, il m’a fait peur. Quand on est arrivés à la falaise avec toi, j’ai compris que c’était beaucoup plus dangereux que ce que nous n’avions imaginé. J’ai réalisé que tu allais te noyer et c’était la dernière chose que je voulais. Je souhaitais un moyen de m’en sortir et rien d’autre. Quand tu as commencé à descendre, je voulais dire à Michael de tout arrêter, je le lui ai dit…

— Et ?

— Il m’a menacé de son fusil… enfin il l’a pointé dans ma direction. Après il m’a dit que c’était juste pour que je me taise mais…

— Mais ?

— Mais, quand j’ai su que tu étais vivant, j’étais vachement soulagé.

— C’est facile d’accabler Michael maintenant qu’il est mort.

— Que tu l’as tué !

— Tu l’as tué, Ashe ?

Cattrioni venait soudain de sortir de son silence. Pendant de longues minutes, il s’était contenté d’assister fasciné à l’échange, sur un ton tellement vif entre deux types qui se ressemblaient de moins en moins. Marco apparaissait maintenant plus petit, les épaules plus rentrées au fur et à mesure qu’Ashe, maître de lui, agissait et questionnait avec précision. Une vraie habileté, celle de l’enquêteur qu’il n’avait jamais cessé d’être mais qu’il cachait bien sous des dehors de dilettante un peu dandy. Il ne l’avait jamais vu en pleine action et c’est tout un pan de la personnalité de son copain qui lui sautait maintenant au visage. Et c’est pourquoi il a répété sa question :

— Tu l’as tué, Ashe ?

— Michael Lee avait le cœur fragile, peu de gens le savaient. Lui-même n’y croyait pas trop. Cela ne l’empêchait pas de courir… Mais ce n’est pas de Michael dont on parle en ce moment, c’est de Marco. Et de Loïc. C’est lui la victime, moi je le sais depuis longtemps, je l’avais deviné à l’époque. Maintenant il va bien falloir que monsieur explique pourquoi il l’a tué.

— Je ne l’ai pas tué…

— Alors expliquez-vous.

Pour la première fois de la matinée, une sirène de pompiers a résonné dans le silence assourdi de la campagne en train d’étouffer. Mais elle était encore loin, très loin. Ils auraient même pu se demander s’ils ne rêvaient pas ou si ce n’était pas une simple diversion à l’inévitable confession.

44

Je n’ai pas tué Loïc, j’ai même tout fait pour le sauver… Mais qu’est-ce que vous pouvez comprendre à tout ça ?

C’est loin, Loïc. Il était loin Loïc, perdu dans son monde à lui, sous l’effet des drogues qu’il s’enfilait… Voilà c’était un junkie et j’ai tout tenté pour l’en sortir. J’ai perdu mes amis un à un, mes clients sont partis les uns après les autres, enfin j’ai perdu le chien. Le chien c’était Spartacus. Je l’adorais, je l’adorais tellement que cela me fait chialer d’y penser encore. Ma voix tremble et les larmes commencent à couler, je n’y peux rien, c’est comme ça chaque fois mais puisqu’il faut bien que je vous explique, même si je sais que vous ne me croirez jamais.

Loïc, c’est dans le brouillard maintenant, j’ai du mal à me souvenir, c’est enfoui dans un coin de ma mémoire embrumée, c’est comme ce ciel obscurci autour de nous, on a du mal à distinguer les contours, les détails précis. Il ne reste que des sensations, des sentiments, des peurs, des larmes. Comme celles que je verse chaque fois que je parle de Spartak et je m’en fous de ce que vous pensez, je m’en fous que ça vous fasse sourire, que ça les ait tous fait sourire…

Je l’ai connu porte Dauphine, Loïc. Je n’allais jamais par là. Je ne me défends de rien, je draguais comme tout le monde, dans les tasses, dans les bars, même si mon boulot ne me laissait pas beaucoup de temps. Je ne savais pas que c’était ça, porte Dauphine, au Bois, les jeunes et les michetons. Un jour j’y suis allé par curiosité, et ça m’a foutu la trouille. Il y avait des gamins de quinze, seize ans et des vieux dégueulasses. C’était pas mon truc, sûrement pas. Les gars étaient en voiture, des BM, des coupés italiens, les jeunes faisaient des mines, prenaient des poses, j’étais dégoûté de voir ces petits Portugais, Algériens, Roumains se vendre avec autant d’impudeur… Mais pourquoi pas, c’était leur vie qui était en cause, pas la mienne. Mais il y avait aussi ces vieux salauds, et ça, ça me faisait gerber… Et je suis resté là, fasciné, pendant des heures à observer le manège… J’avais débarqué en France des années plus tôt et je ne savais pas grand-chose. J’étais tombé sur des types bien, des mecs trop bien pour moi, cultivés, intelligents, des profs, des ingénieurs… Je n’avais jamais l’impression qu’ils se tapaient le bel immigré italien, ce n’est jamais comme ça que ça s’est passé. J’étais resté ami avec eux, ils revenaient de temps en temps au restaurant… Au fond, en France, j’avais connu de vraies relations sexuelles sans contrepartie. Juste de l’affection…

Et tout à coup, porte Dauphine, j’avais devant moi le marché du sexe le plus cru… Mon jeune corps contre ton vieux fric… Les gamins en voulaient, ils discutaient les prix. J’ai vite compris qu’ils arrivaient à faire ça sans se poser trop de questions grâce à la coke et au shit… Ils s’en échangeaient dans les coins, sous les arbres de l’avenue Foch, à l’orée du bois… Cette nuit-là j’ai tourné des heures, je ne pouvais plus partir et pourtant je devais me lever le lendemain matin…

Et puis je l’ai vu, le long du boulevard Lannes. Il était plus frêle que les autres, il se tenait en retrait, il a failli m’envoyer chier quand j’ai voulu bavarder avec lui, il m’a dit qu’il s’appelait Mehdi. Je l’ai cru pendant des semaines. C’est bien après que j’ai su que son vrai nom était Loïc Plantier et qu’il était français, de Laval en Mayenne… Mais cela a pris du temps. Je suis revenu le lendemain, il n’était pas là, puis le surlendemain et les jours suivants. Une fois je l’ai vu monter avec un présentateur de télé que j’ai reconnu derrière les vitres de son coupé Mercedes… Puis j’ai réussi à lui parler, c’était difficile parce qu’il était déjà bien shooté. Je ne lui ai pas proposé d’argent, ni de sexe, en tout cas pas à ce moment-là, c’est venu plus tard, bien plus tard, quand il habitait chez moi.

Je ne sais pas pourquoi il m’a suivi, il était très fatigué, j’ai su après qu’il avait le sida, je l’ai forcé à aller à la consultation à Saint-Antoine, j’y ai été avec lui, il aurait dû se soigner bien plus tôt. Il ne voulait pas, mais il s’est laissé faire, il prenait ses médicaments, je crois qu’à la fin il avait quand même confiance en moi. Au début aussi peut-être, sinon il ne serait pas venu. Et j’ai cru que ça pouvait fonctionner comme ça… Tous mes amis me disaient que j’étais cinglé, que ça allait mal se terminer… Bien sûr ils avaient raison, mais j’étais fou. De lui ? Je ne crois pas mais j’avais trouvé un but, le sortir de cette merde, du tapin, de la porte Dauphine, le ramener doucement à une vie plus normale…. C’était ma mission, voilà…

Il avait l’air de le vouloir lui aussi, c’est venu petit à petit. Ça a pris des semaines et pendant tout ce temps jamais je n’ai fait l’amour avec lui. Je voulais qu’il coupe avec la prostitution, non pas que j’aie peur de quoi que ce soit, des maladies, je me protégeais, mais c’était dans ma tête, je voulais une vraie coupure avec sa vie d’avant. Si j’avais su, quelle bêtise ! Loïc est venu au restaurant, je l’ai fait travailler, c’est là que ça a été le plus dur, il n’avait pas l’habitude. Je ne comprenais pas, j’ai toujours bossé, à dix ans mes parents me faisaient déjà trimer à la ferme, je ne sais pas d’où il sortait, ce que lui avaient appris ses parents… Je n’aimais pas les miens, je suis parti le plus vite possible mais je savais le prix à payer pour arriver à quelque chose… Loïc n’avait pas de volonté, je pensais que ça viendrait, que c’était la drogue… Maintenant je sais que c’était l’inverse… C’est parce qu’il ne voulait pas travailler qu’il prenait de la coke et qu’il se prostituait…

Il a essayé, la vaisselle, le rangement, un peu de cuisine. Pas à servir en salle, je ne pouvais pas, il prenait la mouche, il n’était jamais aimable avec les clients… Je savais que je risquais gros, les mecs ne revenaient plus, mes amis me disaient de faire attention, j’avais de plus en plus de mal à boucler les fins de mois, je sais aussi qu’il me piquait du fric pour sa came. Pourtant il y retournait encore, porte Dauphine, il se faisait toujours appeler Mehdi là-bas, oui… Il recommençait à faire payer des vieux. Je l’ai vite su, il faisait ça pour me narguer quand nous nous étions disputés. Et moi je n’étais qu’humilié…

J’avais un très bon ami, Fabrice, il avait été mon premier amant lorsque j’étais arrivé à Paris, un type sérieux, affectueux, même quand nous nous sommes séparés. On en discutait souvent, il n’aimait pas Loïc, il me disait qu’il allait faire couler le resto que j’avais mis des années à faire marcher correctement… Bien sûr c’est lui qui avait raison… Il disait que Loïc ne décrocherait jamais, qu’il aimait baiser avec les vieux… Je me mettais en colère, je ne voulais pas l’entendre, je pensais que c’était de la jalousie… Si je l’avais écouté, tout ça ne serait pas arrivé…

C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Marie-Line, la poissonnière. En fait je la voyais depuis longtemps, j’habitais pas loin de son magasin. A l’époque elle était un peu vulgaire mais très sexy enfin, je trouvais… J’étais en plein désarroi, elle aussi me disait de virer Loïc, de ne pas jouer le bon Samaritain. J’étais perdu, j’ai couché avec elle, c’est sans doute la plus grosse bêtise que j’ai faite dans cette histoire… Ça ne me déplaisait pas, personne ne m’a forcé mais j’ai compris que j’étais en train de faire une connerie. Elle avait un mari, elle était commerçante dans le quartier, elle ne se laissait jamais faire, elle aimait les hommes, elle aimait les diriger… C’est vrai, le resto allait de plus en plus mal. Ce n’était pas seulement Loïc… Mais mon cuisinier venait de partir, à cause de lui bien sûr, il lui avait cassé le bras un jour de manque ou de pleine lune, ou les deux… J’avais des dettes et le pire c’est que Loïc ne supportait pas Spartak…

Bien sûr, si je vous dis ça, ça va vous faire rire, ça ferait rire n’importe qui. Mais Spartak c’était… Voilà que je pleure de nouveau quand je pense à lui, un chien adorable, un labrador un peu bâtard, un peu bête mais tellement affectueux. Spartacus, on l’appelait Spartak à cause du Spartak de Prague… Non il n’était pas tchèque, vous n’y connaissez rien au foot… Peu importe. C’est Fabrice qui me l’avait donné, lui non plus je ne sais pas ce qu’il est devenu, pas plus que Marie-Line, je ne le saurai sans doute jamais, tant pis. C’était le cadeau que Fabrice m’avait fait quand on s’était séparés et c’est pour ça sans doute que je l’aimais autant… Non en fait c’est parce que c’était lui, ce chien-là, avec sa tendresse, tant pis si je pleure encore… Il était blond, comme les golden retrievers mais avec le poil ras et comme c’était un bâtard… Mais j’arrête de parler de lui, cela n’a pas vraiment d’importance, enfin si, parce que c’est à cause de lui que… Mais je vais trop vite.

Parce que, quand c’est arrivé, c’est vrai, j’avais commencé à prendre mes distances, cela faisait un an que Loïc… Il avait vingt ans quand je l’ai connu avec toute cette merde qu’il trimbalait, la drogue, le cul, le fric, sa vie qui ne tournait qu’autour de ça… Il était gâché, voilà ! J’avais commencé à me séparer de lui. Déjà je lui avais trouvé un studio et je n’ai jamais payé pour ça, c’est lui qui devait le faire, il l’avait compris, il avait du fric… c’est moi qui aurais pu lui en demander, mon argent il en avait bouffé je vous jure, j’ai même dû en emprunter à Marie-Line, une bêtise encore… Je commençais à respirer. Le prétexte c’était Spartak, je préférais qu’ils ne soient pas ensemble, ces deux-là. Quand Loïc restait dormir à la maison, ça arrivait une fois par semaine, je laissais le chien à la poissonnière, elle l’adorait, elle aussi. Mais elle devait partir quelques jours et voilà…

C’est un concours de circonstances incroyables… L’argent emprunté à Marie-Line, ce voyage qu’elle avait prévu et qu’elle n’a pas fait, le chien resté à la maison avec lui, l’emprise qu’elle avait sur moi… Pas à cause du sexe, ça j’aimais bien avec elle, je compensais les frustrations avec Loïc, je ne voulais plus de lui… Pas à cause du sida, je me protégeais, mais à cause de la porte Dauphine où il retournait… Il disait que je n’aurais jamais assez d’argent pour lui payer ses shoots… Oui il me disait ça en face et ça m’aidait à m’éloigner, à le laisser dans son studio…

Le chien à la maison… Loïc qui se retrouve un soir seul avec lui. De mon côté j’avais rendez-vous avec un avocat ami, parce que j’allais devoir vendre. J’étais au bord de la faillite, du gouffre, j’aurais encore pu l’éviter mais un soir… Ce soir-là en fait… Le jour où j’avais rendez-vous avec l’avocat…

Je suis rentré plus tard que d’habitude, mon copain avocat m’avait expliqué que je devais liquider très vite pendant que le resto avait encore un peu de valeur et une clientèle… Je me sentais un peu soulagé, j’allais trouver une solution. Et quand je suis rentré chez moi, dans le loft que j’occupais depuis quelques années, enfin un loft, c’était un grand studio, des poutres et une mezzanine, j’ai senti une odeur épouvantable, un mélange de merde et de sang… J’ai flippé… J’ai paniqué quand j’ai vu Spartak… Cela je m’en souviens bien, c’est comme si cette scène était toujours éclairée dans ma tête alors que le reste, les jours d’avant, la dope, la faillite et tout ce qui s’est passé après restent dans l’ombre… Mais là, la vue du chien, c’est trop net, ça y est je craque encore… Cette fois ce sont des sanglots parce que je ne peux pas évoquer ce que j’ai vu cette nuit-là, c’est trop dur… Mais sinon vous ne comprendriez rien, si jamais un jour vous comprenez quelque chose…

Il était là… Spartacus, tremblant et gémissant, au milieu du sang et de la merde, il n’avait pas pu se retenir, il se retenait juste à la vie, sa vie de chien, il avait la peau tailladée sur tout le corps, sur le ventre, même une blessure à la tête et à côté il y avait un gros god qu’on lui avait enfoncé dans l’anus… Putain je ne peux plus m’arrêter de chialer… C’était trop horrible cette scène… Tous les jours depuis dix ans, je la revois aussi précisément que je vous la décris.

J’ai hurlé, j’ai appelé Loïc mais il n’a pas répondu, je savais qu’il était là mais il ne disait rien. J’ai foncé sur la mezzanine et là… Là… Comment dire… Il était sur le lit, allongé, à moitié endormi, complètement shooté, je l’ai bien vu à ses yeux quand il les a ouverts. Il m’a regardé et puis il s’est mis à rire, à rire, ce rire je l’entends encore toutes les nuits…

Je lui ai foncé dessus et je lui ai foutu des claques mais ça a eu l’effet inverse, il riait de plus en plus fort. Alors oui, je l’ai pris par le cou et j’ai serré, serré… Il commençait à étouffer mais je ne l’ai pas tué. Non je vous jure que j’aurais bien voulu, j’ai serré le plus fort que j’ai pu mais c’est très long pour étrangler quelqu’un. J’ai regardé sur Internet depuis, j’ai eu le temps, depuis dix ans, depuis tout ce temps que cette histoire m’obsède, que je sens que je ne pourrai jamais l’oublier, jamais la sortir de ma tête jusqu’à ma mort. Il faut trois minutes pour tuer quelqu’un en l’étranglant mais je n’ai serré qu’une minute, deux maximum. J’aurais bien dû aller jusqu’au bout, voilà… C’est ça mon seul regret mais Loïc a commencé à se débattre et à me donner des coups de pied dans le ventre. C’était un être vivant, je l’avais entre mes mains, je le détestais plus que tout, au-delà de la détestation… Comment peut-on martyriser un animal comme ça ?… Mais Loïc vivait encore entre mes mains et il s’est débattu, il a réussi à se sortir de mon emprise qui s’était relâchée.

Alors il s’est relevé, nous nous sommes battus. Ce n’était pas la première fois, un jour il m’avait planté une fourchette dans l’épaule et Fabrice, que j’avais appelé au secours, avait dû m’emmener aux urgences.

J’étais complètement abasourdi par ce que je voyais, le chien, ma ruine, le resto en vrac, mes tentatives inutiles pour sortir Loïc de sa déchéance, mon combat perdu, mes échecs… Il aurait pu me tuer lui aussi, près du lit il y avait encore le couteau avec lequel il avait tailladé le chien… Je sais bien, la drogue, les hallucinations, il n’aimait pas Spartak… Mais comment peut-on ? Où trouve-t-on la haine, le mal pour faire cela à une bête comme Spartak ? Cela fait plus de dix ans que je m’interroge, je sais que cette réponse-là je ne l’aurai jamais.

Je me contentais de le repousser maintenant, je lui ai encore flanqué un ou deux coups de poing, j’étais foutu, perdu, je savais même plus où j’étais, sauf que tous les deux nous étions coincés sur cette mezzanine et à un moment… Le shit, peut-être l’héroïne, je crois qu’il se piquait maintenant… Il ne tenait plus sur ses jambes, je l’avais bien vu quand nous nous battions, il avait encore de la force malgré son corps frêle mais il vacillait, il a vacillé et… Voilà, il est tombé de la mezzanine…

Je m’en foutais, j’étais trop malheureux, trop anéanti… Qu’il se soit cassé les os, je m’en foutais, on aurait bien le temps de l’emmener à l’hôpital. C’est vers Spartacus que je suis allé même si Loïc gémissait vaguement. J’ai enveloppé le chien dans des serviettes, je l’ai descendu à la voiture, je l’ai installé sur la banquette arrière, il ne bougeait presque plus, je ne savais pas quoi faire… J’ai appelé Marie-Line… Elle n’était pas partie en voyage, elle est venue, elle a pris les affaires en main, je tremblais, je m’en souviens parce que j’ai eu du mal à mettre en route ma R5. Marie-Line avait l’air sûre d’elle… Nous avons pris la route de Draveil, elle connaissait un vétérinaire, un mec qui avait dû être son amant car il a rouvert son cabinet et, quand elle l’a voulu, il a fermé sa gueule. Il était effrayé, le véto, il m’a montré son dégoût… Il m’a demandé comment j’avais pu… Elle a dit que ce n’était pas moi… Il a demandé si j’allais porter plainte, j’ai dit bien sûr, je savais que je n’en ferais rien et c’est là que Marie-Line lui a dit de fermer sa gueule et de soigner Spartak… Mais quand il a dit qu’il avait très peu de chances de le sauver, j’ai encore fondu en larmes. Alors le type nous a dit de nous tirer, de lui laisser l’animal et qu’il allait faire ce qu’il pouvait. Marie-Line lui avait déjà filé plusieurs billets de cent francs, en douce, dans la poche, ça aide… Voilà nous sommes revenus à la maison cette fois, avec elle sur mes talons, je ne voulais pas… Je ne voulais pas qu’elle voie tout ça… Pas une fois elle ne m’avait posé de questions, ni parlé de Loïc mais je crois qu’elle avait bien compris depuis le début. Mais je l’ai laissée monter.

Loïc ne bougeait plus. Je n’ai pas réalisé aussitôt qu’il était mort. Alors je me suis laissé guider. Quand il s’est agi, après, bien après, de remettre de l’ordre dans la maison, c’est elle qui m’a expliqué qu’il fallait que je fasse du caramel sur ma gazinière, beaucoup de caramel, que c’est seulement cela qui ferait partir les odeurs de merde et de sang… Mais je vais trop vite parce que entre-temps… Entre-temps on n’a pas perdu de temps… Enfin si je dis que c’est elle qui a donné le rythme, des ordres, et tout le reste, bien sûr vous ne me croirez pas, comment un grand gars comme ça, qui s’était fait à la force du poignet, comment a-t-il pu se laisser guider par cette mégère, lui qui n’aime pas les femmes ? Si, j’aime les femmes, j’aime le sexe avec elles mais peu importe… J’étais abasourdi… J’avais peur que mon chien ne meure, je croyais encore qu’il allait mourir comme Loïc, mais je m’en fichais de la mort de Loïc, voilà la vérité… J’avais perdu la tête. Loïc ne m’avait apporté que de la haine, des saloperies et du malheur… Spartak c’était ma consolation, mon amour. C’est une excuse ? Personne ne le croira jamais, personne ne me croira jamais quand je raconterai cette histoire et c’est bien pour ça que je me suis enfui, que j’ai filé… Que… Que…

Loïc était mort et je ne savais pas quoi en faire. Enfin je ne savais pas quoi faire tout court. C’est Marie-Line qui m’a aidé à l’emmener à la cave cette nuit-là, c’est Marie-Line qui m’a aidé quelques heures plus tard à le transporter au restaurant où il y avait une cave beaucoup moins fréquentée. C’est elle qui m’a apporté les sacs de ciment le lendemain soir. Mais cette nuit-là, après, nous sommes rentrés à la maison chez moi, elle ne semblait pas se soucier de son mari, elle avait l’habitude de découcher, je crois qu’il fermait les yeux tout simplement.

J’ai préparé du caramel comme elle me l’avait dit, il était déjà sept heures du matin. Après avoir tout nettoyé, la merde, le sang, tout, des grands seaux de lessive, enfin j’ai fait ce que j’ai pu, je ne suis pas sûr que je n’aie pas laissé de traces… Je me doutais bien, même avant l’époque des Experts à la télé, qu’on trouverait mes empreintes, celles de Loïc si on voulait… J’ai nettoyé, j’ai fait cuire du caramel, j’étais trop énervé pour me reposer, je pensais à Spartak. J’ai préparé le caramel et dans cette odeur âcre, volontairement âcre… Nous avons fait l’amour… Voilà, cette nuit-là, Loïc était mort et je baisais Marie-Line.

Ensuite, c’est le début de mon errance interminable mais je crois que vous en savez presque autant que moi, tout a été étalé dans les journaux. Avais-je un autre choix que de fuir ? Bien sûr, j’aurais pu me livrer à la police. Mais quoi ? J’étais bon pour vingt ans de prison, je l’ai vite compris. Tout était contre moi, les traces de sang, les marques de strangulation sur le cou du gamin… Ou bien on aurait vite dit que c’était moi qui l’avais poussé. Que valaient, face à ça, des témoignages de quelques amis et clients qui seraient venus dire que Loïc était shooté et violent ? Et alors ? N’aurais-je pas pu l’aider ? Quel jury aurait cru que c’était Marie-Line qui dirigeait tout, alors que c’était moi qui lui avais trouvé la carte de crédit de Loïc et son code et que c’est avec ça qu’elle a acheté le ciment pour enterrer le môme ? Qui pourrait croire ça ? Quel jury m’aurait accordé les circonstances atténuantes ? En plus, je fricotais avec la poissonnière, même son mari devait être au courant. Et puis, deux pédés qui se battent, qui baisent à droite à gauche comme tous les gays, qui se droguent, qui se prostituent, enfin Loïc, mais moi… Son complice… Non pas un seul juré au monde n’aurait pu comprendre et croire que je ne l’avais pas tué.

Ma famille ne m’a pas bien accueilli, vous pouvez l’imaginer. Mais je m’en fichais, j’avais récupéré mon chien chez le véto, juste avant de partir, il avait survécu et la seule chose que je voulais c’était qu’ils s’en occupent. Je savais que ma sœur Valeria en prendrait soin. Je suis arrivé chez eux, je ne leur ai jamais dit ce que j’avais fait, ils ne voulaient pas le savoir de toute façon et ça ne pouvait pas être plus grave que de dire qu’on est pédé… Dans la campagne italienne… Chez les machos, la seule chose qu’ils voulaient c’était que je débarrasse le plancher. Le fric, ils me l’ont donné, pas le passeport de mon frère, ça c’est Valeria qui l’a piqué en douce. Et j’ai souvent tremblé aux aéroports, j’avais peur que ma famille ne me trahisse. Ils ne l’ont jamais fait sans doute parce qu’ils avaient plus peur du scandale que de mon crime… Enfin, mon crime… Maintenant vous savez… Je l’ai enterré Loïc mais je ne l’ai pas tué. Qui peut croire ma version des faits…? Le vétérinaire aurait pu témoigner mais lui-même pensait que c’était moi qui avait blessé le chien… Et puis tout le monde s’en fout des chiens… Qu’est-ce qui valait mieux ? Loïk ou Spartak ? C’est vrai que je me suis d’abord occupé de mon labrador, il valait mieux que Loïc, dix ans après je le pense toujours.

Après, il y a eu l’Afrique, le Gabon, le Congo, l’un ou l’autre, tout se mélange dans ma tête, Désirée, un autre resto, des histoires de fric encore et je cédais toujours parce que je ne voulais pas que mon passé me rattrape. Alors je courais devant, j’ai oublié ces étapes, elles n’ont plus beaucoup d’importance, même l’Australie… Au début je pensais que je n’étais que de passage, que j’allais fuir encore plus loin, la Nouvelle-Zélande, les îles, Tahiti. Je ne savais plus… Ici j’ai travaillé au noir d’abord, je ne pouvais pas rester, je n’avais pas le droit… Et puis, une sorte de miracle… Michael !

Michael Lee et sa peau d’Asiatique, comme la douceur d’une femme parfois, je l’appelais Pussy, c’est vulgaire quand on sait la traduction mais… Ce n’était pas pour son cul, c’était pour sa délicatesse, il m’aimait… Voilà, je crois que, pour la première fois, moi aussi j’aimais un mec… Je l’ai décoincé je crois… Il m’appelait cochon, il ne savait pas comme ça résonne pour des oreilles françaises, mais peu importe, à Melbourne, c’était juste exotique… Michael… Que savait-il de ce que j’avais fait ? Lui aussi était séropositif mais il voulait se soigner, il militait dans des associations, il menait sa vie… Il a mené la mienne. A quel moment tout ça a-t-il basculé ?

Non je ne pleure pas quand je parle de Michael, quand j’évoque mon Pussy… Il est mort et je ne le pleure pas, comme j’ai pleuré pour Spartacus. Et alors ? Il savait se défendre Michael, il pouvait le faire. Il savait défendre l’homme qu’il aimait, même s’il a utilisé des méthodes… Je ne crois pas qu’il ait jamais su que j’avais tué quelqu’un. Peut-être à la fin, c’est peut-être là qu’il s’est radicalisé. Peut-être l’avait-il su… Il avait des amis chez les flics, enfin quand je dis des amis, ce sont des gens qui lui étaient utiles pour son job, des gens de la police de Melbourne, des gars qui venaient au Laird aussi. Je n’avais pas l’impression que Michael avait beaucoup d’amis là-bas, moi si, il ne se liait pas facilement mais il savait faire pour son boulot, il avait toujours les meilleurs contacts, je pense qu’il a dû savoir, sinon…

Sinon il n’aurait jamais agi ainsi, il ne m’aurait jamais entraîné mais je crois encore qu’il a agi par amour… Etais-je aussi amoureux de lui ? Je n’en sais rien, j’étais amoureux de l’amour qu’il me portait, je sais que c’est un “cliché” entre guillemets, les Australiens emploient le même mot, “cliiichai”, comme ils disent. Je m’en fous, il a voulu m’aider et je ne pensais pas que ça prendrait ces proportions, je n’ai jamais voulu tuer Ashe, jamais, je le jure mais vous ne me croirez pas… Un concours de circonstances, je dois avoir un mauvais karma, ça m’arrive trop souvent les concours de circonstances. Ou bien c’est moi qui les provoque, je ne sais pas, je ne sais plus, je me sens souvent dépassé. Comme je l’ai été avec Marie-Line, elle me tenait, le fric prêté, la complicité, j’avais aussi couché avec elle le soir même du drame. Avec Désirée aussi, au Gabon, d’une certaine manière, mais là, c’était la culpabilité que je ne finissais pas d’expier.

Michael avait tout compris et il voulait me faire filer loin d’ici et me retrouver après. C’était utopique je le sais bien, je le savais déjà à l’époque mais comme tout avait commencé comme un jeu…

Un concours de circonstances encore, Victor, les photos sur le site Internet, la ressemblance, l’idée de prendre de nouveau une autre identité. Sans voir les conséquences, sans vouloir les voir surtout, ce sentiment que, quoi que je fasse, tout allait s’arrêter un jour, la cavale, le bout du monde, courir devant les autres qui veulent me rattraper…

Je ne sais même pas si Spartak vit encore… Peut-être… je l’ai laissé à ma famille, à ma sœur Valeria, elle s’en sera bien occupée et cela me fait encore chialer… Et puis un jour ça s’arrête, on sait que ça va s’arrêter, les flics sont tout près. La dernière manœuvre n’est qu’une diversion désespérée… Alors on joue encore le jeu, je joue encore le jeu devant Michael parce que je ne veux pas le décevoir, sa peau, sa douceur, son amour et moi, toujours, avec mes gros sabots… Enfin quelqu’un qui voulait faire quelque chose pour moi, d’une manière désintéressée, je le crois, mais avec des méthodes que je n’imaginais pas… Et puis le jeu qui continue, qui s’emballe… Ashe… juste lui faire peur. C’était le mettre de force dans le coffre ou me livrer à la police… Et là, j’ai commencé à comprendre. C’est vrai je suis lent à la détente mais je ne voulais pas, non je ne voulais pas et soudain la falaise, les vagues, le fusil chargé, Michael qui me vise avec… Et tout qui s’effondre en moi…

Non, je ne voulais pas…

45

Marco s’est brusquement interrompu. Depuis un temps infini, Ange et Ashe n’avaient plus parlé ni même bougé de leur siège mais soudain la sirène des pompiers leur parut, à tous les trois, affolante. Elle était maintenant presque continue. Elle aurait dû les alarmer depuis longtemps mais, pris par le récit de l’Italien, ils avaient tout oublié : les alertes, les secours qui passaient de plus en plus souvent sur la route et cette espèce de silence mortel qui entrecoupait leurs sirènes angoissantes. Ils n’avaient rien senti parce que le front du feu venait de l’autre côté de la maison, du centre de Marysville, à l’opposé de la façade vitrée. Ils s’étaient laissé engluer dans l’atmosphère assourdie, enfumée et cotonneuse.

Vers la fin de la matinée, le vent avait forci puis, soudain, il avait tourné de quatre-vingt-dix degrés. C’est ce qui sera expliqué plus tard comme le phénomène météo le plus cruel du siècle. Si l’Australie est aujourd’hui bien équipée pour contrer ces feux dont elle a l’habitude chaque été, elle ne peut rien contre les caprices imprévisibles du vent. Les systèmes de secours permettent d’évacuer au fur et à mesure les villages menacés en fonction de l’avancée du front. Mais ce jour-là, on a su après que la température était montée jusqu’à quarante-sept degrés, le vent violent avait soudain décidé de modifier sauvagement sa route.

Depuis plus d’une demi-heure, une heure peut-être, les derniers secours, les plus téméraires tentaient encore de faire évacuer les bourgs qui, le matin même, se croyaient hors de danger, Kinglake North, Marysville, Kinglake.

Ange, Marco et Ashe sont alors sortis ensemble et ils ont mesuré, en une seconde, le désastre qui dévorait déjà le village entier et se dirigeait vers eux.

— Filons, filons, nom de Dieu, la route de l’Est est encore libre.

Ashe est monté dans la petite voiture bleue d’Ange qui a rugi au quart de tour. Déjà ils sentaient la chaleur intenable portée par le vent déchaîné. Courir de la maison vitrée à la voiture garée un peu plus loin sur le chemin, c’était comme passer sans protection devant la bouche d’un haut-fourneau vomissant du métal en fusion. A peine démarré, Ange a regardé dans le rétroviseur. Ils avaient dit à Marco de prendre sa voiture et de les suivre. Le P.O. a quand même voulu savoir si la Toyota de l’Italien partait bien. Ce qu’elle fit et puis, tout à coup, Ange a freiné.

— Putain, le con, il est ressorti, il a dû oublier quelque chose dans la maison…

A ce moment-là, une énorme explosion les a secoués. Comme si une bombe venait d’être mise à feu à côté d’eux. Ils avaient déjà entendu des bruits semblables, mais au loin. La Mitsubishi a fait une embardée. Etait-ce le souffle ? Etait-ce le coup de volant de Cattrioni surpris ? Toujours est-il qu’il eut le bon réflexe, celui d’accélérer et de foncer jusqu’à la route.

C’était un eucalyptus qui venait d’exploser en s’embrasant comme l’aurait fait le soufre d’une allumette géante. L’un comme l’autre n’eurent même pas le courage, ou le temps, de se retourner vers la villa. Des brindilles enflammées et des étincelles portées par le vent hystérique tournoyaient autour d’eux et risquaient à chaque instant d’embraser l’habitacle, dérisoire protection, et de faire sauter la voiture.

Le village n’était plus qu’un rougeoiement effrayant caché derrière des bouffées de fumée sombre. La seule issue était la route du parc national de Yarra mais rien n’indiquait qu’ils parviendraient à l’atteindre. A l’instant de s’y engager, ils virent nettement une scène, sur leur gauche, qui les laissa muets de stupeur et d’effroi. Au moment même où ils tournaient vers le seul espoir qu’il leur restait, d’autres eucalyptus s’embrasaient en explosant à la sortie du bourg. Les arbres se sont effondrés en travers de la route, bloquant plusieurs voitures et un camion de pompiers qui tentaient encore de s’échapper. Et la dernière vision qu’ils eurent fut celle de silhouettes qui sautaient en accéléré des véhicules et qui disparaissaient, sans doute pour toujours, dans le brasier et la noirceur opaque qu’il dégageait.

Pendant encore huit cents mètres, c’est entre deux murailles de feu qu’ils ont progressé. Ange prit alors tous les risques pour saisir leur dernier espoir. Il sembla, un court instant, s’amenuiser à une épaisseur proche de zéro. L’accélérateur bloqué, le moteur surchauffé et rugissant, il avait l’impression d’être un de ces fous furieux qui traversent des cercles de feu dans de vieilles voitures américaines aux moteurs gonflés, lancées à pleine vitesse. Sauf qu’il n’y avait pas de tremplin, pas d’autres voitures à sauter d’un seul bond, juste quelques hectomètres à franchir, quelques secondes à survivre pour atteindre une zone encore intacte. Quelques dixièmes de seconde à parcourir, à la plus grande vitesse que son moteur le permettait alors que des flammèches, portées par le vent déchaîné, les dépassaient encore et que d’autres explosions retentissaient derrière eux, semblant les propulser encore plus vite, vers l’ailleurs, hors de l’enfer.

Ashe, pétrifié, était cramponné à son siège. Cattrioni ne sentait plus rien, ni la chaleur épouvantable, ni les vibrations aiguës du moteur en surrégime, ni la transpiration huileuse qui maculait sa chemise. Il avait juste devant lui une trouée qu’ils devaient atteindre à tout prix. Cent, cent vingt, cent trente même au compteur alors que le village n’était plus qu’un souvenir et qu’une coulée incandescente s’approchait dangereusement.

Ashe s’est accroché, le feu n’avait pas encore atteint le pont, juste derrière le virage. Une lueur plus claire au milieu de l’enfer, un saut au millimètre sur la dernière bosse avant la rivière. La voiture fit une embardée, elle arrivait trop vite, Ange a contrebraqué, les pneus ont crissé comme des animaux martyrisés, la voiture s’est mise en travers au passage du pont, le pare-chocs avant a été arraché d’un coup avec une aile et un phare. Et puis le muret. Et puis un choc bruyant qui sembla résonner longtemps et puis une dernière glissade. Enfin la Mitsubishi s’est redressée, elle a continué à rouler, le moteur répondait encore à la pression sur l’accélérateur.

La rivière a retenu, pour un temps très court, l’ardeur du feu qui dévorait tout derrière eux.

Quelques kilomètres plus loin, avant même qu’ils aient pu prononcer le moindre mot, ils ont aperçu une voiture des secours. Elle était arrêtée sur le bord de la route et deux hommes, en tenues ignifugées gris et jaune, se tenaient côte à côte. Ange a freiné et tenté d’ouvrir sa vitre. Elle ne fonctionnait plus. Il dut sortir pour leur parler, il déclina sa fonction.

— Il n’y a plus personne derrière, dit-il.

— Vous êtes sûrs ?

— Plus que sûrs, hélas, et vous pouvez continuer, vous aussi…

— Non, nous on reste encore, mais vous, filez, filez vite, c’est la pire catastrophe… Le vent a tourné…

L’homme n’a plus rien dit, il avait les yeux rougis et pleins de larmes. Il ne pouvait plus parler, plus du tout, comme hébété. Mais avec la main, il a fait un signe impératif pour qu’ils continuent vers le parc de la Yarra, coûte que coûte. Juste pour leur indiquer que la route était libre jusque-là.

Quand Ashe s’est retourné une dernière fois, il a vu un gigantesque rideau de fumée et, devant, près d’une voiture de sécurité dont le gyrophare clignotait inutilement, deux silhouettes droites, immobiles comme des statues sacrifiées.

46

— C’est tout à fait Melbourne ! Qui pourrait imaginer que, il y a quarante-huit heures à peine, la ville était une fournaise menacée par les incendies du siècle et que la tragédie régnait autour. Regarde maintenant, ce ciel bleu, ce petit vent, cette lumière éclatante. Mais bon Dieu ! Elle est où la fumée ?

C’était la fin de la matinée et Ange prenait un café avec Ashe dans un bistrot de Saint Kilda. S’ils étaient montés au premier étage, ils auraient pu distinguer, de loin, au bout de la ligne du tramway, les silhouettes des plus hauts buildings de la ville, scintillant dans le soleil très doux pour ce mois de janvier austral. La ville confirmait sa réputation. La température avait, en une nuit, baissé d’une vingtaine de degrés.

— Je la connais mal, sûrement moins bien que toi, chaque fois que je viens, je suis surpris, ce n’est jamais la même chose. On peut y crever de chaud et grelotter de froid dans la même journée. Je n’oublie jamais une petite laine…

L’un et l’autre avaient les yeux tirés et la mine froissée. Comme on les a lorsqu’on a trop dormi, ce qui était presque le cas.

En quittant Marysville, ils avaient eu un mal fou à revenir en faisant d’interminables détours. D’abord ils avaient essayé de se reposer, sous la menace encore proche, dans un refuge surbooké du parc national de la Yarra, au milieu de familles désespérées, inquiètes et hébétées. Au milieu du chaos. Puis la route, toujours la route, toute la journée suivante pour buter indéfiniment sur des chemins coupés. Ils avaient peu parlé, réservant leurs forces pour regagner Melbourne sains et saufs.

Ensuite le P.O. avait dû se rendre au district, voir ses collègues, discuter, témoigner de ce qu’il avait vu, même s’il n’était pas en mission. Participer à des rapports, discuter encore, essayer de comprendre.

Ashe, de son côté, avait poursuivi ses recherches en donnant des coups de fil. Il avait aussi bavardé avec quelques amis du côté de Perth où la catastrophe avait pétrifié tout le monde, comme partout, même dans les coins les plus reculés du pays. Quêté quelques informations et essayé de comprendre lui aussi. Enfin, dans la soirée, il avait pris une chambre dans le même hôtel qu’Ange et ils s’étaient, chacun de leur côté, effondrés presque au même moment dans un sommeil de douze heures au moins, parcouru de cauchemars éclairs, d’explosions diffuses, de rêves épars et d’ombres menaçantes.

Changés, douchés, récurés, réveillés enfin, ils avaient pris le tramway pour Saint Kilda et traversé Melbourne de part en part. La ville avait retrouvé, dans la clarté revenue, son activité, son énergie comme si de rien n’était. Presque. Simplement les passagers des tramways et les passants, s’ils n’avaient pas ralenti leur rythme, paraissaient ce matin silencieux et préoccupés.

— La ville panse ses plaies, compte ses morts dans les campagnes environnantes.

— Il y en a beaucoup, Ange ?

— Trop, le bilan est difficile à établir, cent, deux cents, trois cents, je ne sais pas, on ne sait pas encore.

— Et Marco ?

— J’en ai bien peur… Qu’est-ce que tu crois, comment veux-tu qu’il ait pu s’échapper, tout a brûlé à Marysville…

Ashe n’a pas répondu, il sirotait un thé, Ange un cappuccino et leurs regards tournés vers l’océan ne voyaient rien des vagues de la plage. Depuis un moment, une question les taraudait mais ni l’un ni l’autre n’osait la poser, c’est pourtant bien pour cela, pour tenter d’avoir une réponse qu’ils se voyaient encore ce matin alors qu’Ange, qui avait enfin prévenu sa hiérarchie, s’apprêtait à retourner au plus vite à Perth. Revigoré par les œufs au bacon et les boissons chaudes, Ashe finit par lâcher :

— Alors, tu l’as cru, toi ?

— Qui ? Marco ?

— Bien sûr, c’est bien ça qui te tracasse toi aussi.

— Ça et d’autres choses…

— Alors ?

Cattrioni mit un temps infini avant de répondre, le regard perdu dans l’espace bleu et vide de l’océan, dans cette baie qui borde la capitale de l’Etat de Victoria. Et puis finalement :

— J’ai bien peur qu’il ne nous ait dit la vérité…

— Qu’il ait fui pour rien ?

— Non, pas pour rien, il a quand même essayé de le tuer, Loïc. Et le jeune type est quand même mort finalement. Mais je crois qu’il ne l’a pas vraiment voulu. Et que sa cavale n’était qu’une interminable fuite en avant.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il était sincère ?

— Plusieurs choses. D’abord il m’a piégé avec ce vrai-faux e-mail qui était censé venir de toi. Mais ça partait d’un bon sentiment, il avait peur que tu ne finisses en squelette dans leur bunker. Il a pris la peine de me retrouver pour m’alerter, pour me mettre sur la piste.

— Quoi d’autre ?

— Le chien. Je sais que beaucoup de gens ne comprendraient pas mais son amour pour Spartak – c’est comme ça qu’il l’appelait ? – est un bon point pour lui. Je peux comprendre qu’il ait pété les plombs quand il a vu que Loïc l’avait martyrisé. Dommage qu’on n’ait pas eu le temps de lui dire que sa famille avait sauvé le chien et que celui-ci vivait sans doute encore, je suis sûr que cela l’aurait réconforté…

— Avant de mourir brûlé vif ?

— N’ironise pas… D’ailleurs il savait que Loïc ne l’avait pas tué, que le véto l’avait sauvé puisque c’est lui qui l’a ramené en Italie. Moi, ça me touche cette histoire.

— J’aime bien quand tu es comme ça…

Ange n’a pas répondu tout de suite, il s’est contenté de sourire à Ashe avec un soupçon de tendresse dans le regard. Pour la première fois depuis des jours, des semaines même, depuis qu’il avait commencé à s’inquiéter pour son copain, il se sentait calme. Calme et un peu plus vieux. La catastrophe qu’il avait vécue, comme Ashe, et dont ils s’étaient échappés de justesse, ensemble, avait agi comme un grand shaker dans lequel ils auraient été enfermés pendant des heures. Essorés, mûris et gagnés d’un peu plus d’estime l’un pour l’autre. C’est Ashe qui a repris :

— Oui, mais il était vulnérable, influençable, il s’est laissé faire, il a laissé faire les autres à sa place, Marie-Line, Michael Lee. Alors quoi d’autre pour sa défense ?

— Les témoignages sur lui. Je les ai lus dans le dossier. On le trouvait sympa, prêt à rendre service. En France, en Afrique, en Australie, sur tous les continents si je puis dire. Cela, il aurait pu le faire valoir devant n’importe quel tribunal, il aurait pu au moins essayer. Toi-même tu l’as dit, ton enquête…

— Oui, tu as raison, on en disait plutôt du bien. Je crois qu’il avait assez payé.

— Tu veux dire qu’on pourrait considérer la mort de Loïc comme un accident ?

— Enfin oui. A peu près…

Cattrioni l’a interrompu pour ajouter :

— Comme la mort de Michael Lee ?

Il y eut un silence, un vrai. Mais Ashe ne voulait pour rien au monde parler de cela avec Ange, son meilleur ami, son amant parfois, si rarement. Non jamais, alors il a pris la tangente. Une tangente qui apportait une vraie preuve et qui détournait la conversation.

— Je vais te dire quelque chose que j’ai appris hier en téléphonant à Paris. Et d’abord il faut que je t’avoue autre chose.

— Michael Lee ?

— Non, idiot, il ne s’agit pas de ça. Je parle de l’enquête que j’ai menée il y a dix ans, tu sais, quand je travaillais pour Assureurovie, cette compagnie d’assurances.

Et Ashe s’est mis à raconter à son copain le P.O. ce qu’il avait appris à l’époque, comment il avait été mis par hasard sur l’affaire par la famille de Loïc qui voulait toucher une assurance vie, comment il avait rencontré différents protagonistes, le vétérinaire, les amis de Marco-Mario. Sa famille en Italie aussi et surtout la poissonnière de la rue du même nom.

— Et tu sais, dans ce métier-là, on ne s’embarrassait pas trop de principes…

— Tu t’en embarrasses aujourd’hui ?

— Joker ! Donc j’ai un peu fouillé au-delà de ce que j’avais droit. Je suis allé chez elle, à son domicile, un jour où je savais que ni elle ni son mari n’étaient là, et j’ai regardé discrètement dans leur appartement, dans ses papiers. Je n’ai touché à rien, j’ai tout remis en place. Mais j’ai trouvé quelque chose que je ne m’attendais pas à voir là…

— Décidément, tu franchis souvent la ligne jaune…

— Et toi ! Tu es bien allé dans la maison de Flemington et dans l’appartement de Victor…

— C’était toujours à cause de toi. C’est marrant, Dieu sait si c’est contre mes principes. Mais tu m’y as obligé. Déjà dans l’affaire des promoteurs véreux…

— Je ne te demande pas de te justifier, je te fais juste remarquer. Je sais bien qu’on est parfois obligé d’enfreindre les règles. Enfin moi. L’éthique de la police ne t’y autorise pas. La seule justification, on la trouve avec sa conscience…

— Et la tienne de conscience…? lui a demandé Ange en souriant.

— Tu ne veux pas plutôt savoir ce que j’ai trouvé en fouillant chez Marie-Line ?

— Effraction, non-dénonciation de crimes, destruction de preuves…

— Je n’ai rien détruit, j’ai tout remis en place. Dans son secrétaire, j’ai trouvé la carte de crédit du jeune Loïc. Celle qui avait été utilisée pour acheter le ciment avec lequel il a été enterré.

— C’est donc bien elle qui a aidé Marco ?

— Il y a des chances.

— Il faudrait peut-être la retrouver, cette Marie-Line…

— Trop tard, c’est ce que j’ai appris aussi hier. Elle a filé depuis longtemps, la poissonnerie n’existe plus depuis un an au moins. Son mari était mort et elle voulait partir au soleil. Dans le quartier, plus personne ne l’a jamais revue. Depuis la réouverture de l’enquête les flics ont eu le temps de s’en assurer.

— Ne dis pas flic, c’est un peu méprisant…

— Pardon. Je crois qu’elle ne sera jamais inquiétée. Loïc est mort. Marco est mort. Pour tout le monde, il l’a tué, mais l’action s’éteint d’elle-même. La famille s’en tiendra sûrement là.

— Ils vont réclamer l’assurance vie ?

— Ce n’est plus mon problème.

Autour d’eux, la terrasse était maintenant complètement vide, les consommateurs étaient partis travailler, laissant à ce coin balnéaire de Melbourne un sentiment d’abandon inhabituel en plein été. La ville, accablée, n’avait pas encore retrouvé sa douceur de vivre malgré le temps clément. Ashe a soudain réalisé que c’était là, dans ce café, exactement à la même table, qu’il était venu le lendemain de son échappée de la cache de Flemington. Juste après le transport du corps de Michael Lee. Cela le plongea dans une réflexion amère, un sentiment qui s’accentua au moment où, après une infinité de silences, Ange lui demanda soudain :

— On va faire un marché. Je te donne une info importante si tu réponds à ma question.

Le P.O. a bien vu que son copain se crispait mais, imperturbable, il a poursuivi :

— Sincèrement, dis-moi… Qu’est-ce que tu aurais fait si nous avions réussi à ramener Marco sain et sauf ?

Ashe, étonné, prit le temps de la réflexion. Plus pour ralentir le battement de son cœur, pour cacher le trouble qui l’avait saisi au moment où il repensait au grand Chinois, au moment même où Ange posait sur lui des yeux scrutateurs. Parce que, à cette question, il avait déjà réfléchi depuis longtemps.

— Je l’aurais persuadé de se livrer à la justice et je serais venu témoigner pour lui. Je suis sûr maintenant que tous les éléments du puzzle s’ajustent et qu’il n’a pas voulu tuer Loïc. Il avait des circonstances atténuantes, dans sa maladresse.

— Et ta séquestration ?

— Non, je n’en aurais pas parlé, je crois vraiment que, dans ce truc dément, il s’est aussi fait avoir par… les autres.

— Tit for tat, donnant, donnant ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien… Si tu ne veux pas…

Et cela les satisfit tous les deux. Cattrioni lui dit brièvement qu’il pouvait accepter cette réponse. Qu’il aurait probablement agi comme lui, bien qu’il ne connaisse pas l’affaire aussi bien que son pote. Son mate. Un peu plus même au fur et à mesure qu’il sentait que leur amitié devenait indéfectible. Mais cela il ne le dit pas.

— L’info, je te la donne volontiers. J’étais au district hier, les news arrivaient au fur et à mesure. Et puis j’en ai demandé un peu plus parce que je savais que ça pouvait t’intéresser. Par mon copain Niall, j’ai réussi à en savoir beaucoup. Voilà. Marysville a presque complètement brûlé. Il ne reste rien des maisons côté est, de la maison bateau où nous étions. Tellement rien qu’ils auront bien du mal à identifier les restes. Mais personne n’a pu survivre par là. Le Golden Stream Motel a été lui aussi totalement ravagé. Il n’en reste presque rien.

Ashe eut soudain un frisson alors qu’il était déjà midi, que son bob rouge chauffait sur son crâne rasé, que quelques promeneurs silencieux venaient commander des sandwiches et que, dans le resto, ils avaient mis en sourdine une douce musique brésilienne. Ange poursuivait :

— Dans les décombres, ils ont trouvé un corps à moitié calciné, mais pas suffisamment pour qu’ils ne le reconnaissent pas aussitôt… à son opulence. C’était le propriétaire du motel. Ils n’ont retrouvé personne d’autre.

— Tu es sûr ?

— Certain. Et j’ai fait encore mieux. J’ai téléphoné à l’agence Avis. La Toyota louée par Victor a bien été ramenée. Par celui qui l’avait louée…

Ashe n’a rien répondu. Il a détourné le regard parce qu’il sentait que des larmes lui montaient aux yeux. Et puis il s’est retourné vers Ange pour un sourire qui valait tous les mercis du monde. Indéfectible.

Sur la plage de Saint Kilda, les cabines en bois multicolores paradaient toujours fièrement face à une mer de nouveau bleu clair et sous un soleil de nouveau limpide. Seules, abandonnées, ce matin, face au vide infini.

ÉPILOGUE

Les incendies qui ont ravagé l’Etat de Victoria cet été-là ont provoqué la plus grave catastrophe naturelle que l’Australie ait jamais subie.

Des mois après, le bilan était encore incertain. Car de nombreux corps n’avaient pas pu être retrouvés. Certaines personnes ont disparu à jamais dans l’immense territoire du Sud du pays. Le bilan s’élève sûrement à plus de deux cents morts et s’approche plutôt de trois cents.

Quinze jours après la tragédie de Kinglake et de Marysville, tout le pays s’est recueilli et s’est arrêté de travailler un samedi matin pour assister, dans la Rod Laver Arena à Melbourne ou à la télévision, à un hommage solennel aux victimes. Le premier ministre Kevin Rudd a su trouver les mots justes pour dire, en quelques phrases, son affliction et symboliser la détresse de tous ses compatriotes. La princesse Anne d’Angleterre était venue spécialement de Londres pour témoigner de la solidarité de la couronne. Elle a dit qu’elle représentait la reine d’Australie qui, dans son lointain palais de Buckingham, partageait l’émotion de ses lointains sujets.

L’identification des corps a pris des mois. A ce jour, certains n’ont jamais pu être reconnus malgré le remarquable travail macabre des “experts”.

Mais il est une chose qui les a tous étonnés. Tellement étonnés qu’elle ne fut jamais divulguée, jamais communiquée à la presse et donc jamais connue du grand public.

Les spécialistes n’ont pas compris comment ils avaient pu retrouver, dans les décombres d’une maison dévastée de Marysville, des os calcinés dont l’ADN était celui d’un homme qui s’était noyé en mer, un mois plus tôt, sur la côte des naufrages…

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

En partenariat avec le CNL.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Hervé Claude

Les ours s'embrassent pour mourir

PROLOGUE

Première partie - ASHE SANS ANGE

Deuxième partie - MARCO, MARIO

Troisième partie - VICTOR, VICTORIA

ÉPILOGUE