Page de titre

L’autrice

De la même autrice, aux éditions Charleston

C’était un accident, 2024

Nos racines invisibles, 2023

Diplômée de Neoma Business School Rouen et du TEC de Monterrey au Mexique, Isabelle Lagarrigue a travaillé dans l’univers de la communication pendant dix-sept ans avant de se consacrer à l’écriture en 2019. Depuis, elle a publié avec succès quatre romans, dont C’était un accident, qui a conquis plus de 10 000 lecteurs. Promis, juré est son cinquième roman.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Caroline Gioux

Image : © Belavusava Alena / AdobeStock

Maquette de l’intérieur : © Patrick Leleux PAO

© 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-330-7) édition numérique de l’édition imprimée © 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-210-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Sommaire

Prologue

L’avant

Norma

Martine

Dylan

Jour 1

Norma

Martine

Dylan

Martine

Norma

Dylan

Martine

Norma

Jour 2

Norma

Martine

Norma

Dylan

Martine

Jour 3

Norma

Martine

Dylan

Norma

Martine

Norma

Martine

Norma

Dylan

Norma

Dylan

Martine

Jour 4

Dylan

Norma

Martine

Norma

Dylan

Norma

Martine

Dylan

Dylan

Norma

Dylan

Norma

Martine

L’après

Norma

Martine

Dylan

Épilogue Norma

Béné

Note de l’autrice

Remerciements

Citation

« Ne permettez pas à vos blessures de vous transformer en quelqu’un que vous n’êtes pas. »Paulo Coelho

Prologue

« Citez une phrase qui a marqué votre vie. »

C’était la dernière question du formulaire pour l’entretien d’embauche.

De nombreuses idées m’étaient venues spontanément : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop gros », « Tu ne ressembles à rien », « Tu es incapable de garder quelqu’un. »

Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment. Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révélait à la fois mon ambition et ma détermination :

« Certains veulent que ça arrive, d’autres aimeraient que ça arrive, et quelques-uns font en sorte que ça arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis que je suis toute petite.

Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.

Aujourd’hui, cinq ans après, je répondrais différemment et sans l’ombre d’une hésitation. Il y a bien une phrase qui a marqué ma vie, qui l’a fait voler en éclats, même. Cette phrase qui fait que je me retrouve ici, sur le banc des accusés d’un procès d’assises, dans l’attente de mon jugement pour meurtre.

L’avant

Norma

— Louis-Ferdinand Céline était un pseudo. Son vrai nom est Destouches !

— Je suis une grande admiratrice des films d’Éric Rohmer.

— Où êtes-vous partis pendant les congés ?

— Vous ne l’appréciez pas ?

— Disons que je ne partage pas ses idées.

— Nous espérons un peu plus de fraîcheur l’été prochain.

— C’est un des plus grands écrivains français !

— Il paraît.

— Que pensez-vous de la prochaine publication de ses manuscrits inédits ?

Je suffoque. J’ai l’impression d’être entourée d’individus qui parlent une autre langue que la mienne.

— Tout va bien, Norma ?

Le brouillard dense dans lequel l’angoisse me tient prisonnière se lève enfin pour me laisser entrevoir mon interlocuteur, assis à ma droite. Un papa de l’école, que je croise régulièrement lors de divers événements. Je balaye l’immense salle à manger du regard. Tout revient. Nous sommes chez Hortense, la maman d’Ethan, le meilleur ami de mon fils Simon, avec d’autres parents.

— Oui, pardon.

Il faut que je me ressaisisse.

— Tu avais l’air ailleurs. Tu étais dans tes projets d’agencement ?

J’essaie de me reculer, mais ma chaise pèse le poids d’un âne mort. Mon autre voisin vient à ma rescousse :

— Tu veux te rafraîchir ?

Je parviens à lâcher un :

— Oui, merci.

Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je n’aurais jamais dû accepter cette invitation, surtout après la journée d’anniversaire de mon fils. C’était un désastre, un massacre, Tchernobyl. Organisé par une agence réputée, cet anniversaire était censé être inoubliable. Inoubliable, il l’a été, en effet. Mais pas dans le bon sens du terme. Cette fête, initialement prévue dans le parc à côté de chez moi, s’est tenue dans mon salon, en raison d’une météo capricieuse. Dix garçons de six ans ont donc investi mon séjour, dont la décoration est le fruit de longues années de recherches minutieuses. L’un d’eux a vomi la moitié des guimauves sur mon canapé en velours pendant qu’un autre hurlait en voyant son crâne gonfler dans le miroir après une rencontre frontale avec l’angle d’un mur. Ça, c’était avant que le magicien ne perde le contrôle de la colombe qu’il venait de faire apparaître, qui s’est soulagée en plein vol. J’aurais dû lui demander de me faire disparaître.

Je traverse le salon décoré en cinquante nuances de beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme la porte des toilettes derrière moi. Dans cet espace, pourtant confiné, mon souffle retrouve enfin son rythme normal.

Ce soir, les discussions tournent autour d’éducation, de politique, de réchauffement climatique, de littérature classique et de cinéma d’auteur. Même si ce dîner n’est pas une compétition intellectuelle ou un concours d’éloquence, je me sens, comme souvent, décalée, pas à la hauteur, illégitime, exclue.

Voilà, exclue.

Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évoluent dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité déconcertante pour rebondir sur n’importe quelle discussion artistique ou philosophique. J’ai peur d’être démasquée, qu’ils prennent conscience que je suis une usurpatrice, que je ne joue pas dans la même cour qu’eux. J’ai de plus en plus de mal à donner le change. La journée a été longue et je suis fatiguée. Dans ces moments-là, faire semblant me demande des efforts démesurés. Je ne sais pas si j’arriverai un jour à trouver ma place parmi eux, ou même si j’en ai encore envie.

« Rafraîchie », je regagne la salle à manger et rassure mon mari d’un léger sourire en m’asseyant. Samuel, lui, semble dans son élément. Il converse tranquillement avec ses voisins de table. Il rit, même. Il est habitué à évoluer dans ces sphères, puisqu’il en est issu. Doté d’un nom à particule et d’une solide confiance en lui depuis sa naissance, il ne se pose pas de questions sur sa légitimité à s’exprimer. Il est à l’aise et je suis certaine qu’il « passe un bon moment ».

— Gaspard était ravi de son après-midi chez vous. Vous avez placé la barre très haut, m’indique mon voisin.

— Merci.

Juste « merci » parce que je ne sais pas comment rebondir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’ai pas de talent ni d’appétence pour les conversations mondaines, qui restent en surface. Ce qui m’anime dans les discussions, c’est de découvrir ce qui se dissimule derrière les apparences. Je voudrais demander : Qu’aimais-tu faire quand tu étais adolescent ? Avais-tu beaucoup d’amis ? Quel est le livre qui a marqué ta vie ? Si tu n’avais plus qu’une seule journée à vivre, que ferais-tu ? Quel est le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de mort ? Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de ton enterrement ? Quelle est ton opinion la plus controversée ? Dis-moi quelque chose que personne ne connaît sur toi.

Je rêverais qu’on laisse tomber les masques sociaux et qu’on autorise l’accès à la partie immergée de l’iceberg. Dans le village où j’ai grandi, les dîners ne ressemblaient pas à ça. On partageait facilement nos vulnérabilités, nos doutes, nos espoirs, nos échecs. On s’épanchait sans se préoccuper de savoir si cela pouvait nuire à notre image.

Ce soir, comme souvent, je me retrouve écartelée entre les deux parties de moi : la femme que je donne à voir et celle que je suis, la scène et les coulisses, la façade et l’authenticité.

J’observe les différents convives et je me demande si, eux aussi, ils jouent un rôle.

Une fois rentrée à la maison, pendant que Samuel raccompagne la baby-sitter chez elle, je me prépare une infusion. Un sentiment de sérénité m’envahit dans notre cuisine colorée faite de bric et de broc, à l’opposé de notre salon contemporain et raffiné, dans lequel nous « recevons ». L’authenticité et la façade. Alors que l’eau bout, j’avise le courrier qui s’empile depuis deux semaines sur la console de l’entrée. Je lâche un soupir et finis par m’en saisir, résignée, pour faire un premier tri. Je remarque une enveloppe destinée à « Norma Jean PETIT », mon prénom complet et mon nom de jeune fille.

Je la déchire d’un coup sec pour lire :

« CONVOCATION À JURÉE

Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en exécution de l’article 267 du Code de procédure pénale, convoquons :

Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,

née le : 8 juillet 1985 à Vitry-le-François (51)

profession : Architecte

adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris

N° d’ordre : juré titulaire no 26

appelée à concourir en qualité de jurée, à la formation du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui s’ouvrira :

le 22 septembre à 8 h 30

34 quai des Orfèvres, 75001 Paris,

L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée nommée ci-dessus pourra être condamnée à l’amende prévue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un montant de 3 750 euros.

La clôture de la session est prévue le 26 septembre. »

Martine

« Je te promets le sel au baiser de ma bouche, je te promets le miel à ma main qui te touche, je te promets le ciel au-dessus de ta couche… » Les paroles de cette chanson, diffusée à la radio, vibrent dans tout son corps. C’est sûrement un signe. Cela doit signifier que son Marcel pense encore à elle, qu’il ne l’oublie pas. Cette station dédiée aux chansons françaises, c’est celle que Martine préfère écouter à la fin de sa journée. Il faut dire qu’elle reste connectée des heures sur France Info afin que les passagers de sa voiture puissent suivre ce qui se passe dans le monde. Une économie à l’arrêt, une inflation record, des grèves, des guerres, des embouteillages. Rien de réjouissant. Alors, quand elle se retrouve seule au volant, elle met à fond les mélodies démodées, qu’elle connaît par cœur. Ça lui permet de tout oublier, au moins pour un temps.

Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare avec précision sur l’emplacement devant chez elle. C’est l’heure d’accomplir son rituel quotidien qui commence avec l’ouverture de la boîte aux lettres. Comme souvent, son contenu est décevant, uniquement des courriers administratifs et des publicités. Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une fois passé le portillon, elle aperçoit un colis déposé sur le paillasson. Sa vision éclaire son visage et sa journée. Même si elle n’a aucune idée de ce qu’il peut bien contenir, constater que quelque chose – à défaut de quelqu’un – l’attend chez elle l’enchante.

Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur la table de la cuisine, elle enfile une tenue d’intérieur avant de partir à la recherche de Jorgeclounet. Le chat est allongé sur le lit de sa fille, profitant des derniers rayons du soleil. Elle interrompt sa sieste pour le prendre dans ses bras et lui faire part des différents échanges dans sa voiture qui ont ponctué sa journée.

Une nouvelle soirée débute, sans programme ni projet. C’est l’instant qu’elle redoute le plus, ce sas entre la journée de travail et le moment où elle rejoindra son lit. Son émission favorite, où on doit deviner les paroles des chansons, s’invite à la télé du salon. La fille qu’elle apprécie, à la voix un peu cassée de rockeuse, est encore qualifiée aujourd’hui ! La retrouver chaque soir la ravit. Elle se réjouit des trente prochaines minutes durant lesquelles elle pourra chercher avec elle les mots manquants, de l’autre côté de l’écran.

Une fois l’émission terminée, elle récupère le colis reçu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses genoux, et prend son temps pour l’ouvrir. Surprise, elle déplie une paire de tongs avec un décapsuleur intégré dans la semelle. À quel moment s’est-elle dit que cela pourrait être une bonne idée ? Elle essaie d’en enfiler une mais elle n’est même pas à sa taille. Un petit rire nerveux, ou plutôt honteux la gagne. Elle se saisit de la boîte et la dépose devant la porte d’entrée. Plus tard, elle ira l’entasser avec les autres, dans le garage.

De retour dans la cuisine, elle s’affaire à couper des légumes en petits morceaux à l’aide d’un robot, cadeau de ses cinquante-huit ans, qu’elle a fêtés la semaine dernière. Et ensuite, elle s’attellera à l’ouverture du courrier. En procédant tâche après tâche, elle a l’impression de découper sa soirée en plusieurs parties et de la rendre plus digeste.

C’est bon, les courgettes et la carotte sont en train de cuire dans le blender. Elle verse deux poignées de riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer à l’étape suivante. Une enveloppe, bardée de tampons, l’intrigue. Pourvu que cela ne soit pas une énième lettre des services administratifs au sujet de son mari.

« CONVOCATION À JURÉE

Madame Martine LEGRAND,

née le : 6 février 1965 à Melun (77)

profession : Chauffeur de taxi

N° d’ordre : juré titulaire no 14… »

Les jambes flageolantes, Martine se laisse tomber sur une chaise en bois. Elle relit la lettre une deuxième fois, puis une troisième. Pourquoi l’ont-ils choisie ? Ils auraient dû sélectionner Valérie, sa voisine. Cette dernière aurait été ravie et en aurait parlé à tout le monde pendant des années. Martine prend son téléphone et tape dans la barre de recherches de son navigateur : « Peut-on refuser d’être juré à un procès d’assises ? »

Dylan

C’est quoi, cette enveloppe ?

Mon premier réflexe avant de l’ouvrir, c’est de téléphoner à Béné. Bénédicte, c’est ma confidente, ma meilleure amie. On se connaît depuis toujours puisqu’on était voisins de palier, en plus d’être nés la même année.

On sait tous les deux d’où l’on vient et c’est peut-être mieux qu’on n’ait jamais eu à raconter ce qu’on a vécu quand on était gosses parce que personne ne peut trouver les mots pour décrire une enfance de merde. Enfin si, tu dis « enfance de merde ». Voilà. Tu comprends que, derrière cette expression, se cache un environnement comparable à l’enfer.

— Oui ?

— Bonjour, c’est Universal Music Group.

— T’es con !

Chaque fois que j’appelle Béné, je donne le nom d’un producteur de musique. Parce que depuis toute petite, elle compose des chansons et je suis son premier fan. Elle a jamais eu le cran d’envoyer une de ses maquettes à un producteur parce qu’elle ose pas y croire – « J’ai pas envie qu’on me brise les ailes », prétexte-t-elle. Alors, moi, j’y crois pour elle, pour deux. Je suis sûr qu’un jour, elle percera.

En attendant, elle est psychologue, spécialisée enfants et adolescents. Elle a toujours eu envie d’aider les gens et c’est comme ça qu’elle a choisi de le faire. Je savais qu’elle accomplirait quelque chose de bien dans sa vie. Sans elle, je sais pas à quoi aurait ressemblé la mienne.

— Tu vas bien ?

— Ça va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.

— Sept ?! Mais bientôt les gens devront attendre un an pour une consultation avec toi.

— J’espère pas, parce que ça voudrait dire qu’on n’arrive même plus à les prendre en charge.

Quand on était petits et que notre vie ressemblait à de la merde, on se disait qu’on devait pas être les seuls à vivre ça. Mais on n’avait personne à qui en parler. Alors, on s’est promis de penser aux autres avant de penser à nous. Ne jamais devenir quelqu’un d’égoïste qui ne voit pas à quel point les gens autour de lui sont dévastés.

Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et moi, je passe une à deux heures par jour dehors avec un carton autour du cou.

— T’appelles pour une raison en particulier ?

— J’ai reçu une enveloppe cheloue.

— C’est-à-dire ?

— Un truc très officiel avec des tampons.

— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes de jeu de ton père ?

— C’est l’idée.

— Ça va faire deux ans qu’il est mort.

— Il a toujours eu beaucoup de ressources.

— Ouvre-la.

Je commence en prenant mon temps, en l’effleurant, comme si elle pouvait contenir du poison.

Et je mets un peu de temps à comprendre.

« CONVOCATION À JURÉ

Monsieur Dylan MOREAU,

né le : 4 juillet 1991 à Bondy (93)

profession : Livreur

N° d’ordre : juré titulaire no 32

appelé à concourir en qualité de juré, à la formation du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui s’ouvrira… » 

— C’est une convocation pour être juré d’assises !

— C’est vrai ?

— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !

— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur ta bucket list ?

— Si.

— T’es content ?

— Ouais, je crois que ouais.

Jour 1

Norma

— Dépêchez-vous, je vais être en retard !

— Je suis prête depuis une heure déjà, balance Lana, mon ado de treize ans.

— Depuis cinq minutes.

— Wesh, tu joues sur les mots, là ! C’est une expression.

— Active, Simon !

— Tu vois, je t’avais dit que t’aurais jamais dû faire un deuxième gosse ! C’était plus simple quand on était tous les trois. Moi, j’suis toujours à l’heure.

— Je ne veux pas avoir cette discussion maintenant.

— Tu regrettes ?

— …

— Tu ne réponds pas parce que tu sais que j’ai raison.

— Non.

— Point culminant de l’échange parental. « Sa daronne lui lâche un non qui coupe court à la discussion. »

Ce soir, je serai à l’hôtel, sans enfant, sans ado, sans cuisine, ménage, contrainte, course ou paperasse. J’ai choisi cette option, alors que le Palais de justice n’est pas si éloigné de mon domicile, parce que je ne me voyais pas gérer le procès, mon travail à distance, et mon foyer simultanément. Durant ces derniers jours, j’ai hésité à de nombreuses reprises à revenir sur cette décision mais ce matin, je ne regrette pas mon choix. Me retrouver seule dans une chambre d’hôtel et m’éloigner de mon quotidien me permettra peut-être de reprendre mon souffle.

Je vais y arriver.

— Vous êtes prêts ? Allez, on y va.

— Moi, j’ai toujours été là.

— Simon, tu marches sur tes lacets. Refais-les.

— On va vraiment s’arrêter toutes les secondes pour attendre Passe-Partout ?

— Ne l’appelle pas comme ça !

— Ça va, pas la peine de t’énerver.

Plus que quelques minutes.

Je descends l’escalier avec les enfants et ouvre la porte d’entrée de l’immeuble. Mon taxi devrait arriver d’ici peu. J’ai à peine le temps de dire au revoir à Lana qu’elle est déjà partie au collège pendant qu’une maman de l’école récupère Simon pour l’emmener. Je la remercie avec chaleur.

Le rythme des battements de mon cœur s’est intensifié. Une fois en place sur le trottoir, je pratique la cohérence cardiaque les yeux rivés sur une application. Inspirer cinq secondes lorsque la bulle monte, expirer cinq secondes lorsqu’elle redescend.

Ces dernières semaines ont été particulièrement stressantes. Cela fait un mois que je m’efforce d’avoir une activité normale comme si rien n’était prévu le 22 septembre. Il a fallu anticiper, mais pas trop non plus puisqu’il est aussi possible que je sois récusée au tout dernier moment, sur place. C’est ce que j’ai découvert en parcourant rapidement le site « juré d’assises, guide pratique ». Il a donc fallu annuler les rendez-vous prévus de longue date, s’expliquer et recevoir les réactions des gens qui oscillent entre : « C’est génial. Tu as trop de la chance », « Tu nous raconteras tout ! », « Ma pauvre, je n’aimerais pas être à ta place, tu es obligée d’accepter ? » et celle de mon patron : « Ça tombe mal, c’est toujours une période chargée pour nous, le mois de septembre. »

Never explain, never complain. « Ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre. » C’était la devise de la reine d’Angleterre que j’ai faite mienne depuis que mon ex m’a martelé que c’était la première règle à respecter quand je suis arrivée de ma Marne natale à Paris. Faire semblant en toutes circonstances, c’est la base pour ne pas commettre d’impair. Ne pas se dévoiler, ni montrer ses faiblesses, est le secret des gens qui réussissent.

Un message de Samuel, mon mari, arrive pile à ce moment-là :

Profite bien de cette expérience, ma chérie.

Samuel, c’est ma base solide, mon métronome. Quand il sent que les pulsations de mon cœur accélèrent redoutablement, il a toujours le mot qu’il faut pour les faire revenir à un rythme régulier. Même si son côté « voir le verre à moitié plein » m’agace parfois, force est de reconnaître qu’il contrebalance efficacement mes pensées négatives.

Je vérifie pour la dixième fois ma tenue dans les reflets de la vitrine de la boutique de prêt-à-porter en bas de chez nous : pantalon noir à pinces, bottines en daim marron et ma veste de tailleur préférée. Je n’ai jamais assisté à un procès mais j’ai effectué quelques recherches. J’ai suivi les consignes vestimentaires à la lettre. Hors de question de me faire remarquer. Une voiture étincelante s’arrête devant moi.

— C’est vous, Norma ?

— Oui.

— C’est pour le Best Hôtel ?

— C’est ça.

— Allez-y, montez.

Je fais glisser mes bagages sur la banquette arrière et claque la porte d’un coup sec.

— Holà, doucement, madame, cette voiture est mon outil de travail !

— Pardon.

Cette remarque, pourtant formulée sans animosité, me met les larmes aux yeux. J’ai l’habitude d’anticiper mes absences, de préparer mes valises. C’était même mon quotidien à une époque. Lundi à Milan, mardi à Madrid, mercredi à Londres. Cela doit être la fatigue ou la préménopause. J’ai lu que cela pouvait arriver plus tôt que prévu. Oui, cela doit être ça, la préménopause. Je laisse retomber ma tête en arrière en fermant les yeux.

Martine

— En route pour le Best Hôtel ! crie Valérie avec enthousiasme à bord de sa voiture commerciale deux places, dans laquelle traînent des bouteilles d’eau en plastique entamées, un vieux désodorisant qui ne remplit plus sa fonction depuis longtemps, des mouchoirs usagés aussi durs que du carton, des tickets de stationnement, des reçus de carte bleue et autres joyeusetés.

« Quel bordel ! » aurait dû s’écrier Martine en faisant mine d’être horrifiée à la vue de cet intérieur. Sa voisine lui aurait répondu : « Tu places la barre tellement haut avec ta voiture ! Si ça se trouve, c’est à cause de toi que je ne la lave pas. Un traumatisme sûrement. » Et elles en auraient rigolé ensemble.

Mais Martine reste silencieuse. Elle n’aime plus s’éloigner de chez elle, elle éprouve les mêmes sentiments que lorsque sa mère lui demandait de faire du tri dans ses jouets pour la brocante annuelle, c’est comme si on lui enlevait des repères auxquels se raccrocher. Peut-être qu’elle est devenue casanière ? C’est ce qu’on dit d’elle. Elle ne l’était pas autrefois, elle préparait les valises avec entrain, musique à fond dans le salon. Elle emmenait souvent son Marcel en week-end surprise. Elle dénichait des petits coins de paradis. Des maisons d’hôtes ou des campings avec vue sur la mer dans lesquels ils rechargeaient les batteries. Sans lui, les voyages ont perdu de leur saveur. Alors, depuis son départ, elle ne part plus. C’est dans sa maison qu’elle se sent en sécurité. Là et derrière le volant de sa voiture.

Pourtant, quand elle a dû choisir entre rentrer chez elle le soir ou être hébergée à côté du Palais de justice où elle va être jurée, elle a choisi l’hôtel. Elle l’a regretté dès le lendemain mais n’a pas osé annuler de peur de contrarier les signes. Il devait bien y avoir une raison pour qu’elle ait opté spontanément pour l’hôtel. Elle se rattache aux signes, comme d’autres à la religion.

Mentalement, elle refait une dernière fois le tour de sa maison. Le distributeur automatique de croquettes pour Jorgeclounet est rempli, le frigo trié, les volets roulants fermés, les plantes vertes installées dans la baignoire sous le Velux pour recevoir leur taux de soleil quotidien. Tout était en ordre, à sa place, lorsqu’elle a fermé la maison à clé.

— Alors, tu te sens comment ? C’est un grand jour, quand même, non ? ajoute Valérie.

Martine frissonne. Oui, c’est le grand jour. Aujourd’hui, cela fait exactement cinq ans que Marcel n’est plus là et c’est aussi la date de l’ouverture du procès auquel elle doit assister en tant que jurée.

— C’est vrai, répond-elle laconiquement en espérant que Valérie continue le trajet en silence.

— Ta valise est toute petite ! commente cette dernière.

Qu’aurait-elle pu oublier ? Dans sa tête, elle passe en revue ses vêtements : un jean ample, un chemisier bleu clair et une veste de blazer souple, sa tenue de travail habituelle. D’autres chemisiers de couleurs différentes, des sous-vêtements et le pyjama de Marcel sont quant à eux empilés dans sa valise.

— J’ai mis l’essentiel.

— Cela ne va pas être trop dur de laisser Jack ?

Pourquoi a-t-elle l’impression que sa voisine appuie, ce matin, sur tous ses points faibles ?

Jack, c’est le surnom que Marcel avait donné à sa voiture, parce qu’elle avait visionné le film Titanic une bonne vingtaine de fois. Même si, comme le monde entier, elle connaît la fin, elle ne peut pas s’empêcher de pleurer toutes les larmes de son corps quand Jack rend son dernier souffle. « Comme ça, il n’est pas tout à fait mort. Il passe ses journées avec toi ! » Lorsqu’elle est à son volant, elle devient une autre personne, capable d’affronter n’importe quelle situation. C’est le seul endroit où elle se sent à sa place en ce moment. C’est pour cette raison qu’elle s’y est reprise à trois fois hier soir pour garer Jack. Pour être sûre qu’une de ces camionnettes de livraison blanches qui filent à vive allure dans la rue ne le raye pas sur son passage.

— T’as entendu que les Michaud se sont fait cambrioler pour la troisième fois ce week-end ? C’est fou. Tu as bien mis l’alarme ?

Elle l’a enclenchée avant de partir, comme tous les matins. Ça fait partie du rituel. Descendre les volets, éteindre la lumière, lancer l’alarme et fermer la porte à clé. Comme un bunker. Comme si elle détenait des choses précieuses. Alors que la seule chose qu’elle collectionne dans sa maison, ce sont des gadgets : des lunettes dotées de mini-entonnoirs à la place des verres pour mettre du collyre (alors qu’elle n’en utilise jamais), un minitapis de golf pour jouer dans ses toilettes, une calculatrice qui donne des mauvais résultats, une valise qui la suit comme un chien, des stores à poser sur des lunettes de soleil, un parapluie mains libres qui se pilote comme un drone, des chaussons serpillière… Elle est devenue accro aux objets inutiles, comme d’autres se shootent à l’endorphine. Elle a beau s’astreindre à ne pas allumer la télévision pour ne pas tomber sur la chaîne de téléachat, elle a du mal à résister à la tentation. « On dirait la caverne d’Ali Baba », lui a fait remarquer sa belle-sœur la dernière fois qu’elle l’a accueillie chez elle. Depuis, elle n’invite plus personne et les gadgets s’amoncellent dans son garage, à l’abri des regards.

— Est-ce que tu en sais plus sur l’affaire qui va être jugée ?

Les questions de sa voisine l’irritent. D’habitude, elle n’est pourtant pas comme ça, elle prend plaisir à échanger, surtout en voiture. C’est normalement un lieu qui l’apaise. Mais ce matin, ses émotions sont à vif, cela fait tellement longtemps qu’elle n’est plus sortie de sa zone de confort, elle ne soupçonnait pas ce que ça allait déclencher chez elle. À vrai dire, elle aurait aimé être dispensée de ce rôle de jurée qu’on lui impose. Elle n’a rien demandé. Elle est une citoyenne lambda de cinquantehuit ans qui n’emmerde personne. Pourquoi la délogent-ils de son pavillon ? Ne pouvaient-ils pas requérir son avis d’abord ? Elle aurait dit non, c’est sûr. Oh, et puis la voix de son Marcel qui revient bourdonner à ses oreilles comme un moustique : « Arrête de réfléchir, fonce, tu seras contente… après ! »

— Ils ne vous ont pas informés ? Tu ne sais rien ?

— Non.

Martine ne s’épanche pas. Elle a simplement été avisée qu’il s’agissait de : « Violence volontaire ayant entraîné la mort, sans intention de la donner. » C’est factuel. C’est « l’affaire » qui va être traitée, celle pour laquelle elle a été désignée. Elle récite cette phrase par cœur à force de l’avoir relue, mais elle n’a pas envie de la partager, pas tout de suite, pas maintenant, pas comme ça. Elle y sera confrontée bien assez tôt.

Elle repense aux paroles de son Marcel et prend conscience encore une fois qu’il la connaissait parfaitement, peut-être même plus qu’elle. Il a raison, elle a toujours préféré l’après au moment présent. Pas le futur, l’après. Y penser est d’ailleurs souvent une source de motivation. Lorsqu’elle se rendait au sport, elle se projetait dans un long bain pour détendre ses muscles. Lorsqu’elle va dîner chez des amis, elle savoure à l’avance l’infusion qu’elle prendra en rentrant, assise sur son canapé, son chat sur les genoux, devant un programme télévisuel régressif. Quand elle commence sa journée, elle pense au moment où elle se glissera sous les draps le soir. Lorsqu’elle partait en vacances, elle rêvait de son retour à la maison, quand elle la redécouvrirait et retrouverait tous ses repères. Non, vraiment, vivre le moment présent n’est pas son fort. Elle ne part que quatre jours et après elle reprendra sa vie. Ça devrait passer vite. Et ce sera bien, après.

Dylan

J’arrive à la station de RER, heureux. Moi, Dylan, trente-deux ans, je vais aider la justice à faire son taf ! Comment ils choisissent les jurés ? Ils piochent dans une urne, genre un bingo géant ? Et ensuite, ils respectent des quotas ? Ils sélectionnent des personnes de « tous horizons ». C’est bien, cette formule « tous horizons », ça veut à la fois tout dire et rien dire. Citoyen précaire, spécialiste des fins de mois difficiles, je dois représenter ceux qui ont leur compte à zéro dès le 15 avant de partir dans le négatif.

— Hey ! crie mon voisin en m’apercevant sur le quai.

— Salut !

— Tu déménages, bro ?

— Non, je vais assister à un procès.

Je l’ai dit comme ça, l’air de rien en réajustant le sac de sport sur mon épaule. Un jour plus difficile qu’un autre, Béné m’avait demandé de rédiger une bucket list. En résumé, c’est tout ce que tu veux faire avant de mourir. Tu peux y mettre des trucs débiles, genre « apprendre à manger avec des baguettes », ou d’autres choses plus stylées comme « changer la vie d’une personne ». Sur le coup, j’ai pas eu trop d’idées. J’enchaînais les jours les uns après les autres, avec pour seul objectif d’arriver entier avec un repas dans le ventre à la fin de la journée. Quand t’es en mode survie, t’as pas la tête à imaginer des moments d’exception. Mais Béné m’avait expliqué que c’était une bonne façon de se poser des questions sur soi, sur la personne qu’on veut devenir. J’ai pas trop vu l’utilité d’écrire ça sur un papier mais, ces derniers temps, je sors mon carnet et je regarde tout ce que j’ai coché sur ma bucket list. Un jour, j’avais écrit : « Être juré à un procès d’assises. » Je venais juste de découvrir ce que c’était et ça me paraissait un peu comme une étape d’initiation ou une espèce de reconnaissance de la société, d’être sélectionné.

Je dis rien à mon pote de la fierté que je ressens à y participer. Ça fait partie des règles du quartier. T’étales pas tes émotions.

— Ah ! Cool.

— Ouais.

Ce sac me déchire le dos. J’ai fourré sans trop réfléchir des vêtements de la pile propre et aussi quelques-uns de celle « mis une fois ». J’ai peut-être pas l’argent pour un dressing mais j’ai le sens de l’organisation. « Quand t’as pas d’argent, t’as des idées », c’est ce que répétait tout le temps ma grand-mère.

Les considérations matérielles me préoccupent pas. Avoir un toit au-dessus de la tête, de quoi manger et des amis sur lesquels compter, c’est ma richesse personnelle. Et puis, « grâce » à mon daron, j’ai très vite compris ce que voulait dire « on n’a qu’une vie ». J’ai préféré quitter mon foyer à seize ans plutôt que d’avoir à supporter ses cris et ses coups après quelques verres d’alcool. Ne plus avoir peur de rentrer chez soi le soir, c’est le début du bonheur.

Un toit et la santé. C’est ce que disent les vieux à chaque nouvelle année. « Et surtout la santé ! » Tu sais jamais à quel point la santé, c’est précieux, jusqu’à ce que tu comprennes que c’est la base. Être en forme, ça conditionne tout le reste.

Mon seul regret, c’est d’avoir abandonné ma mère. C’est pas faute de l’avoir suppliée de laisser mon père avec ses bouteilles, devenues ses meilleures amies. Après la perte de son taf, c’est la seule chose qui lui apportait du réconfort. Mais, elle a choisi de le soutenir jusqu’au bout, lui.

Au final, personne ne m’a choisi. Enfin si, moi. Et je m’en sors pas mal. Je vais bien, même. J’ai un job alimentaire qui remplit mon frigo. Je suis livreur, je charge des bacs à la caisse d’un supermarché, je les installe dans un vélo triporteur et je livre les courses à domicile. Je me casse le dos pour protéger celui des clients. Et à côté, je fais ce qui me plaît vraiment, ce qui est important pour moi. Je m’installe rue du Temple une heure par jour, parfois plus, avec une pancarte, pour proposer des câlins gratuits. J’ai découvert ça sur Internet, dans des vidéos tournées aux États-Unis. Je suis persuadé que proposer des câlins aux gens en les écoutant, ça peut changer une vie, leur vie. En tout cas, là-bas, aux States, ça fait un carton. J’ai pas d’explications du pourquoi. Les Américains ont moins de barrières avec les contacts physiques. Ils se prennent dans les bras lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois ou quand ils se retrouvent. Ils n’ont pas de problèmes à exprimer leurs sentiments. J’ai entendu les rumeurs qui disent que, derrière leurs démonstrations d’affection, y a rien. Pas d’amitié, pas d’affectivité. De toute façon j’ai pas la tune pour aller aux États-Unis, alors ce qu’il se passe chez eux après le câlin, c’est pas mon problème.

Selon Béné, enfin selon Freud expliqué par Béné, il paraît que si j’aime autant les câlins, c’est parce que j’en ai manqué quand j’étais petit. Freud, il avait des théories pour expliquer pas mal de choses. Je sais pas si sa vie à lui était vraiment mieux que la mienne parce qu’il me paraît plutôt déprimé. J’ai une pile pour les livres de psychologie aussi. C’est Béné qui me les refile. Je lis pas de tout. J’aime bien apprendre des méthodes de développement personnel et je kiffe les thrillers psychologiques, que j’arrive pas à lâcher de la nuit. Pour en revenir aux câlins, j’ai toujours été tactile avec mes potes, surtout les filles. Les mecs, ils ont encore cette posture de virilité à assumer, alors ils les rangent dans la case « pour les gonzesses ». Pourtant, un câlin de dix secondes seulement permet de sécréter de l’endorphine, de la dopamine et de l’ocytocine, les hormones du bien-être. À mon avis, si les gens s’en faisaient plus, ils pourraient économiser des rendez-vous chez les psys et arrêter de déclencher des guerres.

— C’est quoi là, l’histoire de ton procès ? demande mon pote de quai en buvant une canette de soda volée dans le distributeur.

— Je sais pas encore.

— Y a des morts ?

— Ouais.

— C’est chaud.

— Ouais.

Je poursuis pas la conversation bien longtemps, parce qu’avec mes potes du quartier, on n’a pas l’habitude de beaucoup se confier. Ils savent même pas que je traîne dehors avec mon carton. La seule à qui j’en parle, c’est Béné.

Même mon boss est pas au courant. Il m’a embauché pour me sortir de la galère parce que, lui aussi, il a connu ça avant d’être nommé gérant du supermarché. Il apprécie ma loyauté. C’est sûr qu’il m’a pas choisi pour mon physique. Je fais pas partie des mecs sur lesquels les filles se retournent. Je mesure un mètre soixante-sept, et quand tu fais cette taille-là, t’as pas des milliards de possibilités : soit t’es jockey, soit t’es humoriste, soit t’es gentil. Il doit y avoir dans ma taille une explication de mon caractère, parce que si j’étais né plus imposant, je serais peut-être pas devenu qui je suis. Je me serais peut-être servi de mes poings pour ouvrir les portes qu’on me claquait au nez.

Au lycée, quand j’ai bien senti qu’être un garçon petit allait pas me faciliter la vie, je me suis confié à mes parents un soir autour de la table. On mangeait le repas « spécial vendredi soir », celui où tu mélanges tous les restes du frigo. Ce soir-là, un tiers de merguez accompagnait un reste de brandade de morue et des pommes de terre sautées anciennement surgelées. C’était pas le plat le plus réussi de la semaine mais au moins l’estomac était calé. Mon père m’a balancé : « Arrête de te plaindre, le principal c’est d’avoir les pieds qui touchent par terre. » J’en ai plus jamais reparlé. J’ai ravalé mon complexe et l’ai gardé pour moi.

Dans le train, je pars m’asseoir à côté d’une petite vieille qui tire la gueule. C’est pas facile de vieillir. Ton corps te lâche, la société te lâche et parfois même ta famille te lâche. J’ai envie de lui demander si elle veut un câlin mais je sais que le RER est pas le meilleur endroit pour tisser des liens intergénérationnels avec des inconnus. Être à côté d’elle sans rien faire va déjà la rassurer. Enfin, je pensais ça jusqu’à ce que je la voie refermer ses mains autour de son sac, qu’elle agrippe fermement. Résigné, je me décale pour lui laisser de l’espace.

Le train démarre. Dans ma tête, je peux pas m’empêcher de m’écrier :

À nous deux, Paris !

Martine

Martine chasse d’un mouvement machinal une mouche qui ne parvient pas à sortir de la voiture malgré la vitre légèrement baissée. Elle se dit que, comme elle, cette mouche est coincée contre sa volonté.

— Best Hôtel ! T’es arrivée ! Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’attende ici et que je t’emmène au Palais de justice après ? propose Valérie.

— Non merci, c’est bon, j’irai à pied. C’est pas loin. Je pose juste mes valises.

Un édifice ancien en pierre blanche se dresse devant elle, intimidant. Elle prend une inspiration avant d’en franchir les portes et découvre un hall d’entrée sombre et poussiéreux ainsi qu’une petite salle vitrée au fond, similaire à une loge de gardien d’immeuble.

— Bienvenue, madame. Vous avez fait bonne route ?

La chaleur dans la voix de celui qui vient de poser cette question contraste avec le dépouillement du hall.

— Oui. Merci.

— Les chambres ne sont pas encore prêtes. Je peux prendre vos bagages ?

Surprise, Martine observe le jeune homme qui sort de la loge avec un sourire malicieux.

— Vous serez avec nous ce soir ?

— Oui… je crois.

— Je suis aussi barman et j’officie dans ce salon-bar.

Martine tourne la tête en direction de l’endroit qu’il désigne et aperçoit une salle dans laquelle une dizaine de tables rondes en bois sont entassées. À l’angle de la pièce, des fauteuils club en cuir marron entourent une table basse.

Elle tend son bagage en bafouillant un merci et s’empresse de sortir en direction de l’adresse indiquée sur la convocation : 34, quai des Orfèvres. C’est ici, dans cette rue célèbre, qu’elle passera les quatre prochains jours.

Plongée dans la foule, sur les trottoirs, elle découvre des endroits qu’elle ne connaît qu’à travers les vitres de son taxi. La cadence de son cœur s’accélère tandis qu’elle se faufile entre les piétons. Elle traverse le pont au Change qui offre un point de vue magnifique sur la Seine et les bâtiments historiques de la ville. Elle hésite à immortaliser ce qu’elle voit mais rejette aussitôt l’idée. À force d’écouter les témoignages de ses clients et les informations en boucle, elle connaît par cœur les statistiques sur les vols de téléphone à l’arraché qui la dissuadent de sortir le sien. À vrai dire, elle exagère les chiffres, inconsciemment. Elle presse son sac en bandoulière contre son ventre et essaie de mémoriser des images, pour plus tard. La tour de l’Horloge, qu’elle a aperçue tant de fois, mais jamais d’aussi près, est majestueuse.

Son souffle se fait un peu plus court lorsqu’elle se présente devant le Palais de justice. Le nom éblouit et le prestige intimide. Des avocats en toge noire échangent avec des clients sur les marches derrière l’immense porte dorée. Elle a l’impression d’assister au tournage d’un film.

Après avoir tendu ses papiers d’identité au gendarme de l’entrée, passé le même genre de portique de sécurité qu’à l’aéroport, traversé des galeries sans fin, Martine prend place dans une salle sur des bancs en bois parmi d’autres personnes susceptibles d’être jurés.

De premier abord, ce bâtiment impressionnant, avec une hauteur sous plafond saisissante, semble vieillot, dépassé. Chargée de mobilier en bois foncé et ornée de murs tapissés, la salle en pierre dans laquelle ils patientent est austère. Pourtant, il se dégage de cette pièce une atmosphère particulière, mystérieuse, presque mystique, et aussi quelque chose de grandiose. C’est ici que les victimes trouvent réparation et que les coupables sont punis. C’est ici que l’on rend la justice.

Combien de larmes ont été versées en ces lieux ? Combien de drames ont été exposés ? Les murs renferment des histoires que Martine ressent au fond d’elle. Un courant d’air glace son cou, elle resserre son foulard.

Dans cet environnement solennel, chacun suspend son souffle, on se dévisage de biais comme un premier jour d’école. Elle observe les différentes expressions de ceux qui l’entourent : impressionnés, hébétés, impatients… La seule chose qui les réunit à ce moment-là est un silence étourdissant, perturbé par l’arrivée bruyante d’un jeune homme. Il est tout sourire, comme s’il franchissait les portes d’un parc d’attractions et qu’il s’apprêtait à vivre une journée enthousiasmante. Manifestement, il est heureux d’être là. Son attitude enjouée détonne.

Au bout d’une trentaine de minutes, un homme s’approche, compte et recompte tout le monde. Martine ne peut pas s’empêcher de l’imiter, ils sont trente-cinq. L’huissier d’audience s’est assuré des arrivées des uns et des autres et les relaie au greffier. Puis une sonnerie retentit et la présidente, les deux assesseurs ainsi que l’avocat général entrent solennellement. Robe rouge pour la présidente. Martine retrouve ce qu’elle a vu dans les séries télévisées. Tous les acteurs respectent la mise en scène bien huilée. Sont examinées les absences et les demandes de dispense qui se font à la barre, devant tout le monde. La première jeune femme, étudiante en école d’ingénieur, les joues marbrées de plaques rouges, défend son manque de temps et sa sensibilité. Un rappel à la loi lui est signifié sèchement. Elle qui pensait pouvoir échapper au devoir citoyen est reçue. Cela donne le ton pour la suite. D’une certaine façon, ce premier échange soulage Martine, il lui fournit la preuve que cette option n’est pas envisageable. Le deuxième à se présenter, un directeur d’école, démontre la nécessité de sa présence un mois de rentrée scolaire, il invoque les réunions parents-professeurs, le programme à finaliser et rappelle le sous-effectif dans l’Éducation nationale, il sera dispensé. La troisième est une infirmière qui n’a pas pris de vacances depuis trois ans. Dispensée. La dernière femme sollicite la possibilité de rester au chevet de son mari en soins palliatifs. Dispensée également.

Puis, l’avocat général et un avocat désigné pour l’occasion initient les potentiels jurés aux spécificités des assises :

— Vous devez être présents, attentifs, impartiaux, neutres et respecter le secret même après la fin du procès.

Ils expliquent les règles :

— Essayez de ne pas vous identifier et de ne pas laisser votre cœur parler à la place de la raison. Concentrez-vous et prenez le temps d’écouter tous les témoignages, chacun a son importance. Il n’y aura pas d’écrits, tout est dans l’oralité des débats. Vous devez mettre de côté vos préjugés, décider en conscience et en votre intime conviction. Un procès ne se fait pas en quelques heures. Les quatre jours prévus sont nécessaires pour que nous puissions tous avoir une vision la plus exhaustive possible. Le dernier mot sera, comme toujours, accordé à la défense.

L’avocat précise que le doute doit profiter à l’accusé, c’est ce qui s’appelle la présomption d’innocence. Défendre une personne accusée de meurtre, et non une meurtrière, c’est tenter de comprendre et expliquer sa version des faits, sa situation, son vécu et sa personnalité sans nier la souffrance endurée par la partie civile.

Ainsi, songe Martine, il lui faudra dissocier la personne de ses actes, ce qui n’est pas forcément une mince affaire. Cependant, c’est la première fois qu’elle assiste à un procès et elle ne s’improvise jamais experte à la place de ceux qui le sont. Alors, si c’est ce qu’on lui demande, elle mettra ses préjugés de côté.

Ainsi préparés, les jurés sont libérés pour le déjeuner. Comme des boules de billard disséminées aux quatre coins du tapis, chacun s’éloigne dans une direction différente. Martine opte pour l’option sandwich et la visite du marché aux plantes. Un instant, elle envisage même d’en acheter alors que leur taux de survie à ses côtés est quasi nul et qu’elle n’aurait de toute façon aucun moyen de les conserver d’ici son retour à la maison.

À 14 heures, tous retrouvent sagement les bancs du tribunal. La Cour prend séance et la présidente fait entrer l’accusée. Tout comme les autres jurés, Martine a du mal à détacher son regard de la silhouette voûtée qui traverse la salle. Elle n’avait pas imaginé qu’elle devrait juger une femme qui ressemble à n’importe quelle autre et surtout, qui paraît « gentille ». L’émotion la saisit.

Les avocats égrènent la liste des potentiels jurés afin de préparer leurs récusations. En fonction des âges et des professions, ils réfléchissent stratégie. C’est intimidant, mais c’est surtout rationnel. Finalement, les voir préparer le procès comme ils aborderaient une partie d’échecs, en anticipant les coups, ramène Martine dans le monde réel.

Elle se surprend à avoir envie de rester pour pouvoir assister à la partie qui va se jouer et découvrir comment tous vont avancer leurs pions. Par-dessus tout, maintenant qu’elle est ici et qu’elle a vu l’accusée, elle aimerait comprendre comment cette jeune femme a pu se retrouver là.

Le tirage au sort commence. La présidente plonge sa main dans une urne.

— Juré numéro 16, Pascal Flaubert.

Un homme d’environ soixante ans, habillé en costume cravate, des petites lunettes au bout du nez, se lève avec prestance. Il prend place à l’endroit qu’on lui désigne, à droite des magistrats.

— Jurée numéro 26, Norma Jean Petit.

Martine observe cette femme élégante rassembler toutes ses affaires et avancer droite comme un I, sans fléchir. De là où elle est, Martine peut apercevoir ses poings serrés. Elle a quelque chose en commun avec l’accusée, dans la physionomie ou… C’est assez troublant.

— Juré numéro 8, Éric Perrin.

Lui arbore un teint bronzé comme s’il revenait d’une séance d’UV.

— Juré numéro 32, Dylan Moreau.

C’est le jeune homme que Martine a remarqué au début, qui semble toujours aussi extatique.

Certains ont à peine le temps de se lever à l’appel de leur nom que le mot « récusé » résonne dans la salle. Déconcertés, ils font demi-tour aussi sec. Martine se demande ce qu’ils peuvent bien ressentir. Sont-ils soulagés ? Ou peinés d’avoir été mis de côté ?

— Jurée numéro 14, Martine Legrand.

Lorsque son nom est appelé, Martine avance, les yeux droit devant en suivant les consignes. Elle a pour voisine la seule autre femme jurée, pour l’instant.

— Juré numéro 22, Grégoire Pennac.

Le dernier juré choisi est un homme d’une trentaine d’années doté d’une chevelure hirsute. Quelques minutes passent durant lesquelles tous s’installent à la place qui sera la leur pour les quatre jours à venir. Martine roule sa veste et la dépose sur son sac placé entre ses jambes, tandis qu’une personne leur distribue des stylos ainsi que des feuilles blanches pour qu’ils puissent prendre des notes. Seul le raclement des chaises sur le sol résonne.

Enfin, la présidente, avec un débit de parole très lent et une prononciation parfaite, donne lecture du serment :

— « Vous jurez et promettez d’examiner, avec l’attention la plus scrupuleuse, les charges qui seront portées contre Camille Dubois, de ne trahir ni les intérêts de l’accusée, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime, de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration, de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection, de vous rappeler que l’accusée est présumée innocente et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »

Les jurés lèvent la main. À partir de maintenant, ils forment un groupe, et déclarent :

— Je le jure.

Les consignes sont données, le serment prêté et la promesse de juger en conscience faite. La présidente annonce l’ouverture des débats. La partie peut commencer.

Norma

Une tempête d’émotions fait rage à l’intérieur de moi et j’ai du mal à maîtriser le tremblement de mes mains. Durant tout le processus de sélection des jurés, j’ai eu peur d’entendre le mot « récusée », tellement proche du mot « recalée ». J’ai encore un nœud dans le ventre, rien que d’y penser. Non pas que je tienne absolument à assister à ce procès, mais ne pas être retenue m’aurait donné l’impression d’échouer, de ne pas être à la hauteur, de ne pas avoir assez de valeur.

C’est étrange, cette sensation d’entrer dans un monde que je n’ai aperçu qu’à travers l’écran de ma télévision. Spectaculaire. Et irréel aussi. C’est une chose de lire un article de faits divers, c’en est une autre d’être immergée dans les coulisses dudit fait et d’en éprouver la réalité. Je n’imaginais pas que me retrouver ici me toucherait autant.

Mais, surtout, je ne m’attendais pas à ce que l’accusée soit une femme. Je m’étais représenté un homme derrière le prénom mixte Camille. Je suis certaine que la veste qu’elle porte est dans mon dressing. Sa coupe de cheveux, un carré flou, est très proche de la mienne. Je ne peux pas m’empêcher de la fixer, elle paraît tellement « normale ». En l’observant, je distingue du blush orangé sur ses pommettes et du fard à paupières prune sur ses yeux, les mêmes artifices que j’utilise. Évidemment, j’imaginais bien que son physique ne serait pas déshumanisé du seul fait d’avoir tué quelqu’un, mais je ne pensais pas que je pourrais me voir en miroir, en plus jeune.

J’écoute la lecture des faits qui lui sont reprochés avec attention. J’essaie de la visualiser actrice de ce qu’on nous décrit. Camille aurait balancé une sculpture à la tête de son patron, Clément Patriat, à l’issue de son entretien annuel. Un geste incompréhensible de la part d’une employée modèle et investie. Un acte ayant entraîné la mort immédiate de son responsable sous les yeux du DRH, seul témoin du drame.

Décontenancée, je la fixe lorsque je crois déceler un « je regrette » murmuré du bout des lèvres.

Ces deux mots, prononcés ainsi, à cet instant précis, réveillent en moi une sourde douleur. Il me faut de l’eau, en urgence, mon œsophage se contracte déjà. Bientôt, j’aurai du mal à reprendre mon souffle. Je saisis la bouteille que j’ai glissée dans mon sac ce matin. Dévisser le bouchon. Faire rouler l’eau dans ma bouche. Humecter mes lèvres. Sentir la fraîcheur dans ma gorge. Respirer à nouveau, tandis que ce « je regrette » fait ressurgir un souvenir enfoui : « Je regrette d’être tombée enceinte. »

Bouleversée, je reviens à Camille et essaie de deviner les pensées qui la traversent. Ses regrets pourraient traduire sa culpabilité… ou sa détresse. Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Comment ?

La première journée se termine sur ces interrogations et son visage dévasté.

Sur les traits des jurés qui rangent leurs affaires, on cerne les empathiques, les sceptiques, les pressés de s’en aller d’ici. « Bonne soirée ! »

Nous sortons tous ensemble du tribunal. Par tous, je veux dire les jurés, les avocats, la présidente, les témoins et… l’accusée. Et il y a dans ce mélange quelque chose d’inconcevable. Dans la salle, les groupes sont physiquement divisés : d’un côté les jurés, citoyens ordinaires, d’un autre les représentants de la loi et ensuite l’accusée, « la méchante ». Chaque groupe est séparé par des cloisons virtuelles étanches. Une fois hors de la salle, c’est comme si tout se mettait en pause pour la nuit.

Alors que je regagne l’hôtel à pied, encore bousculée par les émotions de cette première journée, mon souvenir refait surface.

J’avais quatorze ans et mon tout premier copain. Ma mère avait appris, par la voisine, que je « fréquentais » un garçon, et elle avait voulu avoir une discussion.

— Je vais t’emmener chez la gynéco, avait-elle dit. Ce serait mieux que tu prennes la pilule, pour qu’il ne t’arrive pas la même chose qu’à moi.

— La même chose ?

Elle avait pris un air navré.

— Ben oui, tu sais. Ma première grossesse, j’étais jeune. Je regrette.

Que regrettait-elle ?

— Tu regrettes ta jeunesse ?

Elle m’avait d’abord fixée avant de confesser :

— Non, je regrette d’être tombée enceinte alors que je ne le voulais pas.

Sa réponse m’avait percutée comme l’aurait fait un trente-trois tonnes.

— À l’époque, on n’était pas aussi bien informées qu’aujourd’hui sur le droit de ne pas être mère, l’avortement, tout ça. Mais je me suis quand même bien débrouillée, non ? Tu n’as rien senti ? Je ne regrette pas de t’avoir eue, toi, en tout cas. Je t’ai toujours aimée.

Je venais de rentrer en troisième. C’est à partir de ce jour-là que nos liens se sont distendus. J’avais toujours eu la sensation plus ou moins vive de ne pas avoir ma place dans la famille. Là, j’en avais la confirmation. Et tout ce que je ressentais s’est amplifié.

J’avais envie de quitter mon village de neuf cent quatre-vingt-quatre habitants (animaux domestiques inclus), de parcourir le monde, de côtoyer de nouvelles personnes et de voir autre chose que ce que mes parents avaient toujours connu. Tout me paraissait étriqué, les rues comme l’esprit des gens. L’idée de passer le reste de ma vie dans ce bled perdu m’oppressait. Je ne sais pas pourquoi je n’arrivais pas à être comme eux ou comme mes amis, à me contenter de ce que j’avais.

J’avais l’impression que l’ambition professionnelle des gens se cantonnait aux postes disponibles dans un rayon de cinquante kilomètres autour de leur domicile. C’est comme si rien n’existait au-delà de ce cercle tracé dès notre naissance, comme si en sortir signifiait : « Danger, n’essaie pas de devenir quelqu’un d’autre. » Et puis, le moindre de mes faits et gestes était épié, commenté, jugé, interprété. Toute ma vie était décortiquée par ma voisine qui en parlait à sa coiffeuse à domicile, qui en parlait elle-même au primeur. Ensuite, tout revenait, déformé, aux oreilles de ma mère « Norma Jean a acheté un paquet de cigarettes, des Lucky Strike, au bureau de tabac mercredi à 17 h 02 » alors que j’étais juste allée acheter un magazine. « Norma Jean est revenue du lycée à l’arrière d’un scooter, c’était un jeune homme tatoué qui le conduisait, sans permis c’est évident… »

Je me sentais à l’étroit, décalée. Pas à ma place.

Quelques jours après cette discussion, j’ai posé sur la table de la cuisine la plaquette du lycée privé à côté de chez nous. Je voulais intégrer cette école parce qu’ils avaient un meilleur taux de réussite au bac, des professeurs plus expérimentés et aucun jour de grève. Depuis toute petite, je travaillais plus que les autres, je passais des après-midi dans la minuscule bibliothèque solidaire du village à dévorer un maximum de livres. Je lisais pour m’instruire, m’évader, explorer d’autres modes de vie, vibrer et me sentir vivante.

Je ne voulais pas blesser mes parents mais je rêvais d’une autre vie que la leur. J’avais réussi à convaincre Jeanine, la boulangère, de me prendre à l’essai pour travailler au black, vu que je n’avais pas encore dix-huit ans, les mercredis après-midi et les week-ends. Devant mon insistance et ma détermination, mes parents ont cédé. Ils m’ont inscrite et, étant donné notre niveau de revenus, j’ai eu droit à des aides financières.

Après ça, j’ai continué à travailler comme une acharnée, pour prouver à mes parents que ça valait le coup de m’avoir mise au monde et aux autres élèves que je méritais ma place parmi eux. Je croyais naïvement qu’être excellente en classe allait suffire pour m’intégrer dans une sphère qui n’était pas la mienne.

Moi qui avais cru quitter un monde pour en rejoindre un autre, je me retrouvais entre les deux, plus tout à fait dans l’un et sur le seuil de l’autre. Exclue avant même d’avoir pu poser un pied à l’intérieur. On me surnommait « la paysanne ». Tous les midis, à la cantine, je ravalais ma colère en me rabattant sur du pain. Une bouchée de pain contre l’injustice, une bouchée de pain contre les cons, une bouchée de pain contre la société. Je mangeais pour mieux me taire. Je n’ai jamais rien répété à mes parents. Peut-être que je leur en voulais de ne pas m’avoir préparée à ça, mais, surtout, je ne voulais pas leur donner raison, qu’ils me disent que ce monde-là n’était pas fait pour nous, pour moi. Je considérais que cette période était le prix à payer pour accéder à mes rêves.

Alors, je ravalais mes larmes en silence, je continuais à étudier avec pugnacité. Je me répétais qu’une fois le lycée loin derrière moi, mes origines sociales ne seraient plus un problème. En attendant, je passais mes pauses à épier les autres en faisant semblant de lire. Je notais toutes les expressions que je devais absolument apprendre. On ne disait pas « ça pleut » mais « il pleut », ni « aller au coiffeur », mais « chez le coiffeur », ni « prends-le pas » mais « ne le prends pas ». « Le sac à Alex » devenait « le sac d’Alex », « Vas-y pas » était remplacé par « N’y va pas », « Je suis sur Paris » se disait « Je suis à Paris ». Je croyais que ce langage était une spécificité régionale de là où j’habitais. Non, c’étaient des fautes de syntaxe. J’avais honte. Je ne savais même pas m’exprimer convenablement. Dès que je rentrais à la maison le soir, je reprenais mes parents.

Mais s’il n’y avait eu que des fautes de français, encore…

Dylan

Six euros le Coca ! Ils le fabriquent eux-mêmes ? J’ai jamais pigé le concept de payer le même produit plus cher parce que t’es dans un endroit différent. Est-ce que le goût change ? Non.

Mon Coca-Dom-Pérignon dans une main et un bol de noix de cajou « offert par la maison » dans l’autre, je pars m’installer dans un coin où des fauteuils en cuir marron entourent une table basse en bois. J’essaie de pas renverser ma boisson au passage. Ce serait dommage.

Tout en m’emparant d’une poignée de noix, je me repasse cette première journée. C’était long et surréaliste. Pourtant, pour une des premières fois de ma vie, j’étais à ma place, en place. On m’a choisi, j’ai répondu présent. Même si je sais qu’être sélectionné est dû au hasard, j’ai l’impression de l’avoir mérité, que l’attention que je porte aux autres est récompensée. Je parcours le salon du regard. Y a une ambiance de garage aménagé pour accueillir les potes qui viennent crécher chez toi le week-end. Avec un côté loft new-yorkais, ou peut-être que c’est juste le néon rose « Big Apple » accroché au mur qui donne cette impression. Je dis ça alors que je suis jamais allé à New York. Je l’ai noté sur ma bucket list. Pas sûr que j’arriverai à cocher cette case un jour. En attendant, j’admire la skyline de la Pomme dans les magazines de la salle d’attente de mon médecin.

Ils sont où, les autres jurés, là ? Ils restent dans leur chambre ? Ou je suis le seul dans ce Best Hôtel ? Faudra qu’on parle de ce nom, d’ailleurs.

J’étais sûr d’avoir reconnu la silhouette d’une jurée. Je sais pas si elle a capté qu’elle ressemblait vachement à l’accusée. Mais ça doit faire drôle d’assister à un procès et de voir que la fille qu’on juge pour un meurtre pourrait remporter le concours de sosie à ton effigie. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est devenue livide d’un coup. Va falloir qu’elle soit un peu plus solide que ça, parce qu’il paraît qu’après-demain on aura les photos de la scène du meurtre. J’imagine qu’ils la nettoient pas avant. Je sais pas comment je vais réagir. J’ai jamais vu de mort dans la vraie vie. Même si ça m’a jamais effrayé, je me prépare à être secoué.

Quand on parle du loup, c’est elle qui se pointe. J’ai un don pour reconnaître les gens. Il suffit que nos routes se croisent une fois pour que je me souvienne d’un visage. Elle passe devant moi sans me voir, l’air au bout du rouleau. Elle s’est changée ! Si elle avait eu un jean découpé au niveau des genoux aujourd’hui, je m’en serais souvenu. C’est le genre de détails que je remarque. Des trous sur les genoux pour qu’on oublie ses cernes maquillés. Un vrai sens du style, en tout cas. Cette fille-là, elle a tout de la businesswoman type : une allure fière, un visage crispé et un regard figé sur l’écran de son téléphone. J’ai jamais compris cette addiction. C’est comme si la réalité valait pas le virtuel. Parfois, quand j’arrive chez des gens pour leur livrer leurs courses, y en a qui se donnent même pas la peine de lever les yeux pour me regarder. Ce sont aussi ceux qui me laissent le plus gros pourboire, comme si l’argent pouvait excuser leur attitude. Deux euros en échange de ma servitude.

Ah, elle se dirige vers le bar. Pile : elle commande une infusion, face un Perrier rondelle. Un cocktail ? C’est encore plus grave que ce que je pensais ! La bourgeoise a besoin d’alcool pour affronter la vie. J’essaie de capter son attention mais elle continue à pianoter, indifférente, sur son portable. Elle y met tellement de fureur que j’imagine un message écrit en lettres capitales avec de multiples points d’exclamation, à destination de ses équipes, de sa nounou ou de son mari.

Ah, elle aussi, je la reconnais ! La vieille à double face ! À l’image de son visage, buriné du côté gauche, et plus lisse à droite. Elle possède le sourire d’une dame gentille qui te préparerait ton goûter préféré et, en même temps, elle a la démarche assurée de celle qui se gênerait pas pour te faire un croche-pied en cas de besoin. Nos regards se croisent alors que ses yeux balayent la salle. Elle me fait un léger signe de tête et retourne à sa commande. Son vin rouge a une couleur tellement foncée que ce doit être un qui râpe bien le gosier, comme disait mon grand-père.

Lorsqu’elle tente un nouveau coup d’œil vers moi, je lui désigne les fauteuils libres à côté. Sans prendre le temps de réfléchir, elle me rejoint. On penche peut-être plus sur le côté gâteau que croche-pied, en fait. Enfin, pour l’instant en tout cas.

— On pourrait trinquer ensemble vu qu’on partage la même galère ?

Elle a d’immenses lunettes avec des montures en métal qui lui vont pas du tout. Elle m’avouerait les avoir trouvées par terre que ça m’étonnerait pas.

— Avec plaisir, répond-elle spontanément.

— Elle était aussi avec nous, non ? dis-je en désignant la bourgeoise dépressive.

— C’est ma voisine.

— Je vais la chercher !

— Elle n’a peut-être pas envie de se joindre à nous ? suggère-t-elle.

— Si on lui propose pas, on pourra jamais savoir.

Je me lève et pars en direction de l’autre.

— Salut, je vous ai vue tout à l’heure au procès, on est déjà deux assis là-bas. Vous venez avec nous ?

— Pourquoi ? demande-t-elle.

Je m’apprête à lui répondre sur un ton sec lorsque je lis de l’inquiétude plus que de l’agressivité dans ses yeux. La communication non verbale, c’est un truc que j’apprends avec Béné. Savoir décoder les postures, ça me connaît, alors je cherche une phrase encourageante.

— Parce que ça pourrait être sympa de partager ce qu’on vit.

Y a pas longtemps, j’ai lu que c’était plus facile de rester dans son coin et de parler à personne que de tenter une conversation avec un inconnu qui pourrait se mettre à parler à tort et à travers ou nous mettre mal à l’aise. Pourtant, c’est prouvé scientifiquement que ceux qui engagent des conversations dans le métro, dans un train ou dans des environnements publics sont plus heureux que les autres. Je pourrais lui expliquer que c’est un des passages du livre sur ma table de chevet.

Cent balles qu’elle me répond : « J’ai pas le temps. »

Elle observe au-delà de mon épaule l’autre femme, qui réussit à lui soutirer un léger sourire, enfin un air moins crispé. La vieille à double face, je devrais plutôt la surnommer « le Tournesol » parce que j’ai déjà remarqué ce matin que tout le monde se retournait vers elle en souriant.

— J’arrive dans cinq minutes. Je finis de répondre à un message.

Premier pari perdu. Cent balles que la duchesse nous rejoindra d’ici trente minutes, minimum. Typique de son rang de nous faire attendre.

J’ai à peine le temps de retrouver ma place que je la vois poser son sac sur le siège à côté de moi.

Cent balles qu’elle s’assoit sans nous saluer.

— Bonsoir.

OK. J’arrête les paris pour aujourd’hui. La duchesse est pas si facile à cerner que ça.

— Vous avez réussi à vous libérer ?

Elle ne répond pas. Bon, peut-être que j’ai posé ma question sur un ton passif-agressif. C’est Béné qui m’a appris ce terme-là : quand tu parles avec ironie et que tu fais genre l’air de rien alors que ta question appuie là où ça fait mal, c’est passif-agressif. Elle aime pas les gens qui font ça, Béné.

Pour me rattraper, je propose :

— On fait un tour de table ? Comment vous vous appelez ?

— Norma.

— C’est de quelle origine ?

Je vois bien qu’elle hésite avant de répondre.

— Américaine.

— Ça sonne pas très américain.

— Pourquoi vos parents ont-ils choisi ce prénom ? questionne le Tournesol.

Norma serre son poing, un geste qui échapperait à beaucoup, mais pas à moi. Clairement, son prénom est un sujet sensible.

— Moi, je m’appelle Martine.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Martine au procès, Martine au bar, Martine et son verre de vin rouge qui râpe… Et comme j’ai toujours du mal à appliquer le proverbe qui dit « tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de l’ouvrir », je sors le premier truc qui me vient :

— Vous croyez que pour choisir des jurés, y avait aussi un quota pour les gens avec des prénoms à la con ?

Elles me fixent toutes les deux, l’air ahuries.

— Je m’appelle Dylan, je tente de me justifier, les mains en l’air. J’ai la Palme d’or du prénom à la con, hein.

Norma finit par balancer :

— Sans vouloir vous offenser, je crois que je gagne largement, affirme-t-elle un sourire enfin au coin des lèvres.

Yes ! J’ai réussi à la décoincer. Béné m’a toujours dit que j’avais un don pour faire parler les gens et mettre une bonne ambiance.

— Est-ce que tu sais d’où vient ton prénom ? retente Martine.

— Norma Jean était le vrai prénom de Marilyn Monroe et ma mère, sa plus grande fan.

Martine au procès, Dylan en cavale, Norma Jean le retour.

Ah ouais, je comprends mieux qu’elle broie du noir. Les prénoms disent beaucoup de choses des parents et de l’ambition qu’ils ont pour leurs enfants. Bon, de mon côté, pas de surprise, hein, sur les projections paternelles. Mais elle, j’aurais juré qu’elle s’appelait Marie-quelque chose ou alors un prénom ancien genre Louise ou Joséphine. Ouais, Joséphine, ça lui irait bien.

— J’avoue, tu marques des points, là, Marilyn.

Martine

Elle l’aime bien, le petit, il lui rappelle son fils. Il a même réussi à faire sourire Norma. Ce qui, a priori, n’était pas gagné. Quand elle l’a vue trembler durant l’audience aujourd’hui, elle a tout de suite saisi que ce n’était pas un malaise feint. Elle semblait réellement angoissée, comme si elle était coincée dans un avion qui menaçait de s’écraser, alors qu’elle avait commencé la journée avec un air suffisant, tout du moins en apparence.

Martine s’est toujours méfiée des apparences. Depuis trente ans qu’elle est chauffeur de taxi, elle en a vu passer des gens dans sa voiture, et même si Norma joue la sophistication et la maîtrise de soi, il y a quelque chose chez elle, dans son regard et dans ses gestes, d’authentique, de touchant. Les princesses rêvent et se baladent dans un monde utopique en distribuant des ordres sans se soucier du qu’en-dira-t-on et des conséquences de leurs desiderata. Il n’y a qu’à observer ses cernes violacés pour comprendre qu’elle n’habite pas ce monde-là.

— Qu’avez-vous pensé de cette journée ? demandet-elle, habituée, elle aussi, à rebondir sur les conversations.

Martine n’aime pas se confier mais elle prend du plaisir à écouter les autres. Entendre leurs histoires la détourne de la sienne, et plus que jamais, elle a besoin de se changer les idées dans cet endroit sans repères. Et puis, elle a envie d’aider le jeune dans ses tentatives pour briser la glace. Elle lui est reconnaissante, même. Sans lui, elle aurait trinqué avec son fantôme de mari, en buvant son vin rouge trop fort pour elle. Marcel aimait beaucoup ce vin, alors elle l’a commandé, comme si ça pouvait le faire revenir.

— On a de la chance de vivre ça, commence Dylan.

— Tu es content d’être là ?

— Ben ouais.

— Et toi, Norma ?

Norma, contrairement à Dylan, prend son temps avant de parler, comme si elle mûrissait chacune de ses réflexions avant de s’autoriser à donner son avis. Songeuse, elle fait tourner son alliance autour de son doigt.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a un côté hors du temps ? On nous a arrachés à notre quotidien, la vie continue dehors, et ici, on va devoir décider de l’avenir d’une femme, c’est à la fois effrayant et… je suis d’accord avec Dylan, il y a aussi quelque chose d’excitant. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis contente d’être là, mais on n’avait pas vraiment le choix, de toute façon, non ?

Martine la regarde, surprise qu’elle se livre autant. Elle semblait tellement sur la défensive, lorsqu’elle les a rejoints il y a quelques minutes. Ses mains toujours en mouvement, affublées d’un vernis foncé, presque noir, l’hypnotisent. Elle n’aurait jamais songé à choisir cette couleur pour elle. Elle l’imaginait plutôt sur des femmes qui prédisent l’avenir dans les cartes, mais sur Norma, elle trouve ça élégant.

— Et toi, Martine, ça te fait kiffer, d’être là ?

Elle sourit ; décidément, elle l’apprécie, lui, il a un petit côté rafraîchissant. Derrière sa posture désinvolte et sa spontanéité, elle perçoit une sincère attention aux autres.

— Si on m’avait laissé le choix, j’aurais refusé de venir. Maintenant que je suis là, j’ai envie de comprendre. J’aime l’idée, dans une certaine mesure, d’accomplir un acte citoyen en aidant la justice, mais pas celle d’être voyeuriste.

Si Martine prend du plaisir à offrir une oreille attentive à ceux qui en ont besoin, elle s’est toujours sentie mal à l’aise devant les personnes qui lavent leur linge sale en public ou qui lui apprennent des choses qu’elle n’a pas besoin de savoir. Non seulement cela lui fait l’effet d’être une fouineuse, mais en plus ça l’encombre, dans sa tête et dans son ventre. Ces soirs-là, ceux qui clôturent des journées où on lui a confié des choses intimes, inavouables, un seul verre ne lui suffit pas pour s’endormir. Alors, assister au procès de cette femme, disséquer sa vie, rentrer dans son intimité, dans ses secrets, devant de parfaits inconnus… Elle n’est pas certaine d’être prête pour ça. Et elle préfère ne pas penser au poids de la responsabilité qui pèsera sur ses épaules à l’heure de prendre position sur le verdict.

Rompant le silence qui s’est installé, elle déclare en portant son verre à sa bouche :

— Assister au procès sera une épreuve pour nous aussi.

Chacun acquiesce sans mot dire. C’est leur première fois, ils sont encore novices, mais ils ressentent tous la gravité de l’événement. Cette expérience ne sera pas sans conséquences sur eux, ils en sont tous conscients. Ils devront vivre avec le poids de ce procès.

— Les autres jurés sont chez eux ? questionne Dylan.

— On m’a confirmé que nous ne sommes que trois à avoir choisi l’hôtel.

— Ils ne sont plus que trois et s’affronteront sur l’épreuve des poteaux, ricane Dylan.

Martine et Norma le fixent, surprises par cet accès de gaieté.

— C’est une émission, se justifie-t-il. Vous avez pas la télé ou quoi ? Martine, me dis pas que tu connais pas !

Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

— Je préfère les jeux en plateau ou les émissions qui parlent de voitures, précise-t-elle en omettant sciemment son addiction pour les chaînes de téléachat.

— Double face. J’savais que t’avais un côté masculin.

Les yeux de Martine s’écarquillent devant la réflexion de Dylan. Peut-être que c’est à cause des montures de ses lunettes. Ce sont celles de son Marcel qu’elle a fait mettre à sa vue. Comme il les perdait toujours, elle s’amusait à les retrouver avant lui et à les laisser en évidence sur son nez, jusqu’au moment où il relevait la tête vers elle et éclatait de rire. Elle n’a pas su quoi en faire quand il est parti. Elle aurait pu donner une montre à son fils, mais des lunettes…

— T’inquiète, c’est cool d’aimer les voitures, ajoute Dylan sans attendre sa réponse.

— Tu aimes aussi ?

— J’ai pas la tune pour m’en acheter une et j’ai même pas mon permis, alors, tu vois, ça peut pas être mon délire. Mais c’est bien qu’une femme comme toi aime ça.

Martine le scrute en se demandant s’il est sérieux.

— J’ai dit un truc qui fallait pas ?

Norma pouffe de rire :

— Il faut croire, lâche-t-elle avant de reprendre une gorgée de son cocktail.

Rire ensemble et parler d’autres choses que du procès qui les attend demain allège l’atmosphère.

— Et vous faites quoi dans la vie ? interroge Martine.

Elle pose toujours cette question une fois que les premiers contacts ont été établis. Une personne ne se résume pas à son emploi, mais elle aime bien savoir à quoi les gens passent leur journée.

— Architecte d’intérieur, répond Norma.

— Pas mal, siffle Dylan. Moi je suis livreur dans un supermarché mais c’est alimentaire. Et toi, Martine ?

— J’étais chauffeur de taxi.

Merde. Elle l’a conjugué au passé.

— Et maintenant, tu fais quoi ?

— Je suis chauffeur de taxi, murmure-t-elle.

Elle sent que Norma et Dylan s’interrogent, mais elle fait comme si de rien n’était.

— Et tu voudrais faire quoi comme métier non alimentaire ? demande Martine à Dylan pour changer de sujet.

— Si je vous le dis, je serai obligé de vous faire disparaître.

Martine le toise et lance :

— Je suis à peu près certaine que tu serais incapable de faire du mal à une mouche.

— J’ai fait dix ans de judo.

— Normalement, quand les gens annoncent ça, ils précisent la couleur de leur ceinture aussi, ils ne se contentent pas d’énoncer des années de pratique parce que cela ne donne aucune idée du niveau. Moi, par exemple, j’ai fait dix ans de tennis et je sers toujours à la cuillère, balance Norma en se repositionnant au fond du fauteuil.

Martine s’esclaffe.

— Ah, je vois qu’on commence à former un petit groupe entre filles, la solidarité féminine, c’est ça ? Deux contre un ? C’est pas joli joli, les filles. Martine, la balle est dans ton camp. Tu nous avoues ton vrai métier et moi je vous dirai tout aussi.

Une goutte de sueur perle sur le front de Martine. Norma et Dylan la dévisagent, étonnés. Elle lâche :

— Je suis conductrice pour BlaBlaCar.

— Mais c’est une appli de covoiturage entre particuliers. Le principe, c’est de ne pas faire appel à un chauffeur de taxi justement, s’étonne Norma.

— Je l’utilise en tant que particulier.

— Avec ta voiture ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Pour emmener des gens là où ils ont besoin de se rendre.

— Tu gagnes ta vie en faisant ça ?

Martine sent qu’elle en a trop dit.

— Ce n’est pas l’objectif.

— Ça, c’est une réponse de riche ou d’artiste ! s’exclame Dylan.

Il se reprend aussitôt face au visage fermé de Martine.

— J’ai encore dit un truc qui fallait pas ?

Martine est nerveuse, ses mains se mettent à trembler.

— T’affiches le même air que l’accusée au tribunal. Tu as quelque chose à cacher ? ose Norma.

— Non.

— On va pas te dénoncer, raille Dylan.

Martine finit par lâcher, avec un air coupable :

— Je suis riche.

Dylan et Norma scrutent les manches élimées de son chemisier qui ne trouverait même pas preneur dans un magasin de seconde main et la montre en plastique délavé ventousée à son poignet.

Norma

Bouche bée, je jette un coup d’œil sur ma droite. Dylan semble hébété lui aussi. Il finit par dire :

— Je sais que c’est malpoli d’être indiscret, mais tu voudrais pas nous en dire plus ?

Martine garde ses yeux baissés et saisit son verre pour se donner une contenance.

— Plus tard peut-être. Mais je suis toute disposée à t’écouter, en revanche !

Voyant qu’il n’obtiendra rien d’elle, il réplique en souriant :

— OK, l’ancienne. Toi, on peut pas te la faire à l’envers, hein ?

Devant tant de familiarité, je m’attends à ce que Martine soit choquée, mais non, je crois même lire dans son regard une sorte de… tendresse.

— Va falloir être ouvertes d’esprit, annonce Dylan.

— J’ai peur de ce que tu vas nous révéler mais j’ai fait trois cours de krav-maga, alors je saurai nous défendre, lance Martine.

Je sens un sourire naître sur mes lèvres.

— Hé oh, les filles, faut arrêter ce jeu-là !

J’adresse une moue faussement gênée à Dylan, et Martine commence l’interrogatoire :

— Est-ce que ça rapporte beaucoup d’argent ?

— Non. On pourrait même considérer ça comme du bénévolat.

— C’est un vrai métier ?

— Non.

— C’est reconnu quelque part dans le monde ?

— D’une certaine façon, oui.

— Tu sais que tes réponses n’aident en rien, dis-je.

— Personne n’avait fixé de règles, rétorque-t-il en souriant.

— Est-ce qu’on a une chance de le deviner ?

— C’est possible mais elle est faible.

Martine intervient :

— Bon, à partir de maintenant, on passe aux questions fermées. Tu dois juste répondre par oui ou par non.

— OK.

Je me redresse sur mon siège, dans une posture plus assurée.

— Ouch, Norma switche en mode véner, commente Dylan.

— Je parie qu’on va trouver !

Il tape dans ma main, la flamme de la victoire brille déjà au fond de ses yeux.

J’attaque :

— Est-ce que tu peux l’exercer de n’importe où ?

— Oui.

— Est-ce que tu as besoin de matériel pour le faire ?

— Oui et non.

— Est-ce que vous êtes nombreux à le pratiquer ?

— Non.

— Est-ce qu’il y a autant d’hommes que de femmes ?

— Aucune idée.

— Est-ce que c’est un métier que tout le monde pourrait faire ?

— Oui.

— Est-ce que ça a un rapport avec le fait que tu aimes aider les gens ? je lui demande soudainement.

Je souris en le voyant se décontenancer.

— Je m’étais dit que j’arrêterais de parier sur toi aujourd’hui, balance-t-il.

— T’as parié sur moi ?

— Plus que deux questions, Norma, avant que tu acceptes ta défaite.

— Est-ce que tu peux le faire dans une rue ?

Ses yeux expriment la surprise mais il reste silencieux alors j’assène le coup final :

— Est-ce que tu tiens un carton dehors où il est écrit « Câlins gratuits » ?

Il manque de renverser une nouvelle fois son verre de Coca.

— Comment t’as deviné ? s’étonne-t-il, ébahi.

— Le talent, Dylan, le talent, dis-je en éclatant de rire devant sa tête déconfite.

Martine tend son verre pour trinquer avec moi.

— Bravo pour cette victoire éclatante !

Je ris de plus belle. Cela fait longtemps que je n’ai pas été à l’aise avec des gens aussi rapidement. J’avoue :

— Je t’ai entendu en parler ce midi quand on revenait de la pause déjeuner.

— Ah ! Madame veut la jouer comme ça !

— Tu fais ça de ton temps libre ? s’enquiert Martine.

— Oui.

Je ne peux pas m’empêcher de demander :

— Des gens viennent vraiment te voir ?

— C’est l’objectif.

Je frissonne.

— Ils n’ont pas peur d’attraper des… microbes ? Ou que tu attendes plus que ça ?

C’est au tour de Dylan d’éclater de rire.

— Je prends des douches tous les jours, hein ! Et, a priori, j’inspire confiance.

Je croise machinalement les bras sur ma poitrine. Non vraiment, je ne saisis pas le concept. Toucher de son plein gré un inconnu et exposer sa vulnérabilité, c’est inconcevable pour moi.

— Et tu leur parles ?

— Oui, évidemment.

— Tu leur dis quoi ?

— Des paroles réconfortantes.

— T’es formé pour ça ?

— Pas besoin, il a fait dix ans de judo, sort Martine.

Je pouffe une nouvelle fois de rire.

— Je suis sûr qu’un câlin te ferait du bien, à toi, affirme Dylan en me fixant droit dans les yeux.

Je ne peux pas m’empêcher de m’écrier :

— Non !

— Tes parents n’ont pas dû t’en donner beaucoup, continue Dylan.

Mes joues prennent feu. Je sens son regard scrutateur sur moi. De toute évidence, personne ne lui a enseigné les règles de bienséance : ne pas insister lorsque la personne en face semble mal à l’aise sur un sujet. Il finit par détourner les yeux pour se lancer dans des explications concrètes :

— Les gens manquent de câlins. C’est factuel. Est-ce que vous savez que le contact physique est essentiel pour avoir confiance en soi ? En plus, les câlins, c’est ce qui permet de communiquer quand les mots ne suffisent pas.

— Tu sembles avoir étudié ça avec soin, relève Martine.

— Ouais, j’aime bien me renseigner sur les sujets qui m’intéressent.

À mon tour, je l’observe avec son T-shirt de la tournée d’un groupe de rap. Enfin je suppose que c’est du rap.

— Et toi ? Tu as reçu beaucoup de câlins ?

Son visage se ferme instantanément, puis il se ressaisit et essaie de prendre un air détaché mais j’entrevois tout de suite l’immensité de l’iceberg que je viens de percuter. Profondément embarrassée à l’idée d’avoir touché une de ses failles, je choisis de m’éclipser.

— Je vais y aller.

J’ai le don pour mettre un terme aux parenthèses agréables. Je suis une experte en conversations qui tournent court. Où est mon téléphone ? Je m’aperçois qu’il a glissé sous le coussin du fauteuil. Je l’attrape. Vingt-six notifications.

— On part ensemble demain matin ? propose Martine, alors que je garde les yeux rivés sur mon écran.

— Pourquoi pas ?

— Rendez-vous à 8 heures dans le hall ?

— OK.

Arrivée dans ma chambre, je me laisse tomber sur le matelas.

En observant les pales poussiéreuses du ventilateur pendu au plafond, je repense aux premiers échanges avec Martine et Dylan. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis laissé aller à être moi-même aussi vite. À l’université, les étudiants en médecine organisaient des fêtes à tout casser. Un besoin de se lâcher qui venait tout submerger après avoir été confronté à la douleur des malades, à la fragilité de l’humain. Peut-être que cette journée dans l’enceinte du tribunal était particulièrement chargée en émotions et qu’il fallait que je laisse tomber les barrières.

Tout va bien, Maman ?

Une photo de mes deux enfants apparaît sur mon écran, accompagnée de ce message. Même si je suis exténuée et que j’ai juste envie de prendre une douche et de m’écrouler dans mon lit, je les appelle :

— Coucou, c’est Maman. Merci pour la jolie photo. Tout va bien ?

— Noé a dit que je l’avais tapé dans la cour alors que c’est même pas vrai. Et Papa m’a dit que je savais pas faire mes devoirs tout seul, que j’étais vraiment un bébé.

La liste de doléances de Simon afflue jusqu’à mon cerveau déjà plein et me fait culpabiliser. Coupable d’être partie, coupable de ne pas avoir de solutions à proposer, coupable de ne pas avoir envie d’en chercher.

— Désolée, ma chérie. Comment vas-tu ? intervient Samuel en reprenant la conversation.

— C’est intense.

— J’imagine.

— Je ne pensais pas que cela serait aussi impliquant et touchant, je…

— Excuse-moi, je comprends un mot sur deux, les enfants se disputent et on va bientôt passer à table.

— OK.

— Je te rappelle plus tard si tu veux ?

— Je vais essayer de dormir tôt.

Ça, c’est ce que j’aimerais. En tout cas, pouvoir au moins faire le vide. Et je sais que Samuel se débrouille parfaitement sans moi. Je branche mon téléphone à l’opposé de mon lit, afin de ne pas être tentée de l’allumer en pleine nuit pour voir ce qu’il peut se passer d’intéressant sur la planète quand je dors (rien). Je prépare ma tenue pour demain. Une fois les coussins déplacés dans un coin de la pièce, les rideaux fermés, la télévision débranchée pour faire disparaître le point rouge lumineux de mon champ de vision et les draps ouverts pour que je n’aie plus qu’à me glisser dedans, je file dans la salle de bains. Et, alors que c’est le moment où je devrais me détendre, faire abstraction et profiter de ce répit, mes pensées reviennent en escadrille :

Que fait l’accusée en cet instant ? Où est-elle ? Avec qui est-elle ? Elle n’a pas l’air d’avoir d’enfant. Ils l’auraient dit sinon, non ? Comment vit-elle ce procès ? Est-ce qu’elle aussi a remarqué notre ressemblance ?

Jour 2

Norma

— Bien dormi ? demande Martine lorsque je déboule la dernière dans le hall de l’hôtel.

Il est 8 h 03 et j’ai le sentiment d’avoir déjà vécu une journée complète. Il faut dire que j’avais mis mon réveil à 5 heures, pour vérifier ma messagerie avant de partir.

— Ça va.

— T’es pas venue au petit déj ? C’est inclus dans le forfait, s’étonne Dylan.

Je réponds négativement. Cela fait longtemps, depuis que Simon est né, que je zappe cette étape. Si on me demandait, je répondrais que j’adhère au concept du jeûne intermittent. En réalité, c’est juste parce que le matin, c’est toujours la course.

— Vous avez bien dormi ?

— Ouais, c’est carré, lâche Dylan.

— Oui, merci, répond à son tour Martine sans grande conviction.

On dit que la première nuit hors de chez soi est toujours entrecoupée, que peu de personnes arrivent à s’endormir comme ils le feraient dans leur lit. Je ne connais pas le pourcentage exact de cette population, mais nul doute que c’est le cas pour Martine, comme pour moi.

La lumière matinale enrobe Paris d’un filtre rose. C’est dans ces moments-là que j’arrive à (re)découvrir cette ville avec des yeux émerveillés, ceux que j’avais lorsque j’étais adolescente. Le Palais de justice se matérialise devant nous et le manège recommence : saluer les gardiens, passer les portiques de sécurité, pénétrer dans la cour d’assises en silence, retrouver sa place parmi les autres jurés qui me semblent déjà familiers.

À peine installée, alors que la salle se remplit et que les différents acteurs prennent place, je sens l’angoisse monter en moi tel un serpent frétillant. Un procès, c’est un univers parallèle, qui donne un accès direct au côté sombre de l’humain et à la fragilité de la vie. Le plus discrètement possible, j’inspire, j’expire, comme j’ai l’habitude de le faire avec l’application de méditation. JE SUIS FORTE. J’ai déjà fait des choses beaucoup plus difficiles que ça, plein de gens sont jurés et n’en font pas toute une histoire.

Je repense aux conseils que j’ai lus sur les réseaux sociaux. Pour faire face à un événement susceptible de provoquer un stress émotionnel important, il faut s’imaginer en train de mettre une combinaison invisible. Voilà, je l’enfile, comme une armure. Je suis prête.

Martine a dû se rendre compte de mon agitation. Elle pose discrètement une main rassurante sur mon genou. Je relève la tête alors qu’un homme se présente à la barre. Cheveux bruns, barbe de quelques jours, costume bleu marine ajusté. La fatigue ravage son visage, à égalité avec la colère. Il ne quitte pas l’accusée des yeux et prête serment les lèvres serrées, le regard dur. La présidente décline son identité : il s’agit de Damien Balland, l’associé de Clément Patriat, la victime.

D’une voix vacillante, il raconte l’origine de leur entreprise : une idée qu’ils ont eue avec Clément, durant leurs études, et qu’ils ont réussi à transformer en succès. Il évoque les heures passées à travailler nuit et jour sans compter, les premiers clients, les premières embauches. Et puis, il décrit le stress des entrepreneurs, seuls décisionnaires et capitaines de leurs navires, la pression qu’ils portent sur leurs épaules tous les jours de l’année. Ses phrases sont désordonnées et s’enchaînent de façon mécanique. Visiblement, il est encore en état de choc.

— Camille Dubois, une de nos responsables commerciales, a… a tué Clément, mon associé.

Il s’affaire à desserrer son nœud de cravate.

— Étiez-vous présent dans l’entreprise à ce moment-là ?

— Je suis arrivé sur place dès que j’ai pu.

— Pourriez-vous nous décrire ce que vous avez retenu, ce qu’on vous a dit de ce qu’il s’est passé ?

— Camille a balancé de toutes ses forces une sculpture sur la tête de Clément.

Je sens les poils se hérisser sur ma peau. Il reprend :

— Je suis venu ici parce qu’il ne méritait pas de mourir comme ça, à cause d’une personne qui n’a pas su contrôler sa colère. Je ne veux pas obtenir réparation, je ne veux pas de ses excuses non plus. Cela ne changera rien. Ça ne le fera pas revenir. La vie n’a plus de sens pour nous tous depuis qu’il n’est plus là.

Il a les poings serrés, une veine saillante sur le front. La tension qui émane de lui se propage jusqu’à nous.

— Je veux qu’elle paye, affirme-t-il. On a besoin de ça pour pouvoir avancer sans lui. Je me dois d’y veiller.

Mon pouls recommence sa course effrénée et vient palpiter dans tout mon corps jusque dans l’arrière de mon crâne.

— Vous avez déclaré le jour même que Mme Dubois avait un motif. Pourriez-vous le répéter à la cour ?

L’associé crache sa réponse, comme du venin.

— Tout à fait, oui. L’entreprise n’a pas accédé à sa requête.

— Sa requête ?

— Une histoire de promotion, souffle-t-il.

Mal à l’aise, je prends des notes mécaniquement sur une feuille blanche. Écrire, c’est mettre une barrière entre ce que j’entends et la réalité. Je consigne ce qui se dit comme je rédigerais une liste de courses. Occuper ma pensée à autre chose qu’aux mots qui arrivent jusqu’à moi, à autre chose qu’à « une histoire de promotion ».

Après ce témoignage, une suspension d’audience est annoncée. Je me rue vers la porte. Nous ne sommes pas censés échanger avec les parties présentes dans le tribunal, alors je me dirige droit devant, traverse les galeries en essayant de ne pas me perdre. J’arrive sur les marches qui donnent sur la cour du Mai. L’air frais est salutaire. Je devrais ouvrir ma boîte de réception pour vérifier si de nouveaux messages professionnels sont arrivés. Mes équipes ont peut-être des questions ou mes clients, de nouvelles demandes. Mais je n’y arrive pas. Et cela me surprend parce que, en quinze ans de carrière, rien n’a jamais pu m’empêcher de consulter cette satanée messagerie.

Adolescente, je passais mon temps à dessiner des intérieurs de maison. Optimiser chaque mètre carré était un challenge. En partie parce que c’était l’enjeu de ma mère de « tout faire rentrer dans cette bicoque ». Et à une époque, rien ne m’importait plus que de trouver grâce à ses yeux. C’est ainsi qu’est née ma vocation : j’esquissais des plans pour ma mère, et j’assistais mon père pour les travaux. C’était une chose d’aimer ça, mais vouloir en faire son métier en était une autre. « Ce n’est pas avec ça que tu vas payer tes factures. » On en revenait toujours au même point, au compte en banque à remplir. C’était le nerf de la guerre. « Gagner de l’argent » était la seule bataille possible parce que jamais on avait évoqué devant mes parents la possibilité de faire un travail qu’ils aiment. Je n’ai pas cédé. Toute ma scolarité n’était que souffrance, quolibets et dents serrées. Ma chance de survie était d’imaginer un avenir professionnel dans lequel je m’épanouirais. Dans les livres que j’empruntais à la bibliothèque, il était écrit que c’était possible, envisageable. C’était la seule chose qui me faisait tenir. Je travaillais, je lisais, je bricolais, je pleurais aussi, beaucoup, en cachette. Je retrouvais parfois mes copines d’enfance, celles du village, le week-end pour des activités extérieures, randonnées, vélo, course à pied, mais nos relations s’étiolaient. À elles non plus, je ne confiais pas mes difficultés. J’avais honte de les délaisser pour un ailleurs qui me semblait mieux que ce que j’avais, et honte de ne pas être à la hauteur de cet ailleurs.

Une fois le bac obtenu avec mention très bien, j’ai intégré, en tant que boursière, une école d’architecture réputée à Paris.

La vie étudiante allait enfin commencer. J’allais pouvoir souffler, laisser derrière moi ces gens qui ne m’avaient jamais acceptée, toujours rabaissée. Fini les jugements de valeur, les regards hautains, les frontières infranchissables et les portes verrouillées.

Cumuler mes études et n’importe quel job qui payait un peu m’exténuait. J’acceptais tout ce qui se présentait : distribuer des cigarettes en boîte de nuit affublée d’une perruque blonde, déambuler entre deux pancartes dans des rues commerçantes pour vanter l’ouverture d’un nouveau restaurant, assurer la promotion de croquettes pour chien alors que je n’y connaissais rien, être hôtesse sur des salons et faire semblant de ne pas sentir les mains aux fesses.

Plus d’une fois, j’ai manqué de m’endormir pendant les cours, surtout en décembre, un mois durant lequel aucune de mes nuits ne durait plus de cinq heures parce qu’il ne fallait refuser aucune opportunité : réaliser les papiers cadeaux, les livraisons de sapins, etc. Les places étaient chères. Un étudiant était vite remplacé par un autre et moi, j’avais besoin de payer mes factures et accessoirement de manger.

Forte de mes notes, d’un langage sans erreur de français et de mes étés passés à dessiner des plans, monter des étagères, rénover des meubles, j’étais certaine d’avoir tout en main pour une intégration réussie. Mais au bout d’un mois, j’ai dû me rendre à l’évidence, je n’étais pas plus armée qu’au lycée. La plupart des étudiants avaient tous une longueur d’avance sur moi, avec des stages dans des grandes agences de design dégotés auprès des amis de leurs parents. Ils possédaient une culture générale bien plus étoffée que la mienne et ils parlaient anglais couramment à force de séjours linguistiques à l’étranger. Et puis, surtout, ils avaient les codes. Moi non. Aucun.

Je n’avais pas les codes vestimentaires. Quand ma voisine m’a demandé si mon chemisier venait de chez Sandro, je l’ai naïvement questionnée sur l’identité de ce Sandro. Ce n’est qu’après que j’ai découvert que Sandro était une marque de vêtements qui avait pignon sur rue, et qu’il me faudrait de toute façon travailler jour et nuit pour me payer ces chemisiers. Je ne saisissais pas les enjeux liés à l’image. Pour moi, la tenue était accessoire, le travail était une donnée plus importante que l’apparence. Tout comme l’attitude était une donnée supérieure à la tenue. Alors que, en réalité, l’image compte au moins autant que le travail. C’est ainsi que j’ai remisé mes jeans basiques, que je me suis mise à traquer la moindre bouloche sur mes pulls et que j’ai appris à mixer une pièce de luxe intemporelle, dénichée en dépôt-vente, avec un vêtement peu onéreux. Ça, c’était malin et subtil.

Je ne savais pas non plus qu’il y avait un « bon » goût pour la décoration, je n’avais pas été élevée en feuilletant des magazines de design, pas plus que je ne flânais dans les musées ou les galeries. Alors, pour mes premiers pas dans l’architecture d’intérieur des beaux quartiers de la capitale, j’avais l’impression de marcher sur des sables mouvants. Je réfléchissais fonctionnalité, pragmatisme, bonne utilisation des espaces avant tout. Optimiser chaque mètre carré était mon expertise. Alors que ce qu’on attendait de moi se résumait en une seule ligne : se différencier des autres. En somme, comment est-ce que l’intérieur, évidemment unique, que je pouvais proposer à nos clients traduirait leur personnalité ? Concrètement : comment est-ce qu’ils en imposeront à quiconque franchira les portes de leurs maisons.

Comme pour les tenues vestimentaires, j’ai appris très vite que tout était une question d’équilibre. Assembler des pièces iconiques avec une œuvre issue du street art est un must. Une œuvre d’art audacieuse que chaque invité pourra apercevoir dès qu’il pénètre dans leur intimité. La première étape de la visite donne le ton. Les conversations commenceront autour d’elle. À cela, il faut ajouter une touche de naturel, de matières nobles, comme le bois, pour le côté cocon et l’ambiance cosy.

Je n’avais bien sûr jamais pris conscience de ces enjeux. Il a fallu que je fasse le grand écart pour passer de la problématique « disposer d’un placard assez grand pour pouvoir entasser tous les manteaux et chaussures » à « afficher une œuvre remarquable dans l’entrée » pour en imposer dès le départ. Ce qui me paraissait une demande tout à fait superficielle, jusqu’à ce que je réfléchisse comme eux.

À force de persévérance, j’ai réussi. Aujourd’hui, je suis architecte d’intérieur dans une agence de luxe à destination des expatriés de retour en France. Mon travail consiste à recueillir les souhaits irréalistes de mes clients (« J’aimerais retrouver l’ambiance et le style de ma maison à Singapour dans un appartement parisien ») et à faire de mon mieux pour les exaucer, ou au moins qu’ils en soient persuadés. Et j’espère obtenir une promotion cette année… Mon boss m’a promis que si j’atteins mes objectifs, j’aurai la responsabilité du pôle entier et que je passerai associée. Une histoire de promotion, donc…

— Tu veux un café ? propose Martine en me sortant de mes pensées, un gobelet en carton rempli à ras bord à la main.

— Merci ! Demain, c’est moi qui t’invite.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

— Ça trinque tranquille sans moi ? lance Dylan en s’approchant de nous.

— C’est juste du café, se moque Martine.

— Tu en veux un ? demandé-je, prête à lui offrir le mien.

— Respire, Norma, tout va bien. J’ai des munitions.

Il sort de sa veste une compote à boire, celle que je glisse tous les matins dans les cartables de mes enfants pour la sortie d’école.

— Tu t’es servi au petit déjeuner ? questionne Martine.

— Je trouve la nourriture où il y en a, déclare-t-il en haussant les épaules. On est les descendants des chasseurs-cueilleurs.

— Pomme-abricot, tu as bon goût, c’est ma préférée, dis-je en lui faisant un clin d’œil.

— T’en veux une ? propose-t-il en fouillant dans ses poches.

Je souris.

— Non merci.

— On se joint aux autres ? suggère Dylan.

Je sens Martine qui me scrute. Elle lit en moi comme dans un livre ouvert.

— Non.

Je suis à peu près certaine qu’elle a refusé parce qu’elle sentait que je n’oserais pas le dire.

— OK, les anciennes. On va faire les sauvages. On va plutôt rester tous les trois entre nous, c’est ça, le plan ?

Il tend sa main pour qu’on tape dedans, comme si on officialisait notre petit groupe.

— Bonne idée, commente Martine.

— Ça me va, ajouté-je en souriant.

— Le gang du Best Hôtel, déclare Dylan.

On plaisante sur cet établissement, qui n’a de « best » que le nom. Tout pour éviter de parler de « l’affaire », jusqu’à ce que le procès reprenne.

Au signal, on se suit en file indienne, comme si on remontait dans le bus d’une colo de vacances, avec des alliés pour partager le trajet.

— Promets-moi que tu me feras signe si ça ne va pas, glisse Martine.

— Promis.

— Juré, ajoute Dylan.

— Je suis censée dire « craché », là ? questionne Martine.

Dylan sourit puis s’arrête.

— Putain, les filles ! Promis, juré. C’est nous ça ! C’est le cri de ralliement de notre gang !

Je pouffe.

— Le cri de ralliement ? N’ayons pas peur des mots !

— T’es pour, Martine ? l’interroge Dylan.

— Promis, juré, annonce-t-elle en portant une main à son cœur. Un pour tous, tous pour un.

— T’enflamme pas, non plus, la calme Dylan.

Elle prend une mine étonnée avant de s’écrier :

— Promis…

— Chut, intervient un vigile.

— Juré, murmuré-je, en franchissant l’entrée de la salle.

C’est au tour d’une collègue de l’accusée de témoigner. Son bureau jouxte celui dans lequel la « dispute » a eu lieu. C’est donc un témoin auditif. Ses mots accablent Camille :

— C’est une arriviste, qui fait tout pour réussir, qui demande toujours plus. Elle n’a que ses chiffres à la bouche. Pas étonnant qu’elle n’ait pas trouvé de mec pour lui faire des enfants. Boulot. Boulot. Boulot. Elle n’avait rien d’autre en tête. Elle ne trouvait même pas le temps de rendre visite à sa famille. Elle nous prive d’un excellent patron.

Son témoignage est sans concession, presque cruel. Non pas que cela puisse lui être reproché, on parle de la mort d’un homme. Le portrait qu’elle décrit de Camille pourrait être celui qui se rapproche le plus de la réalité. Mais en l’écoutant parler, de désagréables sensations refont surface en moi. Quels que soient mes actes ou mes paroles, je ne faisais pas partie « de la bande ». Alors que, dans ce procès, l’accusée devrait comparaître libre, elle est déjà emprisonnée par ses pairs.

D’ailleurs, quelques remous se font entendre dans la salle, du côté de l’entourage de Camille, j’imagine. J’ose jeter un coup d’œil dans sa direction. Le regard toujours baissé, elle tente de rester discrète et impassible, mais la manière dont elle triture ses cheveux trahit ses émotions. J’essaie de me représenter la femme assurée et arrogante que l’on nous décrit mais il m’est impossible de superposer les deux images. Elle paraît tellement vulnérable.

Martine

Martine n’a pas vu le temps passer ce matin. Il faut dire qu’elle est habituée à rester assise des heures durant, à écouter les autres. Il serait présomptueux d’affirmer qu’elle n’est pas chamboulée par l’environnement ou le procès en tant que tel. Mais elle a l’impression que les nombreuses confidences reçues dans son taxi l’ont préparée à y assister. Elle suit le groupe de jurés qui se dirige dehors, ensemble cette fois, dans la brasserie à l’angle du boulevard, face au portail doré. Cela doit être le point de rassemblement pour tous ceux qui évoluent dans cet univers.

Des odeurs de nourriture lui chatouillent les narines. Dylan est devant elle et Norma derrière. Cette dernière semble déboussolée, l’esprit ailleurs. Alors, elle l’attend pour la laisser passer. Elle l’observe prendre place sur une chaise et commander le plat du jour comme les autres. Elle jurerait pourtant qu’elle n’a pas jeté un œil à la carte du restaurant. Dylan s’amuse à aligner en face d’elle le menu, des couverts, un verre, une serviette, le ketchup et la moutarde.

— On dirait mon fils Simon ! Et il a six ans…

— Ah, enfin, tu parles, j’ai cru qu’on t’avait perdue. Montre-nous ton joli sourire.

Elle affiche une grimace mais Martine sent bien que Dylan a le don de lui faire baisser la garde. Les premiers échanges se font hésitants devant un saucisse-purée qui les replonge dans leurs souvenirs de cantine scolaire. Ce plat est le prétexte pour démarrer une conversation. Norma reste silencieuse alors que Dylan s’enquiert des uns et des autres, naturellement. Les discussions restent en surface. Inutile de chercher à creuser les sujets. L’objectif du déjeuner n’est pas là.

Après une heure de pause salutaire, il est temps d’y retourner. Un homme, quarante ans, cheveux gominés, montre en or, s’avance à la barre. C’est l’assistant de la victime. Contrairement aux témoins précédents, aucun signe d’émotion ne transparaît sur son visage, ni dans son attitude. Il semble presque détaché. Il était « en pause », lorsque l’événement s’est produit, à 10 h 18.

— Que diriez-vous des méthodes managériales de M. Patriat ? demande soudain la présidente qui rebondit sur une question de l’avocate de la défense.

— Il était exigeant.

— Qu’entendez-vous par « exigeant » ?

— Il aimait le travail bien fait.

— Et diriez-vous que le travail de Mme Dubois était bien fait ?

— Ce n’est pas une question sur laquelle je suis censé avoir un avis, je ne suis pas son supérieur hiérarchique.

— Avez-vous accès aux résultats des salariés ?

— Effectivement.

— Étiez-vous présent lors de la remise des trophées il y a quelques semaines, lorsque Mme Dubois a remporté celui de la meilleure commerciale ?

— C’est exact.

— Nous pourrions donc conclure ensemble que ses résultats étaient satisfaisants.

— Nous pouvons.

— Étiez-vous au courant qu’une promotion lui avait été promise si elle atteignait tous ses objectifs ?

— C’est une possibilité.

— Vous n’en étiez pas informé ?

Il ne répond pas. L’avocate de la défense, au port de tête gracieux, s’autorise un aparté avec l’accusée avant de demander à reprendre l’interrogatoire.

— Avez-vous échangé des mails à propos de cette promotion avec Mme Dubois dans lesquels vous avez écrit en parlant de votre patron, je cite : « On sait jamais à quoi s’attendre avec lui » ?

La posture de l’assistant semble tout à coup un peu moins assurée.

— Ce n’est pas parce que j’écris quelque chose que je le pense. Mon rôle est aussi de veiller à la bonne ambiance de l’entreprise. Donc je réponds aux attentes des salariés en détournant l’objet de leurs contrariétés.

— En mentant ?

— Dans certaines situations, c’est une qualité.

— C’est tout pour moi. Merci.

C’est au tour de l’avocate de la partie civile de demander à interroger le témoin. De nombreuses feuilles sont étalées sur sa table, qu’elle annote régulièrement. Elle paraît plus âgée que l’avocate de Camille, et plus fermée aussi. Lorsqu’elle écoute les témoins, elle a les bras croisés sur sa poitrine. Peut-être pour mieux se concentrer, à moins que ce ne soit une façon de se protéger. Le volume de sa voix, fort et assuré, contraste avec sa posture.

— Comment décririez-vous le comportement de Mme Dubois en règle générale ?

— Elle en faisait trop, tout le temps.

— Diriez-vous qu’elle a l’esprit de compétition ?

Un petit sourire narquois tord la bouche de l’assistant.

— C’est un euphémisme.

— Direz-vous que Mme Dubois était impulsive ?

— Elle aimait bien qu’on s’intéresse à elle. Elle était prête à beaucoup de choses pour se faire remarquer et réussir.

Les yeux de l’accusée peinent à contenir la stupeur qui s’empare de son corps.

« Elle était prête à beaucoup de choses pour se faire remarquer. »

Voilà des mots que Martine a entendus, quelque chose qu’on lui a reproché. C’est ce que ses propres parents ont fini par conclure lorsqu’elle a choisi de ne pas perpétrer leur mode de vie, de ne pas mettre ses pas dans les leurs.

Martine vient d’une grande famille de médecins, de celles qui ont beaucoup d’ambition pour leur progéniture. Un avenir tout tracé. Elle serait chirurgienne ou pédiatre. Ils l’imaginaient bien devenir pédiatre, la référence de la famille en cas de besoin. Elle serait heureuse ainsi. Seulement, dès son plus jeune âge, Martine montra des difficultés en classe. Malgré les sempiternels « quand on veut, on peut » de ses parents et la valse des professeurs particuliers, ses résultats en sciences peinaient à progresser. Quand le lycée refusa un passage en première générale, les parents montèrent au créneau. Il était hors de question que leur fille soit mise de côté par le système éducatif, le déclic allait venir, c’était une question de maturité. La réalité, c’était qu’écouter un cours en entier était au-dessus de ses forces. Au bout de vingt minutes, son esprit s’envolait ailleurs, dehors. Il lui était impossible de dompter sa mémoire pour apprendre par cœur des leçons dont elle ne voyait pas l’intérêt. Tout lui passait au-dessus, excepté l’anglais, parce que sa professeure était la seule qui ne prenait pas les enfants pour des machines et que ses cours étaient interactifs. Martine avait des facilités surprenantes dans cette matière, qu’elle préférait d’ailleurs au français. Elle trouvait cette langue plus logique, plus simple, plus accessible. « Elle fera de la recherche en traductologie », annoncèrent ses parents, prêts à renoncer à la pédiatrie pour de la recherche.

Elle suivit finalement une filière littéraire en vue d’être professeure, jusqu’à ce que le hasard la conduise à devenir chauffeur de taxi.

« Tes études ne t’ont servi à rien, alors ? » Si, à rencontrer son Marcel.

Martine pensait que la différence de niveau social avec sa famille ne serait pas un problème. Sa mère avait souvent cette phrase, en public, quand elle était jeune : « Tant que nos enfants sont épanouis, après tout, c’est ce qui compte. »

Elle était devenue une adulte épanouie, mais, a priori, cela ne comptait plus tant que ça aux yeux de ses parents.

Elle sentait le regard condescendant que sa famille portait sur elle et son mari, lors des réunions familiales. Malgré tout l’amour qu’ils avaient pour leurs enfants, ce dont elle n’a jamais douté, ils n’avaient de cesse de clamer qu’ils voulaient juste quelque chose de « mieux » pour elle. Mais existe-t-il quelque chose de « mieux » que d’être épanouie… et heureuse ?

Norma

C’en est fini pour aujourd’hui. Cet après-midi, les reconstitutions de la scène se sont enchaînées, sous plusieurs angles différents. Dylan, assis en face de moi, gribouille sur ses feuilles, un rituel qu’il a mis en place entre chaque témoin. Parfois, son regard se perd dans le vide, morose, durant un long moment jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. J’observe Martine qui range ses affaires. Elle arrive à rester concentrée des journées entières. Peu d’émotions transparaissent sur son visage. Si je n’avais pas une vue directe sur les mouchoirs en papier qu’elle s’échine à tailler en confettis sous la table, je pourrais presque croire que ce qu’elle entend lui glisse dessus.

Vidée, je suis le mouvement en direction de la sortie. J’annonce à Martine :

— Je dois faire une course.

Depuis que j’ai franchi les portes du tribunal, je me sens vulnérable, à la merci des mots, comme si la carapace que j’ai pris l’habitude d’enfiler se désagrégeait au fil des heures. Je me reconnais dans Camille. Pas dans le profil consternant dressé par l’assistant – j’ai une vie personnelle, un mari et deux enfants –, mais je me demande quel portrait de moi serait dessiné par l’assistante de mon boss. Cette dernière a décliné ma récente invitation à déjeuner, sous prétexte qu’elle ne voulait pas que je « l’achète ». Sa réponse m’a glacée, toutefois j’ai pensé qu’elle avait dû se retrouver dans des situations difficiles à gérer et qu’elle ne voulait pas que cela se reproduise. Même quand je l’ai aperçue au restaurant avec un de mes collègues, je n’ai pas sourcillé. Pourtant, là, devant le témoignage de l’assistant, je me sens chancelante… Pense-t-elle que je suis une arriviste qui vise uniquement les promotions chaque année ?

Une fois dans les rues de Paris, j’accélère le pas sur les pavés.

Je fais un détour pour ne pas retourner à l’hôtel tout de suite. Je dépasse des vitrines que je ne regarde pas, je bute contre des épaules inconnues, trébuche sur les pavés, évite les crottes de chien, manque de me prendre un cycliste qui emprunte les trottoirs. Je marche pour « prendre l’air », oublier. Je marche pour dépasser mes pensées. Le vent froid traverse mon chemisier. Il me coupe le souffle et me ralentit. Je ne suis plus très loin de l’hôtel. Je grimpe rapidement jusqu’à ma chambre.

Cela fait maintenant dix minutes que je contemple le contenu du placard. Je finis par enfiler une de mes tenues préférées, dans laquelle je me sens bien, avant de retrouver mes acolytes. Je descends l’escalier lorsque « Lana » apparaît sur mon écran. En général, lorsqu’elle m’appelle, c’est soit parce qu’elle a besoin d’argent, soit parce qu’elle veut que je la dépose quelque part. Intriguée, je décroche :

— Ça va, ma chérie ?

— Il a embrassé une autre fille.

Et la voilà qui fond en larmes… Aussitôt, je culpabilise d’avoir pensé autre chose, de ne pas être là pour elle. Elle affirme qu’elle n’a plus besoin de moi, pourtant c’est moi qu’elle appelle à l’aide. Le paradoxe de l’adolescence. Je m’assois sur les marches.

— Tu veux me raconter ?

— Hier, il m’a lâché qu’il m’aimait bien mais qu’il préférait qu’on arrête parce que je ne lui laissais pas assez d’air. Il m’a expliqué que moi, je voulais une histoire sérieuse et que lui avait pas envie de ça, qu’il avait tout le temps été clair là-dessus. Mais moi, je lui ai jamais dit que je voulais que ce soit sérieux.

— Et aujourd’hui, il est avec quelqu’un d’autre ?

— Il l’a embrassée à la sortie devant tout le monde ! Genre, il savait que j’allais tomber sur eux.

— Hum… Je vois.

— Ça veut rien dire « je vois » !

Respirer. Ne pas l’envoyer valser. Se souvenir de ma première déconvenue amoureuse – j’aurais pu m’ouvrir les veines.

— Le premier amour fait toujours mal.

— Super.

— Parce que tu es entière, comme moi. On a toujours l’impression que ça va durer toute la vie. On est fusionnelles, on a envie de tout partager avec l’autre. On s’emballe, on pense à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On n’imagine pas une seule seconde qu’il puisse ne pas être dans le même état d’esprit.

— Et ?

— Tu vas avoir le cœur broyé pendant des jours, peut-être des semaines. Chaque fois que tu le croiseras, ça va tout raviver, jusqu’au jour où ça passera et où tu en trouveras un qui t’aimera pour qui tu es et te respectera.

Elle m’écoute à peine.

— Comment je peux le récupérer ?

Je soupire, réalise combien l’amour nous désarme, à quel point nos sentiments prennent si souvent le pas sur notre dignité, notre amour-propre. Ma fille est prête à tout pour reconquérir ce garçon qui s’est caché derrière une vague excuse pour se séparer d’elle.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu ne le récupères pas. S’il est capable de passer à autre chose aussi rapidement, c’est qu’il ne te méritait pas.

Je me retiens de dire « il ne te voulait pas ».

— Et je fais quoi maintenant ?

— Ne te venge pas, sois heureuse, c’est pire.

— Merci, Aristote.

Mon cœur se broie. Je sais que cela signifie « j’ai mal ». J’aimerais tellement pouvoir protéger mes enfants des chagrins d’amour.

— Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de te faire plaisir ce soir. Mange un plat que tu aimes bien, écoute de la musique qui te donne de l’énergie.

— En plus, t’es même pas là, tu choisis toujours le bon jour pour être absente.

— Je peux commander un taxi et venir si tu veux.

— Non, c’est bon, c’est pas la peine.

— J’arrive.

— Non, j’ai envie d’être toute seule.

Je retiens un soupir.

— OK, mais je garde mon téléphone allumé. Au moindre signe de ta part, je viendrai.

— T’inquiète, ça va le faire. Salut.

L’adolescence. Je reste assise dans l’escalier, dépitée. Et triste aussi.

Et puis, sans que je m’y attende, je pense soudain à Guilhem. La fin du premier amour de ma fille m’a ramenée au mien. J’ai rencontré Guilhem durant mes études. Je crois que ma volonté le touchait et qu’il appréciait ma spontanéité. Moi, j’admirais son charisme et ses ambitions.

Comme Lana, je sais ce que c’est de vouloir tout faire pour récupérer, ou en tout cas garder, son amour. Me revient en mémoire ce retour de soirée où Guilhem m’avait jeté au visage des mots durs, des mots pas si éloignés de ceux que l’assistant a prononcés aujourd’hui : « Personne ne s’intéresse à toi, Norma. »

La porte de notre voiture à peine fermée, il m’avait reproché d’avoir trop parlé, là où j’estimais n’avoir fait que répondre aux questions des hôtes chez qui nous étions conviés.

— Ils me demandaient où j’en étais de mes missions d’architecture, je n’allais pas leur répondre : « Ça se passe bien. »

— Ils ont juste voulu se montrer polis, c’est tout ! avait-il décrété d’un ton sec.

Perplexe, je l’avais regardé, ses bras tendus et ses mains crispées tenant le volant à 10 h 10, comme on apprend à le faire à l’auto-école : comment un simple dîner pouvait-il le mettre dans un tel état ?

— Je pense que tu te trompes. Ils rebondissaient sur ce que je disais.

— Tu n’habites plus dans ton village de culs-terreux. Ici, les gens font la conversation. On ne te demande pas de raconter ta vie. Tu n’as toujours pas compris les règles !

— Il n’y aurait eu que des blancs à cette soirée si je n’avais pas parlé !

— Tu aurais dû leur poser davantage de questions. C’est ce qui s’appelle la bienséance.

— Je les ai interrogés sur leurs vacances, leurs enfants, leurs projets, leur boulot, leurs parents, les travaux dans leurs résidences principale et secondaire, tu aurais voulu quoi de plus ? Que je m’enquière de leur vie sexuelle ?

Ma blague était tombée à plat. Ce n’était qu’un dîner ! Pourquoi ça finissait aussi mal ? J’avais été souriante. J’avais félicité, complimenté, j’avais même caressé le chien. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait de plus.

— Je me suis donné du mal pour que chaque convive puisse s’exprimer de façon équitable, avait-il ajouté.

— Tu as mis un minuteur sous la table ?

— Ce n’est pas le moment de faire de l’ironie.

— On a juste dîné chez des amis. Là, on devrait discuter en plaisantant, commenter les plats, leurs tenues, leur décoration et leurs physiques. On devrait dire : « Tu trouves pas qu’il a moins de cheveux qu’avant ? » C’est ce que tout le monde fait ! Tu ne devrais pas être en train de me crier dessus pour des choses que j’ai dites ou pas dites.

— On a dîné chez des connaissances.

— OK, chez des connaissances. C’était pour apprendre à se connaître, non ?

— Pour élargir notre cercle.

— Le « réseau » ?

— C’est ça. Tu seras contente d’en profiter un jour.

— Je n’aime pas quand tu prends ce ton condescendant avec moi. Je ne pense pas au réseau lorsque je suis chez des gens. J’ai simplement envie de partager un moment convivial. Je m’intéresse à eux, j’aime écouter leurs histoires. J’aime quand ils arrivent à dire des choses qu’ils pensent vraiment, pas des choses qu’ils inventent pour se faire mousser. J’aime discuter, refaire le monde, rire. Si ce n’est pas pareil de leur côté, je n’y peux rien.

— Parfois, cela peut être le cas.

— Je veux parler sans me demander ce que les autres penseront de moi, rigoler parce que j’ai envie, danser si je veux. Je ne veux pas cacher la vraie Norma.

— Tu t’y feras, avait-il décrété en serrant les mâchoires. C’est comme ça que tu vas construire ta carrière.

Je ne m’y suis jamais faite. Travailler de 8 heures à 22 heures, déjeuner devant mon ordinateur, planifier des réunions inutiles, parler anglais même lorsque tout le monde est français autour de la table, organiser des soirées entre adultes uniquement, être au fait de l’actualité culturelle et politique… ça, OK. Mais être en représentation pendant les dîners du samedi soir, non.

Le lendemain de cette soirée, j’avais trouvé sur ma table de chevet un livre emballé. Je me rappelle l’avoir ouvert, fébrile, avec des papillons dans le ventre car Guilhem ne m’avait pas habituée à des cadeaux improvisés. C’était le manuel Agir et penser comme la reine d’Angleterre : rester toujours digne, manier l’art de la conversation, savoir rester à sa place avec ses proches, savoir écouter les autres, honorer l’amitié, éviter les fashion faux pas, s’ouvrir au monde… Autant d’injonctions à devenir une autre personne, à gommer celle que j’étais et à oublier de partir à la recherche de qui je voulais être.

Un jour, j’ai mis fin à ma relation avec Guilhem alors que je l’aimais. Ce n’était pas lui que j’ai voulu quitter, mais la personne que j’étais à ses côtés : un automate qu’on remonte la nuit pour qu’il fasse ce qu’on attend de lui, un prototype qui dit les bons mots au bon moment, une femme caméléon qui s’adapte à son environnement. Je ne me reconnaissais plus dans le miroir.

Dans un couple, les différences peuvent se compléter ou creuser une faille, on peut trouver son équilibre ensemble ou l’un des deux peut passer sa vie à marcher sur un fil. J’étais celle qui marchait sur le fil.

« Je regrette d’être tombée enceinte. » « Personne ne s’intéresse à toi. »

Les phrases blessantes s’infiltrent en nous comme des échardes sous la peau. Parfois elles s’en vont seules, le corps s’en débarrasse, réaction immunitaire salvatrice, mais souvent elles s’accrochent, s’enfoncent un peu plus profondément chaque jour, deviennent douloureuses. Alors, on s’échine à les déloger quitte à garder des cicatrices et à en laisser un bout à l’intérieur. Un tout petit bout de rien du tout dont on se dit qu’il finira bien par se dissoudre si on n’y pense plus. Mais ça ne fonctionne pas toujours… On se croit guéri, pendant des jours, des mois, des années, et puis soudain la douleur revient, lancinante, impossible à ignorer.

Dylan

Ah ! Norma arrive enfin, le sourire modèle « tout va bien » accroché sur ses lèvres.

— Tu prends un cocktail, comme hier ?

— Je penche plutôt pour du vin aujourd’hui, un bourgogne blanc.

— Évidemment ! Martine, ton vin qui râpe ?

— Parfait !

— Mesdames, je vais chercher vos boissons.

— J’offre cette tournée, lance Norma.

— Mon banquier te remercie par avance, Marilyn.

En me dirigeant vers le bar, j’observe de loin Norma qui sort un mouchoir de son sac pour essuyer la table. C’est son truc ça, de frotter les taches. Faire disparaître les traces sur la table plutôt que faire le ménage dans sa tête.

Je suis sûr qu’il lui en faudrait pas beaucoup pour qu’elle ouvre les vannes. Peut-être qu’elle est en train de peser le pour et le contre. Pour : je peux leur dire, de toute façon, je les reverrai jamais. Contre : on montre pas ses faiblesses.

Lorsque je reviens et que je pose nos boissons sur la table, elle se saisit de son verre, qu’elle s’enfile d’un trait. Puis elle ouvre la bouche et la referme aussitôt, comme un poisson dans un aquarium.

Je viens à son secours :

— Ma copine Béné pense qu’il faut pas garder trop de choses pour soi, que ça peut que nous encombrer.

Elle me fixe, en attente de la suite.

— Je suis une bonne oreille.

La façon dont elle hausse les épaules pourrait signifier que c’est peine perdue. Un silence se dresse entre nous trois. Je fais rien pour le briser parce que c’est ma technique pour que les gens parlent quand je suis dehors avec mon carton.

Martine a probablement pigé ça. Elle reste mutique ou peut-être qu’elle est juste occupée à vérifier si la bouteille de vin rouge est bouchonnée. Parce qu’elle grimace lorsqu’elle porte le verre à sa bouche.

— Est-ce que… Quand vous êtes dans la salle, est-ce que… certaines phrases résonnent en vous ?

Je savais bien que Norma allait finir par nous parler. Par contre, c’est pas clair, sa question.

— Genre quoi ?

Elle se tourne vers Martine, comme si celle-ci pouvait l’aider à s’exprimer, à aller au bout de sa pensée. Mais l’ancienne se contente de lui adresser un sourire très doux, une invitation à poursuivre sa confession.

— Est-ce que parfois des phrases qui sont prononcées durant le procès vous renvoient à des moments de votre vie ?

— Va falloir développer, Marilyn.

— Est-ce que ça a un rapport avec ton « malaise » dans la salle ? l’interroge Martine.

Norma hoche la tête.

— Est-ce que cela vous arrive de vous identifier à Camille ? ajoute Norma.

Je ne sais pas exactement ce qu’elle entend par là, alors je me lance. Peut-être que ça l’aidera.

— Quoi qu’elle dise pour sa défense, elle a tué une personne, elle doit payer pour ça. C’est pas ses excuses qui vont changer la donne. Meuf, c’est trop tard. L’autre est devenu de la nourriture pour les vers, alors ses regrets, moi, je m’en carre. À quel moment on décide que c’est OK de péter les plombs au point de ne pas réussir à se contrôler ?

Norma ne répond pas, elle fait tourner son verre dans sa main. C’est Martine qui prend la parole :

— Je ne crois pas qu’on devrait parler du procès entre nous.

— Personne nous écoute, là.

— On ne devrait pas partager ce qu’on pense vraiment. Ça nous ferait sûrement du bien d’en parler, mais on ne devrait pas aller jusqu’à se confier notre propre opinion tant qu’on n’a pas tous les éléments.

Norma a l’air d’approuver cette stratégie. En gros, on peut aborder le sujet mais seulement si on se contente de rester en surface.

— Vous croyez vraiment que la fille a fondu un fusible juste à cause d’une phrase que son patron lui aurait balancée ?

Norma devient pâle.

— Tu ne t’es jamais dit que les mots pouvaient parfois être… dévastateurs ? murmure-t-elle.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que, moi, pendant ces deux jours de procès, des phrases qui m’avaient fait l’effet de lames de rasoir ont ressurgi. Je pensais que je les avais digérées mais apparemment elles ont encore beaucoup de répercussions sur moi.

J’ai bien vu que Norma n’était pas en forme, que parfois elle était même carrément blanche, genre fantôme. Je mettais ça sur le compte d’une espèce de burn-out : quand tu travailles jusqu’à t’épuiser. C’est un drôle de concept, d’ailleurs, de faire passer ton métier avant ta propre vie.

— C’est quoi, tes phrases ?

Le peu de couleurs qui lui restait sur les joues se fait la malle direct, elle devient presque transparente.

— Promis, on va pas les répéter.

Elle va quand même pas tomber dans les pommes ! Faudra que je pense à lui choper les chevilles pour lui basculer les jambes en l’air.

— Tu veux un verre d’eau ? lui propose Martine en prenant sa main dans la sienne.

Martine, ça se voit qu’elle est habituée à parler à des gens qui se sentent pas bien, faut dire qu’elle a dû en voir défiler, des dépressifs, dans sa caisse. Elle attend même pas sa réponse qu’elle est déjà derrière le comptoir du bar.

À mon tour, je pose ma main sur l’épaule de Norma. Elle n’a pas l’air d’apprécier tant que ça, parce qu’en plus de sursauter, son regard devient noir. Là, c’est clair, cette fille est étanche aux rapports humains.

Martine revient avec un grand verre d’eau et un paquet de chips aux légumes, et elle lance :

— Prends ton temps, on a toute la soirée.

Les enceintes diffusent une chanson que j’adore : « Dix-sept ans, j’étais pressé d’voir le reste. Aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’le temps s’arrête. Ah, c’qui compte c’est pas l’arrivée, c’est la quête. » Plus je l’écoute, plus ses paroles résonnent en moi. Deux personnes m’ont aidé à traverser ma jeunesse : Béné et Orelsan. Ma meilleure amie qui sait tout de moi et un inconnu qui ne sait même pas que j’existe. C’est un des patients de Béné qui lui a fait découvrir. Elle a commencé à le suivre et à m’envoyer des passages de ses chansons. Quinze, c’est le nombre de messages quotidiens qu’on s’envoie les jours normaux avec Béné et cinquante les jours de moins bien. On partage tout : les bons moments comme les pires, les repas réussis et ceux ratés, les phrases qu’on entend qui nous font kiffer et celles qui nous font bondir.

J’hésite une seconde à partager Orelsan avec les filles alors que Norma picore des chips, droite comme un i. Elle finit par sortir :

— On n’est pas là pour parler de moi.

— Ben là, je crois que si, en fait.

— On ne bouge pas jusqu’à ce que tu te confies, déclare Martine.

Norma rit sur un ton qui sonne faux.

— Vous ne pouvez pas m’obliger à parler, vous savez ?

— Oh, si c’est que ça, on devrait trouver des moyens assez facilement, hein, Dylan ?

Elle est vraiment marrante, double face. Le regard de Norma passe d’elle à moi, elle soupire puis murmure en regardant tout autour d’elle.

— Pas de jugement.

— C’est notre spécialité, assure Martine en faisant mine de fermer sa bouche avec une clé qu’elle jette en l’air.

Mouvement qu’on ne fait plus depuis 1954 mais qui a l’air de fonctionner car Norma commence à se livrer :

— J’ai eu une enfance heureuse, enfin, je crois. Sur une moyenne de souvenirs, j’ai plus de moments joyeux et insouciants que d’autres.

C’est le contraire pour moi. Quand je pense à mon enfance, y a que des souvenirs de merde qui me viennent en tête. Je me revois sous la table de la cuisine en train d’essayer de me protéger des coups. Je peux encore ressentir la peur que j’éprouvais lorsque j’entendais la clé tourner dans la serrure de notre taudis à une heure avancée de la nuit. Des frissons parcourent mon corps.

Je la scrute tandis qu’elle enchaîne :

— Pourtant, lorsque je suis dans la salle du tribunal, j’ai l’impression que je suis désarmée, sans carapace. C’est comme si je devenais une éponge et que tout ce qui était dit s’imprégnait en moi. C’est difficile à expliquer.

Elle semble attendre notre autorisation pour continuer, alors je la rassure :

— On t’écoute.

Ça a le mérite d’être efficace puisqu’elle poursuit ses explications.

— Certaines phrases qu’on m’a dites, quand j’étais plus jeune, m’ont fragilisée, même dévastée. Je n’ai jamais oublié certaines d’entre elles, comme si elles étaient profondément ancrées en moi, et qu’il suffisait d’un rien pour qu’elles se réveillent.

Elle se frotte les bras comme si elle cherchait à se réchauffer.

— Je n’ai pas été une enfant désirée. Je suis arrivée « par accident », déclare-t-elle en mimant des guillemets avec ses doigts. Mes parents ne s’en sont jamais cachés, ajoute-t-elle en enlevant à nouveau une tache qu’elle est la seule à voir. J’imagine que c’est bien de l’avoir su quand j’étais jeune plutôt que de l’apprendre aujourd’hui. Ma mère m’a balancé un jour : « Je regrette d’être tombée enceinte. » J’arrive pas à oublier cette phrase parce que ce qu’elle exprime est plutôt clair… Si elle pouvait recommencer sa vie, je n’en ferais pas partie.

Double face et moi, on hoche la tête en silence, pour pas l’interrompre.

— Tout à l’heure, certaines phrases de mon ex sont, elles aussi, remontées à la surface. Il avait tendance à me balancer que je n’intéressais personne… Cela a fait écho à ce qui s’est dit sur l’accusée. Il y a quelque chose chez elle qui me trouble. C’est comme si c’était moi, mais dans une version différente. J’ai parfois l’impression d’assister à mon propre procès.

Elle replie ses bras sur elle machinalement, elle paraît si fragile tout d’un coup. Les contacts physiques font largement baisser la tension et je sais que ça lui ferait du bien, là.

— Je peux ? demandé-je en me rapprochant d’elle pour poser ma main sur son épaule.

— J’ai toujours été forte, je suis forte, se reprend-elle mais là je sais pas, je vacille. Je ne sais pas ce que je fais ici, au tribunal, dans cet hôtel, dans mon appart, sur la Terre.

J’essaie de la rassurer :

— OK, du calme, Marilyn. Tu vas trop loin là.

— « La famille, c’est pas une question de sang, c’est une question de qui te tend la main quand tu en as le plus besoin. »

Martine a visé juste, en plein milieu de la cible. Cette phrase-là vient remuer des choses chez moi aussi.

— Si tu veux, je peux être ton frère ?

— T’es bête.

— La vraie question, c’est pourquoi ces phrases te font mal, maintenant ? ajoute Martine.

Norma se recroqueville sur elle-même, sa tête entre ses deux mains, ses coudes sur les genoux.

— Je ne sais pas.

— Tu n’es pas obligée de laisser le passé prendre le pouvoir. Tu peux oublier ce qui t’a blessée mais pas ce que cela t’a appris.

Je me tourne vers Martine :

— T’as beaucoup de phrases comme ça en réserve ?

— Je suis chauffeur de taxi.

Le visage sérieux, elle s’adresse à Norma :

— Est-ce que tu leur as déjà dit ce que tu ressentais ?

Norma hausse les épaules, comme si elle considérait que cela ne servirait à rien. Puis, elle se lève précipitamment :

— Je dois y aller. Je suis désolée de m’être épanchée comme ça.

— C’est nous qui t’avons proposé de le faire, tempère Martine.

J’ajoute :

— On répétera rien.

Norma secoue la tête et lâche :

— J’ai juste besoin de me retrouver seule.

— Tu as bien fait de nous en parler ce soir. Ne regrette pas, assure Martine. On ne se construit pas tous de la même façon. Certains attendent une reconnaissance de leurs parents, ils continuent à l’espérer même quand elle ne vient pas. Et ce n’est pas grave.

— Merci, ça va aller, affirme Norma, redevenue impassible en se dirigeant vers l’escalier. On se voit demain ?

— Bonne nuit.

— Vous aussi.

Martine

Une fois Norma hors de portée de voix, Dylan lance :

— Quand tu la connais pas, tu crois qu’elle déchire tout, qu’elle dirige le monde, qu’elle a peur de rien, alors qu’elle est aussi fragile qu’une brindille, non ?

— Chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité.

Dylan semble réfléchir aux mots de Martine et la regarde avec une moue sceptique.

— Avoir un job qui claque, un appart dans le 16e et une famille est un combat difficile ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Je voulais juste savoir si tu en savais plus que moi sur elle, se justifie-t-il.

— On porte tous un sac à dos. Ce qui compte, c’est pas l’extérieur, la qualité de la toile, du cuir, ou la prestance du logo. Tu peux porter un très joli sac à dos. N’empêche que s’il est lourd, ça reste lourd…

Martine a tapé dans le mille, l’image laisse Dylan sans voix.

— Tu es d’accord avec moi ? C’est écrit ça, dans tes livres de développement personnel, non ? ajoute Martine.

Dylan a un petit mouvement de recul.

— Comment tu sais que je lis ces livres ?

— Oh, une petite intuition, explique-t-elle en souriant.

— Toi aussi, il « résonne » en toi, ce procès ? questionne Dylan.

Oui, à sa plus grande surprise, il résonne en elle. Mais elle n’a pas l’intention de lui confesser ses pensées.

— D’une certaine façon.

Dylan fixe Martine, la tête penchée.

— Tu trouves des « circonstances atténuantes » à l’accusée ?

— Tu ne crois pas qu’un jour, sans que tu t’y attendes, quelque chose ou quelqu’un peut te faire basculer du mauvais côté ?

— Si, mais là on parle d’une phrase.

— Qui était probablement la goutte d’eau.

— C’est trop facile pour moi, de pas assumer sa responsabilité.

— Je crois qu’elle l’assume. Elle l’a dit d’ailleurs quand elle a pris la parole. Elle regrette et attend d’être jugée.

— Ça vaut pas une vie.

— Tu voudrais quoi ? Qu’on rétablisse la peine de mort ? Une vie pour une vie ?

Une notification sur son téléphone empêche Dylan de répondre tout de suite. Il le saisit, ouvre un message qu’il découvre les dents serrées. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles il reste silencieux, le regard dans le vide, Martine lui demande :

— Tout va bien ?

Dylan prend quelques instants avant de déclarer :

— Oui.

Puis :

— Je dois monter, moi aussi.

— Tu as du travail ? s’enquiert Martine pour dire quelque chose, pour que la conversation ne s’arrête pas là, comme ça, soudainement.

— C’est ça, élude-t-il, évasif, avec un air abattu que Martine n’avait pas encore vu chez lui.

Elle se retrouve seule dans le salon de l’hôtel. Seule, comme dans sa maison. Le besoin d’un remontant plus costaud qu’un verre de vin s’abat sur elle. Depuis quelques semaines, elle s’autorise un shot de whisky le soir, quand la solitude la saisit trop fort. Juste un de temps en temps, cela ne peut pas faire de mal. Combien de verres descendrait-elle si elle s’arrêtait de travailler, sous prétexte qu’elle n’a plus besoin de gagner sa vie ?

Lorsqu’elle a découvert les numéros gagnants du Loto, une partie d’elle a explosé de joie tandis que l’autre gisait à côté d’elle, dépassée. Personne n’est prêt à devenir riche en un claquement de doigts. Et puis, elle n’a jamais pensé qu’elle gagnerait, elle allait remplir sa grille tous les samedis matin, avec un café allongé, dans le bar de l’avenue Charles-de-Gaulle, comme un rituel, pour avoir un objectif. C’est ainsi qu’elle a survécu jour après jour. En conservant sa routine. Cette rentrée d’argent la fait sortir de sa zone de confort. Bien sûr, elle en avait rêvé, plusieurs fois même. Elle s’imaginait l’annoncer à ses enfants. Elle se plaisait à rêver de leurs réactions, de ce moment où ils réaliseraient qu’ils n’auraient plus jamais de soucis financiers. Et pourtant, cela fait cinq mois maintenant et la nouvelle l’a laissée abasourdie. Elle n’a toujours pas réalisé.

En vérité, son rêve, c’était qu’il revienne, qu’ils puissent reprendre leur vie à deux là où elle en était, qu’il la taquine sur ses gadgets idiots, censés remplacer sa présence, et qu’il lui offre une robe pour sortir qu’elle mettrait pour lui faire plaisir. Pour une fois.

Il lui avait promis qu’ils vieilliraient ensemble.

L’argent ne le ramènera pas.

Ses rêves n’ont plus de saveur.

Elle est toujours aussi seule.

C’est peut-être pour cette raison qu’elle conduit pour les autres. Elle a besoin d’être entourée, d’écouter leurs histoires qui étouffent ses propres pensées, de les réconforter, tout plutôt que de se retrouver en tête à tête avec un fantôme. Cela fait cinq ans maintenant, elle devrait passer à autre chose, se forcer à rencontrer de nouvelles personnes, c’est en tout cas ce que tout le monde a l’air de penser. Le temps de l’apitoiement est révolu.

Les gens ne mesurent pas le poids de leurs mots. Les conseils non sollicités sont souvent ceux qui appuient là où ça fait le plus mal. Il lui en faut du courage pour les esquiver sans qu’ils la percutent.

Même si elle va bien, du moins mieux, aujourd’hui, elle ne peut pas se résoudre à tourner la page. Elle devrait peut-être quitter sa maison, enlever toute trace de lui. Elle pourrait commencer par remplacer la photo où ils apparaissent tous les quatre sur l’écran de son téléphone. Cette idée lui donne des frissons. Comment pourrait-elle reléguer Marcel à son passé ? Ah, elle est forte pour réciter les proverbes de comptoir qu’elle ne s’applique pas pour elle-même ! « Ne laisse pas ton passé prendre le pouvoir. » Elle se convainc que ce n’est pas ce qui se passe pour elle. Elle va bien. On dit d’elle que c’est un rayon de soleil, qu’elle est vivante, positive, forte, solide.

C’est vrai mais elle ment. Ce procès l’atteint, elle aussi. Il lui rappelle que la vie peut sortir des rails à tout moment. Et qu’il faut vivre, en profiter. Elle redoute d’avoir à se retourner plus tard sur ces dernières années et de se demander comment elle a pu passer à côté d’elle-même. C’est plus facile de s’occuper des autres que de soi. Elle le sait pourtant. C’est ce qu’elle n’arrête pas de répéter à tout le monde.

Son téléphone vibre dans sa poche :

Coucou Maman, tu es toujours à Paris ?

C’est sa fille, Margaux.

Coucou, ma chérie, oui, pourquoi ?

Tu as réfléchi aux vacances ?

Tu veux qu’on s’appelle ?

Je suis dans un restau là, j’attends des amis.

Je voulais juste savoir si tu avais eu le temps d’y penser.

Je dois poser des jours de congé.

Devant son écran, Martine blêmit. Il y a un mois, sa fille lui a proposé de partir avec elle à la découverte d’un nouvel endroit en bord de mer, comme elle le faisait avec son mari. Sur le coup, Martine s’était extasiée. Partir toutes les deux était une merveilleuse idée. Mais depuis, elle botte en touche. Impossible de se faire une raison et de quitter sa maison. Oh, bien sûr, depuis cinq ans, elle est déjà partie avec sa fille… chez des amis, en terrain connu. Elle sent que celle-ci veut la pousser dans ses retranchements, peut-être pour l’aider. Elle devrait foncer tête baissée, en mettant des œillères. C’est étrange comme quelque chose qu’elle avait l’habitude de faire est devenu effrayant. Partir dans l’inconnu réveille de sombres angoisses alors que, avant, c’était synonyme de réjouissances. Elle aurait dû conserver ses habitudes et remonter en selle tout de suite… avant que les vacances ne se transforment en montagnes impossibles à franchir.

On en parle ce week-end ?

Avec plaisir. Tu sais déjà quand tu arrives ?

Vendredi soir. C’est bien, ton procès ?

Super pour vendredi soir ! Le procès est… intéressant.

Tu me raconteras ?

Bien sûr !

Cool. Bonne soirée Maman.

Martine prend la direction du bar et commande un double scotch.

— Avec une chanson ?

Surprise, Martine lève les yeux vers le barman. Un sourire malicieux est affiché sur son visage, juste audessus d’un nœud papillon en bois qui entoure son cou.

— C’était pour voir votre sourire.

— Normalement, c’est moi qui fais sourire les gens, déclare-t-elle.

— Faut bien que d’autres prennent la relève, parfois ! Je vous sers vraiment un verre de whisky ?

— Vous ne devriez pas faire culpabiliser une cliente.

— Vous avez raison ; généralement, j’écoute l’histoire d’abord. Vous faites quoi dans la vie ?

Un sourire étire ses lèvres. C’est ainsi qu’elle amène cette question dans son taxi, après avoir brisé la glace.

— Je suis chauffeur de taxi. Et vous ? demande Martine machinalement.

— Moi ? Ben, je suis barman, réplique-t-il.

— Vous devez avoir quelques anecdotes sympathiques, se rattrape-t-elle.

— Comme vous, j’imagine.

Elle se saisit du verre de whisky qu’il vient de lui servir et s’enfile une grande gorgée.

— Une mauvaise nouvelle ?

— Ça va.

— Vous en avez vu d’autres ?

Elle le voit venir avec ses questions, c’est exactement la même méthode qu’elle utilise pour faire parler ses clients. Mutique, elle résiste et porte à ses lèvres le liquide ambré en espérant qu’il la délivre.

— Ça fait longtemps que vous êtes mariée ?

Elle suit son regard et, comme lui, elle se retrouve à fixer son alliance… Peut-être que la garder autour du doigt l’empêche d’avancer, comme accumuler des colis chez elle. Peut-être même que ce sont ces détails matériels qui la clouent au sol. Elle confesse :

— Mon mari n’est plus là depuis cinq ans.

— Je suis désolé.

Elle replonge dans son verre de whisky. Martine hésite à le rassurer. Elle pourrait faire de l’ironie et lui raconter comment elle comble son absence en déroulant la liste des derniers gadgets qu’elle a commandés et reçus.

Mais, au dernier repas de Noël, alors que Martine racontait ses anecdotes de taxi à ses cousins qui riaient aux éclats, son père lui a fait comprendre d’un regard discret que « cela n’intéresse personne ». Son père, ce qu’il préfére, ce sont les anecdotes de son frère et de sa sœur, respectivement médecin interne et gynécologue. Elle se demande si c’est depuis ce fameux repas qu’elle a appris à se taire. Elle hésite encore à se confier lorsqu’un client, aussi avenant qu’une porte de prison, se pointe dans la salle.

— Est-ce que je pourrais être servi ?

Le barman adresse une grimace contrite à Martine. Un signe pour qu’elle prenne la direction de sa chambre ? Alors qu’elle monte l’escalier, elle repense à cette semaine. Rien n’a lieu par hasard. Ça aussi, ça fait partie des phrases qu’elle répète souvent, mais jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait jamais expérimenté cette vérité. Ce procès, Camille, Norma, Dylan, ce barman. Tout la pousse à sortir de son hibernation.

Depuis cinq ans, elle fait du surplace. Ce procès, c’est peut-être l’occasion de se mettre en mouvement, de traiter son addiction aux choses inutiles, d’intégrer sa nouvelle richesse et de contrer sa solitude. Ce procès, c’est peut-être un mal pour un bien.

Jour 3

Norma

La sonnerie de mon réveil résonne dans toute la chambre, peut-être même dans tout le couloir et dans tout l’étage. D’habitude, excepté la première nuit, je dors d’un sommeil de plomb à l’hôtel. Libérée de la charge mentale du quotidien et de la responsabilité des enfants, je m’écroule jusqu’au petit matin. Mais là, force est de reconnaître que le sommeil serein est porté disparu. Si je ne me lève pas immédiatement, je serai en retard. Déjà que je n’ai pas retrouvé mes comparses pour le petit déjeuner, je ne peux pas en plus leur faire faux bond pour le trajet. Allez, hop, à la douche !

— Merci de m’avoir attendue !

— As-tu passé une bonne nuit ? s’enquiert Martine.

— Ça va. Et vous ?

— Ça va, répond Martine, en évitant mon regard.

— Nickel, ajoute Dylan, les mains dans ses poches bien garnies.

Je parierais pourtant que ce n’est le cas ni pour l’un ni pour l’autre. Dylan paraît vraiment fatigué ce matin.

Dans la rue, nous avançons d’un pas vif, en silence, chacun dans ses pensées. Le ciel est gris, plombé, à l’image de l’humeur des conducteurs parisiens – « Avance connard ! ». Rien à voir avec le tableau idyllique des rues d’hier. S’installer à Paris, c’est l’épouser, tu prends le package complet, les galères quotidiennes et l’émerveillement ponctuel, les jours avec et les jours sans.

Une fois assise à ma place, dans la salle du Palais de justice, je scrute Camille. Son tailleur impeccable est maintenant aussi froissé que la peau de son visage. Son maquillage semble moins appliqué et son dos se voûte un peu plus chaque jour. Comme la plupart du temps, son regard est dirigé vers le sol. J’essaie de rester neutre mais il m’est impossible de ne pas ressentir une certaine forme d’empathie pour elle. Un sentiment renforcé par la posture d’une partie du public, dévastée mais digne. J’imagine que le placement des auditeurs résulte d’une règle tacite comme lorsqu’on assiste à un mariage. Les invités de la mariée, du côté de la mariée. Certains n’ont pas loupé une minute du procès. Des visages commencent même à m’être familiers. Camille évite de tourner sa tête dans leur direction. Quand elle ne peut pas résister, le geste est fugace et lui colore les joues.

Le témoin principal se présente à la barre, c’est le directeur des ressources humaines. Il était dans le bureau, lui aussi, au moment du drame. J’observe Camille tenter de capter son regard mais il l’évite soigneusement. À la demande de la présidente, la scène est de nouveau décrite : l’annonce de la non-promotion et l’explosion de colère qui s’en est suivie.

— J’avais rejoint M. Patriat pour les entretiens annuels d’évaluation dans son bureau. Quand cela a été le tour de Mme Dubois, il lui a annoncé, avec tact, que sa promotion avait été refusée cette année. Elle est d’abord restée silencieuse avant de demander des explications. C’est à la suite de celles-ci qu’elle s’est… euh… emportée. Tout est allé très vite. J’avais l’impression d’avoir une inconnue face à moi. Elle a attrapé le trophée sur son bureau et l’a lancé de toutes ses forces. Clément était dans la trajectoire, il l’a pris en pleine tête. Et il est tombé à la renverse contre l’étagère qui se trouvait derrière nous. Ça a duré à peine trois secondes.

Il s’exprime lentement, par à-coups. Il mesure l’importance de chacun des mots qu’il emploie.

— De quel trophée s’agit-il ?

Sa bouche émet un sourire cynique.

— Le trophée du meilleur manager de l’année.

— Les associés font partie des nominés comme n’importe quel autre salarié ?

— C’est exact.

— Merci pour votre témoignage. Vous déclarez : « Elle a lancé le trophée de toutes ses forces. » Diriez-vous qu’elle visait M. Patriat ?

— Il était assis en face d’elle.

— Donc vous ne pouvez pas savoir si elle le visait particulièrement.

— Non.

— Pensez-vous qu’il puisse y avoir une possibilité que ce geste ait été prémédité ?

— Il est vrai que la portée de ce geste est symbolique mais je ne pense pas que Mme Dubois l’ait prémédité. Elle n’aurait pas pu prévoir que ce trophée serait sur la table devant elle.

— Diriez-vous que Mme Dubois était une personne impliquée dans son travail ?

— Oui, on peut tout à fait dire ça.

— Diriez-vous qu’elle entretenait de bons rapports avec ses collègues ?

— Ils n’étaient pas mauvais, en tout cas.

— Comment expliquez-vous le comportement de Mme Dubois ?

— Je ne me l’explique pas.

— Diriez-vous que Mme Dubois était en conflit avec son responsable ?

— Je ne dirais pas ça.

— Je reformule. Mme Dubois vous avait-elle fait part des difficultés rencontrées dans sa relation avec M. Patriat ?

— En effet.

— Diriez-vous qu’elle souffrait de cette relation ?

— Ce n’était pas évident à gérer pour elle.

— À votre connaissance, lui reprochait-il quelque chose ?

— Il estimait qu’elle avait encore une marge de progression pour s’adapter à la vie professionnelle parisienne.

— Qu’entendait-il par là ?

— Je ne sais pas exactement.

Moi je vois très bien ce qu’il veut dire. Il se trouve que j’ai eu ce genre de boss, moi aussi. Un jour, il m’avait lancé sur le ton de l’évidence : « Fais jouer ton réseau pour signer des contrats ! »

Mon réseau ? Je n’en avais aucun. Guilhem avait bien essayé de m’initier, mais j’étais hors jeu. Je partais avec un train de retard, une distance impossible à rattraper. Ceux qui avaient un vrai réseau, c’étaient ceux qui l’avaient édifié depuis leur naissance, grâce à leurs parents qui organisaient des événements pour qu’ils se rencontrent entre gens « du même niveau ». Quand certaines mamans jouaient au bridge en planifiant la réussite de leurs enfants, la mienne scrutait avec attention une carte de loto qu’elle remplissait avec des grains de maïs. Avec une ligne remplie, elle pouvait gagner deux places de cinéma, avec une grille complète, elle pouvait repartir avec un cochon entier – et vivant.

D’autres réseaux se créaient via les études, de grandes études, c’est-à-dire pas les miennes.

Moi je n’avais jamais « réseauté ». J’avais des amis, qui se comptaient sur les doigts d’une main, mais « faire jouer son réseau » n’était pas une possibilité pour moi.

Quand j’ai débuté dans le monde du travail, j’ai vite compris que deux options s’ouvraient à moi : intégrer la meute des loups ou le troupeau des moutons. Inutile de préciser lequel des deux finissait par remporter la partie. Alors même si cela me révoltait un peu d’agir ainsi, j’ai appris à être un loup avec de longs crocs et une grande gueule. Ça m’a pris du temps, mes repères ont tous explosé, j’ai dû observer, réapprendre et reconstruire sur de nouvelles bases. Accepter que ce que je voyais comme de l’arrogance pouvait être pris comme une bonne estime de soi. Le chemin a été long et difficile.

Depuis mon arrivée dans la capitale, j’ai encaissé les « Paris ne te correspond pas vraiment », « Tu ne fais pas assez dans le relationnel », « Elle est jolie, ta tenue, même si elle a un côté un peu campagnard », « Quoiiiii ? tu ne connais pas le salon d’Alexandre ? Mais c’est LE coiffeur ! »

J’éprouvais la même chose que lorsque j’étais plus jeune : l’exclusion. Je n’avais pas de place. Je peux aujourd’hui affirmer qu’il n’y a pas pire sentiment.

C’est pour cette raison que je suis rentrée dans une case. Je me suis glissée dans le moule, pliée aux règles, adaptée aux usages. J’ai tout abandonné pour enfiler un nouveau costume, plus chic, plus sophistiqué, mais qui ne me va pas aussi bien que je l’avais imaginé.

Aujourd’hui, je suis le cliché de la Parisienne des « beaux quartiers ». Je connais le plan du métro par cœur, je marche rapidement pour aller d’un endroit à un autre, je brunche le dimanche, je cours au parc Monceau, je pratique le yoga et connais tous les noms des cours, je fais du cycling dans une salle plongée dans le noir, je planifie mes pièces de théâtre six mois à l’avance, ainsi que toutes mes soirées. Je choisis mes baby-sitters sur une application « de confiance » et loue mes résidences de vacances sur « Ma maison est ta maison », un site d’amis d’amis d’amis. Le week-end, je réserve une table dans le dernier restaurant à la mode grâce à mon « réseau », je fête mon anniversaire sur une péniche, je me fais faire des massages drainants brésiliens et les ongles dans des instituts tenus par des Chinoises. Un quarante mètres carrés me paraît grand pour un couple avec un enfant et cinq euros le Perrier me semble un prix correct. Je retrouve mes amies pour boire un verre en terrasse, qu’il fasse beau, qu’il vente ou qu’il pleuve. Je sais que les Champs-Élysées sont le pire endroit pour faire du shopping et je dis que j’habite dans le 16e, plutôt que dans Paris.

J’ai réussi à intégrer ce monde, à occuper cette place que je convoite depuis toujours, et je suis heureuse, enfin c’est ce dont j’essaie de me persuader chaque jour.

Et, comme Camille, mon prochain objectif est de passer associée dans ma boîte.

Parfois, j’ai l’impression d’emprunter les rêves des autres, comme lorsque je joue à être quelqu’un d’autre.

Martine

— La victime était allongée sur le sol, la tête dans une mare de sang. Il n’y avait rien à faire, à part constater sa mort. C’était une scène de crime accidentel. Accidentel. Grâce à mon expérience, je sais immédiatement s’il y a eu intention de tuer ou pas. Et là, il n’y avait pas de préméditation. Je l’ai vu dans les yeux et l’attitude de l’accusée.

Les photos de la scène sont distribuées dans les rangs des jurés. Martine n’a pas envie de voir une personne morte. Les images entre ses mains, elle tente d’anesthésier son esprit, de poser un voile opaque sur sa rétine. Le gendarme récupère les photos et semble les examiner à nouveau, stoïque.

Il prend quelques instants pour regarder l’accusée, anéantie, les yeux rivés sur le sol.

— Mme Dubois était effondrée et consciente des conséquences de son acte. Elle a tout de suite éprouvé de véritables remords.

Il secoue la tête, l’air attristé.

— J’ai su d’emblée que cette fille-là ne s’en sortirait pas, que sa culpabilité deviendrait son obsession, et qu’elle finirait par la dévorer. Je n’ai pas côtoyé beaucoup de personnes accusées de meurtres dans ma carrière, mais je sais reconnaître un individu sincère. À la première pause café dans le commissariat, avec l’équipe, on s’est dit que c’était du gâchis. Cette femme était sans histoires, sans casier, sans antécédents. C’était juste une femme normale qui ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, qui aurait tout donné pour revenir en arrière. Elle répétait en boucle : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Il semble soudain se rappeler qu’il est au milieu d’un procès. Il se ressaisit :

— Pardon, je suis désolé.

Martine observe l’accusée qui essuie discrètement une larme sur sa joue. D’un ton bienveillant, la présidente fait revenir le gendarme à son témoignage.

— Que s’est-il passé ce jour ?

Il rapporte la scène, de façon factuelle cette fois, sans aucune émotion.

Martine a du mal à détacher les yeux de Camille, l’être humain qu’elle devra juger. Sa coupe de cheveux, impeccable le premier jour, est ébouriffée. Alors que Camille porte à ses lèvres la bouteille d’eau posée devant elle, elle ose enfin balayer la salle du regard et finit par tomber sur celui de Martine.

Cette dernière est troublée par ce qu’elle y lit : de l’impuissance, des remords, mais surtout de la résignation, comme si le procès était perdu d’avance, comme si elle ne méritait pas d’être défendue.

Ça pourrait être ma fille, songe Martine.

Dylan

Heureusement qu’il y a les pauses déjeuner et les dîners avec les filles, sans ça, ces quatre jours seraient atroces. On est au troisième jour et je déchante. Déjà, parce que c’est difficile de rester assis pendant des heures sans parler et parce que j’ai pas l’impression qu’on apprend beaucoup de choses. C’est long. Peut-être que c’est parce que je suis fatigué, plus que ce je pensais. Mais j’ai pas envie de me plaindre, ni d’en parler. De toute façon, ça servirait à rien.

— On essaie de trouver un resto plus loin, ce midi ?

Je lance le mouvement pour m’éloigner de l’ambiance pesante. J’ai besoin d’une pause, de changer d’univers. Au bout de quelques mètres, je tombe sur une crêperie.

— « Marche ou crêpe », c’est nickel. Ça colle parfaitement avec nos prénoms. C’est l’histoire de Martine, Norma et Dylan qui déjeunent dans Paris.

— Je salue le génie marketing, s’amuse Norma.

— C’est vrai ? interroge Martine.

— Je plaisantais.

Je pousse la porte du restaurant et on entre en file indienne dans une salle dont les murs sont recouverts de lambris en bois, ambiance chalet de montagne. On prend place sur des banquettes envahies par des coussins. Les noms des crêpes sont des prénoms et la crêpe Martine est garnie avec de l’andouille de Guémené, ce qui nous fait rire comme des gamins.

Une fois la commande passée, nous restons silencieux. À chaque fois qu’on quitte le procès, on a du mal à revenir à la vie, comme si c’était déplacé de reprendre une conversation sur un sujet banal. Alors, je désamorce le silence :

— Vu que t’es architecte, Norma, je te propose de deviner à quoi ressemblent nos chez-nous !

Elle affiche un léger sourire.

— Tu crois que je peux imaginer vos intérieurs comme ça ?

— Prends-le comme un défi.

Norma se penche pour saisir un stylo et un carnet dans son sac qui semble peser autant qu’une palette de parpaings et s’adresse à Martine :

— T’es plutôt jus de fruits ou café ?

— Infusion.

— Marche dehors ou canapé dedans ?

— Balade en voiture.

— Papier peint ou peinture ?

— Briques rouges.

— Raclette ou tartiflette ?

— Fondue.

Martine continue de lui répondre comme si de rien n’était, mais clairement Norma se retient d’exploser de rire.

— Pain de campagne ou complet ?

— Aux céréales.

— Œuf cocotte ou au plat ?

— Brouillés.

OK. J’interromps Norma :

— Tu te fous de moi ?

— Je relève le challenge.

— Parce que savoir ce qu’elle préfère entre la raclette et la tartiflette t’aide à visualiser sa maison peut-être ?

— Tout à fait. Je partirais sur une petite maison fonctionnelle et très bien organisée. Chaque chose à sa place. Pas de bibelot. Une grande télévision. Une petite bibliothèque. Un canapé confortable avec des coussins et des plaids. Des nains de jardin sur une pelouse entretenue et un paillasson imprimé avec des chats.

Consterné, je m’adresse à Martine :

— Elle est comment Norma, là, sur une échelle de 0 à 10 ?

Martine fait mine de réfléchir avant de lâcher :

— Un pour le nain de jardin.

— Tu vois, se vante Norma en me fixant, j’étais pas si loin.

— Mange ta crêpe.

— Mange ou crêpe ?

Cette fois, Norma éclate de rire franchement, Martine prend la suite et je me laisse entraîner aussi.

— C’est quoi que tu préfères dans ton job ?

Je vois bien que Norma se prépare à me mentir. C’est mon truc, ça, deviner si les gens sont vraiment sincères.

— Découvrir comment vivent les autres.

Je pourrais lui expliquer qu’on me la fait pas à moi, que j’ai bien vu qu’elle reprenait son air un peu guindé, mais je lui dis rien, pas tout de suite. Peut-être que ce soir, ça sera plus facile de se livrer dans notre hôtel de seconde zone.

Je pensais qu’il y avait du fric dans la justice mais je peux affirmer que c’est pas le cas. Ici, le matos date de l’époque d’avant et clairement y a rien pour le superflu. Parfois Béné donne des consultations psy dans des hôpitaux publics. Là-bas aussi, c’est la dèche. C’est bizarre quand même qu’on mise pas plus sur la justice ou la santé.

Norma

J’ai menti. Lorsqu’on me confie un nouveau projet, ce que je préfère, c’est réfléchir à l’aménagement des toilettes. C’est le seul endroit chez moi où je peux faire une pause, me retrouver au calme sans enfants ni mari, et laisser retomber la pression. D’après la World Toilet Organization, nous allons en moyenne deux mille cinq cents fois aux toilettes par an, à raison de six à huit fois par jour, ce qui représente presque trois ans de notre vie.

Évidemment, personne n’est au courant de mon attrait pour ce lieu, c’est d’ailleurs toujours la pièce que je fais visiter en dernier, pour laquelle je n’ai pas eu un briefing de quinze pages.

C’est bien connu que les gens de la haute ne vont pas sur le trône et que les gens d’en bas le nettoient.

Martine

L’audience reprend. Un psychologue s’avance dans un costume trois pièces bleu. Il se tient parfaitement droit et s’approche de la barre avec une certaine assurance, une feuille annotée dans la main.

— Mme Dubois présente un bilan psychologique équilibré. Elle nous a immédiatement confié avoir regretté son geste, qui n’a pas été prémédité. Mme Dubois est rongée par le remords depuis cet acte et ne supporte plus de se regarder dans la glace. Nous avons même eu peur qu’elle porte atteinte à sa vie. Malgré toutes les difficultés émotionnelles qu’un tel procès implique, elle a tenu à être présente aujourd’hui pour demander pardon et pouvoir être jugée.

Il se racle la gorge à plusieurs reprises, comme s’il avait un chat coincé dedans, à moins que ce soit sa façon de fonctionner. Un son guttural qui doit signifier en séance : « Continuez à parler, je vous écoute. » Ce doit être un toc de psy.

— Mme Dubois a agi de façon impulsive après qu’une phrase prononcée l’a fait basculer. Cette phrase est l’élément déclencheur de son geste. Elle a aboli son discernement, elle n’était plus tout à fait elle-même.

Martine échange un regard de connivence avec Norma, en référence à la conversation qu’ils ont eue tous les trois à ce sujet.

Le psy s’adresse au public et explique comme s’il donnait un cours :

— Chez certains adultes ayant vécu des traumatismes lorsqu’ils étaient enfants, il arrive parfois que des stimuli extérieurs les replongent dans des moments difficiles. L’émotion qui les gagne est alors si violente que le cerveau semble incapable de leur permettre de prendre du recul.

Cette fois, il jauge les jurés en relevant ses lunettes sur la tête et poursuit :

— C’est comme s’il y avait un court-circuit. À un moment, tout déraille sans qu’on puisse y faire quelque chose.

C’est exactement ce qu’il s’est passé lorsque son Marcel est parti. Oh, elle n’a pas été victime d’un court-circuit et ses actions n’ont eu aucun impact sur la vie des autres. Mais depuis son départ, elle a l’impression d’évoluer à côté de sa vie et de ne plus réussir à se remettre sur les rails.

— Pouvez-vous nous dire quelle était cette phrase ? lui demande la présidente avec douceur.

L’accusée a une posture courbée, ses deux mains jointes tremblent.

Le psy hoche la tête et lâche :

— Tu n’as pas ta place ici.

— C’est la phrase ? s’enquiert de nouveau la présidente.

— C’est exact.

Un temps.

— Pour la remettre dans son contexte, elle était précédée de : « Tu n’es pas faite pour Paris, tu devrais viser moins haut. »

Norma

J’ai envie que ça s’arrête, que l’acte final ait lieu et que le rideau tombe. Je n’arrive pas à prendre du recul. Chaque témoignage me heurte, les dépositions me bouleversent.

Je vois cette femme dans le box, je réalise ce qu’elle a fait, ce qui lui est arrivé et je vacille.

Ce procès, c’est un miroir déformant qui me renvoie mon image, une image glaçante.

L’angoisse m’encercle.

Tout devient flou autour de moi.

J’ai envie de vomir.

Ils ne peuvent pas comprendre, ils ne comprendront jamais le combat que tu as dû mener, mais moi je sais. Je comprends. J’ai dû mener le même.

« Tu n’as pas ta place ici. »

Des mots qui deviennent nos maux. Aussi violents que des coups.

Martine

Assise au fond du fauteuil club marron, Martine attend ses comparses. Elle remarque tout de suite que Norma a abandonné ses tenues habituelles au profit de vêtements confortables, un bas de jogging large et un haut blanc molletonné. Son visage paraît plus avenant sans les traits d’eye-liner autour de ses yeux et son fard à paupières foncé. Elle s’affale sans précaution face à elle.

Ses yeux rougis et gonflés laissent penser que ses souvenirs l’ont une nouvelle fois rattrapée.

— Tu as travaillé ? questionne Martine.

— Même pas, soupire-t-elle en laissant sa tête retomber sur le haut du fauteuil.

— Ça nous ferait peut-être du bien d’en parler ensemble ?

Elles ne sont pour l’instant que toutes les deux dans le salon de l’hôtel. Dylan est allé se chercher un hamburger à l’extérieur pendant qu’elles regagnaient leur chambre.

— Tu n’es pas chamboulée, toi ? l’interroge Norma.

Martine pince ses lèvres, le temps de réfléchir à la réponse qu’elle lui servira.

— Comment tu fais pour te protéger du procès, de ce qu’on entend ? insiste Norma.

— J’essaie de me concentrer sur l’affaire pour être certaine d’avoir tous les éléments en main quand on devra voter.

— Il n’y a rien qui te déstabilise ? Qui te rappelle des situations à l’extérieur, qui te fait penser à ta famille ou à tes amis ? À aucun moment, ce qui se dit au tribunal ne ravive des souvenirs en toi ?

Bien sûr qu’elle est déstabilisée. Ce procès met le doigt sur son talon d’Achille. La solitude, encore elle. Elle n’a plus personne aujourd’hui avec qui partager ce qu’elle vit. Les amies proches se sont éloignées à force d’avoir été mises de côté et ce n’est pas auprès de sa famille qu’elle se confiera. Certes, Martine côtoie du monde à longueur de journée dans sa voiture, mais faire la conversation avec des inconnus, ce n’est pas vraiment échanger, puisque tout reste en surface, du moins de son côté. Si les passagers vident leur sac sans se poser de questions, elle ne peut pas se laisser aller. Elle aimerait l’appeler lui, le seul qui la connaissait par cœur, qui savait qu’elle ne supporte pas qu’on touille le sucre dans son café en faisant du bruit avec la cuillère contre la tasse, qu’elle mange ses cornichons avec une touche de miel dessus, qu’elle ne change jamais d’assiette entre le plat et le fromage, qu’elle couvre systématiquement son cou d’une étole parce qu’elle ne supporte pas les cols roulés, qu’elle n’aime pas le chocolat ni le melon, qu’elle ne laisse jamais les portes entrouvertes. Globalement, les entre-deux lui sont insupportables. C’est fermé ou ouvert.

Ce qui vient la percuter durant ce procès, c’est l’effarant constat de sa solitude et de sa vie à l’arrêt.

— Des nouvelles phrases de ta mère ont surgi ? demande-t-elle pour réorienter la conversation sur Norma.

— De mon passé, de mon ex, de mon patron, la totale… 

Norma lève les yeux en émettant un petit rire nerveux.

— Dire que je pensais être au-dessus de tout ça et même avoir rayé mon ex de ma vie.

— Comment ça s’est fini avec lui ?

— Je l’ai quitté.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’aimait qu’une seule version de moi. Il admirait ma ténacité et ma force de travail mais il n’aimait pas la femme que je lui donnais à voir parfois, quand l’angoisse venait me bousculer ou quand j’avais besoin de ses bras pour m’entourer. Avec lui, j’avais le sentiment d’être une fille « à côté de ». Ce que je disais, pensais, était « à côté de ». J’ai cru un temps que le bonheur était à ce prix, mais c’était faux. Cela revenait à s’échiner à attraper une peluche dans ces stands de fête foraine avec des pincettes qui ne se refermeront de toute façon jamais assez fermement. Je n’étais peut-être pas une femme qu’on pouvait serrer dans les bras. J’étais une femme qu’on exhibait, tant qu’elle maîtrisait les codes de la vie en société comme il les entendait.

— Tu penses souvent à lui ?

Norma ferme les yeux.

— J’ai mis des années à essayer d’oublier ses remarques, comme « personne ne s’intéresse à toi », sans y parvenir. Lorsque je rencontre de nouvelles personnes, je ne me dévoile jamais complètement. Je me retiens de me livrer parce que ses mots reviennent inlassablement. « Avant de parler ou de rire, tu devrais toujours te demander ce qu’ils vont penser de toi. »

Norma frissonne et replie machinalement les bras sur elle :

— Il fallait que je le quitte… pour mon bien.

Son regard plonge dans le vague et elle ajoute :

— C’est marrant parce qu’avec vous, je n’ai pas eu la retenue que j’ai d’habitude. On échange sincèrement ensemble comme si c’était naturel.

La lumière de la lampe posée sur la table basse diffuse un halo autour d’elles qui favorise les confidences. Martine comprend bien l’impact de cette phrase « Personne ne s’intéresse à toi », plus que Norma ne pourrait se l’imaginer.

— Est-ce que tu te demandes parfois ce qu’aurait été ta vie avec lui ?

Norma hausse les épaules et lâche :

— Je sais exactement à quoi elle aurait ressemblé. Parfaite vue de l’extérieur et pourrie à l’intérieur. Tu as un ex auquel tu penses aussi parfois ?

Martine plonge dans sa mémoire. Son mari fut l’homme de sa vie. Elle l’a… elle l’avait dans la peau, dans les veines et surtout dans le cœur. Aujourd’hui, sa seule façon de réussir à nouveau à avoir des papillons dans le ventre, c’est de se référer à des souvenirs avec lui.

— Martine, j’espère que tu mesures l’importance de ta réponse, ajoute Norma. Là, j’ai besoin de savoir que je ne suis pas la seule à penser à un ex avec qui je sais pourtant que ma vie n’aurait été ni apaisée ni épanouissante.

— Est-ce qu’on n’a pas toutes en nous un amour de jeunesse ?

— On est d’accord. On l’a toutes, non ?

— Je crois que oui. Je ne sais pas si c’est aussi le cas pour les hommes, mais je crois que chaque fille a un amour de jeunesse qu’elle n’oublie pas.

Parfois, c’est vrai, il lui arrive de repenser à son amoureux de lycée avec qui elle n’a vécu que des moments éphémères et pourtant tellement intenses. Elle se souvient avec tendresse de leurs baisers volés en fin de soirée dans des couloirs sombres qu’elle revivait ensuite des milliers de fois durant la nuit.

L’air pensive, Norma tire sur un fil de couture qui dépasse de l’accoudoir.

— Il y a des gens qui sont faits pour rester dans ton cœur mais pas dans ta vie, déclare Martine.

Norma ouvre la bouche pour répondre mais elle est interrompue.

— J’ai l’impression que cette conversation est beaucoup trop sérieuse. Vous parlez de quoi ? lance Dylan en prenant place dans un fauteuil avec son sempiternel Coca dans une main.

— Des amours de jeunesse.

— Ah ! Alors, laisse-moi deviner, Marilyn, tu ne sais pas si tu dois revenir avec lui ?

— C’est un peu plus compliqué que ça, Sherlock, réplique Norma avec un sourire.

L’enthousiasme de Dylan illumine la pièce.

— Je sais exactement quoi faire dans cette situation.

— Décidément, tu es plein de ressources.

Dylan ménage son suspense et fouille dans son sac à dos, il en ressort une pièce de monnaie et affirme :

— Quand tu sais pas quelle décision prendre, tu joues à pile ou face, et tu auras ta réponse.

Norma lâche un éclat de rire avant de répondre :

— Tu me sauves la vie !

Martine n’ajoute rien mais le sourire sur son visage en dit long. L’ambiance est redevenue légère et piquante grâce à la présence de Dylan, qui poursuit :

— Tu ne m’as pas laissé t’expliquer ! Si tu choisis pile, mais que quand tu vois que ça tombe sur pile, ça te fait chier, c’est que c’était pas ce que tu souhaitais au fond de toi. Ton cœur et ta raison n’étaient pas alignés ! Si ça tombe sur pile et que tu es soulagée, t’as ta réponse. Tu saisis ? Soit ça te conforte dans l’idée que c’est le bon choix, soit ça te permet de le remettre en cause.

Norma fait mine de réfléchir, puis admet :

— C’est pas idiot.

— Alors tu choisis qui ? Ton ex ou ton mari ?

— La question ne s’est jamais posée, en fait, affirme-t-elle avec un sourire moqueur.

— Pourquoi tu m’as laissé croire ça ?

— Techniquement, c’est toi qui y as pensé tout seul.

— OK, je vois le genre, Norma. Chacun pour soi. Y a pas d’amis.

Le cœur de Martine se gonfle face aux chamailleries entre Dylan et Norma qui la ramènent directement à une époque joyeuse où ses enfants se taquinaient entre eux, son mari dans les parages.

— Bon, et si on se racontait des histoires drôles ? propose Dylan. Tu as forcément des anecdotes, Martine !

D’abord concentrée, elle rit en se remémorant l’une d’entre elles.

— On t’écoute !

— Une de mes dernières, c’est un mec qui s’est fait tatouer « ton nom » sur les fesses.

— Quoi ? s’écrie Dylan.

— Il m’a expliqué que c’était une technique d’approche pour aborder les filles. Il engage la conversation et au bout de quelques heures, lorsqu’il sent que le courant passe, il fanfaronne : « Pour toi je tatouerais ton nom sur mes fesses » et il les montre. La majorité d’entre elles finit par éclater de rire et vous savez ce qu’on dit : « Femme qui rit à moitié dans ton… »

— « Ton nom », c’était son tatouage ? s’exclame Norma.

— Oui !

Norma part dans un fou rire.

— J’adore !

C’est au tour de Norma de raconter une anecdote :

— Une de mes amies s’est mariée avec un chauffeur de taxi ! Un jour, elle avait oublié son sac à main dans la voiture et a réussi à retrouver le chauffeur via l’application. Il lui a donné rendez-vous à la fin de la journée dans un bar. Toutes les heures, il lui envoyait des photos de son sac prises à des endroits différents en lui disant « il va bien », « il a pris l’air », « il a déjeuné », elle a trouvé ça génial. Leur rencontre l’a été aussi. Elle a quitté son mec pour lui et depuis ils sont toujours ensemble.

Alors que Dylan semble apprécier cette anecdote à sa mesure, un sourire étrange s’affiche sur le visage de Martine.

— Toi aussi, t’as brisé un couple ? raille Dylan.

Son front se plisse alors qu’elle part chercher dans ses souvenirs.

— Je n’ai rien fait !

— Pas besoin de te justifier, s’amuse Dylan.

Norma rit.

— Cela faisait à peine un an que je faisais ce métier et je commençais à avoir quelques clients réguliers, dont un homme que j’emmenais tous les mardis matin à 11 heures à son cours de piano. Un jour, il a commandé une course vers 19 heures en m’expliquant qu’elle allait durer quelques heures. À l’époque, il n’y avait pas d’application, on réservait encore le taxi par téléphone. Lorsque je suis allée le chercher, il m’a indiqué un cinéma en plein air, à l’opposé de chez lui, et m’a demandé de rester. Je lui ai d’abord expliqué que je ne pouvais pas éteindre le compteur. Il m’a dit que ce n’était pas grave et nous avons regardé Grease tous les deux dans la voiture.

— Et ?

Les yeux de Martine s’illuminent :

— Vous connaissez le film ?

— Évidemment, s’enflamme Norma.

— Vite fait, élude Dylan.

— À un moment donné, dans le film, ils assistent eux aussi à une projection en plein air dans une voiture et John Travolta, enfin Danny, passe son bras au-dessus des épaules de Sandy. Il a reproduit la scène avec moi, au même moment.

— J’adore ! Tu as fait quoi, toi ?

— Rien, j’étais… pétrifiée… Je ne savais pas quoi faire.

— Comme dans le film !

— Et ça s’est fini comment ?

— Je l’ai raccompagné chez lui en taxi, j’ai refusé de lui faire payer la course et je n’ai plus jamais pris ses appels.

— Tu ne l’as jamais revu ?

— Non.

— Tu ne l’as jamais regretté ?

Elle était déjà avec son Marcel, n’avait d’yeux que pour lui et fait partie des personnes pour qui la fidélité est essentielle au couple. Alors, non, vraiment, elle n’a aucune raison de regretter de ne pas avoir joué avec le feu. Même si…

— Tout se passe comme il se doit.

— Une « martinerie », constate Dylan.

— Une marti-quoi ?

— Tes phrases que tu balances sans t’en rendre compte, qui semblent tout droit sorties de la bouche d’un dalaï-lama, explique Dylan en prenant soudain un ton sérieux.

L’atmosphère change, comme si l’état de Dylan était le baromètre de l’humeur du groupe.

Norma se lève un peu brusquement.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Martine pose sa main sur celle de Dylan. Elle sent bien que, derrière son humeur joviale, il y a autre chose : une blessure, une faille, ou peut-être un rêve brisé.

Norma

Dans l’entrée, j’appelle Samuel. J’ai besoin de l’entendre. À ma voix, il comprendra que j’ai besoin de lui, de ses mots, de son lâcher-prise, de sa force tranquille. Qu’il me répète que c’est une expérience intéressante. Qu’il mette un mur entre Camille et moi.

Cet appel ne se passe pas comme je l’aurais voulu. Nous parlons des enfants, de logistique, d’achats à faire et de rendez-vous à prendre. Je voudrais qu’il décèle la fêlure dans ma voix, qu’il s’interrompe et me questionne : « Et toi ? Comment vas-tu ? » J’attends, j’espère, mais rien ne vient. Notre conversation ressemble à une liste de courses qu’on déroule point par point. Je n’ai pas envie d’être celle qui se plaint, alors je raccroche sans oser.

Parler de nos émotions était pourtant la base de notre relation lorsque nous nous sommes rencontrés.

Après l’expérience désastreuse avec Guilhem, j’avais décidé de mettre une annonce assez claire sur un site de rencontres, pour ne pas retomber sur ce type de personnalité. « Jeune femme ambitieuse, sérieuse et spontanée cherche jeune homme sincère pour construire une relation authentique fondée sur de vrais échanges. » Difficile de faire plus explicite.

Ces rendez-vous organisés se sont tous terminés après le premier verre. J’étais trop méfiante. Les barrières que j’avais dressées autour de moi étaient infranchissables, je montrais donc l’exact opposé de ce que je voulais attirer.

J’ai finalement rencontré Samuel dans une soirée de travail à laquelle j’avais été conviée après avoir conceptualisé l’espace d’accueil de son entreprise. J’étais très apprêtée, avec un maquillage de soirée et une robe de cocktail louée pour l’occasion. Pour l’apparence naturelle, on repassera, donc. Je l’ai tout de suite remarqué mais j’ai joué l’indifférente, forte de cette injonction martelée par la société : il faut se montrer inaccessible. Au milieu de la soirée, il m’a abordée en plaisantant sur le nom du vin servi aux convives : « Tu vin plus aux soirées ? », le seul prétexte qu’il avait trouvé pour engager la conversation. À minuit, j’étais sous le charme de sa simplicité, de son humour et de la facilité avec laquelle il évoluait dans la salle.

De l’extérieur, Samuel ressemblait en tout point à Guilhem. Il portait un chino gris clair, un polo noir et des richelieus gris avec des pompons. Un uniforme que je connaissais par cœur pour avoir fréquenté pendant des années des hommes adeptes de ce style. Alors, je restais prudente. J’avais déjà donné dans ce monde-là et je n’avais pas envie de me livrer à nouveau pour m’apercevoir qu’on préférerait la première version que je donnais de moi, celle tout en mystère et en retenue.

J’avais décidé que ma carrière passerait en priorité, avant les relations amoureuses, pour pouvoir m’y consacrer pleinement sans être déconcentrée par des sentiments qui prennent trop de place. Lorsque j’aime quelqu’un, je l’aime tout le temps, du matin au soir. Je ne l’aime pas seulement quand ma tête est disponible pour ça ou quand je m’ennuie.

Quand Samuel m’a invitée, j’ai accepté à condition que ce soit moi qui choisisse le restaurant. C’est pour cette raison que nous nous sommes retrouvés dans une pizzeria avec des nappes à carreaux rouge et blanc. J’imaginais que ce cadre était à l’opposé de ceux dont il avait l’habitude, ne connaissant que trop bien ces endroits où l’on picore des bouchées format tapas, qu’on accompagne de champagne à volonté. À vrai dire, je n’avais jamais mis les pieds dans ce lieu, il me servait juste à évaluer sa capacité d’adaptation et ce cadre m’aidait à être moi-même. Je voulais voir l’homme qu’il serait si je lui donnais accès à la véritable Norma pour qu’il sache à quoi s’en tenir. Je voulais être sincère. Cette soirée pizzas, sans faux-semblants, a signé le démarrage de notre histoire.

Après six rendez-vous, j’étais sûre de moi, et de lui. Finalement, j’étais tombée amoureuse de sa confiance en lui… et en moi. Il avait… il a cette capacité à me faire me sentir bien.

Et puis je suis tombée enceinte au bout de neuf mois de relation. Rien n’aurait pu le rendre plus heureux alors que, moi, je ravalais mes larmes et ma plus grosse peur. Comme ma mère, j’étais tombée enceinte par accident. J’avais reproduit exactement la situation dont j’avais souffert toute ma vie.

J’avais pourtant tout fait pour l’éviter. Je prenais la pilule depuis mes quatorze ans. Parfois, emportée par une angoisse incontrôlable, il m’était même arrivé de prendre la pilule du lendemain. Un mauvais virus et une cure d’antibiotiques avaient apparemment mis à mal l’efficacité de mon contraceptif. Dévastée, je l’avais annoncé à Samuel, un matin en sortant des toilettes, en pleurs, le test positif dans la main. J’avais envie d’avorter, sur le papier, mais pas le courage de le faire. Égoïstement, je savais que cela me détruirait et que j’allais y penser toute ma vie. Au fond, j’ai su tout de suite que j’allais devenir maman. Si une de mes premières réactions fut : « Comment je vais gérer ma carrière ? », sa première réaction à lui a été : « Veux-tu m’épouser ? »

Je me souviens à peine de cette première grossesse. La préparation du mariage, mon travail et la recherche d’un appartement pour nous accueillir m’ont occupée à plein temps. Je ne me laissais aucun créneau pour « penser à moi » ou me projeter dans le futur par peur de me retrouver submergée par l’angoisse. L’accouchement est arrivé plus tôt que prévu. La veille, je travaillais encore jusqu’à minuit sur une présentation, puis le lendemain, j’étais allongée sur le dos à pousser au rythme des douleurs qui arrivaient par vagues successives. Personne ne m’avait prévenue de ce qui m’attendait. Je me suis promis de ne jamais laisser ma fille dans l’ignorance. Après quelques semaines de maternité durant lesquelles mes seuls objectifs de la journée se limitaient à réussir à prendre une douche, me nourrir et aller aux toilettes, j’avais hâte de reprendre mon travail. Notamment parce que j’avais peur de ne pas retrouver ma place dans l’entreprise. J’avais entendu tellement d’histoires sur les retours de congé maternité… Lorsque Lana a eu trois mois, ce qui était clairement trop tôt parce que je n’avais toujours pas fait une nuit complète et que je commençais à peine à apprivoiser cette nouvelle vie, je suis retournée au combat, tellement naïve. Une partie de moi espérait pouvoir conserver ma vie d’avant, en niant la tornade engendrée par l’arrivée d’un bébé. J’étais certes heureuse, enfin je crois, mais écartelée entre ma fille, mon rôle de mère, ma carrière, mon mari et notre vie sociale. Et, au lieu de parler de tous les doutes qui m’assaillaient, je suis devenue, une nouvelle fois, celle que je pensais qu’on attendait que je sois : une mère parfaite, une épouse avenante, une salariée irréprochable, une amie à l’écoute. Enfin, ça, c’était l’idée. Je me suis longtemps demandé quand mon mari se rendrait compte que j’avais sauté dans le grand bain sans savoir nager. S’imaginait-il seulement à quel point je me débattais ?

Avec du recul, je pense que cela ne lui a pas effleuré l’esprit. Samuel semblait pleinement épanoui. Il possédait un travail auquel il pouvait consacrer ses journées, un foyer chaleureux et une femme qui pensait que réussir sa vie de famille, c’était cacher ses failles. Comment aurait-il pu deviner ce que je ressentais puisque je ne lui disais pas ?

C’est simple et évident.

Sauf que je connaissais mon mari depuis moins de deux ans lorsque Lana a débarqué dans nos vies. Et j’avais furieusement envie qu’il reste dans la mienne. Alors je pensais, sûrement à tort, que m’épancher le ferait fuir. Après tout, c’était ma franchise qui avait fini par mettre un terme à ma relation précédente.

C’est la raison pour laquelle, même au bout du rouleau, le ventre mou, la libido à zéro, la fatigue au firmament, l’idée d’en finir tentante, j’ai remis un masque.

Dylan

Je sais pas pourquoi je pense à Camille. Je peux pas m’en empêcher. Quand je suis revenu avec mon burger pour retrouver les filles, je me suis demandé ce qu’elle mangeait ce soir. Au tribunal, je me contiens alors que j’alterne les moments où j’ai envie qu’elle passe le reste de sa vie en prison et d’autres où je doute, durant lesquels je me dis qu’elle n’a pas eu de chance. Y a des disputes tous les jours dans le monde. Combien finissent par un mort ? Est-ce que c’est une question de mauvais timing ou de karma ? Est-ce que son boss était si innocent que ça ? Je sais pas comment réagissent les autres jurés, à quoi ils pensent. On n’a pas le droit d’en parler ensemble et, pour l’instant, on a choisi d’être de bons élèves et de respecter les règles, mais ça commence à me ronger. Est-ce que Martine et Norma en ont besoin, elles ? Je pensais que j’allais kiffer ce procès, être au premier rang, avoir mon mot à dire. On est au troisième jour et j’ai envie que ça se termine.

Je suis de nature émotive, je m’en suis jamais caché même si mon père détestait ça chez moi, comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs. Parfois, ce qui glisse sur les autres me transperce. Et ici, je suis mis à rude épreuve. Y a quelque chose de pas humain, d’humiliant même, à assister à cette mise à nu. Ce qui est fait est fait. Je suis pas sûr que voir tous ces gens défiler à la barre pour raconter la scène encore et encore serve le truc. Si on doit juger la personne et pas les actes, on ne devrait pas ressasser son geste.

Je supporte pas la violence, l’utiliser est une preuve de faiblesse. J’ai failli crever sous les coups, alors je sais de quoi je parle. Y a aucune circonstance atténuante qui peut justifier certains gestes. Pourtant, au fond de moi, une voix de plus en plus forte me fait douter de mes jugements. La douleur qu’on voit tous les jours sur le visage de cette fille semble sincère. Et puis y a quelque chose de pas net dans l’ambiance de cette entreprise. Mais putain, pourquoi elle a pas réfléchi avant ?

J’ai besoin de me confier. Je sais pas si Norma et Martine en parlent entre elles ou à d’autres mais, moi, faut que ça sorte. Je pourrais tout balancer à Béné, même si c’est pas autorisé. Mais quand t’assistes pas au procès, tu peux pas tout comprendre. Alors, quand Norma revient des toilettes, je tente le coup :

— C’était pas simple, aujourd’hui encore.

— C’est vrai.

— Camille avait l’air plus stressée.

— Ce qu’elle vit est la définition de l’enfer, commente Norma.

— Vous pensez pas qu’elle est capable de le refaire ? Elle a peut-être ça dans le sang.

Je les teste pour voir jusqu’à quel point elles ont foi en cette fille, et aussi pour mettre à l’épreuve mes propres convictions.

— On va tous voter avec notre passé, affirme Norma. C’est difficile de prendre de la distance, mais, à mon avis, la question qu’on devrait se poser et qui a été soulevée par la présidente est : est-ce qu’elle est capable de se réinsérer dans la société ?

— Vous pouvez pas laisser une criminelle en liberté.

— On devrait attendre d’avoir entendu tous les témoignages avant de juger. Pour l’instant, c’est une personne accusée de meurtre.

— Norma, elle habite dans ton quartier !

Ah enfin, une lueur de peur émerge dans ses yeux.

— Je ne pense pas qu’elle soit dangereuse, assure-t-elle posément. Ce n’était pas de la violence gratuite. Si tu remets les choses dans leur contexte, tu comprends qu’elle n’a jamais voulu que ça arrive.

— Elle a pété un fusible pour une phrase débile. Qui te dit qu’elle recommencera pas si quelqu’un lui balance un truc autrement plus moche ?

— Personne, avoue-t-elle, vaincue.

Voilà. C’est pourtant clair, non. Personne ne peut se porter garant de son comportement. Y a que moi qui suis responsable ou quoi ?

— Mais je comprends qu’on puisse perdre ses moyens lorsqu’on se prend en pleine face une phrase qui brise nos rêves, reprend-elle, le teint blême.

— Tu la défends ?

— Ce n’est pas mon rôle.

— Elle a tué une personne parce qu’elle a perdu les pédales.

— Elle ne voulait pas le tuer.

— Mais elle lui a balancé son trophée à la figure !

— C’est la seule réponse qu’elle a trouvée à ce moment-là.

— Tu dirais la même chose si c’était un homme ?

Elle n’a même pas besoin de répondre. C’était une mauvaise idée de parler de l’affaire entre nous. C’est comme parler de politique, religion, football ou même de sexe, les conversations ne peuvent pas rester neutres. Chacun a ses propres convictions qu’il essaie d’imposer à l’autre. Peut-être qu’elle a raison ? Une phrase de merde peut te faire vriller. Je me lève pour choper des chips auprès du barman et laisser retomber la colère qui est montée en moi. Je suis tendu en ce moment, comme si j’étais assis sur une bombe à retardement. Faut que je change de sujet.

— Mauvaise journée ? demande le barman.

— Difficile.

— Besoin d’une oreille attentive ?

— Tu la joues psy derrière ton bar ?

— La différence, c’est que mes clients boivent pendant la consultation, plaisante-t-il.

Un mauvais frisson remonte le long de mon corps. Cette phrase me ramène directement au comportement de mon daron.

— Avec modération, précise-t-il en percevant ma réaction.

Je revois encore mon père franchir la porte de notre appartement. « J’ai fait les courses », qu’il disait en posant les sacs sur la table sans les débarrasser. Et l’angoisse débordait jusque dans les yeux de ma mère. Il n’aidait jamais à la maison pour « faire les courses », excepté quand il avait besoin de remplir sa réserve personnelle d’alcool. Elle le savait, je le savais, il le niait.

— Tu es là pour le taf ? reprend le barman en m’arrachant à mes souvenirs.

— Non, enfin si.

Il désigne les filles du doigt.

— Ce sont tes collègues de travail ?

— Mes collègues de galère, plutôt. On est jurés d’un procès d’assises.

— Je comprends.

— T’en vois passer beaucoup ?

— Quelques-uns.

— Comment ils s’en sortent ?

— Il n’y a pas de règle, mais la plupart s’en sortent très bien. Et toi ? Tu le vis comment ?

— Je pensais que ça allait être cool et finalement ça l’est pas tant que ça. On est responsables de l’avenir d’une femme assise à côté de nous. Si on l’envoie en prison, on signe la fin de sa vie ; si on l’envoie pas, on signe peut-être la fin de la vie d’autres personnes.

— Vous êtes tout seuls pour juger ?

— Non.

— Donc tout ne reposera pas sur tes épaules.

— Non.

— Je peux te donner un conseil ?

— Ouais.

— Écoute-toi.

— T’es sérieux ? C’est ce que tu dis aux gens qui te confient leur détresse ?

— La plupart du temps, ils ont juste besoin d’entendre ça, répond-il en haussant les épaules.

Je contemple mon Coca, comme si quelque chose de passionnant allait sortir de mon verre.

— Tu veux un autre conseil ?

— Barman, c’est plus ce que c’était comme job, je lâche d’un ton un peu moqueur.

— Arrête de t’enfiler ce poison. Prends ça.

Il pose devant moi un verre rempli d’un liquide aux couleurs arc-en-ciel.

— Tu m’as pris pour une licorne ?

— Goûte et dis-moi, c’est sans alcool.

Quand je reviens m’asseoir avec les filles, je ne peux pas passer à côté du visage fermé de Norma et du regard que me lance Martine, comme si j’avais commis un crime, enfin un impair.

— Y a un problème ?

Je jette un coup d’œil en direction de Martine en espérant qu’elle m’aide. Elle me fait signe de m’adresser à Norma.

— C’était pas une phrase débile.

— La phrase de qui ?

Je suis paumé au milieu de toutes ces phrases. Entre celle du barman, de Martine, de Norma.

— « Tu n’as pas ta place ici. » Celle que lui a balancée son boss, ce n’était pas débile.

— C’était… maladroit ?

— C’est un peu plus que ça quand on sent que celui qui prononce cette phrase le pense vraiment. C’est celle qui marque l’exclusion, qui dit : « T’auras beau tout faire, tu ne feras jamais partie du cercle. Tu seras jamais dans le game. » Alors que, toi, t’as tout fait pour être dedans, TOUT. T’as suivi les conseils qu’on t’a donnés, tu t’es investie à mille pour cent, tu t’es adaptée, tu es allée puiser dans tes dernières ressources. Mais eux, ils ont tous les pouvoirs, ils font mine de t’ouvrir la porte mais la maintiennent entrebâillée avec une chaîne. Toi, tu es naïve. Tu crois encore qu’ils te l’ouvriront en grand alors qu’ils n’en ont jamais eu l’intention.

Les yeux de Norma se mettent à briller. Elle me filerait presque la chair de poule. Je connais parfaitement ce mécanisme-là, moi aussi. Sauf que j’ai jamais vu la porte entrouverte. Soit on me la claquait au nez, soit on me l’ouvrait pas.

— Vous croyez que le sang a éclaboussé partout, qu’ils ont su tout de suite qu’il était mort ? questionne Martine, probablement pour changer de sujet.

Interloqués, on se tourne vers elle.

— Tu veux vraiment parler de ça ? s’étonne Norma.

— Vous ne vous refaites pas la scène dans votre tête ?

— Si, surtout qu’on a le droit chaque jour à une nouvelle version !

— J’ai l’impression que c’était pas un patron facile, commente Norma.

— Il était exigeant, je suggère.

— C’était juste un gros connard, si vous voulez mon avis, lâche Martine.

Norma retient un hoquet de surprise. Je ricane devant la franchise de Martine. À partir d’un certain âge, on met plus de gants, on jette aux fossés les conventions, on dit ce qu’on pense.

— Mais je dois avouer que c’est con de mourir comme ça, quand même, ajoute-t-elle.

— On choisit pas sa mort…

— Vous pensez quoi de la présidente ? interroge Norma.

— Je l’aime bien, affirme Martine.

— Je me demande comment elle arrive à concilier vie pro et vie perso. Elle ne peut jamais prévoir à l’avance à quelle heure la journée se finira. Tu imagines si c’est ça à chaque procès, commente Norma. Je me demande comment elle arrive à s’endormir chaque soir.

— Ça doit être la même chose pour un chirurgien, relève Martine.

— Lui, il a la technique pour lui, et des éléments factuels.

— On dit toujours que la médecine n’est pas une science exacte.

— C’est quoi ton cocktail ? me lance soudain Norma.

— Une spécialité du barman.

— Lui aussi, il doit avoir pas mal d’anecdotes à raconter.

La sonnerie du téléphone de Norma interrompt notre discussion.

— C’est mon mari ! Je monte pour le rappeler.

Elle consulte sa montre.

— Je ne pense pas revenir après, sinon je ne réussirai jamais à tenir la journée de demain sans piquer du nez, avoue-t-elle.

Je peux pas m’empêcher de la taquiner :

— Tu fais vraiment ton âge quand tu parles comme ça.

— Hé, jeune homme, un peu de respect ! réplique-t-elle.

Elle presse l’épaule de Martine.

— Dors bien. On se retrouve demain matin avant de partir ?

Je renchéris :

— Parce que, genre, tu vas prendre le petit déjeuner avec nous ?

— C’est interdit ?

— J’attends de voir ça.

— Bonne nuit ! À demain, Norma.

Puis, Martine se lève à son tour.

— Bonne nuit, fiston !

Je lève les yeux au ciel pour la forme mais je suis content d’entendre ce surnom, venant d’elle.

— À demain, la daronne.

En montant l’escalier, j’appelle Béné :

— Bonjour, c’est Warner Bros, vous êtes bien Bénédicte Lopez ?

— Tu te lasseras jamais ?

— Avez-vous un lien de parenté avec Jennifer Lopez ?

— T’as fini ?

— On vous a déjà dit qu’elle vous ressemble beaucoup ?

— Pourquoi tu m’appelles ?

— Pour prendre de tes nouvelles.

— Tu penses à tes résultats ? m’interrompt-elle.

— Non.

— Je vais faire comme si je te croyais.

— Je pense plutôt à l’accusée.

— Et tu te dis quoi ?

— J’sais pas laquelle des deux situations est la pire entre la sienne et la mienne.

— Je…

— T’as pas besoin de chercher une réponse qui va bien. On prendra les choses comme elles viennent.

Elle laisse échapper un soupir nerveux. Je l’interroge :

— Comment était ta journée ?

— Bien.

— Juste bien ?

— Merveilleusement bien. J’ai aperçu le sourire de Ben aujourd’hui. Tu sais, celui qui était contre l’idée de la thérapie au début.

— T’es une magicienne. Je te l’ai toujours dit.

— Et là, j’allais me coucher, je suis épuisée. Tu m’appelles demain dès que tu as les résultats ?

— Promis, dis-je en croisant les doigts derrière moi.

Et je raccroche.

Norma

Aussitôt arrivée dans ma chambre, j’envoie mes chaussures en l’air, puis mon pantalon d’intérieur qui atterrit à côté, sur le sol. À la maison, rien ne traîne, chaque chose est à sa place, mais là, je peux tout envoyer valser, mes fringues comme les conventions. Je m’élance pour rebondir sur le matelas. Des particules de poussière s’envolent dans la pièce. Je me faufile en petite culotte sous les draps, mon téléphone dans la main :

— Coucou, tu m’as appelée ?

— Oui, tu vas bien ? demande Samuel, l’air pressé.

— C’est toujours aussi intense mais ça va, enfin je…

— Tu sais où est passée la tenue de foot de Simon ? Impossible de mettre la main dessus.

— Tu as regardé dans le panier de linge sale ?

— Non.

— Si personne n’a pensé à lancer une machine, il y a de fortes chances qu’elle soit dedans.

— Ah merde. Bon OK. Je vais aller voir. Comment tu vas, toi ?

— C’est dur. Heureusement que je peux partager tout ça avec d’autres jurés.

— J’imagine.

— Et toi ? Ça va ?

— Oui, oui, toujours un peu la course, j’ai beaucoup de boulot, plus les enfants. Mais ça va. Je gère. T’inquiète pas. Bonne soirée, ma chérie.

— Je vais me coucher, là.

— Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit à toi aussi.

Je garde mon portable à la main, un peu hébétée par cette conversation, à l’image du couple que nous formons aujourd’hui. L’année prochaine, nous fêterons nos quatorze ans de mariage. J’ai longtemps pensé qu’une fois franchi le cap des trois ans, où l’amour passion s’en va, puis celui des sept ans, notre couple passerait en mode relation solide. Solide dans le sens rassurant, moelleux comme un lit qu’on aime retrouver après une longue journée, dans lequel on se blottit, confiante et sereine. J’ai envie d’avoir confiance, mais parfois je nous sens à bout de souffle.

En me tournant sur la gauche, j’ai vue sur la ville de nuit. Depuis toute petite, je passe des heures à observer le monde quand il fait noir dehors. Je scrute l’intimité des autres qu’on entrevoit à travers les fenêtres. Les immeubles deviennent des maquettes miniatures illuminées, diffusant des scènes de vie. Ce côté féerique m’éloigne du quotidien, de mon échange insipide avec mon mari.

Un dernier tour sur ma messagerie, quelques minutes sur les réseaux sociaux et dodo.

« Bonsoir Norma Jean,

J’espère que ton expérience se déroule pour le mieux.

Je reviens vers toi ce soir car nous avons fait le point aujourd’hui sur les différentes promotions et statuts avec Vincent (des ressources humaines).

Et je suis au regret de t’annoncer que nous ne pouvons pas te passer associée cette année.

Après une réflexion qui ne fut pas du tout évidente, c’est Alban qui reprendra le pôle.

Je t’expliquerai cette décision de vive voix.

Je suis désolé de te l’annoncer par écrit mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu l’apprennes par moi que d’une autre personne. Nous savons tous les deux à quel point les nouvelles vont vite en interne.

Je me tiens à ta disposition si tu as envie d’échanger dès ton retour.

Et sache que cela ne remet absolument pas en question le plaisir que nous avons de travailler avec toi. »

Je relis le mail plusieurs fois de suite pour être certaine de bien comprendre, de ne pas mal interpréter quelque chose. Ma tête tourne tandis que mes mains tremblent. Je ne suis pas associée. Mon rêve vient de s’échouer comme un animal mort sur la plage. Il n’est plus. C’est Alban qui a été choisi. Alban et ses bonnes manières, ses sourires hypocrites et ses coups de poignard dans le dos. C’est Alban qui a réussi à berner tout le monde. « Cela ne remet absolument pas en question… »

Putain mais si bien sûr que cela remet tout en question ! Il croit que tout va reprendre comme avant. Il vient de me planter à l’autel, de me dire non devant tout le monde et il me croit capable de poursuivre la relation, comme si de rien n’était ? Évidemment, qu’il croit ça, je suis honnête, discrète et disciplinée. Ma persévérance reste silencieuse. Je ne fais jamais de vagues.

La meute des loups et le troupeau des moutons, le monde d’en haut et celui d’en bas.

Je me suis heurtée au mur qu’il y a entre eux et moi. On m’a fait croire que je pourrais le franchir un jour mais, en réalité, je n’ai jamais eu ma place parmi eux, pas plus que lorsque j’étais jeune. JAMAIS.

Je me revois avec mon jean fétiche, un peu râpé au niveau des cuisses, mon pull bouloché sous les bras et mes boots noirs, cirés pour l’occasion, sur le palier des parents de Guilhem, avec un bouquet de roses rouges acheté au marché de notre quartier. Après m’avoir ouvert la porte, sa mère m’avait dévisagée de haut en bas, un long instant, comme si elle hésitait à me faire rentrer. Une fois qu’elle a compris qu’elle n’avait pas vraiment le choix, elle l’a fait sans pour autant se départir de sa froideur. Je n’avais pas encore mis un pied dans cette maison que je savais déjà que jamais ils ne m’accepteraient comme belle-fille. L’arrivée de leur chien mouillé et empestant la pâtée a déclenché plus d’enthousiasme que la mienne. « Les roses rouges sont destinées aux amoureux », m’avait signifié sa mère au lieu d’un merci. J’aurais pu lui répondre : « Effectivement, j’ai lu ça dans mon guide de la reine d’Angleterre, mais figurez-vous que, ce matin, le fleuriste n’avait que ça. Tout se dégrade, non ? » Ce serait mentir de dire que cette longue repartie m’est venue sur le coup, non ça, c’est celle que j’ai balancée en racontant la scène à une amie dès le lendemain. À elle, je lui ai répondu : « Ah. » Oui, « Ah ». C’est tout, sans accompagnement ni fioritures. Et à partir de ce moment-là, le temps s’est écoulé très lentement, d’autant plus que j’étais toute seule. Nous étions invités chez eux à 19 heures. J’étais arrivée à 19 heures. Je ne savais pas encore qu’une invitation à 19 heures signifiait en réalité « à partir de 19 h 15, pas avant » et que Guilhem en rajouterait en ne comprenant pas pourquoi je ne l’avais pas attendu dehors dans le froid. Et en m’expliquant que sa mère avait simplement voulu m’aider en me renseignant sur la signification des fleurs.

Un frisson parcourt tout mon corps à l’évocation de ce souvenir cuisant.

Et là, tout de suite, je pense à Camille. Parce que je suis moi aussi à deux doigts du court-circuit. C’est tellement lâche, de balancer ça par écrit. Peut-être que si j’avais mon boss en face de moi, j’aurais été capable du pire. Il ne s’agit pas d’une promotion ou d’une augmentation, il s’agit d’un rêve brisé, d’une vie qui s’émiette, d’une confiance en soi qui se fait la malle, d’une remise en question totale.

Je revois les tickets de resto U à deux euros et cinquante centimes que j’économisais chaque jour, en piquant juste un morceau de pain sur les plateaux de mes amis, je revois la vie dure menée par mes parents et mes grands-parents. Je revois toutes les larmes que j’ai versées, dans ma chambre, dans la résidence, dans des couloirs, dans mon oreiller. Tout ça pour ça…

Je ne sais pas si, un jour, mon patron aura le courage de m’expliquer pourquoi il ne m’a pas choisie. Je ne sais pas si je croirai ses explications. Tout ce que je sais, là maintenant, c’est que je n’ai pas réussi à le convaincre, je n’étais pas « suffisante ».

Je pourrais appeler Samuel, je sais qu’il trouvera les mots, il les trouve toujours. Je saisis mon téléphone et le repose aussitôt parce que j’ai… honte. Honte de ne pas être à la hauteur, de ne pas être celle qu’on choisit. Je me fais l’impression d’être un petit chiot qui quémandait juste une caresse et qui s’est pris à la place un coup de pied en pleine gueule.

Consciente qu’il ne faut surtout pas que je réponde à ce mail sous le coup de la colère et que je dois mettre un terme à cette spirale de pensées négatives, je décide de descendre demander des clopes au barman. Ce n’est pas l’idée du siècle, mais ce n’est pas non plus ce qu’on attend de moi à cet instant précis.

— Je ne fume pas. Ça donne mauvaise haleine, répond-il en souriant.

Je dois être tombée sur un numéro unique. Jusque-là, le profil type que j’avais du barman passait ses soirées la clope au bec.

— Ce sera pas mon problème numéro un ce soir.

— J’ai bien un paquet entamé oublié par une cliente mais je ne sais pas si ce serait vous rendre service.

— Vous me sauvez la vie.

— Alors, non, en fait, fumer des clopes provoque plutôt l’effet inverse, en règle générale.

Je tends la main.

— Vous me dites pour quelles raisons vous tenez tant à fumer maintenant et je vous donne le paquet.

— Vous savez que le chantage est passible de prison ?

— Je suis prêt à prendre le risque.

Je soupire et m’installe sur un tabouret haut. Je suis sur le point de commander un verre d’alcool et de m’écrouler sous ses yeux, lorsqu’il glisse le paquet devant moi.

— Tenez. Vous avez l’air d’en avoir « vraiment » besoin.

— Vous n’auriez pas un briquet aussi ?

Il me tend un briquet rose avec des pandas dessus.

— Ne vous enflammez pas. Lui aussi, c’est un objet trouvé.

Je m’empare de tout avant qu’il ne change d’avis, me lève rapidement, et lui réplique en me retournant :

— C’est ce qu’on dit toujours.

Le paquet dans la main, je remonte dans ma chambre en empruntant l’escalier lorsque je tombe sur Dylan.

Dylan

— Qu’est-ce tu fais là, Marilyn ?

— Je…

Elle ferme les yeux, essaie de donner le change, mais sa bouche tremble. Elle finit par chuchoter :

— Rien.

— Tu peux me regarder dans les yeux et me dire que tout va bien ?

Touché, coulé. Elle est incapable de soutenir mon regard. C’est d’abord une larme, puis une autre. Je la prends dans mes bras. Et je la laisse éclater en sanglots sur mon épaule.

— Excuse-moi, je vais y aller.

— T’excuse pas et, non, tu vas pas y aller, pas avant de m’avoir expliqué ce qui se passe.

Elle se détache de moi et je me laisse glisser le long du mur pour m’asseoir par terre dans le couloir sur la vieille moquette à fleurs bordeaux et noir miteuse.

Encore un vertige ! Ça m’arrive de plus en plus souvent ces derniers temps.

— On va vraiment s’asseoir là ?

Norma n’a rien remarqué.

— Tu proposes quoi ?

— Viens dans ma chambre.

C’est le moment que choisit Martine pour se pointer.

— J’ai comme l’impression d’être de trop, commente-t-elle d’un air rieur.

— Te fais pas de films. Il arrive un truc à Marilyn, je sais pas quoi mais on peut pas la laisser comme ça, on va l’interroger dans sa chambre.

— Je suis là, Dylan, tu sais, ajoute cette dernière.

— Ça tombe bien ! Allez, on te suit jusqu’à ta chambre.

Et on part tous les trois : Norma en pleurs, Martine en pyjama d’homme et moi en sueur.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans l’escalier à cette heure-ci ? nous interroge Martine.

— J’allais prendre l’air, je lui dis en omettant d’ajouter « pour oublier ».

— J’allais chercher des clopes, explique Norma.

— Tu fumes ?

— Non.

— Et toi, tu faisais quoi, Martine ? demandé-je.

— J’allais boire un coup.

Je jurerais qu’elle aussi, elle évite d’ajouter « pour oublier ».

Une fois la porte de la chambre franchie, Norma ramasse les affaires qui traînent et les balance dans le placard. Elle refait son lit rapidement, ouvre la fenêtre en grand et se poste devant. Je m’assois sur l’unique chaise placée face au lit et après avoir enlevé ses chaussures, Martine prend place dessus.

— Je vous aurais bien proposé à boire, mais c’est pas comme si on avait du matos.

Martine sort une mignonnette de whisky de son sac à main.

On la regarde, hébétés.

— Oh, ça va, c’est le barman qui m’a donné ça hier pour me détendre.

— File-moi ça, balance Norma.

Et elle s’enfile la moitié de la mignonnette.

Je passe mon tour. Je suis vacciné contre l’alcool pour plusieurs vies.

— On t’écoute Norma, dis-je.

Je l’observe alors qu’elle passe un long gilet noir. Elle se penche à la fenêtre pour allumer sa clope en se protégeant des courants d’air. Elle prend une taffe, se met à tousser et lâche :

— J’ai pas été retenue pour être associée.

— C’est pour ça que tu es dans cet état-là ?

Sa réaction me semble disproportionnée. Elle n’est pas virée, a encore un boulot, ses enfants, sa vie…

Elle me scrute, l’air triste, et tente de se justifier :

— Pour moi, c’était hyper important. C’était un aboutissement, pas juste un échelon à franchir, ça voulait dire que j’avais ma place au sommet, parmi les autres. En plus, mon boss me l’a annoncé par mail, comme si je ne méritais pas des explications en face à face, comme si je valais rien.

— Peut-être que c’était plus simple pour lui de faire comme ça.

— Tout ce que j’ai fait dans ma vie, c’était pour arriver à ce moment-là et je me prends un mur, en pleine face, comme elle, comme Camille…

Martine prend son temps avant de répondre avec douceur :

— C’est normal que tu ressentes ça, mais dans quelques années, ce que tu traverses là te paraîtra insignifiant. En fait, à l’exception des questions de vie ou de mort, rien n’est vraiment important. C’est ce qu’on comprend en vieillissant.

Parfois, il n’y a pas besoin de vieillir pour le comprendre.

— Je crois aussi qu’il ne faut pas se comparer à Camille. C’est comme quand on se compare à une personne sur les réseaux sociaux, tu ne sais pas ce qu’il y a derrière, en coulisses.

Voilà, Martine est passée en mode sage.

— Est-ce que tu n’idéalisais pas le statut d’associée ? Ça va t’apporter quoi de plus ? T’en as vraiment besoin ? la questionne de nouveau cette dernière.

— C’est une forme de reconnaissance.

— Tu l’as de tes clients, non ? T’as pas besoin d’un statut pour ça.

— J’aimerais en être aussi sûre que toi.

— Pourquoi tu veux autant devenir associée ?

Norma s’empêtre dans ses explications. Elle énonce : plus grandes responsabilités, reconnaissance, déplacements internationaux, élargir son portefeuille clients, statut professionnel, carrière, autant de mots qui glissent sur moi. Elle continue en évoquant sa promotion, pour laquelle elle se levait le matin. Même si elle avait fini par détester la sonnerie de son réveil qui la tirait de son lit et lui rappelait que ses journées étaient des successions de batailles. Elle répète le mot « succès » à plusieurs reprises.

— C’est quoi, le succès pour toi ? je l’interroge, parce que j’ai l’impression qu’on n’a pas vraiment la même définition, elle et moi.

Sa tête penchée sur le côté, sa clope à la main, elle me dévisage, comme si je n’avais pas compris ce qu’elle venait de m’expliquer. C’est justement parce que je l’ai écoutée que je lui pose cette question. Des types qui ont soif de succès, ils remplissent les cimetières. C’est la seule expression de mon père que j’ai gardée. Ils s’épuisent, c’est tout. Jusqu’à en mourir. Seuls. Leur tune sur un compte en banque.

— Un client m’a dit un jour : « Le succès, c’est comme être enceinte. Tout le monde te félicite mais personne ne sait combien de fois tu t’es fait baiser avant d’y arriver. »

Martine, elle devrait devenir coach, franchement, elle a l’art de sortir la bonne phrase au bon moment. Norma la dévisage, ahurie, avant de laisser éclater un rire nerveux.

— T’assures, Martine, je lâche. C’est marrant parce que, quand je t’ai vue arriver, j’aurais pas misé sur toi. J’sais pas, tu as cette allure vintage, un peu dépassée, tu vois.

— Pas bien, non.

Elle arbore son petit sourire faussement gêné. Je commence à la connaître. Je sais qu’il en faut plus pour la choquer.

Norma continue à fumer sa cigarette, le regard dans le vague. De profil, on dirait une adolescente à la fenêtre de sa chambre.

— Si ça se trouve, cela te permettra de faire d’autres choses de ta vie.

— Si ça se trouve.

— Évidemment, c’est facile à dire, on n’est pas à ta place, ajoute Martine. Il faut te laisser le temps de digérer. Mais je suis certaine que tu rebondiras, on est toujours plus fort que ce qu’on croit !

Norma ne bouge pas.

— Tu ne t’étais pas préparée à cette possibilité ?

— C’est pas parce que je croyais que je l’étais que je le suis.

— Est-ce que cela va vraiment changer des choses pour toi dans ta vie ?

— Probablement pas, en apparence.

— Est-ce que ce n’est pas l’opportunité d’avoir une vraie discussion avec ton chef ? l’interroge Martine.

— Peut-être.

Devant ses réponses laconiques, je balance :

— Je suis amoureux de ma meilleure amie.

Martine me fixe, les yeux grands ouverts.

— Quoi ?

Je voulais juste attirer l’attention de Norma mais ça n’a pas l’air de fonctionner.

— Il est amoureux de sa meilleure amie ! crie Martine.

Norma se tourne vers moi :

— C’est vrai ?

— J’aurais préféré que ça soit pas le cas.

— Tu n’inventes pas ça pour que j’arrête l’auto-apitoiement ?

— Est-ce que ça fonctionne ?

— Un peu.

— Je te promets que c’est vrai.

Elle éteint sa clope contre le rebord de la fenêtre, part la mettre dans la poubelle de la salle de bains, se lave les mains et vient s’installer à côté de Martine.

— Viens avec nous, Dylan !

On se retrouve tous les trois serrés, le dos contre la tête de lit.

— Raconte-nous !

— Avec les détails, s’il te plaît, précise Norma. Il faut que tu me fasses oublier.

Je suis jamais parti en colo, je suis pas allé à l’internat, j’ai pas de frères et sœurs, mais ça, c’est une scène dont j’ai souvent rêvé.

Au départ, j’ai lancé ce sujet pour détourner la conversation. Ça fait tellement longtemps que j’enfouis ça que je sais même plus si c’est réel. Pourtant, alors que je m’apprête à en parler, je comprends que c’est le cas, j’ai le ventre en vrac, j’ai peur de perdre Béné, je suis dingue d’elle.

— Tu la connais depuis quand ?

— Depuis toujours.

— Quand est-ce que tu es tombé amoureux d’elle ?

J’essaie de me souvenir s’il y a vraiment eu un moment dans notre relation où j’ai compris que je passais de l’autre côté. Je ne me suis jamais posé la question lorsqu’on était petits mais un jour, lorsqu’on avait dix-sept ans, j’ai attrapé un virus en plein mois de juin qui m’a cloué au lit plusieurs jours. Béné a passé la majorité du temps avec moi, dans ma chambre pourrie, à me tenir compagnie. Je savais qu’elle supportait pas d’être enfermée quand il fait beau dehors. Mais là, elle a passé une semaine entière dans ma cage à lapins. C’est à cette période qu’elle a commencé à partager avec moi ses théories de psychologie. Ça l’a toujours fascinée. Ça et l’astrologie, un truc sur l’alignement des planètes.

— Elle est célibataire ?

— Oui.

— Tu devrais lui dire ce que tu ressens.

— Pourquoi ?

— Tu préfères attendre qu’elle te présente son mec ?

Je peux supporter de la voir heureuse avec quelqu’un d’autre mais je ne pourrai jamais survivre à la fin de notre amitié.

— Est-ce que tu as l’impression qu’elle ressent la même chose que toi ?

Je crois mais je suis pas sûr d’être lucide sur ce coup-là.

— Aucune idée.

— Tu ne sauras jamais…

— Si tu ne lui dis rien.

Mais si je lui dis alors que c’est pas réciproque, j’ai peur qu’elle se repasse tous les moments qu’on a partagés et qu’elle croie que j’ai toujours cherché plus. Et elle pourrait couper court à nos échanges. Si je lui dis et que c’est réciproque, ça risque d’être compliqué…

— OK.

— Tu vas lui dire quand ?

— Demain.

— Et pourquoi pas ce soir ?

— Parce que la nuit, y a un côté confidences d’alcoolo, je veux pas qu’elle pense que je lui ai balancé ça sans réfléchir.

Je veux pouvoir gamberger dessus cette nuit, et prendre ma décision demain, à tête reposée. Et parce que j’ai envie qu’on change de sujet, j’interpelle Martine :

— Et si tu nous racontais comment t’es devenue riche ?

Martine

Elle se doutait que la question allait revenir. Elle ne les fait pas mariner longtemps :

— J’ai… gagné au Loto.

— C’te chance ! s’écrie Dylan. T’as gagné beaucoup ?

— Plutôt.

— Genre un million d’euros ?

— Un peu plus.

— Comment ça un peu plus ? Combien ?

Martine se tortille sur le lit.

— Quinze.

Dylan manque de s’étouffer avec sa propre salive.

— Quinze millions ??! Mais t’en fais quoi ?

— J’en ai donné une partie à des associations et le reste est sur un compte.

Plus personne ne parle.

— Tu n’en profites pas ? questionne Norma.

— Savoir que je ne serai jamais un poids pour mes enfants me suffit.

— Et ton mari ?

Le cœur de Martine se serre. Elle a l’impression qu’elle ne s’habituera jamais à répondre à cette question.

— Il n’est plus là.

— Je suis désolée, s’excuse Norma, aussitôt rejointe par Dylan.

— Et tes enfants ?

— Je ne leur ai pas dit, avoue-t-elle.

— Pourquoi ?

Martine lâche un soupir. C’est la première fois qu’elle se confie à d’autres personnes que sa banquière.

— Je n’ai pas envie qu’ils viennent me voir pour mon argent. J’ai lu trop d’histoires de famille qui finissent mal.

Martine a élevé ses enfants avec peu de moyens, à l’inverse de l’éducation qu’elle a reçue. Elle est persuadée que ce n’est pas leur rendre service que de leur apprendre qu’ils ont un pécule sur lequel ils peuvent se reposer… au cas où.

— L’argent va te permettre de réaliser tes rêves, commente Norma.

— Il y avait de l’argent chez moi quand j’étais jeune et aucun rêve ne s’est réalisé. Il n’y avait plus de place pour ça dans la vie que nous menions.

Parfois l’argent empêche les gens d’accéder au bonheur. À celui qui réside dans des choses gratuites et à portée de main : des rayons de soleil sur la peau, le vent dans les cheveux, les pépiements des oiseaux le matin, marcher pieds nus sur l’herbe, rendre service à ses proches… Autant de plaisirs simples que les comptes en banque remplis avaient rendu invisibles chez elle. Alors, l’argent, Martine s’en méfie.

— Je suis consciente que ma situation est enviable et je mesure ma chance. Mais c’est un peu comme lorsque tu deviens célèbre, j’imagine. De l’extérieur, tout semble rose et brillant. Les gens t’envient. On attend de toi que tu ailles bien, que tu t’extasies, que tu souries. Alors que la vérité, c’est que tout change et que tu dois rester solidement ancré, mettre la juste distance avec ton entourage, prendre les bonnes décisions et ne pas faire d’erreurs.

— Tu devrais te faire aider, conseille Norma. Il y a forcément des gens à la Française des jeux qui sont là pour ça.

Norma a raison, elle devrait les appeler. Jusque-là, elle n’a pas pris le temps de le faire, pas encore. C’était plus facile de ne pas trop se pencher sur ce nouveau statut.

Elle se tourne vers Dylan qui ne participe plus à la conversation.

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Parce que je veux pas être celui qui donne des leçons de morale. Mais je crois que vous vous posez pas les bonnes questions.

Dylan poursuit :

— La vraie question, c’est : qu’est-ce qui vous rend riche ? C’est le succès qui te rend riche, Norma ? Et toi, Martine, ce sera l’argent ?

Dit comme ça, forcément…

— Tu es riche de quoi, toi ? réplique Martine.

— Des autres. Pour moi, c’est la seule richesse valable. On est riches des relations qu’on a avec les autres.

Elles intègrent sa réponse en silence. Le petit a vraiment les paroles d’un homme qui a vécu une longue vie. Avant, Martine aussi était riche de ses rapports aux autres : de son mari avec qui elle échangeait sur tous les sujets, de ses enfants qui lui confiaient leurs joies comme leurs angoisses, du boulanger chez qui elle se rendait chaque jour acheter une baguette même s’ils ne la finissaient jamais, de ses voisins avec lesquels ils s’entraidaient, de ses amis avec qui elle profitait de la vie, comme on dit. Elle ne peut que constater que ces relations-là se sont émoussées. Aujourd’hui, elle promet une écoute attentive à ses clients et à… son chat.

Aucun des trois ne reprend la parole. Tous méditent ce qui a été dit ce soir. Et puis, il se fait tard, les paupières commencent à lutter pour ne pas se fermer. Pourtant, aucun d’entre eux n’a envie d’aller se coucher. Demain, c’est leur dernier jour, et cela signifie aussi que leurs routes se sépareront.

Dylan, qui bâille pourtant plus que les autres, propose :

— Vous voulez pas qu’on joue ?

— Si tu veux, répond Norma.

Si ça peut lui faire plaisir ou prolonger la soirée.

— On choisit un titre de film et on trouve son nom de film X.

Martine pouffe devant sa dernière trouvaille. Décidément, il n’est jamais à court d’idées. Rire franchement ensemble est la meilleure façon de refermer cette parenthèse. « Le contraire du rire, ce n’est pas le sérieux, c’est la réalité. » Ça, c’était une des phrases de son Marcel. S’il savait comme il disait vrai. Alors, elle commence :

— Blanche-Neige et les sept mains.

Seul Dylan lui fait un clin d’œil. Norma reste pensive. Pensant qu’elle n’a pas compris, Martine répète :

— Blanche-Neige et les sept mains. Mains. J’ai remplacé « nains » par « mains ».

Dylan secoue la tête :

— Règle numéro un, Martine : ne jamais expliquer sa blague.

— Autant en emporte le gland.

Mon Dieu, qui a dit ça ? C’est bien Norma. Ses yeux rieurs lui donnent vingt ans de moins. On dirait une gamine.

— Le Fabuleux Vagin d’Amélie Poulain, sort Dylan.

Martine lâche :

— Plus Belle Ma Bite.

— Ça compte pas, c’est une série télé, rétorque Dylan, impassible.

Martine rit aux éclats, même si au fond elle a peur que leurs voisins de chambre surprennent cette conversation. C’est étrange parce qu’elle avait moins peur lorsqu’elle parlait de l’argent sur son compte en banque.

— On devrait arrêter, suggère-t-elle.

— Tu kiffes trop, répond Dylan. Une dernière pour la route ?

— Non !

On peut reconnaître que Dylan a bien détendu l’atmosphère.

— C’est le genre de blagues que tu fais lorsque tu livres tes clients ?

— Ça ferait longtemps qu’ils se seraient passés de mes services.

— Tu leur dis quoi ?

— Il n’y a plus de saison, hein ! Je vous pose ça où ? hurle-t-il.

Norma sursaute alors qu’il reprend l’air de rien :

— Des discussions aussi intéressantes que ça !

— Tu n’étais pas obligé de crier, souffle Norma.

— C’était pour que tu sois dedans, pour que tu vives l’ambiance en direct !

— C’est réussi, approuve Martine.

— En fait, ça dépend des clients. Y en a que je livre depuis des années. Avec eux, j’ai créé un lien. On se tient au courant de nos vies de semaine en semaine, et puis, il y a les autres avec qui je parle pour ne rien dire, pour qui je suis juste « le livreur ».

— C’est pour ça que tu parles facilement avec des inconnus ?

— C’est sûr que c’est un bon entraînement, admet-il en bâillant de plus belle.

— Allez, au dodo, la troupe ! lance Norma en se levant de son lit.

Martine sent son cœur se comprimer d’un coup. C’est exactement ce que son Marcel disait à ses enfants lorsqu’ils étaient petits… Chamboulée, elle obéit et part rejoindre sa chambre à la suite de Dylan.

— Promis, juré, clame ce dernier dans le couloir, le poing levé.

Jour 4

Dylan

J’ai de plus en plus de mal à me lever le matin. La fatigue remporte toutes les victoires, étape après étape.

T’as eu tes résultats ?

Béné m’a écrit il y a déjà deux heures, alors que le soleil s’était même pas encore levé. Voir son nom sur l’écran m’envoie des électrochocs dans le ventre. C’est officiel. Je suis complètement amoureux d’elle. Depuis que j’en ai parlé hier avec les filles, c’est encore plus fort. Je voulais pas m’autoriser à l’aimer jusque-là. Mais maintenant que toutes les données ont changé, ça sert à rien de perdre du temps.

Elle attend, avec plus de fébrilité que moi, les résultats des examens médicaux que j’ai enchaînés ces dernières semaines. Le médecin doit m’appeler ce matin pour m’en faire part.

J’ai pas besoin de l’avoir en ligne pour savoir que ça va pas et que ça n’ira pas. Je le sais parce que c’est pas mon truc, d’avoir peur des maladies. Je suis rarement allé voir un docteur. Mon corps a toujours réussi à mener ses batailles sans aide. Là, c’est pour Béné que j’ai consulté. Pour pas qu’elle croie que je suis un lâche qui n’ose pas affronter la réalité. Alors, je la rassure une nouvelle fois :

Je l’appelle tout de suite.

« Je préférerais qu’on se voie en face en face pour discuter ensemble de vos résultats. » C’est peut-être pas une phrase blessante, comme dirait Norma, mais ça produit le même effet. Elle te coupe dans ton élan, te taille l’herbe sous le pied. C’est un « Arrête avec tes rêves » dissimulé. Mon monde va bientôt s’arrêter de tourner. Sans que personne ne le remarque. Sauf Béné.

Je l’ai appelé.

On peut se parler ?

Il m’a juste donné rendez-vous dans son cabinet.

Tu voudras que je vienne avec toi ?

Je préfère pas.

Qu’est-ce que je peux faire ?

Rien.

Promets-moi que tu iras à ce rendez-vous.

J’aurais aimé te promettre autre chose.

OK.

Je peux venir te voir là ?

Je suis au procès. C’est impossible.

Tu finis ce soir ?

Oui.

Auras-tu du temps à me consacrer ?

Et là, parce que je n’ai pas beaucoup dormi, parce que mon temps sur cette Terre est probablement compté à partir de maintenant, je lui écris :

Je n’aurai peut-être pas le courage de te le dire ce soir mais je l’ai maintenant. Alors, je t’écris avant qu’il se taille. Je pense à toi en me levant, en me couchant, en marchant, en écoutant de la musique, dans la rue, en dormant, en cuisinant, devant un film, devant un livre. Parfois, ça me fait peur que t’aies autant d’importance pour moi. Mais la plupart du temps, ça me rend joyeux. Je sais pas à quel moment c’est venu. Peut-être la fois où t’es restée auprès de moi quand j’étais malade alors qu’il y avait du soleil dehors, ou la fois où on est allés au cinéma et qu’on était les seuls à rire aux mêmes blagues, ou quand tu as débarqué sans prévenir à l’enterrement de mon père alors que je t’avais dit que je gérais et que t’avais pigé que c’était pas vrai, ou peut-être quand tu me dis « les tacos c’est pour moi » les fins de mois parce que tu sais que mon compte en banque est à sec et que tu t’en fous, ou le jour où tu m’as pris la main dans l’ascenseur quand on avait dix ans, ou quand je t’ai retrouvée en train de hurler devant la télévision : « Ça t’apprendra à mépriser les gens, connasse ! » devant Pretty Woman, ou toutes les fois où je suis apaisé juste parce que t’es là. Je sais pas pourquoi je t’écris tout ça aujourd’hui. Peut-être que j’ai juste envie que tu le saches. Je crève d’envie autant que je meurs de trouille de te prononcer les trois mots avant qu’il soit trop tard.

Et j’éteins mon téléphone.

Norma

— Je sais que tu as raison au fond, je concède à Samuel, mais c’est tellement dur. C’est comme s’il me disait que je ne valais rien.

— Tu as actualisé ton CV ?

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Chaque fois qu’un de mes boss me fait une remarque ou qu’il y a un désaccord dans l’entreprise, j’actualise mon CV, au cas où… Je ne suis pas une femme à brandir le mot « divorce » à chaque dispute avec mon mari, mais je suis celle qui met à jour son CV au moindre conflit au travail.

— Non.

— Il y a du progrès.

— Je n’ai juste pas eu le temps.

— Écoute ce qu’il a à te dire et tu te feras une opinion après.

— OK.

— Profite de ton dernier jour pour ne plus y penser. Tu auras tes réponses la semaine prochaine et tu aviseras.

— D’accord.

— Ne perds pas ton énergie sur un événement…

— … sur lequel je n’ai aucune emprise.

— Je sais que c’est difficile à entendre pour l’instant. Mais associée n’est qu’une étiquette. Tu faisais parfaitement ton job avant et ça ne changera pas. Tu es excellente. Un statut ne dit rien de la personne que tu es.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

Samuel, les mots qui rassurent. Toujours.

Ma valise est faite. Déjà. Cette semaine, les journées se sont enchaînées à une vitesse vertigineuse me donnant la sensation de vivre plusieurs vies. La fin de soirée d’hier fut une des meilleures que j’ai passées depuis une éternité malgré « l’annonce ». Alors, mon cœur se serre tandis que je referme la porte de ma chambre.

— On a failli t’attendre, balance Dylan lorsque j’arrive dans la salle pour le petit déjeuner.

Je souris. Nos relations sont passées à l’étape d’après, avec ce petit truc en plus où on sait qu’on partage des choses qui ne se voient pas, qui n’ont pas besoin d’être expliquées. Je le serre rapidement dans mes bras en me retenant de lui dire à quel point je suis surprise de trouver son visage aussi cerné ce matin.

— J’ai eu un problème d’ascenseur, je rétorque en faisant mine d’étudier le buffet.

— Il n’y a pas d’ascenseur !

— Ah ! C’est pour ça qu’il n’est jamais arrivé alors !

— Tu nous as caché que t’avais de l’humour, s’amuse-t-il en me donnant un petit coup d’épaule.

Je ris, avant de grimacer devant les œufs brouillés, sans doute issus d’une mixture avec de la poudre.

— Fais pas ta bourge, assène-t-il.

Prête à répliquer et à me justifier, je pivote vers lui pour me rendre compte qu’il arbore un énorme sourire.

Mon plateau à moitié rempli d’un mélange de produits healthy pour ma conscience et de n’importe quoi pour canaliser mes émotions, je pars rejoindre Martine.

— T’as bien dormi ?

— Pas beaucoup. Mais notre soirée d’hier m’a fait beaucoup de bien.

— Tant mieux. Tu as répondu au mail ?

— Non, dis-je en croquant dans une biscotte. Je prends du recul. Enfin, j’essaie.

— C’est une bonne stratégie.

— Dernier jour, les filles, enchaîne Dylan en posant son plateau face au mien, sur lequel croissant, pain, Nutella, œufs brouillés, beurre et confiture se disputent la place.

— J’ai entendu dire que parfois le verdict se prolonge jusqu’à 3 heures du matin, se justifie-t-il en mangeant la bouche ouverte.

— Avec ce que tu as choisi, tu pourras tenir quelques semaines, je pense.

J’ai le sentiment qu’un voile sombre se pose furtivement sur son visage.

— Ça va ?

— Ouais.

Je sens bien que c’est un « Ouais » qui signifie « Non » mais j’ai peur d’être intrusive si j’insiste.

— J’ai fait ma décla à Béné.

— Quoi ? Mais c’est génial ! Qu’a-t-elle répondu ?

Un morceau de croissant dans la bouche, il baragouine :

— Je sais pas, j’ai éteint mon téléphone.

— Mais pourquoi ?

Il hausse les épaules :

— Parce que, pour l’instant, je suis pas prêt à affronter une mauvaise nouvelle de plus.

— C’est quoi l’autre mauvaise nouvelle ?

— Rien.

— Je suis certaine qu’elle va te répondre.

— On verra.

— Ne tire pas de conclusions rapides. Promis ?

— Juré, ajoute-t-il avec un léger sourire en coin.

Nous voilà de nouveau pour la dernière fois dans la salle du tribunal. Les lieux dégagent toujours quelque chose d’impressionnant et de poignant. Je sais que je me souviendrai de ces moments toute ma vie.

Camille est là, comme tous les jours, abattue mais digne. Je l’observe discrètement alors qu’une femme se présente à la barre. Sa mère. Je peux voir ses yeux briller. J’imagine à quel point les dommages collatéraux sont puissants dans ce genre de situation. Son geste a embarqué tout son entourage dans une réalité à laquelle personne n’était préparé.

Elle se présente dans une tenue chic – enfin, qui se veut chic mais qui n’est pas appropriée, comme une robe de soirée qu’on aurait utilisée une fois pour un mariage il y a des années et qui n’aurait plus sa place aujourd’hui dans sa garde-robe. Les consignes de l’avocat devaient préciser : être bien habillée pour faire bonne impression. Rien ne va, en réalité. Sa veste est trop courte au niveau des manches. Sa chemise est tachée, et si elle a bien pensé au départ à se tenir droite et à peser ses mots, au bout de quelques minutes seulement, elle est avachie et a laissé tomber le discours policé pour se livrer de façon spontanée :

— Elle a fait des grandes études pour travailler à la capitale. Elle avait toujours rêvé d’aller là-bas. Elle réussira, votre fille, qu’on nous disait. Et en plus, elle s’est débrouillée toute seule, vous savez, parce qu’y en a là-dedans, dit-elle en tapotant sa propre tête. Elle a bossé en plus d’étudier. Y en a pas beaucoup qui font ça. Et puis, elle a tout réussi. C’est ce qu’elle voulait ça, réussir. Et, elle est gentille aussi, toujours prête à aider les autres, à rendre service. Au collège, elle passait ses mercredis après-midi dans la résidence de retraite du village. Quand on a su, tous les gens qu’on connaît nous ont dit que c’était pas possible.

Elle réajuste sa veste en essayant de la refermer bien qu’un océan sépare les boutons opposés. Elle jette enfin un coup d’œil en direction de sa fille avant de poursuivre :

— C’est son patron qu’était pas gentil. Elle me racontait pas tout parce qu’elle veut pas m’inquiéter mais moi, je sais lire entre les lignes. Il la faisait travailler tout le temps. Il respectait jamais ses paroles ni ses horaires. Il lui promettait des choses qu’il tenait pas. Et elle, on la reconnaissait plus, elle avait plus de temps pour rien. Elle allait même plus à la piscine alors qu’elle adorait faire ses longueurs. Elle sortait presque plus. Elle vivait que pour travailler. Parfois, elle passait des week-ends entiers sur son ordinateur. Elle avait peur de lui, de pas être au niveau.

Quelques trémolos dans sa voix annoncent l’arrivée de sanglots.

— Vous savez, quand on nous a appelés pour nous raconter ce qui s’était passé, on n’y a pas cru d’abord. Mon mari était effondré. Il était en train de refaire les joints sur le carrelage de la salle de bains parce que le mur était humide. Il a arrêté de mettre le joint qu’il était en train de poser et m’a dit : « C’est pas possible, c’est pas elle. »

Je scrute le visage de Camille. Les larmes coulent le long de ses joues.

— Je sais pas ce qui s’est passé dans ce bureau.

Cette fois, elle nous fixe nous, les jurés, et c’est déstabilisant car elle ose nous regarder en face, dans le blanc des yeux.

— Elle a jamais voulu tuer personne. Elle était en colère et elle a pas eu de chance. Mais c’est pas elle, ça. Elle mérite pas d’être assise là-bas. C’était juste un accident.

La mère défend sa fille. Amour inconditionnel. Camille secoue la tête, comme si c’était trop, comme si elle ne méritait pas ça.

Je me demande si ma propre mère, qui est tombée enceinte « par accident », me protégerait de cette façon.

Je me demande si, lorsque Camille s’est affranchie de son enfance parce qu’elle avait des ambitions plus grandes que ses parents, ils lui en ont tenu rigueur.

Je me demande si, comme moi, ses aspirations l’ont éloignée de ses amies de là-bas.

Il y a quelques années, j’ai retrouvé, Laetitia, mon amie d’enfance, dans notre QG, le café de la place du village, dans lequel on trouvait refuge depuis nos quatorze ans. Ici, on avait passé des heures à refaire le monde, à ressasser les moindres faits et gestes des garçons qui nous intéressaient, à discuter de notre famille déprimante, de notre vie insignifiante et à en imaginer des mille fois mieux que celle-ci.

Lorsque je suis partie faire mes études à Paris tandis qu’elle écourtait les siennes pour reprendre le commerce de spiritueux de ses parents, je lui ai proposé de nous retrouver, comme avant, autour de la table verte en plastique. Un jour, elle m’a balancé que je ne serais jamais heureuse, que je courais après un idéal qui n’existait pas, qu’elle ne me reconnaissait pas :

— OK, ici, il n’y a pas autant de restaurants, de cinémas ou de théâtres qu’à Paris. Mais de toute façon, est-ce que tu en profites ? Tu ne fais que taffer ! Arrête de ressasser que tu n’es pas née au bon endroit, que t’as pas eu les mêmes chances que les autres pour réussir. Tu t’es métamorphosée. Parfois la chenille se transforme en papillon ; toi, t’étais un papillon, tu te transformes en chenille urticante. Est-ce que tu crois que le bonheur dépend de l’endroit où l’on vit ? Ou du salaire qu’on touche à la fin du mois ? Ou même de notre culture générale ? Pourquoi as-tu autant de mal à croire qu’on arrive à le trouver ici ? Et pourquoi est-ce que tu t’évertues à dénigrer ton passé ? Pour justifier tes choix ? Tu es devenue quelqu’un d’autre pour plaire à des gens qui ne te ressemblent pas. C’est pas toi, c’est pas la vraie Norma.

Et alors que je tentais de me justifier, elle m’avait posé la question finale ou plutôt fatale :

— Est-ce que tu es heureuse ?

Sur le coup, j’avais eu envie de lui rétorquer qu’il devait y avoir autant de définitions du bonheur que d’êtres humains sur Terre. Mais je lui ai juste répondu :

— Je crois.

— Et moi, je crois que tu cours après un idéal factice en reniant au passage la fille que tu es vraiment et que tu te trompes d’objectifs ; mais si toi, tu y crois, c’est le principal.

Et elle s’était levée.

J’imagine aujourd’hui à quel point cela a dû être difficile de voir sa meilleure amie sortir de sa vie. Aspirée par la spirale de la réussite, enfin ce que je pensais être LA réussite : mari, appartement, enfants, job, statut, capitale, j’ai renoncé à beaucoup de choses, entre autres mes origines. Une fois arrivée à Paris, lorsqu’on me demandait où j’avais grandi, je ne répondais jamais : « Dans un bled en province de moins de mille habitants. » Je disais : « Versailles », la ville où j’avais habité la première année de mes études à Paris car une cousine éloignée avait une chambre libre dans sa maison. J’avais l’impression que cela définissait mieux la femme que j’étais. Laeti avait fini par l’apprendre. Je ne sais toujours pas comment. Et un jour, elle m’avait écrit : « C’était comment l’école primaire, à Versailles ? Mieux qu’ici, j’imagine. »

Sur le coup, je me suis dit qu’elle ne comprenait pas ce que je vivais, la pression que j’avais. Qui cela intéresserait que je vienne d’un trou perdu ? Est-ce que mes clients n’allaient pas me claquer la porte au nez parce que nous ne pouvions pas converser au même niveau ? Pour être intégrée par l’environnement dans lequel j’évoluais, j’étais prête à tout, y compris à m’arranger avec mon histoire.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai osé le raconter à Samuel, un peu honteuse de ces compromis avec la vérité. Le lendemain, il m’envoyait par mail une liste avec l’origine de personnes qui avaient réussi à changer le monde : des entrepreneurs, des médecins, des scientifiques, des politiques mais aussi des artistes. Il avait souligné certains passages dans des interviews dans lesquelles ils racontaient leur jeunesse entre la cité et la campagne. Aucun d’entre eux ne reniait ses origines, au contraire. Ils en faisaient une force.

Martine

La déposition de la maman a été difficile à écouter. Si Martine ne s’identifie pas à Camille, il lui a été impossible de ne rien ressentir devant ce témoignage. Elle s’imagine au procès, défendant sa fille bec et ongles, engluée dans un cauchemar sans fin.

La salle entière a suspendu son souffle.

Comme les autres, Martine a hâte que tout cela se termine.

Le dernier témoin s’avance. Ses pas résonnent dans la salle silencieuse. Il prend place, décline son identité, prête serment. C’est un ancien salarié de l’entreprise. On le sent mal à l’aise, pressé d’en finir :

— Il y a un énorme fossé entre le discours de l’entretien d’embauche et la réalité. Les patrons passent leur temps à souffler le chaud et le froid. On a l’impression d’être le meilleur élément, d’être vraiment considéré. On nous balade à coups de promesses et puis, sans qu’on s’y attende, la promesse est rompue et on est mis de côté. Si on ose poser une question, c’est vécu comme un affront. On n’a pas de réponse durant des jours. On perd confiance.

Il a démissionné il y a quelques mois, c’était pour lui une question de survie.

— Les patrons instaurent un climat de concurrence détestable. Sous prétexte d’émulation, tous les projets sont exposés chaque lundi pendant la réunion hebdo et chacun doit juger le travail de son voisin. Avec subjectivité. Quand on est attaché à certaines valeurs, il est impossible de tenir dans un tel environnement. Je ne dis pas que M. Patriat méritait de mourir. Mais je comprends que l’annonce de sa non-promotion était la goutte d’eau de trop pour Camille et ce qu’il s’est passé ensuite, de la malchance.

Martine ne pense pas non plus que cet homme méritait de mourir. Mais en son for intérieur, elle se dit que c’est le karma. Parfois, lorsque la roue tourne, elle en écrase quelques-uns au passage.

Une fois l’ultime témoin parti, Martine comprend qu’ils sont arrivés à la dernière étape du procès, la plus importante. Les parties civiles plaident en premier.

Le silence est pesant. La tension monte. Camille se tend sur son siège.

Puis l’avocat général prend la parole pour ses réquisitions. Sa voix grave résonne dans toute la salle lorsqu’il demande une peine de cinq ans de détention, dont deux ans avec sursis probatoire pendant deux ans.

Il est difficile de ne pas se laisser submerger par l’émotion et de rester impassible alors que des bruits se font entendre depuis les bancs du public et que l’accusée se prend la tête entre les mains. Sa vie se joue, là, maintenant.

C’est au tour de l’avocate de la défense de plaider pour tenter de réduire cette peine. Si les émotions ne transparaissent pas sur son visage, ses mains en mouvement constant expriment sa détermination à se battre pour sa cliente. Il est difficile pour Martine de ne pas se laisser totalement convaincre par sa plaidoirie.

Puis la parole est donnée à Camille.

Entre le premier jour de procès et celui-ci, son visage s’est creusé. Ce corps épuisé semble tellement au bord de la rupture que la voix posée qui en émane surprend tout le monde :

— Je ne voulais pas lui faire de mal. J’assumerai les conséquences de mes actes.

Martine se redresse sur son siège, les mains crispées sur son stylo.

— Tout a été dit dans les témoignages, même si je ne me suis pas toujours retrouvée dans les portraits dressés. Lorsque M. Patriat a déclaré que je n’étais pas à ma place, lorsque j’ai compris que ce serait inévitablement le cas quoi que je fasse, le vide s’est emparé de moi. Comme quand la mer se retire avant un tsunami, un vide auquel je n’étais pas préparée. Je n’ai rien anticipé. J’ai passé ma vie à me battre pour m’insérer, m’intégrer, être acceptée. Cette phrase a été le minuscule caillou qui, en le retirant, a fait basculer le mur entier. Je pensais l’avoir déjà trop entendue pour qu’elle me fasse encore de l’effet. Pourtant, ça m’a ravagée…

Elle reporte ses yeux sur les proches de la victime.

— Rien ne pourra jamais réparer ce que j’ai fait mais je vous demande pardon, à tous. Je mérite d’être jugée et d’aller en prison pour ça. Je vous ai enlevé votre enfant, votre frère. Je ne peux pas imaginer votre souffrance.

Sur le banc des parties civiles, certains sont émus, d’autres restent imperturbables, le regard dur. Quelques mots ne ramèneront jamais une vie. Ils mettent une pommade à la surface des blessures mais ne réparent rien en profondeur.

Pour être capable de recevoir un pardon, il faut avoir envie de se libérer de la douleur. C’est difficile à croire mais, parfois, il est plus facile de rester avec une douleur connue que d’essayer de s’en sortir et de se retrouver démuni.

Les traits douloureux de la mère de la victime, qui sait qu’il n’y a plus rien à espérer, lui brisent le cœur. Depuis le début du procès, elle est présente, sans être vraiment là. Au fond, la sentence est déjà tombée pour elle, à perpétuité. Elle est devenue une mère amputée depuis le jour où son fils lui a été enlevé.

L’accusée se rassoit. Le procès est terminé pour elle. Désormais, son avenir est entre les mains des jurés. Abasourdis, tous rejoignent la chambre de délibération dans laquelle un juge leur rappelle les faits et ce sur quoi ils doivent se prononcer. Il réitère ses conseils :

— Vous avez de grandes responsabilités sur les épaules. L’accusée a ôté la vie à une personne et vous, vous avez le pouvoir de décider de sa vie à elle. Votez selon votre intime conviction.

Le vote se déroulera en deux temps. Ils devront d’abord décider de la culpabilité de l’accusée en répondant « oui » ou « non » et ensuite ils définiront la peine, qui devra être la plus juste possible. Il finit son discours en leur confiant des exemples de condamnations sur des cas similaires.

Puis, des stylos verts, tous identiques, testés auparavant pour s’assurer que le vote restera anonyme, sont distribués. Ils ont choisi du vert, le même que pour corriger des copies. C’est étrange, cette coïncidence, comme si le stylo pouvait permettre une révision des faits. L’esprit de Martine s’évade pour se protéger. C’est une chose de savoir qu’il va falloir voter, c’en est une autre d’être devant ce papier qui va statuer sur l’avenir de cette femme.

Tandis qu’un des jurés déambule dans la pièce, Martine sort ses notes. L’endroit dans lequel ils se trouvent aurait besoin d’un coup de peinture et d’une ventilation efficace. Des taches de moisissures apparaissent juste au-dessus des fenêtres. Les rayons du soleil s’arrêtent à l’aplomb du mur, plongeant la salle dans une ambiance tamisée. Personne n’ose prendre la parole, c’est délicat de s’affirmer devant les autres, surtout après être restés silencieux des journées entières. Et si Martine était la seule à avoir cette vision de l’affaire ? Sans surprise, Dylan se lance en premier :

— La violence n’est pas excusable. Perso, cela ne change rien pour moi qu’elle ait des circonstances atténuantes, un patron tyrannique, une ambiance exécrable ou pas de promotion. On ne devrait pas utiliser la violence. Rien ne nous dit qu’elle pétera pas les plombs un autre jour. Elle mérite une peine exemplaire. C’est le minimum qu’on puisse faire pour la famille de la victime.

Le juré en costume cravate secoue la tête avant de s’adresser directement à Dylan :

— Elle n’avait aucune intention de le tuer. Je pense que c’est une nuance importante dans ce procès. Il ne s’agissait pas d’un crime avec préméditation.

— Elle voulait lui faire du mal. Qu’est-ce que ça change dans le jugement ?

— Cela arrive que des coups partent malgré nous. On l’a tous fait, non ? Quand on était dans la cour de récré ou même parfois avec nos propres enfants quand ils nous poussaient à bout. On ne voulait pas vraiment faire de mal, on voulait que la situation qu’on était en train de vivre s’arrête, confesse-t-il, des trémolos dans la voix.

Assis jusque-là, Dylan se lève, les pieds de sa chaise raclent le carrelage dans un crissement aigu. Les mains fourrées dans les poches, il dit tout haut sans regarder l’autre homme :

— C’est pas une raison. Elle doit payer pour ce qu’elle a fait.

— Sur ce point-là, nous sommes d’accord, mais doit-elle être incarcérée des années pour ça ? Au risque de ne plus jamais être capable de réintégrer la société ?

Norma

Pour l’instant, personne ne se joint à leur échange. Leur débat résume assez bien ce que tout le monde pense tout bas, j’imagine.

Il est rare que je m’exprime lorsque je ne maîtrise pas totalement le sujet en question. J’aimerais pouvoir me raccrocher à quelque chose d’objectif, de rationnel. À défaut, je fais confiance à mon intuition, c’est ce que l’on nous demande de toute façon.

— Je suis d’accord. Nous sommes tous capables du pire. J’aimerais pouvoir dire que ça ne m’arrivera jamais mais ce serait mentir. Je crois qu’on peut tous devenir violent un jour sans le vouloir vraiment. Je serais pour lui donner le droit à une seconde chance.

Une lueur de surprise apparaît dans le regard noir que me lance Dylan.

— Est-ce que Clément a le droit à une seconde chance ? grogne-t-il, la mâchoire crispée.

Son visage est fermé, il arbore un air sombre que je ne lui connaissais pas. Un silence suit sa question. Il reprend d’un ton plus avenant :

— On devrait pas essayer de trouver des excuses à la violence. Qu’elle ait voulu le tuer ou pas, c’est pas le sujet.

— C’est capital pour moi, proteste un autre juré. Cela pourrait malheureusement arriver à tout le monde d’avoir un geste violent sous l’effet de la colère. Si sa tête n’avait pas heurté l’étagère, il ne serait sans doute pas mort… Est-ce que cette femme, si elle est libre, sera dangereuse pour la société ? Je suis certain que non.

— Elle a reconnu sa culpabilité et cela ne fait aucun doute pour personne. J’imagine que nous allons tous voter coupable, résume Martine. Nous devons statuer sur la peine. Est-ce qu’elle mérite de passer autant d’années en prison ? Je suis d’accord avec ce qui a été dit. Nous avons tous vécu des situations durant lesquelles nous étions à deux doigts de basculer dans la violence et nous étions sans doute méconnaissables pour notre entourage. Est-ce que vous pourriez tous garantir que vous ne vous êtes jamais battus quand vous étiez jeunes ?

Le juré qui était sur la gauche de Dylan pendant le procès prend la parole :

— On devrait faire en sorte que ce ne soit pas le côté noir qui gagne, même si elle doit être sanctionnée pour ce qu’elle a fait. Je suis d’accord que cela aurait pu arriver à chacun d’entre nous. Je trouve qu’on devrait faire preuve de clémence.

Personne ne prononce le prénom de l’accusée, comme si dire son nom à voix haute la rendrait trop proche, trop humaine, et compromettrait l’objectivité nécessaire au jugement.

Dylan part se poster devant la fenêtre. Pendant un instant, il semble perdu dans ses pensées. Puis il se retourne à nouveau vers nous :

— Et si elle tuait une autre personne dans quelques années « sans l’avoir voulu » ? Vous vous sentiriez comment ?

— C’est le principe de donner une deuxième chance à quelqu’un. Cela comporte forcément une prise de risque.

— Est-ce qu’elle ne devrait pas être soignée plutôt que condamnée ? Est-ce que nous ne devrions pas plutôt l’obliger à suivre des soins psychiatriques ? suggère le jeune homme à la chevelure en bataille.

La discussion se prolonge, animée. Une heure d’échanges entre ceux qui sont déjà convaincus et ceux qui changent plusieurs fois d’avis, influencés par les arguments des autres. Les magistrats participent aux débats en nous faisant part de leurs expériences mais aussi de leurs convictions. Il règne une atmosphère étrange dans la pièce, un mélange de concentration extrême et de tension. Il n’y a pas de bonne réponse à la question qui nous a été posée. Il y a la moins pire, qu’on espère la plus juste et c’est tout.

Nous finissons par tomber d’accord et réintégrons la salle, chamboulés, et un peu hagards, pour l’annonce du verdict.

Sur le chemin qui nous ramène dans la salle, je repense à toutes ces fois où j’ai trouvé la justice trop clémente sur des affaires dont je ne savais rien, finalement. Depuis que je suis ici, j’ai changé d’opinion. Il est impossible de juger sans avoir accès au cœur même de l’affaire.

Dans le tribunal, l’ambiance rappelle celle du premier jour lorsque nous nous jaugions de biais, en silence. C’est Camille qui est jugée mais, d’une certaine façon, il nous incombe à nous aussi de vivre avec cette décision, ce choix que nous avons fait en notre intime conviction. Même si nous nous partageons la responsabilité morale entre jurés, avocats, juges et la présidente, je sens le poids de notre sentence peser sur mes épaules.

Pendant quelques instants, le temps s’arrête, le silence est total. Puis la présidente prononce le verdict.

Cinq ans de prison dont trois avec sursis probatoire et mise à l’épreuve pendant deux ans.

Les exclamations de soulagement et celles de déception remplissent toute la salle. Et l’espace dans mon crâne.

C’est fini.

Déjà.

Enfin.

La pièce est terminée.

Je n’ai plus aucun rôle à jouer dedans.

La vie de l’accusée en suspens, les nôtres peuvent reprendre leurs cours.

Nous sommes priés de réintégrer nos quotidiens et de reléguer ces moments au stade d’anecdotes. J’ai hâte de retrouver mes repères, mais avant, il me faut un sas de décompression. Comment reprendre le cours de ma vie, comme si de rien n’était, après ces quelques jours hors du temps ? J’ai besoin de prendre l’air, du recul, de me débarrasser de ce rôle et de quitter ce lieu.

— On dîne tous ensemble ? propose un des jurés.

D’un regard, je questionne Martine et Dylan. Est-ce que notre groupe de trois, formé dès le premier jour, peut accueillir de nouvelles personnes ? Égoïstement, je n’ai pas envie de les partager parce que j’ai baissé la garde avec eux et que je sais d’avance à quoi ressemblera un repas où nous ferons semblant de parler de choses et d’autres, en restant à la surface des conversations. En trois jours seulement, nous avons réussi à nouer une relation sincère. Martine nous adresse un léger sourire avant de répondre pour nous trois :

— On doit récupérer nos bagages avant 20 heures aujourd’hui. Après, ils ferment l’accueil.

— Tu es certaine, Martine ? s’étonne Dylan.

— Ils m’ont dit la même chose ce matin, je confirme.

Alors que l’on prend la direction de la sortie, je croise un photographe armé d’un appareil de la taille de mon sac à main et muni d’un gros objectif, tel un charognard récupérant les restes d’humanité d’un être à la fin du procès.

Dylan

— Dis-moi que tu as rallumé ton portable, me demande Norma en sortant.

Pas encore. Je dois être un peu maso. Parce que je pense qu’à ça. Mais j’ai peur d’apprendre que Béné ne ressent pas la même chose que moi. J’ai même peur qu’elle m’annonce qu’elle ressent la même chose.

— Allume-le ! insiste-t-elle en prenant son ton de daronne.

C’était peut-être juste le coup de pouce dont j’avais besoin parce que je le fais :

Je peux t’appeler ?

Je mets l’écran à quelques centimètres du visage de Norma :

— Tu vois !

— Tu ne peux rien déduire de cette phrase.

— Elle m’aurait sorti un truc plus sympa si elle le pensait aussi.

— Peut-être qu’elle n’a juste pas envie de se dévoiler par écrit. Appelle-la. Un message peut être mal interprété.

— Ouais, comme le médecin, quoi.

— Pardon ?

Elle m’attrape par le bras pour me ralentir :

— C’est quoi, cette histoire de médecin ?

— Rien.

— Je n’insiste pas mais je n’oublie pas.

— Tu as appelé ton boss ?

— Non, je prends du recul.

Je l’aime bien, Norma, mais elle n’imagine pas les enjeux qu’il y a derrière les discussions entre Béné et moi. C’est pas juste une question de « si on s’aime ou pas ». C’est déjà une question de « si on s’aime pour le pire, ou pas ».

Norma

—On se retrouve à 20 heures à l’hôtel ?

J’ai besoin de faire durer ce moment avec eux. Mais avant il me faut un peu de temps pour quitter cette bulle.

— Ça marche ! À tout à l’heure, me glisse Martine.

J’ai encore du mal à réaliser que je ne passerai pas associée. Je n’ai pas ouvert ma messagerie depuis le fameux mail. Toutes ces heures de travail acharné, tous ces sacrifices, ces artifices, ces faux-semblants… Pour rien.

Alors que je marche sans but, je tombe sur la vitrine d’un coiffeur, à mille lieues de ceux que j’ai pris l’habitude de fréquenter. La décoration est simple et cosy, et surtout la coiffeuse arbore un sourire lumineux. Le genre de sourire qui pourrait éclairer un village.

— Bonjour, vous avez rendez-vous ?

— Non, mais je… euh… pour un brushing.

— Entrez, je m’occupe de vous tout de suite.

Alors qu’elle masse mon crâne avec le shampoing, je repense à tout ce que ces derniers jours ont remué.

Je pense à ma mère, à son « je regrette d’être tombée enceinte » qui tourne en boucle dans ma tête, qui revient comme une musique entêtante. Je pense aux attentions qu’elle a eues pour moi, à l’inverse des mots prononcés : parcourir des kilomètres pour dénicher le poster du groupe de boys band en pleine page d’un magazine, m’acheter des fournitures au magasin de bricolage plutôt que des vêtements pour elle afin qu’on me construise un bureau avec une planche en bois et des tréteaux, cuisiner des coquillettes avec du jambon haché chaque fois que j’avais mes règles, et surtout… accepter de me laisser partir vers l’inconnu.

On entend tous des phrases qui nous transpercent. Seulement, nous n’avons pas tous le même bouclier pour les empêcher de nous atteindre. Je me décide à lui écrire :

Coucou.

Tout va bien ?

Oui.

Pourquoi tu m’envoies un message ?

Pour discuter.

Je t’appelle. Ça sera plus simple.

Je suis chez le coiffeur, je préfère écrire.

Il t’est arrivé quelque chose ?

Non. Je me demandais juste si tu te souvenaisd’une discussion que nous avons eue toutes les deux il y a longtemps sur ma « conception ».

Elle essaie de m’appeler directement. Je rejette l’appel.

Je préférerais vraiment qu’on s’écrive.

Je m’en souviens pas.

Tu m’avais dit que tu regrettais d’être tombée enceinte.

Elle tente une nouvelle fois de m’appeler.

Tu veux pas parler plutôt ?

Non.

J’aurais jamais dû te raconter ça.

L’une comme l’autre laissons passer un temps.

C’est compliqué de grandir en sachant qu’on n’a pas été désirée.

Tu crois que ça a vraiment changé quelque chose pour toi ?

Vous ne vous êtes pas occupés de moi autant que de… Mélanie.

Je devine dans la lenteur de sa réponse le soin qu’elle accorde au choix des mots.

C’est pour ça que t’as tout fait pour quitter notre maison et avoir une grande carrière loin de nous ?

Non ! Pas du tout.

Enfin, je ne crois pas.

Est-ce que tu es disponible dans une demi-heure pour qu’on parle ?

Martine

— Toi aussi, tu veux qu’on se retrouve plus tard ? demande Dylan à Martine.

— Pas spécialement.

— Tu veux qu’on attende Norma à l’hôtel ?

— Je préférerais marcher.

— Marcher ?

— Je ne viens jamais à Paris à pied.

— Alors, OK, on marche !

Ils prennent la direction des quais de Seine, profitant des derniers rayons du soleil qui percent à travers les nuages. Les bouquinistes sont là, immuables.

— Comment tu l’as rencontré ?

— Marcel ?

— Oui.

Les émotions remontent, intactes, comme la première fois qu’elle l’a vu. Martine frissonne. Face à son attitude, Dylan ravale sa curiosité :

— T’es pas obligée de me raconter. Ça doit pas être facile pour toi d’en parler alors qu’il n’est plus là.

Elle revit inlassablement leur histoire. Elle se souvient de chaque détail, de la tenue qu’il portait, de la sienne, du lieu et même des odeurs. Arrivés devant un feu rouge, Martine ferme les yeux quelques secondes et laisse les souvenirs remonter :

— J’étais assise sur les dernières marches de l’amphithéâtre, toute seule. La fin du cours avait sonné depuis quelques minutes déjà. Je finissais de recopier ce qui était inscrit sur le tableau quand il est arrivé face à moi.

Martine sent sa main trembler un peu lorsque Dylan la saisit pour l’aider à traverser le passage piéton. Il reste silencieux, conscient de l’intensité du moment.

— Il m’a dit : « Excusez-moi, je crois que vous avez quelque chose qui m’appartient. » Il est… était grand, imposant, beau. J’étais intimidée. J’ai regardé partout autour de moi mais je ne trouvais rien. J’ai fini par lui demander quoi. Et il m’a répondu : « Un bout de mon cœur. »

Elle sourit et laisse le souvenir l’envelopper à nouveau. Il l’avait remarquée, il la voulait, elle.

— Et ensuite, il m’a raccompagnée jusque chez moi. On s’est échangé nos numéros de téléphone. Il m’a invitée à prendre un verre, puis au restaurant. On s’est embrassés et c’est comme ça que tout a commencé.

— Et tu as toujours un bout de son cœur avec toi.

Martine tressaute légèrement et hoche la tête.

— Et il doit aussi avoir un bout de ton cœur avec lui.

Le sourire s’évanouit sur les lèvres de Martine. Pensant que c’est la mélancolie qui l’envahit, Dylan lui propose :

— On va au jardin des Tuileries ?

— Pour se promener ?

— Aussi.

Dylan

En chemin, je m’arrête à une supérette pour récupérer un carton. Pour ce qui est du marqueur et de la ficelle, j’en ai toujours sur moi. Je m’installe sur un banc et je fabrique rapidement deux pancartes : une pour Martine et une pour moi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle déchiffre l’écriteau.

— « Câlins gratuits ».

Je souris quand elle le dit tout haut.

— Pourquoi tu en as fait deux ?

— Parce qu’on est deux !

Elle recule d’un pas.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si.

— Et si personne ne vient me voir ?

— Impossible avec ton sourire lumineux !

— Qu’est-ce que je vais leur dire ?

— T’inquiète pas. Tu trouveras des « martineries » !

— Mais je sais pas faire ça !

— Moi non plus.

Finalement, c’est pas très éloigné de ce qu’elle fait tous les jours en écoutant les gens lui raconter leur vie dans son taxi. Franchement, la seule différence, c’est que les confidences se passent à l’extérieur.

— Tu vas être parfaite !

— D’habitude, je suis à l’abri.

— À l’abri ?

Elle referme les bras sur elle.

— C’est ça qui t’inquiète ? J’ai fait dix ans de judo, je lui rappelle en lui donnant un petit coup d’épaule.

Elle sourit et souffle, comme pour reprendre une respiration avant de se lancer.

— OK. On y va.

Elle saisit mon carton dans une main et part au pas de course en direction du jardin des Tuileries.

— On se met à côté ou à distance ?

— Comme tu veux !

— Montre-moi.

Je m’installe au centre de l’allée et fais signe à Martine de s’installer à côté.

— Ça t’est déjà arrivé de rester tout seul ?

— Oui.

— Et comment tu as géré ?

— C’est pas une compétition. Si on parle avec une personne, ce sera cool. Si c’est plus, c’est top et si c’est moins, on aura essayé !

Elle se tient droite mais elle semble gênée, comme si elle ne savait pas quoi faire d’elle ou qu’elle se demandait ce qu’elle fait là.

— Imagine-toi au volant de ton taxi !

Elle sourit et son visage irradie. Cette femme devait être hypnotiseuse dans une autre vie. On reste comme ça une vingtaine de minutes en regardant devant nous et en s’observant de biais. On passe du ricanement puéril à des attitudes plus sérieuses. Je sais, pour l’avoir expérimenté, à quel point cela peut être difficile de faire le pied de grue dehors à proposer de l’aide à des personnes qui n’ont rien demandé. On peut avoir l’impression d’être juste un bout de viande auquel les gens ne daignent même pas adresser un regard, comme si on était périmé. Moi aussi, j’ai mis un peu de temps à me foutre du regard des autres, à me sentir libre. J’avais beau me répéter qu’ils n’avaient aucune emprise sur moi, ça ne suffisait pas.

Alors que j’allais lui proposer de poser nos pancartes, une vieille femme s’approche d’elle et l’enlace. Martine a à peine le temps de me regarder qu’elle laisse ses bras se refermer sur son dos. De là où je suis, j’entends quelques bribes de leur conversation :

— Cela fait cinq ans que personne ne m’a prise dans ses bras.

— Je suis désolée.

— Je ne savais plus ce que cela faisait d’être touchée par quelqu’un.

— C’est comment ?

— Ça fait beaucoup de bien.

— …

— Je suis désolée que mes larmes tachent votre veste.

— Oh, elle est moche, de toute façon.

— Vous êtes gentille.

— Je suis certaine que vous l’êtes aussi.

— J’ai quatre-vingt-quatre ans.

— C’est un bel âge.

— Je perds tous mes proches les uns après les autres.

— Cela ne doit pas être facile.

— Je suis souvent seule et n’ai personne à qui parler.

— Plus maintenant.

Dylan

Sur le chemin du retour, Martine reste silencieuse. J’ai bien vu qu’elle avait pleuré avec la vieille. Je la laisse récupérer en silence. Je me souviens de mon état après mon premier câlin. J’étais bouleversé, aussi ému que celui à qui je l’avais donné. Peut-être plus même. Je volais. Un truc de fou. C’est vertigineux de faire du bien aux gens. Ça réchauffe, ça construit, ça donne du sens.

Je sais pas comment font les gens qui donnent jamais rien aux autres.

Leur cœur doit ressembler à un pruneau, un vieux pruneau.

Aussi laid que leur âme.

Norma

Je me suis assise sur un banc, pas très loin du Best Hôtel, l’obscurité commence à tomber. Mon téléphone à la main, je suis prête pour cette conversation que je repousse depuis des années.

— T’as fini ton coiffeur ? demande ma mère en décrochant sur un ton que je devine inquiet.

— Oui.

Je laisse le silence nous envahir, le temps de permettre aux battements de mon cœur de ralentir et de trouver les bons mots.

— On n’a jamais reparlé de tout ça.

— Je savais pas qu’il fallait le faire.

Je laisse échapper dans un souffle, à mi-chemin entre un hoquet et un sanglot :

— Moi non plus.

J’essaie de ne pas juger, de passer au-delà de mes blessures… Je me lance :

— J’imagine que ça a été difficile pour toi d’apprendre que tu étais enceinte alors que tu ne voulais pas ?

— Je voulais pas tomber enceinte, mais je te voulais, toi ! Je n’étais pas prête, mais une fois que tu étais là, je t’ai aimée, tout de suite.

— …

— T’as cru que je t’aimais pas ? Tu pensais ça ? Que je t’aimais pas ?

— Je ne sais pas.

Peut-être.

— Tu penses encore que je préfère Mélanie ?

— Déjà, elle a un prénom normal.

— T’as le prénom de Marilyn, tu dois être la seule à le porter !

— Je te confirme.

— J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais qu’on n’a pas été les parents que tu voulais, que t’aurais préféré avoir des parents mieux que nous, qui savent plus de choses et qu’ont plus d’argent.

L’entendre dire ça me brise le cœur et me donne l’impression d’être une ingrate.

— J’ai pu penser ça quand j’étais adolescente, c’est vrai et j’en suis désolée.

— On a compris tout de suite que t’étais plus intelligente que nous. Tout le monde le disait quand t’étais petite. T’as bien fait de partir. Avec Papa, on sait que t’aurais pas été heureuse ici.

C’est une réflexion qu’elle ne m’avait jamais faite.

— Mais t’es heureuse là-bas, dis ?

— Oui.

— Bah, c’est le principal.

— C’est vrai.

— Je me disais…, commence-t-elle.

— Oui.

— Toi, t’as pas dit à Lana que t’étais tombée enceinte par accident ?

— Je…

L’écharde oubliée dans mon cœur me fait mal. Je lui ai dit qu’elle était arrivée par surprise. Arriver « par surprise » n’a rien de comparable avec « par accident ».

— Je dois y aller.

— T’as un rendez-vous ?

— Oui.

— D’accord. Ça m’a fait plaisir de t’entendre.

J’ai dit « par surprise ». J’ai insisté sur ce terme. Je ne m’étais jamais dit que Lana pourrait me le reprocher un jour. Je m’étais juré de faire mieux que ma mère pour que ma fille ne ressente pas la même chose que moi : ce sentiment déchirant de ne pas avoir de place sur Terre.

Dylan

On est attablés dans notre QG au rez-de-chaussée de l’hôtel et j’observe Norma. Je n’aurais jamais pensé qu’en quatre jours seulement, on deviendrait aussi proches.

— Vous étiez où ? demande-t-elle.

— On a distribué des câlins aux gens, fanfaronne Martine.

— Pardon ?

— On est allés aux Tuileries avec des pancartes que Dylan a fabriquées.

Norma est scotchée.

— C’est vrai ?

— Je te promets !

— Et c’était… bien ?

Martine me lance un regard, comme pour me demander l’autorisation de raconter ce qui s’est passé dans ce moment particulier.

— C’était incroyable.

— Vous avez rencontré du monde ?

— Une personne seulement mais c’était extraordinaire. Je suis certaine que si on était restés plus longtemps, on aurait pu aider d’autres gens !

C’est drôle d’assister à l’enthousiasme de Martine.

— Tu as parlé avec elle ?

— Oui.

Est-ce que Martine osera retenter l’expérience sans moi ? Je sens les larmes se pointer en y pensant. Pile à ce moment-là, Norma croise mon regard et me fixe d’un air suspicieux.

— Je n’insiste pas mais je n’oublie pas. Tu te souviens ? Dis-nous ce qui se passe, exige-t-elle.

Je pourrais mettre mon état sur l’affaire Béné. Je suis sûr que ça passerait crème. Je pourrais aussi leur dire la vérité. Ça pourrait me décharger d’un poids, même si une fois que je leur aurai balancé ma bombe, nos relations changeront : la légèreté s’envolera, la compassion se pointera et la réalité sera plus difficile à nier.

D’un côté, je les reverrai plus. Sans ce procès, nous n’avions aucune chance de nous rencontrer et, après ce procès, ce sera fini. Se retrouver au tribunal n’était pas notre volonté. Et pas besoin d’être devin pour savoir que je détonnerais dans son salon du 16e.

Alors, mes yeux dans les siens, je lui dis de se dévoiler d’abord. Après tout, c’est elle qui s’est aventurée sur ce terrain. En fonction de sa réponse, j’aviserai.

— Vous savez déjà tout. Je lutte depuis des années pour me faire une place que je n’aurai jamais. J’ai travaillé, j’ai appris les codes, j’ai écouté les conseils. Je coche toutes les cases qui « font » une vie réussie : les grandes études, le travail où je peux proclamer en société que je ne vois pas le jour, le mari qui va bien, l’appart dans un beau quartier parisien, les deux enfants, un garçon et une fille.

Elle parle à toute allure et reprend à peine son souffle, à tel point que j’ai l’impression de regarder une vidéo en accéléré.

— Je croyais que j’avais envie de cette vie. Ce mail a tout cassé, enfin non, il a remis les choses en perspective, dans la douleur. En fait, je suis juste une marionnette dont tout le monde tire les fils.

Je repense au sac à dos dont parlait Martine. Quelle que soit l’apparence du sac, n’empêche que s’il est lourd, il est lourd…

— C’est toi qui as choisi cette vie-là ou tes parents qui te l’ont imposée ?

À l’évocation de ses darons, ses yeux se remplissent de larmes.

— Peut-être qu’ils ont tout déclenché parce que je ne me suis pas sentie désirée. Alors, j’ai voulu chercher de la reconnaissance ailleurs et leur prouver qu’il ne fallait pas qu’ils regrettent de m’avoir donné naissance. Mais peut-être pas. Peut-être que je cherche juste des coupables. À quel moment tes parents sont responsables de tous les choix que tu fais ?

— Techniquement à partir de dix-huit ans, les choix t’appartiennent.

— C’est ça.

— Ta non-promotion est peut-être ce qui pouvait t’arriver de mieux, tente Martine.

— Peut-être.

Faut que je me lève.

— Je vais nous chercher à bouffer.

— T’as encore faim ?

— Fais pas ta daronne, Martine !

J’entends son rire étouffé alors que je m’éloigne pour les laisser toutes les deux. Norma a encore du taf pour mettre sa vie d’équerre. On se ressemble malgré les apparences. Entre gosses dénigrés, on se retrouve toujours. Ma tête, c’est un détecteur de gens en détresse. C’est pour ça que je vais dans les rues avec mon carton. Le nombre de gens qui vont pas bien, c’est un truc de ouf. Et tous ceux qui sont rabaissés par leurs parents, à l’heure où le monde entier te bassine avec l’éducation positive, ça me rend dingue. Avant, les darons, ils tapaient sur les enfants pour les remettre dans le droit chemin. En gros, le discours normal, c’était : « Tu as des bonnes notes et tu me réponds pas parce que de toute façon les vieux ont toujours raison. » Là, c’est différent. On tape presque plus avec les mains, on le fait avec des mots. Je m’en suis pris des claques rien qu’avec des mots. Parfois ça tord autant le ventre qu’un bon coup de poing. J’ai passé des soirées entières à vomir ceux de mon père qu’il m’enfonçait dans le crâne à coups de relents d’alcool. « Tu vaux rien ! » « Arrête de pleurer, on dirait une tapette. » Je comprends ce que vit Norma avec ses phrases qui reviennent la hanter parce que, moi aussi, elles revenaient me voir de temps en temps. Mais là, elles ont lâché l’affaire, elles savent que, vu ma situation, y a plus rien à gratter chez moi. Elles n’ont plus aucune emprise, elles n’ont plus besoin de se pointer.

— Je nous ai rapporté des munitions, dis-je en posant sur la table un paquet de chips et des madeleines en sachet.

— Si t’avais le choix, tu ferais quoi de ta vie ? demande Martine.

Norma fait la même tête qu’un élève qu’on interrogerait pour un oral surprise.

— Si j’avais de l’argent ?

— Tu n’as pas besoin d’avoir plus d’argent pour prendre une décision. Écoute ton cœur et utilise ta tête.

Martine me fait kiffer. J’ai jamais connu de vieille comme elle. Y en a qui balancent des leçons de morale à tout-va, mais elle, elle te sort des phrases qui te font réfléchir direct. Dans le premier cas, c’est une tape sur la tête, dans le deuxième, c’est une main tendue.

— Je dessinerais des cabinets de toilette.

— Des quoi ?

— Des cabinets de toilette.

— Des W-C ? je reprends, pour être sûr de bien avoir compris la réponse de la femme en face de nous, habillée comme dans des magazines qui parlent pas de W-C.

— Pourquoi ?

— Parce que ça m’amuse. Les maisons d’expatriés se ressemblent toutes, plus ou moins. Mes clients veulent des intérieurs chics et audacieux. Ils veulent se démarquer des autres, mais la vérité, c’est qu’ils nous donnent tous le même brief. Dès que je propose un sofa un peu différent ou un papier peint qui sort des codes, j’ai le droit à un refus poli. Alors, ils finissent par avoir tous le même intérieur. Le seul endroit où je peux vraiment utiliser ma créativité, c’est les toilettes. Dedans, je fais ce que je veux et généralement ils valident parce que cela n’a aucune répercussion sur leur image globale.

— Tu m’intrigues, commente Martine. Que peux-tu créer dans des toilettes ?

— Alors déjà, dis-toi que les toilettes des gens aisés ne font pas un mètre carré, mais plutôt trois. Tu sais qu’on y passe trois ans de notre vie ?

Attends, mais ses yeux pétillent ! Pour des chiottes !

— Tu fais quoi dedans, concrètement ?

— Donne-moi un mot.

— Évasion.

Elle tord ses mains dans tous les sens.

— Tu pourrais mettre une lunette de W-C avec des poissons et un désodorisant senteur brise marine ?

Ses yeux rieurs me rassurent sur le fait qu’elle plaisante.

— Aujourd’hui, on installe des toilettes japonaises munies d’une télécommande. Ensuite, je joue avec les couleurs, les matières, des miroirs et des luminaires pour proposer différentes expériences. Si on reprend le thème de l’évasion, cela peut être une affiche sur la porte avec « les cent destinations où aller un jour » que tu grattes au fur et à mesure, un papier peint trompe-l’œil, des plantes vertes, un diffuseur de parfum de plage… Je dessine des rangements sur mesure pour le nécessaire ménage et les règles. Je propose des savons solides locaux et des serviettes individuelles.

Ah ouais, je ne savais pas qu’on pouvait s’enthousiasmer à ce point-là pour un endroit qui fait pas rêver. Moi, j’ai du mal à refermer la porte de mes W-C quand je suis assis dessus parce que mes genoux cognent dedans, alors on va pas se mentir, la déco je m’en tape un peu.

— Mais pourquoi les toilettes ?

— C’est le seul endroit où je suis seule, sans mari, sans enfants, sans boulot.

— Tu pourrais aller dans ta chambre et t’enfermer à clé ?

— C’est vrai. Mais ma chambre, je ne suis pas obligée d’y aller dans la journée alors que les toilettes si ! Et moi, je crois qu’on sous-estime le pouvoir des toilettes dans lesquelles on se sent bien.

Carrément ?

— Et toi, Martine ? T’as des croyances comme ça qui vont révolutionner le monde ?

— Moi, je crois à un bon verre de vin.

— C’est pas bien ça, Martine.

— Fiston ! Ça s’appelle fêter les instants de la vie qui le méritent et notre rencontre se fête.

— OK, la daronne, je vais te chercher ça !

« Fêter les instants de la vie » résonne dans mon crâne. Si la peur continue à me faire retarder mon coup de fil avec Béné, je ne pourrai jamais vivre ces instants-là, alors les fêter…

— Allo, c’est Sony Music.

Je savais pas comment commencer le coup de fil mais je me dis que faire comme si de rien n’était est encore la meilleure solution.

— Vous appelez trop tard Sony, j’ai signé avec Universal hier soir.

— J’espère qu’ils sont conscients d’avoir déniché une pépite !

— Le procès est fini ?

— On prend un dernier verre ensemble avec Martine et Norma avant de rentrer.

— OK.

À un moment, faut y aller.

— T’as reçu mon message ?

— Oui.

— T’en as pensé quoi ?

— Je ne m’y attendais pas. J’ai été surprise. Vraiment surprise.

— …

— Surprise en bien.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi je t’en voudrais ?

— De changer les termes de notre amitié.

— Je ne me souviens pas d’avoir signé un règlement.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Très bien, murmure-t-elle, un sourire dans la voix.

— Tu vas me faire mariner longtemps ?

— C’est ce que tu penses ?

— C’est ce que je constate.

— Tu passes à la maison ce soir ? Quand tu finis ?

— …

— Tu n’as pas envie de me voir ?

— Si. C’est tout l’inverse, en fait. J’ai trop envie de te voir… et trop peur de ta réponse.

Je l’entends rire doucement à l’autre bout du fil, pas un rire moqueur, non, un rire tendre qui contient des promesses. Elle finit par répondre, tout doucement.

— Pas le moindre risque. Moi aussi, j’ai trop envie de te voir.

Je sens un frisson courir sur ma nuque, un sourire monter sur mes lèvres.

— À ce soir, alors.

— Je t’attends.

« Et l’univers est pas si mal. »

Norma

Je suis Dylan des yeux tandis qu’il se dirige vers le bar. Il se propose toujours pour prendre les commandes auprès de notre barman. En quatre jours, on s’est approprié cet hôtel avec une facilité déconcertante : notre barman, nos chambres, notre table basse. C’est désarmant de devoir quitter cet endroit aujourd’hui.

Il se dirige finalement dehors pendant que Martine s’enfonce dans son fauteuil, un coussin sur le ventre.

— C’est l’habitude d’avoir un chat qui vient toujours se coucher sur moi, m’explique-t-elle.

J’observe Martine, notre aînée, notre ange gardien. C’est comme si elle était inhérente à l’expérience. Comment feront les prochains jurés sans une alliée comme elle ? J’ai lu un jour que la plupart des chauffeurs de taxi devenaient de bons psychologues « terrain », comme les coiffeurs. À force de recueillir les confidences et expériences des uns et des autres, ils finissent par être dotés d’une certaine sagesse.

— Tu prendras un virage quand tu seras prête, me conseille-t-elle.

Je hoche la tête en songeant à tout ce chemin parcouru.

— Alors, les filles, on parle encore W-C, papier peint, tout ça ?

J’ironise :

— Tu préférerais qu’on parle de la façon dont tu t’y prends pour repasser un T-shirt ?

— Le secret, c’est le lâcher-prise, rétorque-t-il avec son sempiternel sourire.

— Tu étais en train de te confier, Martine ?

Son visage se referme.

— C’est pas grave si elle n’a pas envie d’en dire plus, dis-je en essayant de ne pas la mettre mal à l’aise. On s’est déjà dit beaucoup de choses hier soir.

La main de Dylan tape en rythme sur la table basse.

— Chacun son tour. C’est le jeu aujourd’hui, vérité-vérité, à moins que tu préfères qu’on joue à action-vérité peut-être ?

Il a lâché cette dernière proposition d’un ton désinvolte, comme s’il parlait de la météo. Curieuse de la réaction de Martine, je me tourne vers elle. Nos échanges tous les trois sont équilibrés et simples. On se taquine comme on se livre. Et c’est fou comme ça peut faire du bien.

— Je me sens seule. Je suis seule, se reprend-elle.

Je fixe Dylan qui attend la suite, comme moi.

— Ma vie s’est arrêtée quand mon mari est parti.

— Il est parti quand ?

— Il y a cinq ans.

— Il est mort comment ? ose Dylan.

Le visage de Martine se décompose.

— Il n’est pas mort.

Je tombe de ma chaise.

— Quoi ?

— Mais tu nous as pas dit qu’il était mort ? s’écrie Dylan.

— Non, seulement qu’il était parti. Et c’est vrai, il est à Miami, avec une femme pleine aux as, de dix ans de moins que lui qu’il a rencontrée lors d’une interview où il assurait la traduction.

Ouch… Comme ça doit faire mal. J’ai envie de lui poser des centaines de questions : est-ce qu’elle l’avait vu venir ? Comment ça s’est passé ? Est-ce qu’elle pense encore à lui souvent ? J’espère qu’elle a divorcé avant, qu’il ne touchera pas un centime de l’argent qu’elle a gagné au Loto !

— Tu es divorcée ?

— Depuis un an.

— T’as pas besoin de lui, affirme Dylan.

Martine tente d’afficher un sourire.

— J’espère qu’un jour je le penserai.

— Dis-nous une seule chose que t’es pas capable de faire depuis qu’il n’est plus là ?

J’observe Martine qui réfléchit à cette question pendant que je pense à Samuel. Je n’aimerais pas avoir à survivre à son départ.

— Tout… Rien, répond-elle en haussant les épaules.

— Tu n’as… rencontré personne depuis ?

— Non.

Ce procès me donne l’impression d’être l’invitée d’un bal masqué. C’est le dernier jour, les masques tombent et je découvre que je ne suis pas la seule à être complètement brisée, enfin peut-être pas complètement brisée, mais bien amochée en tout cas.

— Tu en as parlé à quelqu’un ?

— De mon incapacité à avancer ? Non.

— Et tes enfants ? Qu’en pensent-ils ?

— Je donne le change.

Silencieuse, elle s’échine à défaire les boutons de ses manches pour les remonter sur ses bras. Dylan la relance d’un :

— Pourquoi t’essaies pas de rencontrer d’autres gars ?

— C’est assez pathétique.

— Laisse-nous en juger, dis-je.

— Je me suis toujours dit qu’il reviendrait, qu’il finirait par regretter.

— Mais ça fait cinq ans. S’il avait regretté, il aurait pu revenir mille fois vers toi depuis.

— Je sais. J’ai du mal à contrôler mes pensées. Je refais défiler ma vie, notre vie, dans tous les sens. Il m’a toujours dit qu’il se fichait de l’argent de mes parents. Aujourd’hui je me demande même si ce n’est pas une des raisons pour lesquelles il m’a épousée. Peut-être qu’il espérait profiter de cet héritage un jour.

— Il avait l’air d’apprécier votre vie.

— C’est vrai.

— Il est peut-être juste… tombé amoureux de cette femme ?

Un voile douloureux passe sur le visage de Martine. Je n’ose imaginer sa peine. Cela doit être inconcevable que l’homme que tu aimes encore choisisse d’en aimer une autre.

— C’est peut-être pour ça que tu as un problème avec l’argent, finalement. Tu ne l’associes qu’à de mauvais souvenirs.

Puis, soudain, Dylan la pointe du doigt, incrédule.

— T’espères quand même pas qu’il revienne parce que t’es riche ?

Martine soupire :

— Je suis nulle.

— Disons pas nulle, inconsolable, je corrige.

— Ce serait mieux qu’il revienne pour toi.

Elle hoche la tête.

— Même s’il y a peu de chances que ce soit le cas quand même, ajoute Dylan.

Martine replie ses bras sur elle, digérant ce qu’on lui dit.

— Avec cet argent, tu pourrais peut-être faire des projets avec tes enfants.

— C’est bête, mais parfois je me dis que je les protège en gardant le secret.

— Tu les protèges ? Je comprends pas.

— Je sais pas si c’est leur rendre service. Des millionnaires ont annoncé qu’ils allaient se séparer de leur fortune avant leur mort et ne rien laisser à leurs enfants pour qu’ils ne prennent rien pour acquis. Pour eux, un entrepreneur doté d’un compte en banque rempli ne peut pas s’investir pleinement dans son business parce qu’il lui manque la faim, la peur d’échouer. Il abandonnera avant d’être allé puiser dans ses propres ressources. En gros, quand quelqu’un remplit le frigo à ta place, tu vois pas l’intérêt de te battre pour pouvoir faire les courses.

Un temps.

— Je ne pensais pas gagner au Loto. Je jouais pour rêver, pour me projeter, attendre les résultats avec impatience mais, au fond, je ne jouais pas pour gagner. Depuis que j’ai cet argent, ma vie est au ralenti, encore plus qu’avant, car ça m’enlève mon objectif quotidien : le montant des courses que je dois atteindre dans la journée avant de rentrer chez moi. Tant que j’avais pas gagné, j’en rêvais mais, depuis, c’est comme si cette fortune m’avait coupé les ailes.

— On t’a donné accès à tout sans te fournir le mode d’emploi ! J’ai lu un jour que les gagnants sont heureux quand ils comprennent que ce qu’ils ont gagné n’est pas la possibilité de tout pouvoir s’acheter mais d’être libres, d’avoir plus de temps, d’être serein et de pouvoir profiter du présent.

Une poignée de chips dans une main, Martine semble réfléchir, l’air mélancolique, avant de s’adresser à Dylan :

— À ton tour ! Vérité-vérité.

Son humeur solaire s’envole d’un seul coup.

— J’utilise mon joker.

— Ce n’est pas dans les règles !

— On n’en a pas fixé, Marilyn.

— Justement.

Il se frotte le visage.

Mon aversion pour les contacts semble s’être fait la malle car, instinctivement, je m’approche et me cale sur l’accoudoir du fauteuil pour lui passer mon bras autour du cou. Je murmure :

— Tu n’es pas obligé.

— Mais quand même un peu, dit Martine.

Il a un mouvement de recul, enfonce nerveusement les mains dans ses poches.

— Je vous ai déjà tout dit. On y va ? propose-t-il en se levant.

— Assieds-toi, ordonne Martine à Dylan, de la même façon qu’une maîtresse d’école demanderait le silence au plus turbulent d’entre nous.

Surprise par son attitude, je l’observe. Si ses yeux sont remplis de compassion, j’y lis aussi une forme d’anxiété. Mon regard passe de l’un à l’autre. Dylan l’évite un peu trop pour être honnête. De toute évidence, j’ai loupé quelque chose ou ne suis pas dans la confidence.

— Vérité-vérité, reprend Martine. C’est toi qui l’as dit.

Dylan se rassoit les joues rouges et je jurerais que ses yeux brillent un peu.

— J’ai rien à ajouter.

Elle ne le lâche pas :

— Je crois que si, Dylan.

Ses mots directs ne lui laissent pas d’échappatoire. Pourtant, ce n’est pas un interrogatoire qu’elle veut mener, c’est une épaule qu’elle offre, une oreille attentive.

Face à leur jeu d’acteurs parfait, je décide d’intervenir :

— Vous pourriez m’expliquer ? Je me sens un peu exclue. Et je vous avoue que c’est un sentiment tout à fait désagréable que j’ai déjà trop connu.

Martine se tourne vers moi.

— Dylan a quelque chose à nous annoncer.

Cette fois, c’est une certitude, ses yeux brillent. Il relève la tête dans sa direction.

— Comment tu le sais ?

— J’ai deviné.

Alors moi pas. Elle saisit sa main.

— Tu le sais depuis quand ?

— Hier.

— Il sait quoi ? Tu sais quoi ? je demande un peu plus fort.

Dylan hausse les épaules, résigné et lâche :

— Je suis malade.

— Malade ?

— Oui.

— Malade malade ?

— C’est… grave ?

Il ne répond rien parce qu’il n’y a rien à dire. Son silence est plus révélateur qu’une longue explication. La main de Martine caresse son dos tandis que j’essaie de retenir mes larmes. Inutile de l’inonder de ma tristesse, il n’a pas besoin de ça, ni de ma compassion. Je ne lui demande pas non plus ce qu’il a, où il est suivi, son traitement, ses chances de guérison même si ces questions me brûlent les lèvres parce que cela n’a aucune importance en cet instant. Ce qui compte, c’est d’être présente là, maintenant, à ses côtés.

C’est étrange, la place que peuvent prendre des gens qu’on ne connaît que depuis quelques jours. Peut-être que quand on sait que le temps à passer ensemble est compté, on n’en perd pas davantage en discussions superficielles. Je n’ai jamais cru aux signes, ni à l’astrologie, ni au destin, mais je suis convaincue que notre rencontre n’est pas un hasard. Nous devions nous retrouver ensemble ici, c’est tout.

Martine

Martine sentait bien qu’il cachait quelque chose. Son intuition, qu’elle devrait écouter plus souvent ces derniers temps, lui fait rarement défaut. Elle pourrait même ajouter qu’elle l’a su dès le premier jour. Derrière sa façade joviale et insouciante, elle avait perçu la gravité dans son regard, celle qu’arborent ceux qui ont saisi la fragilité de la vie.

La bouche de Norma est restée ouverte. Elle n’avait rien vu venir.

— Mon vieux a crevé de ça.

— Tu dois trouver ça injuste, murmure Norma.

Dylan émet un faible rire.

— Je me dis surtout que l’avoir comme daron aura été une plaie jusqu’au bout. Ses gènes sont aussi pourris que lui !

— Je trouve que tu es plutôt réussi, moi, le rassure Norma.

— C’est sympa, même si ça changera rien pour moi à ce stade.

Martine aimerait lui ordonner de ne pas baisser les bras tout de suite, lui crier qu’il faut se battre jusqu’au bout pour lui et pour les autres. Elle pourrait ajouter que la médecine fait des progrès tous les jours et qu’il est possible qu’un nouveau traitement arrive rapidement. Mais elle a usé de ces phrases auprès de sa mère durant des semaines jusqu’à ce que celle-ci lui intime de cesser : « Arrête de me demander de me battre, Martine, je fais mon possible, tu ne sais pas ce que ça fait de sentir que je pars, malgré moi, et de n’avoir plus aucune emprise sur mon corps. Accompagne-moi jusqu’au bout, c’est tout. » Alors, elle se contente d’affirmer :

— On est là.

— T’as pas une dernière phrase pour la route avant qu’on trace ?

— « On est le fils de son époque, pas celui de son père. »

— Tu vois que t’en avais encore sous le pied. Quand est-ce que t’écris ton livre ?

— On pourrait l’appeler Les Grandes Phrases de Martine ? suggère Norma. On sera tes premiers lecteurs.

— Et probablement les seuls, d’ailleurs ! réplique Martine.

— Je serai là à ta première dédicace, pour te voir en haut de l’affiche, s’exclame Norma.

— Moi, j’peux rien te promettre, sort Dylan, en haussant les épaules.

La carapace de Martine se fendille. Elle en a vu passer, des malades, dans sa voiture, mais lorsque cela touche les jeunes, le sentiment d’injustice la submerge. À égalité avec celui d’impuissance.

Ils ont parlé des heures. Et puis le moment est venu, celui de se dire au revoir. Ils savent tous les trois que cette parenthèse se referme, que chacun doit maintenant partir pour mener son propre combat mais personne n’a envie de prendre l’initiative, d’être celui qui donne le clap de fin.

C’est la sonnerie du téléphone de Norma qui les tire de cette torpeur. Elle consulte son écran sans décrocher, puis se lève, résignée. Elle met du temps à enrouler son étole autour de son cou avant de retenir ses cheveux dans un bun. Elle réalise tous ces gestes au ralenti, prend son temps pour faire durer encore leur improbable trio et tout ce qu’ils ont traversé ensemble. Un soupir s’échappe de sa bouche alors que Martine et Dylan la regardent s’affairer sans bouger.

Une fois prête, elle tend ses bras ouverts vers Dylan. Leur accolade se prolonge quelques minutes.

— Dire qu’il aura fallu seulement quatre jours pour que tu kiffes les câlins, déclare-t-il.

— J’ai jamais dit que j’aimais ça, se défend-elle en reculant vivement. Ce sont juste des circonstances atténuantes.

— Ouais, bien sûr.

Martine la serre à son tour dans ses bras.

— Si jamais tu as besoin d’un covoiturage, dis-moi.

— Tu sais très bien que je ne supporte pas de partager les miasmes des gens, plaisante-t-elle, la voix tremblante. J’attends ton livre.

Martine et Dylan observent tous les deux Norma s’éloigner avec sa valise à roulettes pleine à craquer. Elle se retourne une dernière fois vers eux, puis revient aussitôt, les talons de ses bottines martèlent le sol.

— On ne s’est même pas échangé nos numéros de téléphone ! s’écrie-t-elle.

Qui aurait cru que Norma serait à l’origine de cette initiative ? Chacun prend le portable de l’autre pour y rentrer ses coordonnées. Ils font tourner leurs téléphones, plaisantent sur leurs fonds d’écran respectifs. Cela rend le moment plus léger.

— Bon, cette fois, j’y vais.

Et elle part sans se retourner. Martine s’adresse à Dylan :

— Est-ce que tu peux compter sur des gens ?

— Pour faire quoi ?

— Pour t’accompagner, te soutenir, comprendre ou juste être présent.

— T’inquiète pas ! C’est pas à toi de faire ça, Martine. Je me suis toujours démerdé tout seul, c’est pas une maladie qui aura ma peau.

— Béné sera là aussi, affirme-t-elle en espérant que cela soit le cas.

— Peut-être que je lui demanderai de pas rester. Elle a pas besoin de gâcher ses plus belles années pour moi. Je veux pas qu’elle perde son temps si jamais…

— C’est gentil de penser à elle, mais laisse-la décider de ça.

Martine ne peut pas forcer Dylan à accepter son aide mais elle sait déjà qu’elle le contactera plus tard, qu’elle ne le laissera pas sans savoir ce qu’il devient.

Il lui est arrivé parfois d’avoir des clients réguliers, des gens qu’elle voyait une fois par semaine ou tous les quinze jours, qu’elle apprenait à connaître. Elle avait la sensation qu’ils faisaient un peu partie de sa vie et qu’elle faisait un peu partie de la leur. Et puis, un jour, ces gens-là disparaissaient sans donner de nouvelles. Elle repense encore à eux de temps en temps en se demandant s’ils ont quitté leur enfer, tenu leurs résolutions, réalisé leurs rêves ou juste s’ils ont réussi à guérir. Hors de question qu’elle demeure dans le doute pour lui.

Et parce qu’ils n’ont plus aucune raison de rester ici, ils finissent eux aussi par se lever.

— Promets-moi que tu appelleras si tu as besoin.

— Ça fait longtemps que j’fais plus de promesses.

— Je serai là pour toi, lui glisse-t-elle en le serrant de toutes ses forces dans ses bras, le ventre en vrac.

Puis ils sortent tous les deux, en même temps, dans la rue. Ça leur fait un peu mal aux yeux et aux oreilles, toute cette lumière, le bruit, les personnes, cette vie qui continue comme si de rien n’était. Ils ont la sensation de quitter un abri, un cocon.

L’après

Norma

La voix de la psy me parvient de loin. Je l’ai appelée à l’aide lorsque j’ai compris que je ne m’en sortirais pas toute seule. Les éraflures laissées par les phrases blessantes avaient du mal à cicatriser. J’ai appris que, en psychologie, on les appelle « les phrases gâchettes », car elles peuvent créer des blessures aussi dévastatrices que des balles.

À la fin de la première séance, elle m’avait donné un exercice : écrire sur des papiers toutes ces phrases gâchettes, réminiscences des épreuves que j’ai traversées, puis les déchirer avant de les jeter. Aujourd’hui, les échardes ont disparu. Ces phrases constituent mon histoire mais elles n’ont plus de place dans ma vie. Je les ai remises dans leur contexte, elles font désormais partie du passé.

— Essayez de prendre de la hauteur. Montez à l’étage, sur le balcon, et visualisez la scène qui se déroule sous vos yeux, propose la psychologue.

— Je dois imaginer l’anniversaire de mon fils, c’est ça ?

— Oui, laissez des images venir à vous. Comment l’événement se déroule-t-il ? Est-ce que vous voyez des gens qui se réjouissent ? Des enfants qui jouent ensemble ?

Je mets un peu de temps à chasser de ma tête le fiasco de l’année dernière : les trombes d’eau dehors, le pseudo-magicien, les fientes de la colombe, le vomi sur mon canapé en velours.

— Est-ce qu’il y a des choses qui vous font sourire ?

Des enfants qui font la course, un œuf en équilibre sur une cuillère qu’ils tiennent dans la bouche tandis que d’autres, engoncés dans des sacs à patates, se livrent une bataille sans merci sous les cris de leurs copains, supporters d’un jour.

À côté, le tournoi de pétanque bat son plein. Laeti apporte une nouvelle bouteille de rosé. Des parents d’élèves se disputent un point en plaisantant tandis qu’Arthur arrive avec une règle pour les départager. Émilie monte le volume de la musique sur son enceinte, pas suffisamment pour couvrir les éclats de rire de mon mari.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien.

J’ai déposé l’armure érigée depuis mon arrivée à Paris, lourde de tous les codes intégrés pour avoir ce que je croyais être le bon comportement, la bonne tenue ou la bonne pensée… Je me sens plus légère, plus libre.

— Est-ce que ce que vous voyez rassemble toutes les parties de vous ?

— C’est-à-dire ?

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous pouvez être vous en incluant toutes les parties qui vous composent ? Vous pouvez vous servir des codes et apprécier la spontanéité de vos racines. Vous saisissez la nuance ? Savoir s’adapter sans avoir l’impression d’y laisser une partie de vous, c’est ce qui vous permettra d’être authentique.

Je visualise déjà les cartons d’invitation et le gâteau aussi, qui viendra de chez un créateur d’exception, tandis que la journée sera remplie de jeux simples de mon enfance, sans l’intervention de magicien ou de fée.

— Vous pouvez être toutes les Norma à la fois.

Ou alors une seule. La vraie. En me projetant dans cet anniversaire, je réalise que j’ai envie de rassembler mes différents mondes. Je n’ai pas besoin d’être comme ci avec les uns ou comme cela avec les autres. Je ne suis pas obligée de m’imposer ça. Je peux être « simplement » moi, avec tous.

Je m’aperçois que, finalement, ce que je cherche depuis toujours, au-delà d’une bande d’amis, c’est un sentiment d’appartenance. Ne trouvant pas ma place dans ma famille, j’en ai cherché une dans la société. Pour ça, j’étais prête à tout, y compris à adopter une posture qui n’était pas la mienne et gommer celle que j’étais. J’étais devenue une marionnette qui répétait les gestes et les mots qu’on attendait d’elle. Quand j’ai connu Guilhem, j’ai cru que j’avais enfin trouvé les clés. C’est peut-être pour cette raison que je me suis jetée à corps perdu dans notre relation. C’était plus facile de le laisser tirer les ficelles.

Un jour, la psy m’a dit que j’étais brillante. Je lui ai immédiatement répondu « Non ! », qu’elle se trompait. Je savais parler parce que j’avais appris à imiter des gens qui étaient forts à ce jeu-là. C’est la seule fois où elle m’a interrompue et m’a demandé de l’écouter jusqu’au bout. Elle m’a dit que, pour être capable de traverser plusieurs mondes, celui de mon enfance, des études, du travail et de l’élite, il fallait être brillante. Que j’étais Alice au pays des merveilles, que je savais voyager de monde en monde. Mais que la petite fille en moi qui manquait de reconnaissance et de légitimité était comme un oisillon qui attendait sa becquée auprès de ses employeurs et de ses relations. Il était temps que je prenne confiance en moi et que j’apprenne à me nourrir moi-même.

Ça s’appelle s’aimer.

En sortant du rendez-vous, je me promène dans les rues de Paris sans écouteurs dans mes oreilles ni to do list. C’est aussi quelque chose que je ne faisais plus.

Personne ne peut décider de ma vie à ma place, mais je peux choisir de placer le curseur où je veux. Je peux choisir de ne pas choisir. Je prends les deux, la simplicité de mes racines et l’effervescence de ma vie d’aujourd’hui.

Tu seras bien là pour le week-end de l’Ascension ? Pour le barbecue ?

Je réponds sans attendre à ma mère :

Oui.

Cette date est déjà bloquée dans mon agenda car Laeti m’a demandé de la réserver, connaissant mon besoin d’anticiper mes week-ends six mois à l’avance. Simon adore participer à ces fêtes de village, où il retrouve les enfants de mes amis d’enfance qu’il commence à connaître, et je soupçonne Lana d’avoir eu un crush à la dernière soirée. Mixer les deux vies, ne plus être écartelée, c’est le début du bonheur.

Depuis le trottoir d’en face, j’aperçois mon mari derrière la baie vitrée de la brasserie, à l’endroit où je lui ai donné rendez-vous pour la première fois il y a trois mois. Depuis, nous nous retrouvons ici une soirée par semaine, pour faire un point sur nous, la vie, nos ressentis, nos envies. Tout ce que nous ne faisions plus.

Un grand sourire s’affiche sur son visage lorsque je lui raconte mes idées pour l’anniversaire de Simon.

— Pourquoi tu souris ?

— J’ai l’impression que tu es plus apaisée.

— Apaisée ?

— Tu as passé des années à essayer d’organiser l’anniversaire pour le regard des autres. Il fallait le meilleur magicien, la dernière activité, des choses qui éblouissaient. Tu te mettais une pression dingue. La semaine d’avant, c’était un enfer et je ne suis même pas certain que tu arrivais à apprécier ce moment.

Je me recule, surprise de constater à quel point son analyse est juste.

— C’est vrai.

— Alors que, là, tes yeux pétillent quand tu en parles. J’ai l’impression que, pour la première fois, tu vas prendre du plaisir à organiser cette journée.

— Tu ne trouves pas ces idées trop…

— Trop quoi ?

— Ploucs ?

La première fois que j’ai entendu ce terme, ailleurs qu’à la télé, c’était en école d’architecture et c’était pour décrire une de mes tenues que j’avais passé un temps fou à choisir. Jamais je n’aurais pensé qu’on l’utiliserait pour ça, pour moi. J’étais disqualifiée pour quelque chose sur lequel je n’avais aucune emprise. Qui décide de ce qui est plouc ou pas ? J’avais eu beau me répéter qu’on est tous le plouc de quelqu’un, j’avais pleuré durant des heures.

— Ma chérie, je crois qu’il est temps d’arrêter de dénigrer tes origines.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Tu trouves ça plouc ?

— Non, je trouve ça naturel, joyeux, simple, et ça te ressemble beaucoup finalement. Beaucoup plus que ce que tu t’échinais à organiser avant.

Il ajoute :

— Je crois que c’est d’ailleurs ce que tout le monde aime chez toi.

— Mes maladresses ?

— Ta fraîcheur.

Et là, assise sur cette chaise en rotin, je comprends que cet homme m’aime quoi que je fasse, quoi que j’entreprenne, quelle que soit la personne que je suis ou que j’aimerais devenir. Il aime toutes les parties de moi.

Mon portable vibre sur la table.

Vous êtes où ?

Dans notre bistrot avec Papa.

Ça vous dit ce soir, on se fait une soirée cinéma dans le salon ?

Mon cœur se gonfle de joie.

Avec plaisir.

Vous pouvez acheter du pop-corn sur le chemin du retour ?

OK

Et des M&M’s ?

… euh… OK… Un sachet. Exceptionnellement.

Et des boissons aussi ?

OK.

Et des bonbons ?

Il y a déjà les M&M’s.

Ben, c’est des cacahuètes, les M&M’s, c’est pas des bonbons.

C’est la même chose.

Tu veux vraiment que je pose la question à mes amis ?

C’est non pour les bonbons.

Tu vois, t’es cool et juste après t’es pas cool. On arrive jamais à te suivre. C’est relou.

À ce soir !

Je lâche un gros soupir en interrompant cet échange sous l’œil amusé de Samuel.

— Je crois qu’on n’en a pas encore fini.

— Elle me rend dingue.

— Elle te ressemble, non ?

— Non, là, j’ai l’impression qu’elle te ressemble plus, dis-je en souriant.

— Santé poulet, ça fait poule ! me lance-t-il en faisant tinter son verre contre le mien.

Je pars dans un éclat de rire. Il avait mis dix bonnes minutes à comprendre ce jeu de mots en plein repas avec ma famille il y a cinq ans. Tout le monde s’affairait à répéter cette expression en boucle pour qu’il comprenne, jusqu’à ce qu’une de mes cousines craque, et lui envoie un message : « Sans T, poulet, ça fait poule. » J’ai ensuite rigolé pendant le reste du déjeuner en prononçant cette phrase cent cinquante-quatre fois sans cesser de faire tinter mon verre. J’ai cru que Lana allait devenir folle.

Depuis, cela reste notre private joke. Le succès d’une relation qui dure, c’est de se créer des souvenirs. Lorsqu’on est au début d’une histoire, on tâtonne, on se cherche, on doute, on ne sait pas comment l’autre va réagir. On ne se connaît pas encore suffisamment. Il faut du temps pour que le couple prenne vie, qu’on passe du « toi et moi » à « toi + moi ». La première étape est de se créer des souvenirs communs qui seront les fondations de la relation. C’est pourquoi, chaque semaine, dans ce restaurant, l’un d’entre nous doit préparer une anecdote de notre vie ensemble. Voir tout le chemin parcouru à deux, les bons comme les mauvais côtés, les galères comme les moments d’euphorie, nous fait réaliser chaque fois l’harmonie et la solidité de ce que nous partageons.

Martine

Six cent vingt-quatre kilomètres plus tard, Martine se gare consciencieusement contre un muret blanc et caresse la joue de sa fille aînée pour la réveiller, comme lorsqu’elle était enfant.

— Nous sommes arrivées.

— On est où ?

Martine ne répond pas. Elle veut laisser sa fille découvrir ce lieu par elle-même et espère lire la surprise et la joie dans ses yeux.

D’ici, elle ne peut rien voir, excepté le portail vert tilleul, rouillé. Au-delà, c’est la dune.

— C’est la maison de Mia ? crie sa fille en s’élançant dans un chemin pavé de pierres.

Les yeux de Martine s’embuent. Elle espérait que sa fille se souviendrait de cet endroit, mais elle n’était pas sûre que cela serait le cas. Elle se lance à sa suite et son cœur se serre lorsqu’elle redécouvre cette maison qui appartenait à sa grand-mère. C’est ici qu’elle a passé tous ses étés avant de rencontrer Marcel. Les fois où elle est venue avec lui se comptent sur les doigts d’une main. Son mari préférait la chaleur de la Méditerranée à l’humidité du Pays basque. Alors, elle venait seule avec ses enfants lorsque Marcel travaillait. Tous les quatre, Mia, ses enfants et elle, vivaient au rythme du soleil. Ils partaient tôt à vélo à l’assaut des routes cyclables, traversaient la réserve naturelle en s’extasiant. En fin de matinée, ils prenaient un jus de fruit au café de Miette, face à la plage. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtaient au marché, puis ils déjeunaient, faisaient la sieste, lisaient ou jouaient aux dames à l’ombre des pins. En fin d’après-midi, ils prenaient la direction de la plage jusqu’au coucher de soleil sur l’océan, arrière-plan de leurs plus belles photos. Ils rentraient la peau salée et le cœur plein. Si on demandait à Martine la définition du bonheur, il aurait le goût de ces vacances.

Et puis Mia était morte et ses parents avaient revendu son bien pour se payer un appartement à la montagne. Elle leur avait suggéré de conserver cette maison de famille, d’autant qu’ils avaient les moyens de l’entretenir, mais eux n’y voyaient aucun intérêt. Au fond, ils n’avaient jamais su ce qu’était une famille. Le cœur lourd, elle avait dû vider ces lieux, en même temps que ses souvenirs.

Une semaine après le procès, le temps de rassembler ses pensées et son courage, elle a convié ses enfants au restaurant pour leur faire part de sa nouvelle fortune.

— Je vais prendre le menu. Et vous ?

— Tu es certaine, Maman ?

— Oui, pourquoi ?

— Normalement, on fait attention, a osé Thomas.

— Tu trouves que j’ai pris du poids ?

Surprise, Margaux a pouffé.

— Je parlais du prix du menu, s’est justifié son fils, penaud.

— Ah ça ! Ce n’est pas un problème.

Cette fois, ses deux enfants l’ont observée, perplexes. Martine a ajouté :

— Vous pouvez même commander tous les plats de la carte si vous n’arrivez pas à choisir !

Margaux a plissé les yeux :

— T’es bizarre, Maman !

— J’aurais choisi un autre adjectif.

Sa fille est rentrée dans son jeu :

— Lequel ? Hystérique ?

— Euphorique plutôt !

Un sourire a étiré ses lèvres.

— Ou riche. Ah oui, riche me semble être le bon mot !

Médusés, les deux l’ont dévisagée.

— Ça a un rapport avec Papa ?

— Ah non, PAS DU TOUT !

— Alors quoi ?

— Faites comme si de rien n’était, mais il se pourrait que j’aie gagné un peu d’argent au Loto.

Sa fille a essayé en vain de retenir un cri. Elle a bien fait de les prévenir sur la discrétion.

— Quoi ? Combien ?

— Assez pour pouvoir choisir le menu au restaurant.

Et elle a ajouté, plus doucement :

— Tous les jours.

Bouche bée, Thomas est resté immobile, la fourchette en l’air.

— Ça va ? l’a-t-elle questionné.

Il a confessé :

— Je suis à deux doigts de la crise cardiaque.

— Oh, on appellera un hélicoptère si c’est le cas, a-t-elle sorti d’un ton désinvolte.

Le serveur est arrivé alors qu’aucun d’eux n’avait vraiment fait attention à ce qui était proposé sur la carte. Martine a sélectionné six entrées à partager, leurs plats préférés, et a précisé qu’ils choisiraient les desserts après.

— Et une bouteille de champagne aussi ! Votre meilleur !

— Sérieusement, Maman, tu as gagné tant d’argent que ça ?

— Assez pour racheter ce restaurant, a-t-elle lâché.

Margaux a soufflé.

— Et celui d’en face aussi !

Ils ont gloussé, un peu sonnés.

— J’ai gagné assez d’argent pour nos vies, pour la vôtre et la mienne.

— Tu comptes en faire quoi ?

— J’en ai donné une partie à des associations parce que sinon cela n’aurait pas de sens, et nous avons rendez-vous tous les trois chez le banquier et le notaire bientôt. On n’informe personne d’autre. D’accord ?

Ils ont hoché la tête, comme des pantins.

— D’accord.

— Alors, maintenant, on trinque et on rêve !

Ses enfants l’ont regardée comme ils ne l’avaient plus fait depuis bien longtemps. Elle a même cru déceler dans leurs yeux un sentiment de fierté qu’elle n’avait guère revu depuis que leur père les avait quittés, ou plutôt l’avait quittée, elle.

Ils se sont projetés, ont discuté, ont voté, sans retenue. Ils ont fait des plans sur la comète, ont ri. Elle ne se souvenait même plus de ce que cela faisait, d’être avec eux, tout à eux, sans sentiment d’amertume, de rancœur ou de regret de vie loupée.

Elle les a trouvés intelligents, épanouis, posés, et drôles aussi. Elle ne connaissait pas cette facette d’eux, comme si, depuis qu’ils avaient quitté le nid, elle les avait regardés évoluer du haut d’un balcon.

Comment avait-elle pu se priver autant d’eux ? Quand son Ma… quand Marcel était parti, elle n’avait jamais cru qu’il partait pour quelqu’un d’autre, elle a toujours pensé que c’était parce qu’elle n’était pas assez bien. Elle se repassait leur histoire le cœur brisé en se demandant ce qu’elle aurait pu changer, ce qu’elle aurait pu être ou dû être. Est-ce qu’il serait resté si elle avait été plus carriériste ? plus jolie ? plus riche ?

Être quittée est dévastateur, c’est à la fois destructeur et humiliant. Et la plupart du temps, c’est incompréhensible. Elle était restée figée sur place avec un amour inconditionnel pour lui alors qu’il s’était envolé, sans même lui céder un regard. Il avait balayé quinze ans de vie commune en deux mois seulement. « Je sais que tu me comprends plus que quiconque, on n’a qu’une vie. » Non, elle n’avait pas compris, mais elle a toujours su qu’on ne retenait pas les gens qu’on aimait. Alors, elle ne l’a pas retenu. En partie parce que, chaque jour, elle a espéré qu’il finirait par revenir de lui-même.

Elle ne savait pas quoi répondre à ceux qui lui demandaient pourquoi il était parti : « Tu n’as rien vu venir ? » « Il devait bien y avoir des signes ! » En plus du sentiment de trahison, ces remarques lui donnaient l’impression d’être une sombre idiote. Elle n’avait rien vu. C’était un coup de foudre.

Le lendemain de ce repas avec les enfants, quand elle s’est levée, sa première pensée n’a pas été pour lui mais pour son avenir à elle. Elle l’a appelé pour l’informer qu’elle mettait la maison en vente. Grand prince, il lui avait laissé sans jamais réclamer sa part. Ce bien, c’était ce qu’il lui restait de leur histoire. À l’intérieur, elle revivait sans cesse leurs souvenirs. Alors, il n’avait jamais été question de la quitter. Durant le coup de fil, il semblait détaché, comme s’il avait déjà rayé cette partie-là. Avant, son attitude l’aurait retournée. Mais pas là. Elle reprenait le contrôle de sa vie, et c’était jouissif. Elle a aussitôt appelé l’agence immobilière, celle qui avait vendu la maison de Mia plusieurs années auparavant. Celle-ci venait juste d’être remise en vente. C’était un signe, encore un. Martine a fait une offre au prix dans la foulée. Puis tout s’est enchaîné. Les visites, les travaux. Cela donnait un objectif à sa vie. Et aujourd’hui, elle est ici avec sa fille, à sa place.

Assise sur un transat face à la mer, une infusion à la main et le chat sur les genoux, Martine suit des yeux la silhouette de sa fille qui photographie la plage aux golden hours.

Machinalement, elle consulte son téléphone pour connaître son planning de la semaine prochaine. Connectée sur l’appli BlaBlaCar, elle se réjouit de sa journée du lundi, elle fera un aller-retour à Rouen avec trois jeunes étudiants d’une école de commerce, pour cause de grève de train. Elle aime bien ces trajets-là pendant lesquels elle écoute leurs histoires d’une oreille attentive. Elle n’a pas commencé à écrire son livre mais, de plus en plus souvent, elle répertorie des anecdotes dans un carnet pour les communiquer à Dylan. Un jour peut-être…

Puis, elle se connecte sur une appli de revente d’objets d’occasion. Elle s’est enfin décidée à vider son garage. Cela fait maintenant quelques mois qu’elle n’a pas acheté de gadgets superflus. Enfin, à vrai dire, elle n’a pas pu s’empêcher d’en acheter trois pour la maison en bord de mer, mais ceux-là avaient l’air particulièrement utiles, alors bon, cela ne compte pas.

Une fois les réponses données aux propositions d’offres dérisoires sur ces gadgets, elle envoie un message à Dylan :

« N’insulte pas le crocodile quand tes pieds sont encore dans l’eau. »

Tous les jours, elle s’efforce de lui trouver une phrase qui l’amusera et lui fera oublier, le temps de sa lecture, son quotidien. Elle passe des heures sur Internet pour en avoir toujours en réserve. Parfois, il répond et ils échangent quelques mots. Parfois pas et elle n’insiste pas. Elle respecte ses silences. Elle est inquiète, douloureusement inquiète. Son état ne s’améliore pas comme les médecins l’espéraient. La seule chose qui soit à sa portée, c’est lui faire comprendre qu’il n’est pas seul, alors c’est ce qu’elle essaie de faire chaque jour.

Et ensuite, elle répond à Vincent, un homme avec qui elle échange depuis quelques semaines maintenant. Elle l’a rencontré sur le site de vente lorsqu’il a racheté le tire-bouchon mural. Avant de lui faire une proposition, il avait consulté l’ensemble de ses offres : ses deux cents gadgets. La discussion était partie de : « Vous liquidez une droguerie ? » Elle avait lu trop vite, et avait répondu assez sèchement qu’elle ne se droguait pas. « Je comprendrais que ce soit le cas au vu de tous les objets en vente ;-) » avait-il répondu. Et depuis, ils entretiennent une conversation régulière. Ils n’ont pas encore franchi l’étape de la première rencontre mais ils commencent à en parler. Ils prennent leur temps et elle apprécie ça.

Dylan

— Quelqu’un vous accompagne aujourd’hui ?

— Être avec vous suffit à me combler !

Les joues de l’infirmière rosissent. J’ai peut-être perdu dix kilos, des cheveux et des sourcils, mais j’arrive toujours à faire sourire les gens. La merde qui a envahi mon corps m’aura pas enlevé ça.

— Quel est votre programme demain ?

— Le même qu’hier.

— Vous continuez à travailler ?

— Yep.

— Vous êtes assez en forme les jours qui suivent votre traitement ?

J’ai pas envie de m’arrêter de taffer. Je pourrais demander un arrêt au médecin, mais après, quoi ? J’en ai même pas parlé à mon boss. Oh, j’échappe pas à son regard inquiet ! Je sais bien qu’il se doute que ma vie a vrillé infirmier-patient et pas pour faire un jeu de rôle dans une chambre la nuit. J’ai bien remarqué que mes plannings de travail étaient considérablement réduits. J’ai aussi vu l’annonce pour un deuxième livreur affichée sur le mur du magasin. Pour être honnête, je sais pas combien de temps je vais tenir. C’est pas qu’une question d’énergie physique, c’est le mental. Quand t’es en mode survie, t’as du mal à trouver la niaque pour livrer des courses chez des gens qui ont juste la flemme de les porter eux-mêmes. C’est le problème de la quête de sens. Faire le serviteur ne doit plus avoir aucun intérêt pour moi.

Alors, tous les jours, aux Tuileries, quelle que soit la météo, je donne du sens à ma vie avec ma pancarte autour du cou. Avant, il m’arrivait d’attendre deux heures, pour rien. Mais depuis l’interview que j’ai eue sur la chaîne d’un influenceur, des personnes viennent me voir. C’est là que je prends ma dose d’énergie quotidienne, en donnant aux autres. Selon ma forme, j’y reste une heure, parfois plus.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquiert-elle en lançant l’autre produit dans mes veines.

— J’ai déjà un pied de l’autre côté.

Les sourcils froncés, elle fait mine de s’énerver :

— Faut pas dire des choses comme ça.

Je suis pas con, je vois bien que ça s’arrange pas, que ça sent le sapin. Mais les gens aiment pas qu’on soit trop lucide sur notre mort, ça doit les renvoyer à la leur ou quelque chose comme ça. Faut continuer de faire comme si j’avais peut-être une chance de m’en sortir, comme si j’y croyais en tout cas. Alors, je le fais pour eux.

Ce qui me fait plus mal, c’est de quitter Béné. Savoir que je ne la verrai plus jamais, ça me déchire le bide. Ça fait beaucoup plus mal que les traitements. On parle pas de l’après tous les deux parce que ça sert pas à grand-chose. On continue notre bucket list, même si j’arrive presque plus à cocher de cases. Je crois que Béné a besoin de connaître mes rêves. Parce qu’elle arrête pas de me parler d’un livre où la mère réalise la bucket list de son fils malade qui s’en est sorti. Peut-être qu’elle les réalisera quand je serai plus là. Du coup, je rajoute des vœux exprès pour elle, comme : « Voir chanter Béné à la télévision. »

Je lui ai écrit une longue lettre dans laquelle je lui ai expliqué à quel point j’étais chanceux de l’avoir connue et aimée. Et je lui ai aussi écrit que rien ne me ferait plus plaisir que la savoir heureuse avec quelqu’un d’autre. Ça n’a pas été évident de rédiger ce passage. J’ai pas envie de la savoir avec un autre mec, mais ça serait pire de l’imaginer malheureuse en train de penser à moi. Je veux pas qu’elle se sente coupable d’aimer quelqu’un d’autre un jour. Je veux la libérer de ça.

Ma mère vient me voir aussi, une fois par mois. On fait pas semblant de rattraper le temps perdu, mais on gâche pas celui qui nous reste.

Norma passe tous les quinze jours. Elle me raconte ses séances chez la psy et tous les progrès qu’elle fait. Je la charrie parce que c’est notre mode de communication. La vérité, c’est que je suis épaté par la femme qu’elle devient. La dernière fois qu’elle est venue, elle m’a raconté une histoire dingue. Elle a voulu essayer le coup du carton et aller dans la rue mais elle n’a pas réussi à sortir de chez elle, elle assumait pas son image. Faut dire qu’elle a passé des années à construire son apparence. Inspirée par une vidéo que sa fille lui a montrée, elle est partie dans la rue et a demandé à des sans-abri de la dépanner d’un euro. Elle a donné deux cents balles au premier qui l’a aidée. En fait, Norma, c’est juste une fille qui avait besoin qu’on gratte la surface et qu’on lui dise que ce qu’elle est suffit. Qu’elle n’a pas besoin d’essayer de devenir quelqu’un d’autre.

Martine m’envoie un message quotidien. Aujourd’hui c’est un proverbe japonais : « Un mot gentil peut réchauffer trois mois d’hiver. » Je kiffe ses messages. Elle me rend aussi visite régulièrement. Avec elle, je suis bien. On fait pas semblant d’être en forme quand on l’est pas. On prend les jours les uns après les autres, comme des perles qu’on enfilerait sur un fil. Chaque fois, elle apporte son carnet. On va pas écrire un bouquin même si on a le contenu. On sait tous les deux que c’est plus ambitieux que nous et puis, on n’a pas envie de se projeter. On prend ce qu’il y a à prendre, c’est tout. On commence toujours nos retrouvailles par la meilleure anecdote de ses journées en voiture et ensuite on établit le top 3. Ça, c’est un bon moyen de rester dans la vie. Après, on suit les travaux de sa maison au bord de la mer, ça aussi, ça permet d’être dans le concret. Quelquefois on s’imagine dedans, pas trop longtemps quand même pour pas se faire trop de mal. Puis on parcourt ensemble le protocole de soins. On vulgarise les mots médicaux. On rit des termes employés. Chacun de nous a envie d’émettre des hypothèses mais on les garde pour nous. On n’est pas médecins, alors on n’essaie pas d’improviser.

L’infirmière me sort de mes pensées :

— Si vous voulez, après, vous pourrez aller faire un tour sur le balcon, il est petit mais il y a deux chaises longues, c’est un endroit parfait pour boire un café avec vue sur la ville.

— Merci.

J’ai pas envie d’aller sur son foutu balcon, observer la vue d’en bas qui grouille et moi qui crève, j’ai peur d’avoir envie de me jeter par-dessus.

Épilogue Norma

C’est Martine qui m’a appelée pour me l’annoncer. Un lundi matin à 10 heures. Quand j’ai vu son numéro s’afficher sur l’écran, j’ai su qu’elle ne m’appelait pas pour papoter. Un appel un jour de semaine, en plein milieu de la matinée, ça ne lui ressemblait pas.

— Il est parti.

C’est tout ce qu’elle a dit.

J’ai raccroché un peu vite pour écourter cette conversation parce qu’il n’y avait rien à ajouter. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Le visage de Dylan m’est apparu, entre douceur et rébellion.

Depuis, j’essaie de donner le change, mais la réalité me rattrape. Je me réfugie aux toilettes. J’ai la tête qui bourdonne, envie de vomir, de m’écrouler, de pleurer. Quand je ressors enfin, un quart d’heure plus tard, j’ai toujours la nausée et les jambes qui flanchent.

Je survole mes dossiers qui n’ont plus de sens. Comment pourrais-je poursuivre mes recherches sur l’intégration d’un home cinema dans un appartement alors que quelque part sur cette Terre, la vie de Dylan s’est arrêtée ?

— Tu peux partir plus tôt, je peux finir la présentation, propose mon assistante, inquiète, peu habituée à voir mes émotions prendre le dessus.

— Je… euh… oui… merci.

Je rabats le couvercle de mon ordinateur, empile les dossiers, prends mon manteau sans planifier le travail à réaliser en priorité demain matin. À peine les portes franchies, le prénom de Martine s’affiche une nouvelle fois sur mon écran :

Es-tu disponible cet après-midi ? Est-ce que tu voudrais qu’on se retrouve ?

Elle a compris avant moi que j’aurais besoin d’elle. Nous nous donnons rendez-vous sur la terrasse de la brasserie, en face du Palais de justice. Après tout, c’est là que tout a commencé.

Je la reconnais de loin, à sa démarche singulière. Elle arbore une coupe de cheveux courte qui la rajeunit. Prise d’un élan incontrôlable, je me surprends à la serrer dans mes bras.

— Tu ne m’as même pas laissé le temps, s’amuse-t-elle.

— De quoi ?

Elle montre sa paume dans laquelle « Câlin gratuit » est écrit au feutre noir.

— Il avait raison, cet idiot, ça fait du bien, je murmure.

Nous nous asseyons à la même table que le deuxième jour du procès, lorsque nous ne connaissions personne et qu’il tentait par tous les moyens de m’arracher un sourire. Je commande un Coca à sa place et un bol de noix de cajou et on parle de lui pour le retenir encore un peu.

— Il a été courageux jusqu’au bout. C’est lui qui proposait des câlins aux infirmières et à ses visiteurs. Il se sentait coupable de faire du mal à ceux qui allaient rester, raconte Martine. Tu l’as vu, avec son carton autour du cou dans les couloirs de l’hôpital ?

— Non ! Je ne savais pas ça ! Moi, je l’aidais à préparer des jeux de piste pour Béné. Il m’envoyait dans son appart cacher des messages qu’elle découvrait au fur et à mesure.

— Heureusement que Béné ne l’a pas écouté et qu’elle est restée.

— C’est certain, elle aurait regretté de ne pas être à ses côtés.

On laisse le silence nous envelopper.

— Comment tu l’as su ?

— Sa mère m’a appelée, explique-t-elle.

— Sa mère ?

— C’est elle qui était en charge de la logistique de… la fin.

— Je suis contente pour lui qu’il ait pu la retrouver. Est-ce qu’elle a besoin d’une aide financière pour… la suite ?

— Je ne pense pas.

Je jurerais que les joues de Martine sont devenues rouges d’un coup.

— Tu lui as déjà proposé ?

Même si elle balaye ma question d’un geste de la main, je comprends. Elle change de sujet :

— Tu sais qu’on était deuxièmes sur la liste ?

— Pardon ?

— Sa mère m’a transmis une de ses notes. Il avait écrit : « Appelle Martine en deuxième. Et inutile de chercher à appeler Norma, elle sera au travail. Martine la préviendra. »

— Il est bête.

Une larme s’échappe de mon œil.

— Il nous a aussi laissé un message.

— Quoi ? Mais pourquoi tu as attendu pour me le dire ?

— Sa mère me l’a envoyé juste avant que tu arrives.

— Je peux le lire ?

Martine me tend son téléphone :

« Ce message est destiné au Club des prénoms débiles.

Les filles, c’est bon, vous pouvez maintenant jouer la sororité, les coups en douce à deux, tout ça. Marilyn, j’espère que tu as enfin la bonne définition du succès et que tu quitteras ce job (spoiler : il te rend pas heureuse) et Martine, lâche du lest, c’est cool l’argent, achète-toi une nouvelle caisse. Prends aussi une décapotable pour le bord de mer et inscris-toi sur une appli de rencontres !

Lâchez pas Béné. Elle aura besoin de vous et moi, je veux pas louper son passage à la télé. Peut-être que le WiFi marchera mieux dans le ciel que dans mon appart.

À plus, les filles (Prenez votre temps. Promis, jurées ?) »

Je ne sais plus si je ris ou je pleure. Probablement les deux à la fois. Et je repense à tout le chemin parcouru en deux ans. Grâce à lui, à nous, j’ai revu la définition du succès. Cela n’a rien à voir avec le niveau d’admiration qu’on lit dans le regard des autres, avec le fait d’être associée dans une entreprise, de maîtriser tous les codes, ni même d’avoir réussi à fonder une famille ou de gagner sa vie. Le succès, c’est quand tu te connais et que tu ne négocies pas avec toi-même pour devenir quelqu’un d’autre. C’est quand tu n’as plus besoin de chercher une place parce que tu l’as trouvée.

On ne sait pas pourquoi on rencontre des gens à un moment précis de nos vies. J’ai l’impression qu’on le comprend après.

Je confesse tout haut :

— Je vais mieux maintenant… en partie grâce à lui.

— Il serait content d’entendre ça.

— Tu crois ?

— Non, il te charrierait et t’expliquerait qu’il était temps que tu réagisses. Il te rappellerait que tu as l’étoffe d’une Marilyn !

Soudain, je réalise :

— Tu crois que c’est à cause de ce prénom d’emprunt que je me suis toujours sentie obligée de jouer un rôle ?

— Tu parles de ça à une fille qui s’appelle Martine. Martine à la plage. Martine au volant de son taxi. Martine larguée comme une vieille chaussette pour une femme de dix ans de moins qu’elle.

Elles rient.

— Je me sens jamais seule avec toi.

— Est-ce que tu as eu une réponse de ton entretien ?

— Je suis retenue.

— Tu l’as su quand ?

— Hier soir !

— C’est fou, cette synchronicité.

— C’est ce que je me suis dit aussi !

— Tu commences quand ?

— Dans trois mois.

C’est la date à laquelle j’intégrerai une jeune entreprise qui réalise des studios de jardin en bois avec un toit végétal. Je répondrai aux besoins de mes clients en transformant des containers ou des cabanes en bureau, atelier de méditation, salle de jeux, ou encore en studio de musique. Nous serons une petite équipe et je serai la seule architecte. J’ai fait un compromis sur mon salaire, mais j’évoluerai dans une ambiance moins concurrentielle et dans un univers qui me ressemble plus.

— Et toi ? T’as acheté une nouvelle voiture ?

— Elle sera livrée dans six mois.

— Canon ! Comment tu vas l’appeler ?

— Beyoncé.

J’étouffe un rire.

— Tu continues les trajets BlaBlaCar ?

— Beaucoup moins depuis que je vis la moitié de l’année dans la maison de Mia, enfin la mienne. Je pense que je vais bientôt arrêter.

— Tu vas faire quoi ?

— J’ai envie d’accompagner bénévolement des personnes âgées à leurs rendez-vous.

— Ça te ressemble beaucoup !

Martine sourit.

— Avez-vous réussi à retrouver Camille ?

Ma fille Lana la « stalke » régulièrement pour que je puisse avoir de ses nouvelles. Elle a retrouvé sa trace il y a peu, dans les Pyrénées. Ce ne fut pas simple, car elle n’étale pas sa vie sur Internet. Mais ce n’est pas ça qui a arrêté mon ado.

— Elle est guide de randonnées.

— C’est bien.

— Ouais.

Martine prend ma main dans la sienne pour la serrer fort.

— Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi ces derniers mois et aux phrases que tu as retenues de ton enfance. Je suis certaine qu’il y a d’autres phrases qui ont été prononcées et des compliments qui t’ont portée.

Je la fixe, surprise d’entendre à nouveau cette réflexion. La première fois, c’était chez la psychologue. À l’époque, cela m’avait agacée, même blessée et, pire, cela m’avait paru déplacé de la part d’une professionnelle. Je venais de lui avouer ma détresse et elle me demandait de voir le verre à moitié plein, comme si nous étions en pleine discussion de comptoir et qu’elle était une personne lambda qui me donnait un conseil non sollicité. Aujourd’hui, après plusieurs mois de psychothérapie et un peu de recul, je suis capable de l’entendre.

— Tu as raison. J’ai reçu des compliments mais je ne m’en souviens pas alors que je me souviens précisément du contexte de chaque pique.

— C’est le propre de la nature humaine j’imagine. On reste bloqué sur ce qui nous a heurtés plutôt que sur ce qui nous a fait avancer.

Sa bouche s’ouvre et se referme, comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose d’important. Elle avait déjà cet air-là à l’époque avant de nous lâcher une « martinerie ». Je contemple les nuages pour laisser du champ libre à ses réflexions avant de l’encourager à dire tout haut ce qu’elle pense tout bas.

— Il y a plus blessant qu’une phrase blessante, c’est l’absence de phrases tout court.

Béné

— On vous a déjà dit que vous avez une voix exceptionnelle, Bénédicte ?

J’ébauche un sourire.

— Oui.

— Laissez-moi deviner ! Est-ce que ce serait le mystérieux inconnu qui vous a poussée à vous inscrire ?

— C’est lui.

C’est la première fois que je ne pleure pas lorsqu’on parle de toi.

— Tous les spectateurs et les musiciens le remercient. Vous nous offrez des séquences magnifiques ! N’est-ce pas, Magali ? affirme le présentateur en se tournant vers la choriste. On vous retrouve demain même heure, même scène ?

— Je serai là.

Je quitte le plateau sous les applaudissements du public et laisse enfin quelques larmes rouler en silence sur mes joues. Je fais des progrès. J’ai réussi à les retenir plus longtemps que d’habitude.

Un message vocal de Norma arrive sur mon téléphone :

— T’as tout déchiré encore ce soir ! Bravo ! You rock !

J’entends les cris de Simon et de Lana dans le fond. Depuis que je passe à la télévision, ils ne ratent jamais une émission. Et quand ils ne peuvent vraiment pas la regarder en direct, ils l’enregistrent. Tous les jours, sans exception, je reçois un message de leur part.

« Les portes de l’avenir sont ouvertes à ceux qui savent les pousser. »

Je souris franchement devant la « martinerie », comme tu les appelais.

Je n’aurais jamais cru que je souffrirais autant lorsque tu es parti. Je pensais m’être préparée, pourtant. Mais on n’est jamais prêt au vide qui prend toute la place, au silence assourdissant, au téléphone qui ne sonne plus, aux conversations qu’on ne peut plus tenir, aux paroles des chansons qui résonnent, à tous les détails du quotidien qui se mettent d’accord pour me rappeler qu’un jour tu étais là, auprès de moi, et que ce ne sera plus jamais le cas.

Je relis tous les soirs avant de m’endormir la lettre que tu m’as laissée. J’ai peur du jour où elle deviendra illisible.

Est-ce que tu as vu le nouveau reportage qui cartonne sur Internet ? Et le mouvement qui a suivi ? Grâce à toi, il existe maintenant une date officielle pour la journée des câlins en France.

J’ai entendu dire qu’ils réussissent plutôt bien à neutraliser les phrases gâchettes. Évidemment, il y a encore du travail. Mais les graines que tu as semées donnent naissance à de jolies pousses.

Tu étais riche des autres. On est riches de toi.

Note de l’autrice

Je n’ai jamais autant douté lors de l’écriture d’un roman. À la fin du premier jet, j’ai effacé 120 pages. Parce que je n’osais pas, j’écrivais à moitié. La peur du regard des autres bridait ma plume.

Et puis un jour, les barrières sont tombées. La peur était toujours là, mais j’ai décidé de ne pas lui laisser le pouvoir. Alors, j’ai replongé dans mon document et j’ai (enfin) laissé les mots jaillir, sans penser à l’après. Je suis allée chercher ce qu’il y avait en moi.

Au départ, j’avais intitulé ce roman Les Phrases gâchettes. Ces phrases prononcées un jour qui nous transpercent et laissent des blessures irréversibles. Cette idée-là a été le point de départ de mon roman. Combien d’entre nous ont dû grandir avec une ou des phrases gâchettes ? Quel impact ont-elles eu sur notre vie ? Est-ce qu’elles nous ont empêchés ou challengés ? Est-ce qu’une phrase gâchette peut tout faire basculer, à l’instar de ce qui est arrivé à Camille ?

Et puis au fur et à mesure de l’écriture, j’ai réalisé que je traitais, en réalité, un sujet plus vaste, celui de notre place dans la société. Celle que l’on a, celle qu’on nous donne, celle qu’on désire.

Cette place, comment fait-on pour la trouver ? Ou pour en changer ? Comment exister lorsqu’on a le sentiment qu’il n’y a pas de place pour nous ? D’ailleurs, est-ce qu’il y a de la place pour tout le monde ? Ou plutôt une place pour chacun ? Pour Martine ? Pour Norma ?

Ce sujet me fascine, parce qu’il résonne beaucoup en moi…

Tout comme cette citation de Michelle Obama : « Le succès ne se mesure pas à la quantité d’argent que vous gagnez, mais à l’impact que vous avez sur la vie des gens. »

Et puis, il y a eu aussi cette amie qui, l’année dernière, a choisi d’adresser un compliment par jour à une personne de son entourage ou à des inconnus. Cela peut aller de : « Tu es unique », « J’adore votre manteau vert, il est original et vous le portez bien » à « Avec toi, je me sens bien. »

Elles m’ont inspiré le personnage de Dylan, évidemment.

Je crois profondément qu’on est riches de Michelle Obama, de mon amie, de Dylan, de ceux qui nous entourent et d’inconnus. On a besoin des autres, comme on a besoin de câlins.

Je vous souhaite d’arrêter de chercher une place là où il n’y en a pas, et de trouver la vôtre, en vous trouvant vous.

Plus facile à écrire, je sais…

Remerciements

Merci chères lectrices, chers lecteurs, chers libraires d’être là, de me donner votre confiance année après année. Vous êtes mes phares dans les tempêtes de l’écriture. Vos retours et vos mots me portent tous les jours.

Merci Danaé Tourrand-Viciana et Alice Bercker pour votre confiance et votre regard sur mes textes. Merci de me pousser à écrire la meilleure version.

Merci Stéphanie Moennard, Caroline Obringer, Karine Bailly de Robien, Laure Paradis, Emeline Loysier et toute la team Charleston de porter mes ouvrages avec autant d’enthousiasme.

Merci Christine Cameau pour tes remarques avisées et ton accompagnement.

Merci Marie Vareille pour ton regard précieux sur ce texte et ta confiance.

Merci Julien Rampin, sans toi ce roman n’aurait pas de titre et la vie serait moins lumineuse.

Merci Caroline Gioux pour cette couverture.

Un merci tout particulier à ceux qui ont contribué à rendre cette histoire la plus vraisemblable possible :

Merci Julie et Aymeric d’avoir partagé vos expériences de jurés.

Merci Marie-Caroline et Juliette d’avoir été des conseillères précieuses.

Merci infiniment Maître Lorraine Thouéry pour vos lumières en matière de procédure pénale.

Si quelques erreurs demeurent, elles sont uniquement de mon fait. (Ce livre est un roman de pure fiction, y compris le procès.)

Merci mes BFF d’être des femmes incroyables, inspirantes, authentiques. C’est aussi grâce à vous si j’ose écrire. Merci Audrey, Émilie, Emma, Isabelle, Kenza, Sophie, Victoire.

Merci mes amis auteurs d’être présents, toujours. Sans vous, la peur aurait gagné cette année.

Merci Cynthia Kafka, Lucile Caron-Boyer, Léa Volène et Joffrey Gabriel. Merci de partager votre talent avec moi.

Merci Claire Marie Best pour tes éclairages psychologiques, indispensables.

Merci Stéphanie Kaufman-Wrobel. Ton énergie et tes playlists m’ont permis de franchir des montagnes cette année.

Merci ma famille d’être autour de moi, toujours.

Enfin, merci mes enfants et mon mari.

À vos côtés, je me sens exactement à ma place. JVA.

Je ne vous oublie pas Norma, Martine, Dylan et Camille. Quelle année nous avons partagée ensemble ! Vous m’avez surprise, impressionnée, émue, fait douter, pleurer, rire. J’ai tellement appris à vos côtés. Vous me manquez, si vous saviez… J’espère que vous arriverez à conquérir le cœur des lectrices et des lecteurs, comme vous avez conquis le mien.

Si vous avez aimé cette histoire, partagez votre avis. L’avenir de ce livre est entre vos mains.

Merci infiniment.

Grâce à vous, je réalise mes rêves.

À bientôt ?

Amitiés,

Isabelle

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.