JEAN-CHRISTOPHE DUCHON-DORIS

L’EMBOUCHURE DU MISSISSIPY

10 18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

© Éditions Julliard, Paris, 2003

ISBN 2-264-04044-0

Première partie

Paris et Versailles

CHAPITRE I

I

Guillaume avançait à grands coups de botte, les mâchoires serrées, l’œil en tempête, avec d’amples moulinets du bras et une furie qui emportait tout. M. de Cartène, le regard sans passion sous sa tignasse flamboyante, tournait plus qu’il ne reculait. Il se contentait d’esquiver et de piquer. Les glaces de la salle d’armes renvoyaient l’image multipliée des duettistes, et c’était toujours la même opposition : le calme de M. de Cartène, maître d’armes, ganté dans son justaucorps noir, une maîtrise absolue dans chacun de ses gestes et, en face, la fougue rageuse de Guillaume de Lautaret, de blanc vêtu des bottes jusqu’au col en dentelle de sa chemise. Le jeune maître d’armes aimait jauger ses adversaires sous de multiples faces. Tandis que sa lame parait, son regard ricochait contre les glaces murales et s’en venait saisir l’assaut sous chacun de ses angles. À l’évidence, ce soir, M. de Lautaret avait d’autres soucis que celui de croiser le fer et entendait pourfendre, au-delà de la lame de son vis-à-vis, une adversité plus secrète qui le mettait en rage. Malgré le désordonné des attaques, M. de Cartène ne put s’empêcher, en connaisseur, d’admirer le jeune procureur. Une silhouette longue et fine, une élégance naturelle malgré l’effort, le cheveu frisé, d’un blond teinté de roux, avec une moustache retroussée qui semblait mousser sur sa lèvre, et des yeux bleus, très clairs, qui fouillaient jusqu’au fond de l’âme. Un animal de race, toujours à l’affût, le corps et l’esprit prêts, à la moindre odeur de gibier, à repartir en chasse. Et avec cela, une énergie dans chacune de ses attaques qui obligeait à rester vigilant. Mais trop fougueux et, depuis quelque temps, l’esprit retenu ailleurs.

– Ce soir, monsieur, vous n’y êtes pas.

M. de Cartène, pour la troisième fois de la soirée, écrasa la pointe de son épée sur le pourpoint de Guillaume de Lautaret.

Non, il n’y était pas. Devant les glaces de la salle d’armes, devant la petite tablette où l’attendaient une serviette et une cruche d’eau, Guillaume en convenait facilement.

Depuis son retour à Paris en compagnie de Delphine, Jeanne d’Orbelet, sa mère, et Marie d’Astuard, sa marraine, tout allait de travers. La charge de procureur à Paris qu’on lui avait promise en remplacement de celle de Seyne-les-Alpes était bloquée au cabinet du Roi pour une raison qu’il ignorait. Quant à Delphine, encouragée par sa mère qui, dans la capitale, avait retrouvé auprès de ses relations une rigueur janséniste dont elle s’était autrefois quelque peu départie, elle marquait depuis lors une certaine réserve à son égard dont il ne comprenait cette fois que trop la raison : leurs relations, dans le tourbillon des événements précédents, étaient allées si loin que le mariage pressait. Il entendait toutefois le différer jusqu’à l’obtention de sa charge, ce qui mettait la jeune fille dans une fureur noire.

Il remit son pourpoint, prit son chapeau, sa cape, s’observa une dernière fois dans le miroir, frisa le bout de sa moustache entre son pouce et son index et quitta la salle d’armes en saluant M. de Cartène.

Il n’était pas encore huit heures du soir. Autour de la place Dauphine montait une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille. Il prit par le Pont-Neuf et le quai de la Mégisserie où des vieilles jetaient à la Seine les ordures du marché aux lièvres et aux pigeons qui venait de s’achever. Des paysans chargeaient les dernières caisses sur des chariots à bras à la lumière de lanternes borgnes tandis que des enfants fouillaient déjà les détritus. L’air était doux. Des oiseaux chantaient dans des cages devant les boutiques des oiseleurs et des grainetiers. Il croisa des couples de bourgeois escortés par des porte-falots, des bénédictins en bure noire, des charpentiers et des tailleurs de pierre qui regagnaient en bandes leurs faubourgs. Le ciel, au-dessus de Paris, en cette fin de mois d’août, était d’une grande clarté et permettait de flâner sans crainte des mauvaises rencontres. Dans un mois, quand la luminosité serait moindre, chacun s’enfermerait chez lui comme en une forteresse, le râtelier d’armes plein de mousquets et de hallebardes.

Guillaume marchait d’un pas rapide. La lune frôlait les toits de Paris et y laissait des flocons lumineux, semblables aux filaments de laine qu’abandonnaient, au temps des grandes transhumances, les moutons contre les troncs des arbres de Haute-Provence. Des images se bousculaient dans sa tête. Il revoyait la vallée de la Blanche, les montagnes, la vieille ville et sa citadelle. Demain, c’était décidé, il irait jusqu’à Versailles et forcerait le bureau du ministre s’il était nécessaire. Pouvait-on lui refuser la charge promise ? Tout s’était fait si vite, le départ de Seyne, l’arrivée à Paris. Avait-on eu vent, à Versailles, du rôle exact qu’il avait joué dans la lutte contre les huguenots ?

Il était si tendu que, au niveau du Pont au Change, lorsqu’une main blanche sortit de l’ombre et s’accrocha aux replis de sa cape courte, il fit un bond de cabri.

– Un peu de bonheur, beau chevalier ?

C’était une fille, une de ces drôlesses qui, pour quelques pièces, entraînaient les promeneurs avec elles sous les arches des ponts ou dans les renfoncements des murs. Elle travaillait à la lanterne, comme certains pêcheurs appâtent le poisson au falot. Elle l’avait posée à terre. La flamme à travers le verre l’éclairait par en dessous et jetait des reflets pourpres sur sa robe entrouverte, sur sa cuisse luisante, sur les formes généreuses de ses hanches et jusqu’aux globes de ses seins largement dévoilés par son corsage délacé. Une chair pleine, gonflée de sève. La voix était jeune, chaude, un peu rauque, et il trouva ce corps splendide sous les haillons. Il fit un pas pour voir son visage caché dans l’ombre, mais la fille eut aussitôt un mouvement de recul et il n’aperçut qu’un profil furtif, que deux yeux dissimulés par de grandes mèches noires tombées du front et qui semblaient deux animaux craintifs sous des hautes herbes. La fille lui rit au nez sans lâcher sa cape. Elle s’adossa au mur. Attentive à garder sa tête et ses épaules dans la pénombre du porche de pierre, elle avança son bassin vers lui. De son autre main, elle remontait ses jupes jusqu’à son nombril, écartait ses jambes au-dessus du feu de la lanterne. La lumière dorait ses cuisses et ses fesses qu’elle avançait et reculait dans un mouvement de houle légère, incendiait les poils longs et crépus de sa toison, peignait son sexe de vermeil et d’or phosphorescent, l’ouvrait, plaie magnifique, blessure inouïe, et le laissait battre doucement sous la caresse de la brise qui montait du fleuve.

On eût dit une enluminure, un de ces bijoux qui brillent dans des châsses.

– Viens oublier tes soucis entre mes jambes, beau soldat sous la lune.

Mais elle mettait tant de soin à conserver sa face dans l’ombre qu’il comprit. Il fit un pas vers elle au point que le haut de sa jambe vint se frotter sur son ventre, la saisit par les deux pans de son corsage délacé et la tira brutalement jusqu’à ce que son visage s’éclaboussât de lumière blonde : il était grêlé de crevasses et de trous. C’étaient de ces beautés que la petite vérole défigurait et obligeait à n’exercer le métier qu’à la nuit. Elle poussa un cri sauvage et tenta de se débattre mais, fasciné par cette créature mi-déesse, mi-monstre, il la maintint en pleine lumière et l’aurait peut-être tenue ainsi longtemps s’il n’avait entendu, derrière lui, une voix qui lui était familière.

– Le voilà !

Il reconnut la tignasse de M. de Cartène et plus loin, peinant à suivre la course du maître d’armes, la silhouette ronde d’Augustin, le laquais de Mme  d’Orbelet, la mère de Delphine.

La fille, d’un mouvement violent d’épaule, en profita pour se dégager et s’enfuit dans la nuit.

– Augustin est arrivé alors que vous veniez de sortir, dit M. de Cartène. Sa maîtresse l’a envoyé pour que vous vous portiez à son secours. Des hommes en armes ont pénétré dans la cour de la maison et…

– Des hommes, quels hommes ?

Augustin grimaçait et, plié en deux, se tenait les côtes.

– Je ne sais, monsieur… C’est Mlle Delphine qui m’a dit de venir vous chercher à la salle d’armes.

– Alors, pressons-nous.

Ils partirent en courant, M. de Lautaret l’épée hors du fourreau, derrière lui, M. de Cartène qui n’avait pas de mal à rester dans son pas, et plus loin, claudiquant Augustin qui tentait de leur crier quelque chose qui se perdait dans le vent et le bruit des bottes sur le pavé. Ils obliquèrent vers la place de Grève et prirent des petites rues sinueuses et mal alignées pour rejoindre la rue Vieille-du-Temple.

II

La maison que Mme d’Orbelet avait gardée de son père était en haut de la rue des Francs-Bourgeois, non loin de la place Royale. Lorsqu’il aperçut les colonnes du porche, Guillaume ralentit le pas et fit signe à M. de Cartène de rester un peu en retrait. Dans la cour, aux portes grandes ouvertes, éclairée par des flambeaux, ils comptèrent une douzaine d’hommes en armes, épées et arquebuses. Mais les intrus ne semblaient guère inquiets. Ils ne se cachaient pas. Aucun ne gardait la porte. En bas de l’escalier, un petit carrosse de deux chevaux attendait, la portière entrebâillée. Ce n’était pas là façons de mauvais drôles.

Guillaume hésita puis prit le parti de se montrer. Il s’avança d’un pas lent mais décidé, concentré à l’extrême, attentif au moindre détail. M. de Cartène marchait à quatre coudées derrière lui. Dès qu’ils franchirent le porche, ils aperçurent, en haut des marches du perron, Delphine qui pleurait dans les bras de Marie d’Astuard. Deux hommes encadraient Mme d’Orbelet et la poussaient dans le carrosse.

– Messieurs, dit Guillaume d’une voix forte et claire, j’ose à croire que vous avez d’excellentes raisons pour vous introduire à la nuit dans la demeure de dames dont je m’honore d’être l’ami.

Les hommes se retournèrent et s’avancèrent dans la lumière. Guillaume reconnut l’uniforme gris fer à parements rouges des archers du guet et celui bleu galonné d’argent des exempts de M. d’Argenson, le lieutenant général de police. Les premiers en les voyant surgir de l’ombre les braquèrent avec leurs arquebuses. Guillaume et M. de Cartène avaient toujours l’épée à la main et, sans se concerter, pour ne pas prêter à équivoque, ils en abaissèrent ensemble le fer.

Un lieutenant du guet s’avança vers Guillaume.

– Si fait, monsieur, les meilleures et les plus hautes raisons qu’il soit.

L’homme était jeune mais son visage affichait une grande détermination. Guillaume se présenta. Ils se saluèrent.

– Je ne sais le motif de votre visite. Mais il doit y avoir méprise, dit Guillaume en s’efforçant de mettre dans sa voix toute l’autorité dont il était capable. Je suis procureur et me porte garant de ces dames.

Le lieutenant eut un sourire crispé et il lui tendit une lettre.

– Monsieur, seriez-vous le neveu du Roi que cela ne changerait rien à l’affaire.

Guillaume blêmit. Il avait reconnu le cachet en cire rouge de Versailles. C’était une lettre de cachet, signée au nom de Sa Majesté et contresignée par M. de Pontchartrain, ministre d’État. Derrière lui, M. de Cartène avait rangé son épée au fourreau. Ils savaient l’un et l’autre que c’eût été une pure folie de s’opposer à pareils ordres.

Guillaume s’inclina.

– Et puisque vous me paraissez un homme de raison, ajouta le lieutenant, plus apte que ces dames à m’écouter, je me permets de vous répéter ce que j’ai en vain tenté de soumettre à leur entendement. Il m’est fait ordre de confisquer la maison et d’y poser des scellés. Je prends sur moi de différer l’exécution jusqu’à la première heure de l’aube afin que soient prises les dispositions qui s’imposent.

– Je vous en remercie, monsieur.

Ils se saluèrent de nouveau. En haut des marches, Delphine, les voyant s’échanger des politesses, poussa un cri de rage qui noua le ventre du procureur.

Un exempt replia le marchepied et ferma la portière. Sur ordre, le carrosse s’arracha de la cour, roula sur les pavés avec un bruit de chaudronnerie secouée, accompagné du lieutenant à cheval, de l’escouade des exempts et des archets du guet. Lorsque l’on vit surgir Augustin, soufflant et hoquetant, les hautes façades de la rue des Francs-Bourgeois répercutaient encore le bruit des sabots et des bottes sur le pavé.

III

Le premier réflexe de Delphine fut de se précipiter dans les bras de Guillaume. Il prit plaisir à sentir son jeune corps contre le sien. Mais très vite, la jeune fille le repoussa.

– Comment avez-vous pu laisser faire…

– Votre mère a été arrêtée sur ordre du Roi, dont je suis par ailleurs le serviteur. Savez-vous pour quelles raisons, elle…

– Non ! Je ne sais rien. Rien, si ce n’est qu’à l’évidence je me suis abusée en pensant que vous nous seriez de quelque protection !

Elle était là égale à elle-même, avec sa silhouette frêle et toujours frémissante, sa petite tête d’écureuil, son nez retroussé, ses yeux d’un gris d’argent où dansaient des éclairs et ses cheveux épais noués en chignon, d’un blond si clair qu’ils semblaient de l’or fondu. Ses joues, mouillées par les larmes, étaient d’un rouge luisant qui la rendait encore plus belle. Il se retint pour ne pas la rattraper, la saisir et l’obliger à rester contre lui. Rien qu’un instant son image et celle de la fille vérolée se superposèrent et il imagina son visage en révolte au-dessus du corps dénudé, magnifique dans les interstices des haillons.

Delphine elle-même paraissait se faire violence. Elle piétinait, tremblante à la fois de peur et de colère, et tout son corps était dans un équilibre précaire, tourné vers lui et loin de lui.

– Ordre du Roi ! La belle affaire ! Devons-nous, monsieur, nous en tenir là ? Ma mère dort en prison, pourquoi ? Jusqu’à quand ? Nous l’ignorons. Mais puisque c’est là ordre du Roi !

– Madame, dit le procureur en se tournant vers Marie d’Astuard, pardonnez-moi de ne pas vous avoir saluée plus tôt. Peut-être avez-vous quelque lumière…

– Non, monsieur. J’ignore comme vous ce qui nous a valu ce soir une si désagréable visite. Mais vous connaissez comme moi les amitiés qu’a conservées mon amie chez ces dames de Port-Royal. Si c’est là la raison, il est possible encore d’agir et d’intercéder. Jeanne n’est plus mêlée à tout cela que de très loin et de manière fort relâchée. Mais, si m’en croyez, il nous faut aller vite.

– Je vous entends, madame. Mais pour l’heure, le lieutenant du guet m’a fait savoir que demain, à l’aube…

– Delphine va s’installer chez moi avec ses gens, n’ayez aucune crainte. Nous en profiterons pour réveiller l’abbé Reuilly, favorable aux thèses de Jansénius, qui habite en face de mon hôtel. Si le Roi a de nouveau décidé de frapper le mouvement, il le saura…

– Quant à nous, dit Guillaume en se tournant vers M. de Cartène qui acquiesça avant même la fin de la phrase, nous allons tenter de découvrir où Mme d’Orbelet a été emmenée. Cela nous donnera de précieuses indications. Je n’ai pas eu la présence d’esprit tout à l’heure…

– Guillaume…, dit Delphine au milieu des marches qu’elle avait commencé à monter.

Il se tourna vers elle. Elle était immobile, une main posée sur la rampe de pierre et l’autre tournée vers lui, comme suspendue dans l’air, mais elle n’ajouta rien.

Il lui sourit, d’un sourire triste qui mettait plein de rides autour de ses yeux bleus.

– Tout s’arrangera, dit-il. Ayez confiance dans la Providence.

IV

Ils prirent le temps de faire seller deux chevaux. Où chercher ? Guillaume réfléchissait à voix haute tandis que le palefrenier s’activait. Il ne croyait que modérément à la thèse religieuse. Sans doute, en cette année 1701, la quarantième d’un règne interminable, Louis XIV, sous la double influence des Jésuites et de Mme de Maintenon, imposait avec force son pouvoir absolu et son intransigeance catholique. Les huguenots, depuis la révocation de l’édit de Nantes quinze ans plus tôt, continuaient à être pourchassés sans relâche et, leur culte interdit, leurs temples détruits, leurs pasteurs arrêtés, ils tentaient de s’organiser au-delà des frontières. Quant aux Jansénistes, s’ils étaient pour l’heure tolérés, nul n’ignorait que la Compagnie de Jésus ne cessait d’échauffer le sang du roi contre eux et n’attendait qu’un faux pas pour déchaîner ses foudres. La querelle avait été ravivée depuis peu par l’affaire du « cas de conscience ». M. Gay, supérieur du séminaire de Clermont-Ferrand, avait refusé l’absolution à M. Fréhel, curé de Notre-Dame-du-Port, au motif que ce prêtre avait lui-même absous l’abbé Périer, neveu de Pascal, janséniste impénitent. En avait-il le droit ? Tout Versailles, tout Paris jusqu’à la Sorbonne, tout Rome même se disputaient à ce sujet.

– Mais sacredieu ! dit-il en tapant de la botte, emprisonne-t-on une honnête femme pour aussi sotte querelle alors même qu’elle n’y a pris aucune part directe ?

M. de Cartène, comme à son habitude, se contenta de sourire, une main sur le pommeau de son épée. Il n’avait pas voulu quitter Guillaume, arguant des rues peu sûres à cette heure de la nuit, en ces temps où la fin des guerres avait fait refluer vers la capitale une tourbe de soldats licenciés qui n’avaient, pour la plupart, s’ils voulaient survivre, d’autre choix que de mendier ou rançonner les braves gens.

– Raisonnons, dit Guillaume en montant sur son cheval.

Les lieux de détention étaient nombreux dans la ville et dans ses alentours. Aux forteresses royales s’ajoutaient les couvents. Il était même possible que Mme d’Orbelet ait été placée chez un exempt de robe courte ou chez un de ces particuliers qui tenaient prison privée pour le compte du roi. Mais la décision avait été rapide. La lettre de cachet datait de la veille et l’heure tardive de son exécution militait pour un lieu d’incarcération à faible distance du lieu de l’arrestation.

Ils prirent la rue Saint-Antoine, au bout de laquelle se dressait la silhouette imposante de la Bastille. Mais on n’y enfermait en priorité que les représentants de la haute noblesse, officiers coupables d’indiscipline, fonctionnaires qui n’avaient pas assez distingué leur bourse et celle de Sa Majesté, séducteurs trop entreprenants, fils de famille débauchés ou prodigues, bavards de langue comme de plume, ou encore les ennemis d’État, traîtres au Roi et à la nation. Qui pouvait croire que tel était le cas de figure ? Ils lui tournèrent résolument le dos.

– Mme d’Orbelet n’est ni de première ni de dernière naissance, il nous faut donc privilégier les établissements qui correspondent à cette condition.

Toute la nuit, ils firent le tour des principales maisons – couvent des Cordelières au faubourg Saint-Marcel, couvent de la communauté du Saint-Esprit au faubourg Saint-Germain, refuge de Sainte-Pélagie, couvent de la Madeleine – et c’était chaque fois l’œil inquisiteur derrière le fenestron, la herse qui s’ouvrait à force d’insister, la vieille couventine, revêche et du poil au menton, le guichetier hirsute ou déjà saoul, jetant un œil rapide sur le registre, indiquant une autre prison, plus loin, où peut-être, sans doute, plus sûrement qu’ici, on pouvait conduire une dame comme Mme d’Orbelet.

Quand ils reprirent en sens inverse la rue Saint-Antoine, l’aube se profilait déjà. Ils étaient épuisés. De temps en temps, à travers la trouée des maisons, ils apercevaient la Seine lisse comme un miroir, immobile entre les lèvres grises de ses quais pavés que tachaient çà et là des files de tonneaux ou des monticules de bois ou de charbon vidés à terre. Une clarté se levait au-dessus des moulins et venait lécher les ardoises des toits.

– Il ne reste plus que la Salpêtrière, Bicêtre, Vincennes et la Bastille, murmura à voix basse M. de Cartène.

Les deux premiers étaient des lieux de détention infâmes, la Salpêtrière pour les filles publiques et Bicêtre pour les voleurs de nuit. Ils avaient peine à imaginer que Mme d’Orbelet ait pu commettre de ce genre de bassesses. Quant à Vincennes, on y avait enfermé certes, au milieu des sorciers, faux-monnayeurs et criminels, quelques gentilshommes protestants. Mais c’était un régime dur qu’on ne pouvait qu’hésiter à réserver à une personne du sexe faible de la qualité de Mme d’Orbelet.

– À la Bastille, dit Guillaume en courbant le dos et en éperonnant son cheval.

La forteresse fermait de ses huit tours hautaines la perspective de la rue Saint-Antoine. Sa masse écrasante, éclairée par des flambeaux, se détachait sur le ciel encore sombre dans une bigarrure d’ocres et de rouges. Vers le sud, au-delà des douves, les bâtiments du Petit Arsenal se rejetaient dans l’ombre tandis que ceux, plus loin, du Grand Arsenal s’avançaient au contraire, gouachés d’argent. Guillaume frissonna, impressionné. Si certains cachots, eu égard à la qualité de leurs occupants, ressemblaient à des petits palais où le vin coulait à flots, il savait qu’il y avait en haut de chaque tour des salles voûtées en ogive où les prisonniers ne pouvaient pas rester debout et à la base, sous les douves, des caveaux humides et sans fenêtres. Quant à la chambre de la question, où l’on appliquait le supplice de l’eau et celui des brodequins, il l’avait lui-même expérimentée ailleurs trop souvent pour ne pas en connaître la terrible efficacité. Quoi qu’ait pu faire Mme d’Orbelet, si elle était enfermée ici, il la plaignait du fond du cœur.

Le factionnaire, à l’entrée du premier pont-levis, sortit à leur rencontre. Il leur demanda leurs sauf-conduits et, malgré l’insistance menaçante de Guillaume, refusa de leur donner le moindre renseignement. Il était de tradition de garder secrets le nom et la qualité des prisonniers. Comme le procureur s’échauffait quelque peu, des archers du guet sortirent de leur baraquement. Guillaume reconnut, à leur tête, le lieutenant qui, la veille au soir, avait arrêté Mme d’Orbelet.

– Monsieur, dit-il en venant à sa rencontre, votre présence me renseigne assez sur celle derrière ces murs de Mme d’Orbelet. Nous ignorons jusqu’au motif de son arrestation et si vous aviez la bonté…

– J’en sais ce que vous avez lu, monsieur, sur la lettre de cachet, c’est-à-dire rien si ce n’est que c’est là la volonté du Roi.

– Avez-vous procédé à d’autres arrestations ? D’autres dames de condition ont-elles été amenées cette nuit ?

Le lieutenant plissa des yeux et un étrange rictus se dessina sur ses lèvres, une sorte de tic qui devait sans doute trahir son agacement. Guillaume ne tirait d’aucun titre, d’aucune qualité, le droit de poser ces questions.

L’officier hésita. Pour lui aussi, la nuit avait été longue.

– Non, monsieur, dit-il très vite et à voix basse. Permettez ?

Il s’éloigna rapidement et vint s’entretenir avec le factionnaire à l’entrée du pont-levis. Puis il revint, le chapeau à la main, jusqu’à M. de Lautaret.

– Êtes-vous mandaté par la famille pour régler les frais de détention ? Pour louer, peut-être, au tapissier de la forteresse, quelques meubles qui viendraient égayer l’austérité de la cellule de Mme d’Orbelet ?

L’officier avait parlé à voix haute pour se faire entendre de ses hommes et des gardes de la citadelle. Il cherchait à l’aider, c’était une évidence.

– Pour sûr, dit Guillaume. C’est la raison même de ma présence.

Et il sortit une bourse de son gousset.

– Alors, veuillez me suivre, monsieur.

Guillaume confia son cheval à M. de Cartène et suivit l’officier jusqu’au pont-levis, qui s’abaissa au bout de quelques instants. Ils s’engagèrent ensemble sur l’étroite passerelle.

– Merci, monsieur, chuchota Guillaume. Je ne sais pour quelles raisons vous…

– Je connais Mme d’Orbelet, dit le lieutenant sans le regarder. J’ai une sœur à Port-Royal.

– Est-ce là la raison qui…

– Je ne crois pas.

Un officier de la garnison de la Bastille les accueillit de l’autre côté du pont. Le lieutenant du guet s’avança vers lui et lui parla à voix basse. Puis il revint vers Guillaume et lui souffla :

– Je ne peux vous aider au-delà. Le major va vous conduire jusqu’à l’exempt et au geôlier responsables de Mme d’Orbelet. Peut-être pourrez-vous en savoir davantage ?

Ils se serrèrent la main. En passant le porche de la Bastille, aux murs faisant plus de six pieds d’épaisseur et dont les tours étaient chacune plus hautes que la tour de Nesle, Guillaume frémit de nouveau. Quand on lui demanda son épée, il était plus blanc qu’un linge.

L’exempt était un petit homme à la face fripée qui s’adressa à lui avec tant d’insolence qu’il faillit l’étrangler sur place. Il lui prit deux livres en gage des meubles que livrerait le tapissier – un lit, une table, une chaise et un nécessaire de toilette – et une autre en avance du loyer. « Drôle de loyer », pensa Guillaume en lui remettant l’argent.

Le geôlier était plus intéressant. Il avait une bonne bouille de canaille, comme les aimait le procureur. Il lui donna une pièce au vu de l’exempt pour qu’il traitât le mieux possible sa nouvelle prisonnière et deux autres à son insu, en chuchotant qu’il était avide de tout renseignement concernant le motif et la durée de l’incarcération.

L’homme l’observa par en dessous en frottant son crâne ras et trempé de sueur.

– Attendez-moi en face, dit-il, à l’angle de la place Royale et de la rue Saint-Antoine.

Le jour était levé maintenant. Les commis des boutiques ôtaient les volets de bois. Des charrettes à bras recommençaient à circuler et les ouvriers, leurs outils sur l’épaule, regagnaient leurs chantiers. Adossé contre une porte cochère, Guillaume luttait contre le sommeil. M. de Cartène était allé se coucher et il rêvait de l’imiter.

Le geôlier sortit au bout d’un quart d’heure. Il transportait plusieurs gamelles attachées à une chaîne et prit le temps de plaisanter avec le factionnaire. Il sourit à Guillaume en l’apercevant, découvrant des gencives noires où ne subsistaient que deux ou trois dents. Il exigea une chopine de vin.

Ce ne fut que lorsqu’il l’eut vidée qu’il consentit à livrer ses informations : Mme d’Orbelet avait déjà reçu une visite.

– Un jésuite, dit-il en se signant, petit et rond. Un père que je n’avais jamais vu auparavant, avec un visage tout en pointe et des mains blanches et fines comme celles d’une femme. Il l’attendait et ils sont restés à discuter longtemps.

Guillaume grimaça. Si l’homme disait vrai, cela ravivait la piste religieuse.

– Rien d’autre ? demanda-t-il.

– Si, dit le geôlier. Le père m’a fait appeler pour que je lui apporte une chaise et j’ai entendu un peu de leur conversation. Je dois dire que je n’ai pas retenu grand-chose. À part un mot qu’il a répété plusieurs fois, un mot curieux, tout en i, qui m’est resté dans la bouche toute la nuit tellement il est drôle.

– Quel mot ? demanda Guillaume, en faisant signe à l’aubergiste d’apporter une autre chopine.

– Mississippi, dit l’homme en faisant claquer sa langue.

CHAPITRE II

I

Marie d’Astuard, fille du baron de Montclar, n’avait que peu connu Paris. Si la famille de son époux, Joseph de Pérusis, avait eu, sous le règne précédent, rue de Thorigny, un bel hôtel à façade de briques et de pierres blanches, celui-ci s’en était séparé quand il fut de bon ton de rester au plus près du Roi. Page de la petite écurie, M. de Pérusis obtint le privilège de dormir à Versailles, privilège que certains attribuaient moins à ses propres mérites qu’aux faveurs qu’avait su faire naître la vie ébouriffée de son épouse.

Marie d’Astuard, il est vrai, avait follement aimé s’étourdir, danser, tourner, rire, suivre enfin, dans un tourbillon de perruques poudrées, de mouches et d’éventails, toutes les aventures et les audaces de Versailles. Sa grâce et sa jeunesse, un désir d’orages et de passions que trahissaient sans cesse son regard lumineux et l’excentricité tapageuse de ses toilettes, un goût immodéré pour la chasse qui lui avait valu le surnom d’Amazone, avaient fait d’elle pendant vingt ans l’une des beautés les plus distinguées de la cour.

Mais au décès de son mari, rassasiée de fêtes et de vertiges, la tête pleine de mouvements et de couleurs, elle avait sans regret quitté Versailles. Elle s’était vue finir le reste de son âge dans l’austérité tranquille du château familial de Montclar, au cœur de la vallée de la Blanche, occupée seulement à feuilleter l’herbier de sa mémoire.

La Providence en avait décidé autrement. Jeanne d’Orbelet, son amie depuis les Ursulines, Delphine, sa filleule, et ce procureur qui avait su leur tourner la tête à toutes trois, l’avaient ramenée au plus près de la vie qui bat. Elle s’en était accommodée comme de toute chose et, renouant avec les anciennes coquettes, elle avait loué au Marais un hôtel à son image, d’une élégance classique et joyeuse où, dans de grandes pièces pleines de bibelots, flambaient sans cesse des feux d’enfer. On y croisait à toute heure du jour et parfois même de la nuit des vieilles fardées et fagotées comme au temps de Mme de Montespan et de vieux messieurs à perruque et bas blancs dont la canne et le pied trébuchaient sur les pavés mal joints. On y jouait, disait-on, de folles parties de trictrac ou d’écarté comme dans le bon vieux temps, et parfois même on y dansait au son de musiques qui dataient de Vaux-le-Vicomte.

C’était peu dire qu’en ce jour on ne parlait dans le salon de Mme d’Astuard que de l’arrestation de Jeanne d’Orbelet. Quand Guillaume gagna l’hôtel, exténué, l’œil éteint, il trouva dans la cour un encombrement de chaises à porteurs et de laquais de diverses livrées assis sur les marches, les mains encombrées par les missels et les paroissiens de leurs maîtresses. Dans la foulée de l’abbé de Reuilly, dès les vêpres finies et la nouvelle connue, ces dames avaient fui la messe et s’étaient réunies pour commenter l’événement et en débusquer les secrètes causes.

Il était entendu que la doctrine de Port-Royal n’avait rien à voir à l’affaire : aucun des plus chauds partisans de Jansénius n’avait été inquiété et il se disait même que, sur ce terrain, l’heure était à l’apaisement.

D’autres hypothèses étaient formulées entre deux madeleines croquées du bout des dents : Mme d’Orbelet n’avait-elle pas conservé des liens avec des huguenots que la fureur du Roi, depuis la révocation, poursuivait au-delà de frontières ? N’avait-elle pas imprudemment approché des hommes acquis à la cause étrangère à l’heure où les questions de la succession du trône d’Espagne agitaient les chancelleries et les états-majors ?

Guillaume évita soigneusement d’entrer dans le salon et demanda que l’on prévienne Delphine de son retour. Elle vint à sa rencontre. Et il l’admira de nouveau, les cheveux défaits, la robe gonflée dans sa précipitation à descendre les marches. Elle non plus n’avait pas dû beaucoup dormir. Le gris de ses yeux tremblait légèrement, hésitant entre la fixité et le scintillement. Très vite, comme la veille, elle se blottit contre lui. Un parfum léger s’envolait de sa nuque, le parfum frais de la toilette récente, et il chercha à deviner le corps, jeune et souple, doucement enveloppé dans l’étoffe et qu’il avait eu la joie de serrer déjà contre lui, jusqu’à l’étreinte finale. Cette fois, sans le repousser tout à fait, elle l’interrogea sur le résultat de ses démarches.

– À la Bastille ? murmura-t-elle en pâlissant. Il faut que je cherche à la voir !

Il eut toutes les peines du monde à la persuader que c’était pour l’heure inutile. Il dut la poursuivre jusque dans la cour pour la retenir. Il finit par la convaincre : plus tard, sans doute, serait-il possible d’obtenir du major l’autorisation d’une visite. Et pour la consoler, il lui fit part des renseignements obtenus du geôlier.

– Le Mississippi ! s’écria-t-elle. Alors, il y a un lien avec mon père.

Elle l’entraîna vers les cuisines, lui fit servir un chocolat, du pain beurré, de la confiture de groseilles et deux tranches de jambon. Et là, dans l’ombre de la fenêtre, assise sur une grossière chaise de paille, l’ovale de son visage posé dans l’anse de ses deux mains, elle lui répéta l’histoire contée au temps de leurs premières rencontres mais à laquelle il n’avait à l’époque guère prêté attention.

De son père, elle n’avait aucun souvenir. Sa mère n’en parlait jamais. Elle n’en pouvait saisir qu’une image diffuse dessinée à grands traits au gré des témoignages qu’elle avait recueillis : un homme encombré de dettes et de projets abracadabrants, un physique fragile, une imagination imprécise et rêveuse, un sourire triste qui se perdait au-dessous de deux yeux magiques, d’une couleur souvent changeante mais toujours lumineuse, vert d’orage ou gris d’étain, qu’il lui avait laissés comme seul héritage. Une ancienne servante lui avait confié ses absences fréquentes et au retour ces dîners lugubres à la chandelle, au seul bruit du balancement de l’horloge, entre cet homme transparent, l’esprit emporté par ses chimères, et cette femme oscillante entre le froid et le feu, brûlante de sa passion pour Jésus-Christ mais prise dans le jansénisme comme une eau morte peut l’être sous la glace. Delphine était née de cette alliance improbable.

Mais M. d’Orbelet s’était lassé. Un soir, il était sorti et Jeanne ne l’avait plus vu revenir. Elle avait appris par hasard qu’il s’était porté volontaire pour suivre, jusqu’aux Amériques Septentrionales, M. Cavelier de La Salle en quête de l’embouchure du Mississippi. C’était en août 1684. Delphine avait deux ans. Depuis, elle n’avait plus de nouvelles,

– Mais où donc se trouve ce Mississippi ? demanda Guillaume. Et ce Cavelier de La Salle, d’où sort-il ?

– Je saurais peut-être vous renseigner, monsieur, dit Marie d’Astuard.

Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, dans une grande robe coquille d’œuf surchargée de dentelles au point d’Alençon et dont les plis tombaient si bien qu’on les eût dit polis dans du marbre. Sur son visage où les yeux prenaient tant d’importance qu’ils dissimulaient, mieux que la poudre et la pommade, les rides de l’âge, un sourire triste s’était figé.

– Je vous ai entendus, dit-elle, et j’ai pensé que cela vous intéresserait.

Guillaume la salua respectueusement Mme d’Astuard tendit à Delphine un cahier recouvert de cuir rouge. En lettres penchées, était écrit sur la couverture L’Embouchure du Mississipy.

– Il était destiné à Jeanne, mais votre mère n’a jamais daigné l’ouvrir. J’avais espéré qu’il l’aiderait à comprendre le départ de votre père.

– Qu’est-ce ? demanda Guillaume en tentant de lire par-dessus les épaules de Delphine.

– La copie d’un rapport destiné au cabinet du Roi et appuyant la requête de M. Cavelier de La Salle en vue d’une exploration par la mer des bouches du Mississippi. Il date du début de 1684, lors des démarches entreprises par celui-ci auprès de M. Colbert. J’avais pu me le procurer. On y résume qui est La Salle et quel est l’intérêt du projet.

– Vous le procurer ?

Marie d’Astuard émit un petit rire accompagné d’un mouvement las de la main.

– Je sais ce que vous pensez, monsieur le procureur. C’était il y a presque vingt ans, un temps où même au cabinet du Roi l’on trouvait des gentilshommes galants.

– Ma chère marraine, auriez-vous la bonté de m’en faire lecture ? demanda Delphine dont la voix tremblait je n’en aurai pas la force.

Marie d’Astuard reprit délicatement le document du bout des doigts. Ses grands yeux battaient des ailes au-dessus de la couverture dont le cuir, entre ses mains blanches, semblait soudain d’un rouge de cœur qui palpite. Elle resta ainsi un instant, dans l’équilibre fragile de ses longs battements de cils, comme un oiseau hésitant à se poser, puis elle consentit tout à la fois à sourire et à ouvrir lentement le cahier.

II

Le rapport daté de janvier 1684 comportait trois parties. La première décrivait dans le détail la personnalité de M. Cavelier de La Salle et l’expédition qu’il avait menée au cours de l’année 1682. La deuxième explicitait sa nouvelle demande. La troisième exposait ce qu’il conviendrait de lui accorder.

– Il n’y a que la première qui ne soit pas assommante, dit Marie d’un ton qui sonnait faux.

On y apprenait que l’homme était normand, baptisé le 22 novembre 1643 à Rouen, de faible extraction. Son père, marchand en gros, avait adjoint au nom de la famille celui de leur propriété de La Salle ; son oncle avait été des Cent-Associés, la compagnie créée par Richelieu pour développer la colonie du Canada. Élève, puis novice, chez les Jésuites, le jeune Cavelier avait été relevé de ses vœux en 1667 et avait alors gagné la Nouvelle-France où, grâce à son frère sulpicien qui l’avait précédé, il s’était vu concéder l’île de Montréal qu’il allait mettre en valeur tout en fréquentant les Indiens dont il apprit les mœurs, les croyances et les dialectes.

– C’était un homme de haute taille, au teint basané, au corps massif, un visage oblong et fin malgré le nez busqué, qui, lorsqu’il traversait les salons de Versailles, ne manquait pas de charme, ajouta Marie d’Astuard en levant les yeux du cahier.

Et comme réveillé par quelque secrète formule dissimulée dans les inflexions de sa voix, il y eut dans son regard et sur ses lèvres le passage rapide d’un même sourire de velours, celui qui autrefois la rendait si belle. Mais elle chassa tout cela d’un nouveau geste de la main et reprit sa lecture.

Très vite, La Salle avait été convaincu qu’existait plus au sud un long fleuve qui permettrait de relier la nouvelle province et le golfe du Mexique. Son enthousiasme avait convaincu le comte Buade de Frontenac, gouverneur du Canada, puis Colbert lui-même. Le Roi lui avait accordé les lettres patentes et lui avait permis de recruter des hommes en vue de l’expédition : marins, charpentiers, forgerons. Il avait été secondé par Henry de Tonti, fils d’un banquier napolitain inventeur de la tontine, ancien garde-marine, aussi grand que lui et que les Indiens avaient surnommé « Main de fer » à cause de l’appareil remplaçant sa main droite brisée par une grenade à la bataille de Libisso, en Sicile.

– La suite du rapport, ajouta Marie d’Astuard, est composée d’extraits du journal de voyage qu’a tenu l’un des membres de l’expédition.

C’était dit avec l’intention d’en finir. Mais Delphine supplia sa marraine de poursuivre et celle-ci s’exécuta de bonne grâce. Elle semblait très bien connaître le document car elle racontait bien plus qu’elle ne lisait. Guillaume releva que la voix, oubliant son originale retenue, se laissait emporter par les mots et la souterraine poésie du récit de l’expédition.

– Ils étaient cinquante-quatre, ce 6 février 1682, quand ils quittèrent Québec, dont seulement vingt-trois Français. Les accompagnaient dix-huit Indiens originaires de la côte Est, de la nation des Loups et de celle des Abénakis, avec femmes et enfants, qui s’étaient engagés, moyennant cent peaux de castor, à leur céder la moitié de leur chasse et de leur pêche. Ils s’en étaient allés pendant deux longs mois, dans de lourds canots en bouleau blanc, d’abord sur les Grands Lacs, puis sur les rivières des Illinois, sur le Mississippi enfin, baptisé fleuve Colbert. Ils avaient glissé sur son immensité bleutée, aux méandres toujours renouvelés, longeant tantôt des savanes et tantôt des forêts, croisant des villages d’Indiens encore plus étonnés qu’eux, les Tunicas, les Yazoos, les Natchez, les Coroas, s’enfonçant enfin dans des marais peuplés d’aigrettes et de pélicans, de crapauds et d’alligators. Enfin, en avril, alors que le décor devenait oppressant – marécages perdus dans la brume, îles rongées par les eaux, forêts en décomposition, cadavres d’arbres noirs flottant entre deux eaux -, que la bruine, la fièvre, les moustiques rongeaient l’expédition, le ciel s’était déchiré. Une éclaircie leur avait livré le golfe du Mexique.

Elle s’accorda une pause, leva les yeux, croisa le regard éteint de Delphine et reprit le récit d’une voix plus mesurée mais qui très vite se remit à danser :

– Ils prirent possession du fleuve et de toutes ces terres quelques jours plus tard, au cours d’une cérémonie solennelle, les Français en grand uniforme et les Indiens couverts de leurs peintures de guerre. M. de La Salle avait son habit rouge, ses galons d’or et ses souliers à boucle. M. de Tonti était en tenue d’officier, sa main de fer émergeant de la dentelle de sa manche. Face à la mer déchaînée, au grand fleuve, à ces étendues sans fin vers l’horizon, on érigea une grand-croix de quatre mètres où avaient été apposées les armes royales. On récita le Te Deum, l’Exaudi et le Dominium salvum fac Regem. On leva l’épée, on déchargea les mousquets et l’on fit des déclarations grandiloquentes. Celle de M. Cavelier de La Salle, je me dois de vous la lire en entier car elle impressionnait fort ces messieurs du cabinet.

Elle tourna les pages à toute vitesse, hésita, revint en arrière.

– Ah, voilà ! dit-elle avec un sourire d’enfant. M. Cavelier de La Salle, donc, au nom du « très haut, très puissant, très invincible et victorieux prince Louis le Grand, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, quatorzième de ce nom », prend possession « de ce pays de la Louisiane, mers, havres, ports, baies, détroits adjacents et de toutes les nations, peuples, provinces, villes, bourgs, villages, mines, minières, pêches, fleuves, rivières, compris dans l’étendue de ladite Louisiane ».

Et comme ni Guillaume, terrassé de fatigue, ni Delphine, le visage blême, ne semblaient apprécier le passage à sa juste valeur, Marie d’Astuard ajouta :

– Il est souligné en marge que, par la seule force juridique de ces paroles, Sa Majesté est devenue aux yeux du monde le souverain de terres immenses, d’horizons presque infinis, de toutes les forêts et les prairies parcourues par le Mississippi et ses multiples affluents, presque un continent aux richesses inconnues et sans aucun doute fabuleuses.

C’était du moins, à en croire la suite du mémoire, ce que M. Cavelier de La Salle avait fait valoir, à son retour en France, au successeur de M. Colbert, son fils, le marquis de Seignelay. La possession physique de ces nouvelles terres, par les bouches du Mississippi, s’imposait le plus vite possible afin de prendre de vitesse les Espagnols qui s’érigeaient en maîtres dans le golfe du Mexique et les Anglais qui menaçaient la Nouvelle-France par le nord.

– Et c’est à cette nouvelle expédition, conclut Marie d’Astuard en refermant le livre, qui s’apprêtait à quitter La Rochelle en août 1684, que s’est joint le chevalier d’Orbelet.

Elle rendit le rapport à sa filleule, lui caressa la joue du plat de la main.

– Mes invités m’attendent, dit-elle en s’excusant.

Delphine ne sembla pas l’entendre. Elle la laissa partir sans un remerciement. Son regard flottait sur le cuir rouge.

– Et il nous a laissées, finit-elle par dire, en se tournant vers Guillaume.

– Sans doute, murmura le procureur, mais cela ne nous explique pas pourquoi l’on inquiète aujourd’hui votre mère, près de dix-sept ans après.

– Vous rendez-vous compte ? Il a abandonné son épouse devant Dieu et sa fille pour suivre un aventurier. Il nous a préféré des sauvages.

Elle était très pâle, une main posée sur la table et l’autre inclinée par le poids du cahier.

– Je vais dormir un peu, dit Guillaume en bâillant. Faites-en autant. Et puis j’irai jusqu’au Châtelet demander audience à M. d’Argenson. Retrouvons-nous ici en fin d’après-midi. C’est bien le diable si nous n’arrivons pas à dénouer cette affaire et sauver votre mère.

III

Dormir ? Comment pourrait-elle dormir ? Comment pouvait-il lui suggérer cela ? Delphine le regarda s’éloigner avec au fond d’elle-même une tristesse qu’elle ne comprenait pas.

Quand elle parut dans le salon, la tête lui tournait un peu. Il fallut le bras pourtant chancelant du vieux marquis de Garasse qui s’était levé en l’apercevant pour qu’elle reprenne un peu d’assurance. Le marquis, malgré son grand âge, entendait emporter jusque dans sa tombe une réputation de prévenance auprès du sexe faible, nuancée de libertinage, qui était à ses yeux un titre de gloire plus illustre que ses deux blessures à Rocroi et à Nördlingen.

Beaucoup de ces dames étaient reparties et il ne restait que Mme de Pontis, l’abbé de Reuilly et Mme de Beaumont.

– Ma chère petite, murmura Marie d’Astuard en prenant le relais du marquis et en la conduisant jusqu’à une bergère en velours d’Utrecht, vous devez être bien fatiguée.

– Nous pensons tous à notre pauvre Jeanne, glissa Mme de Pontis en lui serrant la main.

Mme de Beaumont ne dit rien mais froissa son visage fripé d’une grimace des yeux et de la bouche qui était sa façon coutumière d’appuyer son sourire en signe d’amitié. Elle tira discrètement la chaîne de ses lorgnons et s’en chaussa pour mieux observer la jeune fille.

– L’abbé, dit Marie d’Astuard, se propose d’en référer à Mgr de Noailles, l’archevêque de Paris.

– C’est un homme raisonnable, ajouta l’abbé en écarquillant les yeux. Il n’a jamais formellement condamné Port-Royal. Peut-être acceptera-t-il d’intercéder.

– Sans dévaluer la proposition de l’abbé, coupa Mme de Pontis, elle me paraît insuffisante. Toucher Monseigneur sera de nul effet si, comme nous le subodorons, les convictions de Jeanne ne sont pas ici en cause.

– Il reste le placet, dit le marquis quand il eut triomphé de ses articulations et fini de s’asseoir. Delphine pourrait demander la grâce du Roi.

Mme de Beaumont ne disait toujours rien. Elle s’était penchée vers Delphine et l’observait derrière ses verres avec la même concentration sans doute que lorsqu’elle jaugeait la valeur d’une pièce rare à l’hôtel des ventes.

– Le placet ? demanda la jeune fille.

– Chaque lundi, lui dit Marie d’Astuard, dans l’antichambre du Grand Couvert, toute personne peut déposer un placet, c’est-à-dire une lettre où elle expose sa requête. Un ministre est là derrière une table, qui trie et rassemble en liasses les demandes qui doivent être vues du Roi.

– Eh bien, j’irai déposer un placet, dit Delphine d’une voix assurée.

– Ma pauvre petite ! s’exclama Mme de Pontis en haussant sa voix de deux octaves et en levant les mains au ciel. Le marquis rêve tout haut. Si l’ordre est au nom de Sa Majesté et contresigné de M. de Pontchartrain, je doute fort que la démarche aboutisse.

– Allons, dit Mme de Beaumont en se relevant enfin, nous savons toutes, et vous aussi messieurs, ce qu’il conviendrait de faire.

Il y eut un silence gêné.

– Delphine, ajouta-t-elle en plissant de nouveau son visage, vous voici fatiguée, épuisée par une nuit d’épreuves et pourtant vous êtes ce que j’ai vu de plus charmant depuis de longues semaines. C’est là un atout de poids dans la société de Versailles.

– Louise ! murmura Marie d’Astuard en pâlissant, vous n’envisagez pas…

Mme de Beaumont partit d’un petit rire qui tirait tout son visage vers le haut. Elle posa sa main sur le bras de sa vieille amie et, les yeux pétillants, elle ajouta :

– Ce à quoi vous songez, Marie, hélas n’est plus de mise à Versailles. Votre filleule est une âme naïve et pure, cela se voit au premier regard. Une âme fragile et blessée par ailleurs présentée dans le plus ravissant écrin. C’est de tout cela dont il faut user auprès de personnes que ces qualités sont susceptibles d’émouvoir et qui pourront toucher le Roi.

– Vous avez raison, dit Delphine en se levant. Je dois me rendre à Versailles.

– Émouvoir et toucher le Roi ? répéta Marie d’Astuard en l’invitant à se rasseoir. Je ne connais qu’un nom susceptible de ce double exploit.

– Aussi est-ce à elle que je songe, dit Mme de Beaumont en rangeant ses lunettes et en se laissant aller à une nouvelle grimace. Elle doit s’adresser à Mme de Maintenon.

Il y eut un nouveau silence, plus profond que le précédent.

– On la dit très bonne en effet, ajouta Delphine après une longue minute.

Les visages de ces dames se fermèrent. Le marquis de Garasse toussa pour se donner une contenance et, ne pouvant arrêter le mouvement, partit dans une quinte qu’il tenta vainement de retenir entre ses lèvres jointes. Des larmes plein les yeux, il se résolut à sortir son mouchoir dans lequel il dissimula sa face devenue écarlate.

– Pour tout vous dire, Delphine, murmura Marie d’Astuard, nous n’aimons guère Mme de Maintenon. Son avènement a sonné le glas de Versailles et chassé, par la rigueur quasi janséniste qu’elle a introduite à la cour, la plupart d’entre nous.

– Vous ne pouvez lui faire reproche, crut devoir objecter l’abbé de Reuilly, de défendre la morale chrétienne face aux scandaleuses indulgences des Jésuites.

– Nous connaissons vos opinions, mon cher abbé, dit Mme de Pontis, et nous ne faisons de reproche à personne. Mais laissez-nous aimer qui bon nous semble.

– Toujours est-il, ma petite, dit Mme de Beaumont, qu’aucune d’entre nous n’est en mesure de vous ouvrir la route jusqu’aux appartements de Mme de Maintenon.

– Vous oubliez, ma chère, la duchesse de Montfortin.

C’était le marquis qui avait parlé. Il replia soigneusement son mouchoir qu’il fit disparaître dans une poche de sa redingote. Puis il prit le temps de balayer l’assistance de son regard bleu fané pour savourer pleinement son effet.

– Cette vieille croûte ? demanda Mme de Pontis.

– Elle ne le fut pas toujours, glissa Mme de Beaumont. Et le marquis en sait sans doute sur le sujet bien plus que nous toutes réunies.

– Toujours est-il, dit M. de Garasse en levant sa manche en dentelle et en agitant la main comme s’il voulait chasser quelque mouche qui l’aurait importuné, que je m’honore d’être encore son ami. Elle loge à la cour et voit Mme de Maintenon presque tous les jours. Un mot de moi et elle consentira sûrement…

– Alors, dit Delphine, il ne faut pas tarder davantage.

IV

Lorsque Guillaume ouvrit les yeux, il était près de midi. Il avait dormi tout habillé sur le lit de la chambre qu’il louait, au mois, à l’auberge des Trois-Canons, rue Saint-Avoye. Il prit le temps de se raser et de changer de chemise puis il se mit en route vers le Châtelet.

Les rues de la capitale étaient redevenues ce tumulte effroyable qui l’avait tant surpris lors de sa première visite : fracas des roues cerclées de fer, cris des marchands ambulants, des fripiers, des porteurs d’eau, des vendeurs de harengs, des afficheurs, des portefaix, des montreurs de lanterne magique et tout cela marchant et se bousculant sur des chaussées étroites, marquées en leur milieu par des sentines ruisselantes et d’où l’on risquait à tout moment de recevoir sur la tête, jetées des fenêtres, des épluchures, des bassines d’eau sale ou pis encore.

Aussi, dès qu’il le pouvait, il préférait gagner les quais de la Seine. Au moins respirait-il face au ciel immense au-dessus des ponts de Paris, face au fleuve et à son animation permanente. Le temps avait un peu tourné. Des nuages étaient venus de l’est et avaient tapissé la ville d’un gris uniforme mais très lumineux qui donnait à la Seine une couleur de plomb fondu sur laquelle les barques, les trains de bois et les radeaux faisaient autant de taches plus sombres. Peut-être aurait-on de la pluie avant le soir.

C’était à cela qu’il rêvait – à l’éclatement d’un de ces bons orages de la fin août capables de laver aussi bien les pavés que les âmes – quand il parvint au Pont au Change.

Et comme chaque fois, il fut émerveillé par la beauté monstrueuse, effrayante, du Châtelet. De tous les quartiers de Paris, c’était pour lui le plus fascinant. Il y entrait comme dans un monde magique, un monde secret, un lieu suspendu entre la réalité et le songe, qui parlait tant à son imagination qu’il lui arrivait de croire qu’il n’avait été bâti que pour lui et échafaudé avec les matériaux mêmes de ses fantasmes. Du marché aux porcs et à la volaille installé sur le quai de la Mégisserie, non loin des moulins flottants, jusqu’aux magasins des abattoirs et des grandes boucheries, c’était d’abord un opéra halluciné de bêtes vociférant, de cous tranchés sur le billot des marchands, de ventres ouverts et d’entrailles arrachées. L’odeur poisseuse du sang frais qui débordait des seaux mousseux se mêlait à celles de la paille, du crottin, des abats qui s’empilaient en monticules noirs. Des rues adjacentes qui descendaient en pente douce jusqu’à la Seine, l’on voyait ruisseler des sentines rougeâtres et apparaître puis disparaître des êtres incroyables, des bouchers à tête difforme dont les mains, les bras, le visage même étaient éclaboussés des animaux égorgés ou saignés, des commis qui, à force de porter toute la journée des quartiers de bœuf et de mouton sur les épaules, finissaient par en prendre la forme et la couleur, chair écarlate, muscles éclatés, veines saillantes. Et si on les suivait à l’intérieur du labyrinthe des rues noires, c’était un autre peuple encore, de mendiants et d’estropiés, fouillant parmi les déchets et les immondices, léchant les peaux fraîchement arrachées et se disputant les tombées de graisse et les os jetés. Et plus loin encore, vers les échoppes où les viandes tournaient au bout de leurs crochets, pataugeant dans la boue sur le pavé glissant, des filles à la bouche écarlate, à l’œil halluciné, accostaient le passant et l’entraînaient à l’étage dans des chambres sordides. Elles s’y prostituaient les fenêtres ouvertes, au bruit des hachoirs s’abattant sur les planches, des bêlements, des hurlements des bêtes égorgées, dans l’odeur âcre du sang frais et de la fumée des rôtissoires.

Mais le plus extraordinaire était qu’à deux pas de cette fange, poussés peut-être sur ce fumier, s’élevaient les prisons du Grand Châtelet, les grosses tours lugubres héritées de la vieille forteresse de Louis VI, le bâtiment macabre de la morgue, les enceintes des tribunaux de première instance, civils et criminels, le présidial, la prévôté de Paris. La justice du Roi avait ainsi les pieds couverts de sang et la tête dans les nuages. Le mal et le bien se mêlaient. On peinait quelque peu à distinguer les troupeaux que l’on menait à l’abattoir, les prisonniers poussés par les archers du guet, les plaideurs empêtrés dans les procédures et surchargés de dettes, entourés d’une armée de robes noires, d’avocats et d’huissiers à perruque qui ne les quittaient pas plus de l’œil que les corbeaux au-dessus des boucheries ne le faisaient des viandes à l’étalage. Les hommes de loi et les filles de joie, les juges et les bouchers, les bêtes et les gueux se mimaient les uns les autres, prenaient les mêmes mines tourmentées, laissaient échapper les mêmes râles et faisaient peut-être les mêmes prières.

Que n’aurait-il pas donné pour être à la place de M. d’Argenson, le lieutenant général de police, pour régner comme lui sur ce monde incroyable du haut de ses bureaux du Grand Châtelet !

Ce M. d’Argenson était un homme remarquable sous une écorce brusque et rude. Il avait avec fermeté mais discrétion renforcé l’efficacité de la police parisienne, amplifiant et améliorant les réformes de son prédécesseur, M. de La Reynie. Le champ de ses compétences ne cessait de s’accroître. Ainsi, alors que l’expédition des lettres de cachet, dans la généralité de Paris, était en principe sous le pouvoir de celui des secrétaires d’État qui avait la ville dans son département, ce dernier, depuis la nomination de M. d’Argenson, se reposait de plus en plus, pour les soins qu’exigeait l’administration des lettres, sur le lieutenant général de police.

De même qu’il avait fort aimablement reçu Guillaume lors de son précédent séjour à Paris, lorsque le jeune procureur du Roi enquêtait sur M. Pierre Darmancour, fils de Charles Perrault et auteur officiel des Contes de ma mère l’Oye, cette fois encore il ne le fit guère attendre et vint même l’accueillir au seuil de son bureau.

– Je suis bien aise, monsieur de Lautaret, que vous veniez à moi. Mes rapports ne parlent que de vous et je me doutais bien que vous me feriez l’honneur d’une visite.

– Que de moi ? dit Guillaume, qui ne s’attendait pas à pareille entrée.

– Mais oui, dit M. d’Argenson avec un demi-sourire. J’ai là sur mon bureau le rapport de M. de Lansac, lieutenant du guet, celui du major Guibert, chef du corps de garde de la Bastille, et celui de M. Pillorget, exempt. Douteriez-vous de notre police ?

– Point du tout, monsieur.

Le lieutenant général l’invita à s’asseoir, saisit sa tabatière d’argent et lui offrit une prise. Le refus poli de Guillaume ne l’empêcha pas lui-même d’y piocher une petite pincée de tabac et de la renifler avec ostentation. Il demanda courtoisement à Guillaume s’il avait du nouveau quant à la charge qui lui était promise et l’assura qu’il ne connaissait pas les raisons du retard.

– Mais ce n’est pas là, n’est-ce pas, l’objet de votre visite ?

– Non, monsieur.

M. d’Argenson soupira.

– Je n’en sais guère plus que vous sur cette triste affaire. Les détails essentiels vous sont connus : Mme d’Orbelet est à la Bastille sur ordre du Roi, contresigné de M. de Pontchartrain et sans qu’un terme soit fixé. Je n’ai fait qu’exécuter des ordres.

– Mais la cause de… ?

– Le Roi en a décidé ainsi. Il n’a, vous le savez, à n’en justifier que devant Dieu.

– Certes, monsieur, mais vous savez bien plus que moi que la justice du Roi est une œuvre sans cesse inachevée. Il nous appartient à nous autres, qui sommes ses serviteurs, de la guider toujours plus loin, vers la lumière de la vérité.

Le visage de M. d’Argenson s’éclaira d’un franc sourire et il lissa délicatement le poil ciré de sa moustache.

– Je fais le vœu sincère, monsieur, que l’on vous attribue le plus vite possible la charge que l’on vous a promise. Ce serait là une bonne nouvelle pour vous, mais aussi pour tous ceux qui, comme moi, s’efforcent de faire briller toujours plus haut cette fameuse lumière. Et c’est pour cela que je me permettrai de vous adresser un conseil…

– Celui de ne plus me mêler de cette histoire ?

La phrase ôta sur-le-champ à M. d’Argenson son sourire. Il referma d’un geste sec le couvercle ciselé de sa tabatière et se leva, comme pour signifier que l’entretien devait s’achever.

– Écoutez tout de même mon conseil. Il y a plusieurs sortes de lettres de cachet. À force d’en lire, je les distingue entre les lignes, à telle ou telle tournure, à quelque chose de distant ou d’emporté dans le phrasé et même à la forme de l’écriture et à la rage mise dans la signature. Celle touchant Mme d’Orbelet relève de la catégorie des lettres pour raison d’État. Ce sont les plus dangereuses. Les plus irrationnelles aussi. Mieux vaut s’en tenir éloigné, surtout si l’on attend du Roi une distinction ou une charge…

– J’en sais plus que vous ne pensez, dit Guillaume en se levant et bien décidé à jouer son va-tout. L’emprisonnement de Mme d’Orbelet cherche à toucher son mari, le chevalier, qui est parti voilà dix-sept ans découvrir le Mississippi.

M. d’Argenson lâcha un nouveau soupir. Son regard se porta d’abord sur le jeune procureur, puis sur les vitres de son bureau qu’une pluie fine commençait à battre, avant de revenir sur le visage de M. de Lautaret.

– Le chevalier d’Orbelet est mort, dit-il d’une voix un peu lasse. Il a été abattu en 1687 sur le sol américain, puni pour avoir assassiné M. Cavelier de La Salle.

CHAPITRE III

I

L’orage commençait à tonner du côté de Vincennes quand la décision fut prise. C’était Delphine qui avait insisté pour que la démarche fût entreprise le jour même. Connaissait-on les intentions du Roi ? Sa mère resterait-elle à la Bastille ? Chaque heure qui passait rendait la réussite plus douteuse tant l’administration du royaume impliquait la mise en branle de multiples rouages dont la mécanique serait toujours plus difficile à arrêter. Il fallait environ deux heures pour couvrir les quatre lieues qui séparaient Paris de Versailles. Elle pouvait y être en début d’après-midi, tenter sa chance, obtenir au moins une date d’audience ou l’autorisation de voir sa mère et revenir le soir même. Et puis, elle n’aurait su rester inactive. Ces dames avaient bien tenté de faire valoir qu’une nuit de repos ne saurait nuire, bien au contraire, au succès de la requête, mais la jeune fille n’avait rien voulu savoir et il était vrai qu’un peu de fatigue, quelques traits tirés, des yeux rougis de larmes pouvaient se révéler de précieux atouts quand le but était d’émouvoir.

Tandis qu’à travers les fenêtres on voyait de gros nuages noirs prendre possession du ciel de Paris, le marquis de Garasse s’était précipité à l’écritoire. Mme de Beaumont avait proposé son carrosse et son accompagnement. Marie d’Astuard et Mme de Pontis avaient aidé Delphine à s’habiller et à s’apprêter. La cour avait un code qu’il fallait respecter et, si l’on voulait remporter quelque succès, il s’agissait de trouver dans la toilette l’équilibre subtil entre la bienséance et ce petit quelque chose qui attire le regard.

– Une bonne pincée d’élégance, dit Mme de Pontis, du charme et de la modestie. Sans oublier le zeste d’extravagance qui relèvera l’ensemble.

Delphine avait suivi les conseils, mais ainsi accoutrée, elle s’était sentie quelque friandise enveloppée dans un joli papier. Ses cheveux blonds relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet clair au-dessus de son cou. Son corsage, dont l’échancrure était pourtant bien sage, laissait deviner, sous la dentelle blanche, la générosité de ses seins. Une robe pervenche, retroussée par-devant, moulait sa jolie taille, et un collier discret – une goutte de saphir suspendue à de l’or – flattait son cou et rendait énergique sa petite tête d’oiseau. Tout au plus avait-elle pu refuser avec énergie le vermillon d’Espagne sur les lèvres et le trop-plein de poudre.

Sur le chemin reliant la capitale à la cour, toujours encombré de cavaliers, de voitures, de courriers, où des équipages doublaient sans cesse leur carrosse dans un envol de fouets, de cris, de boue et de crinières, elle tentait de calmer les battements de son cœur. Elle ne s’était jamais sentie si fragile et si seule. Et ce n’était pas là l’unique effet de l’éloignement de sa mère. Une autre plaie s’était ouverte. Ce père qu’elle n’avait jamais connu et qui l’avait jusque-là laissée indifférente prenait une importance colossale. Là-bas, dans son pays de sauvages et de filles nues, lui arrivait-il de penser à elle ? Quel homme pouvait-il être pour les abandonner ainsi ? Et quelle femme était sa mère pour ne pas avoir su le retenir ? Et toi-même, pensait-elle, ce petit enfant que tu étais, avais-tu donc si peu de pouvoir sur lui ?

À travers la bruine, le long des villages de Sèvres, de Chaville, de Viroflay, son esprit vogua jusqu’à Guillaume. Il illuminait sa vie. L’amour, avait-elle toujours rêvé, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. Et cela s’était passé. Il était arrivé un matin, à la fois loup et prince charmant, et il l’avait emportée sur son destrier blanc. Mais pourrait-elle le garder, celui-là ? N’était-il pas lui aussi en passe de s’échapper ? Cette affaire de charge bloquée au cabinet du Roi, prétexte au différé de leur mariage, n’était-il pas une autre Amérique, une de ces destinations dont rêvent les hommes et dont on ne revient pas ?

Là, dans le balancement de la voiture, face à Mme de Beaumont qui n’avait cessé de pérorer sur ce qu’avait été autrefois Versailles, elle se promit de ne renoncer jamais. Elle sortirait sa mère des prisons du Roi. Elle ferait revenir son père si cela était encore possible et ce serait à son bras qu’elle irait jusqu’à l’autel s’unir pour la vie à son beau procureur.

Toute à ses résolutions, elle ne s’aperçut point que le carrosse s’était engagé dans la grande avenue de Paris, qu’il avait laissé à sa droite les réservoirs de Montoron et arrivait maintenant à hauteur de l’hôtel de Conti et du chenil du château dont on apercevait, luisant sous la pluie fine, le bleu des ardoises, les plombs dorés des toits et les nobles façades à l’italienne.

Deux gardes de la porte, justaucorps bleu rayé de galons d’or, à revers de velours rouge, le mousqueton à l’épaule, les arrêtèrent un instant pour que le cocher déclinât les noms et qualités des visiteurs.

– Vous avez bien compris, Delphine ? dit Mme de Beaumont d’une voix très douce et en froissant son visage d’une large grimace.

– Oui, madame.

Le carrosse vint s’aligner à côté d’autres dans l’avant-cour. Le laquais sauta à terre, ouvrit la portière et déplia le marchepied. Un autre ouvrit l’ombrelle de voyage. Delphine avança la jambe et passa la tête. Elle s’attendait à un château fortement gardé, à des grilles infranchissables. Mais c’était, à travers le rideau distendu de la bruine, un monde grouillant de commis, de laquais, de financiers et de solliciteurs, de curieux même, qui battaient le pavé, envahissaient les rampes et les perrons des ailes des ministres. Les voitures entraient et sortaient, se croisaient sous l’œil indifférent des gardes, des cochers et des pages.

Mme de Beaumont rit de la mine ahurie de sa jeune passagère.

– Voici Versailles, ma chère petite. Après tout ce que je vous ai confié, vous comprendrez que je ne puisse vous accompagner jusqu’à l’appartement de la duchesse de Montfortin. Mais si vous prenez cet escalier, comme je vous l’ai dit, et demandez au suisse votre chemin, vous y parviendrez sans souci. Je vais visiter d’anciennes amies retirées en ville en empruntant une chaise à porteurs. Le carrosse vous attendra ici jusqu’à la fermeture des grilles. Et soyez prudente, Versailles est un monde cruel.

Le pavé était glissant et Delphine posa le pied avec la plus grande précaution. Elle était à la cour du Roi et l’on se serait cru sur une place de Paris. Au Grand Commun, c’était le ballet incessant des livraisons de pain, de vins et de viandes, et à la Fourrière celui du bois pour les appartements et du charbon pour les cuisines. De l’autre côté de la place d’armes, aux écuries, c’était tout un petit monde de cochers, de valets d’écurie et de palefreniers qui s’agitaient autour des chevaux et des voitures aux portières armoriées. Des ailes des ministres, on voyait des clercs et des greffiers sans cesse descendre et remonter les marches. Et là-bas, fermé d’une autre grille que seules pouvaient franchir les voitures des princes du sang, des ducs et des cardinaux, c’était le Louvre, la cour et les appartements du Roi, et ceux de Mme de Maintenon.

Les laquais la conduisirent jusqu’à l’escalier désigné par Mme de Beaumont. Un suisse la renvoya à un huissier, lequel prit son nom et celui de la personne à laquelle elle entendait rendre visite, puis demanda à un laquais de la conduire à travers les couloirs et les salons jusqu’à l’appartement de la duchesse de Montfortin.

Delphine avançait le nez en l’air, curieuse de la richesse des tapisseries et des tissus brodés, des murs laqués de marbre noir, rose, bleu, lambrissés de miroirs où dansait l’éclat des voussures et des plafonds sculptés. Mais plus elle s’enfonçait dans les couloirs de ce palais, minuscule au milieu des colonnes et des péristyles, des crédences où de grands chandeliers brûlaient comme des christs en feu, écrasée sous ses tableaux et ses voûtes ahurissantes, surchargées de personnages, où des rois drapés à la romaine, le glaive ou le sceptre à la main, discouraient avec des dieux assis dans les nuages, et plus il lui venait la certitude de l’absurdité de la démarche et l’envie furieuse de s’enfuir.

Des femmes passèrent, avec des rires en perles, des battements d’éventails, des robes immatérielles. À peine si elle distingua leurs visages sous les hautes perruques, au-dessus des flots de dentelle. Elle eut peur devant ces visages couverts de poussière, de poudre et de cendres, ces yeux cerclés, hallucinés où perçaient des pupilles phosphorescentes, lumineuses comme peut l’être une flamme qui va s’éteindre. Et les regards qu’on lui lança étaient si vifs et si cruels qu’elle se sentit transpercée de part en part, écartelée et clouée sur le mur comme un insecte mort sous les pointes d’un taxidermiste.

Son cœur se mit à battre un peu plus fort et elle pensa à Guillaume qui devait s’inquiéter de ne pas la trouver au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé.

II

M. d’Orbelet, criminel ? Abattu en punition de son crime ? Guillaume ne pouvait pas annoncer à Delphine cette terrible nouvelle sans confirmation et davantage de détails. Tant pis, il serait en retard à leur rendez-vous.

Devant son insistance, M. d’Argenson avait fini par lui donner les noms et adresses de deux hommes connus de ses services, anciens marins de l’expédition de M. Cavelier de La Salle, parmi les rares à être revenus et, de ce fait, témoins du drame : Mathieu Duhaut et Thomas Barthélemy.

– Mais vous perdriez votre temps à rechercher le premier. Il a disparu dans la nature. Seul le dénommé Barthélémy est facile à rencontrer et pourra peut-être vous renseigner.

L’homme qui avait embarqué en tant que peintre et charpentier tenait maintenant une échoppe de jouets en bois, rue des Petits-Champs, non loin du Palais-Royal dont les fenêtres portaient encore le deuil de Monsieur, le duc d’Orléans, mort au mois de juin. La boutique était minuscule, coincée entre un marchand d’estampes et une miroiterie, et sans l’enseigne grinçante accrochée à une longue potence de fer, toute ruisselante de la pluie plus forte, on pouvait la manquer.

Il crut que l’échoppe était fermée.

Par la vitre sale, il aperçut des étagères pleines de boîtes en carton et de jouets et, sur la droite, un petit établi où un rabot semblait s’être figé au milieu des copeaux. Plus loin encore, au-delà d’un escalier en colimaçon qui grimpait à l’étage, les reflets d’une chandelle dansaient contre les glaces d’une armoire. Il y avait quelqu’un.

Il poussa la porte, tout étonné de l’absence de sonnette ou de carillon.

C’était une pièce pleine de poussière où flottait cette odeur des malles de grenier, des coffres où croupissent les vieux livres et les habits moisis. Les jouets qui somnolaient sur les rayons – soldats de plomb, polichinelles, petites voitures à bras, bilboquets, toupies, jeux de quilles, pantins – paraissaient avoir été oubliés là depuis la nuit des temps. Les murs étaient couverts de tableaux représentant des personnages de conte, des ogres assis sur des chaises, des fées volant au-dessus des étangs, des bergères guettées par des loups aux dents longues.

« Pas un enfant n’oserait s’aventurer ici », pensa Guillaume. Son regard glissait d’un objet à l’autre, avec une sorte de déférence, presque de recueillement, comme s’il était occupé à lire des inscriptions sur des pierres tombales. Et puis son œil fut attiré par une rangée de figurines, hautes de près d’un pied, qui occupait une étagère entière. Elles tranchaient de l’ensemble tant par la taille que par les couleurs. Elles avaient l’air d’être en bois, mais d’un bois rouge très sombre, sur lequel des détails en relief avaient été sculptés puis peints de vert, de jaune et de marron. Il dut s’approcher encore et en saisir une pour en distinguer les traits : c’étaient autant de sauvages, presque nus, le torse et le visage striés de couleurs, la tête couverte de plumes.

– Des Indiens Natchez, dit du fond de la pièce une voix qui semblait portée par la lumière.

Un miroir au-dessus de la porte avait signalé sa présence. Guillaume s’avança. L’homme était au fond de sa boutique, dans une pièce plus petite, assis à une table de travail. Il s’éclairait de deux courtes chandelles, l’une posée sur l’étagère au-dessus de lui et l’autre sur la table à quelques pouces de son visage. On ne distinguait que son front et le bout de son nez luisant, monstrueux, déformé par les reflets des flammes. Parfois, à un léger mouvement, une faible oscillation qu’entraînait un balancement sur la chaise, la lumière léchait les orbites, les joues caves, le menton et le cou où poussait une barbe courte. Cette seconde pièce était surchargée de tableaux : encore des personnages de conte mais auxquels étaient venus s’ajouter des animaux étranges, licornes, griffons, phénix, et des oiseaux au plumage rouge ou bleu. Une planche sur deux tréteaux, couverte de pinceaux et de pots de couleur, attestait que l’homme en était l’auteur.

Quand Guillaume se présenta au seuil de l’atelier, l’homme ne leva pas la tête tout de suite. Il était entièrement absorbé par le travail de ses mains que l’on voyait s’agiter sur la table de bois. Devant lui s’étalaient des corps sans tête, des bras et des jambes arrachés, des visages auxquels on avait enlevé des yeux, tout un charnier que la lumière dorait, mouillait d’une sorte de mélasse luisante et dans lequel ses doigts couraient comme des crabes sur des cadavres de naufragés recrachés par la mer.

– Vous êtes intéressé par mes Indiens ?

– Peut-être, dit Guillaume, mais je suis un peu déçu. On m’avait dit qu’ils étaient plus vrais que nature. Or, je ne les trouve que peu ressemblants à ceux que l’on voit dans les livres.

L’homme émit une sorte de rire, un raclement profond de la gorge suivi de deux autres plus brefs, et se replongea sur son ouvrage. Avec une petite pince, il fouillait l’orbite d’une poupée de cire.

– Jetez vos livres, monsieur. Je vous assure qu’il s’agit là de vrais Natchez. Je les ai vus comme vous me voyez, et de si près que j’en fais encore des cauchemars la nuit.

– Des Indiens des Caraïbes peut-être ?

De nouveau les raclements de la gorge, le premier grave et long et les deux autres moins poussés, comme une pierre que l’on frotte.

– Du fleuve américain que l’on nomme Mississippi.

La pince ressurgit avec, entre ses branches, brillant comme un bijou, un œil bleu en porcelaine.

– Vous êtes donc allé de l’autre côté de l’océan ?

– C’est ce que je viens de vous dire.

– Avec Cavelier de La Salle, n’est-ce pas ?

L’homme cette fois leva la tête. La flamme jaune de la bougie lui lécha les joues, l’arête saillante des orbites, le front tout bosselé.

– Qui êtes-vous, monsieur ? Et que voulez-vous ?

– Je veux que vous me racontiez la mort de M. Cavelier de La Salle, en prenant votre temps, en n’omettant aucun détail.

– Et pourquoi ferais-je cela ?

Guillaume lui sourit et frisa sa moustache entre le pouce et l’index. Il garda le silence un moment, parut comme absorbé par la danse légère de la lumière des chandelles qui projetait des ombres gigantesques jusqu’au plafond. Puis, d’une voix très calme, il répondit :

– Pour deux raisons, mon brave : la première parce que je vais te payer pour cela ; la seconde parce que je n’ai pas beaucoup dormi, que je suis fatigué et que si tu refuses, je vais prendre ta pince et je vais t’arracher les yeux pour les mettre à cette malheureuse poupée que tu tortures depuis tout à l’heure.

III

Delphine et son guide parvinrent à une antichambre où un autre huissier somnolait, assis sur une chaise garnie de velours. Une fois renseigné, il demanda à la jeune fille d’attendre et disparut avec à la main la lettre cachetée du marquis de Garasse. Elle se retrouva seule. La pluie s’était momentanément arrêtée et, malgré les nuages noirs, la vie semblait vouloir se remettre à battre. À travers les vitres elle admira les jardins où, en cette fin d’été, les feuilles des bosquets commençaient à se tacher de jaune et d’or, les parterres où des oiseaux bleus venaient frôler l’eau et s’amusaient à transpercer de leur vol arrondi les jets des fontaines, le Grand Canal qui emmenait dans l’acier de son glaive tout un courant du ciel, puis la pointe de Galie, les collines, le château de Noisy.

– Mme la duchesse est souffrante, mais elle consent à vous recevoir quelques instants.

Delphine pénétra dans une petite pièce éclairée par des candélabres. Dans la cheminée, le feu était éteint. Les rideaux étaient à moitié tirés. Il y avait là quatre personnes, une dame d’un certain âge, à demi allongée sur un petit divan, assurément Mme de Montfortin puisqu’elle tenait la lettre de M. de Garasse entre ses doigts, une jeune femme un peu à l’écart, sans doute sa dame de compagnie, et deux hommes. Le premier, sans perruque et en habit noir, disposait des instruments sur une table basse, le second, un gentilhomme poudré et à face poupine, dont le justaucorps à double revers était barré d’un large ruban de soie rose brodé, avait, à son entrée, quitté le fauteuil bas aux pieds de la duchesse.

– Entrez, ma petite, dit Mme de Montfortin, d’une voix chevrotante. Approchez-vous que j’admire les jolies plantes qui poussent à Paris, loin des serres de la cour.

La duchesse elle-même se redressa. Son visage était si poudré que la mouche posée au coin droit de ses lèvres évoquait un insecte tombé dans un brouet d’œufs et de farine où, résigné, il se noyait. Le reste était comme un mur en torchis, blanchi à la chaux vive, où seuls surnageaient, sous des cils lissés au noir d’ivoire brûlé, de petits yeux à la lumière pâle et, plus bas, une bouche aux lèvres sèches et dont le rouge se craquelait. Elle portait une robe mauve rayée de lames d’argent dont la taille était si serrée qu’elle faisait refluer vers le corsage comprimé sous les buses à baleine le surplus de sa chair et de sa peau ridée.

– Voici donc la nièce de l’Amazone. Ma foi, dit-elle d’une voix de crécelle, ce vieux fripon de Garasse n’exagérait pas. Vous êtes ravissante. Qu’en pensez-vous, mon neveu ?

– Je ne suis plus en état de penser, ma tante, je me contente d’admirer.

L’homme s’était fendu d’une courbette à laquelle Delphine crut devoir répondre par une révérence. Quand il releva son visage rond, qu’elle croisa un court instant son regard, elle lui donna une trentaine d’années. Avec sa perruque à trois étages, ses longs cils et sa bouche vermeille, ses bajoues de hamster, il avait un petit air emprunté et féminin qui le rendait un peu ridicule. Il se présenta, d’une voix fluette et molle, sous le titre de marquis de Villecouvray.

– Je ne saurais trop vous remercier, madame, dit Delphine, de me faire l’honneur de…

– Ah, ma petite ! dit la duchesse avec un geste las, comme j’eusse aimé vous être de quelque secours. Votre histoire est touchante et je fais le vœu sincère que votre mère…

Elle n’acheva pas sa phrase, ferma les yeux un court instant, porta son poignet à son front.

– Vous arrivez fort mal. Vous me trouvez souffrante, au moment même où les soins…

De nouveau la phrase resta suspendue en l’air. Mais Delphine comprit. L’homme en noir qui, après avoir lavé ses mains dans une petite cuvette, attendait maintenant sagement derrière le divan, face à ses instruments posés sur la table, était sans doute l’un des assistants de M. Fagon, le médecin du Roi. La lancette allait servir à la saignée indispensable pour sortir du corps le sang corrompu ou superflu et l’immense seringue, introduite en clystère, était destinée à visiter les intestins de la duchesse pour les rafraîchir, pour lâcher le ventre et amollir les matières.

Delphine se leva. Sous sa robe, ses jambes tremblaient. Elle ne se faisait pas encore à l’idée qu’elle devait renoncer.

– Madame, permettez-moi de ne pas abuser de votre gentillesse. Vous avez eu la bonté de me recevoir, alors même que votre état…

– Il n’y a pas que cela, dit la duchesse en fermant ses paupières. M. de Garasse a conservé une âme d’enfant et croit à toutes les balivernes que je lui distille. Mon crédit auprès de Mme de Maintenon est loin de…

Elle se tut de nouveau. Le médecin, derrière elle, eut un petit geste d’humeur. Il était temps de sortir. Le marquis de Villecouvray s’était lui-même levé. D’un mouvement de l’œil, il fit signe à Delphine de le suivre. Son sourire était plein de bonté.

Dans l’antichambre, des laquais en livrée avaient descendu le lustre et allumaient une à une les chandelles. À travers les vitres, on voyait la pluie qui s’était remise à tomber. Le ciel était maintenant un torrent noir qui roulait vers l’horizon.

– Mademoiselle d’Orbelet, lui dit le marquis de sa voix haut perchée, veuillez me pardonner de me mêler de vos affaires mais ma tante, dont la vue est basse, m’a demandé tout à l’heure de lui lire à haute voix la lettre que vous lui avez remise. Je connais tout de votre situation et j’en suis bouleversé…

Elle le regarda plus attentivement. Sa perruque lourde et volumineuse, ses souliers disparaissant sous les rubans, ses yeux d’un marron strié de paillettes d’or, sa cravate en dentelle et nouée sur la gorge : on eût dit un dindon qu’une fillette malicieuse aurait déguisé en poupée. Mais cet homme au visage tout en rond n’était-il pas sa planche de salut ? Elle força son sourire, le fit triste et caressant, apte à l’assurer à l’avance de toute sa reconnaissance pour l’aide qu’il ne lui avait pas encore proposée.

– Je ne puis, certes, vous conduire à Mme de Maintenon, dit-il en clignant des paupières. Toutefois, je me flatte de l’amitié de M. le duc de La Rochefoucauld, grand maître de la garde-robe, qui approche tous les jours le Roi. Il ne peut me refuser de vous recevoir et de vous donner les conseils les plus judicieux.

– Ah, monsieur, dit Delphine en lui serrant les mains, vous ne pouvez savoir à quel point votre sollicitude me touche. Vos mots sont ceux d’un homme de grand cœur.

Le visage du marquis s’éclaira d’un large sourire. Dans ses yeux, les paillettes d’or dansaient.

– Attendez-moi dans la galerie des Glaces. On va vous y conduire. Le duc est à la chasse à Marly, avec le Roi. La pluie les aura bientôt fait revenir. Sur mon honneur, M. de La Rochefoucauld vous recevra avant la tombée de la nuit.

CHAPITRE IV

I

Il s’appelait Thomas Barthélemy. En 1684, apprenti charpentier de marine sans le sou, il avait été appâté par la promesse faite à ceux qui s’engageaient d’une fortune facile et d’une terre grasse de l’autre côté des océans.

– Nous partîmes en juillet, dit-il à Guillaume en comptant un à un les sous qu’il venait de lui donner, et en les glissant dans son gousset. Quatre vaisseaux : un navire de guerre, le Joly, d’une quarantaine de canons, où commandait M. de Beaujeu ; une frégate légère, la Belle, de soixante tonneaux, armée de six canons, don du Roi à La Salle ; une flûte de trois cents tonneaux, l’Aimable, appartenant à un marchand de La Rochelle et commandée par un nommé Aigron ; enfin, une « caiche », petit bâtiment ponté, mâté en fourche, qui emportait trente tonneaux de vins, viandes et légumes. Au total plus de trois cents hommes, officiers, volontaires, engagés et gens de métier comme moi – charpentiers, taillandiers, maçons – et quelques religieux.

– Des jésuites ?

La question surprit le dénommé Thomas. Il leva les yeux vers Guillaume et la lueur de la bougie l’obligea à cligner des paupières. Son nez, éclairé par en dessous, prenait des proportions énormes, avec des narines comme des grottes, envahies de gros poils noirs.

– Non, dit-il, je ne crois pas.

– Continuez.

Thomas se racla la gorge, recula sa chaise et attrapa sur l’étagère une chemise en carton d’un assez grand format.

– Tenez, dit-il, ça vaut mieux que de parler.

Il poussa de son avant-bras les morceaux de poupée qui encombraient son bureau et posa délicatement l’objet devant lui. Il émit alors de nouveau son rire en raclement de pierres, leva des yeux brillants vers Guillaume de Lautaret, bougea ses gros doigts au-dessus de la chemise comme s’il allait s’attaquer aux cliquetis d’une serrure à code. Puis, avec d’infimes précautions, il l’ouvrit, découvrant des planches dessinées à l’encre et peintes de couleurs vives.

– Je les ai faites moi-même, à mon retour, d’après des croquis que j’avais pris sur place.

Le trait était habile, même si l’on y devinait une certaine naïveté et un manque évident de goût dans la composition. C’était de la même pâte que tous les tableaux qui les entouraient. Thomas rehaussa la chandelle et les feuilles blondirent.

– Voici le Joly, croqué depuis la Belle, le jour du départ, dans le port de La Rochelle. Un beau vaisseau, mais surchargé comme les autres. Pensez donc : on couchait avec les soldats sur le pont. Seuls ces messieurs avaient des cabines. Là, sur le ponton, avec le chapeau à plumes, c’est M. de Beaujeu et derrière lui, un peu en retrait, le chevalier d’Orbelet. Mais on le distingue mal.

Il passa la planche à Guillaume qui l’examina de plus près. Le père de Delphine était à peine esquissé, une silhouette filiforme, toute droite, un habit blanc haché horizontalement de traits d’un gris soutenu.

– Mais, dès le départ, tout cela était mal ficelé, grogna l’homme.

Le Joly avait démâté, le caiche était tombé entre les mains des Espagnols. Ils n’étaient parvenus à Saint-Domingue qu’à la fin septembre, avec plus de cinquante malades à bord. Surtout, le voyage avait permis aux hommes de comprendre qu’entre Cavelier de La Salle et M. de Beaujeu, il y avait mésentente.

– Le second était un vieil officier de marine, d’excellente naissance, protégé de Mme de Maintenon, qui avait l’habitude de commander. Le premier était dans ses chimères, avec un caractère entier, parfois colérique.

Thomas fit passer à Guillaume quantité de portraits – belles créoles, vieux nègres, pirates et filles des bordels – dressés dans l’île où ils étaient restés le temps de se réapprovisionner et d’attendre que les vents les plus dangereux les laissent appareiller pour la pointe occidentale de Cuba, avant de plonger plus à l’ouest.

– Il faut vous dire, monsieur, que ça s’était envenimé entre les deux chefs de l’expédition. M. de Beaujeu et ses partisans restaient sur le Joly. La Salle et ses amis, les pères Zénobe et Anastase, l’abbé Cavelier, son frère, et Crevel de Moranger, son neveu, s’étaient embarqués sur l’Aimable.

– Et le chevalier d’Orbelet ?

– Vous connaissez le chevalier ? Oh, lui, c’était pas pareil. Il n’était ni pour l’un ni pour l’autre. D’ailleurs, il avait pris place sur la Belle et entendait ne pas se mêler aux querelles. Pourtant, ça dégénérait, croyez-moi ! Tenez, regardez ça et vous comprendrez.

C’était un dessin de Cavelier de La Salle, à la proue du Joly. Il l’avait représenté dans son habit rouge, sans chapeau, une main sur la hanche et l’autre au-dessus de ses yeux, guettant quelque chose loin devant lui. Derrière le bateau dont les voiles étaient gonflées, on apercevait une terre couverte de végétation.

– C’était bien beau, grogna l’homme, que de vouloir explorer le Mississippi depuis l’embouchure, mais encore fallait-il savoir où la trouver. Car, si lors de sa découverte, M. de La Salle avait relevé, avec son astrolabe, que le fleuve débouchait dans le golfe du Mexique entre le vingt-septième et le vingt-huitième degré de latitude, il n’avait pu, faute d’instrument, calculer les longitudes. Résultat : on allait un peu à l’aveuglette.

Au début, malgré une navigation hésitante, ils avaient pris leur mal en patience. Les vents changeaient fréquemment, avec des alternances de calme et de souffle violent. Ils allaient, revenaient, relâchaient dans des îles. Ils avaient mangé du homard et quantité de coquillages ou encore du crocodile et du blé d’Inde. Mais le temps se gâtait. Les pilotes disaient qu’on était trop à l’ouest, au fond du golfe du Mexique. Le crédit de Cavelier de La Salle se tarissait. M. de Beaujeu le traitait de fou et de mégalomane, doutait même à haute voix, devant les hommes, de l’existence de ce foutu fleuve. Les marins commençaient à gronder. Des idées de mutinerie circulaient. Vers la mi-janvier 1685, ils se décidèrent à mettre pied à terre.

– Et là, dit Thomas Barthélemy, ça a cassé.

M. de La Salle entendait poursuivre l’expédition par la terre, remonter plus au nord en suivant les rivières, espérant rencontrer certaines des tribus indiennes que lui et son lieutenant Tonti avaient connues et amadouées lors de l’expédition précédente. M. de Beaujeu refusa. Il voulait rentrer en France et la plupart des hommes étaient de cet avis. Crevel de Moranger, surtout, le neveu de La Salle, un jeune homme infatué et qui donnait ses ordres comme on jette des os aux chiens, était impopulaire. Le 14 mars 1685, le capitaine de marine de Beaujeu, désobéissant à La Salle, prit la mer avec les mutins, emportant l’essentiel des vivres.

– Et le chevalier d’Orbelet ?

Thomas s’arrêta et dévisagea longuement Guillaume, comme s’il avait espéré qu’à l’observer ainsi, il pourrait lire dans ses pensées et découvrir ce qui l’intéressait vraiment dans ce récit.

– Il est resté. Même avant le naufrage de la Belle, il avait pris sa décision.

Il se racla de nouveau la gorge, fouilla dans les croquis et en tira un dessin qu’il tendit à Guillaume. On y voyait un vaisseau échoué sur les rochers, la coque ouverte, des caisses et des barils emportés vers la haute mer, tandis que sur le rivage des hommes se tenaient la tête entre les mains.

– En perdant la flûte, nous n’avions plus le choix : le retour en France n’était plus possible ; il fallait retrouver le Mississippi et remonter jusqu’à Québec.

Il s’arrêta un instant, à la recherche d’un nouveau dessin.

– Voici le fort Saint-Louis, que nous avons construit sur la Rivière-aux-bœufs, dit-il en montrant à Guillaume le dessin d’une construction rudimentaire faite de terre et de bois. On y est restés près de deux ans. Entre les attaques de fièvre, les marécages, les bêtes sauvages, l’hostilité des tribus indiennes, l’autoritarisme toujours plus vif des officiers, la vie y a été bien difficile. Pour maintenir la garnison sur le qui-vive, on mettait au pilori toute sentinelle surprise endormie à son poste. Le reste du temps, on pêchait, on chassait, pendant que M. de La Salle organisait des reconnaissances toujours plus loin dans les terres, jusqu’à repérer l’itinéraire lui permettant à coup sûr de croiser le Mississippi. Moi, je dessinais quand on m’en laissait le temps.

Tout en parlant, il faisait passer à Guillaume des croquis d’alligators, de bœufs sauvages, de perroquets aux plumages fabuleux.

– Tenez, dit-il, le voilà votre d’Orbelet. C’est le borgne.

C’était un dessin à l’encre de Chine, sans couleur, représentant un groupe de quatre hommes et de deux femmes, dont l’une semblait indienne. Ils étaient accroupis près d’un feu, devant un mur en rotin. Le chevalier d’Orbelet était le plus chétif de tous. Il portait un bonnet de castor, une veste en cuir de bœuf et des bottes molles. Thomas l’avait dessiné de profil, avec un nez très busqué, des joues creuses. Un petit carré de cuir tenu par une corde recouvrait son œil.

– Je n’avais pas remarqué qu’il était borgne sur l’autre dessin.

– Il ne l’était pas encore. C’est la lanière d’un fouet qui lui a crevé l’œil. Le fouet de M. de La Salle, un jour où, comme à son habitude, il était entré dans une colère noire. Il faut dire que M. d’Orbelet était un homme étrange. Il s’aventurait souvent seul dans la forêt et s’était lié d’amitié avec les Indiens Natchez dont il avait appris la langue.

Thomas soupira et rangea soigneusement le dessin parmi les autres.

– Aucun de ceux qui figurent sur ce dessin ne sont revenus.

– Combien étiez-vous ?

– Au début, cent quatre-vingts colons. Mais le jour de notre départ, le 12 janvier 1687, nous étions dix-sept à suivre Cavelier de La Salle dans sa tentative de remonter vers le Canada, et il ne restait au fort Saint-Louis que vingt-cinq personnes à attendre qu’on leur envoie des secours.

– Dix-sept. Dont le chevalier d’Orbelet, n’est-ce pas ?

– Oui, et il y avait aussi avec nous M. Joutel, l’abbé Cavelier, le père Anastase, Crevel de Moranger, Heinz, un mercenaire allemand, le chirurgien Liotot, Duhaut l’aîné.

Leur progression avait été des plus difficiles malgré les accords passés avec les tribus amies et les chevaux achetés aux Indiens, qu’ils tenaient eux-mêmes des Espagnols. Les pluies diluviennes faisaient déborder les fleuves et les marais. Ils avaient chassé, pour se nourrir, le bœuf sauvage et la poule d’eau. Mais la moindre blessure était fatale ; on n’avançait pas. Tous s’imaginaient mourir au fond de ces marécages, loin de leur pays et de leur famille, enterrés à la va-vite sous un ciel qu’ils ne connaissaient pas et bientôt déterrés par les bêtes sauvages. Les hommes supportaient de moins en moins l’autorité de ces messieurs et tous leur reprochaient un ami, voire une femme ou un frère emporté dans l’aventure.

– Cela s’est passé le soir du 17 mars, un lundi, dit l’homme en refermant sa chemise en carton. Je le sais parce que le père Anastase s’entêtait à célébrer la messe tous les dimanches, même les pieds dans l’eau. M. de La Salle était déjà remonté jusque-là. Il prétendait avoir repéré plusieurs rivières propres à nous mener aux Illinois et qui permettraient à coup sûr de rencontrer le Mississippi au confluent de l’Arkansas. On était un petit groupe, dont d’Orbelet, Duhaut, Liotot, à être partis chercher du blé d’Inde et des fèves dans une cache qu’avait pratiquée La Salle à son dernier passage. En chemin, on avait abattu deux bisons. M. Crevel de Moranger nous avait rejoints et il s’était emporté contre nous au motif qu’on avait boucané la viande trop fraîche. Le ton est monté et M. d’Orbelet a fracassé le crâne de Moranger et de son laquais d’un coup de hache. Nous autres, on n’a rien fait pour l’en empêcher parce que c’était après tout une querelle entre messieurs. Mais quand, inquiet de ne pas voir son neveu, M. Cavelier de La Salle est venu à notre rencontre, accompagné du père Anastase et que d’Orbelet, pour échapper à sa punition, lui a tiré une balle à bout portant dans le crâne, alors on l’a maîtrisé. Il a été jugé et on l’a exécuté.

– Qui ? Où ça ?

– Mais nous tous ! dit Thomas en haussant la voix et en levant les yeux. Que voulez-vous savoir de plus ? On lui a tiré nos balles dans le corps et si ça n’avait pas été le père Anastase, on l’aurait abandonné aux bêtes sauvages.

Il grimaça comme si le simple fait de prononcer ces mots le replongeait dans l’angoisse d’alors. Son visage, sous la chandelle, avait pris des proportions fabuleuses et ses yeux brillaient tandis qu’il repassait entre ses mains chacune de ses images. Puis il repoussa de nouveau sa chaise et remit la chemise à sa place sur l’étagère. Dans le même mouvement, il se saisit d’une pipe en terre et commença à la bourrer.

– Et vous l’avez donc trouvé, ce maudit fleuve ?

– Oui, monsieur. Nous étions cinq rescapés, dont l’abbé Cavelier et le père Anastase. Nous avons fini par rencontrer des hommes que le chevalier de Tonti avait laissés sur son chemin. Averti des mésaventures de son ami, il était parti de Québec et descendait le Mississippi pour lui venir en aide. Quand il est arrivé au fort Saint-Louis de la Rivière-aux-bœufs, il n’a trouvé aucun survivant.

Guillaume restait pensif, à tourner entre ses doigts la figurine de l’Indien.

– Je voudrais vous l’acheter, dit-il, et les dessins avec. Votre prix sera le mien.

– Mes dessins ne sont pas à vendre.

II

Le jour finissait. Un peu partout dans le château de Versailles, on allumait les candélabres et les flambeaux. Derrière chacune des fenêtres tremblèrent bientôt les étoiles douces et scintillantes de centaines de lumières écloses dans les autres ailes. Delphine observa les laquais qui descendaient et remontaient les lustres et les torchères de la galerie des Glaces. C’était l’heure creuse où Versailles, déjà privé de la cour, se vidait des visiteurs du jour. Elle ne percevait que des rumeurs, n’apercevait que des ombres fuyantes. Là, de grandes dames dont les silhouettes se découpaient à contre-jour, et que l’on voyait arranger la queue de leur robe, là, les pas d’une petite foule – perruques, épées, talons rouges – s’enfuyant à son approche dans un envol de pigeons.

Elle arpentait la salle de long en large, d’une démarche lente, grave, s’efforçant de ne rien déranger, de n’effleurer qu’à peine le quadrillage blond du parquet ciré, de s’effacer même dans cette pièce immense et tout en long où elle n’avait pas sa place. Mais, malgré elle, sa silhouette dansait le long des arcades feintes remplies dans toute la hauteur de glaces, au milieu des statues antiques, des dianes chasseresses, des bustes d’empereur aux chemises d’albâtre, des girandoles de cristal, au-dessous des voûtes peintes par Le Brun où la gloire du Roi s’étalait. Et elle ne pouvait s’empêcher de s’observer dans l’interstice des pilastres, de guetter son image flottante, sa taille et ses épaules, sa haute chevelure, sa robe encore jusqu’à en suivre le moindre brisé de plis. Elle ne se reconnaissait pas dans cette fille vaporeuse.

Un mouvement de laquais l’arracha à sa contemplation. On courait dans les couloirs. Il y eut des cris, des ordres jetés et répercutés de voix en voix : le Roi revenait de Marly ! Un valet s’était penché à l’une des fenêtres et elle l’imita. Au milieu de la cour de Marbre, abrités de la pluie par l’auvent, deux pages de la chambre en habit rouge et deux pages des écuries en habit bleu attendaient, un grand flambeau de poing en cire blanche à la main. Il y eut des bruits de chevauchée, des cavalcades sous les voûtes, des grondements de carrosses, des cris de cochers. Elle devina plus qu’elle ne vit des perruques descendant de voitures, des gardes qui s’empressaient, toute une foule crottée et riant aux éclats qui s’éparpilla vers les escaliers. Puis de nouveau le silence. La pluie tombait sur les pavés et y faisait des flaques. Une horloge marqua six heures. Dans la cour, les gardes du corps venaient relever aux grilles les gardes de la porte et ceux de la prévôté. Delphine espéra que la voiture de Mme de Beaumont pourrait encore l’attendre un peu. Elle reprit sa marche le long des glaces, mais le charme était rompu.

– Mademoiselle d’Orbelet ?

C’était un laquais en livrée verte galonnée d’or.

– M. le marquis de Villecouvray vous attend.

Encore des couloirs et des escaliers. Elle aurait été bien en peine de se repérer seule dans ce labyrinthe. Au détour d’un couloir, ils durent s’arrêter et laisser la place à un groupe venant en sens inverse.

Le domestique la fit entrer dans une pièce où pétillait un grand feu de bois. C’était une chambre plus petite que l’appartement de la duchesse de Montfortin, tendue de cuir doré de Hollande, où l’on avait eu quelque mal à faire tenir ensemble, sur un grand tapis de Turquie, un lit à quatre piliers, houssé de damas rouge frangé d’or et de soie, un secrétaire en bois de rose, une petite table en noyer, un grand miroir entouré de velours cramoisi. Le feu jetait sur l’ensemble de grands reflets dansants qui accroissaient l’impression de trop-plein et elle s’y sentit aussitôt oppressée.

– M. le marquis vous prie de l’attendre quelques instants encore. Il ne saurait tarder, dit le laquais en refermant la porte.

Attendre encore ? Sa première pensée fut pour Mme de Beaumont. Elle allait s’inquiéter. Ne fallait-il pas la prévenir ? Elle s’assit, désemparée, sur le bord du lit. Mon Dieu, que faisait-elle là ? Les bûches craquaient dans l’âtre et dégageaient une chaleur étouffante. Elle alla jusqu’à la petite fenêtre, entrouvrit les croisées, tenta de repérer dans quelle partie du château on l’avait emmenée. Elle crut reconnaître les bâtiments des écuries entrevues tout à l’heure depuis la cour Royale. Des palefreniers, retardés sans doute par la pluie, continuaient à décharger, presque sous sa fenêtre, des charrettes de bottes de foin mouillées. Était-il possible que la chambre fût au-dessus des chevaux ? Elle se rappela que Marie d’Astuard lui avait dit un jour que tant de nobles se grisaient de dormir à Versailles que l’on avait aménagé pour eux jusqu’aux endroits les plus inattendus. Elle pensa à sa mère, l’imagina dans sa cellule, droite et sévère, sobre et figée comme cette figure du Christ aux bras étroits qui était le symbole de sa foi janséniste, seule comme elle l’avait toujours été. Elle prononça le nom de Guillaume, ferma les yeux en offrant son visage à la fraîcheur du soir. Que pouvait-il bien faire à cet instant ?

Une porte au fond de la pièce s’ouvrit et le marquis fit son apparition, sans perruque et le visage rubicond. Il avait troqué son habit pour un justaucorps en drap de Hollande à double revers de manche, d’une couleur noisette, qui s’ouvrait au col sur une chemise à la dentelle bouillonnante. Elle se leva dans un brusque bruissement de jupes.

– Ah, monsieur, dit-elle, je me désespérais.

Le marquis s’avançait vers elle. Sa figure impassible n’avait d’autre mouvement que les reflets du foyer qui en faisaient jouer les ombres.

– Eh bien, dit-elle en rougissant, avez-vous pu intercéder auprès de M. de La Rochefoucauld ?

– N’ayez crainte, dit-il d’une voix basse, je vous ai gagné de nouveaux amis.

Il avança son bras vers elle, lui sourit et, dans le geste, il effleura volontairement sa joue du bout des doigts. Un laquais le suivait qui portait sur un plateau trois couverts, une bouteille et des plats cachés sous des cloches. Un souper ? Avec deux hommes qu’elle ne connaissait pas ? Elle commençait à se sentir mal.

– Monsieur, dit-elle, je crains que vous ne vous soyez mépris. Je n’ai nullement l’intention de me restaurer.

– Qui vous parle de cela, madame ?

Par la porte que venait de franchir le laquais, deux hommes entrèrent, en justaucorps ouvert sur des chemises blanches, les cheveux longs attachés par un ruban et chacun un masque sur le visage, noir pour le premier, rouge pour le second.

– Il ne manquerait plus, dit le masque noir, que cette oiselle s’asseye à notre table.

C’était un petit, sec, tout en os, avec un corps malingre et de grandes mains noueuses. Celui qui le suivait était un peu plus grand, plus massif et le geste plus enrobé. Son masque en velours rouge semblait minuscule sur sa face énorme. Il tarda à venir à hauteur du marquis, observant longuement Delphine. Derrière lui, la porte se referma et l’on entendit le bruit d’un verrou.

– Monsieur, dit-elle, livide, en se tournant vers le marquis, que signifie cette mascarade ?

– Allons, ma chère, mon offre était des plus claires. Ne vous faites pas plus naïve que vous ne l’êtes.

– Il y a méprise, dit-elle très vite. Laissez-moi sortir !

Son visage que la colère colorait d’une flamme plus profonde luisait entre les chandeliers. Comment avait-il pu croire qu’elle… ? La nuit entrait par la fenêtre et s’empêtrait dans les rideaux, gonflés, pleins de tourmentes vertigineuses. « Mon Dieu, pensa-t-elle, je n’aurais jamais dû venir jusqu’ici. » Elle fit un pas vers la porte. Elle s’aperçut alors dans le miroir. Elle s’y vit de nouveau, indistincte et éblouissante, rebelle et vibrante, si hérissée et si provocante. N’était-elle pas la seule coupable ? Quel orgueil de croire qu’on pouvait demander sans rien offrir ! Elle haït tellement l’image dans ce miroir, cette beauté apprêtée, grisée d’elle-même, qu’un court instant, par la pensée, elle se projeta au côté des hommes, presque à les encourager, à les exciter contre cette fille qui jouait si dangereusement le jeu de la glace et du feu, de la pudeur et de la séduction.

Le regard de M. de Villecouvray, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée, très loin jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Elle sentait que ses jambes tremblaient.

– Vous ne nous aviez pas menti, dit le masque noir, mignonne et sauvage, comme nous les aimons.

– Monsieur, j’exige…

Elle vit la lueur danser dans l’œil doré du marquis. Une gifle terrible vint arrêter sa phrase et l’envoya cogner jusqu’à l’un des piliers du lit. Le masque noir, avec un petit rire, un rire terrible comme un grincement de porte, se précipita vers elle et l’aida à se relever. Il lui souleva le visage avec la main gauche. Un peu de sang coulait de la lèvre de Delphine. Il lui empoigna les cheveux, les tira en arrière, lui lécha la joue, vint boire le filet de sang qui coulait jusqu’à son cou. Delphine hurla et tenta de se débattre. Alors, à pleine volée, il lui administra une autre gifle qui cette fois l’envoya rouler dans un coin de la pièce.

– Déshabillez-la, dit le masque rouge d’une voix traînante. Elles se calment toujours lorsqu’elles se retrouvent nues.

Delphine poussa un autre cri, tenta de fuir vers la porte.

Mais l’homme sec était déjà sur elle, pesant de tout son corps sur sa poitrine, l’obligeant à s’affaler, immobilisant ses bras au-dessus de sa tête. Le marquis l’avait rejoint. En un tour de main, il arracha chacune de ses jupes, découvrit ses cuisses, son ventre. Elle hoquetait, les yeux fermés, le visage noyé sous les larmes. Toute résistance était vaine. Elle finit par se laisser faire. Les mains couraient sur son corps, palpaient sa chair. Le masque noir ne cessait de lancer son rire grinçant. Le marquis ne disait rien mais, dans ses yeux, les paillettes brillaient, semblaient tourner sur elles-mêmes, tourbillonnaient comme aspirées par un siphon.

– Cela suffit pour le moment, dit le masque rouge avec le ton sans passion de celui qui a l’habitude d’être obéi. J’ai faim et elle ne s’échappera pas.

Ils s’attablèrent. Delphine, toute nue, se recroquevilla sur elle-même. Elle tenta de ramener à elle le flot de ses jupes et de s’en couvrir. Son regard affolé allait et venait dans la pièce. Comment se sortirait-elle de ce piège ? Elle se mordait les lèvres pour ne plus pleurer, mais son corps se soulevait à chaque sanglot.

CHAPITRE V

I

Quand Guillaume sortit de l’échoppe de jouets, la pluie n’était qu’une bruine sans consistance. Paris, lavé, poudré, frisé au petit fer, fumait comme au sortir du bain. Des vapeurs s’effilochaient au-dessus du fleuve et montaient vers le ciel gris, phosphorescent, où elles ne tardaient pas à se dissoudre. D’un pas pressé, en tentant d’éviter le ruissellement des eaux souillées et les flaques où flottaient des relents d’huile et de crasse, il regagna son logement. Sous son bras, l’Indien et le dessin roulé – le seul qu’il avait pu arracher à Thomas Barthélemy, celui du chevalier d’Orbelet assis au milieu de ses compagnons du fort Saint-Louis – faisaient un maigre butin. Et c’était avec cela, pensait Guillaume, qu’il devrait annoncer à Delphine la triste nouvelle de la mort de son père.

– Ah, monsieur ! lui dit la patronne de l’auberge des Trois-Canons lorsqu’il en franchit le seuil, vous arrivez à point. Un garçon qui était venu pour vous voir vient de partir à l’instant. Il m’a laissé un message pour vous.

Elle posa son balai et fouilla dans les grosses poches de sa blouse. C’était un pli non cacheté avec des traces grasses de doigts. Il venait du geôlier de la Bastille.

Comme ils en étaient convenus, l’homme le faisait prévenir d’une nouvelle visite, à Mme d’Orbelet, du jésuite qu’il décrivait comme « petit et un peu rond ».

– À l’instant, dites-vous ?

– Vous l’avez peut-être croisé.

Alors, il ne fallait pas tarder. Il déposa rapidement ses paquets dans sa chambre, et partit à grandes enjambées, par la rue Saint-Antoine, vers la prison de la Bastille. Ses bottes claquaient dans les flaques. Les pavés brillaient comme des écailles de poisson. De nouveau, il eut un petit pincement au cœur en apercevant les tours de la forteresse, bouchant l’horizon, si hautes dans le ciel noir qu’elles semblaient arrêter les nuages et ses pensées s’envolèrent jusqu’à Mme d’Orbelet. Il la revit à Seyne-les-Alpes le soir où elle s’adressa à l’assemblée des huguenots. Il se rappela leur course sur la neige du col Bas alors qu’ils tentaient d’échapper aux dragons du Roi. Une femme courageuse certes, mais si secrète. Avait-elle eu connaissance de la mort de son mari ? Savait-elle les raisons de son emprisonnement ?

Il se posta de nouveau à l’angle de la place Royale, releva le col de sa cape et, son chapeau enfoncé bas, il guetta l’entrée du pont-levis.

Au bout d’une demi-heure la pluie avait complètement cessé et les Parisiens reprenaient peu à peu possession de leur ville. On les voyait sortir de dessous les auvents ou les porches des maisons. Ils s’ébrouaient, se moquaient de leurs habits crottés, montraient l’horizon où le soleil couchant perçait çà et là les nuages et jetait vers la terre des rayons épais comme des coulées de lave. Les pavés résonnaient de nouveau du tintamarre des roues cerclées de fer et du cri des marchands. Quand des carrosses passaient, les chiens errants sortaient de leurs cachettes, reprenaient, malgré le fouet des cochers, plaisir à courir entre les attelages et à sauter aux naseaux des bêtes. Il y avait dans l’air comme une gaîté nouvelle qu’accentuaient le luisant des ardoises des toits et le gargouillis joyeux des eaux s’écoulant des gouttières.

Guillaume lui-même s’en trouva revivifié, et quand il aperçut un jésuite bedonnant et de petite taille, conforme à la description du geôlier, sortir de la prison, ce fut avec l’excitation et le plaisir cruel du fauve qui voit venir sa proie. L’homme marchait vite mais à petits pas, avec dans les mains, serrées à hauteur de son ventre pour éviter la boue, les pans relevés de sa robe noire. Il avançait la tête baissée, son nez presque à l’horizontale, comme s’il voulait tracer des sillons dans la boue grasse de la rue. On eût dit une sorte de pince-oreilles ou de scarabée sortant de l’humidité de sa pierre.

Et maintenant, se dit Guillaume, quel parti prendre ? Dois-je l’accoster pour qu’il me donne une explication ou dois-je le pister dans l’espoir d’autres renseignements ? Il hésita quelques secondes et cela suffit au jésuite pour filer de l’autre côté de la place. Guillaume lui emboîta le pas tout en restant à distance raisonnable.

Ils marchèrent ainsi un long moment, s’enfonçant dans le dédale du Marais. De temps en temps, quand l’homme en noir obliquait brusquement à un carrefour ou qu’un carrosse débouchait et l’obligeait à se plaquer derrière les bornes pour éviter d’être éclaboussé jusqu’aux os, Guillaume croyait perdre sa trace mais il retrouvait vite son scarabée, trottinant sur les pavés de la même démarche rectiligne, laissant en pointillé dans la boue de la rue les empreintes de ses grosses chaussures ferrées. Ils s’en allaient vers le Louvre. Le soleil épuisé d’avoir au final triomphé des nuages s’écroulait de l’autre côté des collines. L’ombre et l’humidité montaient le long des murs.

À hauteur de la place de Grève, le religieux s’arrêta devant une grande maison à volets verts, monta les quelques marches du perron, frappa l’huis puis disparut à l’intérieur.

Guillaume jura. Il était trempé. La nuit était presque là. On voyait déjà aux carrefours des rues les allumeurs de lanternes avec leur longue perche. Guillaume resta un moment les yeux fixés sur la bâtisse en espérant qu’elle allait lui révéler la marche à suivre. C’était une belle construction en pierres de taille, de haute dimension, avec des balcons travaillés et des fenêtres à balançoire. Aucune inscription, aucune marque ou symbole religieux n’évoquait la Compagnie de Jésus. Une lumière brillait à l’étage et, sans en comprendre le sens, il devinait une conversation soudain ravivée par l’entrée du jésuite. Il fit le pari que l’homme était simplement en visite et qu’il finirait par ressortir. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Il se donna une heure. Passé ce délai, il était peu probable, compte tenu des risques de la rue, que le jésuite s’y aventurerait de nouveau.

Il cherchait où se poster quand il s’avisa de la présence, en face du bâtiment, d’un cabinet à bière dont les fenêtres brillaient faiblement. Des hommes en blouse entraient ou sortaient en parlant fort. En temps ordinaire, il aurait peut-être hésité à se mêler à la racaille, mais la seule perspective de la chope de bière et d’un feu pour réchauffer ses habits mouillés suffit à le convaincre. Et puis, dans l’état où il était, trempé, crotté et fumant de partout, il risquait moins les mauvaises querelles. Il profita de l’arrivée massive d’un groupe d’ouvriers pour se glisser à leur suite.

II

Versailles brillait dans la douceur du soir. Derrière les trois attablés, la nuit se penchait par la fenêtre dont les rideaux, maintenant attachés, semblaient d’autres masques. Les verres en cristal se remplirent de la belle couleur pourpre du vin. Le marquis commentait chaque plat - bisque de pigeons, gigot et bécassine, oie aux pointes d’asperges, tourtes de blanc de chapon, crêtes farcies. Le masque noir avait rajouté des bûches dans la cheminée et les flammes montaient haut, venaient lécher leurs mains et jouaient avec le velouté des sauces et la peau dorée des volailles. La pièce était surchauffée malgré la fenêtre entrouverte.

L’homme au masque rouge mangeait peu. Ses bajoues luisantes et comme frottées à la craie faisaient ressortir le rouge de sa bouche pointue. Il ne quittait pas Delphine des yeux.

– Viens ici, dit-il soudain en lui faisant signe de la main. Approche-toi. Je veux que tu me serves !

Delphine, sur l’ordre, releva la tête. Avec ses cheveux en broussaille, sa lèvre de nouveau saignante et son maquillage qui, ayant coulé sous les larmes, avait laissé d’étranges sillons sur ses joues et son cou, elle avait perdu sa beauté convenue pour une autre plus sauvage et plus sensuelle. Elle se dressa et s’avança vers eux. Elle retenait contre sa poitrine l’amas de ses robes et de ses jupons, s’en servait comme d’un bouclier pour protéger ses seins, son ventre, ses cuisses. Mais sur son dos, sur ses reins, sur ses fesses luisantes, le long de ses jambes parfaites, la flamme dansante du foyer jouait dans les creux et les arrondis de la nudité. Elle la lustrait d’une belle lumière vermeille et la précipitait au côté de toutes ces choses – velours des tissus, cuir doré tendu sur les murs, vin dans les verres et les carafes, volailles écartelées dans les plats d’argent – disposées pour le bon plaisir de ces messieurs. Elle ne pleurait plus, se tenait toute droite. Elle les regarda, l’un après l’autre, dans les yeux, et ils en parurent surpris. Il n’y avait dans sa pupille ni révolte, ni soumission, mais un éclat étrange, quelque chose de froid et d’aiguisé.

– J’ai soif, dit le masque rouge en levant son verre.

Elle s’approcha de la table, saisit la carafe de la main droite sans renoncer à maintenir de l’autre le fatras de tissu contre ses seins. Elle n’eut pas un frisson, tout au plus un clignement léger des paupières, lorsque les doigts du marquis et ceux du masque noir, d’un geste presque coordonné, se posèrent sur ses jambes et remontèrent jusqu’en haut de ses cuisses. Mais ils la laissèrent s’échapper pour qu’elle pût contourner le fauteuil du masque rouge, se placer à sa droite et remplir son verre. Elle était dos à la fenêtre ouverte, et cette fois ce furent les caresses du vent frais qui coururent tout le long de son corps et flattèrent sa peau lustrée. Les hommes se taisaient, comme fascinés par la beauté de la scène – cette fille excitante, à moitié nue, penchée vers eux, dont la croupe luisante et arrondie s’offrait aux coups de langue des flammes et du vent de la nuit. On entendait le vin couler avec un son de flûte, dans le verre en cristal, les craquements du bois dans l’âtre, le battement léger agitant les rideaux.

Elle reposa délicatement le flacon sur la table près des couverts – une longue fourchette et un couteau à découper la viande – et, dans le mouvement, son corps s’appuya sur l’épaule et le bras droit du masque rouge.

Et puis, tout alla très vite : elle saisit le couteau et d’un geste rapide et précis, elle vint appuyer sa lame tranchante contre le cou de l’homme qui se trouvait plaqué, ainsi tenu, au dossier de la chaise et, par-delà, contre son ventre.

– Reculez ! cria-t-elle. Reculez ou je l’égorge !

Enfin, pour donner du poids à sa menace, elle accentua la pression de la lame suffisamment pour qu’un liséré de sang apparaisse sur le cou de l’homme. On eût dit que son masque rouge, soudain, encore mouillé de sa teinture, s’était mis à couler. Le cœur de Delphine battait fort dans sa poitrine.

Le marquis et le masque noir s’étaient levés et avaient contourné leurs chaises. La surprise passée, ils allaient sans doute tenter quelque chose. Alors, elle n’hésita pas : elle poussa le plus fort qu’elle put son prisonnier vers la table et elle sauta par la fenêtre.

Il y eut un instant d’une intensité folle, quand elle se sentit perdre son dernier appui et tomber dans la nuit. Elle eut l’impression de rester suspendue, un temps infini, dans une incertitude magique, une main tenant ses vêtements et tout le reste de son corps nu, flottant et vulnérable avec, culbutant, le ciel et ses nuages, les murs et leurs flambeaux, le sol et ses pavés. Une seconde irréelle, dans la fraîcheur de l’air et de la pluie, la faible luminosité du soir. Puis un effondrement de bruit et de douleur. Il lui fallut quelques instants encore pour reprendre ses esprits, comprendre qu’elle venait de chuter dans une charrette de fourrage que les palefreniers n’avaient qu’à moitié vidée. Au-dessus, à la fenêtre par laquelle elle venait de sauter, elle vit la tête des hommes apparaître puis disparaître aussi brusquement. Ils allaient descendre. Elle saisit ses vêtements, roula à terre. La peur et la douleur lui faisaient pousser de petits cris. Elle courut, pieds nus sur le pavé, trébucha sur quelque chose, s’affala dans la boue, se releva. Elle chercha ses vêtements, perdus dans le mouvement. Ils n’étaient plus que des chiffons trempés de boue. Elle renonça à les ramasser. Le temps lui était compté. Où pouvait-elle aller ? Elle entendit, derrière elle, des bruits de pas précipités dans des escaliers. Elle se remit à courir, rasant les murs, à la recherche d’une porte, chuta de nouveau dans un virage et s’étala de tout son long. Le sol était en pente et elle se sentit partir dans un glissement sans fin. Elle était nue, en larmes, couverte de boue et de sang.

Tout en bas, son corps buta contre les bottes d’un homme.

III

Ce que Guillaume avait pris de l’extérieur pour un petit cabaret à bière était une salle immense, creusée dans le sol, gagnée sur les caves et les carrières, une de ces « étables » à demi clandestines comme il y en avait quelques-unes à Paris et où l’on servait quotidiennement de sept à huit cents couverts. Au bas d’un gros escalier de bois, deux files de tables, où une foule bruyante se poussait du coude, étaient alignées sur un plancher grossier recouvert de sable et de sciure. Au fond, on apercevait une grande cheminée où des marmites tressautaient et où des morceaux de porc tournaient en lâchant leur jus sur les flammes. Ça sentait la graisse, la fumée, le suif et le dessous de bras. Les hauts plafonds étaient soutenus par des poutres si imprégnées de la suie des fumées qu’elles avaient le luisant du charbon. Des deux côtés de la pièce, d’autres escaliers montaient vers des estrades suspendues par de grands poteaux de bois où d’autres mangeurs s’empiffraient. Hormis les trois fenêtres de la rue qui n’éclairaient au mieux que la première estrade, la seule lumière était celle de la cheminée et des chandelles posées sur les tables. Des serveuses passaient dans les allées, au milieu des rires et des beuglements, et versaient de la bière et du vin dans les chopes qui se tendaient.

– On s’est égaré, beau seigneur ?

Une fille en tablier se tenait droite devant lui, une main posée sur la hanche et l’autre brandissant un pichet. Elle était jeune mais déjà ronde, avec des formes bien potelées, un gros visage bien rouge. On ne pouvait la trouver belle, mais son sourire dévoilant des fossettes, et ses yeux vifs très lumineux qui se fixaient sur le procureur avec une gourmandise non dissimulée, donnaient sur l’instant l’envie de l’embrasser. Les traces de doigts que l’on devinait sur son corsage et sur son tablier témoignaient que Guillaume n’avait pas été le seul à en être tenté.

– Il y aura une pièce pour toi, dit-il en se frisant la moustache, si tu parviens à me trouver une table près d’une fenêtre donnant sur la rue.

Elle s’inclina. Il la vit gravir l’un des escaliers de côté jusqu’à l’estrade la plus haute. Elle réveilla à coups de coude un homme qui dormait sur ses bras repliés, et, quand elle parvint à le chasser, elle fit de grands signes à Guillaume pour l’inviter à la rejoindre.

C’était l’endroit idéal pour surveiller le jésuite. Il s’assit contre la fenêtre, demanda un broc de vin, essuya du revers de son manteau le carreau sale pour mieux voir l’entrée de la maison. La lumière brillait toujours à l’étage. La rue était calme. Un aveugle, drapé dans un vieux manteau mouillé, s’était installé contre un mur et tournait la manivelle d’une vielle. Autour de lui, des pigeons, l’œil rond, trempaient dans les flaques leurs pattes roses et le bout de leurs ailes grises. Guillaume se détendit. Trois autres tables occupaient l’estrade. À la première, un homme seul, un bonnet de laine enfoncé profond sur la tête, le nez collé à une autre fenêtre, semblait cuver le vin d’un pichet vide en se laissant bercer par les mouvements de l’extérieur. À celle du fond, des buveurs aux yeux allumés jouaient avec des dominos en os de mouton, qu’ils tapaient violemment devant eux dans de grands éclats de rire. Les plus excités se penchaient par-dessus les barrières en bois pour réclamer du vin et des filles. À celle du milieu, un couple silencieux, une femme et un homme sans âge, se faisaient face sans se dire un mot : elle, droite sur sa chaise, avec des cheveux graisseux et plats, des joues creuses et des yeux dilatés où rien ne brillait ; lui, courbé sur sa gamelle, la serviette nouée au dos, mangeant à grands coups de cuiller un brouet qui coulait aux coins de sa bouche. Guillaume reporta son attention vers la salle.

Des hommes en blouse grise gueulaient en brandissant des timbales vides. Près de la cheminée, une femme avait découpé du lard et faisait fondre, dans une poêle au-dessus de l’âtre, des grignons de saindoux dont l’odeur s’enroulait entre les piliers de la salle. Ce devait être le rendez-vous de tous les faux mendiants du quartier. Il vit entrer des unijambistes brandissant leurs béquilles, des aveugles qui clignaient de l’œil aux servantes, des « sabouleux » qui demandaient du vin pour chasser de leur bouche le goût du morceau de savon grâce auquel ils imitaient l’épilepsie. À chaque nouvel arrivant, la porte s’ouvrait, se fermait, avec un grincement identique, et sur chacune des tables les mèches des chandelles tremblaient, d’un mouvement toujours égal, de gauche à droite puis de droite à gauche, lançant sur le sol et les murs la même savante chorégraphie, si magiquement exécutée que l’on éprouvait une sorte de malaise, comme si ce fût là la preuve de l’existence d’autres logiques souterraines, parallèles à celle du monde des hommes.

L’homme au bonnet de laine, à côté de lui, fut rejoint par trois autres individus : un grand chauve avec un corset de cuir et un foulard autour du cou ; un gros, les bras nus et le menton couvert de poils drus ; enfin un petit basané, noueux comme un cep, portant une coquille sur son chapeau et son manteau, sans doute un de ces « coquillards » qui trompent le passant en se prétendant pèlerins de retour de Saint-Jacques-de-Compostelle.

– Alors, la Tortue, dit le chauve. Rien de nouveau ?

– Ils ne devraient pas tarder, grogna l’homme en ôtant son bonnet. La réunion est prévue pour huit heures.

Guillaume ne put s’empêcher de sursauter. Son voisin n’avait pas d’oreilles et pas de nez. Son visage n’était qu’un crâne recouvert d’une peau rougeâtre marquée de longues cicatrices. Guillaume n’avait vu qu’une fois une face pareille : l’ablation des oreilles et du nez était la peine que les armées réservaient autrefois au soldat qui était passé illégalement d’un régiment à l’autre. Elle n’était plus pratiquée depuis de nombreuses années.

– Il faudra se méfier du plus grand, dit le gros en lissant les poils de sa barbe. Il paraît qu’il sait se battre.

– Je m’en chargerai personnellement, répondit le « coquillard » en sortant à demi une lame dissimulée dans son bâton de pèlerin.

Le chauve jeta un coup d’œil derrière lui et dévisagea longuement Guillaume. Ces coquins préparent un mauvais coup, pensa le procureur. Mais je ne peux m’occuper de tout dans cette bonne ville. Il vida lentement son verre et prit le parti de sortir. Tout le temps qu’il descendit l’escalier, il sentit le regard qui ne le quittait pas.

Il prit plaisir à la fraîcheur de la nuit. Une brise avait chassé les nuages. Le ciel était clouté d’étoiles. La lune avait des reflets bleus, une teinte d’acier dont la pâle luminosité rebondissait sur les pavés. Il respira à pleins poumons. L’aveugle n’était plus là et pourtant il lui semblait que sa musique continuait à résonner entre les murs. Il ferma les yeux, les ouvrit et, comme par miracle, la lumière à l’étage de la maison s’éteignit. Guillaume se dissimula aussitôt derrière le tronc d’un arbre et pria afin ne pas avoir attendu pour rien. Il compta deux longues minutes. La porte s’ouvrit enfin : c’était bien son jésuite encadré de deux hommes de haute stature dont l’un portait une lanterne à la main, des gentilshommes sans doute, à en croire leurs chapeaux à plumes et l’épée qui leur battait le flanc. Ils obliquèrent aussitôt vers la droite.

« Assez tergiversé, pensa Guillaume, je dois les aborder. »

Il allait s’élancer quand la porte de la taverne s’ouvrit. C’étaient la Tortue et ses trois acolytes. Ils sortirent en silence et se coulèrent dans l’ombre du mur. Guillaume avait eu le temps de voir briller le canon d’un pistolet.

CHAPITRE VI

I

Un murmure. Des mots chuchotés. Des phrases étouffées qui courent dans le silence, un piétinement de rats sous un tapis de feuilles. Sa main blanche sur le drap posée, légère et transparente comme une aile d’abeille. Un grand lit à quatre piliers surmonté d’un ciel plein d’angelots joufflus. La lueur des bougies dans les plis des rideaux, la nuit noire à travers la fenêtre et un parfum de fleurs, léger mais insistant, mêlé à l’odeur plus lointaine d’une tisane ou d’une infusion.

– Mon Dieu ! Elle a ouvert un œil !

Delphine, d’un coup, se souvint des masques, de sa chute et de sa fuite. Mais elle n’eut pas le temps de réagir. Une main plissée, couverte de lentilles grises, s’abattit sur la sienne. Elle poussa un cri. Terrible. Il lui fallut quelques longues secondes pour dissiper sa peur panique et reconnaître, dans ce visage fripé de vieux chien débonnaire qui se penchait sur elle, la face de Mme de Beaumont.

– Ah, ma petite ! ma chère petite ! J’ai eu si peur !

Delphine se releva à demi. Elle reconnut la pièce. C’était l’appartement où la duchesse de Montfortin l’avait reçue au milieu de l’après-midi. À une horloge, elle vit qu’il était à peine minuit.

– Madame, dit-elle en repoussant ses draps, il faut partir. Vite ! Si vous saviez…

Mais elle n’acheva pas sa phrase. La porte venait de s’ouvrir. La duchesse entrait, escortée de son médecin et d’une femme de chambre. Elle aperçut dans la pièce voisine trois hommes portant l’uniforme des gardes du corps. Elle se sentit de nouveau perdue.

– Calmez-vous, Delphine, lui dit Mme de Beaumont. Vous êtes ici en sûreté. Ce sont le brigadier et son aide-major ainsi que leur capitaine qui vous ont retrouvée.

– Il faut la purger, dit le médecin. Les humeurs malignes ont dû prendre possession de…

– Ne me touchez pas ! hurla Delphine.

Il fallut que l’homme sortît et que la duchesse acceptât de reculer jusqu’à la porte pour que la jeune fille consentît à se calmer et à écouter. Ne la voyant pas au rendez-vous, Mme de Beaumont s’était fortement inquiétée et avait alerté les officiers de garde qui étaient partis à sa recherche à l’intérieur et à l’extérieur du château. Surmontant son inimitié, elle avait même forcé la porte de la duchesse de Montfortin et celle-ci n’avait pas mis longtemps à soupçonner son neveu et à deviner quels embarras Delphine avait pu trouver sur son chemin. Les recherches en avaient été facilitées.

– Mademoiselle d’Orbelet, dit la duchesse en s’approchant, croyez bien que si j’avais pu un instant me douter…

Son visage était décomposé. La mouche, au coin droit de ses lèvres, s’était définitivement noyée et les couches de pâte sur sa peau s’écroulaient par endroits comme le plâtre des murs rongés par le salpêtre. Ses yeux même n’étaient que deux noyaux d’olive jetés dans une écuelle de lait caillé.

– Ma famille, dit-elle, et le nom que je porte…

Elle s’arrêta. Son regard se portait vers le plafond et restait suspendu quelque part entre le lustre et les voussures. Delphine ferma les yeux. Le visage du marquis entouré des deux masques surgit dans l’instant. Et puis, elle songea à sa mère.

– Delphine, dit Mme de Beaumont en lui tapotant le poignet, il faut que vous sachiez que Mme de Montfortin a remué ciel et terre pour que l’on vous retrouve et elle nous a offert ses appartements et sa garde-robe.

Elle froissa son visage d’une étrange grimace, désigna la chemise que portait Delphine, une robe mauve et des jupons qui attendaient au pied du lit.

– Il y a dans la pièce voisine, reprit la duchesse d’une voix blanche et sans cesser de fixer le plafond, le capitaine des gardes qui veut vous questionner. M. le comte de Villeroy lui-même, qui a la charge de la protection du Roi, a été prévenu. Il vous appartient de porter plainte et de désigner vos bourreaux si vous êtes parvenue à les identifier.

– C’est la Bastille, à n’en pas douter, dit Mme de Beaumont sans passion. Sa Majesté ne tolère pas de tels agissements à Versailles.

– Toutefois, dit la duchesse en chuchotant et en détachant chaque syllabe, j’ai quelques biens et M. Sorion, mon médecin, m’a assuré que vous n’avez été molestée que… moralement et…

– Madame, dit Delphine en se relevant, ayez la bonté de ne pas tenir ce discours qui nous déshonorerait, vous à le prononcer et moi à l’écouter. Nous savons à quoi nous en tenir. Vous craignez la Bastille ? Ma mère y est enfermée.

Elle commença à s’habiller, aidée de Mme de Beaumont. Elle frissonna quand la robe de soie mauve recouvrit son épaule. Elle n’avait qu’une hâte : fuir ces lieux et retrouver Guillaume.

– Une Bastille contre une autre, dit-elle en se retournant vers la duchesse. Ma mère contre votre neveu.

– Cela ne se peut ! dit Mme de Montfortin en se levant à son tour. Vous le savez bien. Comment pourrais-je obtenir du roi qu’il revienne sur une lettre de cachet pour raison d’État ?

Delphine la foudroya du regard. Elle était prise soudain d’une haine incroyable contre cette femme. Oui ! elle traînerait son neveu jusqu’à la Bastille et elle ruinerait son nom !

On frappa à la porte. La femme de chambre entra et annonça que M. le comte de Villeroy était arrivé et souhaitait s’entretenir avec Delphine.

À la nouvelle, Mme de Montfortin porta une main à son front et de l’autre se retint au bras d’un fauteuil.

– Tout ce que je puis vous promettre, dit-elle, c’est de tout faire pour découvrir la cause de l’emprisonnement de votre mère et d’obtenir pour vous un rendez-vous avec Mme de Maintenon. Je le jure devant Dieu.

La femme de chambre attendait l’ordre qui ne venait pas. Par l’entrebâillement de la porte, Delphine aperçut un homme en tricorne noir bordé de plumes blanches et en justaucorps de velours grenat, traversé d’une écharpe bleue à franges d’or. Ce devait être M. de Villeroy. Il se tourna et elle vit son visage, blême, très large, presque aplati, un nez fort. Autour de son cou, il portait une cravate de dentelle curieusement nouée. Il se tenait devant les soldats, les toisait avec une certaine assurance. Elle ne parvenait pas à le quitter des yeux. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Alors, il eut une attitude, un geste, une posture qui la cingla plus fortement que si on l’avait de nouveau giflée à toute volée.

– J’accepte, dit-elle en se tournant vers Mme de Montfortin. J’ai votre promesse. Je me tairai en échange de vos services.

II

Eh bien, pensa Guillaume, mon jésuite intéresse beaucoup de monde.

Quelque part, d’une gargouille sans doute, de l’eau coulait sans discontinuer avec une plainte étrange, une sorte de tintement cristallin. Les flammes jaunes des lanternes accrochées aux angles des rues piquaient les ténèbres et tombaient le long des murs, accrochant dans leur chute le relief des balcons et des fenêtres.

Guillaume suivait de loin la progression des deux groupes : là-bas, le religieux et ses deux gentilshommes, marchant sans se cacher au milieu de la chaussée et lâchant quelquefois, vers la lune qu’on voyait briller, des éclats de voix et des rires tonitruants. Et plus près de lui, longeant les maisons, progressant d’ombre en ombre au gré des colonnes et des portes cochères, la Tortue et ses acolytes. Qu’attendent-ils pour frapper ? se demandait Guillaume.

Il comprit lorsque à l’autre extrémité de la rue se découpèrent, noires sur le gris des façades et la réverbération pâle du ciel, les silhouettes de deux hommes bottés, portant chapeau et rapière à la main. Ils occupèrent aussitôt la largeur de la rue, dans une posture – jambes un peu écartées, bien campés sur leurs bottes, le bras levé, la cape rejetée dans le dos pour ne pas gêner les mouvements d’épaule – qui ne laissait pas de doute quant à leurs intentions. L’endroit était bien choisi pour un guet-apens. La plus proche lanterne était à plus de trente pas. Seule la lumière tombant d’une fenêtre au volet mal joint jetait des reflets pâles sur le pavé.

– Monsieur d’Iberville ? cria l’une des silhouettes.

Les deux gentilshommes entourant le jésuite sortirent ensemble leurs épées. Leur mouvement avait été presque identique, si semblable qu’on eût pu croire au dédoublement du même individu tirant la lame devant son miroir.

– Que lui veut-on ? dit l’un des deux, peut-être celui de droite.

Il avait une voix un peu nasale, avec un drôle d’accent que Guillaume ne connaissait pas.

« Deux devant, réfléchissait le procureur, et quatre autres derrière. » Il vit la Tortue qui sortait de son ombre tenant à bout de bras le pistolet dont le chien était relevé. Les gentilshommes devant lui, préoccupés de se mettre en garde contre leurs assaillants de devant, faisaient une cible facile. D’aussi près, même un enfant n’aurait pu les rater.

– Derrière vous ! cria Guillaume, attention !

Le coup partit. Le bruit sec se répercuta sur les murs de la rue et gagna en écho jusqu’aux artères voisines. La mèche de l’arme fit dans l’obscurité une jolie fleur d’étincelles. L’odeur et la fumée de la poudre masquèrent un instant la scène et Guillaume ne sut pas tout de suite si l’un des gentilshommes avait été touché. Démasqué, il n’avait plus le choix. L’arme levée, il franchit à grands coups de botte le passage des agresseurs, donnant à droite et à gauche des mouvements d’épée. Sa lame s’enfonça dans quelque chose de mou et un homme tomba en poussant un cri rauque. Un de moins peut-être.

Il constata avec satisfaction que son alerte avait été efficace. Les deux gentilshommes étaient toujours debout et affrontaient les assaillants du bout de la rue. Ils avaient sagement glissé, en compagnie du jésuite qui s’efforçait de rester derrière eux, jusque sous la fenêtre dont la faible lumière permettrait de deviner les attaques de l’ennemi. Le combat était furieux. On savait se battre des deux côtés. Guillaume, à reculons, son épée dans une main et dans l’autre une courte dague, tentait de les rejoindre. Devant lui, l’obscurité était totale. Il n’entendait que le souffle des hommes qui le suivaient. Un réflexe miraculeux lui permit de détourner au dernier instant la lame affilée du « coquillard » surgi de l’ombre pour tuer. Et dans la foulée, il para l’attaque sournoise du chauve au corset de cuir. La garde de sa dague s’accrocha à celle de l’épée courte de l’autre et il l’obligea presque à se coucher sur le pavé. De toutes ses forces, il envoya sa jambe dans la carotide de l’homme qui manqua rebondir sous le choc. Il l’entendit percuter la borne de pierre d’un porche.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit l’un des gentilshommes lorsqu’il fut à leur portée, avec toujours ce curieux accent.

Ils étaient acculés sous la fenêtre et formaient, devant le jésuite recroquevillé contre le mur, une sorte de demi-cercle qui ne cessait de se rompre et de se reformer au gré des attaques des adversaires. En face, ils n’étaient plus que cinq, mais à l’évidence ils ne faisaient pas partie du tout-venant, probablement des soldats licenciés, de ces gens qui mettent leur épée ou leur pistolet au service du plus offrant et qui, pour quelques écus, sont prêts à dépêcher un homme au coin des rues. La Tortue était parmi eux et quand sa tête monstrueuse dépourvue d’oreilles et de nez surgissait de l’ombre, il y avait toujours, dans le rang adverse, comme un flottement, une fraction de seconde d’hésitation et de danger. Les assauts s’enchaînaient et Guillaume, à chaque coup paré, remerciait M. de Cartène pour les précieuses leçons qu’il lui avait distillées. Les compagnons de Guillaume n’étaient pas non plus des tireurs de salon. Ils se battaient même avec une sorte de frénésie, une énergie joyeuse ponctuée de jurons, de cris et de coups tordus qui, à l’évidence, impressionnait plus les assaillants que les parades et les contre-attaques léchées du jeune procureur.

Son plus proche voisin toucha d’ailleurs à deux reprises ses adversaires et, bien qu’il fût plus loin de lui, il lui sembla que l’autre gentilhomme n’était pas de reste et avait, au moins par deux fois lui aussi, provoqué en face de sérieuses blessures.

De fait, il y eut dans l’ombre comme un flottement. Les lames tardèrent à revenir. Guillaume, exténué, baissa son bras. Il n’était pas fâché de ce relâchement. Mais ses partenaires ne l’entendaient pas ainsi.

– Sus ! cria son voisin.

– Sus ! répondit l’autre homme en écho.

– Sus donc ! cria Guillaume à son tour et sans chercher à réfléchir.

Et ensemble, sur une même ligne, fouettant l’air de leurs lames, ils s’élancèrent en poussait des cris terribles. Et cette contre-attaque eut l’effet recherché. En face, devant cette démonstration d’énergie inépuisable, ce fut l’affolement. Un, deux, puis tous détalèrent comme des lapins.

– Par tous les feux de l’enfer ! dit l’un des gentilshommes en éclatant de rire. Je n’en pouvais plus. S’ils n’avaient pas rompu, je tombais d’épuisement.

– Monsieur, dit l’autre en se tournant vers Guillaume, voici ma main. Faites-moi l’honneur de la serrer. Elle est à vous, pour le restant de nos jours.

La faible lumière de la lanterne n’éclairait qu’à demi les visages. Il devina chez ses deux compagnons le même nez un peu fort et la mâchoire carrée. Des frères assurément. Pourtant plus de vingt ans peut-être les séparaient et le plus jeune paraissait l’esquisse du plus âgé. Mais ils étaient l’un et l’autre de solides gaillards, grands et les épaules carrées, portaient tous les deux le même justaucorps noir, la même cape courte. Leurs ceinturons, leurs baudriers se confondaient, jusqu’aux fourreaux de leurs épées qui étaient identiques. On eût dit deux chevaux de race harnachés par la même écurie.

Guillaume saisit la main qu’on lui offrait et il vit dans l’ombre briller les dents des hommes qui souriaient.

– Venez, cria le jésuite. Il en reste un sur le carreau.

L’homme s’était réfugié sous un porche. Ils retournèrent le cadavre, le traînèrent jusqu’à la lumière. C’était le chauve au corset de cuir. Pour distinguer son visage, ils durent essuyer avec un mouchoir sa face tuméfiée, et comme le jésuite glissait timidement un doigt entre la poitrine et le col du corset, un jet de sang gluant lui inonda les mains.

– Le connaissez-vous, mon père ? demanda le plus jeune des gentilshommes.

– Non, dit le jésuite, et il referma les paupières de l’homme après s’être signé.

– Nous non plus, murmura le plus âgé une fois qu’il eut consulté l’autre du regard.

– Des mercenaires, sans doute, avança Guillaume.

– C’est le Seigneur qui vous a mis sur notre route, dit l’homme de Dieu en se relevant et en avançant sa lanterne sous le visage du jeune procureur. Le coup de feu est passé tout près de M. d’Iberville. Sans vous, monsieur… monsieur… ?

Sur sa bouche, un sourire appuyé restait en équilibre et le ton de la voix était d’une grande douceur, bien loin du ton d’un interrogatoire. Guillaume pensa qu’il était fort possible que Mme d’Orbelet ait été amenée à prononcer son nom. Mais il n’hésita pas. Il sourit à son tour et dit bien distinctement :

– M. de Lautaret, procureur du Roi.

– Eh bien merci, monsieur de Lautaret

Le jésuite n’avait pas eu un clignement de cils. Guillaume s’épousseta et ramassa son chapeau tombé pendant la bataille. Il le lustra d’un coup de coude et le remit sur sa tête. Les deux autres se méprirent sur ses intentions.

– Ah ça ! monsieur de Lautaret, dit le plus âgé. Vous ne pensez pas vous en tirer à si bon compte ? Je voudrais bien voir qu’un homme ici-bas puisse dire qu’il m’a sauvé la vie sans que je ne lui aie offert un verre à boire !

Et il partit dans un formidable éclat de rire accompagné d’une claque amicale si vigoureuse qu’elle faillit déboîter l’épaule de Guillaume.

III

Quand Delphine entra dans la pièce, recoiffée et vêtue de cette robe qui, lui serrant quelque peu la taille et la poitrine, accentuait à l’excès la finesse de sa silhouette, elle était plus belle que jamais. Le comte de Villeroy lui-même parut impressionné et bien qu’un demi-sourire ne se dissipât jamais tout à fait au coin de ses lèvres, il ne cessa de lui parler avec le respect et la manière qu’il devait employer à l’égard des plus grandes dames de la cour. À chacune de ses questions, elle lui répondait en le fixant droit dans les yeux, sans même un clignement de cils, et avec une telle fermeté dans la voix qu’il ne pouvait s’empêcher chaque fois, comme devant des compliments, de s’incliner légèrement du buste et des épaules.

– Ainsi, dit-il, trois masques et vous n’avez pas deviné les visages ?

– Trois, un noir, un blanc et un rouge. Et je n’ai rien vu, rien entendu qui puisse donner la moindre indication sur l’identité de mes agresseurs.

– Bien. Et le lieu où l’on vous a tenue prisonnière ?

– C’est mon premier séjour à Versailles, monsieur. L’on m’a menée par des couloirs et des escaliers. Était-ce au nord, au sud ? Je n’en ai pas la moindre idée.

– Bien. Et ce laquais qui vous a conduite, le reconnaîtriez-vous ?

– Hélas, dit-elle. Pour moi, tous ces gens se ressemblent.

Il s’inclina d’une manière plus accentuée encore pour indiquer que cette dernière réponse lui plaisait tout à fait. Quand il se releva et revint plonger son regard dans celui de Delphine, elle remarqua la tache rouge au bord droit de son étrange cravate.

– Avez-vous été molestée ? S’en est-on pris à votre personne ?

– Non, monsieur. On m’a déshabillée. J’ai pris peur et je me suis sauvée.

– Une dernière question, dit-il, et je vous demanderai, madame, de bien réfléchir avant que de répondre. Se pourrait-il, la frayeur passée, que tout cela eût été un jeu, une farce qu’on vous aurait faite ?

Ils s’observèrent, les yeux dans les yeux, elle dans cette robe trop serrée et lui avec sa cravate nouée haut sur son cou et dont l’étoffe était maintenant marquée par un liséré sanglant. Elle s’imagina un court instant, comme tout à l’heure, nue, derrière lui, la lame tranchante de son couteau posée sur la peau de son cou, juste en dessous de son masque rouge. Puis elle se tourna vers Mme de Montfortin qui, le visage défait, appuyée au dossier d’un fauteuil, guettait la moindre de ses paroles. Delphine se dit qu’elle avait bien peu obtenu d’elle mais que ce rien était inespéré. Si la duchesse avait pu se douter que le comte de Villeroy eût d’excellentes raisons d’étouffer l’affaire et qu’en aucun cas son neveu, le marquis de Villecouvray, n’aurait pu être inquiété, elle n’aurait jamais formulé sa promesse.

– À la réflexion, monsieur, vous avez sans doute raison, dit Delphine. Ce n’était qu’une méchante farce.

IV

Le plus âgé des gentilshommes était partisan qu’on fasse demi-tour pour trinquer dans ce cabaret à bière qu’il avait repéré en face de l’hôtel dont ils étaient sortis. Mais le père rappela qu’on les attendait pour dormir à la maison professe de la Société de Jésus, attenante à l’église Saint-Louis, et qu’on avait déjà dépassé de beaucoup les horaires en vigueur dans les cellules de la Compagnie. Guillaume, qui n’avait aucune envie de retourner au repaire de la Tortue et de ses acolytes mais ne pouvait révéler ses raisons, prétexta la fatigue et l’heure tardive pour décliner l’invitation, ce dont le père lui sut apparemment gré.

Mais les gentilshommes insistèrent. C’était à leurs yeux une question d’honneur. Ils firent valoir qu’il serait indigne de laisser Guillaume regagner seul son logis avec toute cette racaille qui devait rôder encore et que ni le père ni le procureur ne pouvaient contester l’efficacité et l’utilité de joindre leurs trois lames. Malgré les réticences du jésuite, ils parvinrent à le convaincre d’offrir pour la nuit une couche à Guillaume.

Le jeune procureur dut lui-même intervenir : il acceptait de boire un verre mais insistait pour dormir dans son lit.

– C’est conclu. On trinquera à l’église avec du vin de messe ! dit le plus âgé en éclatant de rire.

La petite troupe se remit en route à travers les rues de la capitale.

Le jésuite marchait en tête en brandissant une lanterne décrochée du mur. Les deux gentilshommes encadraient Guillaume de Lautaret. Ils étaient frères en effet, nés tous les deux à Montréal, dans la Nouvelle-France. L’aîné – la quarantaine toute fraîche – se présenta sous le nom de Pierre Le Moyne d’Iberville, le second – un peu moins de vingt ans – sous celui de Le Moyne de Châteauguay. L’attaque dont ils avaient fait l’objet ne paraissait pas les avoir surpris et ils marchaient en faisant grand bruit, en parlant haut et riant aux étoiles, une main sur le pommeau de leurs épées et l’autre tantôt battant dans l’air la cadence de la conversation et tantôt s’accrochant amicalement à l’épaule du procureur.

Ils prirent par la rue Saint-Antoine. De nouveau, à l’horizon, se dressèrent les tours de la Bastille, d’autant plus imposantes qu’elles se découpaient avec une extraordinaire précision dans le ciel gorgé d’étoiles. Guillaume eut une pensée pour Mme d’Orbelet et resserra les pans de sa courte cape.

– Nous y voici, dit le père en arrivant devant l’église Saint-Louis, l’église des Jésuites, dont la haute façade à trois étages brillait dans l’alignement de la rue.

On eût dit une porte de cathédrale sculptée dans la pierre blanche. Guillaume connaissait le prestige de l’édifice, qui tenait autant à la puissance et à la renommée de la Compagnie de Jésus qu’à la magnificence de sa décoration. Il proposa une nouvelle fois de rentrer à son hôtel. Mais les frères Le Moyne, MM. d’Iberville et Châteauguay, firent mine de se fâcher et il n’insista pas.

Le père frappa l’huis, se présenta sous le nom de « Paul du Ru » et deux jeunes hommes en robe noire les firent entrer dans une vaste cour où attendaient un carrosse dételé et une chaise à porteurs. Ils laissèrent l’église sur leur droite et prirent, dans l’angle opposé, un petit couloir qui débouchait sur une cuisine, nettoyée comme un écu neuf. Les chaises avaient été posées sur la grande table en bois qui occupait le centre, et le sol, lavé, brillait sous la faible lumière qui tombait de deux fenêtres sans rideaux.

– Donnez-nous à boire, mon père ! dit M. d’Iberville en prenant d’autorité le tisonnier près de la cheminée et en remuant les braises. Nous l’avons bien mérité.

Paul du Ru avait déjà fait le nécessaire et l’un des jésuites qui leur avait ouvert apportait des cruches, un gros pain et du fromage. Guillaume en profita pour mieux observer les trois hommes. Les frères Le Moyne avaient bien ce visage massif qu’il avait deviné – à peine un peu plus ridé et buriné chez l’aîné -, un nez fort et une mâchoire carrée, toujours traversée d’un sourire, des yeux rieurs, un front haut. Le père avait la peau très mate, avec des joues que la barbe apparente éclairait d’une teinte d’acier bleuté presque métallique et des yeux noirs un peu éteints qui semblaient deux grains égarés du chapelet qui pendait sur son ventre.

Le vin qu’on leur servit sentait le presbytère, la paille et la cire froide. Mais ils le burent volontiers, le jésuite comme les autres. La familiarité que les frères Le Moyne lui témoignaient mettait Guillaume mal à l’aise. Ils lui avaient d’emblée accordé cette amitié particulière, totale et sans nuances, qui unit le soldat à celui qui lui a sauvé la vie dans le feu du combat. Mais ils étaient peut-être ses ennemis. Il était en train de trinquer, au sein même de la maison professe des Jésuites, avec ceux, sans doute, qui avaient fait embastiller Mme d’Orbelet et il n’osait imaginer ce que pourrait être la réaction de Delphine.

Les frères Le Moyne voulurent tout savoir de leur nouveau compagnon. Alors, Guillaume leur raconta dans les grandes lignes l’histoire du loup de Seyne-les-Alpes et l’enquête qui l’avait mené jusqu’à Charles Perrault, puis il fit part de l’attente interminable de cette nouvelle charge qu’on lui avait promise et qui s’était enlisée quelque part dans les bureaux de Versailles.

Eux non plus ne furent pas de reste et s’épanchèrent volontiers.

M. d’Iberville, officier de marine, avait été le fer de lance de cette jeunesse nouvelle, qui, bien que toujours française, était née canadienne et avait entendu se forger un destin sur le sol même qui l’avait vue naître. Il s’était si bien illustré « avec ses pirates », comme il disait, à tracasser l’Anglais dans la baie d’Hudson, à Terre-Neuve, en Acadie et sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre que, lorsque Versailles s’était enfin décidée à reprendre les projets de Cavelier de La Salle et avait cherché un meneur d’hommes apte à cette aventure, son nom s’était vite imposé.

– Vous avez pris la suite de Cavelier de La Salle ? demanda Guillaume en posant son verre de surprise.

– Vous connaissez ce nom ? s’étonna à son tour M. de Châteauguay.

– Eh bien, dit Guillaume un peu mal à l’aise, je sais seulement que cet homme a mené une expédition pour la France vers le fleuve Mississippi. Mais il y a de cela longtemps et j’avais ouï dire qu’il avait échoué.

– Vous aviez bien ouï, reprit d’Iberville après avoir vidé son verre cul sec. Et il en est même mort, le pauvre homme ! Mais son projet était magnifique et la France ne pouvait longtemps abandonner pareille occasion de s’implanter dans le golfe du Mexique, surtout que la région du Mississippi n’a cessé depuis quinze ans d’être traversée par les traitants et les coureurs de bois descendus du Québec pour négocier les pelleteries des Indiens.

– Sans compter nos missionnaires, dit Paul du Ru avec un petit sourire.

– Toujours est-il, mon ami, qu’on a repris l’entreprise ! Moi, mes pirates et mes autres frères ! Et nous avons réussi, malgré quelques déboires, là où La Salle avait échoué. On l’a retrouvé, son foutu fleuve !

Ils avaient déjà effectué deux voyages, l’un en 1699 et le second l’année précédente ; ils avaient construit plusieurs fortins, laissés à la garde d’un autre Le Moyne, M. de Bienville.

– Et tels que vous nous voyez, dit encore d’Iberville en désignant d’un même mouvement le jésuite et son frère, nous nous apprêtons à un troisième voyage. Et celui-là il sera décisif, car nous allons emmener avec nous les premiers colons.

– Vous aussi, mon père ? demanda Guillaume.

– Je suis l’aumônier de la garnison, dit le père avec un petit sourire et, dans le même mouvement, il jeta un regard appuyé à la grosse horloge qui indiquait plus de une heure du matin.

Guillaume était perplexe. Le doute n’était plus permis : non seulement le jésuite mais également les deux frères étaient étroitement mêlés à l’arrestation et à l’embastillement de Mme d’Orbelet. Et pourtant, il y avait dans chacune de leurs paroles et dans chacun de leurs gestes une telle franchise, une telle spontanéité qu’il avait quelque mal à les considérer autrement qu’avec bienveillance.

– Au fait, dit-il en se resservant du vin, avez-vous quelque idée de la raison pour laquelle vous faillîtes être trucidés ce soir et moi de même en vous portant secours ?

Le souvenir de l’agression mit d’Iberville en joie et il vint prendre amicalement Guillaume par l’épaule.

– La raison, elle est évidente, dit-il. On cherche à mettre un terme à notre aventure, à empêcher le succès de la prochaine expédition. Quant à nos ennemis…

– Il est tard, l’interrompit brusquement le jésuite. Demain, notre journée est chargée et…

Il n’acheva pas sa phrase. Son intervention avait jeté un froid et elle fut suivie d’une longue minute de silence.

– Mon père, reprit d’Iberville d’une voix calme mais caverneuse et sans lâcher Guillaume, cet homme a risqué sa vie pour sauver les nôtres. Il a le droit de connaître l’identité de ses agresseurs !

– Vous avez raison, dit Paul du Ru. Veuillez m’excuser, monsieur. Tous ces événements me conduisent à être exagérément méfiant. Nos ennemis sont si nombreux.

– Le fait est, s’exclama d’Iberville, que nous avons l’embarras du choix : ce peut être une nation ennemie au premier rang desquelles l’Espagne ou l’Angleterre. Mais je pencherais plutôt pour mes compatriotes. Car il faut vous dire que le succès de notre expédition n’a pas été apprécié, loin s’en faut, par les citoyens de la Nouvelle-France.

– Ils craignent l’émergence d’une autre France d’Amérique, ajouta son jeune frère. Une province concurrente, économiquement forte, vers laquelle se drainerait le commerce de peaux et qui à terme épuiserait Québec, déjà menacée par les Anglais.

– D’autres ennemis sont possibles, par exemple des protestants français chassés par l’édit de Fontainebleau et la révocation de l’édit de Nantes et qui rêvent, aidés des Anglais, de faire de la Louisiane une terre d’élection pour la prétendue religion réformée.

– Et vous, mon père, qu’en pensez-vous ?

Guillaume s’était tourné vers le jésuite. Le ton de sa phrase avait été le plus neutre possible, dégraissé de toute curiosité excessive.

Paul du Ru ne répondit pas tout de suite. Il fixait son verre vide devant lui. Guillaume n’osait pas respirer. Il sentait que la réponse du père lui apporterait un indice de première importance quant à la raison de l’arrestation de Mme d’Orbelet. Le jésuite se leva tout en fixant la grosse horloge qui affichait une heure du matin.

– Vous cherchez bien loin, mes amis, dit-il avec des mots traînants. Nos pires ennemis sont proches de nous par l’esprit comme par les appuis. Ce sont, si m’en croyez, ces messieurs des Missions étrangères.

CHAPITRE VII

I

Quand M. de Villeroy se retira, les premières lueurs de l’aube léchaient les toits d’ardoise de Versailles. Déjà le château s’activait. Tandis que les chariots des premières livraisons brinquebalaient sur les pavés des cours, l’armée des balayeurs se mettait en branle. Dans les couloirs, les garçons du clerc de guet rangeaient les paillasses des gardes pour laisser place aux lessiveuses et frotteurs de parquet.

Mme de Beaumont, sa tête canine enfoncée dans son double menton, s’était endormie au creux de son fauteuil, avec un ronflement de bouilloire sur le feu. Delphine, elle, ne tenait pas en place. Elle pensait à sa mère, seule dans sa cellule, à Guillaume qui, à cette heure, devait encore dormir dans son lit de l’hôtel de la rue d’Avoye. Elle ne savait plus que faire, penchant tantôt pour un départ rapide et tantôt pour une attente supplémentaire dans l’espoir de l’entrevue promise.

La duchesse de Montfortin avait été de parole. Malgré sa santé défaillante et sans doute pour se débarrasser le plus vite possible de ses indésirables visiteuses, elle avait entrepris des démarches sans perdre un instant. Car si elle n’était pas, comme l’avait cru naïvement le marquis de Garasse, l’intime de Mme de Maintenon, elle était assez avertie des habitudes de celle-ci pour savoir où et comment la toucher. Or, elle n’ignorait pas qu’à cet effet, le plus efficace était de se poster, dès les premières lueurs de l’aube, dans le vestibule de l’escalier de la Reine, à l’heure où la compagne du Roi s’en allait comme chaque jour rendre visite à ses petites protégées de Saint-Cyr.

Tout se déroula miraculeusement. Non seulement la duchesse obtint une brève entrevue, mais, à sa grande surprise, Mme de Maintenon l’entendit avec la plus grande attention, posa même quelques questions et promit de répondre promptement à la sollicitation de Mlle d’Orbelet.

– Se peut-il, demanda Delphine à la duchesse dès son retour, que cette dame ait quelque connaissance de mon affaire ?

– Cela ne serait pas étonnant, répondit Mme de Montfortin. Tous les soirs, le Roi se rend à ses appartements où il aime à travailler en compagnie d’un ou de plusieurs ministres. C’est, à ce que l’on dit, un spectacle étonnant : Sa Majesté assise à un bureau couvert de velours rouge, ses messieurs devant lui sur de petits pliants et Madame dans son fauteuil, face à la cheminée, un œil au Roi et l’autre à sa couture ou sa tapisserie. C’est tout au moins un redoutable témoin.

Delphine n’eut pas longtemps à attendre la réponse de Mme de Maintenon. Il n’était pas dix heures du matin qu’un certain Cabart de Villermont se présenta aux appartements de Mme de Montfortin en demandant à rencontrer la fille de Mme d’Orbelet.

C’était un vieux monsieur, sec et tordu, habillé de curieuse façon : une longue perruque brune frisée, une cravate en gaufrette, un justaucorps de velours abricot s’ouvrant sur un pourpoint jaune brodé. Appuyant sur sa canne à pommeau d’or la paume tendue de son gant, il avança vers elle en claudiquant. Elle lui donna au moins cent ans. Son visage était couvert de rides et de taches brunes, mais il avait l’œil vif d’un bleu luisant et la bouche nerveuse, aussi vermeille que celle d’un petit enfant et comme flamboyante dans son visage mort.

Avant qu’elle ait pu poser la moindre question, il se tourna vers la fenêtre de l’antichambre d’où l’on apercevait un ciel d’un blanc lumineux percé d’un pâle soleil. Il leva son doigt ganté comme s’il voulait prendre la direction du vent.

– Nous aurons aujourd’hui une belle journée. À mon âge, on ne peut laisser passer pareille occasion. Que diriez-vous de converser dans les allées du parc ?

Sa voix était d’une étonnante jeunesse, un peu haute, à peine éraillée sur les dernières syllabes. Souhaitait-il vraiment se promener ou cherchait-il à fuir les oreilles indiscrètes ? Delphine se fit prêter un châle.

Ils sortirent par la galerie Basse. Le ciel était crémeux, l’air doux mais très humide. Les jardins gorgés de la pluie de la veille n’en finissaient pas de fumer sous le soleil matinal. La lumière très douce, à travers le voile de brume, semblait tâtonner à la recherche des longues perspectives. Au-delà des premiers bosquets, du parterre du nord sur leur droite et de celui de l’Orangerie à leur gauche, tout semblait s’unifier sous un même pinceau en un gris léger fantomatique. M. Cabart de Villermont leva son nez et flaira des odeurs, peut-être celles des feuilles que des jardiniers faisaient brûler non loin du parterre d’eau et dont la fumée montait jusqu’à eux. Ses yeux luisaient d’un bleu d’écaillé. Il se pencha vers elle.

– Permettez que je vous regarde ?

Il saisit des besicles dans la poche de son justaucorps et les chaussa sur son nez court en une comique grimace. Cela lui faisait une tête d’insecte.

– Vous avez la finesse et le regard de votre père, dit-il, mais la tenue de votre mère et quelque chose d’elle aussi dans la bouche et le menton.

– Vous connaissez donc mes parents ?

Il émit un petit rire et son gant blanc se porta sur ses lèvres comme pour s’en excuser.

– Ce serait sans doute exagéré de le dire. Mais il est vrai que je les ai rencontrés l’un et l’autre en des lieux et des époques différents. Deux êtres admirables, soyez-en sûre. Admirables et fascinants.

En bas des marches, il lui prit le bras, sans lâcher sa canne à pommeau d’or.

– Il faut, dit-il, que je vous parle un peu de moi. Quelques mots seulement pour que nous apprenions à nous connaître et – j’en fais le vœu – à nous entendre. Comme toute personne de mon âge, j’ai eu plusieurs vies, mouvementées et cahotantes. Dans l’une d’elles, au milieu du siècle dernier, jeune homme papillonnant de fêtes en salons littéraires, j’ai présenté à un vieux poète tordu, perclus d’esprit comme de rhumatismes, une jeune fille de noblesse incertaine, pauvre et dont le père était assez bandit pour qu’on l’éloignât dans les îles. L’un et l’autre m’en sont restés profondément reconnaissants. Lui, paix à son âme, s’appelait Scarron, elle, Mme de Maintenon et elle est aujourd’hui presque reine de France. Dans une autre vie, celle où j’ai rencontré votre père, j’ai été épris d’aventures, humaines comme scientifiques. J’ai été lieutenant général du Roi à la Guyane et j’ai soutenu autant que j’ai pu toutes nos initiatives dans les Amériques. Dans une autre encore, j’ai eu ce que l’on appelle, à la cour, des amitiés jansénistes. C’est en les cultivant que j’ai croisé quelquefois votre mère. Même si je crois, comme l’a si bien dit M. Péréfïxe, que ces dames de Port-Royal « sont pures comme des anges et orgueilleuses comme des démons », leur grande rigueur morale me séduit comme le seul antidote pour lutter contre les facilités de l’âme. Tout cela pour vous dire, ma chère petite, que nul autre plus que moi est à même de comprendre les séismes qui ont secoué votre famille. Et Mme de Maintenon, en me priant de vous entretenir, en était aussi convaincue.

Les bosquets des Rocailles et des bains d’Apollon s’échangeaient des volées d’étourneaux par-dessus les bassins. Leurs cris se déployaient dans le gris du ciel comme des lanières de fouet. Le soleil glaçait de rose les quinconces. Au-delà, c’était toujours la brume lumineuse. Il s’approcha d’une vasque, ôta son gant et trempa sa main où couraient de grosses veines bleues. La fraîcheur de l’eau le fit frissonner. Il s’arrêta soudain de rire et son visage devint grave.

– Que savez-vous de votre père ?

Elle hésita mais finit par répondre. Cela d’ailleurs ne tenait qu’en quelques phrases. Elle parla du voyage, du silence têtu de sa mère, de ce qu’elle n’avait plus eu de nouvelles depuis le départ, dix-sept ans plus tôt.

Il la regarda longuement, fouillant, dans ses yeux gris-vert à la recherche d’une vérité qu’elle n’aurait pas voulu révéler. Et puis, il y eut dans son propre regard une sorte de renonciation ; quelque chose s’abaissa, comme le bras d’un fleurettiste qui rompt.

– Écoutez-moi, dit-il. Je vais aller vite. Il y a toujours deux versions d’une même histoire. Dans la première, votre père est mort. Il a assassiné M. Cavelier de La Salle en 1687 à la suite d’une vilaine querelle. Il a été jugé pour cela sur place et exécuté par les rescapés de l’expédition. Dans cette version, votre mère n’est pas emprisonnée.

Il la sentit qui vacillait, mais il ne la regarda pas. Il se passa un peu d’eau fraîche sur le visage et remit son gant.

– Dans la seconde, dix-sept ans après, alors que le sieur d’Iberville mène au nom du Roi une nouvelle expédition à l’embouchure du Mississippi, les colons sont attaqués par un homme qui tue cinq d’entre eux et que l’ancien aumônier de M. de La Salle reconnaît formellement comme étant votre père. Comme à Versailles on a vent que les Anglais ambitionnent de livrer la Louisiane à d’autres colons français ennemis du roi de France, des protestants chassés par la révocation de l’édit de Nantes, comme l’on y soupçonne par ailleurs que votre mère ait pu entretenir des liens avec les huguenots de Haute-Provence, on a vite fait de conclure à une connivence entre le mari et l’épouse. Dans cette version, donc, votre père, s’il reste un assassin, est vivant, mais votre mère est à la Bastille.

Plus le soleil montait et plus la brume autour d’eux se disloquait. Dans l’ombre épaisse des taillis se dévoilaient des statues antiques, des vases de marbre, des vasques et des bassins au fond desquels restaient prisonniers des nuages qui passaient dans le ciel. Des tritons, des dauphins, des nymphes et des satyres, des colosses barbus, des cornes d’abondance et des feuilles d’acanthe émergeaient peu à peu de l’écume blanche des jets d’eau.

– Ah, monsieur, dit-elle, vous me tuez.

Elle se tourna pour cacher ses larmes. Devant elle, les perspectives de Versailles enfin dévoilées couraient vertigineuses jusqu’à l’horizon.

– Et vous, monsieur, demanda-t-elle d’une voix tremblante. À quelle version croyez-vous ?

– À la troisième, bien sûr, dit-il avec un sourire qui de nouveau redistribua les rides sur sa face, celle que nous ne connaissons pas encore.

Il lui reprit le bras et l’entraîna vers la demi-lune du parterre de Latone, vers le bassin où, sur un petit rocher, la déesse accompagnée de ses deux enfants, Apollon et Diane, bataillaient dans l’écume pour échapper aux paysans lyciens que déjà Jupiter transformait en grenouilles.

Mais elle l’arrêta.

– J’ai peine à croire, monsieur, que Mme de Maintenon se compromette avec la fille d’un assassin et d’une femme embastillée pour avoir trahi le Roi. Et vous-même…

Il lui sourit, leva la main et vint poser son doigt ganté sur ses lèvres.

– En ce qui me concerne, dit-il en chuchotant presque, je crois que votre père était le plus doux des hommes et que tout cela sonne faux. Il s’est retrouvé, peut-être à son corps défendant, au cœur d’une bataille dont l’enjeu lui a échappé, une bataille d’autant plus terrible et radicale qu’elle est menée dans l’un et l’autre camps au nom de Dieu et de la Religion.

– Monsieur, je n’entends rien à tout cela.

– Il faut que vous sachiez, mon enfant, que M. Cavelier de La Salle avait le même ennemi que votre mère et que toutes ces dames de Port-Royal, un ennemi redoutable qui a l’oreille du Roi : la Compagnie de Jésus.

À ce nom, elle se crispa.

– Cela ne m’explique pas, dit-elle, la raison de votre démarche.

Autour d’eux, le murmure de l’eau jouait du clavecin. Des oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, au-dessus des bosquets ceinturés du haut treillage des charmilles et des murets ornés de vases fleuris.

M. Cabart de Villermont plongea son regard bleu dans celui de Delphine.

– Seriez-vous prête à tout pour rétablir le nom de votre famille ?

– Pour que la vérité soit faite ? Oui ! Sans hésiter !

– Alors, je voudrais, Delphine, que vous rencontriez aujourd’hui même mes amis des Missions étrangères. Ils ont pour ambition de disputer aux Jésuites l’apostolat des terres américaines. Ils ont besoin de vous autant que vous avez besoin d’eux.

II

Guillaume émergea du sommeil alors qu’il était plus de dix heures du matin. Son corps était encore meurtri du combat de la veille et son esprit embrumé par les nombreux verres qu’il avait dû partager avec les frères Le Moyne. En se taillant la barbe, il tentait de faire le point mais toutes les informations qu’il avait récoltées s’entrechoquaient dans sa tête. Delphine, une fois l’annonce de la mort de son père surmontée, l’aiderait sans doute à mettre un peu d’ordre dans tout cela. Il s’habilla à la hâte et se mit en route d’un pas résolu vers l’hôtel de Marie d’Astuard.

Le ciel était d’un bleu admirable, comme frotté à l’éponge, ponctué de nuages si finement dessinés qu’on les eût dit imaginés par un peintre de cour. La ville elle-même, avec ses façades inégales doublées dans l’eau de la Seine, ses ponts croulant sous les constructions de fortune, ses colonies de fourmis en mouvement dans les rues, sur les quais, dans le fleuve même où elles venaient sans cesse puiser de l’eau ou mener les bêtes, semblait quelque machinerie de théâtre, un décor de carton-pâte cachant des mécaniques délicates d’automates. Mais Guillaume ne jouissait guère du spectacle, tout entier concentré sur les propos qu’il tiendrait à Delphine, à la recherche de la manière la plus appropriée pour lui annoncer la fin tragique de son père. Il se retourna deux fois sur le chemin avec le sentiment qu’il était suivi.

– Mme la baronne est à la messe, lui dit le majordome, et mademoiselle s’est absentée depuis hier en compagnie de Mme de Beaumont.

– Depuis hier ? A-t-elle laissé un message pour moi ?

Il n’y avait pas de message. Delphine s’était-elle offensée de ce qu’il n’avait pu être à leur rendez-vous ?

Il griffonna un mot à son intention dans lequel il la suppliait de lui donner de ses nouvelles et l’informait de ce qu’il repasserait dans l’après-midi.

Puisqu’il avait quelques heures à tuer, il décida de partir à la recherche du second témoin de l’assassinat de Cavelier de La Salle. Les références que lui avait données M. d’Argenson étaient des plus succinctes. Mathieu Duhaut était un créole que l’expédition avait recruté à Saint-Domingue. Au retour à Québec, il avait embarqué pour la France et était resté quelques années à Paris où il avait travaillé comme homme fort des Halles. Il s’était fait remarquer des services de police pour quelques rixes auxquelles il avait participé et puis il s’était envolé. Selon le lieutenant général, il était probablement reparti pour son île natale. L’adresse que possédait Guillaume ne lui fut d’aucune utilité. L’immeuble où avait logé Duhaut avait été démoli.

Il tenta alors sa chance aux Halles.

Il se crut débarqué au cœur d’une bataille, tant l’effervescence était grande. C’était, perpétuellement, une ruche au travail. Aux mareyeurs succédaient les poissonniers, puis les coquetiers, les détailleurs, les meuniers et les boulangers, les fripiers, les marchands d’oubliés et de beignets, les porteurs d’eau. Une multitude de « piliers », portiques couverts et garnis de boutiques, offraient aux ménagères tout ce qui peut se vendre et s’acheter. Guillaume s’avança au milieu des chariots et des marchandises qu’on déchargeait, dans le tumulte des cris rauques des marchands et des portefaix. Des colosses portaient à bout de bras des caisses de légumes et des quartiers de viande, dont l’extrémité frôlait la boue du ruisseau, et l’insultaient ou le bousculaient quant il était sur leur chemin. Des volailles évoluaient au ralenti au milieu de la sciure et des légumes blets. Ça sentait le chou et l’étable avec, parfois, venues des profondeurs, des odeurs plus fortes de graisse ou d’ordures qu’on brûlait.

Il alla jusqu’à la baraque des recrutements. À toute heure s’y pressait la longue file des manœuvres désœuvrés qui espéraient l’embauche à la tâche ou à la journée. Guillaume se pencha vers le commis qui, derrière un guichet, notait les noms tout en croquant dans un feuilleté à la saucisse. Derrière lui, il y eut des ricanements, des « À la queue, comme tout le monde ! », des « Ici, on n’a besoin que d’hommes forts ! »

– Un renseignement, l’ami, et tu auras droit à ta pièce. Connais-tu un certain Mathieu Duhaut, un ancien marin, mulâtre de Saint-Domingue ?

– Un gros, café au lait ? Ça se pourrait bien.

Guillaume dut lui glisser une autre pièce pour que le commis consentît à lui donner le nom d’un portefaix dit « Marie-Tenaille », qui avait été l’ami de Duhaut tout le temps qu’on l’avait vu aux Halles.

Il trouva l’homme dans les entrepôts de blé, occupé, dans un grand nuage de poussière blonde, à décharger des sacs énormes qu’il jetait sur ses épaules larges comme s’il s’était agi de baudruches gonflées d’air. Il avait le crâne rasé de si près que ses oreilles ressemblaient à deux fruits mûrs sur le point de se détacher de la tête.

– Duhaut ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Guillaume dut encore lâcher quelques pièces pour que l’homme se mette à parler. Il avait bien été ami avec un Duhaut de Saint-Domingue qui racontait être allé aux Amériques et qui aurait survécu plusieurs années parmi les sauvages. Les détails, il ne s’en souvenait plus. Il restait sans nouvelles depuis que l’homme avait réussi à embarquer pour son île, deux ans plus tôt.

– Il avait touché une belle somme d’argent. Pourquoi aurait-il continué ce métier de chien ?

– Une somme d’argent ?

L’homme saisit un litron posé derrière les roues d’une charrette et, sans cesser d’observer Guillaume, il but, la tête renversée, la pomme d’Adam sautant, affolée, dans la peau de son cou. Ses énormes oreilles oscillaient de bas en haut comme des feuilles de bananier.

– N’allez pas croire à un mauvais coup, monsieur. Cet argent, il l’avait gagné honnêtement, en se séparant d’un souvenir qu’il avait rapporté de là-bas et qu’il nous montrait souvent.

Il s’essuya la bouche d’un mouvement du bras et remit la bouteille à sa place.

– Ce devait être un sacré souvenir pour qu’on lui donne en contrepartie assez d’argent pour rentrer chez lui.

– Pour sûr, dit l’homme en se frottant le menton. Mais, voyez, moi je n’en aurais pas donné un denier. C’était juste un morceau d’armure et un médaillon, à ce qu’il racontait, portant une inscription en latin, rapport à une expédition espagnole qui serait passée chez les sauvages bien avant Duhaut et ses compagnons.

Des moucherons tournoyaient autour de lui. Sur le sol, au milieu de la poussière du blé, on voyait courir des charançons.

– Et vous savez qui lui a acheté son souvenir ?

– Bien sûr. Il s’en vantait. Ce sont les Jésuites qui lui ont donné l’argent.

Et, en prononçant ces mots, il se signa d’un mouvement rapide.

III

Durant tout le trajet du retour, M. Cabart de Villermont, qui avait pris place avec les deux femmes dans la voiture de Mme de Beaumont, expliqua à Delphine ce qui opposait tant ces « messieurs des Missions étrangères » et ces « messieurs de la Compagnie de Jésus ».

Il parlait avec fougue, une main cramponnée à la poignée de la portière pour lutter contre les soubresauts des roues sautant dans les ornières. Chaque phrase prononcée, tel un mouvement de soufflet, attisait la petite flamme bleue que l’on voyait briller dans ses yeux fatigués.

M. Cabart de Villermont ne niait pas que la Compagnie de Jésus avait fait preuve, depuis sa création, d’une activité débordante au service du développement de la foi dans les contrées lointaines et d’un zèle missionnaire qui avait remporté quelques succès, notamment en Extrême-Orient.

– Mais à quel prix ? demanda-t-il en levant le doigt et en écarquillant les yeux.

Et il se lança, pour illustrer la réserve qu’il venait de formuler, dans un long exposé de la querelle des rites chinois.

Ni Delphine, ni Mme de Beaumont ne saisirent tout à fait ses propos tant la passion l’animait et le faisait discourir comme s’il avait à défendre sa thèse en chaire à la Sorbonne. Tout au plus comprirent-elles que l’objet de la querelle portait sur certaines méthodes dont usaient les pères jésuites dans leur apostolat et consistant, en vue d’une pénétration lente des esprits, à adapter le christianisme aux mœurs et aux traditions chinoises et à ne rien remettre en cause de celles-ci pourvu que l’essentiel de la foi catholique ne soit pas atteint.

– C’est transiger avec le salut des âmes ! finit-il par s’exclamer.

– Est-ce de cela que l’on veut m’entretenir… ? des rites chinois ? demanda Delphine d’une voix lasse.

Le vieil homme lâcha un petit rire en remettant d’aplomb sa perruque que les secousses de la voiture avaient fait glisser vers son oreille droite.

– Je suis un incorrigible bavard. Je ne vous ai toujours pas parlé du Séminaire.

Le Séminaire des Missions étrangères était né au milieu du XVIIe siècle des initiatives d’un groupe de jeunes prêtres fervents qui avaient entendu répondre avec enthousiasme à l’appel de la congrégation romaine de la Propagande en faveur d’un renouveau des missions évangéliques vers l’Extrême-Orient. Soutenues par la compagnie du Saint-Sacrement, encouragées par l’assemblée du clergé de France, les Missions étrangères avaient drainé vers elles, selon M. Cabart de Villermont, ce qui se faisait de meilleur dans la jeunesse de notre pays, des jeunes hommes au cœur pur et à la ferveur inépuisable qui s’étaient engagés à consacrer leur vie à l’évangélisation des contrées lointaines. Il s’agissait très clairement de contrebalancer l’influence jésuite et portugaise en Extrême-Orient, d’affirmer la puissance nouvelle de l’Église gallicane et de rétablir la vraie foi dans toute sa vérité.

– Comment, s’étonna Mme de Beaumont, insinueriez-vous que la Compagnie de Jésus ne sert pas la vraie foi ?

– Je veux dire, madame, qu’elle ne le fait qu’au prix de coupables accommodements. Mais laissez-moi vous dire enfin l’essentiel.

L’essentiel était que la lutte d’intérêts entre les Missions étrangères et les pères jésuites s’était reportée vers les colonies d’Amérique. Ces derniers avaient depuis longtemps envoyé des missionnaires auprès des tribus indiennes de Nouvelle-France et l’un des leurs, le père Marquette, parti pour évangéliser les Illinois et les Arkansas, avait même été le premier Français, avec le commerçant Jolliet, à descendre le Mississippi jusqu’à mi-parcours, bien avant Cavelier de La Salle, si bien que des lettres patentes de l’évêque de Québec, qui ne pouvait nier cette antériorité et le succès de l’entreprise, leur attribuaient l’apostolat des tribus illinoises. La mainmise des Jésuites sur les terres d’Amérique avait été totale jusqu’à l’expédition de Cavelier de La Salle et sa prise de possession de la Louisiane. Formé par les Jésuites, Cavelier les avait trahis, n’emmenant avec lui que des frères récollets. Quant au Séminaire des Missions étrangères, il avait peu à peu réagi : l’archevêque de Paris, Mgr de Noailles, protégé de Mme de Maintenon, avait usé de toute son influence pour que l’évêque de Québec, Mgr de Saint-Vallier, accorde au Séminaire l’apostolat des tribus du Mississippi puis les pouvoirs de grands vicaires précédemment attribués aux supérieurs des missions jésuites. Depuis la fin de 1699, les prêtres des Missions étrangères s’efforçaient de supplanter les pères jésuites au-delà des Grands Lacs, dans les tribus des Illinois.

– Le Séminaire semblait ainsi gagner progressivement la partie. Mais c’est alors, dit M. Cabart de Villermont, en baissant la voix, que la Compagnie a sorti une nouvelle carte de sa manche : grâce à l’influence qu’elle exerce auprès du Roi, elle l’a convaincu de reprendre les projets de Cavelier, de confier cette tâche à des Canadiens menés par Le Moyne d’Iberville, qui leur est acquis. Le père Paul du Ru de Vernon est l’aumônier de la garnison et s’efforce d’établir des missions auprès des tribus indiennes du delta. À ce qu’il raconte même, sans l’intervention armée de votre père, il aurait déjà réussi.

– Vous voulez dire que mon père agirait par les armes dans les intérêts du Séminaire ?

– Non, Delphine. Je connais bien ces messieurs du Séminaire. Ils n’ont jamais eu de relations avec le chevalier d’Orbelet et en auraient-ils eu qu’ils ne lui auraient jamais demandé de prendre les armes. L’opposition entre la Compagnie et le Séminaire, grâce à Dieu, n’a jamais pris une telle dimension. Elle s’exprime avec les seules armes des arguments théologiques et par le jeu des influences. Il y a dans tout cela un mystère qui nous échappe. Ce qui est sûr, c’est que l’expédition qui se prépare, en ce qu’elle entend débarquer les premiers colons et développer les relations avec les Indiens, sera décisive. Elle le sera vis-à-vis de votre père, car il ne fait pas de doute qu’ils mettront tout en œuvre pour l’éliminer ; elle le sera pour nos amis, car s’ils n’interviennent pas, il sera trop tard pour contrer l’influence des Jésuites.

– Cela ne m’indique toujours pas, monsieur, en quoi je peux intéresser ceux que vous appelez « nos amis ».

CHAPITRE VIII

I

La réponse à cette dernière question, Delphine l’entendit de la bouche même du supérieur des Missions étrangères qui les accueillit dans la maison mère du séminaire, rue du Bac, installée dans l’immeuble vendu par le carme Bernard de Sainte-Thérése, ancien évêque de Babylone, et qui devait donner son nom à la rue voisine.

L’homme les reçut dans une petite pièce, sans doute son bureau, où flottait une odeur de poussière humide et de roses flétries. Des rangées interminables de livres montaient jusqu’au plafond. L’unique fenêtre, haute et barrée par des contrevents en cèdre ancien, était à demi close et ne laissait percer qu’un rai de soleil, une longue traînée qui venait couper le marbre du sol comme la lame d’un glaive de feu.

– Je vais être direct, mademoiselle d’Orbelet, dit le supérieur qui, en restant debout, l’invitait à prendre un siège. Je vous parle sans crainte car vous êtes une personne intelligente et vous avez compris que vous n’êtes ici qu’entourée d’amis qui sont vos derniers appuis pour sauver votre mère et peut-être votre père. Quelle que soit la réponse que vous apporterez à notre proposition, je sais que vous garderez le silence.

L’homme était vêtu d’une simple robe noire qui tombait droit autour de son corps maigre et d’une petite calotte grise posée en équilibre sur son crâne. Il déplut à Delphine sur l’instant, sans qu’elle eût pu en comprendre la cause. Il avait un teint de cire, un visage très sec, des joues creuses, des prunelles si bleues qu’elles avaient la couleur des plumes du paon, et sur les lèvres les plis d’un sourire immobile.

– M. Cabart de Villermont vous a, je crois, expliqué quelles sont nos préoccupations concernant l’expédition nouvelle de M. d’Iberville. Les deux premières qu’il a menées, du fait des interventions de votre père, n’ont pas été décisives. L’entrée sur scène du chevalier d’Orbelet nous a, pour tout vous dire, décontenancés car nous aussi nous le tenions pour mort, bien que les circonstances de son décès nous aient toujours paru bien mystérieuses et bien miraculeuses pour la Compagnie de Jésus qui se trouvait de ce fait débarrassée de M. Cavelier de La Salle, hostile à ses intérêts.

Il parlait en levant souvent les yeux au-dessus de Delphine, comme s’il s’adressait aussi à quelqu’un de plus lointain et de plus haut, tout en caressant du plat de la main un livre relié de cuir dont on voyait pendre le ruban jaune du marque-page.

– Nous devons suivre de très près cette expédition, être informés de ses moindres détails et connaître chacune des initiatives du père Paul du Ru, le jésuite qui accompagnera M. Le Moyne d’Iberville. Nous en avons la possibilité. Vont être embarquées plusieurs familles de colons, choisies parmi des couples de volontaires originaires de La Rochelle, sur recommandation des prêtres de leur paroisse. Or, grâce à nos appuis, l’un de ces couples est à notre discrétion. Nous le remplacerons par un homme et une femme de confiance.

Il resta un moment silencieux, le regard toujours perdu au-dessus de Delphine. Même sa main sur le dos du livre avait cessé d’aller et venir. Peut-être réfléchissait-il à l’opportunité de poursuivre. Et puis, il eut un petit mouvement de la tête, comme s’il s’ébrouait. Il posa brutalement ses yeux sur la jeune fille et accentua son sourire.

– Nous avons cherché longtemps qui nous pourrions désigner. Tous nos amis sont connus de la Compagnie. Qui, en dehors de notre cercle, aurait le courage de partir pour de si sauvages contrées ? Qui serait assez hostile au parti des Jésuites pour ne pas risquer d’être retourné ? Qui serait assez fin d’esprit et ferme de cœur pour mener à bien pareille tâche en efficacité et en discrétion ? Nous avons longtemps recherché un homme… jusqu’à ce que votre nom nous soit suggéré. Et, de fait, l’idée est des plus séduisantes. Vous avez besoin de vous rendre au Mississippi pour sauver votre père et obtenir la libération de votre mère. Vous ne pouvez être soupçonnée, en raison de l’histoire de votre famille, d’inclinaison envers les Jésuites, et vous avez l’intelligence et la culture qui nous sont nécessaires.

Il se mit à marcher d’un pas très lent jusqu’à la fenêtre, jusqu’à ce que son corps fût balayé par le faisceau de soleil. La pièce s’assombrit encore. Le rayon courait sur sa robe noire, sur son torse, sur son profil, lustrait sa calotte grise et s’éparpillait autour de lui en une gerbe lumineuse.

– Voilà donc ce que je vous propose, mademoiselle d’Orbelet : nous vous offrons la possibilité de vous joindre à l’expédition des frères Le Moyne et d’aller jusqu’en Louisiane résoudre vos histoires de famille. En contrepartie, vous nous servirez de relais. Vous serez notre bouche et nos oreilles dans ces terres américaines.

Delphine tentait de réfléchir. Tout était allé si vite depuis deux jours : l’arrestation de sa mère, la démarche à Versailles, l’agression du marquis de Villecouvray, l’annonce de la mort puis de la résurrection de son père. N’était-ce pas là son unique chance de sauver sa mère et peut-être son père ? Avait-elle vraiment le choix ? Elle chercha des yeux M. Cabart de Villermont qui était resté en retrait et qui se contenta de lui sourire à son tour.

– Il reste, dit le supérieur des Missions étrangères, que j’ai parlé d’un couple. Ma proposition ne vaut que si vous connaissez quelqu’un susceptible de vous accompagner, qui aurait toute votre confiance et que le voyage ne rebutera pas.

– J’accepte, dit Delphine en se levant. Je serai votre agent et n’ayez crainte pour mon compagnon. Celui auquel je pense m’est dévoué et il n’y a pas plus valeureux que lui.

II

– Vous n’y pensez pas, Delphine ! Il n’est pas question que nous nous lancions dans pareille aventure !

Ils s’étaient retrouvés en fin d’après-midi à l’hôtel de Marie d’Astuard. Ils s’étaient précipités dans les bras l’un de l’autre, riant comme des enfants, si heureux de pouvoir se serrer après les épreuves endurées. Guillaume l’avait prise à la taille et il l’avait soulevée ; il l’avait promenée à bout de bras, ne consentant, malgré ses protestations, à ne la rapprocher de lui que pour lui couvrir le visage de baisers.

– Je vous laisse l’antichambre, avait dit Marie d’Astuard, attendrie par ces effusions. Mais restez sages. En l’absence de Jeanne, c’est à moi qu’il incombe désormais de veiller au respect des convenances.

Ils avaient tenté de parler en même temps et il avait fini par céder. D’une traite, Delphine, la première, avait raconté son séjour à Versailles et ses démarches auprès de Mme de Montfortin. Elle avait toutefois passé sous silence sa mésaventure de la nuit, craignant que Guillaume ne s’emporte et ne décide derechef d’aller tailler les oreilles du marquis et de ses acolytes. Mais elle s’était attardée sur sa rencontre avec M. Cabart de Villermont.

– Votre père, vivant ? s’était étonné Guillaume. Voilà une excellente nouvelle qui vient heureusement contredire les propos que l’on m’a tenus. Mais pour quelles raisons s’en prendrait-il à l’expédition ?

Alors, Delphine lui avait rapporté dans une grande excitation la proposition que lui avait faite le supérieur des Missions étrangères.

– Ah, Guillaume, lui avait-elle dit enfin en se serrant contre lui, j’ai tant besoin de vous. C’est là mon seul espoir !

Et voilà qu’il venait refroidir son enthousiasme.

– Vous emmener de l’autre côté de l’océan, chez les sauvages ! Et déguisés, vous et moi, en paysans ! Mais où avez-vous la tête, Delphine ? Et même si j’avais été assez fou pour accepter pareille proposition, ce n’est de toute façon plus possible !

Et, à son tour, il lui compta dans le détail d’abord sa conversation avec Thomas Barthélemy, insistant sur les terribles malheurs rencontrés par l’expédition de Cavelier de La Salle et au final sur le petit nombre de rescapés, puis les propos qu’il avait échangés, après les avoir secourus, avec les frères Le Moyne et le père Paul du Ru.

– Ils m’ont vu en face longuement et même si j’avais été prêt à m’abaisser à me grimer en colon de Normandie, soyez bien sûr qu’ils m’auraient reconnu à la minute !

– Vous abaisser ? Il me semble, monsieur, que vous êtes moins pointilleux lorsqu’il s’agit de trinquer avec nos ennemis ! Le souvenir de l’emprisonnement de ma mère n’a pas, je l’espère, contrarié votre digestion ?

– Delphine ! Je…

On frappa à la porte. La tête de Marie d’Astuard apparut dans l’entrebâillement.

– Je vous prie de m’excuser de perturber vos doux roucoulements, mais un pli vient d’arriver de Versailles pour M. de Lautaret. C’est quelqu’un de l’auberge des Trois-Canons qui, vous sachant ici, a pris l’initiative de le faire porter et j’ai moi-même pensé que l’urgence…

– Vous avez bien fait, madame, je vous en remercie.

Le pli passa de la main de Marie d’Astuard à celle de Guillaume et la baronne referma la porte doucement. Il s’empressa de faire sauter le cachet.

– Cela vient du cabinet de M. de Pontchartrain, dit-il. On me demande de me rendre dès demain à Versailles afin de signer les documents nécessaires à l’attribution de la charge que l’on m’avait promise. Qu’en pensez-vous, mon amie ?

Il se retourna vers le divan où la jeune fille était assise. Elle pleurait.

– Oh, Delphine, ajouta-t-il bouleversé en se précipitant vers elle, je donnerais ma vie pour vous, vous le savez !

– Ce ne sont que des mots, monsieur, dit-elle dans un sanglot. Vous venez de me prouver l’inverse.

– Ah, Dieu ! dit-il en frappant du pied. Ce n’est pas ma vie que j’entends protéger, c’est la vôtre ! Et puisque je vous dis que désormais ces messieurs me connaissent !

Ses sanglots redoublèrent et, de nouveau, il la prit dans ses bras.

– Allons, tout va s’arranger, j’en suis sûr. Tenez, voilà que l’on me donne enfin cette charge. Rien ne s’oppose désormais à ce que nous nous mariions.

Elle bondit. Elle se dressa face à lui, les yeux pleins de larmes et de flammes, la bouche crispée et le menton tremblant. Même ainsi, il la trouva belle à se damner.

– Nous marier ? Quelle excellente idée, monsieur ! Ma mère à la Bastille et mon père pourchassé par vos nouveaux amis ! Mais quelle fille croyez-vous donc que je sois ? Elles seraient belles, vos noces !

– Si je proposais cela, Delphine, c’est que je pensais que…

– Vous pensiez mal, monsieur, dit-elle en allant jusqu’à la porte et en l’ouvrant en grand. Je voudrais que vous me laissiez me reposer. Mais sachez que tant que ma mère et mon père ne me seront pas rendus, il est inutile de revenir m’entretenir de pareils projets.

Elle se tenait la tête toute droite, le menton relevé et mouillé par les larmes. C’était une force et une fragilité tout à la fois, quelque chose de tendu et de vibrant qui pouvait s’écrouler à tout instant, comme la corde d’un arc bandé prêt à décocher sa flèche. Quand elle était dans cet état, il savait qu’il n’y avait rien à faire.

– Eh bien, soit ! dit-il en se levant et en attrapant au vol son chapeau. Je me retire. Je vous laisse méditer sur l’injustice de vos propos.

III

Versailles brillait sous le soleil matinal. Par la fenêtre ouverte, on découvrait, scandée de balustrades en bronze doré ou de marbres de couleur, l’alternance des terrasses, des plans et des jets d’eau, des murailles végétales, la longue coulée du Tapis vert et celle plus lointaine encore du Grand Canal où flottaient déjà les premières gondoles vénitiennes. L’odeur fade des vapeurs et des fumées avait laissé la place aux parfums des fleurs des parterres et à la fraîcheur vivifiante des feuillages qui montaient des jardins et embaumaient jusqu’aux antichambres des ministères.

Guillaume, à la main son chapeau à plumes blanches, faisait les cent pas sur le sol dallé de marbre où le bruit des bottes retentissait comme dans une église. De grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. La porte entrouverte d’un bureau laissait apercevoir des clercs penchés sur des minutes, dans le grincement des plumes.

L’armée des solliciteurs qui, dès l’aube, assiégeait les ailes des ministres, se décourageait devant les barrières qu’opposait à leur entêtement Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain, chancelier de France. L’homme, à ce que l’on prétendait, issu d’une famille de magistrats, ayant gravi les échelons – conseiller au parlement de Paris, président du parlement de Bretagne, intendant des Finances, contrôleur général des Finances – dans une demi-obscurité détestait les quémandeurs. Guillaume avait dû exhiber à trois reprises sa convocation pour que les huissiers l’autorisent à pénétrer jusqu’à l’antichambre. On lui avait demandé d’attendre, le comte étant en réunion de travail avec Jérôme de Pontchartrain, son fils, secrétaire d’État à la Marine depuis l’année précédente, et d’autres visiteurs.

Alors, il patientait en se remémorant la scène de la veille. Toute la nuit, il y avait pensé. Et il avait beau reposer les termes du problème, il ne parvenait pas à le résoudre. Sans doute le sort des parents de Delphine se déciderait-il de l’autre côté de l’océan, mais comment supposer que la jeune fille puisse supporter la rudesse d’une expédition vers le Mississippi ? Il y serait volontiers allé seul, s’il en avait eu encore la possibilité. Mais comment faire désormais ? Lui pardonnerait-elle un jour son refus, dicté uniquement par le souci qu’il avait d’elle ?

– Monsieur de Lautaret ? Le comte va vous recevoir.

C’était un grand bureau ouvert sur les jardins, aux murs tendus d’un tissu beige parsemé de motifs grenats, qui sentait la cire et le vernis.

– Mon ami ! dit une voix tonitruante dès que Guillaume en franchit le seuil.

Deux hommes de haute taille s’avancèrent vers lui. Il eut à peine le temps de reconnaître M. d’Iberville et M. de Châteauguay que déjà ceux-ci lui donnaient l’accolade. Quand ils le relâchèrent, il aperçut également le père Paul du Ru à côté d’un autre ecclésiastique – peut-être, pensa-t-il, le père La Chaise, le confesseur du Roi -, debout devant un bureau où se tenait un homme de petite taille vêtu d’une robe rouge et coiffé d’une haute perruque, sans doute le chancelier de France. Un peu en retrait de lui, un jeune homme qui lui ressemblait, en habit en drap noir et cravate de dentelle blanche – à l’évidence son fils, le secrétaire d’État -, portait sous le bras des cartes roulées.

– Approchez sans crainte, monsieur de Lautaret, lui dit le chancelier. Vous n’avez ici que des amis.

Guillaume salua.

– Je vais être franc avec vous. Votre réputation a connu auprès du Roi des hauts et des bas qui ont pu justifier le retard donné à l’attribution de votre charge. Sans doute avez-vous, dans le passé, servi avec zèle les intérêts de Sa Majesté, en attirant notamment l’attention de nos services sur la survivance en Haute-Provence de l’hérésie huguenote. Mais vos amitiés jansénistes, des rapports qui nous sont parvenus de Seyne-les-Alpes, ont jeté sur cela quelques ombres.

– Monsieur, croyez bien que…

– N’en parlons plus, tout cela est dissipé. M. d’Argenson tout d’abord, ces messieurs ensuite et surtout, sont intervenus en votre faveur. Ils m’ont vanté votre courage et votre dévouement. En leur sauvant la vie, vous avez rendu de grands services au Roi et aux intérêts de la France. Notre justice a assurément besoin d’hommes de votre trempe.

Guillaume, qui ne savait que dire, salua de nouveau pour se donner une contenance. Ainsi, il devait sa charge à son intervention de l’autre soir. Cette intervention même qui lui interdisait de répondre favorablement à la sollicitation de Delphine et de se mêler en cachette à l’expédition. La jeune fille ne le lui pardonnerait jamais.

– Monsieur, dit-il enfin, vous me voyez gêné. Je n’ai fait que porter secours et je ne voudrais pas que vous puissiez croire…

– Votre signature, monsieur, lui dit le comte de Pontchartrain en lui tendant d’une main un parchemin et de l’autre une plume. Notre temps est précieux. Nous devons encore nous entretenir avec ces messieurs avant leur départ.

– Vous partez ? demanda Guillaume en saisissant maladroitement la plume.

– Dès demain, mon ami, lui dit d’Iberville avec un large sourire. On nous attend à La Rochelle pour régler les derniers détails de l’expédition. Mais nous prendrons le temps de boire un dernier verre pour fêter votre nouvelle charge.

Guillaume lui rendit son sourire et, d’une main tremblante, s’approcha du parchemin qui lui accordait enfin cette faveur tant attendue.

– Eh bien, non ! dit-il en relevant la plume. Je ne peux pas !

Il y eut dans la pièce un instant de silence. Par la fenêtre ouverte, entrait un souffle d’air, léger et parfumé, qui faisait battre lentement les papiers posés sur le bureau. On entendait les cisailles toutes proches d’un jardinier qui taillait une haie.

– Veuillez m’excuser, messieurs, reprit Guillaume d’une voix qui se voulait ferme mais dont la tonalité, un peu haute, trahissait l’émotion. Je ne peux accepter ce que je ne mérite pas. Puisque cette charge m’est accordée pour avoir mis mon épée au service de MM. d’Iberville et de Châteauguay ainsi que du père du Ru, souffrez que je ne l’accepte qu’après avoir mené cette tâche à terme.

– À terme ?

– Ne m’avez-vous pas confié, demanda-t-il en se tournant vers d’Iberville, que vos ennemis étaient nombreux et qu’on chercherait jusqu’au bout à vous empêcher physiquement de mener votre expédition ?

– Si fait, mais…

– Alors, monsieur, dit encore Guillaume en revenant vers le comte de Pontchartrain, je me permets de solliciter une nouvelle faveur. Permettez-moi de me joindre à l’expédition et de veiller sur ces gentilshommes. Si je mène à bien cette tâche, alors oui, je mériterai la charge que vous me proposez.

Ils avaient accepté. Le comte Louis Phélypeaux de Pontchartrain lui avait demandé d’attendre dans l’antichambre afin qu’ils délibèrent sur sa proposition. L’huissier qui gardait la porte somnolait quelque peu sur son pupitre et Guillaume avait pu tendre l’oreille. La voix de Le Moyne d’Iberville perçait l’épaisseur des murs. Il défendait sa cause.

– On m’oblige, disait-il, à embarquer toutes sortes de coquins que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, qui n’auront peut-être pour tout souci que de me planter leur poignard dans le dos dès que l’occasion se présentera et l’on me refuse un gentilhomme qui m’a déjà sauvé la vie ?

Mais le Canadien n’eut pas à plaider longtemps. À la grande surprise de Guillaume, son offre fut acceptée sans beaucoup de discussion. Lorsqu’on le fit de nouveau appeler, tout le monde le félicita, y compris les deux ecclésiastiques. Les frères Le Moyne lui donnèrent l’accolade et rendez-vous fut pris à La Rochelle pour le lundi suivant.

En sortant, le père Paul du Ru serra la main du jeune homme.

– Je suis ravi, dit-il, que vous soyez des nôtres. Vous avez toute mon amitié.

C’était dit sans malice apparente et avec un large sourire.

IV

Bride rabattue, Guillaume repartit pour Paris et gagna l’hôtel de Marie d’Astuard afin d’apprendre la nouvelle à Delphine. La baronne était dans son jardin, occupée à donner des conseils à ses jardiniers devant de magnifiques rosiers. Elle avait revêtu un tablier vert sombre qui mettait en beauté la blancheur de sa peau et maniait un arrosoir en cuivre avec tant de délicatesse qu’on eût pu le prendre pour un accessoire de sa toilette.

– Je crains, mon ami, dit-elle, que Delphine ne soit fâchée contre vous plus que vous ne l’avez imaginé. Elle a tenté hier soir de rendre visite à sa mère mais on lui a refusé ce droit. Cela l’a beaucoup affectée et elle a accepté l’offre de Mme de Beaumont d’aller, en sa compagnie, se reposer dans sa propriété de Bourgogne. Elles sont parties ce matin et doivent, à cette heure, être loin de Paris.

Il blêmit. Il n’avait pas le temps de se lancer dans une poursuite s’il voulait être au rendez-vous de La Rochelle. Il aurait tant aimé serrer Delphine contre lui, la serrer jusqu’à ce que son corps en conserve l’empreinte. Le voyage auquel il s’était porté volontaire était non seulement interminable mais aussi de ceux dont on n’est jamais sûr de revenir. Un court instant il songea à renoncer. Mais refuser maintenant de partir, n’était-ce pas encore la perdre ?

– Je m’en vais aussi, dit-il. On m’attend à La Rochelle. Je rejoins l’expédition de M. d’Iberville pour le Mississippi.

Marie d’Astuard posa l’arrosoir. Il la devina sincèrement émue et le timbre emporté de sa voix lorsque, quelques jours plus tôt, elle leur avait fait lecture du mémoire du cabinet du Roi lui revint à l’oreille. Il y avait dans son regard à la fois de la crainte et de l’envie. Elle lui tendit la main.

– J’envoie sur l’heure l’un de mes gens pour prévenir Delphine. Prenez bien soin de vous, monsieur.

Il lui baisa le bout des doigts.

– Ayez l’obligeance, madame, de transmettre à votre filleule mes sentiments les plus profonds. Je pars pour la servir et par amour pour elle.

Seconde partie

Saint-Domingue et le Mississippi

CHAPITRE I

I

Ils partirent un matin, dès l’aube levée, avec sur le quai une foule considérable, jusqu’à M. Bégon, l’intendant de la généralité de La Rochelle et l’évêque venu bénir les bateaux. La frégate la Renommée, que d’Iberville avait ramenée du précédent voyage et la flûte le Palmier, que commandait M. de Sérigny, doublaient leurs coques dans l’eau du port. Les gabiers perchés sur les mâts ou à califourchon sur les vergues agitaient leurs chapeaux. Les cales étaient pleines à ras bord de tonneaux et de barriques, de matériaux et d’outils, de fusils, de canons légers, de pierriers sur leurs affûts de bois. On comptait plusieurs vaches laitières, des bœufs, un troupeau de porcs, quelques chèvres, des cages à poules et à lapins.

D’Iberville, en grand uniforme, donna l’ordre de larguer les amarres.

La brise du nord, un peu en arrière du travers bâbord, fît très lentement pivoter la poupe de la Renommée. Quand le Canadien cria « Hissez tout ! », la ville entière retint son souffle. Les haubans se couvrirent de marins courant vers le haut des mâts comme une armée de mouches sur une toile d’araignée. Des enfants sur le quai brandissaient des mouchoirs, fascinés par l’ondulation soyeuse des bannières qu’on laissait flotter, pareillement, sur les remparts de l’ancienne place forte protestante assiégée par Richelieu. « Relevez ! Abattez ! » : les hommes des manœuvres hautes se jetèrent sur les vergues et dénouèrent les rabans de chanvre maintenant les voiles serrées, les gardèrent un instant dans leurs bras tatoués, aussi fiers de les froisser que s’il se fût agi de jupons de femmes. Puis d’Iberville donna l’ordre de tout lâcher. Une vague de vent sauta de toile en toile dans des claquements et des bruissements semblables à des envols de pigeons. La frégate se laissa aller à un premier frisson qui lui fit donner de la bande, suivi d’un autre et d’un autre encore. Ce fut bientôt une poussée magique. Elle chantait de tous ses gréements, tanguait doucement sur ses travers et hanche tribord, s’offrait en gémissant aux caresses du large. La flûte, derrière elle, brisait l’argent des vagues dans des pluies d’étincelles, semblait un diamant pur rayant d’un même mouvement, d’une même arrogance, la transparence vitrée de la mer et du ciel.

À l’instant précis où l’une et l’autre franchissaient la ligne entre les tours Saint-Nicolas et de la Chaîne, le soleil perça sur l’horizon et vint baigner d’une lumière dorée leurs immenses voilures. Il en jeta l’ombre dansante et gigantesque sur l’écran rose des murailles.

Ils étaient en route. C’était là une de ces expéditions qui peuvent vous conduire jusqu’en enfer. Guillaume eut un petit pincement au cœur. Il avait espéré jusqu’à la dernière minute que Delphine le rejoindrait pour lui dire au revoir et l’encourager. Mais elle n’était pas venue.

II

Les premiers jours permirent à Guillaume de s’accoutumer à la vie à bord. On lui avait donné une petite cabine sur la Renommée, non loin de celle d’Iberville, et c’était là un traitement de faveur car plusieurs des jeunes officiers étaient obligés de se partager des paillasses médiocres dans des salles de plus de vingt couchages. Quant aux marins et aux soldats, lorsqu’ils ne dormaient pas sur le pont, ils se contentaient d’accrocher leurs hamacs les uns à côté des autres, dans des pièces basses sans ouvertures où l’air ne circulait qu’à peine et si étroites qu’il fallait à chaque quart que les marins à la manœuvre décrochassent leurs affaires pour laisser la place à ceux qui revenaient.

Ils eurent plusieurs journées de temps idéal. Un vent nord-nord-ouest poussait les navires dans la bonne direction. De grandes traînées de soleil jouaient sur la mer. Les nuées blanches qui sans cesse flottaient, basses sur l’horizon, ne semblaient avoir d’autre ambition que celle de distraire les hommes d’un azur trop pur et d’une mer trop calme.

Il ne restait que les manœuvres du bateau pour se distraire. Mais la plupart des marins n’en étaient pas à leur première traversée vers le Nouveau Monde et une majorité avait même été des deux précédents voyages de d’Iberville, si bien que tous avaient leurs habitudes sur la Renommée et savaient même anticiper les désirs du commandement. La vie à bord tournait comme une horloge, dans un cliquetis de roues cannelées et de ressorts détendus d’automates.

Guillaume, quant à lui, ne se plaignait pas. Il était convié à toutes les réunions et prenait ses repas avec les frères Le Moyne et la noblesse canadienne, privilège qu’il ne partageait qu’avec le père Paul du Ru. Ces « messieurs du Canada », comme on les désignait sur le bateau, jeunes hommes robustes, cadets de famille aux noms ronflants mais verts encore, conquis fraîchement de l’autre côté de l’océan à coups d’épée ou de fusil tirés contre l’Anglais ou l’Iroquois, l’accueillirent à bras ouverts et sans a priori. Mais il eut quelque mal à entrer dans leurs plaisanteries et à partager leur connivence. Quand il en fit la remarque au père Paul du Ru, celui-ci ne put s’empêcher de lui rire au nez.

– Une connivence entre Canadiens ? Vous êtes encore loin de la vérité !

Et il l’éclaira un peu plus sur la famille Le Moyne. Le père, Charles, fils d’un aubergiste de Dieppe, avait été coureur des bois chez les Hurons, interprète et soldat aux Trois-Rivières, puis à Ville-Marie, nommé capitaine à Montréal, puis procureur général de la colonie, enfin anobli successivement en seigneur de Longueuil et de Châteauguay. Il avait eu treize enfants.

– Vous en connaissez deux, lui dit le père, M. d’Iberville, troisième en rang, et M. de Châteauguay, le dixième. Mais vous a-t-on dit que M. de Sérigny, qui commande le second bateau, est également un frère Le Moyne, cinquième en rang ? Qu’il en va de même de M. Gabriel Le Moyne, sieur d’Assigny, quatrième, qui l’accompagne ? Que M. de Bienville, resté au Mississippi, est le neuvième en rang ? Savez-vous que les sieurs de Noyan que vous avez croisés ici, l’un capitaine et l’autre enseigne, sont nés d’une fille de Charles Le Moyne, que les sieurs Lesueur et de Boisbriant en sont cousins, que les Juchereau de Saint-Denis sont parents par alliance ?

La connivence était moins de race que de sang. L’aventure du Mississippi était une affaire de famille. Peu de risque, pensa Guillaume, que d’Iberville rencontrât la même hostilité que Cavelier de La Salle de la part de ses compagnons de voyage. Les soldats embarqués étaient eux-mêmes pour l’essentiel des Canadiens à la peau tannée par les embruns, au cuir durci par les marches en forêt et par des hivers si froids qu’ils faisaient se fendre les arbres, attachés à la famille Le Moyne depuis plus de vingt ans. Dès le large gagné, ils avaient troqué leur uniforme réglementaire de soldats de Sa Majesté pour des tenues hallucinantes – mitasses en peau de chevreuil, bonnets de castor, culottes bouffantes tenues par des jambières – qui les précipitaient vers un au-delà mythologique, hommes et bêtes, mi-corsaires et mi-coureurs des bois.

III

La grande affaire pour tous ces hommes était d’apercevoir les femmes.

Dans le mémoire que d’Iberville avait adressé à Versailles pour la préparation de cette troisième expédition, il avait suggéré l’embarquement d’une soixantaine de colons et d’une quantité suffisante de filles « bonnes à marier » afin de satisfaire tous ses Canadiens. Mais M. de Pontchartrain était resté prudent. Seules quatre familles de colons avaient été recrutées ainsi qu’une dizaine de « filles » sorties des prisons rochelaises et dont Versailles, à défaut de pouvoir garantir la moralité, s’était du moins assuré de la parfaite robustesse. Trois sœurs de la congrégation des Sœurs grises de Rochefort encadraient ces « demoiselles » que d’Iberville, pour éviter les incidents à bord, avait décidé d’isoler des Canadiens jusqu’en Louisiane.

– Faut-il que ces commis de Versailles soient stupides ! grognait-il. Dix filles pour cinquante soldats, à quoi cela rime, je vous le demande ? Si nous ne complétons pas cette « cargaison » lors de l’escale à Saint-Domingue, je les balance à la flotte pour éviter les incidents !

On leur réservait deux heures par jour, une heure le matin avant le repas et une heure le soir, juste avant le coucher de soleil, pour prendre l’air sur le pont. Le reste du temps, les filles restaient enfermées dans les cabines et il était interdit aux marins comme aux soldats d’entrer en contact avec les « passagères ». Pour l’avoir oublié, un matelot reçut le fouet le deuxième jour devant tout l’équipage réuni au grand complet.

Guillaume était davantage intéressé par les familles de colons que par les compagnes promises aux hommes de d’Iberville. Bien que celles-ci ne fussent pas frappées des mêmes interdictions et qu’on laissât à leur disposition, du moins par temps calme, le pont arrière, elles se faisaient discrètes. Seuls les gamins – une dizaine – se mêlaient volontiers à l’équipage et montaient jouer au milieu des cordages.

Ce fut du haut du gaillard d’avant, en compagnie de d’Iberville, que, le troisième jour, Guillaume les aperçut pour la première fois.

– Braves gens ! dit le Canadien. Ils n’ont jamais pris la mer et ils s’embarquent dans la promesse incertaine de quelques vergées de terre !

Guillaume se retourna et il la repéra immédiatement. C’était une blonde, frêle et souple, curieusement distante de son mari alors que les autres femmes s’étaient blotties contre leurs hommes. Elle portait une jupe longue et plissée, bouffante au-dessous de la taille et autour du cou un foulard. Le vent du soir qui s’était levé faisait danser ses cheveux sur sa nuque et secouait sur sa hanche les cordons de son tablier. Trop coquette, à l’évidence, pour être une paysanne.

– Ah, ça ! cria-t-il, elle a osé !

Avant que d’Iberville n’ait eu le temps de le questionner, Guillaume avait bondi. Il bouscula au passage le jeune Boisbriand et faillit envoyer un mousse par-dessus bord.

Ces « messieurs du Canada », qui prenaient l’air sur la dunette, le virent courir à grandes enjambées sur le pont, saisir la fille par les épaules et l’obliger à se retourner.

– Delphine, que… !

Ce n’était pas elle. La jeune femme devant lui était sensiblement du même âge. Elle n’était pas laide avec ses joues rouges et son front bombé, ses lèvres charnues, ses yeux noirs mais il ne put s’empêcher, en découvrant son visage, de pousser un cri. L’homme à côté d’elle, jeune aussi mais les traits plus grossiers, avec de gros sourcils au-dessus d’yeux petits et enfoncés loin dans l’orbite, fit un pas en avant mais resta là, les bras ballants, incapable, tout comme elle, de comprendre ce qui se passait.

– Je m’appelle Lisette.

– Excusez-moi, dit Guillaume. J’avais cru… enfin, de là-haut…

Elle lui sourit et le noir de ses yeux se mit à briller. Il sourit à son tour puis, ne sachant trop quoi faire, il sortit une pièce de sa poche et la tendit d’un geste maladroit.

– Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Je ne voulais pas vous offenser.

– Nous ne sommes pas des mendiants, dit l’homme en prenant la femme par le bras. Gardez vos sous, monsieur.

Et il y avait un étrange contraste entre le regard dur de l’homme et le sourire gêné qui restait suspendu sur le visage de la femme.

Guillaume se jura d’éviter désormais tout contact avec ces colons.

IV

Les vaisseaux filaient. Tout allait si bien que cela en était presque ennuyeux et les gabiers, dans les haubans, se surprenaient à encourager de leurs cris les nuages plus potelés, pleins de muscles et de bave, qui, à partir de la deuxième semaine, s’aventuraient certains soirs au ras de l’eau. On les voyait lutter courageusement contre le feu du ciel, donner du sabot, de la corne et finir toujours, hélas, exténués, percés de banderilles et troués de lumière, par s’écrouler dans le couchant.

Un soir, alors que sur le pont arrière il s’était à son tour laissé séduire par ce spectacle, Guillaume fut abordé par le père Paul du Ru. Le jeune procureur, malgré ses réticences initiales, devait bien reconnaître que le jésuite était un compagnon très agréable. Il y avait certes dans son comportement ce souci constant de ne se livrer jamais tout à fait et de questionner l’autre pour l’inviter à découvrir son âme, cette habileté dans la conversation, faite d’esquisses et de brusques attaques, qui était la marque de tous ceux de la Compagnie de Jésus. Mais Paul du Ru était un être des plus séduisants, passionné certes et les idées bien arrêtées mais apte à écouter et toujours désireux de convaincre sans blesser. Il parlait d’une voix douce et ferme à la fois et prenait très au sérieux son rôle d’aumônier. Il célébrait tous les matins la messe et ne cessait, le reste du jour, de circuler entre les différents groupes, appelant les confidences, répondant aux inquiétudes, colmatant les brèches de l’âme avec la même efficacité que le charpentier de marine le faisait de celles de la coque.

Ce soir-là, il s’était approché sans bruit. La brise de mer faisait gonfler sa soutane comme une cloche et jetait sur les plis de sa robe noire les mêmes reflets d’argent qui tremblaient à la surface de l’eau.

– Savez-vous, dit-il à Guillaume avec un sourire, que l’accident de l’autre jour avec la dénommée Lisette vous a rendu très populaire parmi la gent féminine embarquée ? On ne parle plus que de vous chez ces demoiselles. Vous avez été élu le célibataire le plus séduisant.

– Il y a eu méprise. Je…

– Vos raisons ne regardent que vous. Mais je voulais vous avertir que la fille que vous avez apostrophée est une jeune épousée. Elle ne connaît son mari que depuis quelques semaines. C’est moi-même qui ai célébré les noces et votre intervention a – comment dire ? – jeté le trouble dans le couple.

– Je me suis excusé. Mes intentions étaient pures. Sachez, mon père, que je suis moi-même engagé auprès d’une jeune fille.

– Mlle d’Orbelet, sans doute ?

Guillaume se sentit blêmir. Avait-il bien entendu ? Paul du Ru émit un petit rire et posa sa main potelée sur celle du jeune homme.

– Ne soyez pas si étonné, mon ami. Moi-même, il m’arrive encore d’être pris de court en découvrant la complexité des raisonnements de ma Compagnie et l’entrelacs sans cesse renouvelé de ses intrigues.

– Vous saviez donc… ?

Il rit encore. La brise jouait dans ses cheveux. Le soleil était maintenant presque posé sur l’horizon, là où les nuages avaient succombé, énorme et gorgé de sang, à ras d’une eau qu’il couvrait de longues traînées de pourpre. Guillaume pensa curieusement qu’il suffirait qu’un des oiseaux au-dessus des voiles s’approche de trop près et le crève du bec pour qu’il éclate comme une vessie trop pleine.

– Depuis le premier jour ! dit le jésuite d’un ton très gai. Il n’y a pas qu’à vous que le geôlier de la Bastille a soutiré quelques pièces. Dès que vous l’avez contacté, il est venu vous vendre auprès de moi. Et Thomas Barthélémy s’est également empressé de nous faire part de votre visite. J’avoue que lorsque vous nous avez secourus, ces messieurs et moi-même, et que je vous ai identifié, j’ai eu un peu de mal à reprendre mes esprits et je devais avoir un air aussi décontenancé que le vôtre en ce moment.

– Mais si vous saviez les vraies raisons de ma présence, pourquoi n’avez-vous pas… ?

– Nous connaissons en effet, monsieur de Lautaret, les motifs qui vous ont conduit à proposer vos services pour cette expédition. Ils sont très respectables. Nous n’y trouvons rien à redire, bien au contraire.

– Je ne comprends pas.

Le père ferma les yeux et offrit son visage à la caresse de la brise. Le soleil sombrait là-bas dans une orgie de couleurs. L’ombre et la fraîcheur submergeaient peu à peu le bateau. Bientôt seul le sommet des voiles fut encore baigné d’une lumière rougeâtre qui enflammait le bois et le métal. Des hommes au-dessus d’eux progressaient entre les voiles avec des courses arachnéennes. D’autres sur le pont commençaient à allumer les lanternes.

– Guillaume, je ne sais pas ce que l’on vous a raconté mais vous ne devez pas nous tenir – me tenir – pour un ennemi. Nous voulons autant que vous résoudre cette énigme concernant le chevalier d’Orbelet. Comment a-t-il pu ressurgir alors qu’il a été donné pour mort, il y a plus de quinze ans ? Et que nous veut-il ? Pourquoi s’oppose-t-il à notre implantation ? Pour qui travaille-t-il ? Les Anglais ? Les Espagnols ? Les protestants ? Ces messieurs des Missions étrangères ?

– C’est vous, n’est-ce pas, qui avez convaincu M. de Pontchartrain de me laisser rejoindre l’expédition ? demanda Guillaume en relevant le col de sa cape.

L’humidité devenait glacée et insidieuse. La frégate tout entière semblait prise de frissons.

– Vous le devez à M. d’Iberville. Mais il est vrai que nous avons appuyé sa requête. Car vous êtes un homme honnête et n’êtes inféodé, à notre connaissance, à aucun parti. Qui mieux que vous peut nous aider à résoudre le problème posé par le chevalier ? Nos intérêts se rejoignent. Je vous propose mon amitié.

Paul du Ru lui tendait la main. Au-dessus d’eux, des mouettes molles et blanches sortaient brusquement de la brume sombre et traversaient l’angle lumineux des lanternes allumées sur le pont. L’homme devant lui était le père jésuite qui avait fait enfermer Mme d’Orbelet. Mais il n’hésita pas. C’était là son intérêt et, au-delà, la sympathie qu’il éprouvait pour le religieux l’y poussait.

– Voyez ces nuages, dit le père en désignant de longues traînées blanches que le soleil couchant dorait encore, à ras de l’horizon, d’une belle couleur de miel. Et voyez comme la houle est forte ce soir. Il ne m’étonnerait pas que dès demain le temps se couvre. Êtes-vous sujet au mal de mer ?

Guillaume n’en savait strictement rien.

CHAPITRE II

I

Il ne fut à même de répondre que le lendemain soir, au premier coup de vent d’importance.

Des vagues de naufrage, ruisselantes de bave et de lumière, les prirent en chasse aux premières heures du jour. Elles s’avançaient en bande, l’écume plein la bouche, se glissaient sous le bateau, le soulevaient et le berçaient comme un petit enfant et puis, lassées, le laissaient retomber et repartaient, hurlantes, en se griffant les joues.

Le mal de mer ne vint pas.

Et c’était là, comprit Guillaume, une immense chance car beaucoup, même parmi les marins, furent indisposés. On les croisait sur le pont, le visage blême, les mains moites, le sourire figé sous la pluie tiède de l’écume. La lune levée, gigantesque, rabotée par le vent et suffoquée d’embruns, semblait elle-même prise de vertiges. Elle roulait, blanche et cadavérique, derrière les barrières de nuages, tanguait et dérivait, l’ancre arrachée, dans les eaux affolées du ciel.

– Tout le monde s’habituera, dit d’Iberville. Ce n’est qu’une question de temps.

Mais la nuit fut épouvantable. Guillaume ne parvint pas à fermer l’œil. Aux mugissements incessants des vagues et aux craquements terribles de la cabine s’ajoutaient, montant des cales, les hurlements des bêtes et, tombant du pont, les pas et les cris des hommes à la manœuvre.

Il en profita pour faire le point. Dans la nuit épaisse qui entourait l’arrestation de Jeanne d’Orbelet, trois bougies brillaient péniblement, trois flammes insuffisantes à éclairer le tout et qui devaient même, en ne livrant que certains aspects du mystère, plus troubler l’esprit que le guider. La première était la réapparition mystérieuse du chevalier d’Orbelet de l’autre côté de l’océan et son acharnement à contrarier l’expédition de d’Iberville. L’embastillement de Jeanne, à la demande des Jésuites, y puisait sa cause première. La deuxième était cette sourde rivalité, jusque dans les forêts des Amériques Septentrionales, entre la Compagnie de Jésus et les Missions étrangères. L’enjeu en était-il uniquement la primauté dans l’évangélisation des sauvages ? Il avait quelque mal à s’en convaincre. La troisième était cet intérêt porté par les Jésuites à la découverte de Mathieu Duhaut. Une vieille armure et un médaillon du siècle dernier valaient-ils vraiment tant d’attention ? Et surtout, pensait-il, quels liens secrets entre ces éléments ? Quelle toile s’est tissée et a pris dans ses rets cette pauvre Jeanne ?

Il voulut relire le mémoire que lui avait confié Marie d’Astuard, L’Embouchure du Mississipy, dans l’espoir d’y découvrir des indices cachés, mais le roulis l’en dissuada.

« Maudite tempête, pensa-t-il en fermant les yeux. Espérons que demain le temps sera meilleur. »

Au matin, ce fut pire. Les rafales hurlaient dans les haubans et secouaient la coque à la rompre. Quand, presque à quatre pattes, écartant les jambes contre les parois et s’agrippant à pleines mains à chaque saillie rencontrée, Guillaume tenta de gagner le pont, M. La Roche Saint-André, premier lieutenant, lui barra le passage. Le bras devant le visage pour se protéger des paquets d’eau, il lui demanda d’un ton poli mais d’une grande fermeté de retourner dans sa cabine et de n’en plus sortir avant retour à meilleure fortune. Guillaume n’eut que le temps d’apercevoir une mer déchaînée dont les lames étaient assez hautes pour déventer le navire lorsqu’il plongeait dans le creux de la houle et un ciel d’ardoise que brisaient des éclairs. La foudre inonda le navire d’une lumière bleue et lui offrit, l’espace d’une seconde, le spectacle hallucinant des hommes de barre, des cordes passées autour des hanches et celui de tous les officiers, priant un genou au sol, devant le père Paul du Ru exalté, une main serrant son missel et l’autre pointant de l’index le ciel.

Dans l’escalier, il croisa M. de Châteauguay qui lui confirma que le plus dur était à venir.

– L’avantage, lui confia-t-il avec un pâle sourire, c’est qu’on ne peut se tromper de manœuvre. Il n’y a rien d’autre à faire que de mettre le navire à « sec de toile » et d’attendre que cela passe.

Ce fut au moment de gagner sa cabine que Guillaume remarqua que celle du jésuite était ouverte. La porte claquait à chaque mouvement du bateau, avec un bruit de mâchoires, un acharnement de clins d’œil. C’était une invite appuyée à l’impromptu d’une visite. Il n’hésita pas une seconde. Après tout, le dieu qui lançait les tempêtes était peut-être plus neutre qu’il ne croyait, plus attentif à maintenir l’égalité des armes entre les combattants. Guillaume sentait battre dans ses tempes, dans sa poitrine, jusque dans le creux de sa paume et sous ses doigts cette excitation qui le prenait quand il partait en chasse. Il entra. Un crucifix de bois était suspendu au-dessus de la couche. De grosses chaussures ferrées, une soutane, une veste courte à rabats et un bonnet de nuit étaient posés sur une chaise. Il tenta d’ouvrir le coffre mais il portait un cadenas.

Il fouilla dans les poches de la soutane. Il n’y trouva que deux pistoles.

– C’est trop bête, grommela-t-il.

Et puis il aperçut, glissé entre le mur et la couchette, un gros livre à tranche dorée. C’était un ouvrage traduit de l’espagnol, relatant une expédition qui remontait à plus d’un siècle et demi, vers 1540, sur la côte Sud de l’Amérique, l’Histoire de la conquête de la Floride ou Relation de ce qui s’est passé dans la découverte de ce Païs, par Hernando de Soto, composée par l’Inca Garcilaso de La Vega, 1670. Une page était marquée d’un signet. Il l’ouvrit en se tenant à une poutre. Elle reproduisait le dessin d’une carte grossière, dite de Verrazano, datée de 1529, où l’on reconnaissait le tracé un peu flottant du golfe du Mexique, à ce détail près qu’une mer inexistante le séparait en deux. Une croix était dessinée non loin d’un fleuve au contour sinueux qui grimpait vers le Canada, baptisé du nom élégant de río del Espiritu Santo. Et il ne faisait guère de doute, même pour un esprit aussi peu familiarisé à la cartographie que celui de Guillaume, qu’il s’agissait déjà du Mississippi. Les Espagnols avaient donc découvert le fleuve plus d’un siècle et demi avant Cavelier de La Salle ?

En regagnant son lit, il ne cessa de se poser des questions. Que signifiait cette croix ? Et en quoi cela pouvait-il intéresser le père Paul du Ru ? Cette expédition espagnole avait-elle un lien avec les objets ramenés par Duhaut ?

Il suivit les consignes et s’arrima à sa couchette pour ne pas risquer de s’assommer sous les roulis. Le ciel tombait et remontait d’un bond pour laisser la place à un mur de vagues qui aussitôt s’affaissait brusquement. Son hublot semblait une balle que se renvoyaient les nuages et la mer. Le verre en avait sauté et, à intervalles réguliers, des paquets d’eau salée envahissaient brutalement la cabine et le trempaient de la tête aux pieds. Les éclairs jetaient de temps en temps des traînées fulgurantes sur le navire et l’irradiaient de l’intérieur, baignant sa couchette, le bois mouillé des poutres, les parois luisantes et sa porte close, d’une lumière blanche, épaisse et filandreuse, légèrement phosphorescente, comme une confiture d’écume.

Il se loua d’avoir refusé d’emmener Delphine.

Et puis, il y eut un vide.

II

Il avait dû s’assommer. Quand il reprit ses esprits, un azur très bleu se découpait par le hublot. Il gagna le pont en titubant. Le soleil caressait les cabestans, léchait le bois mouillé, flattait de la paume les voiles gonflées. Il ne restait de la tempête qu’une houle soutenue, ourlée d’une dentelle blanche, et une ligne de nuages, très bas, aux écailles coupantes qui dérivaient au loin sur une mer d’argent. Le ciel était d’une pureté de glace, lisse comme un miroir, si lumineux que l’on s’étonnait de ne pas y voir l’image réfléchie de la Renommée. Guillaume chercha du regard la flûte de M. de Sérigny et il fut soulagé de la découvrir, à deux cents brassées de la poupe, traçant sur l’eau un long sillon de cendres, baignée d’une lumière grasse, presque huileuse, qui semblait, autant que la brise, souffler dans l’épaisseur des voiles.

Il s’approcha de M. d’Iberville au moment même où son frère, Le Moyne d’Assigny, dressait la liste des dégâts. On déplorait une vergue cassée, deux matelots balayés par la lame et quelques voies d’eau que le charpentier de marine parvint, sans trop de difficulté, à colmater les jours suivants. Dans les cales, quatre malades n’avaient pas supporté le choc et avaient trépassé. Deux chèvres, quantité de poules, une vache étaient mortes. Enfin, le four du boulanger avait mal résisté aux lames. Il faudrait se passer de pain pour le reste du voyage et se contenter de biscuits rationnés.

– Monsieur de Lautaret ?

C’était le père Paul du Ru. Il portait à la main une grosse trousse et des paquets de linge.

– Je venais m’enquérir de votre santé, lui dit-il.

– Tout va bien, mon père, si ce n’est cette bosse et des courbatures un peu partout.

– Alors, puis-je solliciter votre aide ? On a besoin de mes services dans les cales, autant pour rassurer les âmes effrayées que pour y donner quelques soins aux nombreux malades. Le chirurgien est bien jeune et paraît quelque peu dépassé. Et ces messieurs vont être occupés aux manœuvres et aux réparations.

– Je suis votre homme, dit Guillaume en lui emboîtant le pas.

En presque sept jours de mer, il n’était jamais descendu aussi bas dans les entrailles de la frégate. Les malades et les blessés avaient été réunis dans une pièce basse, au-delà des cabines et des dortoirs, au-delà des chambres à provisions, aussi loin que possible du pont pour éviter que les pleurs et les gémissements ne sapent le moral des bien portants. Ils s’enfoncèrent au milieu d’étranges odeurs qui se mêlaient les unes aux autres – algues, coquilles d’huîtres, poissons morts, feutre mouillé – et qui finirent toutes par abdiquer devant celles plus fortes de l’urine et du fumier.

L’air se faisait plus lourd et plus épais, si rare que parfois les bougies crachotaient. Ils marchaient dans des mares d’eau rouillée, dans des flaques de mélasse noire, avec, dans l’oreille, le bruit continu des vagues sur la coque.

– C’est là, dit Paul du Ru en levant sa lanterne.

Plus de vingt malades attendaient, couchés au milieu des ordures, à même le plancher que l’on avait sablé de paille grossière. Les moins atteints psalmodiaient des patenôtres, avec des yeux éteints, des bouches d’oubliette. Les sœurs grises s’affairaient dans la pénombre, pansant les uns, donnant à boire aux autres. Ainsi penchées, dans ce recueillement d’église, cachées derrière leurs cornettes, on eût dit des madones de crèche, mais des madones tristes, à la robe noire et au voile de crêpe, berçant des Jésus mort-nés dont elles ne parvenaient pas à faire le deuil.

Dans un coin, quatre cadavres gisaient, recouverts d’un drap blanc. On avait posé autour d’eux de pâles bougies protégées par des cornets en carton. La clarté jaunâtre de la flamme jouait dans le tissu et lui donnait la dureté et le luisant de la pierre funéraire.

– Vous le reconnaissez ? demanda le jésuite en s’approchant du troisième linceul et en le soulevant d’un geste brusque de la main.

Guillaume se pencha au-dessus du mort. Il observa la face bleuie, couturée, la bouche édentée et les orbites creusées où les yeux noirs, figés, couverts d’une fine pellicule brisée, semblaient des trous d’eau prisonniers de la glace. C’était le colon, mari de Lisette, la jeune femme qu’il avait confondue avec Delphine. Il se signa.

– Je célébrerai le service divin avant midi, ajouta le prêtre d’une voix changée, plus gutturale, plus basse. Les corps seront aussitôt immergés pour éviter l’épidémie.

« Pauvre homme, pensa le procureur. Il a rêvé d’une nouvelle vie dans un pays neuf et il va achever celle-ci mangé par les crabes au fond de l’océan. Que va devenir sa veuve ? » Il laissa son esprit flotter. « Peut-être que cet homme et Lisette étaient le couple secret de ces messieurs des Missions étrangères ? »

Des courses obscures froissèrent la paille humide derrière son dos et des yeux brillèrent dans l’ombre. Guillaume saisit l’une des bougies et la tendit devant lui. Une forme hérissée lui montra les dents.

– N’ayez pas peur, lui dit le chirurgien de marine en branlant sa tête chevaline que précédait un grand nez à lunettes. C’est Cléopâtre, ma belette. Elle m’aide à tenir à distance ces saloperies de rats. Sans elle, ils auraient déjà bouffé les cadavres. Puis-je solliciter votre aide ?

L’un des matelots s’était laissé coincer contre la coque par un canon mal arrimé. La jambe gauche avait été broyée et l’amputation s’imposait. Mais malgré la bouteille d’eau-de-vie que l’homme venait d’avaler, il convenait de le maintenir pendant l’opération pour l’empêcher de trop gigoter.

Guillaume pensait avoir l’âme bien trempée, ayant personnellement assisté à des séances de torture parmi les plus imaginatives, mais là, fatigué par la tempête, dans cet espace confiné, dans cet air pestilentiel, au milieu de ces malades et de ces cadavres, il crut qu’il n’aurait pas la force de supporter, s’insinuant dans les interstices des hurlements étouffés de l’homme, le crissement de l’os sous la scie métallique.

Il détourna la tête et là, dans la demi-pénombre, il aperçut le visage de Delphine. Cela n’avait duré qu’un court instant, le temps d’un courant d’air ravivant la flamme des bougies, le temps d’un coup de pinceau de lumière jusqu’aux poutres du plafond bas. Il avait vu ses yeux, l’ovale de son visage et puis l’image avait plongé dans l’ombre. Guillaume voulut se relever mais l’homme s’était évanoui et s’affalait sur lui.

Le chirurgien arc-bouté sur sa victime, le visage livide, le front et les joues laqués de sueur, soufflait comme un taureau. Il essuya la giclée de sang sur le verre de ses lunettes et se résolut à se servir de son couteau pour trancher les tendons. Quand il eut fini, Guillaume se précipita. La lanterne du père à bout de bras, il fouilla la salle.

Aucune des formes qui s’agitaient dans l’ombre ne ressemblait à Delphine. « J’ai besoin de repos », pensa-t-il.

III

Lorsque la cloche du dîner retentit et qu’ils se retrouvèrent au carré des officiers, d’Iberville invita Guillaume à s’asseoir à son côté. Il était le seul « terrien » à avoir bien supporté la tempête et ces « messieurs du Canada » lui firent une ovation. Il en fut quitte pour faire ouvrir un tonneau de bon vin à remplacer à ses frais à Saint-Domingue. Ce fut à la gaieté inhabituelle des officiers et à leur propension, ce jour-là, à s’enivrer, qu’il réalisa que l’alerte avait été chaude et qu’on n’était pas passé très loin d’un naufrage. Chacun y alla de son toast. On but à la santé du Roi, à la santé de M. de Pontchartrain, à celle de M. d’Iberville. On but en l’honneur de la religion, à la France, au Canada, au Mississippi et à la Louisiane. Et quand on eut fini le tonneau de bordeaux ouvert à l’occasion, on passa au rhum et à l’eau-de-vie.

Quand Guillaume regagna sa couchette, il était lui-même passablement éméché. Malgré la mer redevenue d’huile, il dut s’accrocher aux écoutilles presque autant que la veille pour ne pas tomber et tâtonna un peu avant de retrouver le chemin de sa cabine. La porte en était ouverte mais il n’y fit pas attention. Ce fut en se déshabillant qu’il remarqua la forme couchée dans son lit. Il chercha sa lanterne mais il ne la trouva pas. Seule la luminosité du ciel gorgé d’étoiles, par le rond de son hublot sans vitre, éclairait la petite pièce.

– Delphine ? murmura-t-il.

Un corps de femme se souleva à demi, un buste nu aux seins lourds, des épaules très fines, un cou allier sur lequel tombaient de longs cheveux épais. Il distingua son profil, ce profil qu’il pouvait reconnaître entre tous.

– Delphine, dit-il. Comment as-tu pu… ?

– Viens, murmura-t-elle en lui tendant les bras.

Il répondit à son appel. Quand il s’approcha, elle fit l’effort de se pencher vers lui pour frotter ses lèvres sur les siennes. Il sentit les pointes de ses seins tendus qui effleuraient son torse. Ses mains ne purent résister et tandis qu’il forçait sa bouche, elles coururent sur sa poitrine, sur son ventre. La paume de sa main gauche vint écarter les cuisses, la droite se glissa sous elle et souleva ses fesses. Il la sentit frémir sous ses doigts. Abandonnant son habituelle pudeur, elle s’offrait, le ventre ondulant dans une houle de désir soulevant son pubis en sueur, coquillage entrouvert. Il y porta la main tandis qu’elle se cambrait et présentait ses seins splendides à hauteur de ses lèvres. Haletante, le visage noyé dans ses cheveux, elle agaçait sa bouche de la pointe de ses mamelles jusqu’à ce qu’il consente à les téter. Il dégusta longuement un bout puis l’autre, surpris et émerveillé par tant d’impudique abandon. Maladroitement, il défit sa ceinture et son pantalon. Puis il la souleva, une main sur les reins et l’autre sous les fesses, et, s’asseyant sur le lit dans le même mouvement, il l’attira sur lui. Avec une facilité déconcertante, il la pénétra immédiatement. Elle se mit à rouler, la tête renversée, et il laissa de nouveau courir sa bouche sur sa poitrine offerte. Son bassin venait à la rencontre du sien avec un rythme heurté, comme une houle sur la coque.

Il y eut alors trois coups secs sur la porte de la cabine. Ils s’immobilisèrent. Elle gardait ses ongles enfoncés dans sa chair et son corps contre lui, inondé de sueur.

– Ne dis rien, chuchota-t-il tout en ne résistant pas à l’envie de reprendre lentement la cadence.

Mais les coups redoublèrent. Ils étaient assénés avec force, sans une hésitation, dans la conviction évidente que la cabine était occupée.

– Qui est là ? demanda-t-il enfin d’une voix éraillée.

– Mère Lucie, des Sœurs grises de Rochefort.

– Je… Que puis-je faire pour…

– Veuillez me laisser entrer, monsieur. Pour l’amour de Dieu !

Il jura. Que venait faire l’amour de Dieu dans cette histoire ? La tête lui tournait un peu. Delphine avait saisi le drap et s’était reculée jusqu’au mur opposé. Mais lui était bien décidé à s’exécuter dans le plus simple appareil. Quand il ouvrit la porte, la lumière de la lanterne de la sœur l’obligea à cligner les yeux. Il reconnut sous la coiffe la vieille religieuse, la seule qui s’approchait des officiers et qu’il avait croisée deux fois sur le pont.

– Eh bien, demanda-t-il en étalant ostensiblement son anatomie, que puis-je pour vous, ma sœur ?

La religieuse ne cligna même pas des yeux. Elle avait un visage dur, le regard désapprobateur.

– Me rendre cette pauvre fille, dit-elle.

Et elle pointa sa lanterne en direction de la forme recroquevillée. Le regard du procureur suivit machinalement le mouvement. Le visage de la fille se dora d’une lumière très douce. C’était la jeune veuve du colon décédé pendant la tempête.

Lisette attrapa le drap et, sans chercher à se justifier, sans même lever les yeux vers lui, elle s’enfuit dans le couloir. Il voulut l’arrêter mais sa main glissa sur le dos nu, sur les fesses dorées qui déjà s’esquivaient. Alors il regarda mère Lucie.

La sœur grise avait conservé son visage grave. Ses yeux s’entrouvrirent à peine.

– Cela restera entre nous, dit-elle. Je ne le fais pas pour vous mais pour préserver la réputation des demoiselles.

Et elle referma la porte sur elle. « Pourquoi ce pluriel ? » se demanda Guillaume.

IV

Dans les jours qui suivirent, un calme agaçant succéda à la tempête. L’air était si chaud et si humide que l’on avait tout le temps les vêtements trempés et poisseux. Les nerfs étaient à rude épreuve et cela se sentait au ton plus sec et plus cinglant des ordres jetés durant la manœuvre. Des querelles, vite étouffées, avaient éclaté entre les jeunes officiers. La chaleur à bord et l’absence de brise indisposaient les malades. Plus d’une cinquantaine de marins gisaient à fond de cale, abattus par la fièvre. On craignait pour la vie d’une des filles qui, depuis la tempête, avait perdu l’usage de la parole et délirait entre deux crises de tétanie.

Il devenait de plus en plus difficile de garder les autres à distance des hommes. Lorsqu’elles prenaient le frais, il fallait maintenant les menacer du fouet pour qu’elles acceptent de rentrer, et les sœurs grises peinaient à les faire obéir. Lisette et les trois autres familles de colons avaient sollicité sans succès auprès de d’Iberville de passer plus de temps sur le pont. Seuls les garçons les plus âgés du groupe furent autorisés à assister à la manœuvre et à aider les mousses à l’occasion. Guillaume observait tout ce monde de loin, évitant toutefois de se montrer à Lisette.

Le temps filait. Les derniers morceaux de viande fraîche furent consommés. Bientôt, ce ne fut plus que gruau au matin, pois et potage à midi et au soir du lard. Seule l’eau ne manquait pas, et c’était l’essentiel. Deux marins furent attachés à un caillebotis et fouettés jusqu’au sang pour avoir été découverts se livrant à des actes de sodomie.

Le seul moment de bonne humeur fut le passage du tropique du Cancer. Les matelots se préparèrent avec jubilation à baptiser tous ceux qui n’avaient pas encore « passé la ligne ». C’était là une coutume à laquelle il n’était guère possible de déroger. Pour l’avoir fait, Cavelier de La Salle s’était mis à dos tout l’équipage. Il fallut même parlementer pour faire admettre aux hommes de dispenser les filles de la cérémonie. Ils n’y consentirent qu’à la suite de la proposition de d’Iberville de les « racheter » contre pièces sonnantes et trébuchantes et flacons d’eau-de-vie. Car le « baptême » était une rude épreuve. Ni Guillaume, ni les colons ne purent y échapper et, attachés par la taille à une corde, ils durent se laisser immerger dans l’eau salée sous les quolibets de ceux qui y étaient déjà passés.

Jour après jour, le soleil montait toujours plus haut, brûlait toujours plus fort, éclairait l’océan d’un feu blanc toujours plus admirable. Et les hommes à la manœuvre, rôtis, abrutis de chaleur, se doraient continuellement d’un beau jus ruisselant qui faisait luire les muscles et les yeux fatigués.

À trois journées de l’arrivée, alors que la chaleur devenait oppressante et qu’on était en nage du soir au matin, ils furent pris en chasse par deux frégates anglaises, puissamment armées à ce qu’observa la vigie. Mais la Renommée et le Palmier surent maintenir l’allure jusqu’à la nuit où, à la faveur d’un ciel sans lune, ils purent échapper à leurs poursuivants en changeant de route, toutes lumières éteintes. Les deux frégates ressurgirent le surlendemain et les coursèrent pendant près de huit heures mais là encore, au maximum de leur voilure, ils purent conserver la distance jusqu’à ce que les Anglais renoncent brusquement.

– Nous sommes tout près de Saint-Domingue, expliqua M. de Châteauguay à Guillaume. Ils ont trop peur de se laisser entraîner vers nos batteries côtières.

– Regardez, lui dit encore M. La Roche Saint-André. Il désignait du doigt des hirondelles de mer qui couraient après le bateau comme des chiens après le postillon. La terre était toute proche.

CHAPITRE III

I

Deux siècles auparavant, c’était ce paysage-là qui avait brusquement surgi devant les caravelles de Colomb.

Saint-Domingue se découvrit dans la brume : des collines fauves dont la ligne enflammée venait mourir dans les lointains, un vert confus sous des montagnes d’un bleu d’ardoise, des terres sauvages, incultes, hérissées de monts et de rochers où les forêts vierges alternaient avec des prairies d’herbes folles. Ils virent à la lunette des troupeaux de bœufs sauvages, des sangliers et des cochons marron. Ce ne fut que plus près de la côte qu’ils aperçurent les premières habitations, des huttes de boucaniers et quelques maisons regroupées de pêcheurs.

D’Iberville expliqua à Guillaume que tout était fait pour inciter les anciens flibustiers à abandonner leur vie de rapine et à se sédentariser dans la culture et l’élevage. Mais il suffisait de fouiller à la lunette les criques de l’île de la Tortue qu’on laissait sur la droite pour découvrir à l’abri des rochers de vieilles carcasses de navires espagnols enlevés à l’abordage et ramenés tout démantibulés. Depuis l’accession de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, au trône d’Espagne, en novembre 1700, les cours de Versailles et de Madrid œuvraient à la réconciliation et à la collaboration entre Espagnols et Français aux Indes Occidentales. Mais il y avait plus d’un siècle que les deux nations s’y faisaient la guerre et il ne suffisait pas que des diplomates apposent leur signature en bas d’un parchemin pour qu’on efface les haines et les rancœurs.

Leur arrivée avait été annoncée par un navire marchand parti de Rochefort deux semaines avant eux et le gouverneur de Saint-Domingue, Pierre de Charitte, fraîchement nommé, averti du grand intérêt que le Roi portait au succès de cette expédition comme des précédentes, les avait fait guetter. Leur progression était accompagnée par de grands feux qui s’embrasaient sur les hauteurs. Un pilote flibustier, un petit homme avec de gros bras rouges et poilus comme des pinces d’écrevisse, vint sur une yole à leur rencontre afin de les guider dans l’entrée vers le Cap. Il confirma les propos de d’Iberville et leur montra sur son corps plusieurs blessures dues au bon soin des lanceros de Sa Très Sainte Majesté Catholique. Entre les deux parties de l’île, les accrochages étaient aussi fréquents qu’avant.

Les femmes et les colons avaient été autorisés à monter sur le pont et c’était une bousculade et une excitation sans bornes. Les filles pleuraient, les cheveux défaits, bousculaient les trois religieuses et venaient même se frotter aux soldats qu’on entendait rire et apostropher les marins accrochés aux cordages. Guillaume ne savait trop ce qu’il cherchait dans cette bousculade. Son regard croisa celui de Lisette qui le dévisageait. Mais, très vite, elle baissa les yeux et les reporta vers la côte blanche, scandée de longues files de cocotiers penchés. À flanc de coteau se découvraient maintenant des maisonnettes longues et basses, coloriées à vif, bleu lessive, rosées, vertes, peintes et repeintes avec des vernis à bateau et, plus bas, à fleur de l’eau, des récifs de coraux ou des plages au flanc desquelles donnaient des barques parmi les arbres.

Et puis soudain, on aperçut le môle du Cap et la longue file des magasins et des entrepôts. Sur le quai, des messieurs en habit, perruque et tricorne, se mêlaient à des paysans aux allures de peones, des marins à face de bandit, des portefaix noirs ou métis. Et tout cela tremblait sous le soleil, dansait sous les volutes de la chaleur, se confondait dans des camaïeux où dominaient le rose et le gris.

Le port était encombré d’une variété incroyable d’embarcations : pirogues indiennes, lougres et yoles anglais, chaloupes à deux mâts, dogres aux voiles carrées, brigantins à grande voile latine, flûtes de commerce transformées en navires pirates, gros cotres, barques à tapecul, qui se touchaient, se heurtaient sous la poussée de la houle.

La Renommée et le Palmier jetèrent l’ancre face à la baie. Des canots venaient déjà à leur rencontre pour les mener à terre.

– Nous resterons deux semaines, dit M. d’Iberville. Tout le monde a besoin de souffler. Et il nous faut le temps de réparer, de se réapprovisionner et d’enrôler les hommes et les filles qui nous manquent. Monsieur La Roche Saint-André, vous avertirez tout ce beau monde des dangers de la vie à terre. Quant aux filles, elles resteront sous la garde des sœurs grises et seront logées, comme il en a été convenu, dans les dortoirs de l’hôpital.

II

Le Cap était une ville étrange, un mélange curieux de France et d’Espagne. Les maisons en maçonnerie, construites avec des pierres de taille importées de Nantes, des ardoises d’Anjou, des tuiles de Normandie, côtoyaient des bâtiments en terre, bordés d’arcades et peints à la chaux, et de simples baraques en bois branlant. Les demeures bourgeoises s’ouvraient sur de grands jardins entourés de grilles et de plantes grasses. Les rues sans pavés étaient recouvertes d’un sable graveleux qui collait aux bottes. Sous les arcades des magasins flânaient des femmes fardées et vêtues à la mode de Versailles de l’année précédente. Elles donnaient le bras à des messieurs à perruque, marchant d’un pas travaillé, éventés par des esclaves noirs déguisés en laquais. Un peu partout, sur de simples toiles posées à terre, des vieilles et des enfants vendaient des morceaux de ferraille, des faïenceries andalouses, des cocos lourdes de lait, des pommes-cannelles, des avocats, et même des singes et des perroquets. Il y avait dans l’air comme une langueur, une envie de se laisser aller, des parfums de fleurs et des odeurs de fruits en décomposition.

D’Iberville avait installé ses bureaux de recrutement sur l’esplanade du port et les candidatures étaient nombreuses. Depuis la paix avec l’Espagne, toute la plèbe des Caraïbes, ce peuple indiscipliné de la flibuste, occupé depuis plus de trente ans dans une guerre incessante de rapines, était plongé dans un désœuvrement que beaucoup étaient prêts à rompre quel qu’en soit le prix. Et d’Iberville jouissait sur l’île d’une excellente réputation, renforcée depuis que l’on savait qu’il avait embauché, pour le mener jusqu’en Floride, Laurent de Graff, un pilote bien connu. Quand Guillaume croisait sur les quais la troupe des recrues retenues par le Canadien, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il fallait avoir sacrément confiance dans ses talents de meneur d’hommes pour accepter d’enrôler pareilles canailles. Il y avait là des boucaniers de Grand Cul-de-Sac et de Léogane avec leur casaque en peau de bœuf, leur machette et leurs couteaux flamands, d’anciens marins gascons, normands, bretons, ne parlant que leur patois, avec des peaux craquelées, allumées de chaque côté par le point d’or d’un bijou, par l’éclair d’une pierre et dont on voyait la queue de cheveux gras pendre dans le cou, enfin et surtout, regroupés à l’écart, parlant plus fort et vous regardant plus crânement au fond des yeux, de ces « aventuriers caraïbes », plus souvent pirates que corsaires, rescapés de toutes les expéditions, à Porto Bello, Panamá, au Yucatán, jusqu’à la plus terrible de toutes, celle de 1697, sous les ordres du gouverneur Ducasse et du baron de Pointis, où ils étaient allés porter le feu et le pillage au Venezuela, à Cartagena de Las Indias, principal port de terre ferme, expédition qui avait tellement impressionné la cour de Madrid qu’affolée, elle avait décidé de signer le traité de Ryswick et d’accepter la présence française à Saint-Domingue.

Dès le deuxième jour, le sommeil perdu rattrapé, Guillaume de Lautaret se remit à l’ouvrage. S’il voulait percer le double mystère de l’embastillement de Jeanne d’Orbelet et de la réapparition miraculeuse, quinze ans après qu’il fut donné pour mort, du chevalier son mari, il devait remonter jusqu’à l’assassinat de Cavelier de La Salle. Tous les rescapés de l’expédition avaient quitté ce monde à l’exception de Thomas Barthélemy, le marchand de jouets, et de ce mulâtre, Mathieu Duhaut. Si M. d’Argenson ne s’était pas trompé, l’homme, après avoir un temps travaillé aux Halles, avait pu regagner Saint-Domingue, installé quelque part avec l’argent versé par les Jésuites. Qu’avait-il à perdre à le chercher ?

Ni le lieutenant de police de l’île, ni le juge royal ne purent le renseigner. Les services du gouverneur ne furent pas de plus grand secours.

– En dehors des gentilshommes, lui dit un commis aux écritures qui somnolait, la perruque posée sur la table à côté de son encrier et de ses plumes d’oie, personne ne se préoccupe d’état civil et tout le monde ici porte un ou deux surnoms.

Alors, Guillaume s’en alla seul dans les rues du Cap, interrogeant les uns et les autres, traîna sur la place centrale où, du matin au soir, des femmes à la peau dorée se bousculaient autour de fontaines rutilantes de lichens et offraient leurs outres de terre ou leurs pots de cuivre bosselés au robinet. Il ne se lassait pas de les admirer. Elles se penchaient en avant, pliant le genou, cambrant les reins pour atteindre l’eau. Puis, l’outre pleine, elles s’en allaient d’une démarche royale en se déhanchant au rythme sonore des anneaux d’argent cliquetant à leurs chevilles. Il accosta chacune d’elles, répétant toujours les mêmes phrases, martelant le nom de Mathieu Duhaut, faisant sonner ses pièces pour convaincre les langues de se délier. En pure perte.

Il finit par concentrer ses efforts du côté du port et questionner les gens de la capitainerie et ceux des entrepôts. Il erra le soir dans les ruelles de la ville basse où il fallait parfois enjamber des corps troués de coups de couteau, s’aventura dans des tripots où, à peine était-il assis, que des ivrognes sentant le rhum et le tabac, la corde d’amarrage et le bois de barrique, venaient lui chercher de mauvaises querelles. Mais sa quête fut vaine.

III

Ce matin-là, il avait flâné le long du quai Saint-Louis et poussé jusqu’à la fabrique de tonneaux où des Noirs enfutaillaient et mettaient en caisses les marchandises en partance pour la métropole. Découragé, assommé de chaleur, il s’était assis sur un cordage et s’apprêtait à déjeuner d’un morceau de poulet boucané, d’un ananas tranché et d’une cruche d’un vin lourd, épais qui raclait la gorge. Des charpentiers tapaient sur la carcasse d’un navire à demi échoué sur la rive. La fumée du goudron tachait l’eau de larges gouttes grasses, ondulant comme des flaques de bronze florentin. Derrière lui, quelques barques glissaient vers le large, tamisant la lumière à travers leurs voiles gonflées, ponctuant par le clapotis de leurs rames le son mat des maillets contre la coque de bois.

– C’est vous qui cherchez partout Mathieu Duhaut ? demanda une voix de femme.

Il leva la tête. Aveuglé par l’éblouissement du ciel, il ne vit rien d’abord, puis perçut une forme dans le contre-jour. Il dut se reculer et porter sa main au-dessus de ses yeux pour distinguer son interlocutrice. C’était, assise en amazone sur un âne tenu au licou par un enfant noir, une splendide mulâtresse, vingt ans à peine, la peau couleur écorce de quinquina. Elle se tenait bien droite sur sa monture, les paupières à demi closes, une moue boudeuse sur ses lèvres peintes, protégée du soleil par la toile tendue d’une ombrelle grenat. Elle bâilla, regarda la mer, tassa du plat de sa main les plis de sa robe gorge-de-pigeon surchargée de guipures et de dentelles, vérifia enfin l’ordonnancement de la perruque à boucles blondes qui jetait des reflets dorés jusque sur ses épaules découvertes.

– En effet, dit-il en ôtant son chapeau.

Il n’avait de sa vie jamais rien vu de tel, un mélange baroque et fascinant de Blanche et de métisse, d’esclave et d’aristocrate, une poupée en porcelaine noire qu’un enfant turbulent aurait saccagée avec sa boîte à peintures. Elle avait conservé son visage impassible, presque éteint, comme marqué par un incommensurable ennui. Elle tourna légèrement la tête en direction de la ligne cendrée des montagnes et son profil se détacha en pleine lumière sous le rond de son ombrelle dont les quartiers tenus par des baguettes ressemblaient à des brisures de palme.

– Et que lui voulez-vous ?

– Je suis un ami de la famille du chevalier d’Orbelet qu’il a connu lors de l’expédition de M. Cavelier de La Salle. J’aimerais m’entretenir avec lui. Il va de soi que je le dédommagerai pour le temps qu’il voudra bien me consacrer.

– Vous ne le trouverez pas. Il a changé de nom. Mais moi, je peux vous conduire à lui.

Elle lui jeta un regard rapide. Il eut le temps d’apercevoir un éclair blanc, une pupille vive et luisante, avant que la paupière bleue ne vienne de nouveau rendre au visage de la fille sa mortelle immobilité.

– Votre proposition m’enchante, dit-il en se frisant la moustache. Combien cela me coûtera-t-il ?

Elle battit des cils et la moue sur sa bouche s’accentua.

– Je ne veux pas d’argent. Je veux fuir cette île. Vos religieuses cherchent des compagnes pour vos soldats mais elles refusent les femmes de couleur. Insistez pour que je sois retenue et je vous conduirai à Mathieu Duhaut.

– Je le ferai. Présentez-vous demain en vous recommandant de moi et vous serez prise.

– Bien, dit-elle d’une voix traînante. Nous verrons.

Elle fit signe au gamin qui d’un coup de bâton obligea l’âne à un demi-tour. Guillaume, de nouveau ébloui, hésita à la suivre. Des taches d’étain flottaient devant ses yeux.

IV

Le gouverneur offrait ce soir-là un dîner. La résidence de M. de Charitte n’était certes pas Versailles. Mais c’était un grand bâtiment à colonnades, adossé à la forteresse, prolongé d’une longue terrasse en terre sèche où trois canons, la mèche toujours prête, scrutaient la mer de leur œil rond. Les pièces étaient hautes et toutes blanches, les fenêtres sans vitre pour ne pas entraver les courants capricieux de la brise de mer. L’ameublement était étrange, fait de pièces ramenées de France et des prises de la flibuste. Sur les murs, des tapisseries d’Aubusson côtoyaient des portraits de grands d’Espagne et l’on butait à chaque pas dans des cabinets décorés de bois exotiques, des armoires de Tolède avec incrustations d’écaillé, des statues de bois et de bronze arrachées sur des galions, des horloges d’Utrecht et de Zélande, des écritoires anglais, des figurines en porcelaine de Höchst et des céramiques d’Elvira.

La société de Saint-Domingue qu’avait convoquée M. de Charitte en leur honneur présentait le même aspect extravagant et disparate : des officiers suant dans leurs uniformes, des commis du Roi sujets à des accès de fièvre, des nobles désargentés qui avaient espéré en vain se refaire aux colonies, des têtes brûlées exilées pour des affaires d’honneur, des négriers dont la fortune allait croissante, des planteurs hésitants à se lancer dans la culture nouvelle de la canne à sucre et des commerçants aussi enclins à se plaindre que leurs affaires allaient bon train. Car l’île connaissait une période de prospérité certaine. Les docks avaient doublé leur surface depuis la conclusion du traité de Ryswick ; les plantations de tabac et de cannes à sucre se substituaient lentement aux cultures traditionnelles ; des paludiers du Bas-Poitou exploitaient depuis peu les salines de la baie d’Ocoa et, grâce aux esclaves noirs remplaçant les Indiens massacrés, on rouvrait les mines de sel des montagnes.

M. de Charitte avait entrepris le siège de M. d’Iberville qu’il savait bien en cour. Il l’avait placé, au dîner, à deux couverts de lui et maintenant qu’on était passé au salon, il entendait ne pas le lâcher d’un pouce. Son retour vers la métropole, pensait-il, était à ce prix. C’était un petit homme plus large que haut, avec un drôle de sourire qui courait autour de ses grosses joues chaque fois qu’il prenait la parole et qui, le front continuellement en nage sous une perruque trop lourde, passait son temps à s’éponger.

– Vous connaissez le proverbe de Saint-Domingue ? disait-il à tout propos : « Six mois à suer, six mois à s’essuyer ! »

Mme de Charitte était en contraste longue et osseuse, avec des yeux de biche brillants dans une figure très pâle qu’elle repoudrait sans cesse pour réparer les dégâts causés par la moiteur ambiante. D’une manière fort peu convenue, elle venait, pour vous parler, se coller à quelques centimètres à peine de votre visage et prenait une voix blanche, presque chuchotée, comme si elle voulait vous confier un secret.

– Monsieur de Lautaret ? demanda-t-elle si près qu’il sentit son souffle sur sa bouche. M. d’Iberville ne jure que par vous. Vous lui auriez sauvé la vie ? Et vous auriez le pied marin au-delà de toute espérance ? Avez-vous admiré notre vue ?

Elle lui prit le bras sans attendre de réponse et le mena jusque sur la terrasse. La lune pleine jetait sur la mer une lumière éblouissante. À l’ancre, au milieu des vagues d’argent, la Renommée et le Palmier se laissaient caresser par les reflets. Tant de nacre dans les voiles et la mâture donnait aux deux vaisseaux des allures de maquettes en coquillage.

– On me dit que vous n’êtes ni canadien, ni commerçant, ni flibustier mais un vrai gentilhomme de notre bonne France. C’est là une denrée presque introuvable sur notre petite île. Restez parmi nous et vous serez vite la coqueluche de notre société.

Elle agitait son éventail et ses cils à la même infernale cadence, appuyait ses regards sur ses lèvres et son front, se tenait si près de lui qu’il faillit tousser sous la poudre blanche. Là-bas, des serviteurs noirs à perruque se faufilaient entre les invités, brandissant à bout de bras des plateaux chargés de demi-cocos et de sorbets à la mangue. Guillaume sourit d’un air amusé. Les mœurs à Saint-Domingue paraissaient fort relâchées.

– On m’a fait la même promesse, dit une voix à côté d’eux. Et l’on s’est déjà fatigué de moi.

Ils n’avaient pas remarqué, cachée dans l’ombre d’un laurier-rose, une silhouette si longue et si fine qu’elle se confondait presque avec les branches de l’arbre. Un homme se leva et cela suffit à baigner de lumière le bord de son chapeau de feutre, puis le bas de son visage émacié.

– M. de Bonnecase, un de nos plus éminents financiers, dit Mme de Charitte en accélérant ses mouvements d’éventail.

L’homme vêtu d’une redingote grise où moussait une cravate de dentelle avait de la prestance. Des yeux métalliques éclairaient une face soignée, à peine marquée par des rides s’ouvrant en éventail autour de lèvres très minces et comme soulignées d’un trait de crayon. Ses cheveux blancs étaient retenus en arrière par un catogan. Ils se saluèrent sans emphase, avec des gestes retenus.

– Vous me conseillez donc, monsieur, de reprendre la mer ?

– Le plus tôt possible, dit l’homme sans sourire. Croyez-en mes six mois d’expérience. Fuyez avant que l’on ne se lasse de vous comme l’on s’est lassé de moi.

– Ne l’écoutez pas, dit Mme de Charitte d’une voix pincée. Je connais encore deux de mes vieilles amies qui sont fort entichées de M. de Bonnecase. Voulez-vous des sorbets ?

Elle les abandonna sans davantage attendre de réponse que tout à l’heure.

– Ah ! s’écria le financier en soupirant, même sous les tropiques, les femmes restent énigmatiques.

– C’est ce qui leur donne du charme, n’est-ce pas ? dit Guillaume en souriant.

M. de Bonnecase acquiesça du menton. Son regard avait quelque chose de surnaturel, à la fois lumineux et glacé, s’attardant sur vous avec une insistance inhabituelle.

– Monsieur, finit-il par dire. Je ne vais pas feindre de ne pas vous connaître. J’ai été informé de votre venue avant votre arrivée et j’étais impatient de faire votre connaissance.

– Vous me voyez flatté, répondit Guillaume en frisant sa moustache. C’est la première fois que cela m’arrive avec un financier.

– Le terme, à vrai dire, n’est pas tout à fait exact. Je suis plutôt le dépositaire d’importantes sommes d’argent que l’on m’a chargé de dépenser au mieux des intérêts de ceux qui en sont les propriétaires.

– Serais-je un investissement ?

– Cela se pourrait bien, monsieur.

Ils se dévisagèrent Mme de Charitte ne revenait pas et Guillaume commençait à croire que cette entrevue n’était pas due au hasard. De l’autre côté de la terrasse, la rumeur satisfaite des invités, leur bourdonnement béat, un mélange épais de rires de femmes et de tintements de verre dressaient un mur de coton. Le ciel, constellé d’étoiles, brillait comme un morceau de sucre, et la mer, presque blanche, s’était couverte d’une fine pellicule d’écaillés, semblable à la surface du lait qu’on laisse au repos dans les jarres.

– Je ne vais pas aller par quatre chemins, dit M. de Bonnecase. Ce que j’ai à vous dire tient en quelques phrases. Vous avez montré dans le passé que votre opposition à la Religion réformée n’allait pas, comme chez certains, jusqu’à l’hystérie.

– Certes, mais…

– Laissez-moi continuer. Cela ne sera pas long. Si Cavelier de La Salle a ouvert à la France un territoire immense autour du Mississippi, l’Angleterre entend le lui disputer avec force. Il y a deux ans, une compagnie coloniale s’est constituée à Londres, associant des commerçants anglais et des réfugiés français, des huguenots, avec pour ambition de fonder en Louisiane une colonie réformée.

– Monsieur, dit Guillaume en lui posant sa main sur le bras, quoi que vous me vouliez, je crains que vous ne puissiez poursuivre. Au-delà vous risqueriez de me confier des secrets dont ma fidélité envers le Roi et M. d’Iberville me contraindrait à rendre compte.

M. de Bonnecase accentua encore son étrange sourire. Ses yeux métalliques brillaient dans l’ombre de son visage.

– Nous savons qui vous êtes, monsieur. Vous êtes homme à écouter mais point homme à trahir. La proposition que je vais vous faire est loin d’être contraire aux intérêts du Roi. Trois navires sont partis, de douze, vingt-quatre, et trente-deux canons, portant de deux cent cinquante à trois cents passagers. L’annonce de l’arrivée de d’Iberville a bloqué la flotte en Caroline, dans l’attente de renforts. Le gouvernement anglais vient de promettre à Daniel Coxe, le gouverneur de la Caroline, deux mille livres sterling et l’arrivée imminente de plusieurs centaines de huguenots supplémentaires. Or, mes amis, soyez-en persuadé, ne sont pas heureux sous la domination anglaise et redoutent ce que pourrait être cette nouvelle colonie dirigée depuis Londres. La France a besoin de colons et d’argent pour s’implanter durablement en Louisiane et repousser les ambitions britanniques. Eh bien, mes amis lui offrent tout cela. Voilà la cause que nous vous demandons de défendre. Mes amis sont disposés à s’établir sous l’obéissance du roi de France pourvu…

– Pourvu ?

– Pourvu que Sa Majesté consente à leur accorder la liberté de conscience.

M. de Bonnecase se tut et se tourna vers la mer. L’air semblait comme le rhum servi par les esclaves, trop mouillé et trop sucré, pas assez fort pour enivrer et bien assez pour que la tête vous tourne un peu. Guillaume revoyait les événements qu’il avait vécus un an plus tôt, la charge des dragons au col Saint-Jean et le massacre des huguenots de Seyne-les-Alpes. L’offre de M. de Bonnecase, il le savait, n’avait aucune chance d’être acceptée par le Roi.

– Je transmettrai votre proposition, dit Guillaume très vite. Mais n’attendez de moi aucun autre service. Je vous souhaite bonne chance.

Des feux brûlaient quelque part sur le rivage et leurs fumées légères et vaporeuses, sous la brise marine, se tordaient en des arabesques savantes. M. de Bonnecase, les sourcils froncés, la mâchoire crispée, paraissait se concentrer pour suivre les volutes, comme attentif à déchiffrer des formules cabalistiques qui y auraient été cachées.

– Il y a longtemps, murmura-t-il, que nous ne comptons plus sur la chance.

– Pardon, messieurs, de vous interrompre, dit M. de Châteauguay en surgissant sur la terrasse en compagnie d’un jeune homme à perruque poudrée et aux joues grasses et rouges. Guillaume, voici M. de Gavelon, qui prétend connaître ta mulâtresse de ce matin.

– C’est exact, monsieur, dit celui-ci avec un petit rire. À la description de M. de Châteauguay, je devine que vous avez fait la connaissance de Rouge-Malice, la plus grande peccatrice des Caraïbes.

– Elle serait née d’un viol, dit le Canadien avec un œil brillant.

– C’est exact, du viol par un pirate hollandais de la maîtresse noire de M. Ducasse, l’ancien gouverneur de l’île, lui-même soldat, corsaire et négrier.

– Et l’on peut la voir ce soir même. C’est l’une des attractions du Mât de cocagne.

Guillaume, gêné, se tourna vers M. de Bonnecase. L’homme s’était éclipsé.

CHAPITRE IV

I

Le monopole des « maisons de plaisir » était à Saint-Domingue aux mains des mulâtresses et de leurs souteneurs. Il y en avait pour tous les goûts, des bordels à matelots jusqu’aux salons cossus des hôtels particuliers des collines du Cap où venaient s’encanailler les gentilshommes de l’île et, parfois même, dissimulées sous le masque, leurs épouses ou leurs maîtresses blanches. M. de Gavelon, qui les emmenait dans sa voiture, leur expliqua doctement que les filles de sang-mêlé, nées selon lui d’accouplements contre nature, et qui restaient négresses quoi qu’on en dise, avaient le vice dans la peau et le génie de la débauche, ce qui tombait bien par ailleurs vu que toute autre occupation leur était interdite.

– Le Mât de cocagne n’est peut-être pas l’endroit le plus raffiné de l’île, dit encore le jeune colon, mais l’on est sûr au moins de s’y amuser.

C’était un bâtiment à deux étages, tout en bois, au-dessus de l’eau, à la sortie de la ville, éclairé de hautes torches sur pied dont les reflets caressaient le tronc des arbres de la forêt toute proche. Ils y trouvèrent quantité de carrosses et de chevaux attelés. Des laquais à face de bandit, armés de machettes et de mousquets, en gardaient les abords.

– La fête bat déjà son plein, dit M. de Gavelon, l’œil brillant.

La salle du rez-de-chaussée, immense et haute de plafond, ouverte de partout pour que la brise de mer y puisse circuler, était pour la danse et le jeu. Les chambres, à ce qu’ils devinèrent en voyant les couples monter, étaient à l’étage. C’était une population mêlée d’aristocrates libertins, d’officiers de vaisseau et de commerçants enrichis. Sur les tables, dans les coins, les vins de France côtoyaient les bouteilles de tafia. Des mouches montaient le long des verres et bourdonnaient en se noyant au fond. On parlait le créole et le patois normand autant que le français. On jouait au tapetingue, au biribi, au pharaon et au passe-dix. Ça sentait le parfum bon marché, l’alcool et le dessous de bras. Ils y retrouvèrent le jeune Boisbriand et le chirurgien de marine qui y venaient tous les soirs oublier les émotions de la traversée.

Seules les filles assises sur les banquettes, face à la mer, méritaient le détour. Elles se balançaient dans la musique, curieusement lascives dans leurs robes à balconnet et leurs perruques à frimas. Elles avaient des peaux cuivrées, dorées, miel, acajou, ébène ou cacao, l’œil toujours fardé et la pommette haute. Elles s’ingéniaient à rester droites, comme à la cour de Versailles, mais l’on devinait leurs jambes musclées, leurs cuisses tendues sous la soie, les reins cambrés sous les dentelles. Elles étaient aussi belles assises sous le feu des torches, pleines de moire et de luisance, que lorsqu’elles se levaient, sortaient de la lumière et qu’on ne voyait plus dans l’ombre que leurs silhouettes racées et leurs sourires d’ivoire glacé.

Guillaume n’eut pas à chercher Rouge-Malice. Ce fut elle qui vint à lui. Il la devina avant même de la voir. La foule des danseurs s’ouvrit comme la mer Rouge sous le bâton de Moïse et elle s’avança vers lui, splendide et nonchalante, dans une robe panier d’un rose satiné, si courte qu’elle dévoilait son jupon bouillonné. Elle portait sur la tête, renversé en arrière, un chapeau à la d’Artagnan en peluche grenat et, tenu par une épingle sur son épaule gauche, un oiseau empaillé à grandes plumes rouges.

– Rouge, je comprends bien, dit Guillaume en souriant. Mais où est la malice ?

– Il faut payer pour le savoir, dit-elle en battant des paupières. Ici tout s’achète, monsieur.

– J’ai tenu ma promesse. Mère Lucie m’a définitivement catalogué comme un libertin mais elle a fini par céder et t’inscrira sur la liste.

– Je sais. On m’a prévenue.

– Tout s’achète donc, dit-il. À toi de payer.

Elle gardait la moue boudeuse et les paupières à demi closes, une main sur la hanche, dans une pose accentuée de danseuse qui flattait sa croupe et sa gorge.

– Il est ici. Le Mât de cocagne lui appartient. Tu le trouveras à l’étage. Deuxième chambre. Celle où il y a marqué « privé ».

II

Par précaution, il sortit son épée. La porte était entrouverte et il entra sans frapper. C’était une pièce en lambris vernis, plongée dans la pénombre avec, simplement posée sur un coffre à grosses ferrures, une chandelle à moitié fondue dans sa bobèche, jetant des reflets dorés sur un grand lit à baldaquin. Il ne vit d’abord que les deux mulâtresses endormies sur le drap froissé. Elles étaient jeunes et entièrement nues, bien faites, avec des peaux luisantes où la petite vérole avait laissé ses traces, l’une tout en muscles, avec sur le front, à fleur d’os, une grosse veine bleue serpentant jusqu’à son oreille et l’autre, plus ronde, avec des fesses rebondies et des cuisses potelées qu’elle avait entortillées autour de la jambe plus sèche de sa compagne. Guillaume repéra l’odeur et la fumée d’une pipe flottant dans la pièce.

– Vous vous êtes trompé d’endroit, ce me semble, mon petit monsieur.

La voix venait d’un grand fauteuil qu’on devinait dans l’angle le plus sombre. Une forme se pencha vers une table basse et alluma une lampe à huile qui aussitôt baigna la pièce de lumière. L’homme devait dépasser la cinquantaine, avec une peau plissée, cuite et recuite par le soleil, si brune que les boucles en nacre qui pendaient à ses oreilles semblaient, en contraste, presque blanches. Il fumait sa pipe, un œil fermé, les jambes allongées, la tête renversée en arrière. Dans les poches de sa jaquette, gonflées comme des ventres, on apercevait le goulot de deux bouteilles de tafia, et, passée dans sa ceinture, la crosse d’un pistolet.

– Je ne crois pas, dit Guillaume en abaissant le fer de son épée et en tâtant de son autre main la bourse qui pendait à sa taille.

L’homme, qui se méprit sur les intentions de son visiteur, émit un petit rire.

– Si les filles vous intéressent, on peut toujours s’entendre. Je vais les réveiller.

– Oh, ce ne sera pas la peine, dit Guillaume en s’approchant davantage. C’est un homme que je cherche…

– Cela aussi, ça peut se trouver.

–… un homme dont le nom serait Mathieu Duhaut.

Le mulâtre ne sursauta pas mais son œil se fit plus aiguisé. Ses muscles s’étaient tendus et sa main semblait imperceptiblement s’être rapprochée de la crosse du pistolet.

– Un homme qui connaîtrait le Mississippi.

– Votre quête est vaine, monsieur. Mathieu Duhaut n’est plus qu’un fantôme. Il a depuis longtemps pris d’autres noms et vécu d’autres vies…

– Je ne crois pas qu’il aurait à se plaindre de notre rencontre.

Guillaume, avec une extrême lenteur, sortit la bourse de sa ceinture. L’homme parut hésiter. Il fit un geste léger pour se tapoter le front et interrompre la longue glissade d’une goutte qui visait son nez.

– Jusqu’à quel point n’aurait-il pas à se plaindre ?

Les filles, sous les éclats de voix, s’étaient enfin réveillées mais, à la vue de Guillaume et de son épée, elles n’osaient ni bouger, ni parler, se contentant de rouler de gros yeux. Guillaume prit quelques pièces et vint les poser en équilibre sur le ventre de celle qui était le plus proche de lui. L’œil de l’homme rougeoya autant que le fourneau de sa pipe.

– Que lui voulez-vous à Mathieu ?

– Qu’il me raconte les circonstances de la mort de Cavelier de La Salle et ce qu’il sait du chevalier d’Orbelet… Comme l’a fait avant lui Thomas Barthélemy.

– Il s’est moqué de vous, dit l’homme en se levant et en ramassant l’argent d’un revers de main. Je ne sais pas ce que vous a raconté Thomas, mais c’est de la foutaise !

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu’il est comme moi. Il n’a pas assisté à la mort de Cavelier. Les seuls témoins en ont été le père Anastase, Crevel de Moranger, l’abbé Cavelier, Liotot et le chevalier d’Orbelet. Thomas était avec moi et Joutel à plus d’une lieue du drame, à chasser le bœuf. On ne l’a appris que plus tard.

– Et d’après toi, est-ce le chevalier qui a tué Cavelier ?

– Je n’en sais rien. Ce n’est pas impossible.

– Qui d’autre ?

– Je n’en sais rien, je vous l’ai dit.

– Pourquoi Barthélemy m’aurait-il menti ?

– On l’a payé pour ça. Les Jésuites lui ont procuré l’argent et les autorisations pour qu’il ouvre sa boutique. En échange, il devait raconter sa version à toute personne qui le demanderait.

– Toi aussi, ils t’ont payé, n’est-ce pas ?

L’homme tira une bouteille de tafia de sa poche et but une longue goulée sans quitter Guillaume du regard.

– Moi, c’est pas pareil, dit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Ils m’ont acheté quelque chose.

– Je sais, dit Guillaume, un morceau d’armure et un médaillon avec des inscriptions en latin, à la gloire sans aucun doute de Sa Très Sainte Majesté Catholique le Roi d’Espagne. Où les avais-tu trouvés ?

L’homme fixa des yeux ostensiblement le ventre de la fille. Guillaume comprit et augmenta la mise. Les pièces d’or brillaient autant que le nombril de la mulâtresse.

– Dans les marécages. Un jour où je m’étais égaré. Je suis tombé sur des formes hallucinantes, recouvertes de mousse. Un vrai cimetière. En grattant, j’ai trouvé ces objets.

– Tu en avais parlé à Cavelier de La Salle ou au chevalier d’Orbelet ?

– Non. D’Orbelet, je ne le connaissais pas vraiment. Toujours à part ou chez les Indiens. Quant à Cavelier, il m’aurait aussitôt confisqué les objets. Je n’en ai parlé qu’à mon retour à Paris, aux Jésuites qui sont venus m’interroger sur l’expédition. Ils m’ont donné l’argent pour rentrer chez moi.

– Saurais-tu retrouver l’endroit ?

– Les Jésuites me l’ont déjà demandé. Je leur ai dit que je ne m’en souvenais plus.

La réponse était ambiguë.

– Nous allons fonder une colonie prospère en Louisiane, dit Guillaume. Des centaines de colons finiront par débarquer et explorer tous les affluents du fleuve. Un jour ou l’autre, l’un d’eux tombera sur ton cimetière. Et il s’enrichira à ta place. Viens avec nous.

L’homme lâcha un rire terrible et cracha par terre.

– Plutôt un voyage en enfer ! Jamais je ne retournerai là-bas ! Nous ne sommes que cinq à être revenus. Un miracle ! Pourquoi devrais-je de nouveau tenter le diable ? Je ne suis pas bien ici, avec mes filles ?

– Je crains que tu ne comprennes pas, dit Guillaume en se levant et en adoptant un ton glacial. Me refuser ton aide, c’est la refuser au Roi. Et qu’est-ce qu’un établissement comme celui-ci, qu’est-ce qu’une vie comme la tienne, face à la colère du Roi ?

Mathieu Duhaut se lissa le sommet du crâne du plat de la main, sans quitter Guillaume des yeux. Il devait réfléchir à toute vitesse, envisager toutes les solutions, de celle qui consistait à loger une balle dans le crâne du jeune procureur jusqu’à celle de prendre le risque d’un refus sec. Mais le regard de Guillaume avait cette dureté qu’il avait déjà rencontrée dans les yeux de ceux qui ne doutent pas de leur force et ne menacent jamais à la légère, de ceux dont le pouvoir procède autant de la loi que de leur propre sève.

– Et une carte ? demanda-t-il. Si je vous dessinais une carte approximative de l’endroit où j’ai trouvé les objets, me laisseriez-vous tranquille ?

III

Guillaume lui avait donné une demi-heure. Une demi-heure pour tracer un dessin aussi précis que possible. S’il se révélait exact, le mulâtre, à leur retour, en serait grassement récompensé. Dans le cas inverse, le feu du roi s’abattrait sur lui, son établissement serait fermé et lui-même traqué jusqu’en enfer si c’était nécessaire.

Guillaume, en attendant, retourna vers la salle. Il tentait de réfléchir. Les Canadiens, les Espagnols, les Anglais, les huguenots, les Jésuites et ces messieurs des Missions étrangères, décidément le Mississippi intéressait beaucoup de monde. Il n’arrivait pas à faire le lien entre ces conflits d’intérêts et la mort de Cavelier de La Salle. Ce meurtre restait un mystère. Si l’assassin était bien le chevalier d’Orbelet, quel pouvait être l’intérêt des Jésuites à payer Barthélemy pour qu’il raconte un crime auquel il n’avait pas assisté ?

Messieurs de Châteauguay et de Boisbriand, en compagnie de Gavelon et du chirurgien de marine, semblaient bien s’amuser à en croire les rires qui montaient de leur table et le nombre de cadavres de bouteilles. Des filles couvertes de bijoux et d’étincelles leur tournaient autour. Guillaume, machinalement, en descendant les marches, chercha Rouge-Malice. Il l’aperçut au bout de la pièce près des musiciens, en conversation avec deux hommes de dos. Elle n’avait plus son chapeau à la d’Artagnan, ni son grand perroquet. Par-dessus la foule, elle lui jeta un regard blanc et pointu, comme un coup de crochet, un regard meurtrier qui cherchait à le harponner, à lui faire mal, à le forcer à sortir de l’eau la bouche en sang. Alors, amusé, il vint vers elle. Puisqu’elle était proche du propriétaire des lieux au point de connaître son vrai patronyme, peut-être pourrait-elle lui livrer d’autres informations.

– Je voudrais te parler, dit-il.

– Plus tard, souffla-t-elle à voix basse. Laisse-toi porter par la musique.

Une poussière rousse s’élevait du plancher, se mêlait à la buée d’étuve et restait à flotter, en nappe, sous les poutres. Elle se mit à danser. Son regard était toujours le même, lourd et chargé d’ennui, à la fois canaille et lascif, comme déjà lassé des polissonneries qu’il ne pouvait s’empêcher de promettre. Son ventre et ses cuisses vibraient au rythme du violon, avec une telle justesse qu’on avait l’illusion que c’était sur ses nerfs que les archets couraient. Par les fenêtres ouvertes, un peu de vent mou, salé, venu de la mer, se faufilait dans l’épaisseur d’éponge de l’air mouillé, donnant l’illusion faible d’une fraîcheur lointaine.

– Je voudrais te parler maintenant.

Mais elle continuait à se laisser bercer, les paupières mi-closes et la lèvre boudeuse, son corps superbe en mouvement. Il s’approcha encore, à toucher ses épaules fragiles, sa nuque caramel, l’appela de nouveau.

– Là-bas, dit-elle en désignant d’un geste vague un petit balcon qui s’ouvrait sur la baie, nous serons plus tranquilles.

Alors d’un geste plein de grâce et de nonchalance mêlées, si naturel et décidé qu’il ne songea même pas à l’éviter, elle lui passa les bras autour du cou, colla son ventre contre le sien, abandonna sa tête sur son épaule. Il se sentit emporté dans un tourbillon, pris dans une tempête autrement plus violente que celle subie pendant la traversée. Doucement, elle l’entraînait vers le petit balcon. Son bassin ne cessait d’onduler au rythme du violon. Il suffoquait sous son parfum de poivre et de vanille, sous la douce pression de ses seins, des muscles de ses cuisses, à la vue, à quelques pouces de sa bouche, de cette peau cuivrée et veloutée comme une pêche. Ils quittèrent la grande salle, se retrouvèrent accolés à une balustrade avec au-dessous d’eux de longues étendues de sable et de rochers où la mer venait lentement battre. Un flambeau accroché à mi-mur les éclairait d’une lumière rougeoyante. Avec consternation, il s’aperçut que, sans ouvrir les yeux, elle descendait un bras, glissait ses doigts entre son corps et le sien, le caressait à pleine main à travers la toile de son pantalon, avec une douceur et une adresse à le faire défaillir.

– Je voudrais te parler…, répéta-t-il, le souffle court.

Pour toute réponse, elle accentua la pression de son corps, poussa sa hardiesse plus loin, l’emprisonnant bien davantage dans la cage de sa main ouverte. Elle lui fouillait les bourses de ses doigts savants et lui, étonné par ces caresses nouvelles, ce jeu des nerfs froissés, des fibres étirées, nouées, dénouées, ne pouvait, ne voulait plus s’enfuir. Il n’était plus qu’un râle, qu’un souffle court, qu’une impatience de jaillissement. Elle lui montra les dents, puis revint se plaquer contre lui et lui glissa à l’oreille.

– Me parler de quoi, pauvre « missié », tu ne sais même plus pour quelle raison tu es là.

Son sang dans ses tempes, son sang entre les doigts de cette fille et, devant eux, la mer sur la plage allaient et venaient d’un même sac et ressac, avec les mêmes mugissements. Les pupilles cirées de Rouge-Malice brillaient sous la réverbération du ciel étoilé. Il cherchait au fond de lui la force pour se détacher.

Elle recula encore. Seul le bout de ses doigts l’emprisonnait et le gardait à distance.

– Guillaume ! cria une voix de femme quelque part au-dessous d’eux.

Instinctivement, il tourna la tête. En un éclair, il vit la silhouette de mère Lucie debout sur les rochers à deux cents pas de lui et, presque à ses pieds, agenouillé derrière un rocher, un homme avec un mousquet. La flamme de la mèche faisait une fleur jaune dans la nuit. Il n’eut que le temps de plonger, emportant Rouge-Malice dans sa chute. La détonation fit s’envoler des myriades de chauves-souris des palmiers voisins. La balustrade contre laquelle ils étaient adossés vibra au milieu des éclats du bois. À la lueur du flambeau, tenu au bout de sa virilité par la mulâtresse, il avait été une cible facile. Rouge-Malice se faisait molle dans ses bras. Elle était couverte de sang. Des échardes lui avaient sauté au visage.

La détonation avait été entendue à l’intérieur et la musique s’était arrêtée. M. de Châteauguay et M. de Boisbriand déjà se précipitaient. Guillaume réalisa alors que mère Lucie et son agresseur avaient disparu ensemble de l’autre côté des rochers. Si la religieuse avait vu le visage de l’homme, sa vie était sans doute en danger.

– Je n’ai rien, dit-il à ses amis canadiens. Occupez-vous d’elle.

Et, sans répondre à leurs questions, il sortit son épée et sauta du balcon. Avec une souplesse de chat, il se releva aussitôt et s’enfonça dans la nuit. Le mousquet gisait sur le sable. L’odeur de poudre flottait encore à l’endroit où l’homme avait tiré. Les traces de ses bottes partaient jusqu’au monticule de rochers au sommet duquel Guillaume avait aperçu la robe et la cornette de mère Lucie. Il y bondit. Derrière, une autre crique s’ouvrait, bordée de grands bouquets d’arbres aux troncs interminables. À la lumière de la lune, il les vit aussitôt : la sœur grise qui courait, les pans de ses robes relevés, et l’homme derrière, gagnant sur elle à chaque foulée. Était-ce elle qu’il coursait ou tentait-il d’atteindre la barque dont on voyait l’ombre danser, plus loin, échouée sur la grève ?

Guillaume poussa un hurlement, brandit haut son épée pour que son agresseur comprît qu’il était pourchassé, puis il partit à grandes enjambées sur le sol trempé. La religieuse continuait à courir devant elle, en direction d’un bâtiment lointain qu’on devinait derrière les bosquets d’arbres. L’hôpital peut-être. Mais l’on était à marée basse et la terre était meuble. Elle s’enfonçait de plus en plus. Guillaume prit le parti de prendre plus à droite vers l’intérieur. Ses bottes claquaient dans l’eau saumâtre. Son option se révéla la bonne. Le sol devint plus ferme puis il rencontra une ligne de roches parallèles au rivage. Alors, une silhouette se leva de la barque. Un comparse attendait, un pistolet au poing braqué sur lui.

Guillaume, tout en courant, cherchait à deviner à quelle distance l’homme allait l’ajuster. Encore un pas ! Encore un pas ! criait une voix dans sa tête. Et puis soudain, il le reconnut. Ce visage brûlé, sans oreilles et sans nez ! C’était la Tortue ! Le chef de la troupe qui avait attaqué le père Paul du Ru et les frères Le Moyne. Et son agresseur n’était autre que « le Coquillard », un autre de leurs assaillants de cette fameuse nuit ! Cette découverte le déstabilisa un court instant, mais il eut le réflexe de partir dans un roulé-boulé au moment même où l’autre tirait. La balle se perdit dans les dunes. Quand Guillaume se releva, le Coquillard avait attrapé la sœur et tentait de l’entraîner vers la barque, sous les exhortations de la Tortue. Peut-être entendaient-ils la prendre en otage, l’échanger contre leur salut ? Il reprit sa course et ne tarda pas à combler son retard. Sans hésiter, il plongea sur le couple et roula avec eux dans l’eau bourbeuse. En s’appuyant sur l’homme, il parvint à être le premier debout et, sans chercher à réfléchir, il enfonça sa lame dans le premier morceau de viande qu’il distingua. L’homme hurla de douleur, se redressa d’un coup, le ventre en sang, l’épée levée. Mais Guillaume, avec un grand sang-froid, lui enfonça de nouveau sa lame dans le corps. Le Coquillard garda la pose, une main sur son abdomen pissant le sang, l’autre brandissant son arme au-dessus de sa tête, la bouche ouverte, les yeux hébétés, puis il s’écroula d’une masse dans une gerbe d’éclaboussures.

Guillaume se retourna en direction de la Tortue. Mais à grands coups de rames, il s’était éloigné. La barque était déjà à plus de dix toises de la rive. Il ne le rattraperait pas.

– Ma sœur, vous êtes blessée ?

La religieuse était à genoux, recroquevillée sur elle-même, sa robe et sa coiffe dégoulinant d’eau. Ses épaules tremblaient légèrement.

– Ma sœur, répondez-moi. Êtes-vous blessée ?

Il se pencha vers elle, lui toucha le bras. Alors, elle leva lentement la tête et, au milieu d’un masque de boue, il vit l’éclat de ses yeux. Et puis, très vite, elle le saisit par le col de son pourpoint et ses lèvres s’écrasèrent sur les siennes. C’était un baiser passionné. Il n’eut même pas le temps de s’en étonner. Car, dans le même temps, la religieuse le repoussa avec violence. Et alors, deux terribles gifles claquèrent Droite ! Gauche !

– La première, dit Delphine, c’est pour Lisette, et la seconde pour cette mulâtresse.

C’était bien elle. En sœur grise ! Dissimulée depuis La Rochelle sous la coiffe et la robe ! Il la regardait sans trop savoir quoi dire. Un vent tiède, descendu de l’intérieur des terres, prenait le pas sur la brise de mer et agitait mollement dans les rares touffes d’herbes des odeurs sèches et parfumées. La baie n’était plus qu’une immense masse noire où restaient à briller des copeaux de fine lumière. Il posa de nouveau ses lèvres sur les siennes et il sentit son corps qui s’abandonnait. Il écarta le haut de sa robe, l’embrassa avec fureur à la base du cou. Cette fois, c’était bien elle. Delphine ne disait pas un mot le souffle court l’œil perdu vers les nuages et le tenait plaqué sur elle de toute la force de ses poignets. Il passa les mains sous ses fesses. La robe avait été déchirée et il s’émut au contact de sa peau nue.

Derrière eux, sur les dunes, des hommes surgissaient, le flambeau et l’arme à la main, et il reconnut les voix de MM. de Châteauguay et de Boisbriand. Mais personne n’osait intervenir. Les hommes baissaient leurs épées et certains même avaient enlevé leurs chapeaux comme s’ils assistaient à une apparition de la Vierge. Ils regardaient tous Guillaume d’un air étrange où se mêlaient l’admiration et la gêne. Guillaume réalisa alors l’incongruité de sa situation. On l’avait vu quitter la fête en compagnie de Rouge-Malice et on le retrouvait roulant avec une religieuse dans les flaques laissées par la marée.

– Guillaume, dit tout doucement Delphine, je suis… si lasse.

Il la sentit qui vacillait. Alors, il la prit dans ses bras. Et ensemble, trempés et couverts de boue, ils franchirent la barrière des hommes dans un silence total.

IV

Le Mât de cocagne était en ébullition. Il y avait un nombre considérable de gens sur les marches et les terrasses. Mais il fallut que M. de Gavelon vînt à leur rencontre pour qu’ils comprennent que ce n’était pas seulement là l’effet de l’attentat contre Guillaume.

– Il y a eu d’autres crimes, dit celui-ci en soufflant. On vient de trouver des cadavres à l’étage.

Guillaume confia Delphine au jeune Boisbriand et se précipita. Au milieu de la salle principale, le chirurgien de marine était penché sur Rouge-Malice que l’on avait couchée sur un tréteau improvisé.

– Allez voir là-haut, lui dit l’homme, je dois m’occuper d’elle.

Était-ce Mathieu Duhaut ? Il eut aussitôt la confirmation de ses craintes. Des filles, hystériques, hurlaient devant la chambre du mulâtre. Quand il parvint à écarter le monde et à pénétrer dans la pièce, ce fut pour découvrir les deux filles égorgées dans le lit, nues sur les draps écarlates et poisseux, et Mathieu, couché les bras en croix sur le plancher. À hauteur de sa gorge, une flaque de sang tachait le bois et venait se mêler à une autre tache, plus sombre, un sang noir qui semblait couler de ses doigts ou de son poignet.

On parlait de magie et personne n’osait s’approcher. Guillaume s’agenouilla, retourna le cadavre. Un encrier que Mathieu Duhaut tenait encore en main roula entre ses jambes. Le jeune procureur se releva et chercha autour de lui. Il découvrit sur une table un jeu de plumes et des feuilles de papier blanc tachées d’encre. La page du dessus portait en calque, imprimées dans son épaisseur, des traces d’écriture ou de dessin.

Mathieu Duhaut avait tenu parole. Il avait bien dessiné l’emplacement de sa découverte. Mais désormais, cette carte grossière était dans les mains de son assassin. Guillaume se signa puis, d’un pas pesant, il regagna la salle principale. Delphine se remettait de son évanouissement passager et il la serra de nouveau contre lui. Il la remit aux bons soins d’une sœur grise qui venait d’accourir de l’hôpital.

– Je vous rejoins dès que possible, lui dit-il.

Puis il s’enquit de la santé de Rouge-Malice. Elle était toujours dans les mains couvertes de sang du chirurgien de marine car l’homme n’en finissait pas de retirer des éclats de bois dans la face meurtrie de la mulâtresse.

– Elle vivra, dit-il à Guillaume. Mais je ne pourrai sauver son œil.

Quand elle comprit que Guillaume était auprès d’elle, Rouge-Malice fit l’effort de bouger les lèvres. Dans cet état, elle n’avait jamais mieux mérité son nom.

– Je ne savais pas, dit-elle. Il m’a mise au défi de te séduire et de t’amener jusqu’au balcon. Je ne savais pas qu’il voulait te tuer.

– Tu le connaissais ?

– Non, c’était la première fois que le voyais.

Le lieutenant de police de l’île, avec qui ils avaient dîné le soir même chez M. de Charitte, venait d’arriver. Et, devant tous ces cadavres, il semblait quelque peu dépassé.

– On a tenté de vous assassiner ? demanda-t-il à Guillaume. Avec la complicité de cette fille ? Dois-je l’emmener ?

Guillaume observa Rouge-Malice qui respirait avec difficulté. Qu’aurait-il à gagner à répondre par l’affirmative ? Il partait dans deux jours et il ne connaîtrait les réponses qu’à leur retour. Il valait mieux mener soi-même l’interrogatoire.

– Non, monsieur. Mademoiselle fait partie de notre expédition. Elle est une victime, tout comme moi. Et notre chirurgien va la conduire à bord où nous la soignerons.

Le lieutenant de police fronça le sourcil et sans doute ne se serait-il pas contenté de cette réponse si, au même moment, on n’avait ramené le cadavre du Coquillard. Avec les trois de l’étage, cela lui faisait déjà quatre morts sur les bras. Et ça lui parut suffisant.

D’autres hommes faisaient leur entrée dans la pièce. C’était au tour de d’Iberville d’arriver en compagnie de M. de Charitte et d’un médecin de l’île. Guillaume se porta à leur rencontre et le Canadien le serra aussitôt dans ses bras.

– Ah, mon ami, dit-il. J’ai cru que vous étiez blessé.

Le jeune procureur décida sur l’instant de révéler au Canadien l’identité de Delphine et les liens qui les unissaient. Il lui expliqua comment l’emprisonnement de sa mère et la réapparition de son père l’avaient conduite à se travestir en religieuse et à le suivre dans cette expédition.

– Voilà, dit-il, vous savez tout. Ma présence à bord n’est pas seulement due à l’amitié que je vous porte. Elle s’explique également par mon affection pour cette demoiselle. Mais soyez sûr que je ne vous ai jamais ni menti ni trahi. Et qu’en ayant pour souci d’élucider, dans les intérêts de Mlle d’Orbelet, l’énigme touchant le chevalier son père, je n’avais pas le sentiment d’œuvrer contre vous, bien au contraire.

D’Iberville le regarda par en dessous puis, sans perdre tout à fait son air de gravité, il lui envoya une grosse claque sur l’épaule.

– N’ayez crainte, mon ami. Le père Paul du Ru m’avait déjà confié certains secrets. Je connais vos liens avec cette famille d’Orbelet. Et à vous être porté à notre secours, ce soir-là, alors que vous nous pensiez vos ennemis, vous n’en avez que plus de mérite. Mais cette tentative d’assassinat vous concernant, après celle de Paris sur ma personne, m’inquiète au plus au point. Je viens de donner l’ordre de hâter le départ. Nous partirons plus tôt que prévu. Quant à cette Delphine, il lui a fallu un sacré courage, non ? Où est-elle ?

V

– Venez voir, cria une fille. C’est lui ! M. de Lautaret !

Guillaume grimpait à pas décidés les marches de l’escalier de l’hôpital. Les gardes à l’entrée l’avaient reconnu et l’avaient laissé passer.

En levant les yeux, il découvrit, penchées au-dessus des balcons, des grappes de visages enfiévrés, des joues rouges, des gorges luisantes apparaissant dans l’échancrure des corsages, et même, s’insinuant entre les colonnes des balustrades, de fines jambes découvertes.

« Voilà donc les filles choisies pour les Canadiens, se dit-il. Mère Lucie a des goûts très sûrs ! » Elles semblaient toutes sur le même modèle : hanches larges et poitrine généreuse, rire à gencives saillantes, face poupine débordante de sève et de sang, toutes faites pour pousser la charrue sans cesser d’enfanter des flopées de marmots. Quand il parvint à l’étage, il fut pris dans un tel tourbillon de jupons qu’il se crut pataugeant sous des gerbes d’écume.

– Delphine, dit-il. Je cherche Delph… la sœur grise que l’on a ramenée tout à l’heure.

– Par ici, monsieur.

C’était Lisette qui venait de parler. Elle se tenait toute droite devant lui, vêtue d’une robe simple en serge noire. Ses joues étaient en feu mais ses yeux ne s’esquivaient pas. Elle fixait Guillaume sans fausse pudeur. Elle lui montra une cellule aux murs blanchis de chaux. Il reconnut Delphine couchée dans les draps et, à son chevet, la sœur grise à qui il l’avait confiée.

– Elle va bien, lui dit la religieuse, en se relevant. Elle dort.

– Elle dormira mieux dans mes bras, dit-il.

Et, sans une hésitation, il s’approcha de la couche et saisit tout ensemble les draps et le corps endormi.

– C’est vous ? demanda Delphine d’une voix chuchotée.

Sa tête s’abandonna sur son épaule.

Des milliers de têtes, de regards curieux, de chevelures vibrantes de murmures et de frémissements, se poussaient dans l’ouverture de la porte pour les voir. On eût dit ces feuillages où se sont abattues des armées de passereaux. Mais il avança sans crainte au milieu des filles. Et la scène était si belle de les voir descendre, lui en prince charmant et elle en captive enlevée, que toutes, filles de La Rochelle et putains de Saint-Domingue, elles les escortèrent sous un feu nourri d’applaudissements.

Il l’emmena jusqu’à sa chambre, jusqu’à son lit.

À la sentir si fragile contre lui, il tremblait rétrospectivement au souvenir des dangers du voyage. Il tenta un reproche. Ils se disputèrent puis ils s’aimèrent, se disputèrent encore, pour bientôt ne plus que s’aimer.

Plus tard dans la nuit, elle prit le temps de lui raconter. Ces messieurs des Missions étrangères avaient renoncé à glisser un couple d’espions parmi les colons mais ils lui avaient proposé de prendre la place d’une des sœurs grises et elle avait aussitôt accepté. Elle s’était cachée de lui pour ne pas qu’il l’en dissuade. Elle dit combien la traversée avait été pénible, tragique parfois, au lendemain de la tempête, et combien elle avait trouvé auprès des religieuses, mais aussi des « filles » embarquées, soutien et réconfort. Elle ne parla ni de Lisette, ni de Rouge-Malice.

Épuisée de fatigue, elle finit par s’endormir et il eut tout le temps de la regarder. Elle était nue sur la couche, face à la fenêtre ouverte, avec sa petite tête d’oiseau et son corps somptueux. La clarté de la lune distribuait des ombres sur ses rondeurs. Le clapotis des vagues et le bruit du vent lui faisaient comme des bijoux sonores. Il la caressa du plat de la paume. Il emprisonnait sa nuque, puis descendait doucement le long de sa colonne vertébrale, prenait possession du creux de ses reins puis de l’arrondi de ses cuisses. Sa main était comme l’eau du fleuve, épousant les lacets et les courbes, lissant les plis, raclant les fonds.

CHAPITRE V

I

Ils partirent dans les premiers jours de décembre, les cales de nouveau pleines et les voiles gonflées par des risées glacées qui claquaient dans le bleu du ciel comme des coups de fouet. De Graff, le pilote, jouait à merveille des courants et des chapelets d’îles. Il évita l’enlisement dans le cul-de-basse-fosse du Petit-Goave, longea la pointe occidentale de Cuba, se protégea des sautes de vent dans le cap Saint-Antoine, puis s’engolfa aux premiers signes de beau temps. Cette fois, c’était au bout le Mississippi, la Louisiane, cette autre Nouvelle-France qui ouvrirait à la vieille nation le continent américain.

D’Iberville avait réuni dès le premier soir tous les officiers, le père Paul du Ru et Guillaume, pour leur dévoiler les ambitions de ce troisième voyage, arrêtées à son départ avec MM. de Pontchartrain père et fils et qu’il s’était engagé à garder secrètes jusqu’au départ de Saint-Domingue afin d’éviter les fuites.

Les instructions étaient doubles. Le Roi l’avait tout d’abord chargé de construire un établissement stable, plus important que les précédents, dans la vaste baie de Mobile, la plus belle avant le fleuve, afin de commander les deux grandes rivières, l’Ohio et l’Ouabache, par lesquelles les Anglais avaient déjà commencé à descendre jusqu’à la mer, et, dans ce but, il avait embarqué à Saint-Domingue le maître charpentier Le Roux. D’Iberville avait pour seconde mission de débuter l’exploitation économique du pays. Il devait aider le mieux possible son oncle, le sieur Juchereau de Saint-Denis, dont la tâche était d’installer des tanneries au confluent de l’Ouabache et du Mississippi. L’expédition était riche de vingt-cinq mille livres qu’il fallait employer pour neutraliser les Chicachas, et s’assurer les bons services des nations amies, au premier rang desquelles venaient les Chactas.

– Messieurs, dit-il, nous allons à nous seuls faire basculer le destin de ce continent.

On s’approchait à chaque poussée du vent et les Canadiens étaient maintenant comme les haubans, cliquetant sous la brise, tendus vers l’horizon, impatients de fouler la terre américaine. Les hommes n’en pouvaient plus de rêver à leur nouvelle vie. Par précaution, on avait regroupé les filles sur la flûte et, lorsque le Palmier s’approchait assez près de la Renommée, ils se les disputaient déjà. Et sans doute ces demoiselles jouaient-elles au même jeu.

Delphine pointa sa lorgnette à la recherche de son procureur. D’Iberville n’avait pas fait de difficultés pour la garder à bord mais à la condition qu’elle demeure sur la flûte où, malgré ses protestations, on lui avait donné une petite cabine.

Elle l’aperçut soudain et son cœur se mit à battre plus vite. Il était seul à la proue de la frégate, penché sur l’eau. Malgré l’inconfort du voyage, il n’avait pas renoncé à soigner son allure. Il semblait tout droit tombé de la vignette d’un livre de chevalerie, avec ce chapeau à plumes, cette cape rouge sur l’épaule, cette épée courte à la ceinture et ces bottes montantes qui flattaient le galbe de ses jambes.

Elle s’était quelquefois moquée de cette coquetterie, mais là, à l’autre bout du monde, fouetté par le vent de la mer, elle le trouva d’une séduction folle. Et elle fut, dans le même temps, bouleversée de constater combien elle était attachée à lui. « C’est pire que cela, pensa-t-elle, tu n’existes plus en dehors de lui ; tu es en lui, tu habites quelque part à l’intérieur de lui. »

Elle reposa la lorgnette et se remit à ses travaux.

Elle avait entrepris de mettre noir sur blanc, sur un cahier donné par l’intendant de l’expédition, les éléments disparates qu’ils avaient recueillis chacun de leur côté depuis l’embastillement de sa mère et dont ils avaient longuement parlé avant le départ de Saint-Domingue. Selon la méthode qu’elle avait expérimentée dans la traque du Chat botté de Seyne-les-Alpes, elle avait ouvert des chapitres – Arrestation de ma mère ; Rivalité des Jésuites et du Séminaire des Missions étrangères ; Expédition de M. Cavelier de La Salle ; Mort de M. Cavelier de la Salle ; Mort de mon père ; Réapparition de mon père quinze ans plus tard ; Expédition d’Hernando de Soto… – et noté tous les détails.

Sa plume courait sur le papier comme la Renommée, là-bas, courait sur la mer. « Et au bout de leurs sillons mêlés, pensait-elle, il y a le salut de ma mère et peut-être celui de mon père. »

D’un trait rageur, elle souligna le mot « jésuite ». Il revenait à chaque chapitre. C’était le lien entre tous ces événements et c’était sans doute la clef de l’énigme.

II

Leur premier contact avec la terre américaine fut un cordon de sol spongieux, tout hérissé de coquilles d’huîtres, tranchantes comme du verre, qui s’enroulait autour d’un grand lac salé. Des chats sauvages par dizaines y régnaient en maîtres.

– À marée basse, dit un marin du précédent voyage, on les voit passer une langue gourmande dans le bâillement des huîtres et, quelquefois pris au piège, ils sont obligés d’attendre la marée suivante pour se dégager.

C’était partout une côte aux contours indécis, voilée par la brume, trouée de dizaines de cours d’eau divaguant autour des bosquets d’arbres ou sillonnant des plaines d’herbes hautes, coupantes comme des lames. Des escadrilles de poissons volants, nageoires ouvertes, propulsés d’un coup de queue, giclaient comme des étincelles autour du bateau. Les bancs de crustacés attiraient des oiseaux par milliers, de gros oiseaux baptisés grands gosiers ou spatules à cause de leur bec et que les hommes, par désœuvrement, s’amusaient parfois à abattre au fusil. Les nuits étaient douces, vertes, profondes et veloutées, cloutées d’étoiles lustrées et patinées comme des pièces de monnaie.

Ils longèrent les terres au plus près, sondant souvent, relevant la position des nombreuses îles que l’équipage avait, au cours des deux voyages précédents, dotées de noms pittoresques : l’île au Chien, l’île à la Corne, l’île au Vaisseau et sa rade naturelle, l’île au Massacre, jonchée d’ossements humains, l’île de la Chandeleur signalée ce jour-là, l’île aux Chats, paradis des chats rouges pêcheurs.

Des lagunes saumâtres dormaient derrière des langues de terre où, sur des îlots tout plats s’accrochaient des arbres. Parfois, on distinguait des feux, des fines lignes de fumée, qui rappelaient à l’équipage que cette terre n’était pas vierge et que des hommes différents d’eux la considéraient comme la leur.

III

Ils arrivèrent au début de décembre devant Pensacola, le fort tenu par les Espagnols. Par courtoisie, compte tenu des nouvelles relations qui s’étaient nouées entre les deux pays, d’Iberville voulait avertir le gouverneur, Francesco Martinez, de ses intentions. Mais, autant s’inquiétait-il des ambitions anglaises, autant il tenait pour rien la menace espagnole.

– Ils sont le passé de l’Amérique, disait-il volontiers.

Guillaume s’étonnait de ce jugement tranché alors que les cartes montraient au contraire, de la Floride au Mexique, une présence massive et déployée : dix-huit canons dans l’ancien fort Saint-Louis construit par Cavelier de La Salle, quatre à cinq cents hommes dans la vieille colonie des Appalaches fondée en 1564, une quarantaine dans celle des Apalachicolis, fondée en 1684, et deux ou trois centaines au fort de Pensacola, juste avant Mobile et l’embouchure du Mississippi.

– Vous comprendrez quand vous verrez le fort, disait d’Iberville.

Et Guillaume comprit en découvrant, dressée à flanc de colline, sous une forêt de pins, une misérable palissade carrée en très mauvais état, flanquée de deux bastions surmontés de canons qui devaient dater du XVIe siècle. Un fortin effondré et des baraques vermoulues et à moitié défoncées laissaient penser que la place avait eu, dans un temps reculé, une plus fière allure.

– Ils nous ont vus, dit M. de Châteauguay. Une chaloupe vient à notre rencontre.

Droit devant eux, en effet, une frêle embarcation, à coups de rames décidés, luttait contre le courant. Debout à l’avant, un homme avec un chapeau de feutre et une bannière blanche brandie au bout de son bras tendu leur criait quelque chose. Ils le hissèrent à bord. C’était un petit homme, noueux comme un cep de vigne, le menton couvert de poils drus qui montaient jusqu’au nez, jusqu’aux confins mêmes des oreilles. Il salua d’Iberville au nom du gouverneur du fort, Francesco Martinez, et les invita, lui et ses officiers, à rendre visite à « Son Excellence ».

Les rameurs furent hissés à leur tour. C’étaient tous des métis indiens, maigres comme des clous. Ils réclamèrent du pain puis l’un d’eux, très vite et à voix basse, glissa à M. de Châteauguay que lui et ses hommes étaient prêts à déserter et à se joindre aux Français, ce que le Canadien refusa avec le plus grand mépris. Ils ne firent pas de façons pour confirmer les informations qui circulaient à Saint-Domingue. La colonie espagnole était au plus mal. Elle n’avait plus de vaisseau de grand large, plus aucun canon en état. Les vivres manquaient et, malgré tous les appels au secours, le gouvernement de Vera Cruz dont dépendait le fort faisait la sourde oreille, lui-même terriblement éprouvé par les difficultés financières de la Vieille Espagne.

D’Iberville y vit une occasion inespérée de faire avancer ses projets. Il prit l’initiative, en guise de présent, de descendre à terre quelques-unes des provisions de bouche embarquées à Saint-Domingue.

« Son Excellence » Francesco Martinez les accueillit sur la plage. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un visage aux arêtes coupantes, des cheveux graisseux et plats, des joues creuses et des yeux brillants largement dilatés. Sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du vent dans l’ouverture de son gilet. Derrière lui, en éventail, se tenait une demi-douzaine d’officiers, tous très maigres et très mats de peau, le chapeau à la main et l’épée au côté, aussi raides que les poteaux de la palissade du fort.

Ils reçurent les Français aussi chaleureusement qu’il était possible de la part d’Espagnols meurtris au plus profond de leur orgueil par cette aumône qu’ils étaient contraints d’accepter. Guillaume remarqua aussitôt, un peu en retrait à la droite du gouverneur, au milieu des femmes des officiers, un prêtre jésuite vers lequel Paul du Ru alla aussitôt et qu’il serra longuement dans ses bras. « Les Robes noires n’ont pas d’autre patrie que celle de leurs intérêts, pensa-t-il. Et c’est cela qui irrite tant le clergé de France et justifie le soutien donné au Séminaire des Missions étrangères. »

Le reste de la garnison ne fit pas autant de manières. C’était pour l’essentiel des soldats dépenaillés, armés de rapières, de piques et d’escopettes, sans tenue et sans discipline. Ils accueillirent le débarquement des vivres avec des cris d’enthousiasme. D’évidence, ils n’avaient plus le moindre respect pour ces officiers qui ne leur donnaient plus de solde ni de nourriture. Quant au reste de la population du fort, il était composé d’hommes et de femmes aux traits indiens, recrutés sans doute au Mexique pour les basses besognes et restés sur place par impossibilité de repartir.

On s’échangea d’abord des nouvelles. Les officiers de Pensacola questionnèrent les Français sur la situation en Europe et les derniers soubresauts provoqués par la tumultueuse succession d’Espagne. Ils apprirent à d’Iberville que M. de Sauvole, le gouverneur du fort fondé par les Français à Biloxi, était mort en juin et que c’était désormais son jeune frère, M. Le Moyne de Bienville, qui avait pris le commandement de la garnison française. Pour la première fois, Guillaume entendit parler du chevalier d’Orbelet. « El Desperado », comme disaient les Espagnols, était apparu à deux reprises dans les environs de Pensacola, contrariant l’avancée d’une expédition vers les terres intérieures. M. de Bienville, exaspéré par ces attaques, avait délaissé le fort Maurepas et s’en était allé le traquer jusque dans le delta du Mississippi.

Plusieurs toasts furent lancés et d’Iberville en profita pour réitérer son offre d’alliance entre les deux nations. Il avait rédigé en début d’année un mémoire pour la cour de Madrid où il s’efforçait de démontrer que les Anglais, à l’étroit entre le long littoral atlantique et les monts Alleghanys, menaçaient à la fois la Nouvelle-France et les établissements espagnols de la Floride et du Mexique et suggérait que l’Espagne, incapable de défendre une telle étendue de côtes et de pays, en confiât le soin à sa nouvelle alliée la France. Par une longue réponse suintante de morgue et d’orgueil, la Junte des Indes espagnoles lui avait opposé un non catégorique. Don Francesco ne put dire autre chose. Ses instructions étaient claires : sans s’opposer physiquement à l’implantation française dans la baie de Mobile, il devait, avec la plus grande fermeté, en condamner le principe et, pour le moins, ne rien faire pour la faciliter. Ces propos jetèrent un froid et la réunion tourna court.

Tandis que d’Iberville donnait des ordres pour le rembarquement, Guillaume en profita pour se promener un peu le long de la vieille palissade et observer de plus près les canons.

– Ils étaient là bien avant nous, dit quelqu’un derrière lui. Et ils seront toujours debout quand nous ne serons plus que cendres !

C’était le petit homme sec qui était venu à leur rencontre pour leur transmettre l’invitation de Francesco Martinez. Il se tenait fermement campé sur les jambes, les poings sur les hanches. À son tour il flatta les fûts du plat de la paume.

– Ils doivent dater de Hernando de Soto, risqua Guillaume en se souvenant par miracle du nom lu sur le livre du père du Ru.

– Tiens ! dit l’homme surpris. J’ignorais que les Français connaissaient aussi bien notre histoire.

– À vrai dire, monsieur, mon savoir est des plus réduits. Mais il me permet de reconnaître que, grâce à ce grand homme, vous avez découvert bien avant nous le río del Espiritu Santo.

– En effet, dit l’Espagnol en regardant Guillaume avec curiosité. Vous devriez le rappeler à votre d’Iberville. Savez-vous que je suis, comme de Soto, originaire de Jerez de Los Caballeros, une petite cité de l’Estrémadure, et qu’un de mes ancêtres était l’un de ses lieutenants ? Ensemble, ils ont conquis le Pérou en 1532 ; ils ont pris possession de Cuba lorsque de Soto en a été nommé gouverneur et, ensemble, ils ont rêvé de se couvrir de plus de gloire que Cortés ou Pizarre. Leur grande idée était de rallier Cathay, la Chine, en partant de Floride, jusqu’à trouver cette mer intérieure dont parlaient quelques cartes. Imaginez, monsieur, ce qu’a dû être cette expédition de sept cents hommes, cavaliers, lanciers, hallebardiers, arquebusiers, animés par une foi mystique, alourdis par leurs armes et leurs armures, surchargés de vivres et de cadeaux pour l’empereur de Chine, s’enfonçant dans les forêts et les marécages.

– On ne les a donc jamais revus ?

– Jamais ! dit l’Espagnol visiblement flatté de l’intérêt porté par Guillaume. Ils dorment encore dans la vase et les lianes, quelque part entre la Floride et le Mexique.

C’est donc cela, pensait le procureur. C’est cela que les Jésuites recherchent : les restes de l’expédition de Hernando de Soto. Des armes et des médaillons, certes, mais aussi, à n’en pas douter, les richesses destinées à l’empereur de Chine.

IV

Le jour même, en fin d’après-midi, les Français mouillèrent dans le havre de Mobile.

C’était une baie profonde qui, de l’aveu même des Bretons, était aussi belle que celle de Brest. Elle leur apparut sous le soleil couchant, aride et sauvage, entourée de collines basses couvertes de pins. Des forêts tremblaient dans les lointains, s’escaladaient en des gammes de vert. Des caresses puissantes passaient dans les feuillages et des odeurs de fleurs tournoyaient dans le vent. Ils aperçurent des cerfs et des lapins, des écureuils rouges qui sautaient sur les branches des arbres. L’eau changeait de couleur, d’une teinte jaunâtre près des rives sableuses, d’un vert sombre au centre de la baie et d’un bleu presque blanc à l’endroit où, au milieu des roseaux, venaient se jeter les rivières de l’Ohio et de l’Ouabache. Leur grondement dans le calme de la baie jetait dans l’air des notes luisantes, comme sorties d’une flûte ou d’un pipeau, et qui restaient un instant suspendues au-dessus de leurs têtes.

Les deux vaisseaux s’y engouffrèrent dans un silence religieux que seul venait troubler le tintement de leurs gréements. L’équipage et les soldats, les filles et les colons, tous étaient montés sur les ponts. Plus personne n’osait respirer et les cœurs battaient un peu plus vite à la vue de ce qui serait leur nouvelle patrie, le sol sur lequel ils leur faudrait bâtir une nouvelle vie.

L’emplacement du fort avait été choisi lors du précédent voyage, sur un tertre de bonne terre, non loin des fleuves d’eau douce, avec une vue suffisante pour surveiller à la fois la mer et les deux rivières. Des hommes furent débarqués pour fouiller les environs et établir des postes de garde puis, lorsque l’on se fut assuré de la sécurité du lieu, on procéda aux premiers déchargements. Cette nuit encore, sans doute la suivante, on dormirait à bord, mais d’Iberville, qui tenait aux symboles, avait prévu de longue date une grande cérémonie pour marquer la prise de possession de la baie. Les charpentiers de marine, sous la direction du maître Le Roux, aidés des Canadiens dont plusieurs étaient d’anciens bûcherons, eurent tôt fait d’abattre les premiers arbres et de monter des mâts sur lesquels on tendit des toiles pour former de grands chapiteaux. Une croix en bois fut construite à la hâte et plantée sur une butte, là où il était déjà prévu de bâtir la chapelle. Puis, le père Paul du Ru, secondé par mère Lucie et ses sœurs grises, dressa lui-même un autel sur le tertre et, devant les deux cents membres de l’expédition, il dit la messe et bénit l’emplacement du fort.

Alors et alors seulement, d’Iberville autorisa que les filles se mêlent aux hommes, que l’on débarque du vin et des vivres et que l’on sorte les instruments de musique. Delphine et Guillaume se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Dès demain, la discipline reprendrait le pas, tous le savaient. C’était là une condition même de la survie. Mais ce soir, ce premier soir, d’Iberville, lui-même hilare et les yeux brillants d’excitation, appela de ses vœux « la plus belle fête qui soit ».

V

Alors, on fît la fête.

La musique, les trépignements, les claquements de mains, les chocs des bottes contre le sol se mêlaient aux éclats de rire, fusaient vers l’intérieur des terres, glissaient le long des bras des rivières, convertissaient peu à peu les vallées.

Les frères Mathurin, deux marins de La Rochelle, avaient sorti leurs violons et lançaient la musique, l’un borgne, avec une peau luisante et trouée comme la surface de la lune, et l’autre avec une tête de rat, tout en pointe, poilue, posée sur d’étroites épaules. Ils jouaient sans relâche des mélodies heurtées dont ils rythmaient la cadence ; l’un en levant le coude, l’autre en tapant du pied. Coulomb, un gars du Cap, les accompagnait à l’harmonica et Thomazeau, de Montréal, avait pris son orgue à bretelles. C’était lui, avec sa grosse face rouge et ses énormes sourcils sans cesse en mouvement, qui était le plus enthousiaste. Il n’hésitait pas à encourager les autres de la voix. De temps à autre, tout en lançant dans les hautes herbes un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument dont la lanière de cuir lui fatiguait l’épaule, puis reprenait, plus fort et plus vite.

Les filles se laissèrent emporter dans des gigues interminables. Comme de jeunes pouliches lâchées hors de l’enclos, elles ruaient et montraient les dents. Leurs crinières, noires, blondes ou rousses, sablées de poudre d’or, tournaient dans la brise, éclaboussaient l’ombre et la lumière, giflaient les regards lourds des hommes. Des hourras forcenés, poussés par des Canadiens déchaînés, répondaient à leurs audaces chorégraphiques et saluaient les levées des jupons et la découverte des mollets ronds. Même Delphine était emportée par cette frénésie. Elle oubliait son père, elle oubliait sa mère. L’œil et la lèvre brillantes, elle souriait, heureuse, tout en marquant le tempo de la pointe de sa bottine. Ses rubans roses bouffaient sur son jupon blanc. Et Guillaume riait de la voir s’amuser comme une paysanne.

Et puis il aperçut, loin des autres, à la limite du cercle de lumière que formaient les lanternes disposées en rond sur le sol, la silhouette d’une femme. Elle dansait en leur tournant le dos, le visage et le corps projetés vers l’intérieur des terres. Dans un fourreau de peau, les bras et les jambes nues, elle bougeait d’une étrange façon, avec des mouvements saccadés des reins, des déhanchements outrés, des battements exagérés de la tête, giflant l’air de ses cheveux dénoués. Il fut fasciné par cette danse bestiale et s’approcha. Tout en elle était brut et sauvage et la rattachait à la lune pleine, aux cris des animaux qui montaient parfois de la nuit, aux longs frissons qui balayaient les forêts devant eux.

Alors elle se retourna brusquement. Et il ne put s’empêcher de sursauter. C’était Rouge-Malice. Mais une Rouge-Malice défigurée, la moitié droite de son visage, où manquait l’œil, boursouflée de cicatrices et de cloques.

– Viens, lui dit-elle. Viens, nous n’avions pas fini notre danse.

Et elle éclata d’un rire terrible qui tordait ses lèvres d’un rouge de blessure. Il fit un pas en arrière avec, devant lui, l’image dansante de la fille rencontrée sous le porche du Pont au Change. Comme elle, Rouge-Malice était devenue mi-déesse, mi-monstre. Il recula encore, s’en retourna vers les flammes des torches, vers la piste improvisée, poussé par le besoin violent de retrouver Delphine. Elle dansait toujours, emportée par une gigue. Et, rassuré, il se fit servir une cruche de vin.

M. d’Iberville s’approcha à son tour et demanda à boire. Amicalement, comme à son habitude, il posa la main sur l’épaule de Guillaume.

– C’est une belle soirée, dit-il. Et vous devriez vous amuser. Nous ne serons pas toujours à la fête.

– Vous avez raison, mais je suis, ce soir, un peu fatigué.

– Fichtre ! Moi qui allais vous demander un service.

– Faites, je vous en prie.

– Voulez-vous vous joindre à M. Dejordy qui, dès demain, partira prévenir mon frère, M. de Bienville, de notre présence et de ma volonté de concentrer nos forces dans la baie de Mobile ?

– Oui… bien sûr, dit Guillaume encore sous le choc.

– C’est que les Espagnols nous ont confié que mon frère était parti à la chasse de votre chevalier d’Orbelet, et il me paraît utile que vous y alliez. Vous emmènerez votre demoiselle, cela va de soi.

– Oui, dit Guillaume. Ici, nous ne serions d’aucune utilité.

CHAPITRE VI

I

Quand ils prirent place dans la biscayenne, une lumière blanche, épaisse et froide recouvrait la baie, comme un semblant de neige. L’expédition dormait encore. D’Iberville ne s’était pas levé mais il avait confié à son jeune frère Châteauguay le soin de souhaiter, en son nom, bonne chance à la petite troupe. M. Dejordy en avait la charge. C’était un Canadien d’une quarantaine d’années, fidèle parmi les fidèles des frères Le Moyne, d’une taille moyenne mais tout en muscles, avec un sourire franc qui illuminait toute sa face.

L’équipage était des plus réduits, un pilote de Saint-Domingue du nom de Severole, avec des cheveux embroussaillés, noués en touffe sur le haut de la tête, trois soldats drapés dans leurs capes d’été, en culotte de peau de mouton et l’escopette en travers sur les genoux, enfin quatre marins rochelais, sans doute frères ou cousins tant ils se ressemblaient, les joues creuses, dures et tannées comme du cuir et les épaules larges, qui s’installèrent aux avirons.

M. Dejordy, qui n’avait été averti que la veille au soir de ce qu’il aurait à bord deux passagers dont une femme de qualité, avait dans l’urgence pris des dispositions. Et Delphine eut l’heureuse surprise de découvrir, au fond de la biscayenne, l’aménagement d’un semblant de cabine, avec moustiquaire, toit de canisses et une sorte de paravent qui l’isolait du reste de l’équipage.

Une brise pleine de sel permit de gonfler la voile et de soulager les marins. Delphine se cala sur les coussins. Elle ne vit plus que le ciel givré, d’un bleu encore très pâle que venaient rayer quelques longues griffures de craie. La barque s’arracha. Il y eut un moment de flottement et puis tout se mit en place, le balancement lent de l’embarcation, le clapotis des rames et le sifflement du vent dans la voile. Elle était bien. Elle avait si peu dormi qu’elle sombra aussitôt.

Quand elle reprit conscience, le soleil était déjà haut. Il filtrait à travers les canisses et dessinait des taches sur ses bras nus. Elle repoussa sa moustiquaire. Elle vit d’abord les trois soldats, l’œil tourné vers le large, chassant à tour de rôle mollement les moucherons bourdonnant autour d’eux, puis les marins arc-boutés sous l’effort, avec, brinquebalant sur leurs joues bleues, des boucles si lourdes que l’on se demandait comment elles ne leur déchiraient pas l’oreille. Enfin, elle l’aperçut.

Guillaume était assis à la proue de la biscayenne, en discussion avec Dejordy. Il se retourna vers elle. Il lui sourit. Il frisa sa moustache d’un mouvement familier, puis reprit sa conversation avec le Canadien. Elle entendait les mots mais ne les comprenait pas. Il parlait de cette voix douce, voilée, séduisante, cette voix qui entrait comme une musique dans l’oreille. Elle fit mine de se rendormir mais, au couvert de ses paupières mi-closes, elle ne cessa de l’observer. De nouveau, elle le trouva merveilleusement beau. Il y avait dans son attitude, dans ses mots, dans ses regards, derrière l’élégance de chacun de ses gestes, quelque chose de dru et de primitif, une brutalité tapie et prête à bondir et qui, là, dans le bleu écrasant du ciel, sous le fouet des embruns, s’étalait comme une évidence. Ce n’était pas seulement la force et l’énergie d’un animal sauvage qui se dégageaient de lui, mais celles d’un fauve qui aurait ajouté à sa cruauté naturelle la ruse et les manières des bêtes apprivoisées.

Delphine dut s’ébrouer et se faire violence pour quitter sa couche et se relever. C’en était fini des montagnes et des forêts. S’étalait devant elle une côte basse et marécageuse, pointillée par des buttes de rats musqués, couverte de roseaux, de ronces et d’herbes hautes. Les contours étaient indécis, voilés par la brume, troués de dizaine de cours d’eau divaguant autour de bosquets d’arbres et d’îles plates. En s’approchant des rives, on ne voyait pas une ligne, mais de longues bandes de récifs, des terres allongées se chevauchant l’une l’autre, derrière lesquelles flottait un paysage liquide. L’eau était épaisse et boueuse. Le ciel était peuplé d’une multitude d’oiseaux de mer : mouettes à bec cerclé, sternes et becs-en-ciseaux noirs, oies sauvages. Ils tournoyaient, fendaient l’air et allaient chercher leur nourriture en piquant sur l’eau. Leurs cris se mêlaient au mugissement des vagues.

Ils déjeunèrent en se laissant pousser par la voile seule. Et puis ils reprirent leur longue errance le long de la côte. Il était prévu d’atteindre le fort avant la nuit.

– Nous y arriverons, dit le pilote. D’ailleurs, voilà le fleuve.

En regardant vers la terre, on ne devinait rien. C’était toujours des îles gorgées d’eau, plates et scintillantes, d’une monotonie absolue, où rien ne semblait jamais passer, hormis le balancement rythmé des herbes sous le vent du golfe. Mais le pilote leur désigna sur la mer une surface argentée où paraissait se livrer un combat gigantesque. C’était là que les eaux bleues du golfe rencontraient les eaux brunes du Mississippi. On eût dit des troupeaux de bêtes à cornes s’affrontant front contre front, ou des armées de l’ancien temps, sabres contre sabres dont on entendait le cliquetis et voyait scintiller les lames. La surface de l’eau n’était que bouillonnements.

– La pêche va être bonne, grommela Severole.

Ils ne comprirent que lorsqu’ils furent sur le champ de bataille. Ce n’était pas seulement l’affrontement des eaux qui provoquait ces formidables remous mais l’agitation frénétique des animaux aquatiques attirés par le grand brassage des fonds, les sédiments soulevés, le choc des températures. La surface des eaux n’était que crevettes grouillantes et queues d’anguille gigotant comme nerfs en pelote. Il suffisait de se pencher un peu et du chapeau et même de la main, on en prenait plus qu’il n’en fallait.

Le pilote cherchait la passe orientale, la seule bonne passe. Devant eux se dressaient des chapelets de récifs noirs, des rocs étroits et hauts, comme des rangées de dents acérées. Dejordy leur expliqua que ce n’était qu’au second voyage qu’ils avaient compris qu’il s’agissait de troncs d’arbres pétrifiés, amenés par le fleuve et aujourd’hui durs comme de la pierre.

– Nous arrivons, dit le pilote en désignant quelque chose sur la rive.

On devinait une bannière claquant au sommet d’une construction. Ils hissèrent à leur tour sur le mât le drapeau à fleurs de lys. La biscayenne sautait sur les vagues et les marins avaient pris les rames pour suppléer à la faiblesse de la voile. Le pilote était déjà passé à quatre reprises lors des précédents voyages et il manœuvra sans une hésitation. Dès qu’ils franchirent la ligne des eaux, ce fut plus facile. Malgré le courant du fleuve, les vagues disparurent et les marins purent relâcher l’effort.

– Goûte, dit Guillaume en plongeant sa main dans les eaux noires et en la tendant à Delphine, c’est le Mississippi !

– Voilà le fortin ! l’interrompit le pilote.

La construction dégageait à la fois une puissance surhumaine et une fragilité totale. Elle flottait comme par miracle au milieu du paysage liquide et l’œil exercé de Guillaume reconnut le système éprouvé de fortifications à la Vauban : quatre bastions munis de meurtrières pour placer les canons, entourés d’un fossé. C’était la citadelle de Seyne-les-Alpes déplacée de son décor de montagnes blanches et posée au milieu des marécages. Mais la fragilité du fortin, construit avec les matériaux locaux, n’en apparaissait que plus évidente : la forteresse n’était close que de palissades, les bastions n’étaient qu’en rondins, le fossé était sans cesse rempli d’eau. Le bois déjà couvert de mousses, de lichens et d’algues donnait à l’édifice la couleur verdâtre des épaves. Attaqué d’un côté par la mer, de l’autre par le fleuve, battu sans cesse par la brise marine, le fortin du Mississippi semblait ne tenir debout que par un caprice du ciel et des eaux, la bienveillance extravagante d’un Dieu qui pouvait, à tout instant, décider de le faire disparaître sur un simple claquement de doigts.

II

– Venez admirer le fleuve, dit M. de Bienville, la lune est pleine ce soir.

Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville avait la même silhouette que ses frères, ce même visage carré et décidé, ce même accueil franc et jovial qui donnaient sur l’instant l’envie d’être son ami. Il n’avait que vingt et un ans. Il était à peine plus âgé que M. de Châteauguay, et pourtant Guillaume perçut tout de suite une personnalité plus forte et plus affirmée. C’était déjà, malgré son jeune âge, un autre d’Iberville. Alors que ses frères étaient repartis en France, il avait été volontaire pour servir de second à M. de Sauvole et rester avec lui dans le fort Maurepas, sur la baie de Biloxi. Et à la mort du gouverneur, il l’avait remplacé avec autorité et avait pris la décision d’installer sa troupe dans le fortin du Mississippi, plus à même de garder les positions françaises. La cinquantaine d’hommes qui composait la garnison avait déjà pour lui ce même dévouement qui attachait d’Iberville et ses Canadiens. Et puis il était tombé amoureux du fleuve et de l’intérieur du pays. Il leur parla avec passion de ses expéditions le long du cours intérieur du Mississippi et ses rencontres avec les Bayogoulas, les Oumas, les Natchez et les Taensas. Ces derniers surtout étaient devenus ses alliés précieux. C’était une tribu à seize lieues en amont de Bâton Rouge où M. de Montigny, le premier des prêtres des Missions étrangères à s’être aventuré si bas, avait en l’espace de quelques années effectué un travail exemplaire. Plus de la moitié de la tribu était convertie au catholicisme et pas un nouveau-né ni un trépassé n’échappaient désormais aux saints sacrements. Jean-Baptiste de Bienville leur présenta d’ailleurs le fils d’un chef taensas, une sorte de géant, qu’il appela « Abel », et qui dirigeait dans le camp une petite troupe de guerriers indiens. C’était un homme jeune encore, de haute taille, le corps musculeux et couvert de tatouages, avec un visage anguleux aux pommettes saillantes, un regard très noir qu’on devinait à peine sous ses yeux plissés, et deux nattes brunes finement tressées tombant sur ses épaules.

Dès qu’ils eurent dîné – pour l’essentiel avec des vivres apportés par la biscayenne -, M. de Bienville insista pour les mener sur le chemin de ronde qui dominait les palissades afin d’observer le Mississippi.

– L’automne nous quitte, dit-il. Les nuits sont plus fraîches.

Sur la lune rousse couraient des nuages noirs. Tantôt plongé dans l’obscurité, tantôt éclairé d’une lumière crue, le fleuve coulait, immense, plus grand encore de se confondre avec les bois de ses rives. Au milieu de cette masse noire qui n’en finissait pas de rouler, une phosphorescence blême creusait les îlots et les bosquets d’arbres. Sous l’éclairage cotonneux tremblait une prairie dont les hautes herbes, déferlant vers le golfe, butaient çà et là sur des touffes de séneçons et des bouquets de scirpes. Le fleuve charriait des odeurs lourdes et puissantes, des parfums de plantes et de racines, des relents de boue et de pourriture, l’haleine grasse des roseaux. Il prenait plaisir à laisser onduler son dos d’écaillés, écoutant son propre bruit, tous ces froissements d’eau, ces clapotis, ces déchirements de vagues. C’était un grondement de bête repue, de bête sûre de sa force, bercée par sa musique et son mouvement, endormie par sa propre beauté, éblouie par les jeux d’ombre et de lumière des longues risées de vent qui glissaient sur sa croupe et éclairaient au loin la plaine comme des lunes.

– Je crois que je vais désobéir à mon frère, dit M. de Bienville avec un petit sourire. Nous n’abandonnerons pas tout à fait notre fortin. Nous y laisserons une poignée d’hommes que l’on viendra relever tous les six mois.

Il y eut alors un hurlement, une plainte rauque perçant la barrière des joncs, un cri terrible qui glaça le sang de Delphine. Soudain, une torche se mit à flamber sur leur droite, inondant d’une lumière blonde et dansante quatre grands arbres penchés sur le fleuve.

Les soldats se mirent à courir le long des palissades. Dans la cour, on chargeait les fusils.

– C’est lui, dit M. de Bienville, les mâchoires serrées. Il revient. Vous devez vous mettre à l’abri.

– Non ! dit Delphine en repoussant fermement la main qui s’était posée sur son épaule.

Toute l’attention de M. de Bienville était tournée vers le fleuve. Deux autres torches espacées de plus de cinquante pas venaient de flamber dans la nuit. Il ne jeta qu’un regard rapide vers Delphine.

– On nous attaque, mademoiselle !

– Je veux le voir. Je veux lui parler.

– Delphine, dit Guillaume en s’approchant d’elle. M. de Bienville a raison. Il est peut-être dangereux de…

– Mais c’est mon père ! cria-t-elle.

À ces paroles que tous avaient entendues, un petit flottement gagna la garnison. Au même moment, le hurlement se fit entendre de nouveau, suivi de deux coups de fusil qui claquèrent dans la nuit. Un homme s’écroula, touché à une épaule. Cela mit les autres en rage et ils tirèrent, un peu à l’aveuglette, dans la direction d’où semblaient venir les détonations. Mais les armes étaient trop mauvaises, attaquées par l’humidité et, en toute hypothèse, de faible portée.

– Quel qu’il soit, dit de Bienville, nous l’abattrons !

Alors, ils le virent surgir. Du côté opposé où ils l’attendaient. Loin des torches qu’il avait allumées. Il était debout sur un canot d’écorce. Un homme avec un masque noir était accroupi derrière lui et pagayait avec une force et une dextérité bien au-dessus de la moyenne. Lui était à la proue, habillé en gentilhomme, chapeau à plumes, pourpoint de dentelles bouffantes et longues bottes montant haut sur la jambe. Il tenait à la main un arc bandé. On distinguait parfaitement son visage, son profil de buse et son bandeau sur l’œil. Il décocha une première flèche qui se ficha dans le bois à quelques pouces de Guillaume, puis très vite une seconde qui passa de peu au-dessus de leurs têtes.

Les soldats déchargeaient sur lui les derniers mousquets mais cela semblait le laisser indifférent. De fait, aucune balle ne parvint même à toucher le canot. Lui, impassible, continuait à puiser des flèches dans un carquois fixé sur son dos et à les décocher avec une précision de plus en plus redoutable à mesure qu’il s’approchait du fort. Les hommes, fébriles, n’arrivaient pas à recharger leurs armes assez vite et étaient contraints de se baisser pour se mettre à l’abri de la palissade. Guillaume avait attrapé Delphine et l’avait obligée à en faire autant. Mais elle n’hésita pas à le mordre pour se dégager et se lever.

– Père ! Je suis Delphine, votre fille !

Elle s’était redressée, les bras écartés, criant à pleins poumons, occupant tout l’espace de ses cheveux défaits et de sa robe bouffante. Déstabilisé par l’apparition, le canot fit une embardée. Mais très vite, il revint dans l’axe du fort. Le chevalier n’avait pas bougé. Avec des gestes décomposés, d’une extrême lenteur, il prit une nouvelle flèche, l’installa sur son arc et visa la jeune femme. Il y eut alors une longue seconde figée – la lune pleine et sa lumière dorée sur les eaux noires du fleuve interminable, Delphine, blanche et échevelée flottante au-dessus des remparts et le chevalier en figure de proue, debout sur son canot et son arc bandé -, une seconde qui s’acheva par le sifflement de la flèche.

Guillaume savait qu’elle partirait et il s’y était préparé. Il plongea sur Delphine. Le projectile se ficha à l’endroit exact où était la jeune femme, mais à quelques pouces plus bas, à l’extrémité de la planche de la palissade.

III

– Je ne peux croire que c’était lui, dit Delphine en tremblant. Il m’a tiré dessus.

– Non, dit Guillaume. Il a tiré au-dessous de vous. Et voyez comme la ressemblance est étonnante.

Il avait conservé avec lui le dessin acheté à Thomas Barthélemy. Il l’avait étalé sur une table et M. de Bienville comme les autres soldats qui avaient eu l’occasion d’approcher de très près celui qui ne cessait depuis un an de les harceler en convenaient volontiers : la ressemblance était frappante avec l’homme que l’on apercevait sur le dessin à l’encre de Chine, accroupi près d’un feu, en compagnie de trois autres hommes et de deux femmes, dont une Indienne ; même fragilité de silhouette, même nez très busqué et mêmes joues creuses, jusqu’au carré de cuir qui lui recouvrait l’œil.

– À un détail près, releva Guillaume. Le chevalier d’Orbelet du dessin est vêtu à la mode des coureurs des bois, bonnet de castor, veste en cuir de bœuf et bottes molles. Sans doute les années passées dans le fort Saint-Louis avaient-elles eu raison des beaux habits de ces messieurs. Celui que nous avons vu sortait, à peu de chose près, de chez un tailleur de Versailles.

– À vous entendre, dit Jean-Baptiste de Bienville, on pourrait croire, monsieur, que vous raisonnez comme si c’était le chevalier lui-même qui nous avait attaqués.

– Vous pensez à quelqu’un d’autre ? demanda Delphine.

– Pas exactement, mademoiselle, répondit M. de Bien-ville en roulant pensivement sa moustache entre son pouce et son index.

Il se pencha sur le dessin.

– Ce portrait, n’est-ce pas, a été dressé en 1687 ou 1688, il y a plus de quinze ans. Votre père avait déjà dépassé la trentaine. Il avait…

– Trente-quatre ans.

– Il approcherait donc aujourd’hui de la cinquantaine. Est-ce l’âge de celui qui nous a attaqués ?

Il n’était pas nécessaire de répondre. Même sous l’éclairage trompeur de la lune, le chevalier qui leur avait donné l’assaut était dans l’allure, la puissance et la silhouette un homme dans la force de la jeunesse, un être que l’âge n’avait pas encore commencé à éroder.

– Et qu’en déduisez-vous ? demanda Guillaume.

– Aucune de nos balles ne l’atteint. Il surgit toujours de nulle part. Il est accompagné d’un être sans visage. Rendons-nous à l’évidence : il ne s’agit pas du chevalier d’Orbelet mais…

– Mais ?

– De son fantôme.

IV

Guillaume ne croyait pas aux revenants. Delphine, quant à elle, fantôme ou pas, voulait retrouver son père. Ils tentèrent de convaincre Le Moyne de Bienville de différer de quelques jours le départ et de les autoriser, avec les rameurs de la biscayenne et quelques soldats de la garnison, à explorer les rives avoisinantes.

– C’est inutile, dit le jeune homme. Nous avons déjà mené toutes les enquêtes possibles auprès des tribus voisines. Personne n’a pu, ou n’a voulu, nous renseigner. Notre agresseur disparaît aussi vite qu’il apparaît.

– Laissez-moi essayer, monsieur, dit Delphine en lui prenant les mains. Quand on saura que je suis sa fille, les langues peut-être se délieront.

– Mais le danger est grand et…

– Monsieur, je vous en supplie… Un refus de votre part me tuerait plus sûrement que les balles de votre fantôme. J’ai besoin de savoir.

– Je ne vous laisse qu’une semaine, dit Jean-Baptiste de Bienville en se tournant vers Guillaume. Et c’est à la condition qu’Abel et ses guerriers vous accompagnent et que vous suiviez sans rechigner le moindre de ses conseils. Il m’a déjà sauvé la vie à deux reprises et vous pouvez lui faire une aveugle confiance.

CHAPITRE VII

I

Une semaine, pas plus. Bienville avait insisté.

À bord de pirogues creusées dans le tronc de cyprès chauves et copiées des Indiens, ils purent se faufiler entre les bras du fleuve. Ils retrouvèrent le bois des torches allumées la veille par le chevalier et, sur la terre ferme alentour, prisonniers de la vase, des traces de pas, de bottes et de mocassins, autant d’indices qui confirmèrent Guillaume dans ses certitudes : le chevalier n’était pas une apparition mais un être de chair et d’os.

Ils s’aventurèrent davantage vers l’intérieur du fleuve. C’était une région à la douceur dangereuse, un paysage immobile de marécages masqués par les joncs, troués d’une multitude de bras morts, ce que les Indiens appelaient des bayuks, percés de sifflements et de cris rauques, un univers s’enfonçant dans le gris et le vert mais rayé parfois brusquement par des traits fulgurants de couleur, des perroquets bleus, des cardinaux rouges, s’envolant en buisson dans de grands claquements d’ailes. Une brume épaisse reposait à la surface de l’eau comme une gaze vaporeuse. La lumière du soleil colorait d’émeraude les lichens poussés au dos des troncs.

Delphine vit ses premiers alligators, couchés dans la vase, de belles bêtes de plus de dix pieds de long, qui, indifférents à leur présence, digéraient leurs proies de la nuit passée. Des poissons à moustache, au museau plat et d’une laideur repoussante, tournaient lentement autour des canots. Des yeux brillaient dans l’enchevêtrement des feuillages. Les arbres étaient noyés sous des filaments entrelacés, des pendeloques grises et longues par endroits de plus de trois pieds, des sortes de toiles d’araignée qui voilaient leurs racines et donnaient l’impression qu’ils flottaient au-dessus de la terre et de l’eau. Les Français les appelaient la « barbe espagnole » pour tourner en dérision leurs adversaires, lesquels les désignaient sous le sobriquet de peluca francesa, ou « perruque française ». À la pause, devant le feu, le Taensas leur donna la version de son peuple. Il leur conta la légende de la princesse indienne, tuée pendant la cérémonie de son mariage par une tribu ennemie. Sa famille coupa sa chevelure et l’étendit sur les branches du chêne au pied duquel on l’enterra. Le vent emporta d’arbre en arbre les cheveux, qui devinrent gris.

– Elle était très belle, dit-il avec une voix grave, aussi belle que la demoiselle.

Et il posa son regard sur Delphine, un regard si lourd et si brillant qu’elle ressentit comme une brûlure.

L’aisance avec laquelle ils glissaient sur les roseaux donnait à leur avancée la souplesse des rêves. L’embarcation, puissante et élégante, se faufilait dans des ruisseaux étroits, habilement guidée par la perche de l’Indien. Dans les marais d’eau douce, des touffes de plantes en aiguilles ressemblaient à des crayons verts et hauts de deux pieds. Quand l’eau devenait plus saumâtre, des massettes dressaient leurs quenouilles et ils devaient se pencher pour éviter les hautes feuilles, coupantes comme des couteaux. Dans les marais les plus salés, des palétuviers, noirs et hauts, entourés de spartines dont les épis ressemblaient à des bouts de cordes tressées, les escortaient en silence, lugubres comme de longues files de potences.

Abel, le Taensas, d’un geste ou d’un claquement de langue, leur désignait dans l’ombre des silhouettes fuyantes, la vie secrète du marais. Ils virent des salamandres noires avec des taches orangées, des tortues dont les carapaces vertes et striées de rouge brillaient tellement qu’on les aurait dites passées à la cire, et, dissimulés sous les feuilles et dans les roseaux, quantité de serpents étranges, les uns noirs annelés de jaune, les autres d’un vert tendre de bambou ou d’un rouge de cendre, des serpents à sonnette et à épines, à la peau sablée de noir et même certains transparents.

Pour agrémenter les repas de pois et de lard fumé, l’Indien n’avait pas son pareil. Il descendait des abats de gibier dans une balance glissée sous l’eau. Une demi-heure après, quand il la relevait, quinze à vingt écrevisses, longues de plusieurs pouces, se dressaient en buisson, qu’il jetait dans un sac de jute, trempé dans l’eau pour les garder vivantes et fraîches. Ou alors, il plongeait dans l’eau des lacs salés une espèce de pince à longues poignées, la promenait un moment sur la vase du fond puis faisait remonter des huîtres succulentes, ni trop salées ni trop douces, qu’il ouvrait avec un couteau et offrait à Delphine en silence.

Ils visitèrent les villages des Bayagoulas et des Mongoulachas, dressés l’un et l’autre au bord d’une rivière dont ils ne comprirent pas le nom. Quatre à cinq cents sauvages y habitaient de grandes cabanes faites de roseaux dressés en dômes ou de branchages recouverts d’écorce et entourées d’une palissade de dix pieds. Le chef qui les accueillit portait sur la tête un bouquet de plumes de diverses couleurs et sur les épaules un méchant capot de serge bleue, donné, expliquait-il avec fierté, par « Main de fer », Henry de Tonti, l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle. Il insista pour fumer avec Guillaume le calumet de la paix et lui frotter, par honneur, le visage.

Ils déjeunèrent ce jour-là de viande de chevreuil macérée et cuite sur la pierre et de macopins, grosses racines dont le goût se rapprochait de celui de l’oignon doux et que l’on tirait des marais. Delphine, avec l’aide d’Abel, interrogeait les femmes et les enfants. Tous connaissaient le « fantôme de l’homme blanc ». La légende disait qu’il revenait pour se venger des siens qui autrefois l’avaient accusé à tort et l’avaient exécuté. Il ne s’attaquait jamais aux Indiens. Mais nul ne savait où le trouver.

Ils poussèrent jusqu’au village des Oumas, une trentaine de cabanes enfoncées de plusieurs lieues dans les terres, où des jeunes gens et des jeunes filles, nus et peints, dansèrent en leur honneur au bruit des calebasses. Sur la rive droite du fleuve se dressait un grand mât de trente pieds de haut, rougi avec plusieurs têtes de poisson et d’ours attachées en sacrifice, poteau dédié aux esprits de la chasse et servant de limite entre le territoire des Bayagoulas et des Oumas. Depuis que, seize ans auparavant, Cavelier de La Salle et son lieutenant Tonti en avaient fait la découverte, l’endroit était désigné par les Français sous le nom de Baton Rouge.

Ils allaient une nouvelle fois repartir bredouilles lorsqu’une femme hirsute, les yeux exorbités, se jeta devant Delphine et la secoua par les épaules en hurlant et en désignant un point plus au nord. Aussitôt deux hommes de sa tribu se précipitèrent et l’entraînèrent au loin.

– Ils disent qu’elle est folle, dit le Taensas, et qu’il ne faut pas écouter ses paroles.

– Qu’a-t-elle crié ? demanda Delphine qui tremblait encore.

– Que ton père est devenu un Natchez et qu’il habite au lac Sacré.

– Tu connais cet endroit ?

Abel tout d’abord ne répondit rien. D’une main, il lissait l’une des nattes de ses cheveux noirs. Puis, sans la regarder, il ajouta :

– Oui. C’est un endroit interdit. À quatre heures de marche d’ici. Personne n’y va, si ce n’est les folles comme cette femme. C’est là, sur le chemin qui y mène, que l’on enterre les sachems, les hommes qui parlent aux esprits.

– C’est là qu’il doit se cacher. Tu dois m’y conduire.

– Non. C’est interdit.

Elle s’approcha de lui. Elle paraissait minuscule à côté de l’imposante stature de l’Indien. Elle se mit juste au-dessous de son visage et le força à la regarder.

– Ne nous as-tu pas dit que tu étais chrétien ? Que tu croyais en Jésus, Marie et en le Seigneur Dieu ?

Il serra les mâchoires, garda les yeux mi-clos, mais on les devinait brillants, comme prêts à déborder d’une fièvre qu’il tentait de cacher. Il semblait à Delphine qu’elle le regardait pour la première fois. Peut-être n’avait-il pas trente ans. Son visage était d’une belle couleur de terre cuite, avec des pommettes osseuses, saillantes, taillées au tomahawk. Elle le trouva beau.

– Bien, dit-il. Je vais vous conduire.

II

Ce furent quatre heures d’une marche harassante à travers les marais, avec parfois de l’eau jusqu’aux hanches. Ils avaient confectionné pour Delphine une sorte de brancard que les hommes portaient à hauteur d’épaules et qui lui évitait les passages les plus difficiles. Abel suivait les traces des bisons qui s’aventuraient parfois jusque-là et laissaient des sentiers naturels, indiquant d’une manière infaillible la route la plus efficace et les gués les meilleurs. Le fleuve avait tant broyé de feuillages, tant roulé de troncs sur ses fonds sonores, tant enchevêtré de racines et de branchages dans les eaux de ses marais, tant caché de cris et de hurlements, d’attaques soudaines, de meurtres dans l’instant, de carnages affamés, qu’il était devenu lui-même une sorte de monstre végétal, un animal sans cesse en digestion dont l’haleine fumait jusqu’au ciel et qu’il ne fallait pas réveiller. Dans les bayuks, entre les arbres luisants d’un beau vert gras, flottaient maintenant des îles de nénuphars, des tiges gladiolées, ponctuées par de gros bouquets d’iris autour desquels des oiseaux-mouches, au plumage changeant, à dominante gris-vert, voletaient. Ils aperçurent des grenouilles-taureaux, des écureuils gris et même un jeune cerf à queue blanche dont les sabots très larges donnaient un meilleur appui en terrain spongieux et marécageux. Guillaume, qui mettait un point d’honneur à tenir l’une des fourches du brancard de Delphine, accusait la fatigue. Ses bottes étaient trop lourdes. Elles se gonflaient d’eau au passage des rivières ; elles glissaient sur les mousses, les lichens, les algues qui se développaient dans l’ombre humide des troncs. Une araignée le piqua au cou, lui laissant une plaie profonde que la sueur ne cessait d’irriter. Delphine l’exhortait à se faire remplacer, à accepter la halte que proposait Abel. Mais le procureur était trop fier et trop têtu pour s’avouer le plus faible des hommes. Il ne cessait de répéter qu’il avait donné sa parole à Bienville d’un retour dans les sept jours et qu’il mourrait debout plutôt que d’y renoncer.

Delphine, pour distraire les marcheurs, chantait souvent à voix très basse de minuscules chansons vives qu’elle mimait avec de petits mouvements de tête. Au début les hommes l’accompagnaient par de simples claquements de langue, à la mode des Indiens, mais quand on s’approcha du lac, qu’on découvrit, d’abord espacés puis presque les uns sur les autres, des sortes de gros et longs cocons accrochés aux branches des chênes, tissés dans la barbe espagnole, et qu’Abel eût expliqué qu’il s’agissait des linceuls sacrés des sachems, tous chantèrent à voix plus forte, d’un ton lourd et pesant qui transformait ces innocentes comptines en des mélopées lugubres et militaires.

Et puis, derrière une petite butte, alors que le soleil commençait à disparaître, ils virent le lac.

III

C’était un bijou fascinant, un miroir immobile posé dans le creux d’un bourrelet de rochers, un losange niché au milieu d’une ceinture de cyprès et de sapins noirs aux troncs couverts de lichens. Le soleil couchant s’écrasait sur les rives et inondait les eaux d’ombres sanglantes et de coruscations d’opale. Une odeur de terre sèche tournoyait dans le vent. Ils firent rapidement le tour du lac, en deux équipes, chacune dans un sens opposé et cela leur prit plus d’une demi-heure. Ils découvrirent rapidement, sur la rive la plus boisée, une cabane de rotin et des traces de feux de camp. Des empreintes de mocassins et de bottes également, que l’on ne s’était même pas donné la peine d’effacer, et plusieurs pièges à gibier et nasses à poissons. Le lac était habité, c’était une certitude.

– Nous ne l’avons pas fait fuir, dit Abel en examinant le feu. Il était déjà parti.

Dans la cabane, ils trouvèrent deux couches aménagées, des cruches et des écuelles mais également des pièces de monnaie, des galions espagnols et même un bréviaire en latin, à moitié rongé par l’humidité, et une chemise de fine batiste déchirée. L’un des Indiens découvrit dans les roseaux un canoë recouvert de peaux de bison cousues à la manière des Natchez.

– On a retrouvé sa trace, dit Abel. Il est parti vers l’ouest, sans doute ce matin même. Mes guerriers peuvent peut-être le rattraper… Mais sans vous.

Le Taensas jeta un regard furtif à Guillaume qui avait ôté ses bottes, s’était assis dans l’herbe près de la cabane et tentait de nettoyer sa blessure au cou. Le jeune procureur n’osait pas l’avouer mais il se sentait d’une faiblesse insigne, avec même de temps en temps sa vue qui se troublait et lui faisait tourner la tête.

– Ne lui faites pas de mal, dit Delphine en pensant à son père.

– Je reste avec vous deux, dit Abel. Nous allons nous reposer. Mes guerriers vont partir tout de suite et feront leur possible.

Ce fut une nuit étrange, pleine du bruissement du vent dans les feuillages et du coassement continu des batraciens, si loin, pensa Delphine, de son lit de Paris dans l’hôtel de sa chère marraine. Elle n’arrivait pas à s’endormir et avait sorti son écritoire de voyage. À la lumière du feu finissant qu’Abel avait allumé dans l’âtre de la cabane, elle tentait d’inscrire sur son cahier les événements des derniers jours. Mais elle ne trouvait pas les mots. Elle songeait à son père, à sa mère, sans doute toujours prisonnière à la Bastille. Des hurlements transperçaient parfois le fond sonore et imposaient brusquement le silence. Elle restait, la plume levée, le cœur battant, à attendre quelque chose qui ne venait pas. Puis c’était de nouveau le chant des grenouilles et des crapauds, la brise nocturne dans les arbres.

Guillaume, à côté d’elle, geignait à intervalles réguliers. Il n’avait cessé de délirer. Elle lui épongea le front, remonta la peau de castor jusqu’à son cou. Elle se leva, vint s’accouder à la fenêtre. Le lac éclairé par la lune était d’un jaune pâle, troué par les ombres bleues de ses rochers et des arbres tremblant à sa surface. Des nappes nébuleuses s’enroulaient aux troncs penchés des cyprès et des pins. Le ciel immense, d’un bleu froid, uniforme, vibrait silencieusement sous des milliers d’étoiles. Le spectacle était d’une beauté à couper le souffle. Ainsi, c’était dans cette lenteur, cette grandeur et cette éternité, c’était dans cet apaisement religieux que vivait son père. Elle chercha la silhouette de l’Indien et, bien qu’il lui eût indiqué où il se posterait pour la nuit, elle mit longtemps à le découvrir, accroupi, son fusil à la main, dans l’ombre d’un pin, le regard lui aussi tourné vers le lac immobile.

IV

Quand elle se réveilla, Guillaume dormait toujours, d’un sommeil profond ponctué d’un léger ronflement qui commençait dans l’aigu et s’achevait par trois notes graves. Elle déposa un baiser au creux de ses lèvres, juste sous la moustache, et sortit.

La journée s’annonçait magnifique, avec un ciel très bleu, tacheté de fins nuages blancs. Le lac scintillait. Des reflets vermeils, couchés dans les roseaux, animaient l’horizon et gouachaient sa surface d’un jaune cendré que seules venaient rayer des courses d’insectes. Il n’y avait pas un souffle d’air. La lourdeur d’un soleil déjà haut s’écrasait sur les feuillages au travers desquels jouait une lumière verte et veloutée. Elle chercha l’Indien, mais il avait disparu. Sans doute était-il parti chasser, comme il l’avait annoncé la veille. Elle alla jusqu’à la plage de rochers, s’accroupit, plongea sa main dans le lac. La fraîcheur la fit frissonner. L’eau était si transparente qu’on pouvait aisément distinguer le fond à vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. Des poissons glissaient en bancs et ridaient la surface. Elle resta de longues minutes à contempler les cercles ainsi formés et à suivre les courses des araignées d’eau. La chaleur était telle que jamais, pensa-t-elle, on ne se croirait en décembre. Elle défit le haut de son corsage, trempa le pied, puis la jambe dans l’eau. Tout était d’un silence et d’une immobilité totale. L’envie la saisit, d’abord gentiment repoussée, puis si insistante, si délicieusement tentante qu’elle céda. Guillaume dormait. Le Taensas ne serait pas de retour avant de longues heures. Elle ôta sa jupe et son corsage, roula ses chausses sur ses longues jambes, fit glisser sa nuisette. Le cœur battant, toute nue sur son rocher, d’abord recroquevillée sur elle-même, puis se dépliant, s’étirant, s’ouvrant comme une fleur, elle s’offrit aux caresses du soleil. La roche sous ses fesses était un peu rugueuse. Des libellules aux ailes bleues tournaient autour de ses seins tendus. Elle se pencha, ne vit d’abord que le monde renversé des arbres et du ciel, des nuages comme prisonniers dans les trous d’eau, puis elle s’aperçut, toute blanche et toute nue, ses cheveux défaits sur ses épaules, sa poitrine lourde et ses cuisses légères. Alors, d’un mouvement décidé des reins, elle se laissa glisser à la rencontre de cette autre elle-même. Le bruit de son plongeon lui resta dans l’oreille, tandis que la fraîcheur de l’eau lui coupait le souffle. Elle vit le lac de l’intérieur, un monde d’ombres vertes sur un sol sablonneux, puis, d’un nouveau coup de reins, regagna la surface. La sensation de froid était un vrai bonheur. Elle nagea comme le lui avait appris sa mère. Elle était la reine du lac, la princesse de ce pays, la fée des poissons et des araignées d’eau.

Elle gagna le milieu, par petites brassées, s’amusa à rester un instant au centre exact du lac. Le soleil lui chauffait la tête et les épaules. Un léger bourdonnement d’insectes couvrait le silence et l’immobilité des arbres. Elle tenta de gagner la rive opposée, bordée par de grands pins.

Alors, elle le vit. Abel, le Taensas. Il était à moitié couché sur la fourche d’un arbre dont les branches surplombaient l’eau. Il venait lui-même de se baigner. Elle pouvait distinguer la moindre parcelle de son corps nu, musculeux, très beau, d’un rouge mat où les muscles faisaient des ombres. La moindre parcelle, oui, car ses jambes pendaient de chaque côté de la branche et le livraient tout entier, sans pudeur. Et il la regardait. Elle se sentit rougir jusqu’aux orteils. Elle fit mine de ne pas le voir et doucement, tout doucement, elle fit demi-tour. Mais elle était trop consciente de sa propre nudité, de la transparence incroyable du lac, de ce qu’elle offrait aux regards de l’Indien. Elle devina plus qu’elle ne vit qu’il se mettait debout pour mieux l’observer. Alors, elle accentua ses brassées, poussa sur ses jambes, sur ses bras. Mais le Taensas cria son nom, d’une voix calme et rugueuse, il prononça distinctement ces deux syllabes : « Delphine », et il plongea. Elle tremblait des pieds à la tête et son cœur battait à se rompre. Ce sauvage nageait vers elle, sans bruit et sans éclaboussures, mais avec une puissance effrayante dont elle sentait les remous autour d’elle. Elle tenta d’appeler Guillaume, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il n’était plus qu’à une brassée d’elle. Quand elle sentit sa main sur son épaule, elle poussa enfin un cri. Mais au même instant, quelque chose la mordit à la hanche. L’Indien la repoussa, l’évita. Tout au plus sentit-elle son corps qui la frôlait, ses cuisses au contact des siennes dans l’espace d’un instant. Puis il batailla avec quelque chose. Quand il eut fini, il brandit à bout de bras un énorme serpent à tête jaune dont il tenait la mâchoire ouverte, découvrant les dents.

– Serpent siffleur, dit-il. Tu as de la chance. Sa morsure n’est pas mortelle, mais elle abat sur toi la fatigue.

De fait, elle fut prise soudain d’une grande lassitude.

– Accroche-toi à moi, dit Abel. Bientôt tu ne seras plus capable de nager.

Elle obéit. Elle glissa sur son dos, mit ses bras autour du cou puissant de l’Indien. Elle posa sa tête sur sa nuque, se laissa emporter, sentit sous tout son corps le travail des muscles du Taensas qui regagnait la rive.

« Mon Dieu, pensa-t-elle, je suis nue, collée à la peau d’un sauvage aussi nu que moi ! » Elle eut le temps d’apercevoir Guillaume qui, alerté par ses cris, avait eu le courage de se lever de sa couche et de gagner la rive. Il avait son épée à la main et, l’œil un peu hébété, il semblait avoir quelque mal à comprendre la situation.

M. de Lautaret, ce matin-là, se sentit envahir par une grande tristesse qui n’était peut-être après tout que la conséquence de sa fatigue et de l’inquiétude qu’il avait éprouvée en découvrant Delphine inanimée. Il avait laissé faire l’Indien. Abel avait saisi Delphine et excisé la plaie avec la pointe de son couteau chauffé dans les cendres du feu. Il y avait collé la bouche et avait aspiré le venin avant de le recracher.

– Pas inquiet, dit-il. Le poison n’est pas fort. Dans deux heures, elle ira bien.

Alors, alors seulement, il avait confié le corps de la jeune fille à Guillaume qui s’en était allé la déposer sur la couche. Et même lorsque l’Indien lui eut expliqué – en des phrases très brèves -, ce qui était arrivé, M. de Lautaret, ce matin-là, ne put jamais se départir de cette crampe au ventre et de ce sentiment de tristesse terrible. Ils restèrent un long moment, tous les deux, le guerrier taensas et le procureur français, assis l’un à côté de l’autre, face à l’immobilité du lac et à l’apaisement religieux des montagnes, tandis que le soleil de décembre brûlait haut dans le ciel.

Et puis soudain, l’Indien dressa la tête. Il fit signe à Guillaume de ne pas parler. Sans une explication, il se laissa couler derrière les roseaux qui bordaient la rive. Le procureur ne le voyait plus. Par précaution, il sortit lentement son épée du fourreau. De longues minutes se passèrent sans autre mouvement que la lente dérive des nuages dans le ciel jetant des ombres sur le lac, sans autre bruit que le bourdonnement léger des insectes. Et puis, il y eut sur sa gauche des cris, le bruit confus d’une lutte. Le Taensas avait immobilisé sur le sol un grand gaillard aux cheveux blonds, hirsute et barbu, vêtu d’un pantalon et d’une veste de cuir et qui tenait encore à la main les dépouilles d’une loutre et d’un raton laveur.

L’homme n’était pas tout jeune, la cinquantaine peut-être, avec une peau tannée et percée de petite vérole, un nez bizarre, flasque et gras, ridicule comme un croupion déplumé de poulet. Les yeux peinaient à émerger du poil, deux yeux bleus ébréchés qui ne parvenaient pas à se fixer. Il parlait un langage rugueux, peut-être de l’allemand. Dans un français chaotique, il expliqua qu’il était un ancien mercenaire des Espagnols, et que, lassé de ne plus être payé, il avait déserté le fort de Pensacola trois années auparavant et s’était réfugié ici, près du lac Sacré, là où aucun Indien ne venait l’embêter. La cabane, les canots, les pièges, tout était à lui. Il ne connaissait aucun « fantôme » et ouvrit des yeux ronds quand Guillaume l’interrogea sur le chevalier. Quant à penser que c’était lui qui jouait ce rôle, sa taille et sa carrure, son teint, jusqu’à la couleur de ses cheveux le démentaient de la manière la plus catégorique.

– L’Indienne se sera trompée, dit Guillaume à Delphine quand elle refit surface. Elle nous a entraînés sur une mauvaise piste. Elle aura pris cet homme pour votre père.

Ce ne fut que peu avant midi qu’ils virent revenir les Indiens. Ils n’avaient pas non plus rencontré le fantôme de M. d’Orbelet. Mais ils ne revenaient pas bredouilles. Le chevalier avait encore frappé. Il s’était attaqué à une petite troupe d’Espagnols venue du fort de Pensacola, quatre soldats, un Indien et un prêtre, qui avaient traversé le fleuve au niveau de Bâton Rouge et s’étaient avancés en pays cenis. Les Taensas avaient découvert les cadavres, l’un la tête fracassée d’une balle de fusil, les autres transpercés de flèches. Les alligators avaient déjà commencé à dépecer les corps. Les Indiens, tous chrétiens comme Abel, n’avaient lutté avec les sauriens que pour récupérer le cadavre du prêtre, miraculeusement conservé. Ils l’avaient ramené afin qu’il fût enterré sur le chemin du lac Sacré, au milieu de ses semblables, les sachems.

Guillaume le reconnut aussitôt. C’était le missionnaire jésuite, le padre Miguel Hisquiero, qui avait si chaleureusement accueilli le père Paul du Ru lors de leur visite au fort de Pensacola. En s’agenouillant et en faisant le signe de croix, il le fouilla discrètement. Dans l’une des poches de la soutane, il découvrit un papier plié. C’était le dessin du fleuve, marqué de petites croix portant divers noms, dont celui de Bâton Rouge et des tribus indiennes qu’ils avaient visitées. Une croix plus grosse et soulignée apparaissait sur la carte, non loin d’un village natchez. Le dessin ressemblait beaucoup à celui qu’il avait deviné en transparence sur le papier de Mathieu Duhaut à Saint-Domingue.

– Vous pouvez inscrire sur votre cahier, dit-il à Delphine, que, selon toute vraisemblance, les Jésuites sont entrés en possession de la carte volée au Mât de cocagne et qu’ils ont tenté une approche du lieu où dorment les restes de l’expédition de Hernando de Soto.

– Dois-je indiquer aussi, demanda-t-elle, que le père Paul du Ru est mêlé au meurtre de Mathieu Duhaut ?

Il ne répondit pas. Cette perspective l’effrayait. Et pourtant, cette carte, Miguel Hisquiero n’avait pu se la procurer que par l’intermédiaire du père du Ru, qui lui-même la tenait de celui qui avait assassiné le mulâtre.

Abel s’approcha de Guillaume et lui tendit une demi-douzaine de flèches.

– Flèches natchez, dit-il. Les mêmes que celles tirées l’autre soir contre la redoute. Ce sont elles qui ont tué les Espagnols.

– Toujours les Natchez. C’est chez eux que nous devons aller si nous voulons en savoir davantage. Sommes-nous loin de leur village ?

– Dix-huit lieues au nord du campement des Oumas.

– Alors, soupira Guillaume, ce sera pour une autre fois. Nous ne pouvons pas manquer le rendez-vous avec M. de Bienville. Je convaincrai bien d’Iberville de mener une expédition jusque là-bas. Il est temps de rentrer.

CHAPITRE VIII

I

Quelques jours plus tard quand, en compagnie de M. de Bienville et de l’essentiel de la garnison du fortin du Mississippi, ils rejoignirent la baie de Mobile, ils furent surpris de l’avancée des travaux. L’on voyait de loin sur la mer les longues colonnes de fumée d’herbes et d’arbustes brûlés. À flanc de coteau, les Canadiens, redoutables bûcherons, ne cessaient d’abattre les arbres et de descendre les troncs à l’aide de filins. Les fondations de la ville étaient déjà achevées et des bâtiments commençaient aussi à s’élever sur l’île Massacre, l’île voisine, que d’Iberville entendait utiliser pour l’entrepôt des marchandises. Surtout, l’on devinait déjà l’allure qu’aurait le fort. Ce serait de nouveau une construction à quatre bastions de six canons chacun, mais plus grande, plus solide que celle du fort Maurepas en baie de Biloxi, enveloppée d’une courtine de soixante toises, susceptible d’abriter quatre corps de bâtiments disposés autour d’une place d’armes, eux-mêmes destinés à tenir lieu de chapelle, de magasin, de corps de garde et de logement pour les officiers. L’emplacement des casernes était prévu à l’extérieur, près de la rivière. La ville que d’Iberville entendait dès maintenant prévoir vaste et prospère était appelée à se développer sur les faces ouest et nord du fort. Le Canadien avait entrepris de dessiner lui-même les rues, immenses, à angle droit, le long desquelles il avait distribué aux colons et aux soldats qui avaient pris femme des lopins de terre carrés ou rectangulaires.

Guillaume apprit, dès qu’il mit pied à terre, que Rouge-Malice s’était enfuie au lendemain de leur départ. Les Indiens les avaient vus filer, elle et un gars recruté à Saint-Domingue, un certain Manuelo. Ils avaient fui, avec quelques vivres volés, à bord d’un simple canoë d’écorce et tenté de remonter la Mobile vers l’intérieur. Leurs chances de survie étaient infimes.

D’Iberville accueillit les arrivants avec soulagement. Le transfert de la garnison du Mississippi donnait à sa colonie l’assise militaire suffisante pour repousser tous les assauts ennemis, anglais, espagnols et même indigènes. Il écouta avec beaucoup d’intérêt le récit dans la bouche de Guillaume de l’attaque du chevalier d’Orbelet et de leur course-poursuite jusqu’au lac Sacré. Le père Paul du Ru reçut quant à lui la nouvelle de la mort du padre Hisquiero avec une profonde tristesse et demanda la permission de s’isoler quelques jours en signe de recueillement. Quand Guillaume sollicita la permission de prendre la tête d’une petite expédition destinée à monter jusqu’en pays natchez pour « résoudre une fois pour toutes cette histoire de fantôme », il se vit opposer un refus catégorique.

– Je ne peux me permettre de me dégarnir du moindre de mes hommes, lui répondit d’Iberville. L’hiver passé, nous aviserons. Nous l’aurons mort ou vif. Mais aujourd’hui, notre situation est bien trop précaire.

Car le premier enthousiasme consommé, il avait fallu se rendre à l’évidence. Les terres étaient moins bonnes, les défrichements plus difficiles qu’on ne l’avait espéré. L’eau suintait au moindre coup porté et l’humidité obligeait à couvrir le sol des bâtiments d’une forte épaisseur de branchages. L’orage quotidien en cette saison était à la fois soulagement et épreuve. Si le tourment des insectes s’interrompait le temps du déluge, il fallait ensuite réparer les dégâts parfois considérables. Et c’était contre la végétation une lutte incessante, arpent après arpent. Les colons ne protestaient pas ouvertement mais, en privé, ils se plaignaient. On manquait de bras.

Des nouvelles arrivaient, colportées par les coureurs des bois, alertant les frères Le Moyne, désormais réunis, des audaces grandissantes des Britanniques. Déjà, lors de son précédent voyage, d’Iberville avait dû faire la chasse, à l’entrée du Mississippi, à une corvette anglaise de dix canons qui tentait de prendre position. Mais désormais, c’était par terre que le danger prenait forme. Les Virginiens s’avançaient par l’Ohio et les Caroliniens par le Cumberland et le Tennessee, troquant leurs pacotilles et leurs armes avec les Indiens de l’Arkansas. Des intrigues commençaient à se nouer avec les Cherokees, les Chactas et même les Natchez. Des fusils s’échangeaient maintenant contre les pelleteries. Le projet anglais des huguenots français retrouvait quelque vigueur. Deux vaisseaux mouillaient l’ancre dans la baie James.

– Survivre jusqu’au printemps, répétait d’Iberville, le regard sombre. C’est là notre seule ambition.

II

Janvier, février se passèrent sans que l’on eût de nouvelles du fantôme du chevalier. L’hiver n’avait ni la longueur, ni la dureté de ceux du Canada ou de Seyne-les-Alpes. Les forêts derrière eux perdaient leurs couleurs flamboyantes, ne conservaient que des touches d’un vert sombre et de grands pans de gris métallique aux reflets d’argent. Dans les cours d’eau, ombragés par les chênes et dans les lacs, bordés de cyprès, on continuait à pêcher des poissons-chats, des perches-soleils à joues bleues, des sacs-à-lait. Dans les eaux côtières, du grogneur rouge, du flet, de la brème de mer et le poisson-tambour. Les Canadiens ne se privaient pas du plaisir de tirer leurs « compatriotes », les barnaches, ces oies sauvages à poitrail blanc, descendues par centaines en droite ligne du Québec, qu’ils accommodaient avec des baies rouges et de l’oignon. Car l’hiver était en Louisiane une saison bruyante et animée, pleine de sifflements d’ailes et de cris rauques. Un demi-million d’oies bleues et d’oies des neiges, fuyant les froides toundras proches du cercle polaire, s’abattaient sur le delta du Mississippi.

L’avenir de la colonie restait chaotique. Deux hommes moururent de morsures de serpent, une femme d’une piqûre d’araignée géante. Plusieurs autres, à la suite de Guillaume, furent pris de fortes fièvres attrapées dans les marais. D’Iberville lui-même était parfois livré à des crises qui le clouaient au lit pour plusieurs jours. On apprit coup sur coup les échecs de Le Sueur et de Juchereau de Saint-Denis. Le premier avait, dès 1689, pris possession de la baie des Puants et du pays des Nadouessioux, s’était, sous le couvert du fort de Michimilimachinac, aventuré en pays illinois, puis, par le Wisconsin, il avait atteint le Mississippi, puis le Missouri et découvert les mines de cuivre de la rivière Verte et les mines d’étain et de plomb de la rivière des Osages. L’intérêt du Royaume pour la nouvelle colonie passait en partie par sa capacité à exploiter ces gisements. Or, le fort L’Huillier, qu’il avait construit après un rude hiver dont le froid faisait éclater les arbres comme des coups de fusil, avait été attaqué et pillé par les Sioux. Quand à Charles Juchereau de Saint-Denis, oncle de la femme de d’Iberville, lieutenant général de la juridiction des Trois-Rivières, sa mission d’établir une tannerie sur le cours inférieur de la rivière Ouabache, au Bas-Ohio, était en passe d’échouer, faute de peaux de qualité. La seule ressource de la colonie serait donc l’exploitation des terres.

– Il nous faut des Indiens, disait d’Iberville dans ses crises de délire.

Dans les plans qu’il avait adressés à Versailles, il avait estimé à trois cents familles les « sauvages mobiliens » et les avait intégrés à ses projets ambitieux de développement de la colonie, comptant sur eux pour mettre en valeur, sous sa direction, les terres alentour. Mais, sur place, il avait dû déchanter. La population indienne, essentiellement des Tholomès, avait été décimée par des épidémies inconnues sans doute propagées par les coureurs des bois ou les marchands anglais et l’on ne pouvait dénombrer tout au plus qu’une cinquantaine de familles, au surplus quelque peu décontenancées par l’offre française de cultiver des terres « concédées par le Roi », qu’elles considéraient comme leur territoire.

La seule alternative était de convaincre de nouvelles tribus de s’installer dans la baie de Mobile. De petites missions, dirigées par Paul du Ru, avaient commencé à s’aventurer vers l’intérieur jusqu’aux nations voisines, Pascagoulas, Chicachas, Passacolas, venues dès les premiers jours offrir à d’Iberville le calumet de la paix. Ces peuples avaient accueilli les Français sans aucune animosité et même fournissaient régulièrement au fort de la Mobile des denrées, essentiellement du maïs, des volailles, de la viande de chevreuil, de la graisse et de l’huile d’ours.

– Vous devez vous y opposer, dit Delphine un soir à Guillaume.

La jeune fille, frustrée d’avoir à attendre l’arrivée du printemps pour repartir en chasse de son père, avait repris la tenue de son cahier qu’elle noircissait d’une écriture noire et serrée, légèrement penchée.

– Le point commun entre tous mes chapitres, martelait-elle pour convaincre Guillaume, c’est bien la perfidie jésuite. Ils sont à la source et à l’aboutissement de tout.

– Vous êtes de parti pris, répondait-il en se lissant la moustache. Il n’y avait pas de jésuites dans l’expédition de La Salle.

– Avez-vous relu le mémoire de ma marraine ? Et ce père Marquette, le premier à être descendu jusqu’au Bas-Mississippi ? Et ce père Allouez, jésuite installé au fort Saint-Louis-des-Illinois, qui avait vu partir Tonti et Cavelier lors de leur première visite à l’embouchure et qui a dû recueillir les rescapés de la seconde expédition ?

D’habitude, ils en restaient là. Mais ce jour-là, elle insista.

– M’opposer à quoi ?

– Ne voyez-vous pas que sous couvert d’approcher les Indiens, votre jésuite étend sa mainmise sur toutes ces populations ? Savez-vous qu’il a entrepris, avec succès, l’évangélisation des Tohomès et qu’il a obtenu de d’Iberville qu’on lui abandonne l’îlot, à l’extrémité de la bourgade, pour y faire construire la bâtisse de sa congrégation ? Vous devez mettre le holà !

– Et au nom de quoi, mademoiselle ?

– Au nom, dit-elle en colère, de ce que les Jésuites sont à l’origine de tous les malheurs de ma famille ! De ce que je soupçonne Paul du Ru d’avoir commandité le meurtre de Mathieu Duhaut et probablement votre tentative d’assassinat ! De ce qu’enfin ils n’ont aucun droit sur cette région qui dépend de l’épiscopat de Québec, laquelle a été confiée aux Missions étrangères !

– Ces messieurs ont bien fait de vous recruter, dit-il. Vous êtes un vaillant petit soldat de leurs intérêts.

– Je sais ce qu’il me reste à faire.

Elle se leva, excédée, et s’en alla, escortée du Taensas qui la suivait toujours.

III

Il ne comprit ses intentions que plus d’une semaine plus tard.

Deux longues pirogues s’avancèrent un matin, chargées de deux prêtres des Missions étrangères escortés de plusieurs Indiens, le premier était M. Davion, établi chez les Tonicas, et le second M. de Montigny, de chez les Taensas. C’étaient deux hommes d’une quarantaine d’années, le premier un peu rond dans l’allure comme dans le geste et le second très maigre avec un profil d’aigle et deux yeux noirs soulignés par des cernes bleus. Guillaume reconnut parmi eux certains des guerriers d’Abel. Et s’il avait pu douter un seul instant que c’était bien Delphine qui avait fait avertir les prêtres de la nécessité de rejoindre la baie de Mobile pour freiner les ambitions jésuites, la chaleur avec laquelle M. de Montigny se présenta à elle l’aurait définitivement convaincu.

Les frères des Missions étrangères n’étaient pas venus sans armes. Ils présentèrent à d’Iberville un mémoire du gouverneur de Québec et à Paul du Ru une lettre de l’évêque, datée de plusieurs mois, mais rappelant l’un et l’autre que l’apostolat le long du Mississippi était dévolu en principe au Séminaire des Missions étrangères, lequel était appelé à faire bon ménage avec la Compagnie de Jésus, eu égard au rôle majeur, depuis le père Marquette, qu’elle avait joué dans la région.

On fit visiter aux frères le fort et la nouvelle ville. Puis M. de Montigny demanda ingénument où se situait l’emplacement prévu pour les Missions. Il y eut un moment de flottement. M. d’Iberville choisit l’apaisement et le conduisit jusqu’au quadrilatère le mieux placé, au centre de la future ville, destiné initialement aux magasins généraux. L’incident était clos et l’équilibre entre les deux congrégations partiellement rétabli. M. Davion en profita pour approcher Delphine.

– Le jésuite a cédé bien vite, dit-il. Cela confirme nos soupçons. La Compagnie de Jésus a d’autres préoccupations que celle de préserver son avance en Louisiane. Nous comptons toujours sur vous pour exercer la plus grande des vigilances.

Mais il était vrai que l’heure n’était plus à ces vaines querelles car les prêtres arrivaient avec de mauvaises nouvelles : les Chactas et les Chicachas, deux importantes tribus alliées jusque-là à la France, venaient de déterrer la hache de guerre. Déjà les Anglais avaient sauté sur cette occasion d’affaiblir la puissance française et, ayant pris le parti des Chicachas, ils avaient armé quatre cents d’entre eux qu’ils excitaient contre les Chactas.

Un conseil se réunit dans l’urgence. Il fallait agir vite si l’on ne voulait pas que la fragile colonie périsse au sortir de l’hiver. La priorité était de réconcilier les tribus ennemies puis, dans l’idéal, de les convaincre de rejoindre la baie sous la protection de la France.

– Un seul homme est capable de pareil exploit, dit d’Iberville. C’est Henry de Tonti.

« Main de fer », l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle, était devenu grand trafiquant de peaux de castor dans la région des Illinois. Son prestige auprès des tribus du Haut et du Bas-Mississippi n’avait cessé de s’amplifier, né de l’aventure initiale avec La Salle et alimenté depuis par d’incessants allers-retours le long du fleuve et d’amitiés tissées minutieusement au gré des services rendus et des aides apportées. En février 1700, Tonti avait déjà rendu visite aux frères Le Moyne alors qu’ils construisaient le fort Maurepas. Et d’Iberville s’était déjà servi de lui, moyennant finances, pour qu’il obtînt à la colonie en formation la bienveillance des tribus les plus belliqueuses. Il était temps de faire de nouveau appel à ses services.

– Mais qui prendra le risque, maintenant que la guerre est déclarée, de s’aventurer aussi haut en pays indien ?

– Sans compter la saison des pluies, dit M. d’Assigny. La marche va être harassante.

– Sait-on d’abord où est Tonti ? demanda d’Iberville.

– Oui, dit le père Davion. Il y a quelques jours encore, il était en pays cenis, au-dessus des Natchez.

Le nom fit tressaillir Guillaume. Furtivement, Delphine lui pinça le bras à lui faire mal. C’était une occasion inespérée d’accélérer le cours des choses.

– J’irai, dit Bienville. Je connais le pays.

– J’en serai, dit Guillaume, si vous me faites cet honneur.

– J’en serai aussi, dit Paul du Ru. L’expansion évangélique passe par les Natchez.

– Alors, j’en serai aussi, dit M. de Montigny.

– Eh bien, conclut d’Iberville quelque peu décontenancé, l’affaire est entendue.

– Et moi aussi, dit Delphine d’une voix décidée.

Tous les regards se tournèrent vers elle, d’un même mouvement, avec une même dureté et le même froncement de sourcils. Guillaume ne dépareillait pas dans le tas.

– Ôtez-vous cette idée de la tête, dit d’Iberville d’une voix calme mais ferme.

Delphine mouilla ses lèvres avec une petite moue et se leva dans un brusque bruissement de jupes.

IV

Quand ils se mirent en marche, le mois de mars pointait son nez. Le bref hiver de Louisiane cédait la place à un printemps humide, gorgé d’eau et d’insectes. C’était de nouveau un grand tumulte de cris et de battements d’ailes, un ciel rayé de plumes et de lumières. Les échassiers – hérons verts, bihoreaux violacés, aigrettes bleues – revenaient avec les vents chauds et s’abattaient sur la côte dans une débauche de couleurs. Ils croisaient les millions d’oiseaux qui avaient hiverné dans les marais et s’envolaient vers le nord en remontant la vallée du Mississippi. C’était, à chaque minute, un arc-en-ciel nouveau qui se brisait ou se formait au-dessus des eaux.

L’expédition vers Henry de Tonti n’était composée que d’une dizaine d’hommes : Guillaume, Le Moyne de Bienville, les pères Paul du Ru et de Montigny, deux Tohomès et quatre coureurs des bois de Le Sueur, habitués des marches en forêt, dirigés par un certain Jean-Louis Bonnet, que les autres appelaient « Sauterelle » parce qu’il avait l’habitude de capturer ces insectes et de les faire griller. On prit au plus court, par les lacs Pontchartrain et Maurepas, un chemin à travers bois où l’on avait parfois de l’eau jusqu’à la ceinture et de la boue jusqu’aux genoux mais qui permettait de rejoindre en sept jours le Mississippi plus haut que le delta et de couper vers le pays cenis.

Les coureurs de Le Sueur étaient rompus à la technique du portage. Au moindre obstacle rencontré, sans se concerter, ils déchargeaient les ballots, les portaient sur leurs dos et sur leurs épaules, ainsi que les canots retenus au front par des courroies de cuir, puis rechargeaient dès que la profondeur de l’eau le permettait. Tous les matins, ils se confectionnaient des chaussons en peau fraîche de castor ou de bison, s’ajustant si bien que lorsqu’ils durcissaient en séchant, ils enrobaient le pied comme un moule. Guillaume, qui avait voulu essayer, dut le soir rester un long moment les jambes dans l’eau pour réussir à les retirer. Chaque matin, les pères, ensemble ou à tour de rôle, dressaient un autel de fortune pour dire la messe et, le soir, ils saluaient le crépuscule par la prière vespérale. Les deux Tohomès n’étaient pas les moins assidus aux prières qu’ils complétaient toutefois d’étranges chants et de danses sur place, à peine esquissées. La nuit venue, on dormait sous les canots retournés, assemblés par des branchages. Des torsades de cannes enflammées suppléaient aux chandelles, permettant en outre d’éclairer les abris et de faire fuir les bêtes sauvages.

Les Indiens étaient chargés de la protection et, à l’occasion, de la chasse. Guillaume et Bienville craignaient une attaque du chevalier d’Orbelet et comptaient sur les Tohomès pour le repérer. Ces derniers disparaissaient à l’aube avant que le campement ne reparte et, sur la route, surgissaient soudain devant eux avec un lot d’écureuils, de lièvres blancs ou, plus rarement, un chevreuil ou un bœuf sauvage. Ils se réservaient les os à moelle et les abats, selon l’usage des bois qui voulait que le chasseur gardât pour lui les parties les plus difficiles à conserver. Le cinquième jour, l’un d’eux revint plus tôt que prévu et s’entretint, dans son langage, avec le père Paul du Ru.

– Nous sommes suivis, dit le jésuite, un groupe de quatre hommes, à trois heures de marche, trois Indiens et un Européen qui les ralentit considérablement. D’après eux, ce n’est pas le chevalier. Un Espagnol peut-être, ou un marchand anglais. Le Tohomès est d’avis de les surprendre sur la rive du Mississippi lorsqu’ils seront obligés de se mettre à découvert. Nous n’en sommes plus très loin.

V

Une brise légère courait sur le fleuve encore gonflé des déluges de l’hiver. Sur les eaux chocolat, une multitude de troncs foudroyés et de ramures déchirées par les tempêtes qui devaient souffler plus au nord tournoyaient à la surface ou se tordaient dans les remous. Des éclairs de chaleur allumaient sur l’horizon des lueurs muettes et menaçantes. C’était là le seul passage possible. Bonnet montra à Guillaume sur l’autre rive une sorte de petit embarcadère où étaient attachées deux pirogues.

– Carcasses de frêne recouvertes d’écorce de bouleau cousue avec des boyaux. C’est de l’ouvrage de Canadien. Peut-être Tonti, dit-il.

Ils mirent leurs propres canots à l’abri. Dissimulés dans les roseaux, les fusils chargés, ils attendirent. Dans la chaleur immobile, un oiseau d’un rouge vif et luisant, comme couvert de sang, s’envola au-dessus de leurs têtes.

– Le vent tourne, dit, inquiet, M. de Montigny.

Une masse de nuages, gorgée d’une lumière éclatante, si forte qu’on ne pouvait la regarder sans cligner des yeux, prenait en effet possession de l’horizon. Elle vira lentement en une chape de plomb, un gris d’améthyste se refermant au-dessus d’eux comme un couvercle. Les herbes des marais, les roseaux, les feuilles des chênes se chargèrent d’un jaune bilieux, zébré de beaux reflets de cuivre. Les bruits habituels se turent, pour préparer l’oreille à autre chose et un silence étrange s’immobilisa, fragile et magnifique, en lame de couteau.

Les premières gouttes, tièdes, s’écrasèrent sur le sol, tambourinèrent d’un doigt léger sur le pourtour des feuilles. Des alligators, jusque-là invisibles, glissèrent dans l’eau sans une éclaboussure. Le tonnerre gronda dans les lointains avec un bruit de cailloux que l’on verse tandis qu’un vent qui sentait le champignon et l’herbe coupée se mit à souffler d’abord au ras de l’eau puis de plus en plus haut. Il arrachait aux arbres la barbe espagnole et l’emportait par morceaux au-dessus du Mississippi. On eût dit un ballet de Lully, des milliers de danseuses fantomatiques tournant au-dessus des eaux noires. Un éclair blanc, si proche qu’on eût cru pouvoir le toucher, raya d’un coup de fouet le gris du ciel. Aussitôt l’averse devint plus lourde, plus dense et plus méchante, saccageant l’ordonnancement des feuillages, creusant des trous sur la berge boueuse, perforant les eaux noires du fleuve de grosses bulles caramel.

– Deux, trois fois par an, glissa de Bienville à Guillaume, le pays est traversé par des ouragans. Si c’est cela, nous sommes perdus.

Mais Bonnet et ses hommes s’activaient en silence. Ils avaient repéré un amas rocheux un peu en retrait de la rive, avec en son milieu comme une sorte de grotte où l’on pourrait tirer les canots et mettre les armes et les victuailles à l’abri. On s’y réfugia dans la hâte. Du ciel, maintenant d’un beau gris d’ardoise, s’abattaient des nappes d’eau inclinées. On ne voyait plus rien. Le vent grossissait en un hurlement interminable, soufflant en rafales. Les bois se courbaient sous l’effort. Le fleuve n’était plus qu’une masse d’eau sombre et informe, parcourue de vagues écumantes.

Alors, ils surgirent, loin devant eux, hors de portée de fusil. Quatre silhouettes, dont une énorme, difforme, avec deux têtes. Trois Indiens et un quatrième, plus grand, portant un homme dans ses bras. Ils les virent déchirer le rideau des arbres, chanceler sur le bord de la rive, ivres de vent et de pluie, hésiter sur la marche à suivre. Et puis l’un d’entre eux désigna du doigt l’amas rocheux, celui-là même où ils étaient cachés. Alors, comme dans un rêve, ils les virent courir vers eux, courir droit sur le canon de leurs fusils. Tout un pan de la berge, rongé par le courant et les pluies, s’abaissa subitement derrière eux, presque sous leurs pas.

– Ne tirez pas ! cria le premier le père Paul du Ru.

– Faites, Seigneur, que ce ne soit pas vrai, murmura Guillaume, livide, en se dressant.

Les quatre arrivants s’arrêtèrent aussitôt. C’étaient Abel et trois de ses guerriers taensas. Abel, avec dans ses bras, dégoulinante de pluie, les cheveux collés sur le front et sa chemise trempée moulant sans pudeur ses formes, Mlle Delphine d’Orbelet.

– Ah ça ! dit Guillaume, cela dépasse l’entendement ! Êtes-vous folle ?

– Il ne fallait pas me laisser, dit-elle. Je devais vous rattraper.

– Êtes-vous devenue démente ? C’est la fièvre, n’est-ce pas ? Seule, dans la forêt, avec ces sauvages ? Et comment avez-vous dormi ? Je n’ose imaginer…

– Il n’y a rien à imaginer, monsieur ! En prévenance et en attentions, ces sauvages auraient peut-être beaucoup à apprendre à certains gentilshommes !

– Ne me parlez pas, dit-il. Ne m’adressez pas la parole. Voyez pour cela votre Taensas. À force de rester dans ses bras, vous devez avoir des tas de choses à vous dire.

– Et pourquoi pas, monsieur, si vous le prenez ainsi ?

Ils purent allumer un feu à l’intérieur de la grotte avec du bois mort protégé de la pluie. Les Indiens s’étaient d’eux-mêmes concertés pour assurer la garde. Ils craignaient plus la montée des eaux qu’une attaque surprise. Abel avait disposé sa couche loin de Delphine, à côté de celle de Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville. Guillaume s’était assis contre la roche, dans l’angle opposé. Il s’efforçait de se concentrer sur les trombes d’eau qui s’abattaient au-dehors mais son regard revenait sans cesse vers la jeune fille. Elle se tenait debout devant le feu. Du bout de ses doigts, elle avait relevé sa robe à la hauteur du genou et tendait à la flamme son pied chaussé d’une bottine noire dont le cuir semblait trempé. Le feu l’éclairait tout entier, pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe et remontant haut, jusqu’à l’armature de son corset. Guillaume en fut troublé. De nouveau, se superposait l’image de la prostituée rencontrée au Châtelet, qui attirait le chaland en dévoilant ses charmes à la lumière de la lanterne. Une douleur sourde lui noua le ventre et il se refusa à l’analyser. La pluie tissait à l’entrée de la grotte un rideau sonore fait de fracas de perles et de brisées de glace parfois entrecoupé des craquements secs d’un arbre proche déchiré. Il eut, un court instant, l’envie de se mettre dessous et de se laisser assommer par l’eau déferlante. Delphine choisit ce moment pour venir jusqu’à lui et se poser à son côté. La foudre tomba alors non loin de la grotte et la fit sursauter. Sans un mot, sans un regard, elle vint poser sa tête sur les jambes de Guillaume. Il ne voyait d’elle que son front lisse, le profil de son nez, la pointe de son menton et, éclairée vivement par les flammes, le haut de sa poitrine qu’elle avait découverte en délaçant les premiers rangs de son corsage. Sa peau avait la transparence d’une pellicule de raisin. Il devina sur son sein gauche une jetée de veines bleues, serpentant vers son cœur comme les affluents d’un fleuve. Alors, doucement, lentement, il lui caressa les cheveux.

– Nous ne devons plus attendre, murmura-t-il. Dès que nous aurons retrouvé votre père, nous nous marierons. Ici même. Sur cette maudite terre !

– Oui, mon seigneur, dit-elle avec un sourire jusqu’au fond des yeux. Désormais je ferai tout ce que vous voudrez !

CHAPITRE IX

I

Au matin, le ciel était d’un bleu curieux, poli par l’ouragan, vitreux comme ces morceaux de verre roulés par les rivières et que les enfants ramassent en les prenant pour des pierres précieuses. Et en dessous, tout scintillait. Le Mississippi, gonflé par les pluies, tressé de courants noirs ou chocolat, galopait à coups d’épaules en éclaboussant d’une poussière irisée les grosses lèvres de ses rives. Des pans de forêt abattus par les tempêtes dérivaient en son milieu et crevaient sa surface en brandissant leurs feuillages pleins de soleil. Bien au-delà du fleuve, le ruissellement des eaux allumait des reflets cuivrés dans les herbes et des flaques vermeilles dans les marécages. L’humidité donnait aux plaines gorgées d’eau des teintes métalliques ou phosphorescentes et incendiait jusqu’aux prairies que l’on voyait dans les lointains, luisantes d’un beau vert gras et comme trempées d’huile.

Ils restèrent un moment interdits devant ce paysage, incapables d’un geste ou d’un mot, éblouis par cette lumière, stupéfaits par cette beauté liquide. Ils n’avaient à déplorer ni pertes humaines ni dégâts matériels. Le père Paul du Ru invita tout le monde à prier afin d’en rendre grâces à Dieu et, pour donner l’exemple, il fit tomber lourdement son genou dans la boue.

Les Indiens l’imitèrent, suivis des officiers.

– Un homme ! cria un guetteur tohomès au moment même où le jésuite chantait la première phrase d’un psaume.

– Je le vois, dit Delphine en portant sa main à ses yeux pour se protéger du soleil. Sur l’autre rive, il nous fait signe.

– C’est Launay, ajouta Bonnet, l’un des compagnons de Tonti.

Launay, un Canadien de petite taille mais très large d’épaules, était peut-être, après Tonti, le coureur qui avait le plus souvent descendu et remonté le Mississippi. Et il en portait les stigmates sur le visage. Entre sa barbe hirsute et ses cheveux épais, crépus, gris de saleté, émergeait une face terreuse, pétrie d’argile et d’eau, durcie sous les neiges du Haut-Mississippi, cuite et recuite sous le soleil du fleuve bas, avec des yeux tellement ensevelis sous les rides, si enfoncés dans les orbites, qu’on les apercevait à peine. On voyait simplement briller, à fleur de peau, l’argent de ses pupilles, comme on devine parfois sur le fleuve, à quelques reflets métalliques, la tête écailleuse des alligators.

Quand ils parvinrent jusqu’à lui, Launay les accueillit avec un grand sourire qui dévoilait une bouche aux gencives noires. Le campement de Tonti était en amont sur le fleuve, à moins d’une demi-journée si l’on coupait par l’intérieur des terres. Lui-même était venu chasser non loin d’ici. Quand il avait vu l’ouragan se lever, il s’était décidé à mettre ses pirogues à l’abri et les avait aperçus courant vers les rochers.

II

Aux six heures de marche annoncées, il fallut en ajouter quatre autres. Les marais débordaient de tous côtés et noyaient les chemins. Des arbres immenses abattus par la tempête s’allongeaient en travers de leur route, les branches dressées immergeant de l’eau verte, leur barrant le passage comme des bras levés. La vapeur d’eau était, en suspension dans l’air, quelque chose de palpable et d’épuisant qu’on pouvait fendre à la machette. Ils étaient éreintés.

Au moment même où le soleil virait à l’orangé au-dessus des cimes des arbres, que les grillons se mettaient à chanter parmi les roseaux pour annoncer le crépuscule, qu’une susurration grave montait dans le brouillard doré des marécages pour avertir de la levée massive des moustiques, ils virent enfin le camp. C’était quatre à cinq huttes posées près d’un étang qu’un tapis de lentilles d’eau recouvrait d’une fine couche verte. En arrière-plan, de grands chênes que les vents avaient si souvent fouettés, courbés et mutilés qu’ils avaient pris des formes extraordinaires, faisaient comme un écran. Leurs branches drapées de barbe espagnole mêlaient leur feuillage au-dessus de l’eau et masquaient presque entièrement le ciel. L’épaisse fumée des feux traînait en stries lourdes, s’effilochant dans l’air où rien ne remuait. Des carcasses de bison étaient suspendues à des crocs et des peaux séchaient, tendues par des cordes entre les branches.

Henry de Tonti en personne, sans doute alerté par des guetteurs, vint les accueillir. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner ce qui, chez l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle, impressionnait tant les Indiens. C’était un gaillard de près de six pieds de haut, le visage émacié mais la mâchoire forte, avec de longs cheveux gris tirés en arrière sur sa nuque et des yeux verts, brillants, striés de blanc, comme des émeraudes que l’on aurait rayées. Il portait, malgré la chaleur, une redingote à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs, qui avait peut-être été, longtemps auparavant, une vareuse d’uniforme.

Il sourit quand il les aperçut et leur ouvrit les bras. Alors, ils virent mieux sa main, cette terrible « main de fer » qui avait tant joué dans sa réputation. C’était un gantelet de fer semblable à celui des armures d’autrefois, d’une couleur qui avec le temps était plus proche du cuivre que de l’argent, montant haut sur le bras et harnaché à l’aide de cuir cousu et de cordelettes. En tirant sur une tige qui montait jusqu’à son coude, il était en mesure de lui donner trois positions : poing fermé, doigts écartés et main tendue.

– La menace, la paix et l’amitié, dit-il en éclatant de rire. Ces trois gestes me suffisent. Il faut dans la forêt un langage simple.

Il salua chaleureusement Bienville et le père de Montigny qu’il connaissait déjà, s’entretint amicalement, dans leur langue, avec les Tohomès et les Taensas. Quand on lui présenta Delphine, il l’observa longuement.

– Je n’ai pas connu votre père, dit-il en plissant les yeux, mais son fantôme m’a fait l’honneur, le mois dernier, de me tuer un homme.

– Nous ne croyons pas aux fantômes, répondit Delphine en se serrant un peu contre Guillaume.

– Venez vous réchauffer, dit-il, vous devez avoir froid et faim.

Ses coureurs des bois s’écartèrent pour les laisser passer. Ils portaient tous des paletots de peau, des culottes bouffantes tenues par des jambières, des mocassins, des feutres en castor, le poil hirsute et les narines sales de poudre à tabac. Delphine aperçut, par l’ouverture d’une des huttes, un fourbi pas possible, des cadavres de bouteilles, des verres, des jeux de cartes, des dominos, des fusils, des flacons vides d’eau-de-vie jetés sur des peaux entassées. Un homme torse nu, avec sur le bras des tatouages flasques, occupé à aiguiser une faux, lui fit un clin d’œil en passant.

Ils traversèrent tout le campement. Au-dessus d’un feu, une marmite se balançait suspendue à un trépied de bois. Dans la cendre, protégés par des feuilles, des morceaux de viande cuisaient. Une odeur forte flottait dans l’air du soir, parmi laquelle des mouches dansaient.

– La fiente du bison, dit Tonti, donne une braise si ardente qu’on peut presque se passer de bois. Je vous ai fait griller des bosses et des langues de bison. Ce sont les meilleures parties. Mais il y a aussi du cochon sauvage.

Ils s’assirent en tailleur et, sans autre cérémonie, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville informa Henry de Tonti des désirs de son frère. Sur le chemin, le jeune Canadien avait expliqué à Guillaume que Main de fer était juridiquement sous le commandement de d’Iberville puisque celui-ci était le représentant du Roi sur les terres de Louisiane, le Mississippi et tous ses affluents.

– Mais la réalité est bien plus complexe, avait ajouté Bienville. Tonti est un pouvoir de fait, impossible à contraindre dans cette immensité et il a longtemps revendiqué, non sans quelque raison, le droit de reprendre, à la place de mon frère, le projet de colonisation de Cavelier de La Salle. Il en est resté comme un ressentiment. Aussi, seuls certains arguments bien précis sont-ils susceptibles de le convaincre.

Alors, tout en parlant, le Canadien déposa devant lui deux bourses pleines. Au son des pièces, des hommes sortirent de l’ombre des marais et entrèrent dans l’éclairage bas du feu de la marmite. Tonti se lissa longuement le menton.

– Je sais en effet, finit-il par dire, que les Chactas sont en guerre contre les Chicachas. À cause des Anglais, bien sûr. Ils distribuent marchandises et armes à feu et espèrent que la guerre leur fournira des esclaves pour approvisionner le marché de Charlestown. Certains des nôtres sont passés dans leur camp, le saviez-vous ? Pierre Sauton, les frères Bellefeuille, Couture, tous coureurs des bois des Illinois, alléchés par leurs conditions de traite avantageuses. Et ces bougres connaissent les chemins qui mènent à Biloxi et à la baie de Mobile. Il faut réagir en vérité, mais cela coûtera cher.

– Nous n’avons pas un sou de plus à vous donner, dit Bienville sans se démonter. Mais un emplacement vous est réservé dans la ville que nous construisons. Vous y pourrez bâtir un entrepôt pour votre commerce de pelleterie, sous la protection de nos soldats, et avec un débouché immédiat vers les ports de France.

– Le représentant de Sa Majesté me fait trop d’honneur de penser à moi, dit Tonti en empochant les bourses, je ne discute pas et je me mets sans hésiter à sa disposition.

III

Avant que le jour ne s’éteigne tout à fait, les hommes de Bonnet, aidés des Tohomès et des Taensas, entreprirent de construire des abris. Ils attaquaient les cèdres à la hache, avec des gestes sûrs, dans de grands giclements d’aubier. À chaque coup, le bois fendu exhalait une odeur de pain frais. Et puis, l’arbre s’abattait avec un froissement déchiré d’étoffe, suivi d’un choc sourd qui faisait trembler le sol gorgé d’eau et s’envoler, de la masse noire de la forêt, des oiseaux ombrés dans le crépuscule.

Delphine, épuisée, s’était endormie au pied d’un chêne vert. Guillaume en profita pour se rapprocher de Tonti, resté devant le feu, une bouteille à la main.

– Vous-même, monsieur, dit-il, vous ne nous avez pas renseigné sur votre croyance en l’existence de fantômes.

Henry de Tonti sembla s’ébrouer d’un mauvais songe. Il se tourna lentement vers Guillaume et le fouilla de la pointe acérée de son regard. Puis, de sa main valide, il lui tendit sa bouteille.

– Il en va des fantômes comme de toute chose en ce bas monde, dit-il d’une voix caverneuse. On ne peut jurer de rien. Il est parfois bon d’y croire et parfois de n’y pas croire. Votre demoiselle écarte avec tant de force cette idée qu’il serait cruel de la décevoir.

– Mais vous-même, insista Guillaume, quelle est votre opinion ?

Tonti soupira, saisit un bâton et remua les cendres devant lui.

– Moi, dit-il, je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Or, il y a là, non loin du pays des Cenis, à deux journées de marche d’ici, deux tombes ensevelies sous la végétation. L’une portant le nom de Cavelier de La Salle et l’autre celle du chevalier d’Orbelet. Et pour les avoir ouvertes, je peux vous assurer qu’elles n’ont pas été creusées pour rien.

– Vous aimiez, n’est-ce pas, Cavelier de La Salle ?

– Je lui dois tout, dit-il en relevant son visage, le bâton dressé devant lui. Ce n’était pas un homme comme nous. Nous tous qui sommes encore vivants, nous sommes en ce pays par intérêt. Intérêt de gloire et d’argent. Cavelier avait un fichu caractère mais c’était un idéaliste. Et il est sans doute mort pour ses idées. J’aurais dû être là pour le protéger. Mais lors de cette foutue expédition par l’embouchure, j’étais à Québec. Quand j’ai appris la présence de mon ami sur le Mississippi, je me suis précipité avec quelques-uns de mes hommes. Mais le temps de descendre… Et puis, il n’y avait personne. Comme vous le savez, ils avaient raté l’embouchure de près de vingt-cinq lieues.

– Croyez-vous à la culpabilité du chevalier d’Orbelet ?

Il resta un moment silencieux puis, d’un geste machinal, il tira sur la tige de sa main et la fit jouer à vide, poing fermé, main ouverte. Le cliquetis résonnait dans la nuit.

– Je n’ai jamais cru à la culpabilité du chevalier. Il y a eu un fait très curieux, extrêmement curieux. Les rescapés de l’expédition, le père Anastase Douay, l’abbé Cavelier, Joutel, Duhaut et Barthélemy, ont longtemps caché la mort de Cavelier et celle d’Orbelet. Alors qu’ils étaient sauvés, en sûreté au fort Saint-Louis-des-Illinois, ils n’en ont parlé ni à Bellefontaine, ni à Boisrondet que j’avais laissés en poste. Et ils ne m’ont rien dit quand, un mois plus tard, je les ai rejoints au fort. Bien plus, vous pensez comme j’étais impatient d’avoir des nouvelles de mon ami. Eh bien, ils m’ont assuré que Cavelier était en parfaite santé, chez les Natchez, et que c’était lui qui les avait envoyés pour gagner Québec et informer la cour de ses derniers projets. À cet effet, je leur ai même prêté sept mille livres.

– C’est curieux en effet, convint Guillaume.

Des moucherons et des papillons de nuit tournoyaient au-dessus des cendres. Des bruits montaient de derrière les grands arbres dont la silhouette d’un violet sombre se découpait sur le bleu profond du ciel.

– Ils n’en ont parlé ni au sieur de Portneuf, qui les mena à Montréal, ni à Denonville, le gouverneur du Canada, qui les accueillit et leur trouva un terre-neuvier pour le retour. Et rentrés en France, croyez-vous qu’ils ont averti la cour ? Non. À peine rendus à La Rochelle, ils ont pris la route de Saumur, puis du mont Saint-Michel, et sont allés en pèlerinage à Notre-Dame-des-Ardilliers et à l’église de l’Archange. Ce fut seulement deux mois plus tard qu’ils relatèrent l’événement tel que nous le connaissons.

– Et vous-même, demanda Guillaume, comment avez-vous appris la mort de Cavelier ?

– Par Couture, un coureur des bois que les rescapés avaient rencontré chez les Arkansas, avant d’atteindre le fort Saint-Louis-des-Illinois. À lui, le premier Français qu’ils croisaient depuis le drame, ils avaient annoncé sans plus de détails la mort de mon ami. Sans détails, m’a-t-il confié quelques mois plus tard quand il m’en a parlé, mais avec une grande agitation.

– Vous avez une explication ?

Henry de Tonti fixait maintenant la flamme dansante du foyer avec un regard douloureux, comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeait dangereuses. Son regard vert, entre ses cils mi-clos, frappés de biais par la lumière, semblait tourné vers l’intérieur.

– Oui, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi. À leur arrivée au fort Saint-Louis, les rescapés ont trouvé un autre pensionnaire, le père Claude Allouez, un vieux jésuite qui n’était pas n’importe qui. Formé par le père Marquette, c’est lui qui, vers les années 1665, a, le premier, désigné le fleuve par son nom indien, Missi Sipi, la Grande Eau. L’abbé Cavelier, le père Anastase Douay et Joutel sont aussitôt allés le voir et je mettrais ma seconde main à couper qu’ils se sont confessés à lui. Et c’est lui qui leur a conseillé le silence. Conseillé ou acheté.

– Acheté ? Mais pourquoi ?

– Ça, dit Tonti en se levant, c’est ce que je n’ai jamais découvert.

Il jeta un regard attendri vers Delphine toujours endormie sous son chêne. La flamme du feu jetait ses lumières jusqu’à elle et donnait à ses cheveux retenus en chignon une belle couleur de miel.

– Vous devriez aller la couvrir, dit-il. Les nuits sont fraîches, infectées de moustiques. Et puis, il faut qu’elle soit en forme demain. Je lui réserve une belle surprise.

– Une surprise ?

– Oui, dit-il en faisant de nouveau actionner sa main de fer – clic ! clac ! -, une sacrée surprise.

Et, riant tout seul, il disparut en direction de sa hutte.

IV

Guillaume remonta la couverture indienne jusqu’aux épaules de Delphine. La jeune fille, avant de s’endormir, avait pris la peine d’inscrire quelques mots sur le cahier qui ne la quittait plus. En le rangeant, il y jeta machinalement un œil. Le mot « jésuite » était souligné presque à chaque page. En ajoutant les informations que Tonti venait de lui donner, il devait bien admettre que Delphine n’avait pas tort. Les Jésuites, encore et toujours. Ils étaient présents aux deux extrémités de l’histoire. Ils s’étaient opposés à l’entreprise de Cavelier de La Salle, avaient les premiers recueilli les confidences des survivants de l’expédition. C’étaient eux qui avaient relancé la colonisation en soutenant les frères Le Moyne contres les Missions étrangères. C’étaient eux encore qui avaient offert de l’argent à Thomas Barthélemy et à Mathieu Duhaut pour qu’ils taisent ce qu’ils savaient ou travestissent la vérité. Eux qui avaient fait emprisonner Jeanne d’Orbelet Eux, encore, probablement, par l’entremise du père Paul du Ru, qui avaient, au final, assassiné Duhaut et tenté de le faire tuer, lui, Guillaume, par la Tortue.

Il décida de marcher un peu au bord de l’eau. Un vent frais, dont les risées glaçaient le fleuve d’une lumière éblouissante, courait dans les feuillages. Des roseaux dodelinaient doucement de la tête, encore embrasés par la friture des milliers d’insectes. Déjà, l’on entendait monter les « khonk-khonk » des rainettes vertes et les mugissements des grenouilles-taureaux.

Alors, il le vit. Le père Paul du Ru, à genoux face au Mississippi, immobile, dans une vacuité de regard, un visage de métal froid, un chapelet entre les mains. Une lanterne borgne où brûlait un peu de bouse de bison était posée à son côté et l’éclairait par en dessous. Il priait face au fleuve noir comme s’il s’était agi d’une incarnation déguisée de son Dieu. Depuis leur arrivée en Louisiane, les deux hommes n’avaient plus eu de réelle discussion. Ils s’étaient même évités. Quelque chose au fond de Guillaume l’attachait à ce jésuite hors norme, dont il avait su apprécier, lors de la traversée, la culture et les qualités humaines. Il ne parvenait pas à croire que le père, fût-ce dans l’intérêt de la Compagnie de Jésus, s’était couvert les mains de sang et avait tenté de mettre fin à sa vie.

Le cri rouillé d’un oiseau nocturne tira Paul du Ru de sa méditation et, en levant la tête, il vit Guillaume. Il sourit, plissant ses yeux où venaient boire des millions de rides. Comment un visage peut-il autant se transformer en si peu de temps ? se demanda Guillaume. Sous l’humidité du soir, les marécages dégageaient des senteurs amères et médicamenteuses et ils restèrent un instant silencieux, l’un et l’autre, comme trop occupés à trier parmi les odeurs.

– Guillaume, dit Paul du Ru le premier tout en se relevant, il est grand temps de nous rapprocher. Nous ne pouvons plus nous permettre de nous méfier les uns des autres. Vous savez, n’est-ce pas, pour quelle raison j’ai demandé à venir jusqu’ici ?

– Oui, mon père. Pour retrouver les restes de l’expédition de Hernando de Soto.

– En effet, dit le jésuite en clignant des yeux. Un fabuleux trésor, à n’en pas douter, qui dort quelque part, non loin d’ici. Des reliquaires, des crucifix, des bijoux d’une valeur inestimable. Tout cela tombera un de ces jours entre les mains des Anglais, des Espagnols ou de ces aventuriers canadiens que seul l’argent intéresse. À moins que vous ne m’aidiez. Qui mieux que la Compagnie de Jésus en fera un usage utile et efficace pour servir Dieu et le Roi ?

– Est-ce parce qu’il avait refusé de vous aider que vous avez fait tuer Mathieu Duhaut ?

Le père ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de frotter sa soutane aux genoux pour tenter d’enlever le plus gros de la boue. Mais quand il leva ses yeux vers Guillaume, son visage avait encore changé et avait retrouvé un peu de cette froideur qu’y avait surprise tout à l’heure le jeune procureur.

– Avez-vous donc si mauvaise opinion de nous ? Vous savez, n’est-ce pas, comment nous avons eu vent de l’existence du trésor ?

Guillaume lui renvoya un sourire sarcastique. Ces Jésuites étaient décidément de première force. Celui-là promettait de lui confier ses secrets et il s’arrangeait pour poser les questions. Mais il était décidé à jouer le jeu et à forcer les événements.

– Ce sont les rescapés de l’expédition de Cavelier de La Salle qui l’ont appris à ce jésuite dont j’ai oublié le nom et qui demeurait au fort Saint-Louis-des-Illinois. Et, à leur retour en France, vous avez acheté à Barthélemy sa boutique du Palais-Royal et à Mathieu Duhaut son bordel de Saint-Domingue en échange des informations qu’ils détenaient quant à sa localisation.

– Vous avez raison. Alors qu’avions-nous encore à soutirer à Mathieu Duhaut ? Ce sont ceux que vous appelez le Coquillard et la Tortue qui l’ont tué, comme ils ont tenté de vous assassiner. Ceux-là mêmes, je vous le rappelle, qui ont tenté, avec leurs complices, de nous trucider tous les quatre, les frères Le Moyne, vous et moi, à Paris. Si ces hommes travaillent pour nous, dites-moi quel était notre intérêt de supprimer d’Iberville, sans le soutien duquel nous ne pouvons plus mettre un pied en Amérique ?

Il avait raison. Mais qui alors ? Ils reprirent le chemin du retour, éclairés par la faible lumière de la lanterne. Leurs pieds s’enfonçaient dans une terre molle et y creusaient des trous que l’eau rebouchait aussitôt. L’écho des coups de hache et des écroulements d’arbres s’était tu. Les abris temporaires pour la nuit devaient être achevés.

Le père allait reprendre la conversation quand Guillaume s’arrêta brusquement et serra vigoureusement son bras pour qu’il en fît autant.

– Deux hommes, chuchota-t-il, peut-être trois. Là-bas, dans l’ombre des arbres.

– Des Canadiens, sans doute, qui…

– Non. Des Indiens, j’en suis sûr.

Il avait d’abord pensé à une nouvelle attaque du fantôme du chevalier, mais ce n’était pas ça, il en était certain.

Guillaume tira son épée, conscient soudain qu’elle ne pèserait pas lourd face à un fusil anglais, voire à une flèche ou un tomahawk. Ils étaient encore trop loin des feux pour que, du camp, on pût les apercevoir. Et crier, alerter les autres, c’était peut-être précipiter leur perte. Il s’avança lentement, écartant le feuillage de sa main libre. Soudain, il vit un œil, droit devant, fixant sur lui un regard étrange, immobile. Un seul œil, pas deux. Il tendit l’épée en avant et toucha quelque chose. L’œil unique ne bougea pas, ne cilla pas.

– Votre lanterne, dit-il au prêtre d’une voix très calme.

Il brandit la lumière devant lui, en direction de l’œil.

Un visage horrible se découpa sous la lumière. Noir, avec la partie gauche de la face arrachée, l’orbite vide et la chair sans peau, boursouflée de cicatrices. Il eut un mouvement de recul, puis revint à la charge. La lumière dorée de la flamme balaya un corps nu de femme, une femme métisse, jeune, atrocement mutilée à la poitrine et entre les cuisses. Elle était retenue à un arbre par deux flèches qui la transperçaient, l’une au niveau de la gorge et l’autre du nombril. Guillaume aperçut, plus loin dans la forêt, cloué contre un arbre dans le même piteux état, le corps nu d’un homme blanc. Son crâne avait été scalpé. Il revint vers le visage de la femme noire et la reconnut soudain.

– Rouge-Malice, dit-il, effondré.

Il rangea son épée et se signa. L’autre devait être ce Manuelo qui avait fui à son côté.

Le prêtre avait aperçu lui aussi les deux cadavres et avait donné l’alerte. Tonti, Bienville et les autres se précipitaient. Delphine, que l’agitation avait réveillée, accourait aussi. Guillaume la prit dans ses bras et la détourna du spectacle. Quand la jeune fille comprit, elle fondit en larmes.

– Pauvre fille, dit Guillaume, en fuyant son bordel de Saint-Domingue, elle croyait gagner le Paradis et elle s’est égarée en Enfer.

– Flèches chicachas, murmura Tonti en examinant les corps qu’on avait étendus sur le sol. Ils sont venus nous prévenir de leur entrée sur le sentier de la guerre et de ce que notre ancienne alliance est rompue.

Guillaume se pencha vers Rouge-Malice et, saisissant son menton, il fit en sorte que seul fût visible le profil préservé de son visage.

– Mais allez savoir, ajouta Tonti en faisant signe qu’on recouvre les corps. Ce sont peut-être les Chactas qui ont fait le coup pour nous exciter contre leurs ennemis. Le sang appelle le sang, c’est la seule certitude et c’est bien cela que veulent ces maudits Anglais. Nous ne pouvons nous permettre une guerre indienne entre tribus amies. Il est grand temps d’intervenir. Et pour cela, j’ai besoin des Natchez.

CHAPITRE X

I

À une journée de pirogue, en empruntant des affluents du Mississippi dont le nom indien leur était difficilement prononçable, au bout de chemins éclatés sous la poussée d’énormes racines musclées comme des cous de bêtes, ils découvrirent le pays des Natchez. Leur surprise fut grande. C’étaient de belles plaines découvertes où paissaient des troupeaux de bisons, une sorte de Vexin-Normand, avec des bouquets de pêchers, de pruniers, de noyers. Les Natchez, plus grands et plus corpulents que les Indiens du delta, vivaient dans des habitations faites d’une armature de bois incurvée en forme de dôme, recouvertes d’herbe et d’écorce ; l’indice d’une vie sédentaire où la culture du sol avait pris le pas sur la chasse. Leur agriculture était certes rudimentaire, réduite à un sarclage superficiel, effectué avec des outils de bois, mais elle leur permettait de vivre en autarcie, sans être esclaves de la transhumance des troupeaux. Les cabanes se localisaient au hasard des défrichements, à proximité des terroirs cultivés. Le « village » couvrait une superficie démesurée, de huit à dix lieues, et n’existait que par les chemins entrecroisés qui reliaient les habitations entre elles.

– Ne vous fiez pas à leur bonhomie, leur dit Tonti qui marchait en tête et leur avait demandé de rester dans son sillage et de ne faire aucun geste brusque. C’est une nation redoutable. La tribu est la deuxième en importance de la région, derrière celle des Chactas mais bien au-dessus de celle des Chicachas, forte de trois mille âmes et susceptible de mobiliser de huit cents à neuf cents guerriers. Quant à leur religion, je n’ai pas su en percer le secret. Mais ils ont plusieurs temples, hauts de trois à quatre étages, dans lesquels brûle un feu perpétuel et où ils enterrent leurs chefs avec l’ensemble de leurs concubines et de leurs serviteurs.

L’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle avançait d’un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu, sa main de fer bien en évidence, et emplissant le plus d’espace qu’il pouvait avec, derrière lui, les grandes basques de son habit flottant au vent. Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville s’était paré de ses plus beaux atours, espérant par l’habit compenser le prestige qui lui faisait encore défaut. Il s’efforçait de marcher dans le sillage de Tonti avec la même ardeur et la même virile posture. Et Delphine songea que c’était un étrange spectacle que l’avancée de ces deux hommes dans les hautes herbes, le premier avec ses cheveux gris, son bonnet de castor, sa main de fer, ses jambières et ses mocassins, et l’autre en perruque, épée de gala, justaucorps en dentelle et bottes hautes, suivis d’une troupe hétéroclite de coureurs des bois, d’Indiens, de gentilshommes et de prêtres en soutane.

Au fur et à mesure qu’ils pénétraient au cœur du pays natchez, des indigènes sortaient des huttes et les suivaient en silence, tous le visage peint et les cheveux très noirs couverts de plumes. Des chiens jaunes couraient autour d’eux, ainsi que de petits enfants. Dans des enclos fermés de palissades, des troupeaux de chevaux piaffaient. Launay expliqua à Guillaume que la plupart s’étaient échappés des postes espagnols ou avaient été troqués contre des pelleteries.

Ils arrivèrent enfin à une place, pleine d’hommes et de femmes, retentissante de chants, bordée de huttes plus grandes que les autres et décorée de longs poteaux sculptés où étaient attachées plusieurs dépouilles d’animaux. En arrière-plan, un bâtiment de forme pyramidale meublait l’horizon et Guillaume pensa que c’était sans doute là l’un des temples dont lui avait parlé Tonti. Des guerriers prirent place de chaque côté de la hutte centrale, le corps cuivré et couvert d’étranges dessins, immobiles comme des dragons chinois. Venue de nulle part, une mélodie heurtée de calebasses et de tambours semblait vouloir rythmer chacun de leurs gestes.

La hutte s’ouvrit et un homme en sortit, le visage recouvert d’une teinture rouge, la tête décorée de plumes, le ventre couenneux, bardé à la taille d’un riche lard qui se renflait au-dessus de sa ceinture. Il tapota les épaules de Tonti qui en fit de même. Puis ce dernier, en parlant haut et clair pour être entendu de tous, prononça plusieurs phrases en se touchant le cœur et en montrant le soleil. Il vint à côté de chacun de ceux qui le suivaient, en commençant par Bienville, et prononça de nouveau des mots heurtés selon un rythme qui épousait celui des calebasses. À chaque présentation, les Indiens lâchaient des exclamations, des « Oh ! » ou des « Ah ! » modulés dans le grave ou l’aigu, sans doute en signe de bienvenue. Mais Guillaume nota qu’elles différaient les unes des autres. Bien-ville et le père de Montigny, sans doute déjà connus de certains des Natchez, furent les mieux accueillis. Abel, le Taensas, fils de chef indien, fut salué sans doute selon le rang qui lui était dû. Lui-même et le père Paul du Ru ne reçurent qu’un soutien poli. Quant à Delphine, Tonti la présenta un peu plus longuement tout en scrutant la foule des sauvages, comme s’il cherchait quelqu’un, et il prononça plusieurs fois le même mot avec les intonations de celui qui appelle. Un murmure accueillit sa harangue, suivi d’une onomatopée plus basse et plus poussée que les autres.

À l’invitation du chef, Tonti et Bienville disparurent à l’intérieur de la hutte.

– Venez-vous asseoir, leur dit Launay. Moins on bouge chez ces gens-là et plus on vit longtemps, croyez-moi.

Mais au moment où Delphine allait s’exécuter, une Indienne sortit du rang et lui adressa la parole. Elle avait le visage plissé, des yeux fendus qu’on apercevait à peine, des cheveux bruns et longs, salés de blanc.

– Je ne comprends pas, dit Delphine en écartant les mains.

L’Indienne insista, en tirant sur sa robe. La jeune fille crut entendre son prénom et, surprise, se pencha vers elle. La femme émit de curieux gémissements, sans qu’on eût pu dire si elle riait ou si elle pleurait. Elle se tapota le torse puis tenta de toucher le visage de Delphine qui eut, instinctivement, un mouvement de recul. La foule gronda autour d’eux et Guillaume crut bon de se rapprocher. Les paroles qu’avait prononcées Tonti la veille au soir, et que la découverte du cadavre de Rouge-Malice lui avait fait oublier, lui revenaient à l’esprit. Était-ce la surprise annoncée ? Alors, les idées s’emboîtèrent à une vitesse folle dans sa tête. Il sortit de son pourpoint le dessin de Barthélemy, celui où l’on voyait le chevalier d’Orbelet au fort Saint-Louis, accroupi au milieu de ses compagnons, et il le montra à l’Indienne. Le regard de la femme alla rapidement de son visage au croquis. Comme il insistait, elle finit par tendre la main et s’en saisir. Ses doigts tremblaient.

– Mais Guillaume, que faites-vous ?

Et puis Delphine comprit à son tour. La Natchez tapotait le dessin en poussant des petits cris. Des larmes coulaient de ses yeux. Désignant la jeune fille indienne dessinée par Barthélemy au côté du chevalier d’Orbelet, elle se touchait le torse en insistant.

– Est-ce vous ? demanda Delphine avec une voix tremblante. Est-ce bien vous ? Vous avez connu mon père ?

– Elle l’a épousé. Elle a été sa femme.

C’était Abel, le Taensas, qui venait de parler. Lorsqu’il s’était aperçu du mouvement de foule autour de Delphine, il s’était discrètement avancé et il avait saisi les paroles de la Natchez. Il connaissait assez de ce langage pour en comprendre l’essentiel.

– Sa femme ? répéta Delphine, livide.

– C’est ce qu’elle dit. Sa femme selon le rite indien. Et ils ont vécu ensemble pendant deux ans, jusqu’à la mort de l’homme.

– La mort ? demanda Delphine en s’appuyant au bras de Guillaume. Est-ce bien ce qu’elle a dit ?

Le Taensas s’adressa à la femme et lui fit répéter deux fois sa réponse.

– Oui, dit-il à la fin, le visage impassible. Votre père est mort, tué par les siens. Il y a de cela une multitude d’hivers.

– Mon Dieu, dit Delphine en portant ses mains à ses joues, comment savoir si elle ne se trompe pas ? Peut-être en avait-elle épousé un autre ?

– Non, dit le Taensas. Elle vous connaît. Elle prononce mal, mais elle vous appelle Delphine. « Bébé Delphine », très exactement.

Ce fut ce moment précis que la femme choisit pour disparaître avec le dessin de Barthélemy. Ils tentèrent de la rattraper mais, devant l’hostilité de la foule, ils y renoncèrent. Delphine, dans les bras de Guillaume, n’arrivait plus à se tenir debout.

II

Dans le village natchez flottait une odeur curieuse, un mélange de poussière humide et de fleurs fanées à laquelle le vent mêlait parfois des relents de vase et de viandes faisandées.

Ils avaient été divisés en deux, comme pour mieux les surveiller : d’un côté les hommes de Tonti et de Bonnet, et de l’autre Delphine, Guillaume et les religieux, ainsi que les Taensas et les Tohomès. Ils restaient assis sur le sol, au milieu des Natchez qui leur tournaient autour, sans animosité mais avec, chez les femmes et les plus jeunes, une curiosité croissante, manifestée par des attouchements furtifs ou des tiraillements de vêtements. Delphine restait prostrée, le regard vague, comme assommée par les révélations qu’on venait de lui faire.

– Nous retrouverons cette femme plus tard, lui chuchotait Guillaume. Lorsque nous serons sûrs de l’alliance des Natchez. Elle doit connaître la vérité sur votre père. Elle doit savoir qui est ce fantôme qui nous attaque.

– Mon père, marié à une Indienne… Et elle connaissait mon nom.

– Il a dû lui parler de vous plus d’une fois.

Abel s’était rapproché de Delphine et le procureur sentait bien que le Taensas était tendu, les sens en alerte et la main posée plus souvent qu’à l’ordinaire sur le manche en corne de son couteau. Les guerriers natchez restaient en retrait mais des adolescents aux joues luisantes et comme frottées au savon noir, les sourcils d’un rose de brique, dansaient maintenant autour d’eux en mimant des scènes de chasse ou de guerre.

– Risquons-nous quelque chose ? demanda Guillaume à haute voix à Launay et Bonnet, solidement accrochés à la crosse de leurs fusils.

Les deux coureurs des bois haussèrent ensemble les épaules, d’un geste qui signifiait qu’on ne savait jamais avec les sauvages.

– Cela va dépendre, consentit à répondre Launay. Peut-être les Natchez ont déjà pris parti pour les Chactas ou les Chicachas. Et si ce sont les seconds, alors ils nous tueront pour donner des gages aux Anglais.

– Il faut faire confiance à Tonti, dit Bonnet. Le vieux singe s’y connaît pour mettre les sauvages dans sa poche.

– Alors confions nos âmes au Seigneur, dit le père de Montigny en faisant le signe de croix.

Le père Paul du Ru paraissait moins empressé de prier. Il fit l’effort de ramper jusqu’à Guillaume et Delphine.

– J’ai discuté avec les Taensas, dit-il. Le lieu où nous avons localisé les restes de l’expédition de Hernando de Soto n’est pas loin d’ici. Ni Tonti, ni Bienville, dans ce contexte de guerre, n’accepteront de m’y emmener. J’ai besoin de vous.

– Vos Indiens ne vous suffisent pas ? demanda Delphine d’un ton sec.

Le jésuite s’épongea le front et rabattit les pans de sa soutane sur ses genoux osseux. Sans doute cherchait-il une explication plausible. Mais Guillaume ne lui en laissa pas le temps.

– Et si, mon père, pour aller plus vite, vous nous contiez très exactement ce que vous ont révélé les survivants de l’expédition de Cavelier de La Salle ? Peut-être alors, serions-nous plus enclins…

– Vous avez raison, Guillaume, comme toujours. Ces malheureux, après toutes ces terribles épreuves, en arrivant au fort Saint-Louis-des-Illinois, sont venus se confesser auprès du père Allouez. Ils lui ont avoué leur forfait : le double crime de Cavelier de La Salle et du chevalier d’Orbelet.

– Un double crime ? reprit Delphine en se rapprochant.

– Hélas, vous m’avez bien entendu, ma fille. Le chevalier, comme vous venez de l’apprendre, avait, au fil du temps, tissé des liens privilégiés avec les Natchez. C’est l’un d’eux, peut-être cette femme, qui lui a montré le trésor enseveli d’Hernando de Soto. Il en a gardé longtemps le secret, jusqu’au dernier temps de la petite colonie. Lorsqu’ils ne furent plus qu’une poignée de survivants, il s’en est confié à Duhaut qui lui-même en a parlé à d’autres. Lorsqu’ils décidèrent de tenter leur va-tout et de rejoindre Québec par l’intérieur, ceux-là ont voulu prendre possession du trésor et le ramener avec eux. Le chevalier d’Orbelet s’y est opposé en soutenant qu’il appartenait à la nation natchez. Et c’est pour cette raison qu’il a été assassiné. Quand Cavelier de La Salle a appris ce crime, il est entré dans une fureur noire et a voulu châtier sur l’heure les coupables. Mais l’odeur de l’or avait rendu tout le monde fou et les hommes se sont retournés contre lui et l’ont à son tour assassiné.

– Vous saviez donc, dit Delphine d’une voix très basse, que mon père n’était pas coupable ? Vous le saviez depuis seize ans ?

Elle faisait des efforts pour parler, le visage crispé.

La foule s’agita derrière eux et ils relevèrent la tête. Tonti et Bienville sortaient de la hutte du chef des Natchez. Ils souriaient et l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle se risqua même à un clin d’œil en direction de ses hommes.

– Pourquoi ma mère ? demandait Delphine, indifférente à cette agitation. Pourquoi alors avoir emprisonné ma mère ?

– À cause du fantôme, dit Guillaume, du fantôme de votre père qui, jusqu’à présent, a fait échouer toutes les tentatives pour approcher le trésor, jusqu’à la dernière en date, celle du père Hisquiero.

– Il a encore raison, dit le jésuite en s’époussetant. Nous ne savions plus quoi faire. Il fallait tout tenter pour débloquer la situation. Votre présence nous donne raison. Vous avez vu la réaction de cette femme ? Nous ignorions jusqu’à présent son existence. Le fantôme n’osera pas s’attaquer à vous. J’ai besoin de votre aide.

– Je vous hais, dit Delphine en tremblant.

Tout en acceptant enfin le bras de Guillaume et en consentant à se lever, elle ajouta :

– Je vous hais, mon père, et jamais je ne vous apporterai la plus petite aide, soyez-en persuadé.

III

Il ne lui fallut pas plus de deux heures de réflexion pour changer d’avis.

Ils avaient tenté en vain, l’alliance conclue avec les Natchez, de retrouver la trace de l’Indienne. Tonti, qui savait depuis longtemps que le chevalier d’Orbelet avait vécu près de deux ans en amitié avec les Natchez au point de finir par y prendre femme, connaissait son nom mais ne savait rien d’elle. Dès qu’ils posaient des questions à son sujet, les visages devenaient graves et les poings se serraient. Alors, ils n’insistèrent pas.

Ils étaient retournés au camp et Paul du Ru ne lâchait pas Guillaume, persuadé qu’à le convaincre il entraînerait aussi sa jeune compagne dans l’expédition qu’il projetait. Mais le procureur avait désormais trop conscience des risques encourus. L’image de Rouge-Malice mutilée, sans doute après avoir été violée par les Chicachas, ne cessait de l’obséder. Il ne souhaitait plus que ramener Delphine saine et sauve à la baie de Mobile.

Aussi, sa surprise fut grande quand il la vit arriver à grands pas, ses cheveux défaits flottant sur ses épaules, et qu’elle se campa face à eux, les poings sur les hanches, les yeux pleins de flammes.

– J’irai avec vous, dit-elle au jésuite d’une voix méticuleuse et blanche, toute en colère retenue. Je vous servirai de bouclier face aux attaques du fantôme de mon père. Mais à deux conditions, que je veux voir, sur l’instant, couchées sur le papier et contresignées par M. de Bienville, M. de Lautaret et Henry de Tonti. L’ordre que Jeanne d’Orbelet, ma mère, dès notre retour en France, soit libérée de son cachot et que la vérité soit dite quant à la mort de mon père, afin que sa réputation soit lavée de toutes les odieuses accusations que vous avez laissées se propager.

– Delphine, dit Guillaume en frisant sa moustache. Peut-être n’est-il pas…

– J’irai, monsieur ! dit-elle en se tournant vers lui. Seule ou en votre compagnie. C’est à vous de décider.

MM. de Bienville et de Tonti accueillirent la nouvelle avec de hauts cris et de fortes protestations. Cette expédition dont on ne voulait pas leur révéler le but était pure folie et, à l’heure où il leur fallait entreprendre de difficiles missions auprès des Chactas et des Chicachas pour les convaincre de déposer les armes et de faire la paix sous la protection du roi de France, ils n’avaient ni hommes ni matériel en trop à consacrer à quelque bizarre caprice. Mais Guillaume prit à part Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville et le convainquit que le but de l’expédition était de résoudre une fois pour toutes la question du « fantôme ». Quant à Henry de Tonti, le père Paul du Ru dut lui promettre un peu de la protection et beaucoup de l’argent de la Compagnie de Jésus car il finit par rempocher ses critiques.

Abel et ses Taensas mirent deux jours à construire de nouveaux canots. Ils s’en allèrent chasser, dans les plaines natchez, le corps enduit de graisse de bison, se mêlèrent aux troupeaux, avancèrent courbés sous le vent, abattirent les bêtes à la flèche. Puis ils arrachèrent la laine rousse des peaux, les étendirent pour les faire sécher, les coupèrent en carré. Ils montrèrent à Delphine comment les coudre avec les nerfs des bêtes. Puis ils dressèrent à l’aide de branches une sorte de gabarit, une charpente pour fixer les cuirs avec de petites varangues faites de baguettes. Lorsque les barques furent achevées, ils les tournèrent sens dessus dessous pour en graisser les coutures avec du suif et boucher ainsi les trous.

Le campement fut levé et l’on se sépara en trois groupes en se souhaitant bonne chance. Bienville, Montigny et les coureurs des bois de Bonnet s’en allèrent vers les Chactas ; Tonti et ses hommes se chargèrent du plus délicat : aller au-devant des Chicachas pour les convaincre de l’absurdité de cette guerre et de la perfidie des Anglais. Et Guillaume, Delphine, Abel et ses Taensas, Paul du Ru et ses deux Tohomès reprirent route vers le sud, dans l’entrelacs des bras du fleuve.

IV

Des plaqueminiers, chargés de kakis d’un orange vif, se détachaient dans le vert des petits chênes. Des fleurs d’une variété infinie crevaient la surface sèche et fendillée de la boue des rivages. Le soleil implacable enveloppait les feuillages et les lianes d’une lumière tremblante.

Delphine se tenait au milieu du canot. Elle était de nouveau sous le charme de cette nature étrange. Elle sentait que la vie battait derrière le vert confus des rives. Des êtres faisaient frissonner les feuilles, frémir les buissons et rider l’eau. Au début, elle ne vit rien ou si peu de chose : sur leur passage, des alligators à l’œil rouge plongeaient avec d’amples mouvements de queue et des aigles, parfois, tournoyaient lentement au-dessus d’eux, comme des débris à la surface d’un remous. Et puis elle se fit plus attentive aux nuances des couleurs, aux bruits et aux mouvements. Des oiseaux-mouches, au plumage changeant, à dominante vert-gris, voletaient autour de gros bouquets d’iris sauvage. Les cyprès et les peupliers s’échangeaient d’étranges écureuils, mi-rongeurs, mi-oiseaux, plongeant et planant de branche en branche. Des tourterelles grises roucoulaient dans les entrelacs de la barbe espagnole. Abel, d’un geste, lui montra même un puma qui se laissait couler le long d’un tronc. Son corps miroitait comme un lingot d’or dans la lumière cuivrée du ciel.

Guillaume avait pris place à l’arrière du canot, un fusil à la main. S’il scrutait lui aussi avec attention le paysage, c’était pour prévenir toute attaque ennemie. Il s’en voulait d’avoir cédé sous la pression conjuguée du jésuite et de Delphine. « Depuis notre départ de France, songeait-il, nous n’avons pas été davantage en danger. » Aux mille pièges de ce maudit pays s’ajoutaient maintenant les risques des attaques chicachas et, à n’en pas douter, plus on s’avançait vers l’emplacement du trésor, celles du « fantôme » du chevalier. C’était folie de croire qu’il n’attaquerait pas leur petit groupe du fait de la présence de Delphine. Le chevalier d’Orbelet était mort. Tonti avait trouvé sa tombe et l’Indienne l’avait confirmé. Et comme il ne croyait pas aux fantômes, c’était nécessairement quelqu’un d’autre qui se cachait sous les traits de d’Orbelet. Que pouvait représenter Delphine pour ce mystérieux inconnu ? N’avait-il pas tiré sur elle lorsqu’il les avait attaqués dans le fort sur le Mississippi ? Il l’avait certes ratée, mais qui pouvait dire que c’était volontairement ?

Les bayous se rétrécissaient. Les passages parfois étaient si étroits que l’on accrochait les branches en surplomb au risque de faire tomber des arbres des serpents montés à la recherche de nids d’oiseaux. Guillaume observa Paul du Ru plongé dans ses notes. Le jésuite avait-il les mêmes doutes ou était-il en possession d’informations qu’il n’avait, pas voulu révéler ? Était-il vraiment persuadé, comme il l’avait affirmé avec beaucoup de force, que Delphine ne craignait rien ou bien prenait-il le risque de la sacrifier aux intérêts supérieurs de la Compagnie de Jésus ? La localisation exacte des restes de l’expédition demeurait encore un mystère. Paul du Ru lui avait certes montré deux cartes, celle recopiée du gros ouvrage qu’il avait découvert dans sa cabine lors de la traversée, et qui reproduisait le tracé supposé de l’expédition de Hernando de Soto, telle que relatée par un certain Garcilaso de La Vega, en 1670, et celle tracée à partir des indications vagues données par Mathieu Duhaut, celle-là même découverte sur le cadavre du père espagnol. Mais cette dernière ne comportait aucun nom à part celui du village natchez. Et Guillaume soupçonnait le père d’avoir sur lui un troisième document, se superposant au second et révélant l’exact emplacement de la cachette.

– Plus possible d’avancer ! cria Abel en montrant un escarpement rocheux qui fermait le bayou.

– C’est de l’autre côté, dit Paul du Ru en se levant au risque de déséquilibrer le canot. Cela correspond à la description de Duhaut.

Ils mirent plus d’une demi-heure pour parvenir à escalader les roches.

Lorsqu’ils rejoignirent le père Paul du Ru au sommet, Guillaume et Delphine eurent la surprise de reconnaître l’endroit

C’était le lac Sacré. Et il y avait autour une agitation considérable. Des Indiens et des Européens, des barques au milieu du lac et des cordes, d’un côté attachées aux arbres et de l’autre plongeant dans l’eau.

– Chicachas ? demanda Guillaume en se dissimulant derrière une pierre.

– Non, dit Abel qui les avait rejoints. Arkansas !

Alors Guillaume observa mieux. Et il reconnut deux des hommes blancs postés au bord de la rive et qui semblaient diriger les manœuvres. Le premier, malgré son bonnet de castor, était facilement identifiable aux orifices qui remplaçaient son nez et ses oreilles.

– La Tortue ! dit Paul du Ru au même moment.

Le second, vêtu d’une redingote grise à mousse de dentelle, se tenait en retrait, appuyé sur une canne. Malgré l’endroit, avec ses cheveux blancs retenus en arrière par un catogan et ses yeux métalliques qui semblaient, de loin, réfléchir la luminosité glacée du lac, il conservait une élégance racée qu’on ne pouvait oublier. C’était M. de Bonnecase, l’homme qui avait plaidé la cause, auprès de Guillaume, des huguenots français décidés, avec ou sans le soutien anglais, à s’installer sur le Mississippi.

CHAPITRE XI

I

– Là-bas, dit Delphine, n’est-ce pas l’Allemand que nous avions rencontré près du lac ?

Ils virent en effet le géant blond lié à un poteau, la tête pendante sur son torse nu strié de coups de fouet.

– Il me semble, mon père, dit Guillaume, que vous n’êtes pas le seul à vous intéresser aux restes de l’expédition de Hernando de Soto.

– Nous devons intervenir, murmura le jésuite, très pâle. Si près du but, ce serait trop injuste de s’en laisser déposséder.

Il se tourna vers les Indiens. Abel et ses trois Taensas discutaient à voix basse avec les deux Tohomès.

– Trop dangereux, dit Abel. J’ai compté douze Arkansas et cinq Blancs, tous armés de bons fusils anglais. Peut-être plus, s’ils ont mis des guetteurs. Nous ne sommes que cinq, huit avec vous, dont une femme et un prêtre. Et nous n’avons que trois fusils.

Mais à peine avait-il fini de parler que des coups de feu retentirent. Un des Européens debout sur une barque au milieu du lac hurla en se tenant le torse et il tomba à la renverse dans de grandes éclaboussures. Un autre coup de feu claqua dans le silence mais il dut rater sa cible car aucun cri ne lui fit écho. Parmi les Arkansas, c’était l’affolement. Ils parlaient fort en montrant, sur l’autre rive, des points différents.

– Là, dit Guillaume, regardez !

Sur la colline opposée à la leur, un cavalier venait de surgir, monté sur l’un de ces chevaux espagnols qu’ils avaient aperçus dans les enclos natchez. Un cavalier portant chapeau à plumes et chemise de dentelle, avec un nez busqué et sur l’œil un rond de cuir. Avec une extrême rapidité, il décocha deux flèches coup sur coup. Mais la Tortue l’ajusta avec un fusil anglais et abattit aussitôt son cheval. Le fantôme du chevalier d’Orbelet n’eut que le temps de ramper vers une roche et de là, malgré le feu nourri, il ajusta méticuleusement ses flèches. En face, les Arkansas avaient repris leurs esprits et plusieurs guerriers se déployaient entre les arbres pour le surprendre à revers.

– Ils nous tournent le dos, dit Guillaume à Abel. C’est le moment ou jamais.

Alors ensemble, le procureur et les Indiens glissèrent d’arbre en arbre jusqu’à mettre à portée de cible leurs arcs et leurs fusils. De l’autre côté de la rive, le fantôme du chevalier tirait sans relâche et, à croire les cris de douleur qui montaient du lac, il lui arrivait de faire mouche. Mais comment s’en sortirait-il lorsqu’il serait encerclé ? De fait, alors qu’il dégageait son corps pour ajuster une nouvelle flèche, une balle ripa sur son épaule gauche et il n’eut que le temps de rouler à couvert pour ne pas être définitivement abattu.

– Maintenant ! dit Guillaume à voix basse mais d’un ton sec.

Il avait visé la Tortue, le plus proche de lui, et, bien que novice au tir au fusil, son coup de feu toucha l’homme en pleine tête, ouvrant au milieu de son front, après ceux du nez et des oreilles, un ultime orifice. Les Tohomès et les Taensas, qui avaient eu le temps de soigneusement ajuster leurs tirs, eurent autant de succès. Quatre Arkansas et l’autre Blanc de la barque s’affaissèrent sans bien comprendre ce qu’il leur arrivait. Le fantôme, profitant de la diversion, sortit de nouveau ostensiblement de sa cachette et, l’épaule en sang mais le bandeau ôté de son œil, il eut assez de force pour transpercer l’Arkansas au-dessus de lui. La panique, chez les Indiens, était totale. De douze au départ, ils n’étaient plus que quatre. Pris entre deux feux, dans l’ignorance du nombre de leurs attaquants, ils choisirent de rompre. Ils s’enfuirent, en ordre dispersé, par les sentiers qui s’enfonçaient à l’ouest vers la forêt. Sans aucune pitié, les Tohomès et les Taensas les ajustèrent dans le dos. Un seul parvint à s’échapper mais les deux Tohomès le prirent en chasse.

– Trop dangereux, dit Abel. Il peut revenir avec d’autres.

Une balle siffla à leurs oreilles. Sur le lac, allongés dans la seconde barque, deux hommes vêtus à l’européenne continuaient de vendre chèrement leur peau.

– Rendez-vous ! cria Guillaume en se découvrant. Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve !

À ces paroles, les coups de feu cessèrent et les deux hommes se redressèrent en levant haut les mains, soulagés sans doute d’entendre parler français. Mais le procureur avait oublié le fantôme du chevalier. Ainsi, à découvert, il était devenu une cible facile. Il reçut la flèche dans l’épaule sans l’avoir vue venir. Et il s’écroula en perdant connaissance.

II

Le soleil jouait à travers la fenêtre et venait lui piqueter la joue. Une mouche bourdonnait contre une bouteille vide posée sur la table. Dès qu’il reprit connaissance, la douleur irradia dans tout son corps. Guillaume était allongé dans la cabane près du lac et son épaule était bandée grossièrement, avec des lanières de sa chemise.

– La chance ne vous a jamais quitté, dit quelqu’un derrière lui. Vous ne mourrez pas encore cette fois.

Guillaume fit un effort pour se retourner. La lumière l’aveugla un instant et il ne vit que le bleu froid du regard et le sourire appuyé. C’était M. de Bonnecase et il crut un instant que les choses avaient mal tourné. Les Arkansas étaient-ils revenus en force ? Et puis, il aperçut les liens qui nouaient les poignets de l’homme dans le dos et lut la résignation au coin de ses lèvres. Deux autres hommes gisaient à même le sol, l’un immobile sur le dos, et l’autre, la tête bandée, appuyé sur le mur en rondins. Guillaume reconnut le géant allemand, les yeux fermés, mais la lèvre tremblante comme s’il se récitait des prières à lui-même.

Il tenta de se lever mais la douleur l’obligea à rester allongé.

– Dehors, ce n’est pas fini, dit M. de Bonnecase. L’autre fou tire toujours. Ce sont vos Indiens qui nous ont traînés jusque-là. S’ils savaient tous que cela est inutile ! Il n’y a rien ! Rien !

– Je ne comprends pas, dit Guillaume.

– Il n’y a rien dans ce maudit lac. Quelques armures rouillées, des épées, de la vaisselle et des coffres vides. Ne me dites pas que vous l’ignoriez ? Et moi qui croyais que vous nous aviez tendu un piège !

M. de Bonnecase essaya de rire et s’arrêta de lui-même, comme si le grelottement de pauvre gaîté sorti de sa bouche lui avait paru, en cet endroit et à ce moment, un bruit trop insolite, intolérable.

– Comment avez-vous su ? demanda Guillaume. Qui vous a parlé de Hernando de Soto ?

– Mais c’est vous ! dit M. de Bonnecase avec un éclair dans les yeux. Nous voulions éliminer M. d’Iberville afin de retarder l’installation française en Louisiane. Quelques mois nous auraient suffi, à moi et mes amis, pour débarquer les premiers sur le Mississippi et construire ici cette France réformée que Louis XIV a révoquée. Mais à Paris, vous avez empêché l’assassinat des frères Le Moyne. Mes amis vous ont fait suivre depuis ce soir-là et vous nous avez menés, d’abord auprès de ce fort des Halles, puis à Saint-Domingue jusqu’à ce Mathieu Duhaut, et nous avons surpris vos conversations. Il y avait donc un trésor ? De quoi, enfin, financer notre expédition en se passant de la condescendance anglaise ? De quoi acheter tous les d’Iberville de la terre, tous les Tonti du Nouveau Monde ? J’ai été contraint de prendre par la force la carte que cet homme venait de dessiner pour vous. Et j’ai rejoint la Caroline pour convaincre les marchands anglais de financer cette expédition vers le lac Sacré. Mais vous vous êtes encore mis sur mon chemin.

– Je n’ai jamais rien eu contre vous, dit Guillaume. Je ne partage pas vos idées mais je sais ce que la colère du Roi vous a fait endurer et les armes qu’elle vous contraint d’employer. Chacun ici-bas n’a pour seul souci que de survivre.

– Alors, dit M. de Bonnecase, c’était que là-haut le ciel avait choisi son camp. Et ce n’était pas le mien.

Sa voix restait calme mais l’oreille exercée du procureur distinguait nettement la fêlure. Aucun bruit ne venait de dehors ou alors des sons confus, des paroles lointaines emportées par le vent. Delphine, pensa-t-il, pourquoi n’est-elle pas à mon chevet ? Il eut peur soudain et fit un nouvel effort pour se lever et parvenir jusqu’à la porte. D’un coup de botte, il l’ouvrit en grand. La lumière crue du soleil l’éblouit.

– Restez à couvert ! cria une voix qu’il reconnut comme étant celle de Paul du Ru. Il tire encore !

D’instinct, il s’accroupit. Le silence retomba. Il n’y eut plus que le sifflement du vent dans les roseaux et le bruissement du feuillage des grands cyprès. Le lac reflétait un ciel de nuages très hauts et argentés. Guillaume mit quelques secondes à reprendre ses marques. Il vit d’abord le jésuite caché dans la remise près de la cabane, puis les Taensas avançant à découvert à l’autre bout du lac et tentant à leur tour de prendre le « fantôme » à revers. Les Tohomès devaient essayer la même approche sur le versant opposé. Mais où était Delphine ?

Alors, il l’aperçut. Elle gravissait la colline sans se cacher, tenant dans sa main gauche un pan de sa robe de toile. Elle montait, à petits pas, droit sur la cachette du tireur, sa silhouette claire découpée sur l’ocre de la terre et le vert sombre des joncs, ses cheveux blonds dansant sur ses épaules comme un point de rappel du soleil.

– Elle va se faire tuer, murmura-t-il.

– Non, dit quelqu’un derrière lui.

C’était le géant allemand. Il s’était traîné jusqu’à la porte. Le bandeau de sa tête portait des stries de sang, des taches écarlates du front jusqu’aux oreilles et il y avait dans sa barbe du sable et de l’herbe. Il s’appuya sur le chambranle de la porte et ajouta :

– Il ne tirera pas sur sa sœur. Il attend ce moment depuis si longtemps.

Et pour lui donner raison, lorsque Delphine ne fut plus qu’à quelques pas de lui, le « fantôme » sortit de sa cachette, jeta son arc et s’avança vers elle, les bras levés, les mains ouvertes.

III

« Comment avons-nous pu nous laisser abuser ? pensait Guillaume en observant l’Indien. Quel âge peut-il avoir, seize, dix-sept ans tout au plus ? » Le jeune Natchez gardait le silence. Il se contentait de sourire, de répondre aux questions incessantes de Delphine par de brèves onomatopées. On le sentait encore sur ses gardes, encore réticent à se laisser apprivoiser, prêt, au moindre geste déplacé, à se cabrer et à ruer dans les brancards. La ressemblance avec le dessin du chevalier d’Orbelet, accentuée par le maquillage, parachevée par le faux œilleton de cuir, était de loin impressionnante. De plus près, le visage était plus osseux, avec des pommettes saillantes et des yeux trop bridés, trop jeune surtout pour faire longtemps illusion.

Il ne parlait que quelques mots de français et il fallut le concours du géant allemand pour reconstituer l’histoire. Celle de ce dernier tout d’abord. Il était bien mercenaire, avait bien « travaillé » un temps pour les Espagnols, mais après le départ des Français. Car il était un autre survivant de l’expédition de Cavelier de La Salle, ce Heinz qui apparaissait dans les récits de Duhaut et de Barthélemy, un des rescapés qui avaient tenté la remontée par l’intérieur. Il avait participé avec les autres à l’assassinat du chevalier d’Orbelet, mais s’était opposé à celui de La Salle et, pour cette raison, avait été battu par ses compagnons et laissé pour mort dans un marais. Il n’avait été sauvé que grâce à des Indiens qui l’avaient recueilli et soigné. Ce ne fut que bien des années plus tard, lorsque déserteur du fort de Pensacola il s’était de nouveau enfui dans la forêt, qu’il tomba sur le lac Sacré et décida de s’y établir. Et il y fit la connaissance d’un jeune Natchez, le seul Indien à s’aventurer en ce lieu interdit, un enfant dont les traits étaient si ressemblants à ceux du chevalier assassiné que Heinz crut un temps à une réapparition venue se venger. Ils finirent par se rapprocher et se confier leurs secrets.

L’enfant était bien le fils de d’Orbelet, le fils qu’il avait eu avec une Indienne Natchez, et s’il venait si souvent jouer près du lac, c’était parce que sa mère lui avait confié qu’un trésor y dormait sous les eaux, un pauvre trésor, à vrai dire, quelques armures, de la vaisselle aujourd’hui rouillée. L’or, s’il y en avait jamais eu, avait depuis longtemps disparu, pillé peut-être par des Indiens ou des coureurs des bois, récupéré – allez savoir – par d’anciens compagnons de Hernando de Soto. Quand l’Allemand expliqua au jeune Indien, devenu un adolescent solitaire, habile à l’arc et à la chasse, les circonstances de la mort de son père, celui-ci n’eut plus d’autre ambition que de le venger. Et quand les Français firent une nouvelle apparition sur le Mississippi, l’un et l’autre pensèrent que le temps en était venu. Heinz y vit une sorte de rédemption. Il fit plus qu’épauler le jeune Natchez, il lui donna l’idée de se faire passer pour le fantôme de son père et l’aida à rendre crédible cette hypothèse. Ils harcelèrent sans relâche les soldats de d’Iberville et tous ceux qui voulaient s’approcher du lac Sacré. Jusqu’à la venue de Delphine.

La mère du jeune Indien lui parlait souvent de ce « bébé Delphine » qu’avait laissé son père de l’autre côté de l’océan et auquel il ne cessait de penser. Et le Natchez rêvait de s’embarquer un jour, de traverser les Grandes Eaux, d’aller rejoindre cette sœur mystérieuse et de lui annoncer fièrement que leur père à tous deux avait été vengé.

– Il nous a tant manqué, dit Delphine en serrant l’Indien contre son cœur, à toi comme à moi.

Elle cajolait ce petit frère qui lui tombait du ciel. Et le Natchez qui quelques heures auparavant était ce tueur redoutable, ce fantôme qui n’avait cessé, depuis deux ans, de harceler les Français et de leur causer de lourdes pertes, se prêtait au jeu avec le même plaisir apparent. Le contraste dut aussi lui venir à l’esprit, car Delphine se tourna vers Guillaume et lui demanda :

– Croyez-vous qu’il devra rendre des comptes ?

– Le fantôme est mort, dit Guillaume en se lissant la moustache entre le pouce et l’index. Lui seul aurait mérité d’être traduit devant la justice du Roi.

Dehors, Paul du Ru, aidé des deux Tohomès, continuait à fouiller le lac. Sur la rive, un amas de ferraille rouillée brillait sous le soleil.

IV

L’incident du lac Sacré, lorsqu’il fut connu, servit d’ultime argument pour convaincre les Chicachas de ce qu’il n’y avait rien de bon à s’allier à l’Anglais. De même que ce dernier ne croyait pas au Pape, lui et ceux qu’il protégeait, les huguenots, ne respectaient pas les lieux sacrés où l’on enterre les morts. Ils ne dressaient les tribus entre elles que pour vendre leurs fusils et alimenter leurs marchés à esclaves.

Henry de Tonti, pour se concilier les Indiens, ne disposait que de deux armes, mais l’une et l’autre d’une extrême efficacité : sa réputation d’homme brave et les milliers de livres que d’Iberville accepta de dépenser en faveur de la politique indienne que l’ancien lieutenant de La Salle entendait mener le long du Mississippi. Tonti n’était pas, comme il le reconnaissait lui-même, un idéaliste et il savait que le seul moyen de gagner les Indiens à la cause de la monarchie française était de leur offrir des avantages économiques équivalents à ceux que pourrait leur procurer l’alliance des Britanniques. Il eut toutefois l’intelligence d’habiller cette politique pragmatique des habits de la vertu et de la religion. Épaulé par les missionnaires jésuites autant que par les frères des Missions étrangères, il entreprit ainsi de racheter les prisonniers de guerre chactas et chicachas, par « charité chrétienne » et pour « leur éviter le déshonneur de l’esclavage ». Il distribua une multitude de présents, appela l’ensemble des chefs à une grande cérémonie autour de d’Iberville où seraient fixées les bases de la pacification française et de l’alliance des tribus du Grand Fleuve. Cette mission réussit si bien qu’il la développa avec profit tout le long du Mississippi, chez les Taensas et les Natchez, les Oumas et les Bayagoulas, jusqu’aux Tonicas et aux Illinois, soldant ainsi de vieilles querelles et supprimant le prétexte de guerres incessantes.

En redescendant vers la baie de Mobile, Guillaume, Delphine et le père Paul du Ru, quelque peu abattu par son rêve envolé de trésor, croisèrent plusieurs délégations en marche vers le nouveau fort Saint-Louis, des tribus entières, avec femmes et enfants, s’acheminant vers le grand rendez-vous donné par Main de fer. Et lorsque, dans les derniers jours du mois de mars, ils parvinrent enfin jusque devant les murs de la nouvelle ville, ils furent les premiers impressionnés par sa métamorphose. Le fort – le plus grand et le mieux armé qui eût jamais été construit aux abords du Mississippi – dressait fièrement ses bastions. L’hôpital, l’église, la caserne, les magasins de vivres étaient achevés. Les maisons des colons poussaient le long des tracés des rues. Un navire venu de France avait même rejoint la colonie, déversant, outre des matériaux, des plantes et des outils, quatre nouvelles familles prêtes à s’installer à demeure en Louisiane. Surtout, l’annonce des premiers succès de la politique ambitieuse de Tonti, conjuguée à celle, plus mystérieuse, de l’éradication définitive du « fantôme », les premières récoltes, les premières naissances parmi le bétail, l’accoutumance aux désagréments du climat et la découverte d’un printemps magique qui arrosait à souhait les semences et donnait au ciel de belles couleurs pastel, tout cela avait pour effet de plonger la jeune colonie dans une douce euphorie qui tournait jusqu’aux têtes des dirigeants.

Le Moyne d’Iberville, exténué par ses fièvres de plus en plus fréquentes, mais emporté plus qu’aucun autre par l’excitation générale, dressait pour « sa Louisiane » des plans dont l’ambition devenait démesurée. Il entendait réconcilier les Sioux avec les populations des Grands Lacs, les Crees et les Assiniboines, et enclencher de grands déplacements des tribus de l’intérieur, transplanter les Sioux sur le Missouri ou sur le Bas-Mississippi, les Illinois dans la vallée de l’Ohio, les tribus du Missouri dans celle de l’Arkansas, les Chaouanons vers la baie de Mobile. Il prétendait que si le roi de France lui en donnait l’autorisation et les crédits nécessaires, il se faisait fort, avec « ses sauvages et ses Canadiens », de conquérir la Floride et Cuba, de s’emparer de Charleston et de bouter « à grands coups de pied dans le cul » l’Anglais du sol américain. Il dressait pour Versailles moult plans et mémoires où il vantait, contre toute logique, l’avenir des mines d’argent, de cuivre et de plomb, l’enrichissement que procurerait le commerce des peaux, les perspectives de développement de constructions navales à entreprendre ici « avec les plus beaux arbres du monde ». Il réclamait toujours plus d’argent, d’hommes et de moyens.

– J’appareille dans moins d’un mois, dit-il à Guillaume. Je dois plaider cette cause en personne si je veux que le Roi l’entende. Serez-vous du voyage ?

– Eh bien, ma foi, monsieur, je crois que rien ne nous retient plus en ce pays.

– Serait-ce, mon ami, dit Delphine en se serrant contre lui, que vous ne tenez pas vos promesses ?

EPILOGUE

Elle mouilla ses lèvres. Elle se pencha et, sous la masse relevée de ses cheveux, découvrit une nuque dorée, tendre comme de la brioche. Ses yeux étaient mi-clos, brillants, prêts à déborder d’une fièvre nouvelle. Des rayons de soleil, avec une faim d’insectes, venaient lécher son cou, sa gorge, et la baiser jusqu’à la naissance de ses seins. Dans le ciel, à chaque instant, des oiseaux s’envolaient, se déployaient en des claquements de bannières, planaient au-dessus de l’eau en y promenant des ombres. Les forêts frémissaient sous le vent et venaient se pencher, en de narcissiques poses, au-dessus de l’eau de la baie que la lumière gouachait d’un beau rose cendré.

C’était une merveilleuse journée d’avril. D’avril 1702. Elle était en haut des marches de l’église de la Mobile où flottaient encore des odeurs de peinture fraîche et de bois coupé.

Elle prit sa respiration et tenta d’embrasser, d’un seul regard, le spectacle qui s’ouvrait devant elle.

La Renommée et le Palmier grouillaient d’hommes perchés sur les mâts, à califourchon sur les vergues, le ventre en l’air, accoudés au gaillard d’avant, des marins de Rochefort, de Nantes ou de Saint-Malo, avec leurs faces hilares, tannées par le grand large, leurs bras gravés de tatouages.

Et sur les quais, ceux de la flibuste, crapules du Cap ou du Petit-Goave, anciens corsaires et boucaniers, gueulaient, la bouche ouverte sur leurs gencives noires, jetant au vent leur haleine un peu forte, barbouillée de rhum et de tabac.

Juste au-dessus, dans les allées qui montaient vers le fort, les filles de La Rochelle, mélangées aux putains de Saint-Domingue, toutes devenues de belles Louisianaises, improvisaient des danses, faisaient tourner leurs nattes et leurs robes de toile, le rein cambré, la joue rouge, s’amusaient à faire enrager mère Lucie et ses Sœurs grises avec des gestes mâles et des grâces de catins.

Et puis c’étaient les colons, appuyés sur le manche de leurs pioches, avec leurs faces labourées et leurs mains desséchées, leurs regards fiers, confiants en l’avenir. Des gosses couraient entre leurs jambes. Le vent fouettait le visage de leurs femmes, rabattait les coiffes sur les yeux, secouaient sur la hanche les cordons des tabliers. Lisette souriait, un bras autour de la taille de son homme et l’autre main posée à plat sur son ventre rond.

Là-bas, les coureurs des bois, ceux de Tonti et ceux de Le Sueur, les visages tannés, crevassés par le froid, brûlés par le soleil, le cuir usé, l’habit râpé, puant la bête, le grand air et l’herbe des prairies, brandissaient leurs fusils au bout de leurs bras nus, imitaient la chouette et le coyote, jetaient vers le ciel leurs bonnets de castor.

Là-bas encore, sur la place d’armes, des Canadiens en uniforme à fleur de lys, portant tricornes et hauts-de-chausse à ganse, retrouvaient des gestes presque oubliés – maniement d’armes et claquements de bottes – sous le commandement de leurs jeunes officiers, ces « messieurs du Canada », dans leurs habits de gentilshommes. Les plumes des chapeaux rivalisaient avec les coiffures indiennes. Les chemises de batiste à manches de dentelle bouffaient au hasard du vent dans l’ouverture des redingotes. Le soleil allumait le pommeau d’argent des épées, les fils d’or sur les écharpes et le lustre des bottes.

Et enfin, les Indiens, des guerriers à n’en plus finir, descendus des forêts, des prairies et des marécages, venus signer la paix des braves et restés pour assister à la cérémonie. Des Oumas, des Bachigoulas, des Tohomès, des Bayagoulas, des Chaouanons, des Natchez, des Taensas, des Chacas et des Chicachas. Rangés par nations le long des rues de la ville en construction. Le visage peint, le corps luisant, la lance ou l’arc à la main. Scandant leurs chants et déroulant leurs danses au son des tam-tam et des calebasses.

Elle se retourna. Ils étaient tous là : les frères Le Moyne, Sérigny, Châteauguay, Bienville et d’Iberville, l’épaule large et la mâchoire carrée, le menton débordant sur les cravates blanches, leurs profils presque identiques, dorés par la lumière, se déclinant comme une collection numismatique. À côté d’eux, la légende vivante, Henry de Tonti, dressait en direction du ciel sa main de fer, le regard perdu vers les lointains, se remémorant peut-être une autre cérémonie, dix-sept ans plus tôt, lorsqu’en compagnie de Cavelier de La Salle il avait pris possession du Mississippi. Et puis les religieux, le père Paul du Ru et le père de Montigny, qui avaient accepté de célébrer ensemble le mariage ; enfin – comment les oublier – ses trois Indiens : son frère, un peu perdu, qu’elle avait dû si longuement convaincre et qui était encore un peu, juste un peu, le temps de la cérémonie, le fantôme de son pauvre père, l’Indienne aux cheveux gris qui l’avait tant aimé et puis Abel, le guerrier taensas, son ange gardien, dépassant tout le monde d’une tête. « Et puis toi, Maman, pensa-t-elle, que je retrouverai bientôt. »

Sans oublier le vent sur la baie de Mobile, les couleurs du ciel, les nuages, les grands arbres dansant sur les montagnes, l’océan léchant les côtes et l’île Massacre, rebaptisée Dauphine.

Elle sourit. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frappés de biais par la lumière, vint se poser doucement sur Guillaume. Lui, tout à son élégance naturelle, avait cet œil frisé, gourmand et malicieux. Il se lissait la moustache, entre le pouce et l’index, semblant n’attendre qu’un geste. Elle avança sa bouche. Il posa alors ses longues mains sur ses hanches et la souleva à demi pour l’amener à la rencontre de ses lèvres.

Ce fut un baiser magique, acclamé par des milliers de voix, soulevé par un tel tumulte qu’il dut être emporté à des milles et des milles et roulé en écho le long du fleuve, du Grand Fleuve, du Missi Sipi, de son embouchure jusqu’à sa source et au bout de chacun de ses affluents.

L’EXPLORATION DE L’EMBOUCHURE DU MISSISSIPPI

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1539-1542 : Hernando de Soto, gouverneur de Cuba, débarque en Floride avec sept cents hommes à la recherche de la route vers Cathay, la Chine. Après trois années d’errance à travers la forêt primitive et de multiples accrochages avec les Indiens, l’expédition s’enlise au bord d’un grand fleuve appelé río del Espiritu Santo. Hernando meurt à la suite de fortes fièvres à Guachoya, un petit village en territoire natchez.

À partir de 1665 : Le père jésuite Allouez, installé en Nouvelle-France, recueille les témoignages des Indiens et des coureurs des bois qui parlent d’un grand fleuve que les natifs nomment la Grande Eau, le « Misi Sipi ».

1673 : Le commerçant Jolliet et le père Marquette, jésuite, partent de Montréal et descendent le Meschacebé jusqu’à l’embranchement de l’Arkansas.

1681-1682 : Cavelier de La Salle, accompagné de Henry de Tonti et d’une cinquantaine d’hommes, descend le Mississipy de Québec jusqu’à l’embouchure. Il prend officiellement possession de la Louisiane au nom du roi de France.

1684-1687 : La Salle s’embarque à La Rochelle avec une solide flotte destinée à coloniser la Louisiane par la mer. L’expédition rate l’embouchure du Mississippi et échoue plus à l’est, en baie de Matagorda. Cavelier de La Salle est assassiné en 1687 par ses hommes, dans des circonstances mal élucidées, alors qu’il tente de retrouver le fleuve par la terre.

1698-1699 : Pierre Le Moyne d’Iberville quitte Brest avec une flotte de deux cent quatre-vingts soldats et retrouve l’embouchure du fleuve. Il construit un fort dans la baie de Biloxi où il laisse soixante-seize hommes.

1699-1700 : Deuxième voyage de d’Iberville. Il dresse un fortin près du delta du Mississippi pour en garder l’entrée et explore le fleuve et ses affluents jusqu’au pays des Cenis.

1701-1702 : Troisième voyage de d’Iberville. Les Français fondent le fort et la ville de Mobile. Avec l’aide de l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle, Henry de Tonti, ils concluent un grand traité de paix associant l’ensemble des tribus du fleuve.

Table of Contents

Première partie

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

Seconde partie

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

EPILOGUE

L’EXPLORATION DE L’EMBOUCHURE DU MISSISSIPPI