©  2004, ÉDITIONS JEAN-CLAUDE LATTÈS.

978-2-709-63252-2

DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION :

L'Énigme des Blancs-Manteaux, Lattès, 2000.

L'Homme au ventre de plomb, Lattès, 2000.

Le Fantôme de la rue Royale, Lattès, 2001.

L'Affaire Nicolas Le Floch, Lattès, 2002.

À Arlette et Richard Benais

LISTE DES PERSONNAGES

NICOLAS LE FLOCH : commissaire de police au Châtelet

LOUIS LE FLOCH : son fils, collégien

M. DE SARTINE : secrétaire d'État à la Marine

M. LE NOIR : lieutenant général de Police

M. DE SAINT-FLORENTIN, DUC DE LA VRILLIÈRE : ministre de la Maison du roi

Mme DE LA VRILLIÈRE : sa femme

PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police

PÈRE MARIE : huissier au Châtelet

TIREPOT : mouche

RABOUINE : mouche

AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur

MARION : sa cuisinière

POITEVIN : son valet

CATHERINE GAUSS : ancienne cantinière, servante de Nicolas Le Floch

GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine

THIERRY DE VILLE D'AVRAY : premier valet de chambre du roi

M. DE LA BORDE : son prédécesseur

CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris

LA SATIN : mère de Louis Le Floch

LA PAULET : ancienne tenancière de maison galante

M. DE GÉVIGLAND : médecin

Mme DE CUSACQUE : maîtresse du duc de la Vrillière

M. DE CHAMBONAS : son gendre

M. BOURDIER : ingénieur

M. D'ARRANET : lieutenant général des armées navales

AIMÉE D'ARRANET : sa fille

M. TESTARD DU LYS : lieutenant criminel

ANSELME VITRY : garçon jardinier

MARGUERITE PINDRON : femme de chambre de la duchesse de la Vrillière

JEAN MISSERY : maître d'hôtel du duc de la Vrillière

EUGÉNIE GOUET : première femme de chambre de Mme de la Vrillière

JEANNE LE BAS, dite Jeannette : deuxième femme de chambre

CHARLES BIBARD, dit « Provence» : valet de chambre

PIERRE MIQUETE : suisse de l'hôtel de la Vrillière

JACQUES BLAIN : concierge

JACQUES DESPIARD : garçon de cuisine

GILLES DUCHAMPLAN : frère aîné de feu Mme Missery

NICOLE DUCHAMPLAN : sa femme

HÉLÈNE DUCHAMPLAN : sœur aînée de feu Mme Missery, religieuse des Filles de Saint-Michel

EUDES DUCHAMPLAN : frère cadet de feu Mme Missery

RESTIF DE LA BRETONNE : publiciste, écrivain

PÈRE LONGÈRES : nourrisseur de bestiaux

LORD ASCHBURY : espion anglais

RICHARD : jardinier de Trianon

À l'intention du lecteur qui aborderait pour la première fois le récit des aventures de Nicolas Le Floch, l'auteur rappelle que dans le premier tome, L'Énigme des Blancs-Manteaux, le héros, enfant trouvé élevé par le chanoine Le Floch à Guérande, est éloigné de sa Bretagne natale par la volonté de son parrain le marquis de Ranreuil, inquiet du penchant de sa fille Isabelle pour le jeune homme.

À Paris, il est d'abord accueilli au couvent des Carmes Déchaux par le père Grégoire et se trouve bientôt placé par la recommandation du marquis sous l'autorité de M. de Sartine, lieutenant général de police de la capitale du royaume. À son côté, il apprend son métier et découvre les arcanes de la haute police. Après une année d'apprentissage, il est chargé d'une mission confidentielle. Elle le conduira à rendre un service signalé à Louis XV et à la marquise de Pompadour.

Aidé par son adjoint et mentor, l'inspecteur Bourdeau, et après bien des périls, il dénoue le fil d'une intrigue compliquée. Il sera récompensé par un office de commissaire de police au Châtelet et demeurera longtemps, sous l'autorité directe de M. de Sartine, l'homme des enquêtes extraordinaires.

Plan du rez-de-chaussée de l'hôtel Saint-Florentin.

Prologue

La nuit obscure ôtait aux choses toute couleur.

Maurice Scève

Dimanche 2 octobre 1774

Que signifiait ce rendez-vous inhabituel ? Il pouvait compter qu'elle lui ferait passer ce genre de fantaisie. Avait-on idée ! L'étage des domestiques offrait suffisamment d'occasions pour qu'il ne la contraignît point à des escapades nocturnes hors de propos. Encore heureux que ses tâches dans les appartements de Madame éloignaient d'elle ce beau galant une bonne partie de la journée. Il profitait souvent de la moindre de ses incursions dans les parties plus communes de l'hôtel de la Vrillière pour… Il était insatiable. Mais que pouvait-elle lui refuser ? Elle lui devait sa place et une manière de sécurité. L'attente se prolongeait et le bout de chandelle, qui éclairait d'une lueur parcimonieuse la rôtisserie, ne durerait guère. C'était une grande salle sombre avec des cheminées de pierres noircies, dont les auvents dominaient les broches, les crémaillères et les lèchefrites.

Sa malice la fit rire ; elle dérobait chaque jour des bouts de chandelles dans les appartements des étages, accroissant ainsi sa provision. Plusieurs fois elle avait failli se faire prendre. Non seulement elle devait se méfier de l'attention toujours en éveil de sa maîtresse, mais aussi de celle des autres serviteurs, ses concurrents dans la maraude, qui, eux aussi, étaient à l'affût de tout ce qui pouvait alimenter un fructueux négoce de revente de la cire des bougies au poids.

Un tintement métallique déchira le silence. Le cœur lui battit au point de lui faire mal. Elle retint son souffle en attendant la suite ; rien ne vint. Encore un de ces rats, songea-t-elle, dont on ne se débarrassait jamais. Une de ces bestioles grises, mitées et repues, nourries des déchets de cuisine, de ce regrat entreposé dans le grand garde-manger tout proche. Lui aussi offrait la matière d'un commerce régulier avec quelques tavernes pour les plus beaux morceaux ou, pour le rebut des assiettes, un de ces fabricants de soupe en morceaux d'arlequin dont la voiture fumante procurait, de par les rues et pour quelques liards, un instant de réconfort aux plus pauvres. Elle en avait tâté elle-même, il n'y avait pas si longtemps, après sa fuite de la maison paternelle. Elle gardait dans sa bouche l'arrière-goût d'aigre et de pourri qu'aucun assaisonnement ne parvenait jamais à masquer. Rien qu'à cette pensée, des haut-le-cœur la secouèrent.

Elle prêtait toujours l'oreille, espérant entendre le pas lourd de son amant. Un miaulement lointain retentit. Elle ricana ; les matous ne servaient à rien ici, trop bien engraissés des reliefs d'une riche table. Seuls, leurs yeux qui brillaient dans l'ombre au moindre rai de lumière effrayaient les plus pusillanimes. Parfois même, un rat de belle dimension, au mieux de son âge, se dressait et tenait tête, ses dents jaunes exhibées, au félin qui se retirait sans combattre. Elle, ce n'étaient pas les chats qui la terrorisaient. Elle en avait connu, et des plus redoutables, dans les étables de son père, nourrisseur de bestiaux au Faubourg-Saint-Antoine, attirés par les souris clapies dans la paille et le grain.

Elle ne voulait pas y penser, essayant d'effacer le passé. Rien n'y faisait, elle revoyait les derniers moments vécus avec les siens. Son père, intraitable, voulait la marier avec le fils d'un voisin, jardinier dans le faubourg. Pourtant bien découplé, ce garçon, aux yeux hors de la tête, ne lui convenait pas. Sa manière de faire sa cour mêlait les énumérations de salades aux règles de la culture sous-châssis, le tout agrémenté de considérations sur la manière de border les allées de haies vives, de treillages ou d'un palis d'échalas. La visite préliminaire qu'elle avait rendue aux Vitry l'avait confortée dans son refus.

Leur maison comportait une salle donnant sur le marais où la famille vivait et mangeait. Le sol était en terre battue, bien loin du carrelage ciré de sa propre demeure. Des chaises de paille, une grande table au bois usé, un poêle de faïence, une fontaine de cuivre et un méchant buffet constituaient toute la décoration. Au premier étage, deux chambres, avec des paillasses et des couchettes, dont l'une servait au fils et deviendrait l'antre du nouveau couple. La mère Vitry, une grande femme noire et sèche, aux ongles usés et salis par la terre, lui énuméra d'un ton sévère les devoirs d'une épouse de jardinier. Fallait se lever à cinq heures le matin, par tous les temps et en toutes saisons, et travailler jusqu'à huit heures le soir avec une pause pour manger quelque soupe ou quignon sans perdre de temps. Elle devrait obéir à sa belle-famille comme si c'était la sienne propre.

Son dégoût s'accrut lorsqu'on commença à discuter du contrat de mariage et des apports des époux. Le sien consistait, outre une dot en argent d'un montant qui faisait briller les yeux de la vieille, en une livraison de fumier frais, échelonnée sur de longs mois, et qui servirait à amender les cultures de la famille Vitry. Le jour des fiançailles et de la signature devant notaire, obsédée par la perspective d'une vie aux côtés de ce lourdaud, un mouvement soudain l'avait entraînée, elle avait décampé laissant là veaux, vaches, bœufs, fumiers et salades, un fiancé abasourdi et deux familles accablées. Elle craignit d'être recherchée et plongea dans la grand'ville pour se perdre dans l'océan des multitudes. Le père Pindron, ulcéré du geste de sa fille, ne voulut rien tenter. Elle avait déshonoré la famille, elle ne comptait plus et il la déshérita aussitôt. Il s'alita pour mourir quelques jours après, laissant une veuve qui se retira dans sa Bourgogne natale après avoir liquidé la ferme, la cédant à bon prix à une puissante famille de nourrisseurs du faubourg, qui s'engagea devant notaire à lui servir jusqu'à sa mort une pension gagée sur les rentes de l'hôtel de ville.

Pendant des mois, Marguerite Pindron erra dans Paris, dormant sur les quais, se ménageant des cachettes dans les pyramides du Port-au-bois, soit quai Saint-Paul, soit au milieu des barriques du quai de la Rapée. Ce bois apporté par le fleuve s'accumulait en piles hautes comme des maisons. Le mieux rangé s'organisait en pyramides carrées ou triangulaires, mais une grande part s'entassait en désordre créant une sorte de cité mystérieuse faite de détours et de ruelles, de souterrains et de salles intérieures dont, au petit matin, surgissait, hagarde, toute une faune disparate. Les quelques louis qu'elle avait volés à son père s'épuisèrent vite, mais sachant lire et écrire, elle utilisa cette science auprès des plus pauvres pour tenir jusqu'à l'hiver. Là, un soir de désespoir alors que la faim et le froid la tenaillaient, elle tomba sur un jeune homme bien mis qui l'entraîna dans son logis et, après toilette, en fit sa chose et un objet de plaisir. Il la vêtit et la nourrit, puis la présenta à son beau-frère, maître d'hôtel chez le duc de la Vrillière. Sa joie de trouver une place était vite retombée. Elle n'était que la dernière d'une armée de filles de peine qui vidaient les pots et les seaux, vouée aux fonctions les plus rebutantes et aux rebuffades les plus amères.

Elle ne fut pas longue à comprendre qu'il faudrait en passer par le bon plaisir du beau-frère. Celui-ci, veuf depuis deux années, ne supportait pas sa solitude et poursuivait tout ce qui portait jupons dans l'hôtel Saint-Florentin. Elle commença par résister à ses avances, mais la crainte la tenaillait de se retrouver à la rue. Elle s'en ouvrit à son initiateur qui lui rit au nez et l'engagea à céder ; il lui faisait, de plus en plus souvent, de petits emprunts sur ses gages. Son nouvel amant s'embrasa tout aussitôt d'une véritable passion pour sa beauté et sa jeunesse. Elle ne savait plus comment se dégager de liens qui lui pesaient et des attentions incessantes d'un barbon auquel la nécessité seule l'avait contrainte à céder. Elle en vint à user de tous les caprices et stratagèmes possibles pour s'en débarrasser, y compris des passades avec d'autres domestiques plus jeunes, ne dissimulant rien de ses écarts, dans l'espoir de le dégoûter. Elle ne fit que renforcer le désir qu'il avait d'elle. La jalousie ne cessait de l'obséder et de terribles scènes les opposaient.

Des larmes lui venaient. Tout cela n'était rien. Elle ne pouvait faire sortir de son esprit les événements arrivés trois jours auparavant. Son jeune initiateur était venu la chercher le soir, à la fin de son service. Elle avait dû s'enfuir par une porte dérobée pour le rejoindre dans un fiacre. Au bout d'un long parcours, il l'avait entraînée dans une maison inconnue, lui faisant revêtir une tenue plus qu'indécente. Pourquoi s'était-elle laissé faire ? Elle essaya d'effacer les images de ce qui avait suivi. Comment en était-elle arrivée là ? Elle n'avait pas protesté, comme ahurie et saisie par la frénésie ambiante de scènes insensées. Son « ami » lui était apparu sous un jour si ambigu qu'elle ne parvenait pas à replacer son image dans l'ordre naturel des choses.

Un souffle incertain abaissa la flamme de la chandelle qui grésilla un moment puis s'éteignit, répandant une odeur âcre. Il ne manquait plus que cela ! Elle ne disposait d'aucun moyen pour la rallumer. L'angoisse la prenait de se sentir seule dans cet endroit désert. Elle imaginait des présences autour d'elle. Des bêtes et insectes grouillants recherchaient souvent, en ces débuts d'automne, la chaleur des cuisines. Quelque chose craqua derrière elle ; elle perçut un glissement. Elle fit effort sur elle-même pour se retourner, mais elle ne distinguait rien. Il lui semblait que sa respiration se faisait moins bien, que l'air lui manquait et que la panique, peu à peu, s'emparait d'elle. Un mouvement irraisonné allait la précipiter par l'escalier menant aux étages, quand elle se sentit saisie fermement par un bras invisible et pressée contre un corps. Une douleur terrible lui traversa la base du cou ; elle s'effondra sans se sentir mourir, dans un flot de sang.

Au petit matin, un garçon de cuisine découvrit deux corps, celui de Marguerite Pindron, égorgée, et celui de Jean Missery, le maître d'hôtel, sans connaissance et blessé. Un couteau gisait sur le carrelage, à côté de lui, au milieu d'une mare écarlate.

I

Le fil des jours

Le temps découvre les secrets ; le temps fait naître les occasions ; le temps confirme les bons conseils.

Bossuet

Dimanche 2 octobre 1774

Nicolas regardait à la dérobée le visage de son fils. C'était tout son portrait plus jeune, avec ce fringant air de tête de son grand-père, le marquis de Ranreuil, quand il se redressait pour fixer dans les yeux ses interlocuteurs. La Satin, elle, transparaissait par une sorte de douceur diffuse des traits fins en voie de formation. L'attitude de l'adolescent, noble et dégagée, ne marquait nullement la gaucherie commune à cet âge. Il débattait avec M. de Noblecourt à coup de citations grecques et latines où parfois le vieux procureur corrigeait, en souriant, solécismes et barbarismes. La fête battait son plein rue Montmartre pour le souper de présentation de Louis Le Floch. Apaisé et heureux, Nicolas ressentait la chaleur émanant de la présence de ses amis, Semacgus, Bourdeau et La Borde. Il n'intervenait pas dans la discussion, souhaitant que Louis, au demeurant fort à l'aise, y trouve sa place naturellement. Il devait apprendre pas à pas ce rôle de père si nouveau pour lui, qui le remplissait à la fois d'exaltation et d'angoisse.

L'année se terminait mieux qu'elle n'avait commencé. L'écho des complots et des enquêtes criminelles qui avait suivi la mort de Mme de Lastérieux, sa maîtresse, s'éteignait peu à peu. Il portait encore dans son cœur le deuil du feu roi comme une douceur un peu douloureuse. Cette période agitée de sa vie l'avait heureusement conduit à découvrir l'existence d'un enfant issu de sa liaison avec La Satin, quinze ans auparavant. La vieille Paulet, avertie d'une première rencontre et de l'effet d'une ressemblance remarquée, avait décidé d'intervenir. Quittant sa campagne d'Auteuil où elle coulait une vie confortablement dévote, elle était accourue chez M. de Noblecourt pour y plaider la cause de La Satin et la nécessité d'offrir à Louis un père qu'il croyait inconnu. Le vieux procureur avait pris l'affaire très au sérieux et s'était entremis, conseillant à la fois les deux parents.

Les scrupules pourtant s'accumulaient de part et d'autre. La Satin craignait les réactions de Nicolas, se rappelant que celui-ci l'avait jadis interrogée sur le père de son enfant et s'était déclaré prêt, le cas échéant, à assumer ses responsabilités. Bonne fille et consciente du caractère dépréciant de sa condition, elle redoutait à la fois pour le père et pour le fils les conséquences d'une reconnaissance qui ferait paraître au grand jour cette trouble filiation. Nicolas, qui gardait un fond de tendresse pour une femme connue dès son arrivée à Paris, appréhendait de blesser la nouvelle maîtresse du « Dauphin Couronné » en marquant par des mesures nécessaires l'éloignement de leur enfant d'un milieu délétère et corrompu. Il ne s'agissait pas non plus de distendre les liens naturels unissant un fils à sa mère.

Cette quadrature du cercle fut résolue par M. de Noblecourt qui, la plume à la main et comme s'il rédigeait ses réquisitions, entreprit de faire converger les intérêts et les sentiments en présence, tout délicats qu'ils fussent. La Satin devait, reprenant son nom de naissance d'Antoinette Godelet, abandonner ses occupations présentes. Avec l'aide de Nicolas, elle achèterait un fonds de commerce d'objets de mode et de toilette, rue du Bac, à un couple qui souhaitait se retirer. Le plus ardu fut de convaincre La Paulet qui, voyant s'effondrer l'échafaudage de sa succession dans la maison galante, tempêta tant et plus qu'elle retrouva la hargne et le débit de harengère que Nicolas lui avait connus naguère. M. de Noblecourt laissa passer la bourrasque et, usant de sa lénifiante influence sur la bonne dame, dispensa de si courtois compliments et manifesta une écoute si bienveillante que son intervention fit merveille. Elle s'apaisa par degrés. Le retour inopiné de la Présidente, dont l'aventure anglaise s'était conclue par un désastre¹ , permit de lever les dernières préventions. L'amie de La Satin sauta de joie à l'idée de reprendre du service au « Dauphin Couronné », cette fois comme maîtresse et gérante des lieux. En bougonnant, La Paulet consentit à tout, et même, à en faire plus. Son établissement avait prospéré et acquis un ton d'élégance au-dessus de sa réputation. Elle décida, pour remercier La Satin, de compléter son installation rue du Bac, en lui offrant le petit entresol qui en dépendait.

De son côté, Nicolas reconnut par-devant notaire son fils naturel, qui prit aussitôt son nom, et il usa de son influence pour faire égarer dans les archives de la police tout ce qui pouvait subsister de l'ancienne activité de La Satin. Restait à informer Louis de ces événements si graves pour son avenir. L'affaire était d'autant plus délicate qu'elle risquait de bouleverser l'adolescent. M. de Noblecourt proposa de s'en charger, mais Nicolas souhaitait commencer sa carrière de père par une ouverture totale et l'expression de la vérité. Il n'avait d'ailleurs rien à se reprocher, n'ayant appris l'existence de son fils que tout récemment. Restait à savoir ce que penserait l'adolescent de ces décisions auxquelles il n'avait eu aucune part.

Nicolas songea à ce qu'il était lui-même à cet âge. Quand il s'adressa à Louis, c'était bien cette lointaine image de lui-même qu'il s'efforça de convaincre. La première rencontre le rassura. Sous les arbres de la maison de La Paulet, à Auteuil, il raconta sa vie sans rien omettre et en évitant de froisser l'amour que l'enfant portait à sa mère. Louis prit la chose avec sérieux et naturel et se lança aussitôt dans une longue série de questions. L'été multiplia les rencontres, notamment à Vaugirard, chez le docteur Semacgus, et renforça une complicité bientôt affectueuse. Après avoir fait le tour des connaissances de son fils, Nicolas décida de le faire admettre au collège des Oratoriens de Juilly, tout en regrettant que ses maîtres jésuites aient été expulsés du royaume, encore que l'éducation, à la fois classique et moderne que ce collège dispensait, correspondît aux idées que le marquis de Ranreuil avait serinées aux oreilles de Nicolas tout au cours de son adolescence à Guérande. On y privilégiait, en particulier, la littérature moderne et l'enseignement des langues étrangères. Louis reviendrait passer ses jours de vacances à Paris, les partageant équitablement entre la rue Montmartre et la rue du Bac.

— Quand verrai-je le roi, mon père ?

Nicolas tressaillit et reprit conscience du lieu où il se trouvait. Le repas commençait. Marion et Catherine venaient d'apporter une omelette aux rognons de veau toute fumante.

— Je vous conduirai à Versailles un dimanche, répondit-il. Nous assisterons à la messe où vous pourrez lorgner tout à loisir Sa Majesté et, ensuite, de plus près encore, dans la grande galerie.

Louis sourit. Son expression serra le cœur de Nicolas qui y retrouva, l'espace d'un instant, celle d'Isabelle, sa demi-sœur.

— Comment se porte M. Le Noir ? demanda La Borde.

— Pour ce que je le vois, le lieutenant général se porte assez bien.

Les assistants remarquèrent l'amertume de la réponse.

— Je dois à la vérité d'affirmer, reprit La Borde, que voilà un homme on ne peut mieux disposé pour tout ce qui intéresse l'opéra.

— Je crains, ironisa Semacgus, que le désir de se faire représenter l'emporte chez notre ami dans son adhésion au successeur du regretté Sartine.

Nicolas hocha la tête.

— C'est une de ces phrases, dit Noblecourt, qui en suggère trop ou trop peu. L'apophtegme est un peu court pour une aussi considérable puissance. Sartine avait encore accru les pouvoirs de la charge. Qu'en fera celui-ci ?

— Oh ! dit Bourdeau. C'est devenu un ministre important sans en porter le titre. Vous savez son influence secrète et prodigieuse. Il frappe ou il sauve. Il répand les ténèbres ou la lumière. Son autorité est aussi délicate qu'étendue. Il élève et il abaisse à son gré et selon son bon plaisir.

Nicolas hocha la tête.

— L'autre aimait les perruques, celui-ci les reliures armoriées.

— Le tout, dit Louis timidement, est que ni les unes, ni les autres n'en viennent à recouvrir le vide !

Tous applaudirent, Nicolas sourit.

— Comme disait notre feu roi, observa La Borde, « bon chien chasse de race ».

— Il tient cela de son grand-père, dit Nicolas. Le marquis n'était jamais à court d'une boutade.

— Messieurs, reprit La Borde, permettez-moi de vous abandonner dans les fumets de cette délicieuse omelette. Je salue au passage la tendreté de ces rognons. En l'honneur du jeune Ranreuil, j'ai mis la main à la pâte, comme naguère à Trianon. Je vais, avec Catherine, parfaire ma surprise. Semacgus, préparez notre hôte à résister à la tentation ! Louis, accompagnez-moi, j'ai besoin d'un marmiton.

Le garçon se leva, il était déjà grand pour son âge. Que de choses à lui apprendre encore ! songea Nicolas. L'équitation, la chasse, l'escrime… Après tout, il était de la lignée des Ranreuil. Il retomba dans sa réflexion. Certes, le nouveau lieutenant général de police l'avait reçu très vite. Suivant le conseil de Sartine, il avait demandé audience dès les premiers jours. Debout derrière le bureau où, si souvent, son prédécesseur avait manié ses perruques, l'homme, dans son embonpoint, présentait une figure longue et emplie. Un nez fort surmontait une bouche à la lèvre inférieure charnue dont les mouvements éloquents, dans le rejet et le dédain, attiraient le regard vers un menton à double étage. Les yeux vifs fixaient l'interlocuteur et laissaient soupçonner un peu de hauteur, un scepticisme certain et une fatuité assumée. Une perruque poudrée à rouleaux ajoutait à l'éclat d'un rabat de batiste uni retombant, en flot éblouissant, sur une simarre de soie sans aucun ornement. L'entretien écourté par l'arrivée d'un visiteur n'avait pas donné lieu à une véritable conversation.

— Monsieur le commissaire, s'était contenté de dire Le Noir, mon prédécesseur vous a recommandé. J'ai pu moi-même mesurer, il y a peu, l'habileté et le métier dont vous aviez fait preuve dans une affaire délicate. D'un autre côté, l'expérience m'a prouvé que les méthodes personnelles, pour utiles et efficientes qu'elles soient, n'en constituaient pas moins des principautés intrigantes sur lesquelles l'autorité finissait par se fatiguer. Vous ne pouvez jouer à mes côtés le même rôle qu'auprès de M. de Sartine. J'aspire à renouveler les règles et à assujettir les méthodes à un nouvel ordre de choses plus conformes à mes propres conceptions.

— Je suis au service du roi, monseigneur.

— Il vous apprécie, monsieur, il vous apprécie, avait jeté Le Noir avec un rien d'humeur, nous le savons. Mais la règle doit être la même pour tous. Des commissaires plus anciens pourraient s'offusquer…

Ils n'avaient pas dû s'en priver, songea Nicolas.

— … s'offusquer qu'un de leurs cadets monopolisât l'attention et la faveur en toute indépendance. Pouvons-nous vous confier un quartier ? Cela n'est guère opportun. Vous avez traité vos confrères de Turc à More…

— Monseigneur !

— Je sais ce que je dis, ne m'interrompez pas. De multiples plaintes et doléances sont déjà montées jusqu'à moi. La sagesse, monsieur, serait de prendre vos aises, de vous reposer, de chasser et d'attendre qu'un temps plus propice revienne pour vous. Une charge de commissaire de police au Châtelet peut d'ailleurs se revendre à bon prix et grand intérêt. Les candidats ne manquent point, pensez-y. J'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur le commissaire.

Nicolas n'avait rien tenté pour enrayer cette froide disgrâce. Sa nature droite y répugnait et il ne savait pas feindre la soumission. Tout à la joie de la découverte de Louis, il s'inquiétait plutôt de la situation de Bourdeau, son adjoint, entraîné dans la même bourrasque et qui, en charge d'enfants encore jeunes, se trouvait réduit aux seules indemnités de sa fonction sans les à-côtés fructueux qu'elle suscitait. Nicolas prit ses dispositions pour faire passer à son ami des secours substantiels qu'il mit sur le compte d'apurements de frais oubliés d'anciennes missions, seul moyen de ne pas le froisser. Quant à lui, il s'enferma dans une sorte de fatalisme quasi religieux ; son avenir serait ce qu'il serait. Il s'en ouvrit seulement avec réserve à M. de Noblecourt et à La Borde.

Le premier le conforta dans l'idée de se montrer supérieur aux vicissitudes passagères qui marquaient toute carrière consacrée au service du roi. Le temps était un grand maître qui réglait bien des choses et, dans ces circonstances, la seule obligation qui s'imposait à un honnête homme consistait à sauver les apparences. Il montrerait ainsi qu'il mesurait à petite aune ce qu'un commun mortel eût pris pour une catastrophe. M. de Noblecourt, avec son usage du siècle et des hommes, était convaincu que Le Noir reviendrait sur ses préventions initiales. Il fallait déchiffrer dans sa première réaction celle, naturelle, de quelqu'un qui souhaitait en imposer aux autres et à lui-même. Nicolas ne devait pas oublier qu'il était le protégé et l'ami de M. de Sartine, que celui-ci avait intrigué pour le faire nommer à sa place, espérant par là continuer à contrôler cet important rouage de la machine de l'État et cet instrument privilégié d'influence auprès du souverain. Les échos qui revenaient à M. de Noblecourt sur le nouveau lieutenant général de police présentaient un tout autre paysage moral. On évoquait une grande netteté dans les idées, une conversation agréable, une pénétration vive et un jugement exquis. Ses études profondes et sérieuses n'avaient, disait-on, nullement altéré en lui les grâces et les ornements de l'esprit le plus aimable. C'était, en outre, un amateur éclairé dans le domaine des arts et des lettres. Bref, il paraissait urgent d'attendre, car les événements font quelquefois naître notre salut des causes dont nous attendions notre ruine.

Le discours de M. de La Borde, quoique différent, allait dans le même sens. Il avait, dès le lendemain de la mort du roi, décidé d'oublier un passé heureux mais caduc. Il fallait se faire une raison ; ils étaient désormais, l'un et l'autre, « vieille cour », et cela pour un temps indéterminé sinon pour toujours. Lui-même orientait son activité vers des occupations que ses fonctions auprès du souverain lui avaient fait négliger. Sous le sceau du secret, il confia à Nicolas que le feu roi avait promis de le dédommager d'un sacrifice financier que lui-même avait naguère consenti pour entrer à son service. Mieux, il avoua à Nicolas, étonné d'une situation qu'il n'avait jamais soupçonnée, sa décision de s'acheter une conduite après une vie de légèreté et de dissipation. Il venait d'épouser Adélaïde-Suzanne de Vismes, de dix-neuf ans sa cadette. La cérémonie, arrêtée pour le 1er juillet, avait été reportée en septembre et discrètement célébrée en raison du deuil public. Sa femme, éprouvée par les événements et la désillusion de leur espérance, était tombée dans l'état le plus fâcheux de langueur, d'échauffement et de pleurs. En veine de sincérité, La Borde, sans doute inspiré par la récente paternité de Nicolas, lui découvrit avoir lui-même légitimé, quatre ans auparavant, une fille naturelle de sa liaison avec La Guimard, la célèbre actrice. Ce récit sembla le soulager et, écartant à l'instant le rappel de ses propres soucis, il en revint à ceux de son ami² .

Il tenta, avec flamme, de faire oublier sa morosité à Nicolas. Voilà qu'on lui octroyait du loisir ; pardieu, qu'il en prenne l'usage et s'attache à procurer à son fils les rentes de son affection ! Un homme qui avait étudié le monde savait le temps et l'occasion d'agir. Il devait adapter ses moyens et mettre ses raisonnements au service de ses fidélités. Son conseil se résumait en cette formule italienne Volto scelto i pensieri strelli, « Visage ouvert et pensées secrètes ». Dissimulation et secret devaient se cultiver ; le commissaire devait s'effacer pour un temps devant le marquis de Ranreuil. Qu'il utilise les inconvénients d'une apparente disgrâce pour s'en revêtir comme d'une cuirasse dans une société où la moindre faiblesse était remarquée et donnait des armes contre soi pour vous persifler ou vous écraser. Qu'il se multiplie dans les bons endroits et que le roi, dont il était connu, le remarque par son assiduité et son expérience au cours des chasses et des tirés où il avait été admis par la grâce de Louis XV. Ainsi, rien ne viendrait justifier ou conforter l'idée que M. Le Noir le tenait en lisière. On n'éclaircissait rien en discutant. La Borde s'attristait de constater que les temps avaient bien changé : une saillie de M. de Maurepas importait plus autour du trône que la sauvegarde d'un bon serviteur.

Nicolas s'inspira des judicieux conseils de ses amis. Jugeant que le salut résidait dans l'ambiguïté voulue de sa conduite, qui orienterait les commentaires dans des sens opposés et, au bout du compte, les viderait de tout sens. En dépit des bruits et des rumeurs, les cœurs froids et les esprits faux de la ville et de la cour s'échineraient en vain à ragoter à son propos. Chacun tiendrait sa religion faite, sur le cas du « petit Ranreuil », mais ce ne serait pas la même. Il ne restait qu'à compléter le tableau de quelques touches destinées aux chroniqueurs toujours à l'affût pour convaincre les moins crédules : une passade flatteuse avec une dame indiscrète, un peu de condescendance dans la politesse et, surtout, des attentions marquées du roi. Il s'aperçut avec amusement qu'il excellait dans la carrière de courtisan. Lors du séjour de la cour à Compiègne au mois d'août, il s'était trouvé à plusieurs reprises à l'hallali juste après le roi, bénéficiant alors de la bonne humeur simple de son maître. La suite les trouvait devisant gaiement sur la qualité de la bête ou sur les péripéties de la poursuite. Au tiré, il ratait à bon escient, à la grande satisfaction de Louis XVI, qui tint, en marque de son estime, à lui offrir les fusils du feu roi prêtés à Nicolas lors d'une de ses dernières sorties, juste avant sa maladie.

Tout cela fit manière d'événement à la cour où son étoile réputée éteinte resplendit soudain de tous ses feux et fit accourir pour le complimenter ceux-là mêmes qui, quelques jours auparavant, le regardaient sans le voir. Il ne doutait pas que le bruit de ses succès redoublés ne parvînt aux oreilles de M. Le Noir, informé, par ses mouches de cour, du moindre détail survenu dans le monde des courtisans. Il constatait, à la fin des fins, que ces quelques mois s'étaient écoulés rapidement dans une grande agitation et remue-ménage d'impressions et de sentiments. Un long cri le tira de sa réflexion.

— Le gigot farci à la royale accompagné de ses rissoles de mousserons ! claironna La Borde, qui portait à bout de bras un plat d'argent d'où montaient d'odorantes volutes.

— Ne croirait-on pas le héraut des armes de France, s'exclama Noblecourt dont le regard luisait déjà de convoitise. Il ne lui manque que le tabard³ .

— Et cela, qu'est-ce donc ? s'enquit La Borde en désignant le tablier blanc dont il était drapé.

Louis apparut à son tour, le visage enflammé par la chaleur des potagers, avec une porcelaine remplie d'une pyramide de rissoles disposées sur un torchon. Nicolas décida de se mettre au diapason de la gaîté qui montait.

— Et qu'allons-nous boire avec tout cela ?

Bourdeau tira deux flacons de sous la table.

— Du saint-nicolas de bourgueil, couleur de prune !

— Messieurs, messieurs, dit Noblecourt, pendant que Poitevin découpera, je propose que M. de La Borde nous adresse le discours habituel, descriptif et apéritif.

— Puis-je vous interroger, monsieur, dit Louis, sur la raison de cet usage ?

— Jeune homme, depuis que votre père a ramené la joie dans cette maison, joie que votre présence parmi nous aujourd'hui redouble, il est une tradition que je m'en voudrais de ne pas respecter en ce jour de fête. Les plats délicieux concoctés sous ce toit se doivent déguster non seulement par le palais, mais aussi par l'oreille.

— Et les yeux ! s'exclama Semacgus. C'est d'ailleurs le seul sens que je lui autorise.

— Et moi, riposta Noblecourt, j'affirme que ce soir je désobéirai à mon médecin. J'assouvirai les trois sens à satiété !

— Messieurs, dit La Borde, puis-je d'abord vous signaler que j'ai eu l'honneur de confectionner ce plat devant le feu roi et que Madame de Pompadour s'en régala en dépit d'un estomac déficient ?

— La bonne dame était bien indulgente, dit Semacgus.

— Point du tout, elle en reprit.

— Messieurs, ne batifolez point, supplia Noblecourt, cela va refroidir.

— Imaginez un beau gigot, poursuivit La Borde avec emphase, conservé au frais quelques jours pour le meurtrir et l'attendrir. D'abord, il faut rompre le manche jusqu'à l'intérieur et vider la viande tout en gardant intacte l'enveloppe. J'ai eu recours, pour ce faire, à la science d'un maître !

— Un rôtisseur de la rue Saint-Honoré ? demanda Nicolas.

— Point du tout. Un maître chirurgien de marine, habile à tailler et à creuser.

— Il est vrai que mes lames ont été bien utiles, précisa Semacgus en fermant les yeux avec une sorte de componction.

— Fi donc, le vilain ! s'écria Noblecourt. Ne me dites pas que vous avez utilisé vos instruments qui servent à…

— Je devrais bien vous le faire accroire pour vous couper l'appétit !

— Je n'y parviendrai pas, gémit La Borde, si vous m'interrompez sans cesse. Cette chair tirée de l'intérieur, il vous la faut hacher menu avec un peu de lard, de la moelle, du gras fin de rognon de veau, des champignons, des œufs, du sel, du poivre et des épices. Maniez et remaniez en vous donnant de la peine afin que toutes les parties prennent également le goût et l'assaisonnement des autres. Ensuite, remplissez la peau du tout pour que le gigot reparaisse en sa forme naturelle et liez-le avec de la ficelle de tous côtés, afin de l'entretenir dans sa consistance. Vous le faites roussir bellement, puis vous l'empotez avec un bon bouillon double et un morceau de bœuf maigre, à moitié rôti, qui l'emplira de ses sucs et lui communiquera plus de goût. Rajoutez aussi des oignons piqués de girofle et un bouquet. Une bonne heure après, retournez-le dans le pot jusqu'à cuisson que vous vérifierez du bout des doigts en reconnaissant la mollesse de la chair. La sauce réduite, vous y incorporerez des béatilles et vous inonderez de cette succulence le gigot dûment découpé.

Des vivats ponctuèrent le discours de M. de La Borde. Chacun se mit en devoir d'apprécier un plat qui appelait davantage l'usage de la cuillère que celui-ci du couteau et de la fourchette. Nicolas, du coin de l'œil, observait son fils, heureux qu'il mange avec cette élégance déliée qui, encore une fois, faisait resurgir les attitudes du marquis de Ranreuil, mais également la grâce native de sa mère.

— Voilà un plat, dit Noblecourt, qui s'accorde avec mes vieilles dents.

— Le croustillant de l'enveloppe et le mollet du farci se conjuguent fastueusement, ajouta Semacgus. Et combien ce breuvage violet s'apparie bien à l'agneau !

— N'est-ce pas ? dit Bourdeau ravi. Moi je trouve que les mousserons dans cette pâte fine conservent leur moelleux et tous les parfums de la forêt.

Noblecourt se tourna vers Louis.

— Voilà, lui dit-il, un souper dont vous vous souviendrez au collège et dont vous pourrez agrémenter vos rêves.

— J'y songerai avec reconnaissance, monsieur, répondit le garçon, quand je dégusterai le bouilli dur et le hareng véreux. Cela renforcera mon courage.

Tous s'esclaffèrent tandis que Catherine disposait sur la table un plat de beignets de coings confits saupoudrés de sucre. Le vieux procureur sourit et fit un signe à Poitevin qui disparut pour revenir aussitôt avec deux petits paquets.

— Jeune homme, dit Noblecourt en ouvrant le plus volumineux, je fus collégien et soumis, comme vous, tant à la dure discipline qu'à la faim. Ma mère, compatissante, me fournissait de cotignac que je suçais chaque soir pour calmer mes fringales.

Il sortit du paquet une série de petites boîtes de sapin rondes et plates.

— Ces objets qu'on appelle des « friponnes » contiennent une gelée de coings additionnée d'un peu de vin blanc. Non seulement elles apaiseront votre faim, mais soulageront les maux de ventre en remède souverain. Elles participeront ainsi à combattre ce que la nourriture du collège produirait de néfaste pour votre santé. Il vous restera à les dissimuler soigneusement, le vol étant d'usage au collège. Vous avez là de quoi tenir jusqu'à Noël.

La conversation reprit ensuite un tour plus général.

— Le deuil de notre roi se porte-t-il toujours à Versailles ? demanda La Borde avec cette indifférence feinte qui dissimulait mal sa tristesse d'être éloigné du centre du monde.

— On recommande, dit Nicolas, l'habit de drap ou de voile de soie, suivant le temps, les bas de soie noire, épée et boucles d'argent, diamant seul aux doigts. Enfin, des manchettes bordées et effilées à la chemise. Tout cela jusqu'au 1er novembre, puis tout se simplifiera à la vigile de Noël.

— Vous en savez trop, observa La Borde, pour n'être pas bien en cour !

— J'y tiens ma place, ayant suivi le conseil de mes amis.

— On m'assure, dit Noblecourt, que le roi aurait ordonné à M. de Maurepas de réformer certains abus. En discerne-t-on les prémices ?

— On a retranché déjà cent trente chevaux et trente-cinq palefreniers de la vénerie royale.

— La belle affaire ! fit Bourdeau, goguenard. On liquide les montures dans le même temps que le roi cède aux caprices de la reine en augmentant sa maison pourtant déjà bien fournie. Qu'avait-elle besoin de surcroît d'un grand aumônier et d'un chauffe-cire !

— On voit que Bourdeau est également bien en cour, dit Semacgus.

— Que non ! répliqua l'inspecteur. Mais j'observe avec attention où se dissipe l'argent du peuple.

— Il y avait longtemps, dit Semacgus, que vous n'aviez pas exhalé votre caustique censure.

— Je dis et prétends, s'enflamma Bourdeau, que les créations de charges de cour grèvent un budget qu'alourdissent déjà les opérations militaires dans l'île de Corse. Imaginez que les naturels ne mesurent pas la chance qu'ils ont d'être français ! Rebelles et bandits dévastent les campagnes et extorquent de l'argent sous la menace.

— De fait, dit La Borde, cela prend chaque jour une extension plus grande. Notre commandant sur place, M. de Marbeuf, vient de pacifier le Niolo. On a roué devant les églises en présence de la population. Six cents fusils ont été saisis dans un tombeau de couvent, suscitant la plus terrible réplique : deux moines ont été pendus sur-le-champ. Il est à prévoir que l'affaire perdurera, et qui sait si nous en verrons la fin !

— Ne nous attristons pas, dit Noblecourt. La Borde, je ne doute pas que vous ayez assisté à la première représentation d'Orphée et Eurydice de M. Gluck. Que vous en semble à vous, pour qui ces choses n'ont plus de secret ?

— En vérité, répondit La Borde, insensible à l'ironie qui perçait dans le ton du procureur, cette tragédie-opéra a transporté le public et le succès a dépassé celui d'Iphigénie en Aulide, en avril dernier.

— C'est bien ce que j'ai constaté moi-même, fit Noblecourt, jouissant de la surprise de ses amis qui savaient tous que le vieux procureur ne sortait quasiment plus de chez lui. Eh oui ! En l'absence de Nicolas parti courre les gentes dames et les bêtes des bois à Compiègne, j'ai fait atteler. Poitevin a endossé sa livrée la plus neuve et fouette cocher !

Il regarda Nicolas du coin de l'œil.

— À mon arrivée à l'Opéra, M. Balbastre⁴ , tout emmiellé, m'a aidé à gagner ma place. Fort aimable… à la limite du doucereux.

Nicolas haussa les épaules.

— Bref, j'ai assisté au spectacle et je confirme le succès. Mais quel succès ? Auprès de qui ? En dehors de vous, La Borde, qui savez juger, même si dans ce cas je ne partage pas votre goût. Qu'ai-je vu ? Une salle aux trois quarts emplie de vieux galantins et de jeunes muguets, de ceux qui passent leur temps à faire des découpes de papier dans les salons à la mode. Cette meute se déchaîne dès que surgit une tête nouvelle, pour peu que celle-ci se hisse peu ou prou au-dessus de la commune mêlée. Or, ce que j'ai entendu n'était rien qu'un salmigondis d'une marchandise fort diverse. Une ripopée calamiteuse de sons et d'impressions qui tympanise l'entendement et le paralyse pour couvrir l'infécondité d'un auteur qui se devrait aller prosterner devant Saint-Greluchon⁵ . Ah ! ouiche. Je préfère aller ouïr ténèbres chez les clarisses de Longchamp. Pour moi, messieurs, Gluck est mis hors de cour.

Profitant de la stupeur dans laquelle sa sortie énergique avait plongé l'assistance, il piqua une tranche de gigot d'une main tandis qu'il vidait prestement son verre de l'autre.

— Mon cher Noblecourt, dit La Borde, acceptez que je vous porte la contradiction. Pour ma part, j'estime que le pinceau le plus fin rendrait mal le détail d'une représentation inoubliable. Oui, monsieur, enfin du neuf. Fi de la vocalité à l'italienne ! Fi des machines traditionnelles du genre et de leur lancinant récitatif !

— Au profit de quoi ? répliqua Noblecourt. Du grinchottage⁶ et du guilleri⁷  ! Ainsi que l'a démontré ce haute-contre qui chantait le rôle d'Orphée.

— Monsieur, dit timidement Louis, oserais-je vous prier de me préciser ce qu'est un haute-contre ?

— Je vous félicite de poser la question. Il ne faut jamais celer ses méconnaissances. Cela vous honorera et nous serons toujours heureux de vous instruire, cher enfant. C'est le savoir plutôt que l'esprit brillant mais creux, qui fait l'honnête homme. Quiconque est maître de son sujet se fera partout compter et estimer. M. de La Borde, qui commet des opéras, va vous répondre ; cela me permettra de reprendre souffle.

— Le souffle oui, mais plus de gigot, non plus que du saint-nicolas, intervint Semacgus. La faculté s'y oppose de la plus formelle manière.

Noblecourt prit une mine contrite tandis que Mouchette, la chatte de Nicolas, faisait apparaître sa petite tête au niveau de la table, humant les effluves tentateurs.

— Un haute-contre, expliqua La Borde, c'est un ténor à la française, la plus haute de toutes les voix d'homme, poitrinant aux aigus, puissante et bien timbrée. Pour reprendre notre débat, je m'étonne de vous voir censurer ce choix pour le rôle d'Orphée. C'était révérence aux habitudes françaises que vous aimez. Tout cela, me direz-vous, au profit de quoi ?

— Oui, de quoi ? J'attends votre réponse de pied ferme.

— D'un pied bientôt goutteux, soupira Semacgus.

— Mais au profit d'un chant naturel, reprit La Borde, toujours guidé par l'expression la plus vraie, la plus sensible, avec une mélodie des plus flatteuses, une variété sans pareille dans les tours et les plus grands effets de l'harmonie, employés également dans le terrible, le pathétique et le gracieux. En un mot, de la tragédie vraie en musique, dans la ligne d'Euripide et de Racine. Chez Gluck, je reconnais l'homme de génie et de goût où rien n'est faible ni négligé.

— À vous entendre tous les deux, remarqua Semacgus, je crois reconnaître le même débat qui anime si souvent notre hôte au sujet des usages nouveaux de la cuisine.

— Vous parlez d'or, dit La Borde. Excepté que notre ami soutient le naturel et le vrai en cuisine et qu'il défend l'artificiel, le vain et le pimpeloché en musique.

— Je ne m'avoue pas vaincu, dit Noblecourt. Je n'ai pas à justifier mes contradictions. Autant je tiens qu'une viande doit être une viande et avoir goût de viande, autant, dans l'art, la fantaisie me ravit. Une fantaisie réglée et ordonnée, qui donne matière à rêver.

— Cependant, dit La Borde, la profondeur du nouveau style offre sujet à méditer en joignant l'émotion de la tragédie à l'agrément et au transport de la mélodie.

— Je n'y vois, moi, que fayances⁸ et faux-semblants. Une sorte de viande-poisson, trompeuse et fallacieuse.

— Souffrez que je constate que vous parlez comme les directeurs de notre académie royale de musique, peu curieux de l'art étranger par crainte qu'il ne fasse tomber le leur.

— Paix, messeigneurs, gronda Semacgus. Comme de juste vous avez tous les deux raison, mais par plaisir pervers vous poussez vos arguments avec plus de mauvaise foi encore que le président de Saujac.

— Ah ! fit Noblecourt en riant, c'est bien là tout l'agrément de la chose. Soutenir l'insoutenable, pousser son raisonnement au-delà du raisonnable et avancer des arguments énormes, tout cela participe de la joie du débat.

— Vous avouez donc ?

— Rien du tout. Je dis simplement qu'il faut aggraver la controverse et mettre du ragoût dans son exposé. Le contraire reviendrait à soutenir une morne thèse devant les bonnets carrés de la Sorbonne.

Marion s'approcha de Louis que le sommeil gagnait, et lui remit un sac d'avelines fraîches⁹ provenant d'un arbre du jardin. Nicolas nota la lassitude de son fils.

— Je crois, mes amis, dit-il en consultant sa montre à répétition qui sonna discrètement, qu'il est temps de mettre un terme à cette mémorable soirée. Notre hôte se doit reposer après ces agapes royales et ses excès de procureur.

— Si tôt ? fit Noblecourt. Vous voulez interrompre ce moment délicieux ?

— Demain a déjà sonné et Louis doit rejoindre sa mère qui l'attend. Il part à Juilly à l'aube par la première malle-poste.

— Avant qu'il nous quitte, je lui veux faire un présent, dit le procureur.

M. de Noblecourt défit le second paquet et en sortit deux petits volumes reliés en maroquin à ses armes. Il en ouvrit un avec d'infinies précautions. L'assistance sourit, connaissant la dévotion maniaque qu'il nourrissait pour ses livres.

— Voici, dit-il avec une componction béate, Les Métamorphoses d'Ovide, traduites par l'abbé Banier, de l'Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres. Ces beaux ouvrages sont décorés de frontispices et d'illustrations. Mon cher Louis, je vous les offre de grand cœur…

Et comme pour lui-même, il ajouta, un ton plus bas :

— Les seuls présents qui comptent sont ceux dont on se sépare avec douleur et regret.

Puis, haussant de nouveau la voix :

— Puissent ces fables, avec leurs dieux qui s'incarnent, vous faire rêver et aimer les lettres.

Là pour nous enchanter, tout est mis en usage

Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage¹⁰ .

Leur lecture puisse-t-elle vous persuader que ce qui est élégant en latin ne l'est pas forcément en français, que chaque langue a un ton, un ordre et un génie qui lui sont particuliers. Lorsque vous aurez à traduire, souvenez-vous d'être simple, clair et correct, afin de rendre exactement la pensée d'un auteur, sans rien omettre de la délicatesse et de l'élégance de son style. Tout se tient, en effet. Comme dans la vie, à trop s'attacher à la lettre des principes on devient dur et sans cœur, dans la traduction, le ton se révèle sec et aride quand il advient qu'on impose ses idées à la place de celles de l'auteur.

— Monsieur, intervint Louis tout à fait réveillé, je ne sais que dire et ne voudrais surtout pas vous priver d'un trésor auquel je vous sais si attaché. Mon père m'a parlé de votre particulière dilection pour les livres de votre bibliothèque.

— Point du tout, c'est une joie pour moi de vous les offrir ! Rassurez-vous, je conserve précieusement la grande édition in folio de M. Burman, publiée par Westeins et Smith en 1732, avec des figures en taille douce d'une splendeur…

— Grand merci, monsieur. Ces livres me seront chers venant de vous, dit Louis en ouvrant l'un des volumes qu'il feuilleta avec attention et respect sous l'œil approbateur du vieux magistrat. Monsieur, quelles sont ces petites notations manuscrites ?

Il tendit un morceau de papier vert amande couvert d'une petite écriture serrée.

— Tout simplement les traductions faites par votre serviteur des citations latines de la préface. Vous pourrez en vérifier l'exactitude.

— Louis, dit Nicolas, c'est un viatique que vous confie notre ami. Suivez ses conseils. Moi-même, je m'en suis toujours bien trouvé. Il fut aussi mon maître à mon arrivée à Paris, je n'avais alors que quelques années de plus que vous.

Chacun se leva de table et les adieux prirent encore un long moment. Louis serait reconduit par Semacgus qui rentrait à Vaugirard ; il déposerait le collégien rue du Bac, chez sa mère. Nicolas fit ses dernières recommandations à son fils. Il entendait en particulier que celui-ci lui écrivît une lettre, même courte, chaque semaine. Il ouvrit les bras et Louis s'y jeta. Nicolas, ému, ressentait la curieuse impression de revivre un passé lointain, comme si le marquis de Ranreuil resurgissait dans la personne de son petit-fils.

Les invités dispersés, il rejoignit ses quartiers, gagné d'une mélancolie paisible. La vie apprêtait ses tours dans un grand chamaillis de hasard et, souvent, le sort assenait des coups répétés. Mais, cette fois-ci, c'était différent : sa disgrâce qui se prolongeait ne pesait rien face à un destin ambigu. Celui-ci lui offrait des compensations qui équilibraient la balance. La découverte de Louis constituait la principale de ces grâces inattendues, et il pouvait en remercier la providence.

Lundi 3 octobre 1774

La première pensée de Nicolas, après que Mouchette, à son habitude, l'eut réveillé en lui soufflant dans l'oreille, fut pour son fils qui débutait ce matin-là une vie nouvelle. Il s'était expliqué avec lui de son absence au départ des messageries. Il redoutait une émotion qu'accentuerait encore celle d'Antoinette. Il ne parvenait pas à envisager La Satin sous ce prénom auquel étaient pourtant attachés les premiers souvenirs de leur liaison. Mais soucieuse de faire oublier le passé et d'offrir à son fils une mère digne du destin inattendu qui s'ouvrait à lui, elle s'était décidément acheté une conduite.

Quand il sortit rue Montmartre, un brouillard d'automne noyait dans une vapeur diffuse les passants et les équipages. Par où commencerait-il les courses envisagées ? Il devait acquérir de l'essence pour les taches d'habit. Il ne savait que trop l'impossibilité, pour un collégien pensionnaire, de décrotter des habits, seul le linge de corps étant blanchi par l'établissement. Cette essence destinée à ôter les taches sur toutes les étoffes, si délicates soient-elles, n'altérait en rien leur couleur ou leur lustre. De surcroît, elle possédait l'appréciable qualité de détruire les punaises et leurs œufs, les papillons et insectes dévoreurs de laine. C'est à Versailles, rue de Conti, qu'il avait découvert l'inventeur de cette précieuse composition. Le succès de la formule avait engagé le négociant à établir un dépôt de son produit à Paris, Grand-Cour des Quinze-Vingt¹¹ , chez un mercier à l'enseigne de « l'Y grec ». Nicolas savait que chaque bouteille était enveloppée dans une notice explicative qui éclairerait son fils sur la manière de se servir de cette essence.

Il souhaitait aussi passer chez Mme Peloise qui tenait un magasin d'une grande quantité de pierres de composition de couleurs différentes imitant les pierres fines, vis-à-vis de la Comédie-Française. Il en choisirait une sur laquelle il ferait graver les initiales de son fils afin de la faire monter en cachet. L'idée le traversa un moment d'y placer les armes des Ranreuil pour rattacher le petit-fils au grand-père dans une sorte de continuité de la lignée. Un instinct secret le fit hésiter, comme s'il craignait que cette initiative ne pût susciter des inconvénients pour le jeune Le Floch. Il s'interrogea un long moment sur le sens de sa décision. Pourquoi son père et lui-même se trouvaient-ils dans la situation d'avoir tous deux un fils naturel ? Simple coïncidence ou bien sorte de répétition fatidique dont la raison lui échappait ? Enfin, il envisageait de faire en musant la tournée des bouquinistes pour y déterrer quelques livres de valeur qui pourraient, avec intérêt, être joints au paquet qu'il enverrait prochainement à Louis au collège de Juilly.

Il constata avec satisfaction que ses emplettes projetées le conduiraient dans le même quartier, la rue Saint-Honoré et les abords du Louvre. Après une marche roborative, il commença sa tournée chez Mme Peloise. Cette habile commerçante parvint à lui faire dépenser beaucoup plus qu'il n'avait envisagé. Une intaille antique, représentant un profil romain montée sur un manche d'argent, le ravit et effaça son choix précédent de cachet à initiales. L'objet était à la fois plus élégant et moins banal, plus discret aussi, et inimitable. De là, il se porta chez le dépositaire de l'essence pour les taches, qui lui simplifia les choses en lui assurant pouvoir faire livrer à Juilly la quantité voulue de son produit au nom de Louis Le Floch.

Il quitta le dédale des vieilles rues autour des Quinze-Vingt pour gagner les Galeries du Louvre. Il constata avec regret que le vieux palais des rois paraissait de plus en plus défiguré par des excroissances de toutes sortes. La colonnade avait été récemment dégagée et déjà une multitude de fripiers l'insultait par des étalages de guenilles et de haillons. Nicolas déplora que la présence des académies entraînât le logement de certains de leurs membres au détriment de la beauté du lieu. Partout surgissaient des maisons en charpente, y compris dans les enclos du monument. Des escaliers difformes les agrémentaient aux dépens de la majesté de l'ensemble. Il se souvint d'une conversation entre M. de La Borde et le marquis de Marigny, frère de Madame de Pompadour et surintendant des bâtiments, sur le dessein généreux de rétablir le palais dans sa splendeur ancienne. Il citait Voltaire qui gémissait de voir le Louvre « monument de la grandeur de Louis XIV, du zèle de Colbert et du génie de Perrault caché par des bâtiments de Goths et de Vandales ».

Une multitude d'échoppes s'incrustaient dans les interstices de l'immense construction. On trouvait là des marchands de tableaux et de gravures. Le faux y était plus fréquent que le vrai et la lieutenance générale de police s'acharnait à régler quelques affaires pendables dans lesquelles de riches étrangers, victimes des crocs du métier, avaient fait jouer leur entregent et leurs ambassades. En 1772, Nicolas avait réussi à démasquer un groupe de faussaires et ce succès avait jeté un coup de pied bénéfique dans cette fourmilière.

Il était bien connu par les marchands, honnêtes ou pas, et son arrivée produisait toujours un frémissement de crainte. Profitant de la présence d'amateurs éclairés, des bouquinistes avaient choisi de faire cause commune avec les vendeurs d'estampes et de tableaux, et proposaient aux chalands le moins bon et, parfois, le meilleur. Nicolas se souvenait de quelques heureuses découvertes, comme celle d'une édition originale du Pâtissier Français de François-Pierre de la Varenne. Ce petit in-12 en maroquin rouge publié à Amsterdam en 1655 par Louys et Daniel Elzévir, offert à M. de Noblecourt, avait mis celui-ci au bord de la pâmoison. Les bouquinistes hantaient les maisons en deuil, raflant en vrac auprès des familles éplorées des bibliothèques entières. Cependant, tout se savait et les livres rares étaient peu à peu devenus introuvables, aussitôt repérés par des argus en éveil qui, éclairés, ne criaient plus à quatre sols des trésors qui valaient mille fois plus. Resurgissaient là aussi des livres interdits ou condamnés qu'on présentait avec des mines conspiratrices derrière les ais¹² des échoppes, dans l'espoir de les dissimuler aux regards inquisiteurs des mouches qui fréquentaient l'endroit. Elles étaient là, attentives, afin de reconnaître les gens signalés et de dénoncer ceux qui apportaient à vendre quelques brochures illicites ou qui recherchaient un exemplaire de ces libelles ayant échappé au bûcher.

Chez l'un de ces fournisseurs, Nicolas découvrit un Plaute, un Terence, les œuvres complètes de Racine et un Le Sage qui devraient faire le bonheur d'un collégien. Il s'amusa à observer autour de lui des amateurs comme aimantés par la diversité du choix proposé. Ils incommodaient le marchand qui redoutait toujours de se faire dérober quelque ouvrage de valeur, et restaient là des heures entières à parcourir les livres et à fouiller dans les caisses sans que cette quête se conclût toujours par un achat.

Plongé dans un récit de voyages aux Indes occidentales, Nicolas sentit soudain une main le tirer par un bouton de son habit. Se retournant, il reconnut la mine basse et contrite d'un des exempts dévolus au service du lieutenant général de police à l'hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin. L'homme n'était pas seul ; un second sbire, dont il ne se souvenait pas l'avoir jamais croisé, observait la scène.

— Monsieur le commissaire, dit le premier, il faut nous suivre.

— Qu'est-ce à dire ?

— Nous avons ordre de vous conduire devant M. Le Noir, sur-le-champ.

Nicolas s'efforça de dissimuler sa stupéfaction.

— Vous permettez que je règle mes achats, dit-il simplement.

La chose faite, Nicolas se retrouva dans un fiacre avec les deux exempts. Les glaces étaient levées et les rideaux tirés. L'atmosphère confinée exacerbait des odeurs déplaisantes de corps mal lavés. Il abaissa la corne de son chapeau se retirant en lui-même pour réfléchir à ce qui ressemblait à s'y méprendre à une arrestation. Il ne connaissait que trop les procédures et les habitudes d'une autorité dont il avait longtemps été l'agent. Il avait participé à tant d'enquêtes et partagé de si nombreux secrets qu'il ne pouvait s'empêcher de s'interroger. Tout était possible, il le savait. Un exil en province ? Il se croyait un trop petit personnage pour un si grand honneur. Une mise à l'écart dans quelque prison paraissait plus probable, après qu'on lui eut signifié les termes d'une lettre de cachet. Encore faudrait-il trouver des raisons pour justifier un tel traitement. Quoique… Il ricana et ses deux accompagnateurs lui jetèrent un regard étonné. Tant de gens avaient été arrêtés sans savoir pourquoi. Il ne serait ni le premier ni le dernier ! Autant conserver son sang-froid ; il n'aurait pas longtemps à attendre pour être fixé sur son sort.

Toujours surveillé par ses deux cerbères, on le fit patienter debout dans l'antichambre, puis la porte s'ouvrit sur le visage ami d'un vieux valet. Il invita Nicolas à entrer et, se penchant, lui glissa à l'oreille.

— Il n'en sait rien lui-même !

Le vieil homme parlait d'évidence de M. Le Noir. Qu'ignorait-il et sur quoi ? Nicolas s'approcha du bureau. Son chef n'avait pas levé la tête et continuait d'écrire.

— Je vous sais gré, monsieur le commissaire, dit-il enfin, de n'avoir point tardé à vous présenter devant moi.

— Le moyen, monseigneur, de s'y soustraire, quand deux exempts vous encadrent. Voyez l'honneur !

— Je crois, dit Le Noir impavide, que l'on a outrepassé mes instructions.

— On a su me trouver, c'est l'essentiel. Notre police a fait preuve d'une grande efficacité, comme toujours.

Le Noir croisa les mains.

— Je suis chargé de vous…

Il chercha un moment le mot exact.

— De vous… disons… inviter à vous présenter dès maintenant à l'hôtel Saint-Florentin. M. le duc de la Vrillière, ministre de la Maison du roi, vous demande.

Il paraissait surpris de ses propres paroles.

— J'espère, reprit-il, qu'il n'a pas de raison particulière de se plaindre de vous. Vous n'avez été diligenté depuis trois mois sur aucune enquête. Vous serait-il arrivé, par extraordinaire, de vous engager dans quelque affaire avec cette indépendance d'allure que j'ai eu l'occasion de déplorer lors de notre première rencontre ?

— Nullement, monseigneur, répondit Nicolas, j'ai obéi en tout point et avec scrupule à vos ordres. Je n'ai rien fait, j'ai pris mes aises et j'ai chassé. Avec Sa Majesté.

Le ton était si ironique que Le Noir soupira d'agacement.

— Allez et rendez-moi compte exactement de tout ce qui pourrait intéresser le service du roi.

— Je n'y manquerai pas, dit Nicolas. J'emprunte le fiacre qui m'a conduit ici pour me rendre chez le ministre.

Sur cette dernière pointe, Nicolas salua, descendit quatre à quatre le grand escalier sous le regard éberlué des deux exempts, et sauta dans la voiture. « Les affaires reprennent », songea-t-il. Son intuition lui disait que le duc de la Vrillière avait besoin de lui.

II

L'hôtel Saint-Florentin

Ce n'était ni le tumulte ni non plus le calme, mais un silence comme celui d'une grande peur et d'une grande colère.

Tacite

Comme le cavalier se rassemble face à l'obstacle, Nicolas entendit se réserver un moment de rémission avant que l'action ne s'empare de lui. Il estimait nécessaire cette pause afin de renforcer sa sérénité. Il se fit déposer place Louis XV et, soucieux de contempler dans son ensemble l'hôtel Saint-Florentin où le destin lui donnait peut-être rendez-vous, il s'assit sur une borne. On l'attendrait bien quelques minutes après l'avoir fait lanterner pendant trois mois. Il admira l'appareil classique du bâtiment prolongeant la splendeur du Garde-Meuble. En un instant, le passé défila avec les images de cette nuit funeste de 1770, les cris, la fumée, les corps écrasés et la statue du roi qui dominait le désastre d'un feu d'artifice raté¹³ . La façade donnait sur une petite place fermée par une fontaine ouvrant un passage vers les jardins des Tuileries. Elle déployait deux grands étages nobles surmontés de combles et d'un balustre qui en couronnait le faîte orné de panoplies sculptées et de deux urnes monumentales. Dans la rue Saint-Florentin s'élevait un porche glorieux décoré d'un blason de pierre tenu par deux déités. Ce dernier alliait en écartelé l'azur semé de quintefeuilles d'or et d'hermines des Phélypeaux aux trois maillets de gueules des Mailly.

Nicolas connaissait M. de Saint-Florentin, l'actuel duc de la Vrillière, depuis son entrée dans la police. Il médita sur cette sidérante carrière commencée cinquante ans plus tôt dans les conseils du roi et qui s'était bâtie sur une fidélité adamantine à la personne de Louis XV. L'homme n'était guère populaire, pas plus à la cour qu'à la ville. On jalousait son influence tout en dénonçant sa mollesse et sa timidité. Il demeurait aussi l'homme de l'arbitraire et des lettres de cachet. Madame Victoire le disait bête, d'aucuns soulignaient au contraire son esprit conciliant, fécond en ressources pour apaiser les dissensions sans pour autant compromettre l'autorité du trône. En de multiples occasions, il avait manifesté sa confiance en Nicolas, mais une récente affaire dans laquelle était impliqué le duc d'Aiguillon, son cousin, avait paru consommer la défaveur du commissaire dans son esprit.

Nicolas reporta son regard sur la demeure dont la grandeur et la noblesse offraient l'image d'un petit palais et ne donnaient pas une piètre idée de la fortune de celui qui l'avait édifié. Des ragots lui revenaient en mémoire concernant la moralité douteuse du ministre. Il vivait à Paris crapuleusement entouré d'espèces¹⁴ et délaissait sa femme au profit d'une maîtresse, Marie-Madeleine de Cusacque, marquise de Langeac, qu'il nommait avec dévotion « la belle Aglaé ». Les langues de cour prétendaient que cette femme trafiquait de l'influence de son amant et tenait commerce de lettres de cachet. Il y avait apparence que cela fût vrai. Le duc avait établi tous les enfants de la belle dont la filiation légitime était des plus incertaines, mais, depuis la mort du roi, il fallait se conformer à la nouvelle décence des mœurs et il avait dû renoncer à la voir. Or, elle avait continué à se montrer, provoquant même en duel un gentilhomme et insultant un tribunal. Pour finir, elle avait reçu ordre de se tenir éloignée de cinquante lieues de la cour et s'était retirée près de Caen. Quant à son amant, sa santé déclinait depuis cette séparation forcée.

Nicolas se décida enfin à pénétrer dans l'hôtel. Un Suisse à la stature monumentale, tout soutaché d'argent, le reçut avec morgue puis s'adoucit à l'énoncé de son nom et de sa qualité de magistrat. On le fit traverser la cour d'honneur pour le mener, en haut des degrés, dans un vestibule où l'accueillit un valet. Il fut surpris du peu d'animation qui régnait dans la demeure à cette heure de la journée. Plusieurs domestiques le croisèrent sans le regarder, l'air fermé. Dans le grand escalier, il admira une peinture allégorique de la Prudence et de la Force. Au premier étage, une succession d'antichambres le conduisit jusqu'au cabinet de travail du ministre. Le valet gratta à la porte. Une voix connue lui répondit. On s'effaça pour le laisser entrer. Le duc de la Vrillière, en habit gris, sans perruque, était assis, presque affaissé, près de la grande cheminée de marbre jaspé. Il jeta un regard sans expression à Nicolas. L'homme avait bien changé depuis leur dernière rencontre. Amaigri, voûté, les bajoues creusées, il n'avait plus rien du petit bonhomme rond que Nicolas connaissait.

— Hon, hon, voilà le petit Ranreuil, grommela-t-il. Il fait bien froid.

Il soupira comme si cette appellation seule faisait paraître le fantôme du feu roi, son autre passion dans la vie. Nicolas estima que l'entrée en matière aurait pu être pire.

— Monsieur, dit le ministre, je vous ai toujours estimé. Je comprends que vous ayez pu croire que ma confiance, comment, comment… vous faisait défaut. Mais c'est totale méprise de votre part.

— Je l'ai tellement cru, monseigneur, répondit Nicolas, que j'en étais persuadé, sans pourtant d'arguments pour me l'expliquer. D'autres s'en sont chargés et me l'ont fait sentir.

— Voyons, voyons… Le Noir ? Il l'a supposé, tout au plus. Un mot de moi le détrompera. On ne saurait se passer plus longtemps de vos services. De longue main, M. de Sartine m'en avait convaincu. Aujourd'hui, j'ai de nouveau besoin de vous.

Nicolas ne s'était pas trompé : les affaires reprenaient.

— Monseigneur, dit-il, je suis à vos ordres.

Le ministre leva une main gantée de soie grise et frappa un coup sec sur l'accoudoir de son fauteuil. Il se redressa et, un instant, l'image de l'homme qu'il avait été reparut, avec son autorité bonasse mais réelle.

— Au fait, au fait. Hier j'étais à Versailles. Je suis rentré au petit matin pour trouver ma maison sens dessus dessous. Pour tout dire, monsieur, on m'a tué mon maître d'hôtel.

Il hocha la tête avec agacement.

— Non, je me trompe ! On a tué une des femmes de chambre de ma femme et on a trouvé le maître d'hôtel blessé sans connaissance, un couteau à son côté. Tout laisse à croire qu'ayant tué la fille il a tenté de se punir en s'homicidant¹⁵ .

— Quelles dispositions ont été prises ? s'enquit froidement Nicolas, redevenu l'homme de l'art et qui n'aimait pas qu'on tirât pour lui des conclusions hâtives.

— Comment ? Comment… ? Des dispositions ? Oui, les dispositions… J'ai interdit que l'on touche au corps de la servante. Le maître d'hôtel, toujours sans connaissance, a été porté dans sa chambre à l'entresol. Il est veillé par un médecin. Quant aux cuisines où le drame a eu lieu, j'en ai interdit l'accès et les portes sont verrouillées dans l'attente de votre inspection.

— Connaissez-vous la victime ?

Le duc eut comme un haut-le-cœur.

— Une femme de chambre ! Une des dernières entrées dans ma maison. Comment voulez-vous ? J'ignore même son nom.

Nicolas remarqua à part lui que les domestiques étaient souvent considérés comme des meubles. On les débaptisait la plupart du temps, et le maître ignorait leur nom réel ne considérant que l'usage particulier pour lequel des gages étaient versés.

— Monseigneur, dit-il, puis-je avoir l'audace de réclamer toute autorité sur cette affaire dont la gravité est redoublée d'être survenue chez vous ? Nulle ingérence, nulle interférence, possibilité d'interroger tous les habitants de cette maison, je dis bien tous, autorisation permanente de circuler et de perquisitionner.

— Bon, bon, bougonna le duc, il faudra en passer par là. Sartine soulignait aussi combien vous êtes parfois incommode.

— Les faits le sont plus que moi. Ce n'est pas tout, monseigneur. Je souhaiterais être secondé par Bourdeau. Qu'il vous plaise d'y consentir.

— Ce nom-là me dit quelque chose. N'est-ce pas l'un de nos exempts ?

— Un de nos inspecteurs, monseigneur.

— J'y suis, fit la Vrillière en se frappant le front, c'est votre fidèle second. J'aime la fidélité. Cela va de soi, j'y consens.

— Et M. Le Noir ?

— J'en fais mon affaire. Je vous réconcilierai avec lui. Il sera informé que ce coup-ci est de mon fait et que vous ne dépendez que de moi. Le cas est réservé et la plus grande discrétion s'impose. Le lieutenant général de police aura ordre de répondre à vos réquisitions pour toute aide ou appui dont vous pourriez avoir besoin. J'entends que, dans cette affaire comme dans d'autres, vous manifestiez le zèle le plus efficient. Un cabinet de travail vous est réservé à l'entresol et les ordres seront donnés de vous obéir en tout point. Provence, mon valet de chambre, sera votre guide dans cette maison. Vous pouvez vous fier à lui, il me sert depuis vingt ans. Faites votre travail. Monsieur, serviteur.

Le ton du ministre savait se placer à la hauteur des circonstances. Nicolas avait souvent relevé, dans l'attitude de ce petit homme mal aimé et sans prestige personnel, une sorte de grandeur soudaine qui paraissait à l'occasion et dont la racine s'irriguait en permanence de la volonté et de la confiance du monarque. Ainsi, en de courts instants, le duc de la Vrillière se transfigurait, animé par le souci de l'État et de l'ordre qu'il était chargé d'y faire régner. L'essentiel étant dit, Nicolas s'inclina et retrouva, à la porte du cabinet, le valet qui le pria de le suivre. Ils empruntèrent le même chemin qu'à l'aller et débouchèrent à l'étage inférieur dans un grand hall qui ouvrait sur une succession d'antichambres. Dans la troisième pièce à main droite, le valet lui désigna l'entrée d'un grand cabinet qu'il jugea situé à peu près sous le bureau du ministre. Le valet referma la porte. Le feu ronflait dans une cheminée de marbre blanc au-dessus de laquelle trônait un buste de Louis XV. Il demeura un instant à le contempler, soudain accablé de souvenirs. Il s'assit ensuite à un petit bureau tout marqueté de bronze et de laque, pourvu de papiers, de plumes, d'encre et de mines de plomb. Il sortit son petit carnet noir, instrument indispensable de ses enquêtes. Une vague d'excitation le souleva ; c'était bien la fièvre habituelle du chasseur qui reprend la voie, la même ardeur qui le lançait au galop dans les halliers de la forêt de Compiègne. Déjà, son esprit se mobilisait sur l'affaire qui lui était soumise, son intelligence et son intuition à l'affût.

Par curiosité, il poussa une porte qui lui découvrit un salon puis une chambre à coucher magnifiquement parée. Derrière cette pièce, il admira une salle de bains et des lieux à l'anglaise comme il n'en avait pas vu depuis son retour de Londres. Il revint dans le cabinet de travail et sonna. Le valet apparut. Sous la perruque grise, le domestique dans la cinquantaine, au visage fripé et terne, aux yeux délavés, le frappa par sa banalité. Nicolas contempla l'homme fluet qui flottait dans sa livrée bleue surbrodée d'argent.

— Comment vous nommez-vous, mon ami ?

L'homme évitait son regard.

— Provence, monsieur le commissaire.

— Quel est votre vrai nom ?

— Charles Bibard.

— Où êtes-vous né ?

— À Paris, en 1725 ou 1726.

Nicolas ne s'était pas trompé sur son âge.

— Pourquoi Provence, alors ?

— C'était le nom de mon prédécesseur. Le père de monseigneur, auquel je fus de suite attaché, ne voulut pas changer ses habitudes.

— Bien, pouvez-vous me conter ce qu'il est advenu ici, ce matin ?

— À vrai dire, je sais peu de choses. Je vaquais dans les appartements de monseigneur qui devait rentrer de Versailles quand, peu avant sept heures, j'ai entendu des cris et des appels.

— Où vous trouviez-vous ?

— Dans la chambre à coucher. Je suis alors descendu au rez-de-chaussée. Le garçon de cuisine, celui qui ouvre le matin, hurlait de terreur en se tordant les mains.

— Il était seul ?

Nicolas nota un léger moment d'hésitation.

— Dans le désordre qui régnait… je crois bien que le suisse était là. Oui, je le revois finissant de boutonner sa livrée.

— Que se passa-t-il à ce moment ?

— Jacques, Jacques Despiard, le garçon de cuisine, dégoisait à un point tel qu'on ne comprenait rien. Il trépignait comme un possédé. Le concierge étant survenu, nous l'avons maîtrisé avec son aide et l'avons confié à sa garde pendant que nous descendions à l'office.

— La porte en était donc ouverte ?

— Oui, puisque le Jacques en venait. La clef était encore sur la porte au bout du passage qui y conduit.

— Et qu'avez-vous constaté ?

Nicolas se concentra. Son expérience lui rappelait que les premières notations des témoins se révélaient souvent les plus éclairantes.

— Il faisait encore nuit et le garçon de cuisine avait laissé choir la chandelle. Nous sommes allés chercher un flambeau de cire et l'avons allumé. Dans la cuisine, il n'y avait rien, sinon des pas ensanglantés et c'est dans la rôtisserie que nous avons découvert, tout d'abord – on le distinguait depuis l'entrée –, M. Missery allongé face contre terre, au milieu d'une mare de sang. Nous nous sommes précipités et j'ai noté la présence à son côté d'un couteau de cuisine.

— De quelle manière était disposée la tête ?

— La joue droite sur le carrelage.

— Et le couteau ?

— Au côté droit également. Il respirait encore et, alors que nous allions lui porter secours, le suisse en se retournant a aperçu, affalé à genoux contre la paillasse, le corps d'une jeune femme. Sa tête semblait comme détachée du tronc. Oh ! monsieur, une plaie terrible, on aurait dit un porc qu'on venait de saigner.

— Ensuite ?

— Nous avons porté Jean Missery dans sa chambre, à l'entresol.

— À l'étage où nous sommes actuellement ?

— Oui, monsieur le commissaire, mais de l'autre côté de la cour. Il y a des chambres pour le service, la lingerie, le logement du suisse et celui du concierge. Ce dernier est allé quérir un médecin rue Saint-Honoré. Sur ces entrefaites, monseigneur est arrivé et a pris les choses en main. Il est aussitôt descendu à l'office.

— Seul ?

— Oui. Puis il est remonté pour demander la clef que j'avais retirée de la porte et a tout fermé à double tour. La voici, il m'a chargé de vous la remettre.

Nicolas reconnut la pratique habituelle du ministre dont le caractère incertain n'excluait pas, dans le même temps, la décision rapide et le plus grand souci du détail. Le valet lui tendit une enveloppe de papier fort, scellée aux armes des Saint-Florentin.

— Qu'a dit le médecin ?

— Qu'il en réchapperait. Il a pansé la plaie au côté, a prescrit de le laisser reposer tout en le surveillant. Il repassera dans la matinée.

— Nous continuerons cette conversation plus tard ; ces premiers éléments me suffisent pour l'instant. Veuillez me conduire aux cuisines.

Alors qu'ils quittaient la pièce, Nicolas constata que les souliers du valet de chambre, et leurs semelles, étaient immaculés. Une boutade de Semacgus lui revint à l'esprit, dont il ne mesura pas, sur le moment, la coïncidence avec son observation. Son ami disait « qu'on ne refuse pas la porte des salons dorés à ceux qui ont l'esprit plein d'ordures, mais qu'on les chasserait s'ils en avaient à leurs souliers ». Il nota ce détail qu'il conviendrait d'éclaircir. L'homme le précéda dans un escalier plus petit, sans doute utilisé pour le service. Nicolas, qui baissait la tête pour ne pas manquer les marches dans ce passage obscur, remarqua des empreintes brunâtres encore visibles sur le bois d'une d'entre elles. Sa première réaction fut d'ironiser sur le mauvais entretien des lieux, si peu conforme à la splendeur qui éclatait partout dans l'hôtel. Au rez-de-chaussée, ils traversèrent une petite serre intérieure, puis des offices et se retrouvèrent dans un passage qui débouchait dans celui, plus important, donnant à gauche sur la cour de l'hôtel et, à droite, sur la porte des cuisines. Nicolas ouvrit l'enveloppe pour en sortir une grosse clef. Il faudrait vérifier si des doubles existaient. Le souci de ce genre de détails faisait une bonne police ; ils étaient souvent plus éloquents que d'autres. Il fit jouer la serrure et pénétra dans une première salle éclairée largement par de grands soupiraux à hauteur de plafond.

— Voici la cuisine proprement dite, s'exclama Provence en s'avançant vers une autre salle. Et voilà la rôtisserie, c'est là que…

Nicolas ne le laissa pas achever et se retourna avec un sourire aimable.

— Merci, je souhaiterais rester seul, à présent. Encore une chose, cependant : pourriez-vous faire porter un message au Grand Châtelet, au bureau de permanence des commissaires et inspecteurs ?

Il arracha une page à son carnet et, s'appuyant contre le mur, rédigea à la hâte une note pour l'inspecteur Bourdeau, le priant de le rejoindre sans désemparer à l'hôtel Saint-Florentin avec charrette, exempts et tout le matériel nécessaire au transport du cadavre. Il savait que son adjoint, depuis des semaines, passait chaque matin à la vieille prison dans l'espérance toujours déçue d'une mission à diligenter. Il fouilla sa poche et trouva un morceau de pain à cacheter qui lui permit de fermer son message. Il signa en travers de celui-ci à la mine de plomb, afin d'éviter toute tentative d'indiscrétion, et remit le tout au valet qui lui parut faire grise mine d'être exclu de son exploration des lieux du crime. Cette réaction lui sembla étonnante, son expérience en la matière montrait plutôt que les témoins mêlés à un crime sanglant évitaient le plus possible de se retrouver face au théâtre du drame. Encore une fois, il nota le fait. Peut-être, songea-t-il, l'homme était-il chargé par le ministre de lui faire rapport sur ses premières constatations ?

Le sol de la rôtisserie ressemblait à celui d'une boucherie après l'abattage d'une bête. Rien de concluant ne pourrait être tiré des empreintes qui subsistaient dans la boue sanglante souillant les carreaux noirs et blancs. Il semblait pourtant qu'on eût traîné un corps, sans doute celui de Jean Missery, le maître d'hôtel. Sur le sol, un couteau de cuisine au manche de bois et à un seul rivet attira son attention : c'était un de ces objets courants appelé eustache. Il était de taille moyenne et sa lame mesurait un peu plus de la longueur d'une main. Les remugles qui flottaient dans la salle lui rappelèrent d'autres circonstances où dominait aussi l'odeur douceâtre et métallique du sang. Nicolas monta sur un escabeau pour avoir une vue d'ensemble.

Provence lui avait dressé un tableau exact. D'abord, le corps d'une jeune femme affaissée, comme agenouillée, au pied d'une paillasse. La tête formait un angle étrange par rapport au reste du corps, et la victime s'était vidée de son sang qui étalait sa masse brune tout autour d'elle. Il nota un détail incongru : comme épargnés par ce flot, apparaissaient les deux pieds d'un blanc d'ivoire. À quelques pas de là, une autre masse plus rouge. Il ne fallait pas être grand clerc pour juger que deux flots d'une origine différente, ceux des deux victimes, s'étaient répandus sur le sol. Un laps de temps, peut-être important – il conviendrait de le déterminer – séparait les deux épanchements. Il tenta à nouveau de solliciter le désordre des empreintes sans parvenir à rien discerner d'autre qu'un piétinement affolé. Il en revint à l'examen du corps.

La jeune femme était vêtue d'une jupe, d'un caraco et d'un tablier dont il voyait les nœuds, celui de taille et surtout celui de la bavette, signe distinctif d'une femme de chambre. Les cheveux coiffés en chignon relevé dégageaient une nuque étroite, presque celle d'une enfant. La coiffe de dentelle avait glissé à terre et baignait dans le sang. Nicolas fut frappé par la vue de deux mules qui gisaient à quelques pas du corps. Il ne s'agissait pas d'objets habituels à une jeune fille en condition, mais de pièces luxueuses, coûteuses même, qui détonnaient. Il descendit de l'escabeau et s'approcha en s'efforçant de maîtriser deux sentiments confondus : celui de l'appréhension du contact avec le cadavre et celui de la pitié devant cet être massacré. Il dut prendre sur lui pour vérifier l'état du corps et évaluer le moment de la mort. Il s'aperçut qu'il avait oublié sa montre rue Montmartre. Lui naguère si soucieux d'exactitude, depuis que plus rien ne le pressait, il était devenu coutumier de ces sortes d'étourderies. Il tenta mentalement de mesurer le temps écoulé. Il avait quitté l'hôtel de Noblecourt vers neuf heures, ses courses avaient pris deux heures mais avaient été allongées par le plaisir de la flânerie et de la lecture chez les bouquinistes. En tout, cela donnait du midi au moment où les exempts l'avaient interrompu. Les embarras des rues ayant retardé la voiture jusqu'à la rue Neuve-Saint-Augustin, l'entrée dans le bureau de M. Le Noir pouvait être fixée à midi trente. Entretien, fiacre et conversation avec le duc de la Vrillière, puis avec Provence. Il ne devait pas être loin de deux heures de relevée.

Il savait que la rigidité des cadavres ne se développait que par degrés. Plus elle tardait à se manifester et plus sa durée était considérable. Il fallait prendre en compte la situation des lieux et leur température. Les cuisines sont en général froides la nuit, quand les feux sont éteints et l'aération efficace. Or, octobre était là et la froidure commençait à pointer. La durée de la rigidité était présumée moindre dans un air humide et chaud que dans un air sec et froid. En outre, il était constant que la rigidité tardait beaucoup à apparaître quand la mort est prompte, comme cela semblait être le cas. Maniant le corps, il constata un reste de raideur. Il estima que le meurtre avait dû se produire dans une période comprise entre dix heures et minuit.

Il se pencha pour observer l'horrible blessure à la base du cou. Un coin de bois aurait-il été enfoncé sous l'oreille droite que les chairs n'auraient pas été plus meurtries et détruites. On voyait encore, au fond de la plaie, un morceau de dentelle de la chemise. Ainsi, la vie s'était enfuie en une hémorragie sans fin. La pauvrette n'avait plus de regard. La cornée des yeux ouverts était déjà obscurcie par un enduit glaireux et comme membraneux. Il frémit devant ce visage que l'empreinte de la mort défaisait déjà : le front se ridait, le nez se resserrait, les lèvres pendaient sur une mâchoire ouverte et la peau, sèche et livide, offrait à l'ensemble un aspect contourné marqué d'une stupeur cruelle et hébétée. Il fouilla les poches du tablier et de la jupe sans rien trouver d'autre qu'un mouchoir et une petite chaîne de métal avec une croix qui, rompue, avait glissé dans un repli de tissu.

Il n'y avait plus rien à faire en attendant la venue du brancard qui emporterait ces restes jusqu'à la table d'opération de la basse-geôle. Alors, peut-être, d'autres constatations ouvriraient des voies nouvelles à l'enquête. Il lui restait à engager une expérience délicate. Puisqu'il ne pouvait rien tirer de la boue sanglante du sol, il lui fallait examiner les alentours. Là, sans doute, les traces s'espaceraient et permettraient une lecture plus précise. La cuisine et la rôtisserie étaient pleines de pas ; il n'y avait là rien que de très normal du fait du piétinement des domestiques venus assister le maître d'hôtel blessé pour le porter jusqu'à son logement à l'entresol. Dans la cuisine, il retrouva toute une série de couteaux identiques à celui qu'il avait trouvé par terre. Ce dernier provenait-il des ustensiles de l'hôtel ou de l'extérieur ? Nicolas se trouvait dans une bonne maison et l'état étincelant de l'ensemble de l'office prouvait un entretien quotidien et attentif. Peut-être qu'un inventaire… Cette idée en amenant une autre, une évidence le fit sursauter : la blessure au cou de la jeune femme, large, profonde et écrasante pour les chairs ne pouvait avoir été causée par l'eustache. Il faudrait examiner la blessure de Jean Missery pour savoir si le couteau sans doute utilisé sur lui l'avait été aussi sur la femme de chambre. Le résultat de ces examens pouvait changer les perspectives.

Il en revint au problème des empreintes. Il demeurait obsédé par celles relevées dans l'escalier de dégagement entre l'entresol et le rez-de-chaussée. Il marchait sur la pointe de ses souliers, essayant d'éviter les zones souillées non sans ajouter ses propres traces à celles existantes. Un chemin brunâtre conduisait au passage menant à la cour. Il enleva ses souliers pour parcourir une partie apparemment immaculée. Il ne vit rien dans le lavoir et la petite cour adjacente ni, non plus, dans la descente des caves. Il décida de reprendre le chemin suivi avec Provence jusqu'à l'escalier de dégagement. Nicolas nettoya soigneusement la semelle de ses souliers avec l'eau d'un arrosoir de la petite serre. Dans l'escalier, il vérifia à genoux que les traces provenaient bien d'empreintes sanglantes déjà noircies. À l'entresol, il hésita un moment à poursuivre ses investigations vers le premier étage où se trouvaient les appartements du ministre. Que risquait-il ? Personne ne le lui reprocherait, et d'ailleurs la piste pouvait s'avérer vaine. Provence, qui avait découvert les corps, avait pu emprunter cet escalier et, constatant la souillure de ses souliers, en avait aussitôt changé. Pendant qu'il dévidait cette hypothèse, une petite voix intérieure lui soufflait qu'il avait raison de s'obstiner et d'écouter son intuition qui, depuis tant d'années, dirigeait, à parts égales avec la raison, sa démarche de policier.

Les traces se poursuivaient, de moins en moins nettes. Pourtant, Nicolas savait combien la matière sanguine, grasse et attachante, pouvait longtemps marquer sa présence. Il déboucha sur une pièce vide meublée de deux vieilles banquettes de velours rouge, avec une réserve de bûches contre le lambris. Il comprit aussitôt que le lieu ne donnait pas passage vers les cabinets du duc de la Vrillière, mais constituait une sorte d'étape vers les hauts de l'hôtel traditionnellement consacrés, dans ce type de demeure, à des chambres de domestiques ou à des réserves. Il commença aussitôt à examiner l'état de l'escalier, en s'aidant cette fois d'un bout de chandelle qui traînait dans un coin. Il battit le briquet et la flamme éclaira les marches. Il eut beau chercher, se pencher, se coucher même, le nez presque contre le chêne, il n'y avait plus aucune trace. En revanche, il en trouva sur le sol de la pièce jusqu'à la porte-fenêtre de l'angle du bâtiment près de laquelle un souffle d'air froid le fit frissonner.

Comment se faisait-il qu'elle fût ouverte ? Le crochet de la bascule de l'espagnolette n'était pas baissé. Il ouvrit les deux croisées et aussitôt une bise aigre lui souffleta le visage. L'ouverture donnait sur un balcon à balustre avec vue sur la rue de Saint-Florentin. Le cœur lui battit quand il aperçut distinctement des vestiges sanglants sur la pierre. Des pas menaient à l'angle du bâtiment dans la direction du portail de la cour d'honneur. Il les suivit et se pencha vers le vide. Une nouvelle surprise l'attendait ; il constata que les taches formaient une sorte de pointillé sur l'étroite corniche du mur soutenu par des colonnes. Il décida d'aller voir de plus près où cela le conduirait. Il ne souffrait heureusement pas du vertige comme son ami Semacgus. Ce dernier, au cours de ses circumnavigations sur les vaisseaux du roi, n'avait jamais pu grimper au grand mât de hune. Il est vrai, disait-il en riant, que ses fonctions de chirurgien exigeaient rarement de lui ce genre d'exercice. Nicolas craignait l'enfermement et les espaces réduits, mais, face au vide, il était aussi agile qu'un chat. Se collant le dos à la muraille, il avança en glissant jusqu'à la corniche du portail. Au moment où il posait les pieds sur le rebord, une bourrasque plus forte l'enveloppa et il faillit perdre l'équilibre ; un coup de tête en arrière le rétablit. Il prit pied sur la corniche tout en se retenant à la banquette supérieure. Là, les traces s'estompèrent. Il s'assit les jambes pendantes, puis se coucha sur le rebord pour en examiner le dessous. Il comprit aussitôt qu'en étreignant le haut de la colonne entre les jambes il suffisait de quelques toises pour atteindre les pointes de la grille de fer et, de là, se laisser glisser à terre. Il y avait un moment dangereux, mais le reste était un jeu d'enfant. Il renonça cependant à tenter l'expérience jusqu'au bout, le pavé boueux ne pouvant lui révéler aucun indice supplémentaire.

Ainsi quelqu'un avait quitté les lieux du crime, rejoint le premier étage de l'hôtel, ouvert la porte-fenêtre et s'était échappé dans d'acrobatiques conditions. Cela supposait plusieurs choses : que l'inconnu possédât une connaissance exacte de la disposition des lieux, que son évasion intervînt en pleine nuit, au moment où le risque était moindre d'être surpris et, surtout qu'il s'agît d'un individu jeune, susceptible d'un exercice aussi difficile où le danger était grand de choir ou de s'embrocher sur la grille du portail. Cela posait de curieuses questions sur le déroulement des événements et semblait contredire l'hypothèse première d'un crime commis par le maître d'hôtel et suivi d'une tentative de suicide.

Nicolas reprit pied sur le balcon, mais à l'instant où il allait pénétrer dans la pièce, il s'aperçut que, durant sa brève absence, la porte-fenêtre avait été fermée de l'intérieur. Que ce geste fût volontaire ou non, il fallait aviser sur-le-champ. Il songea un moment à reprendre la voie périlleuse empruntée par le mystérieux acrobate. Il y renonça ; il ne manquerait plus qu'il s'écrasât dans la rue ! Il ne pouvait prendre ce risque. Il se déplaça de quelques pas pour jeter discrètement un œil à travers l'autre croisée. Dans une sorte de boudoir, il distingua le duc de la Vrillière, immobile et pensif. Sauf à briser un carreau de la première porte-fenêtre, il ne lui restait qu'à se manifester de la manière la plus naturelle. Il dut s'y reprendre à plusieurs reprises pour attirer l'attention du ministre qui finit par lui ouvrir.

— Monsieur, monsieur, s'exclama le duc, on m'avait bien dit que vous sortiez par les portes et entriez par les fenêtres ! Bon, point d'explication. C'est votre affaire.

Il parut réfléchir un instant et se tourna en soupirant vers un grand portrait de Louis XV dont le cartouche indiquait qu'il s'agissait d'un présent royal fait à M. de Saint-Florentin en 1756.

— Quel bon maître ! murmura-t-il d'un ton lamentable. Il nous aimait, vraiment, vraiment. Quelle carrière eût été la vôtre, monsieur le marquis, si…

Il laissa sa phrase en suspens, et reprit au bout d'un instant :

— En vous, il appréciait un beau visage, le don si rare de le distraire et la qualité plus étrange encore de ne jamais rien lui demander. Et je ne parle pas des services rendus, toujours dans des circonstances difficiles, délicates où vous faisiez merveille, quelquefois au péril de votre vie. Ils n'étaient pas si nombreux les vaillants et fidèles…

Nicolas voulut profiter de ces bonnes dispositions.

— Monseigneur, permettez-moi de vous poser une question. Quelle appréciation portez-vous sur Jean Missery, votre maître d'hôtel ?

— Dire qu'il tenait fermement ma maison serait en dessous de la vérité, répondit le duc. Il était chez moi depuis quinze ans, ayant succédé à son père. Tout ce qui regarde la dépense générale de cet hôtel est de son ressort. Le choix des domestiques de cuisine et des autres lui revient avec entière autorité sur eux, y compris pour les chasser si besoin est. C'est à lui encore qu'il appartient de passer les marchés avec les fournisseurs en pains, vins, victuailles, légumes et fruits. Ainsi, tenez, pour le vin, il l'acquiert en pièces et le met en mains du sommelier pour le distribuer, ce dont celui-ci lui rendra compte suivant l'ordre et l'état qu'il en a reçus. Il doit encore traiter avec un épicier pour le sucre, les bougies, les flambeaux, les huiles et que sais-je encore ! Bois, vaisselle, avoine, foin, paille et tout le clinquant du matériel nécessaire sont de son ressort. Enfin et surtout, – surtout ! – il doit savoir régler et disposer les services des dîners, soupers et médianoches que je donne.

— Le croyez-vous honnête ?

— Je le crois, mais ne le serait-il pas que je ne me tracasserais point à contrôler un domestique, fût-il le plus corrompu d'entre eux. Il faut savoir quelquefois fermer les yeux pour être bien servi quand on doit s'en remettre à d'autres de l'être. Maintenant, laissez-moi, j'ai du travail de reste.

Nicolas savait qu'il ne devait pas insister. Il repassa dans les cabinets pour rejoindre les antichambres et le grand escalier. Désireux de visiter le blessé, il s'arrêta à l'entresol. Il croyait se repérer assez bien dans l'hôtel, mais s'aperçut qu'il ne pouvait aller d'une aile à l'autre qu'en regagnant le rez-de-chaussée. Il y trouva sans difficulté, à gauche du grand degré, un escalier de dégagement qui lui permit de gagner l'entresol. Après plusieurs minutes au cours desquelles il erra dans de sombres corridors, il finit par découvrir une chambre dont la porte était ouverte.

Une grande pièce s'étendait devant lui, éclairée par trois fenêtres donnant sur une cour intérieure. Il s'agissait d'une chambre tendue de bergame. Un bon feu ronflait dans une cheminée dont le marbre était décoré d'un petit trumeau à trois glaces enchâssées dans du bois doré. Sur un lit à rideaux de damas à fond rouge et à fleurs, les jambes à demi recouvertes d'une courtepointe d'indienne piquée, gisait un homme corpulent, le torse enveloppé dans des linges ensanglantés. À terre, à gauche de la couche, on pouvait apercevoir un habit couleur feuille morte, une culotte du même ton, une chemise blanche et une cravate jaune. Le reste du mobilier comprenait une grande armoire de chêne, une table de marqueterie, deux fauteuils habillés de serge jaune, une commode et un petit bureau-table couvert de papiers. Le tout offrait une impression de confort, et même de luxe, que rehaussait encore la présence sur le parquet d'un tapis de Turquie. Sur une chaise houssée, un homme en habit noir et perruque grise semblait sommeiller. Nicolas s'aperçut qu'il n'en était rien et qu'en fait il prenait le pouls de Jean Missery. L'homme se retourna. Un visage fin de pastel, songea Nicolas, dans la soixantaine et même un peu plus.

— Monsieur, à qui ai-je l'honneur ?

— Commissaire Nicolas Le Floch. Je suis chargé de l'enquête. Monsieur ?

— Docteur de Gévigland. J'ai été appelé ce matin pour constater ce désastre. La jeune femme n'avait plus rien à attendre de mon art. Quant à celui-ci, sa bonne fortune a voulu que la lame du couteau glisse sur une côte sans rien léser d'essentiel dans les viscères. J'estime qu'il en reviendra.

— Il n'a pas repris connaissance ?

— Non, et cela seul m'inquiète. La blessure en elle-même n'était pas de nature à le plonger dans cet état. Je crains qu'il n'y ait autre chose. Choc dans sa chute ou inflammation des humeurs cérébrales. Que sais-je ? Notre science est encore tâtonnante pour ce genre de symptômes.

Nicolas entendit ce discours avec satisfaction. Il était réconfortant qu'un médecin au moins, loin de la morgue pédante de beaucoup de ses confrères, ne cherchât point à en conter et abordât avec une simple modestie et une raison louable les mystères insondables qu'il était chargé de diagnostiquer et de soigner.

— Puis-je voir la blessure ?

— Il n'y a pas d'inconvénient. Vous observerez que l'hémorragie est circonscrite et que la plaie est nette. Il n'est que de soulever légèrement le bandage. Voyez, tout est propre.

Le commissaire se pencha sur le corps étendu. Une plaie en biseau coupait l'abdomen à hauteur des dernières côtes. Rien à voir, pensa-t-il, avec le trou béant de la nuque de la femme de chambre. Le couteau de cuisine convenait tout à fait à l'apparence de la blessure. Par acquit de conscience, il posa la question. La réponse du médecin ne le surprit pas.

— Le couteau de la cuisine, d'un format propre et fort coupant, est bien le coupable. Cela est évident.

— Et la blessure de la jeune femme ?

— À vous, mon cher, de trouver le bouchon qui s'adapte à ce goulot-là !

— Je dois vous poser une question de confiance, docteur, reprit Nicolas. Vos observations sur la blessure de M. Missery, votre patient, induisent-elles un suicide comme certains témoins le suggèrent ?

Son interlocuteur secoua la tête en faisant la moue.

— Comme toujours, les gens parlent sans savoir. Je n'ai qu'une remarque à vous présenter, mais elle est d'importance : un homme qui entend s'homicider se frapperait-il à droite, au risque de léser le foie et de périr dans d'atroces souffrances ? Le choix de la mort par une lame implique que l'on frappe au cœur, et donc à gauche. Remarquez que je ne dispose pas d'éléments pour privilégier telle ou telle hypothèse. Cependant, imaginons que quelqu'un ait voulu l'agresser, l'ait surpris par-derrière et, lui maintenant la tête dans l'étau d'un bras, l'ait frappé de la main droite avec une arme. Dans le chaud d'une telle agression, l'erreur est commune. Le blessé, ayant dû perdre beaucoup de sang, s'est évanoui et son agresseur a pu le croire frappé à mort. Même s'il ne l'était point, le but recherché était peut-être qu'il ne s'échappe pas et qu'ainsi les soupçons principaux pèsent nécessairement sur lui.

— Monsieur, voilà qui est bien pensé. La pente de votre réflexion est éclairante.

Le raisonnement du docteur de Gévigland précédait celui de Nicolas dans des termes identiques. À mesure qu'il se déroulait, le commissaire voyait se superposer, comme les images d'une lanterne magique des boulevards, celle de Marguerite Pindron à genoux au pied de la paillasse de la rôtisserie. Elle et le maître d'hôtel étaient-ils tous les deux victimes d'un seul et même agresseur, celui dont il avait repéré et suivi les traces jusqu'au porche monumental de l'hôtel Saint-Florentin ? Se pouvait-il que le même geste ait frappé à deux reprises successives dans les mêmes conditions ? Mais alors, pourquoi les deux blessures étaient-elles si différentes et de toute évidence causées par des objets dissemblables ? Et pourquoi l'un s'était-il retrouvé sur le sol et l'autre, de nature inconnue, paraissait-il introuvable ? Souhaitait-on faire accroire une autre thèse ? Nicolas réfléchissait furieusement. On avait voulu créer une situation tellement indubitable qu'on espérait la faire accepter comme telle : un homme tue une femme et se suicide. Les deux mares de sang dans la rôtisserie, si différentes d'aspect, se présentèrent de manière fugitive à son esprit. Il se reprit. L'ouverture du corps de la femme de chambre était nécessaire, et il espérait beaucoup de ses conclusions. Alors le feu décapant de la raison décanterait les diverses hypothèses.

— Je vous saurais gré, monsieur, dit Nicolas, de me vouloir bien avertir dès que votre patient aura repris connaissance. Un exempt sera bientôt là pour le surveiller et s'assurer qu'il n'ait aucun contact avec qui que ce soit. Il demeure notre unique suspect, pour le moment.

— J'espère seulement, monsieur le commissaire, que cela ne prendra pas trop de temps, car mes pratiques m'attendent. S'il reprend connaissance, la blessure n'est plus qu'un détail. Un peu de repos, un bon pansement, et tout se cicatrisera au mieux.

Comme Nicolas se retrouvait dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, plusieurs voitures entraient dans la cour de l'hôtel. De l'une d'elles surgit Bourdeau qui se frottait les mains d'excitation avec un air réjoui. Des exempts le suivaient avec un brancard. Nicolas descendit quelques marches pour accueillir son adjoint.

— Bigre, dit l'inspecteur, nous ne nous mouchons pas avec le pied ! L'hôtel Saint-Florentin ! Chez notre ministre ! Je crois qu'il y a apparence que nous ne sommes pas cassés aux gages¹⁶ .

— Vous parlez d'or, mon cher Pierre, répondit Nicolas en riant. On ne saurait se passer de nos services, et je puis vous garantir que l'affaire qui nous occupe n'est pas une viande creuse.

— Et notre ami Le Noir dans tout cela ?

— Je crains qu'il ne soit dépassé par l'événement. Mais nous serons bons bougres et nous l'informerons. Il ne faut jamais insulter l'avenir.

— Vous êtes bien indulgent, ce matin !

— C'est le bonheur d'avoir matière à s'échiner.

Après avoir ordonné aux exempts d'attendre un moment, il entraîna Bourdeau vers les stalles des écuries et, là, dans l'odeur des chevaux proches, il lui confia par le menu les éléments de l'affaire. L'inspecteur estima que le drame s'avérerait peut-être banal, auquel cas le recours à des autorités aussi expérimentées qu'eux-mêmes équivalait à faire sauter une porte avec un tonneau de poudre. Nicolas mit le doigt sur les indices équivoques, empreintes et autres détails incongrus et suspects qui avaient frappé successivement son attention. L'inspecteur convint qu'il y avait là matière à réflexion et qu'alors les perspectives étaient plus scabreuses, étant donné le lieu où le drame s'était déroulé. Il conclut en riant que, foin des tablatures, il y avait là moyen de se rétablir en grâce pour peu que la chance les accompagnât dans les méandres de cette nouvelle enquête. Nicolas fut ravi de le retrouver si gaillard et lui révéla, en gazant un peu la vérité, que le duc de la Vrillière lui-même avait souhaité sa présence à ses côtés. Bourdeau ne releva pas ce détail, mais son air rengorgé parlait pour lui. Le commissaire l'en aima davantage d'être si sincère et si simple dans ses émotions.

Ils prirent la tête d'une caravane qui se rendit aux cuisines. Avant qu'on emporte le corps, Nicolas demanda à Bourdeau d'examiner le théâtre du crime, dans l'espoir que son regard neuf repère quelques détails qui lui auraient échappé ! L'inspecteur fut lui aussi frappé de la nature si particulière de la blessure à la nuque de la jeune femme. Il observa que ses oreilles portaient deux petites boucles à grenats. Leur présence pouvait avoir une importance, car une femme de chambre en service ne portait jamais de bijoux apparents. Cela laissait penser que Marguerite Pindron avait souhaité mettre ce soir-là un peu de coquetterie dans son apparence. De là à supposer un rendez-vous avec un galant… La qualité des mules aussi intrigua Bourdeau. Il faudrait connaître la provenance de ces objets de luxe. Pour le reste, ses constatations recoupaient celles du commissaire. Il fouilla méticuleusement les lieux pour trouver un objet ayant pu causer une blessure aussi atroce. En vain. Au terme de sa quête, il regarda, comme à l'arrêt, l'angle d'une paillasse. Il se baissa et recueillit délicatement entre deux doigts un petit morceau de fil métallique qu'il tendit à Nicolas.

— Il doit s'agir, dit celui-ci, d'un fil d'argent. Que vous en semble ?

— Vous voyez juste. Quelqu'un s'est heurté à cet angle de bois entamé. C'est un nid à échardes. Un habit brodé s'est accroché et a perdu ce vestige. Le choc a dû être brutal et, dans sa hâte, le porteur de l'habit ne s'est rendu compte de rien.

Qui, dans le souvenir de Nicolas, portait souvent un habit surbrodé d'argent ? Le feu roi, bien sûr ! Un autre encore ? Il cherchait désespérément dans sa mémoire. La silhouette du duc de la Vrillière se profila. Il copiait souvent les tenues de son maître. À deux reprises, depuis ce matin, le commissaire avait parlé au ministre. Il revoyait un habit gris, mais ne parvenait pas à envisager la nature des broderies. Eussent-elles été d'argent que cela d'ailleurs ne prouvait rien : le duc avait visité ses cuisines et dans l'animation de la découverte du crime pouvait s'être accroché à la paillasse. Enfin, il faudrait vérifier. Une seule certitude : il ne s'agissait pas d'un fragment de l'habit du maître d'hôtel, dont la couleur était tout autre. Il glissa soigneusement le petit brin d'argent entre les pages de son carnet noir, puis donna le signal d'emporter le corps de la femme de chambre. Nicolas décida de remonter à l'entresol et de s'installer avec Bourdeau dans le bureau à lui départi. Ils y poursuivraient les interrogatoires. Dans les antichambres, ils croisèrent Provence qui cheminait à pas menus, se fondant dans l'ombre des murailles.

— Monsieur Bibard, dit Nicolas, que portait votre maître en rentrant de Versailles ce matin ?

L'homme eut une expression indéfinissable qui aurait échappé à quelqu'un moins habitué que le commissaire à scruter les visages.

— Un manteau noir sur un habit de soie noire, monsieur. Nous observons à la lettre le deuil de cour.

— Mais, ce matin ? Il me semble…

— Ce matin, dès son retour, monseigneur s'est changé. Il a revêtu un habit gris.

— Brodé, l'habit ?

— Brodé de fleurs en argent.

— C'est bien cela ! Voyez, Bourdeau, je ne me suis pas trompé. Le feu roi en possédait un identique. La fidélité du ministre est touchante, en vérité. Merci, Provence.

L'homme s'inclina, il paraissait soulagé.

— Encore une chose, ajouta Nicolas. Veuillez faire venir dans mon cabinet le suisse, le concierge et le cocher de monseigneur, pour commencer. Je souhaite les entendre en compagnie de l'inspecteur Bourdeau.

Ils gagnèrent le cabinet de travail dont Bourdeau, mi-admiratif, mi-narquois, examina les splendeurs. Le commissaire attendait une de ces remarques acerbes dont Bourdeau était coutumier mais elle ne vint pas et il se dit que le plaisir de se voir replonger dans l'action avait décidément le plus heureux effet sur le caractère de son adjoint.

— Au fait, Nicolas…

L'usage du prénom revenait dès qu'ils étaient seuls.

— Avez-vous remarqué que notre femme de chambre a de curieux dessous ? Ne voyez surtout rien de libertin dans cette question.

— Dieu m'en garde, je vous connais trop ! Mais que voulez-vous dire ? s'étonna Nicolas.

— Eh bien, voilà. Les temps sont étranges et vous savez mieux que moi que l'honnêteté des femmes prend de nos jours de bien curieuses apparences. À l'entrée d'un spectacle ou d'une promenade, si une élégante, descendant de sa voiture, laisse mesurer des yeux toute l'étendue de ses jambes aux oisifs curieux, elle ne saurait être taxée d'indécence. Montrer ses mollets est réputé une chose si naturelle que, loin d'user de précautions pour en empêcher la vue, on en facilite la perspective. Ainsi, à sa toilette, toute femme de qualité use d'un long ruban fixé à sa ceinture qui tient la chemise relevée par-derrière de sorte que ses jambes sont découvertes jusqu'au jarret.

— Je vous suis, sourit Nicolas, mais ne sais jusqu'où vous monterez.

— Je m'arrête là ! Je veux simplement vous dire que notre femme de chambre porte un caleçon, signe indubitable de mœurs équivoques ou dissolues. Si j'ajoute à cela la présence de ces mules extraordinaires, voyez où me mènent ces constatations.

— La suite de notre enquête nous en apprendra sans doute beaucoup sur cette pauvre fille. Cet hôtel est un monde clos. Oh ! je vois d'ici le tableau. Chacun va se tenir sur ses gardes, résistant à l'envie de jaser. Silence et méfiance seront notre lot. Pour finir, les obstacles céderont et tous auront leur mot à dire, en bien ou en mal, sur les uns et sur les autres. Vous connaissez les mœurs ancillaires. Le monde des serviteurs est, comme les autres, empli de haines, de jalousies, de rancœurs et de liaisons amoureuses. Un champ fécond s'ouvre devant nous qu'il suffit de moissonner. Tout viendra à point, il suffit d'attendre et de ne point effaroucher.

— J'en suis persuadé, dit Bourdeau.

— Au fait, Pierre, faites porter un message à nos amis Semacgus et Sanson. Je souhaite que l'on ouvre la victime au plus vite ; il me presse de connaître leur avis sur cette étrange blessure. Au passage, envoyez un exempt surveiller la chambre du suspect blessé.

L'inspecteur s'éclipsa un moment. À peine était-il de retour que la porte du cabinet donnant sur la suite des appartements s'ouvrit avec fracas. Une dame, déjà âgée, entra de biais, gênée par l'ampleur du panier de sa robe à l'ancienne. Elle était en deuil de cour. Un collier de jais entourait un cou déjà décharné que dominait un visage couperosé, sans rouge ni céruse, marqué d'une indignation difficilement maîtrisée. Un éventail de soie noire, agité avec violence, ajoutait encore à l'impression produite par cette apparition dramatique.

— Madame, fit Nicolas en esquissant une révérence.

— Monsieur, on me dit que vous êtes commissaire au Châtelet chargé d'enquêter sur la mort horrible de cette malheureuse créature. Dieu, comment cela est-il possible ? Que disais-je ? Oui, vous enquêtez, monsieur. Votre nom ne m'est pas inconnu. Avez-vous été présenté à la feue reine ? Non, alors, à Mesdames ?

— J'ai eu la chance de servir Madame Adélaïde qui m'a souvent fait l'honneur de me convier à ses chasses.

— Voilà ! Vous êtes le petit Ranreuil, que le roi appréciait. Quelle chance, monsieur, d'avoir affaire à quelqu'un de bien né, même si… Monsieur, il faut m'entendre.

Elle jeta un regard terrible sur Bourdeau.

— Qui est ce monsieur ?

— Mon adjoint, l'inspecteur Bourdeau. Un autre moi-même.

— Si vous le dites ! Monsieur, tout cela est terrible. Cela devait assurément arriver. J'en appréhendais la nouvelle depuis longtemps. On ne vit pas ainsi sans risquer un jour un drame de cette sorte.

— Madame, puis-je vous prier de me dire qui j'ai l'honneur d'entendre ?

— Comment, monsieur, comment ! Je suis la duchesse de la Vrillière et vous êtes ici chez moi.

III

Nœud de vipères

Il n'y a point d'amitié véritable entre ceux qui servent dans une même maison.

Lope de Vega

Cette annonce majestueuse ne surprit qu'à moitié Nicolas dont la religion était déjà faite ; à plusieurs reprises, il avait entrevu, à Versailles, la dame, réputée bigote et acariâtre. Il savait cependant en prendre et en laisser des rumeurs de cour, souvent injustes et orientées. Le choix d'un surcroît d'indifférence lui avait paru le moyen le plus utile pour purger une irritation orgueilleuse portée à son plus haut degré. C'était, songea-t-il en souriant, une saignée morale.

— Madame, dit-il, je suis votre serviteur…

Sans la laisser reprendre souffle, il poursuivit :

— J'ai cru comprendre que Marguerite Pindron faisait partie de votre entourage, comme femme de chambre.

— Eh ! comme vous y allez, monsieur. Entourage est un bien grand et noble mot. Il s'agit de ma domesticité tout au plus, et encore de la plus subalterne. Entrée je ne sais comment, à une date fort récente et, de surcroît, sans mon assentiment…

Nicolas savait qu'avec ce type de témoin deux attitudes s'imposaient : soit encadrer et contenir leurs débordements naturels, soit les laisser aller leur train en espérant que la lave de leur discours charrierait d'intéressantes scories.

— Il est vrai, reprit la duchesse, que je n'ai jamais eu un mot à dire dans cette demeure et que la plupart de celles qui me servent dépendent d'un choix dont les mobiles m'échappent et dont je préfère ignorer les raisons. Ah ! monsieur, le malheur d'avoir à être servi…

Nicolas nota que, sur ce point, le sentiment de la duchesse ne différait guère de l'opinion de son mari.

— Les domestiques, monsieur, reprit-elle, sont haïssables. Il n'y a pas jusqu'à leur zèle qui ne vous désoblige et c'est toujours de travers qu'ils vous servent. Ils se plaignent, mais ne mesurent en rien les soucis qu'ils vous donnent. Après tout, s'ils sont dans cet état, c'est que Dieu a voulu les réduire en ce monde à une situation de servitude pour aider notre infirmité durant que l'on remédie à leur misère. À vrai dire, nous leur gagnons le ciel en les abreuvant d'humiliations, comme nous le gagnons nous-mêmes par le soin que nous prenons de leur conduite.

— En quelque sorte, madame, dit Bourdeau, ce sont des privilégiés qui vous doivent leur salut.

Elle le considéra comme si elle le découvrait.

— Ce monsieur dit vrai, c'est un état des plus favorisé. Voilà des misérables qui se retrouvent dans des maisons opulentes où ils bénéficient en abondance de tout ce qui est nécessaire à la vie : bonne viande et bon vin chaque jour, bien vêtus, bien blanchis, bien couchés, bien chauffés et rendant un service facile, coupé de trop nombreux loisirs. Imagine-t-on qu'ils ne puissent pas être satisfaits, je vous le demande ? Et quand ils nous manquent ou multiplient les maladresses, faudrait-il, d'un air gracieux, leur parler ni trop vite ni trop haut, comme le suggère mon confesseur ?

Elle se laissa tomber sur une bergère dans un grand soupir de sa robe brutalement écrasée. L'éventail se remit à battre l'air avec irritation. Nicolas en profita pour placer un mot.

— Puis-je connaître, madame, les conditions dans lesquelles les événements survenus cette nuit dans votre demeure ont été portés à votre connaissance ?

— Mais par le tumulte et le désordre que mes gens organisèrent sous mes fenêtres peu avant six heures. Il faut vous dire que je dors fort mal. Hélas ! Qui, dans ma situation, reposerait sereinement…

Elle leva les yeux au ciel et secoua ses mains jointes autour du manche d'ébène de son éventail.

— Sur les conseils de mon médecin, je suis accoutumée à prendre des gouttes de liqueur d'Hoffman, de sirop de guimauve et de fleur d'oranger. Si elles s'avèrent sans effet, j'ai recours à quelque chose de plus efficient, un mélange d'éther et d'alcool. Souvent, je m'assoupis aux premières heures du jour, d'un sommeil lourd. Aussi faut-il faire beaucoup de bruit pour m'éveiller, comme ce fut le cas ce matin.

— Êtes-vous bien assurée de l'heure, madame ?

— Monsieur, je sais consulter la pendule de ma chambre.

— Faisait-il nuit ?

— Nuit noire.

— Que s'est-il passé alors ?

— La principale de mes femmes est entrée dans la chambre, l'air affolé, et m'a avertie qu'un drame s'était déroulé à l'office.

— Avez-vous souvenance des propos qu'elle vous tint ?

— Monsieur, j'ai aussi bonne mémoire que bonne vue. Tandis que je l'interrogeais sur le bruit, elle m'a dit, haletante, que « cela devait arriver et que la fille Pindron avait été trouvée assassinée dans la rôtisserie ».

— C'est tout ?

— Monsieur !

— Pardonnez mon insistance, madame. Il importe que je connaisse de la manière la plus précise les détails de cet événement. Votre femme a-t-elle évoqué le cas du maître d'hôtel ?

— De quoi me parlez-vous là ? Pourquoi l'aurait-elle fait ?

— Mais, madame, parce qu'on a trouvé le corps de celui-ci, blessé et sans connaissance, auprès de celui de Marguerite Pindron et qu'il est soupçonné d'être l'assassin et d'avoir ensuite retourné l'arme contre lui.

La duchesse de la Vrillière parut à ce point étonnée que, sauf art de la dissimulation poussé à la perfection, on ne pouvait douter de sa bonne foi. Nicolas consulta la pendule de la cheminée.

— Avez-vous revu votre femme de chambre depuis tout ce temps ?

— Elle n'était plus bonne à rien pour la journée, répondit la duchesse, et je lui ai intimé de s'aller reposer. Ces gens-là n'ont pas de tenue ! Une autre de mes femmes se tient dans un petit cabinet près de ma chambre. Je me suis recouchée, j'ai entendu le duc rentrer de Versailles. Son équipage est d'un bruyant ! Je me suis éveillée à midi et cette fille m'a apprêtée.

— Comment se nomme-t-elle ?

— Jeannette.

— Son nom ?

— Raillez-vous, monsieur ? Croyez-vous que je vais encombrer mon esprit avec les noms des domestiques ?

— Il me semble, madame, que vous connaissiez celui de Marguerite Pindron ?

— C'est possible, monsieur. Ma première la nommait ainsi.

— Et celle-ci, comment se nomme-t-elle ?

— Eugénie.

— Jeannette a-t-elle évoqué avec vous le drame de la nuit ?

— Comment voulez-vous, elle ignorait tout ! Elle n'avait pas quitté mes appartements et n'avait vu personne.

— Madame, puis-je vous prier de me dire ce que signifient les paroles que vous avez prononcées au début de l'entretien : « Cela devait assurément arriver ? »

La duchesse se leva et d'un geste violent ferma son éventail qui claqua. Son visage parut soudain durci.

— Évidemment, monsieur. Je reprenais là l'expression d'Eugénie sans y chercher malice.

— Je suis au désespoir, madame, insista Nicolas. Vous avez ajouté : « J'en appréhendais la nouvelle depuis longtemps. »

— Monsieur, ne vous obstinez pas. La main de Dieu s'appesantit toujours sur les maisons où ses commandements sont délaissés.

— Cela est bien général et d'une application assez commune. Croyez-vous, madame, que cette seule assertion convaincrait un magistrat, je parle d'un juge ou d'un procureur, chargé d'une affaire d'homicide ?

— Des menaces ? Sous mon toit ! Savez-vous à qui vous parlez, monsieur ?

— Il ne s'agit que d'un conseil de prudence.

— Il suffit. Je sais ce qu'il me reste à faire.

Des deux mains, elle ramassa son panier et sortit à grands pas du cabinet dans un frémissement soyeux de tissus. Nicolas soupira. Plus on gravissait l'échelle de la société et moins se manifestait le respect naturel de l'ordre et de la justice.

— Quelle engeance coriace ! bougonna Bourdeau.

— Soyons indulgents, tempéra Nicolas. Songeons à la vie qu'elle mène. Le duc n'est pas exemplaire et elle a dû beaucoup supporter. Il n'en reste pas moins que la bonne dame donne à entendre beaucoup de choses par ses réticences. Lie-t-elle les causes lointaines de ce drame à l'état de sa maisonnée ?

— Reste à savoir, dit Bourdeau, s'il s'agit du désordre de son ministre de mari ou d'une dissipation intérieure tenant aux dissensions et intrigues d'une domesticité nombreuse. Je ne suis pas persuadé que cette grande dame prête une attention bien soutenue aux agissements de ses gens. Tout au plus une oreille distraite aux ragots de ses femmes, le matin à sa toilette.

— Nous verrons. Allez me chercher les deux femmes de chambre. Provence vous aidera à les trouver. Il ne doit pas être loin, il rôde toujours dans les antichambres. À ma disposition, il est vrai !

Nicolas s'approcha de la cheminée qui ronflait. Il frissonnait. Ces grands feux vous asséchaient la gorge sans vous réchauffer, sauf à se rôtir les cuisses au plus près. Quelle étrange affaire ! Malgré l'horreur des faits, elle apparaissait au premier abord médiocre et banale. Certes, la présomption dominait d'une affaire de cœur entre un barbon et une jeunesse, mais nombre de détails ne cadraient pas avec l'ensemble des constatations et des témoignages jusqu'alors recueillis, et apparemment convergents. Le tableau, qui se présentait à Nicolas et qu'on voulait lui faire accepter, laissait soupçonner, sous son vernis uni, des retouches et des reprises étranges. Et que dire de ce mystérieux évadé déambulant dans les ténèbres de l'hôtel de Noblecourt et disparaissant, après une dernière étreinte sanglante avec l'une des colonnes du portail ?

Il fut tiré de sa rêverie par le retour de Bourdeau accompagné d'une femme en tablier et en coiffe. Il se demanda aussitôt pourquoi elle cherchait à se vieillir et à s'enlaidir. Il était sans doute dans l'ordre des choses de ne pas susciter de comparaison avec la duchesse. Les cheveux tirés sous la coiffe rendaient plus aigu un visage aux traits pourtant réguliers et qu'illuminait un splendide teint laiteux. Des lèvres minces, comme volontairement aspirées, tendaient les joues et donnaient l'image d'une volonté butée. Il la pria de s'asseoir ; elle refusa d'un signe de tête et se tint debout, les mains appuyées sur le dossier d'un fauteuil. L'après-midi s'avançait et la lumière baissait peu à peu. Le reflet des flammes jouait sur ce visage, l'éclairant ou le plongeant dans une ombre ondoyante. Nicolas laissa le silence s'installer, conscient du malaise dans lequel cette attitude jetait le témoin. Rien ne transpirait cependant de l'émotion de cette femme, si tant est qu'elle en éprouvât. À peine la pâleur des doigts attestait-elle la crispation des mains sur la tapisserie du dossier.

— Vous êtes bien Eugénie, première femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?

— Oui, monsieur le commissaire. Eugénie Gouet.

— Votre âge ? Êtes-vous mariée ?

— Trente ans depuis la Saint-Michel. Je suis fille.

— Depuis quand travaillez-vous ici ?

— Au service de Madame, depuis 1762. L'hôtel, alors, n'était pas construit. J'étais encore une enfant…

— Vous êtes parmi les domestiques les plus anciens ?

— Certes. Avec Provence, le valet de chambre de monseigneur.

— Contez-moi ce qui s'est passé ce matin.

— Je m'apprêtais dans ma chambre, au deuxième étage, quand mon attention fut attirée par des cris. Je me suis précipitée pour trouver le garçon de cuisine, Provence, le concierge et le suisse. Ils sont allés à l'office. Jacques, le garçon, avait découvert deux corps, celui de Marguerite, morte apparemment, et celui de M. Missery, qui respirait encore. Pensant que tout ce bruit avait éveillé Madame, je suis montée l'avertir.

— Où se trouvent les appartements de votre maîtresse ?

— Au premier étage, dans l'aile gauche de l'hôtel, alors que monseigneur loge dans l'aile droite.

— Bien. Procédons par ordre. Quelle heure était-il lorsque vous êtes descendue ?

— Sept heures, environ.

Cela fut dit, sans réfléchir, tout à trac.

— Il faisait nuit ?

— Nuit noire.

Nicolas songea que c'était un point sur lequel tout le monde était d'accord.

— Bien sûr, dit-il. Provence avait descendu une lanterne sourde.

Le piège était grossier ; il n'était pas certain qu'elle y tombât. Elle accusa le coup, mais se reprit aussitôt.

— Je ne sais… Il me semble… La vue du sang m'a troublée. Tout cela était éclairé. Comment ? Je ne saurais le dire.

Nicolas n'insista pas ; c'eût été révéler sa malice. L'évocation du sang l'intrigua : était-ce celui du théâtre du crime ou celui sur le corps de Missery ?

— Votre maîtresse dormait ?

— Non, elle était debout dans la ruelle de son lit, très colère et impatiente de connaître les raisons de toute cette chienlit – ce fut son mot.

— N'avait-elle pas pris sa potion, la veille au soir ?

Elle le fixa une nouvelle fois de ses yeux gris. Il la trouva belle dans sa sévérité triste.

— Madame prend, Madame ne prend pas, dit-elle d'un ton un peu trop vif. Elle se souvient, elle ne se souvient plus, elle en reprend. Allez savoir !

— Cependant, si elle avait pris, comme elle l'affirme, cette médication, ce vacarme n'aurait pas dû la réveiller. Et d'ailleurs, c'est vous-même qui lui préparez son verre. Lui en avez-vous servi un hier soir ?

Elle se troubla devant une affirmation jetée au hasard et dont il n'avait nulle preuve ; il avait visé juste.

— Non… Oui… Enfin ce qu'il en restait.

— Qu'est-ce à dire ?

— Les flacons s'étaient brisés et je n'ai pu recueillir que quelques gouttes. Je comptais nous réapprovisionner aujourd'hui chez notre apothicaire.

— Quelques gouttes de la potion ?

— Non, d'éther et d'alcool.

— Pouvez-vous me montrer les débris de ces flacons ?

La question était précise et n'offrait pas d'échappatoire. Nicolas poussait son avantage, persuadé d'avoir mis le doigt sur quelque chose, sans rapport peut-être avec l'affaire, mais qui, de toute évidence, troublait au plus haut point la première femme de chambre de la duchesse.

— Je les ai jetés dans la fosse d'aisances, de crainte que quelqu'un ne se blesse, répondit celle-ci. Si Madame les avait découverts, sa quiétude, dont je suis gardienne, en eût été troublée.

Ces habiles raisons se passaient de commentaires. Voilà, songeait Nicolas, une forte jouteuse exercée aux expédients les plus divers et sachant même user de son trouble comme d'une force, celle de l'honnêteté effarouchée. Il changea de sujet.

— Que pouvez-vous nous dire de Jean Missery ? demanda-t-il.

Une légère rougeur empourpra le visage d'Eugénie.

— Je suis femme de chambre, répondit-elle, il était maître d'hôtel. Nos tâches différaient et nous tenaient éloignés. C'est Madame qui gouverne ses femmes. Il lui arrivait pourtant de nous réprimander.

— À quel propos ?

— Que sais-je ? Affaires de chandelles. Passe encore que nos maîtres usent sur nous de leur autorité, mais obéir à ceux sur lesquels ils se déchargent d'une partie de leur pouvoir, être la servante d'un valet, cela me passe, en vérité !

Il y avait là une manifestation si véhémente que Bourdeau, placé derrière Eugénie, la souligna d'un clin d'œil éloquent.

— Bien, bien, fit Nicolas. Je suppose que ce sont là les fréquentes et normales acrimonies qui prévalent dans les grandes maisons. Et la victime ? Votre opinion ? Elle travaillait comme vous chez Madame, vous la connaissiez bien. Elle était sans doute une amie et vos intérêts étaient convergents.

Cette fois, Eugénie eut un rictus de mépris.

— Libre à vous de le penser ! Comment pourrais-je avoir rien de commun avec cette pimpesoué de ruisseau dont le travail consistait à vider les seaux et à gratter les parquets ? Elle s'est introduite ici présentée par ce pauvre Missery. Dieu sait comment cette créature avait pu le rencontrer ! Tout en elle laissait supposer une origine crapuleuse. Elle le menait par le bout du nez, croyez-moi. Son engagement était un coup monté dans lequel était tombé notre maître d'hôtel. Il n'avait plus sa tête et il a profité de la confiance de monseigneur pour imposer à Madame une fille de cette sorte. Et si encore elle était demeurée honnête avec lui ! Mais pensez-vous, monsieur le commissaire ! Elle recevait ici même, à l'hôtel de la Vrillière, un galant, jeune celui-là. Elle sortait la nuit alors que Madame exige de nous la vie la plus rangée et la plus réglée. Elle ne doutait de rien ! Pensez donc, le grappin jeté sur un veuf, si bel homme, maître d'hôtel de surcroît ! Elle ne le respectait pas, lui si bon, si confiant.

— En un mot, vous décrivez Marguerite Pindron comme la maîtresse de Jean Missery ?

— Je ne décris pas, j'affirme. Renseignez-vous. Il était devenu la risée de la maison. Il ne méritait pas cela, lui qui aurait pu…

Elle fut sur le point de laisser échapper quelque chose.

— Aurait pu ?

— Je me comprends.

— Le croyez-vous capable de se punir lui-même ?

— C'était un homme sanguin, prompt à la colère et aux mouvements quelquefois irraisonnés. Chez lui, tout était excessif.

— Dernière chose, fit Nicolas. Que vouliez-vous dire en déclarant à votre maîtresse que « cela devait assurément arriver » ?

Elle releva la tête avec un rien de provocation.

— Que les mauvaises mœurs appellent de funestes conséquences. Dieu nous l'enseigne.

— Je vois que nous sommes dans une maison fort religieuse, sourit Nicolas. Je vous remercie.

Elle se retira et heurta Bourdeau sans un mot d'excuse. Les deux policiers se regardèrent, chacun faisant de son côté le tri de ses impressions.

— Du caractère ! dit Nicolas. Un charme un peu gazé avec un teint superbe. Un peu sèche, cependant.

— Vous ne vous engagez pas en disant cela, répondit Bourdeau. Moi, je suis moins élégiaque et je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Je me résumerais en disant : maîtrise de soi, haine et admiration. Maîtrise pour l'habileté dans l'insinuation, haine envers la victime encore chaude. Admirations pour le Missery. Mais là, attention ! De l'admiration à l'amour il n'y a qu'un pas… Et ce pas avait peut-être été franchi.

— J'ai également noté cela, et bien d'autres contradictions, approuva Nicolas. Voilà un homme dont on méprise l'autorité, mais dont on chante cependant la bonté, la confiance et la bonne mine. Toutes ces remarques ne sont pas sans conséquences, et je gagerais que d'autres nous éclairciront sur les relations entre la femme de chambre et le maître d'hôtel. Je n'exclus pas qu'il y ait anguille sous roche. Introduisez Jeannette. Elle est dans l'antichambre, je suppose. J'espère que l'autre ne lui a pas fait la leçon.

Dès l'entrée de la servante, il comprit qu'on venait de la bouleverser. Sa mine chiffonnée, son visage couvert de larmes et ses mains qui torturaient un mouchoir, tout révélait une épouvante que ne justifiait aucunement la perspective d'un interrogatoire. Il eut pitié d'elle, c'était encore presque une enfant.

— Ma fille, commença-t-il d'un ton paterne, nous avons besoin de ton aide. Comment te nomme-t-on et quel est ton âge ?

— Jeannette, murmura la jeune fille d'une voix mourante. Jeannette Le Bas. Je suis née à Yvetot, en Normandie, et j'ai dix-sept ans.

— Et tu es en service depuis ?

— Deux années, monsieur. Depuis la Saint-Jean.

— Assieds-toi et ne crains rien. Conte-moi ce qui s'est passé.

Elle jeta autour d'elle un regard de bête prise au piège.

— Je n'ai rien à dire… Monsieur, pitié… On peut nous entendre.

— Allons, pas d'enfantillages ! fit Bourdeau.

Il marcha à grands pas et ouvrit successivement la porte des antichambres et celle de l'appartement.

— Tu vois bien, reprit-il, il n'y a personne qui nous épie. Qu'est-ce qui t'effraye ainsi ?

Elle releva la tête et se mit à parler comme on se jette à l'eau.

— Personne. C'est plutôt que je n'ai guère l'habitude. Ce matin, j'ai entendu du bruit dans la chambre de Madame, et alors…

— Attends, ne cours point la poste. Où dors-tu ?

— Sur une couchette dans la garde-robe.

— Cette pièce a-t-elle une ouverture ?

— Oui, monsieur. Une fenêtre donnant sur la cour d'honneur.

— Et c'est votre maîtresse qui vous a éveillée ?

Elle rougit de confusion.

— C'est qu'elle a usé de sa chaise de commodités.

— À quelle heure, à peu près ?

— Je l'ignore, il faisait encore noir. Ensuite, Eugénie est arrivée en criant tellement qu'on saisissait mal ses paroles.

— Qu'as-tu entendu ?

— J'ai compris que quelque chose de terrible arrivait. On parlait de sang, de couteau. J'avais si peur que je me suis bouché les oreilles.

— Ensuite ?

— Madame s'est recouchée. Je n'ai pas bougé, attendant qu'elle me réclame. Ce qu'elle a fait à midi.

— Je souhaiterais être assuré d'une chose, dit Nicolas, l'air grave. Ta maîtresse était-elle bien éveillée quand Eugénie a surgi ?

— Très éveillée, je venais de la voir dans la garde-robe. Qu'ai-je dit ? Y a-t-il du mal ? Mon Dieu, protégez-moi ! Je ne veux pas perdre ma place.

— Tu ne perdras rien du tout si tu nous dis la vérité. Je te le promets. Connaissais-tu Marguerite ?

— Bien sûr, répondit la jeune fille en reniflant. Elle était très gentille et douce avec moi. Elle voulait même m'apprendre à lire et à écrire. Je l'aimais bien, je ne devrais pas le dire.

— Pour quelles raisons ?

— Madame et Eugénie la réputaient mauvaise fille.

— Et quel était ton avis là-dessus ?

— Moi, je dis qu'elle avait eu bien des malheurs et, malgré tout cela, elle avait le cœur bon. Pour le reste, je ne juge point.

— Te faisait-elle des confidences ?

— Elle se disait bien lasse.

— De sa tâche ?

— Aussi. Mais surtout des misères que lui faisait son galant.

— Jean Missery ?

La jeune servante ouvrit de grands yeux étonnés et se mit à trembler.

— Non, pas celui-là ! Le jeune qui la venait visiter certaines nuits.

— Tu connais son nom ?

— Non, elle l'appelait Aide.

— Aide ? Cela n'a pas de sens. Tu en es sûre ?

— Oui.

— Et le maître d'hôtel ?

— Oh ! lui… Lui, il la poursuivait sans cesse, et même…

Soudain elle fut saisie d'un incoercible tremblement, sa tête se renversa en arrière, tous ses membres crispés. Sur le coup, Nicolas crut retrouver un phénomène naguère observé chez une jeune servante¹⁷ . Aidé par Bourdeau, il l'allongea sur une banquette. Peu à peu, l'accès se calma et elle reprit conscience, surprise de voir les deux hommes penchés sur elle.

— Mon enfant, dit Nicolas, il faut te reposer. Tranquillise-toi, rien ne peut t'arriver. J'ai promis de veiller sur toi et je tiendrai parole. Pierre, soyez aimable de la raccompagner.

Resté seul, Nicolas réfléchissait. Certes son enquête progressait, pourtant le sentiment l'envahissait d'une complexité croissante. Les voies qui pouvaient déboucher sur la vérité se dédoublaient, se recroisaient, se confondaient avec tant de brusques et inattendus mouvements que l'esprit déconcerté finissait par perdre la piste. Pourquoi cette espèce de haut mal avait-il saisi aussi brutalement cette jeune servante au moment de l'évocation du maître d'hôtel ? Il se promit d'en parler au docteur Semacgus. D'anciennes conversations revenaient sur des cas étranges de filles en butte à ce genre de crise. Apparemment, Jean Missery ne laissait indifférente aucune des femmes ou filles de l'hôtel Saint-Florentin. Bourdeau réapparut, suivi d'un jeune homme qui entra en se dandinant. Des cheveux filasse encadraient un visage régulier et boutonneux. Son front était couvert de sueur. Il tirait sur les revers de sa veste de toile comme s'il eût cherché à s'y enfermer.

Nicolas l'interrogea sans préavis.

— Vous êtes bien Jacques Despiard, le garçon de cuisine ? Quel âge avez-vous ?

— Oui, monsieur. J'ai vingt-cinq ans.

— Dans quelles conditions avez-vous découvert les corps ?

— Chaque matin, j'ouvre les cuisines et j'allume les potagers et les cheminées de la rôtisserie. Il faut savoir que ça prend un bon bout de temps pour faire une bonne braise et surtout pour évacuer la fumée. Le travail ne peut commencer avec la fumée. Je débute toujours par la rôtisserie, c'est là que le feu est le plus long à partir. Ce matin, à peine entré, j'ai vu tout ce sang et les deux corps.

Il balbutiait et se passa la main sur le visage comme pour écarter une vision. Nicolas profita de cette pause.

— Il faisait donc jour dans la rôtisserie ?

Le garçon se troubla. Égaré, il regardait l'un après l'autre les deux policiers impavides, comme s'il cherchait une aide ou une inspiration.

— Vous comprenez ma question ? demanda Nicolas. À quelle heure ouvrez-vous la cuisine ?

— À six heures, je crois.

— Bien. Il faisait donc nuit.

— Si vous le dites.

Bourdeau, agacé, intervint.

— Le commissaire ne dit rien. C'est vous qui êtes en cause et nous vous saurions gré de réveiller vos souvenirs.

— L'inspecteur a raison, reprit Nicolas doucement. Comment pouviez-vous voir les corps dans un sous-sol obscur à six heures du matin, en cette saison ?

— Aviez-vous un bougeoir ? questionna Bourdeau.

— Je ne sais plus… Je ne sais rien. Vous m'entêtez. Tout ce sang… Laissez-moi !

— Calmez-vous. Nous reviendrons là-dessus quand vous aurez repris vos esprits. Parlez-moi plutôt de la victime.

Les yeux du garçon brillèrent à travers les larmes.

— Elle était si belle ! Elle avait toujours un mot gentil. Quel monstre !

— De qui parlez-vous ?

— Mais du maître d'hôtel, le Missery. Il l'a tuée, il les lui fallait toutes. Pourtant, on disait…

— On disait quoi ?

— Rien.

— Il faudrait que vous compreniez que ce petit jeu de réticences et de rétention de la vérité pourrait vous mener sur la paille d'un cachot de la prison du Châtelet, où d'autres moyens seront mis en œuvre pour vous faire parler. Qu'avez-vous à dire de Missery ?

Le jeune homme hésita, puis dit enfin :

— Méchant comme la gale. Il s'en prenait à tous et à chacun. Il nous tendait des pièges pour nous y faire tomber et nous jeter sur le pavé. Sans doute pour nous remplacer par ses protégés. Il avait même menacé M. Charles.

— Le valet de chambre ?

— Oui, monsieur le commissaire. Charles Bibard. Missery entendait le dénoncer à monseigneur pour la revente des bouts de chandelle et des flambeaux de l'hôtel.

— Missery était peut-être honnête et ne pouvait tolérer certains débordements ?

L'indignation se lut sur la face congestionnée du témoin.

— Lui, honnête ! Il trafiquait des marchés avec tous les fournisseurs. Il prenait son dû et sa commission à chaque livraison, pour serrer¹⁸ et arrondir son magot. Comme si la fortune de sa femme ne lui avait pas suffi. Ah ! il pouvait la pleurer, il s'était bien consolé depuis.

— Que savez-vous de cet héritage ?

— Ce que tout le monde en disait. Par testament, sa femme lui avait légué toute sa fortune, mais celle-ci devait revenir à sa famille à la mort de Missery. Sauf, bien sûr, s'il se remariait et avait des enfants.

— Je vous remercie de ces précisions. Tâchez de mettre de l'ordre dans votre emploi du temps, nous nous reverrons.

Le garçon s'enfuit comme s'il avait cent diables à ses trousses. Provence surgit, l'air compassé.

— Monsieur le commissaire, le médecin vous fait dire que M. Missery a repris connaissance.

Nicolas et Bourdeau se précipitèrent à sa suite pour rejoindre l'autre aile de l'hôtel Saint-Florentin. L'inspecteur nota avec curiosité le chemin qu'ils effectuaient dans les méandres du bâtiment. À leur arrivée, et après avoir renvoyé le valet de chambre, ils virent le maître d'hôtel, assis sur sa couche, le dos soutenu par des oreillers et le torse bandé des morceaux de sa chemise déchirée. Ses yeux étaient fermés et sa tête retombait sur la poitrine. M. de Gévigland prenait son pouls tout en lui passant de l'autre main un flacon de sels sous le nez.

— Je croyais, dit Nicolas, que votre patient avait repris connaissance ?

— Je le pensais aussi, répondit le médecin, mais, à peine conscient, le voilà retombé en pâmoison. Ce n'est qu'une petite rechute. Il a du mal à s'extraire des vapeurs du sommeil.

En effet, l'homme éternua et ses yeux s'ouvrirent puis se fermèrent, éblouis par la lumière. Une quinte de toux le secoua. Il gémit et porta la main à son flanc à l'endroit de sa blessure. Peu à peu, sa respiration se fit plus facile et plus ample. Pendant ce temps, Bourdeau examinait la chambre dans ses moindres recoins et, alors que le médecin lui tournait le dos, il s'empara, avec un clin d'œil au commissaire, de plusieurs objets, dans un tiroir de la commode. Vraiment, son adjoint était incomparable et ne perdait aucune occasion. Il continuait discrètement ses investigations. Maintenant, Missery, étonné, fixait les visages penchés sur lui.

— J'ai mal, dit-il d'une voix pâteuse.

Nicolas remarqua que sa bouche exhalait une odeur étrange.

— Que faites-vous dans ma chambre ? reprit le maître d'hôtel. Que s'est-il passé ?

Le poil gris qui lui poussait vieillissait un visage mâle aux traits tirés. Les cheveux clairsemés formaient une sorte de couronne autour d'une calvitie montante qui dégageait haut le front. Ses yeux allaient d'un visage à un autre comme ceux d'un animal affolé. Il se mordait les lèvres, donnant l'impression d'une réflexion intense poursuivie par un esprit encore égaré dans les brouillards de l'inconscience.

— Mon cher, dit le médecin, c'est à vous d'éclairer notre lanterne. Voilà qu'on vous trouve…

Nicolas le saisit par le bras et l'autre s'arrêta tout net.

— Endormi et blessé, poursuivit-il. Je suis commissaire de police au Châtelet. Pouvez-vous nous expliquer ce qu'il vous est advenu ?

— J'ignore ce qu'il en est, répondit le maître d'hôtel. Je me suis couché fort tard, et vous voilà ! Quelqu'un m'aurait-il agressé dans mon sommeil ?

— Allons, dit Nicolas, faites un effort pour rassembler vos esprits et racontez-moi par le menu les occupations de votre soirée.

— Monseigneur était absent. Il se trouvait à Versailles, chez le roi. Madame, indisposée comme souvent, n'a point soupé. Vers onze heures, après avoir fait un tour dans l'hôtel, je suis monté me coucher.

— Êtes-vous descendu aux cuisines ?

L'homme ne manifesta aucune émotion particulière.

— Je n'avais aucune raison de le faire, les feux étaient éteints depuis samedi. J'ai donc regagné ma chambre.

— Un chandelier à la main ?

— Oui, ce bougeoir que vous voyez là-bas, sur ce bureau.

— Ensuite ?

— J'ai ôté mes habits, j'ai soufflé la chandelle et me suis endormi.

— La chandelle du bougeoir ?

— Bien sûr.

— Où se trouvait-il ?

— À cet endroit.

Et il désigna à sa gauche une étroite table de chevet en marqueterie, à demi dissimulée par les rideaux du lit.

— Et comment se trouve-t-il sur le bureau, désormais ? demanda Nicolas. C'est vous qui l'avez déplacé ?

Missery secoua la tête.

— Alors, vous, docteur ?

— Certainement non.

— Poursuivez, fit Nicolas.

— Je me suis endormi.

— Vous n'avez reçu personne ?

Il ressentit comme une imperceptible hésitation dans la manière de répondre du maître d'hôtel.

— Personne.

— Docteur, dit Nicolas, puis-je vous entretenir un moment en particulier ?

Il l'entraîna dans le couloir, laissant le blessé sous la surveillance de Bourdeau.

— Selon vous, cette blessure que vous décrivez comme bénigne a-t-elle donné lieu à une perte de sang importante ?

— C'est étrange que vous me posiez cette question, répliqua le médecin. Tout à l'heure, alors que je refaisais le bandage, j'ai de nouveau examiné l'entaille. Aucune veine ni vaisseau important n'ont été lésés. Il n'y a pas eu hémorragie. D'ailleurs, la culotte de notre homme est à peine souillée de sang !

— C'est ce que j'avais moi-même remarqué. Qu'en est-il alors de cette perte de connaissance ?

— Oh ! Que ce détail ne vous entête pas : certaines natures sensibles défaillent à la moindre pichenette. Allez savoir ! En tout cas, notre homme ne paraît pas conscient de la gravité de la situation et, à tout le moins, il ne réagit nullement comme quelqu'un qui se serait suicidé.

Ils regagnèrent la chambre.

— Comment se fait-il, monsieur, reprit Nicolas, que vous n'êtes pas en tenue de nuit ?

L'homme se tâta comme s'il découvrait sa propre vêture.

— Je ne le conçois pas. J'ai passé hier soir une chemise de nuit fraîchement repassée.

— Nous n'en avons trouvé trace nulle part, dit Bourdeau.

Missery paraissait atterré et effrayé de cette constatation.

— Monsieur, dit Nicolas, quelles étaient vos relations avec Marguerite Pindron, femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?

Pour la première fois depuis le début de son interrogatoire, Missery redressa la tête avec une sorte de fureur rentrée.

— Elle était ma maîtresse. On vous le dira et c'est vrai, et je défie quiconque de…

Il s'arrêta.

— De ? demanda Nicolas.

— Je ne sais.

— Charles Missery, il faut regarder les choses en face. Vous êtes accusé et suspecté d'avoir assassiné votre maîtresse, Marguerite Pindron, et d'avoir tenté de vous tuer pour échapper au juste châtiment que ce crime appelle. Dès à présent, vous êtes dans les mains de la justice. Sur mon ordre, votre état le permettant, vous serez transporté dans la prison royale du Châtelet pour y attendre la décision du lieutenant criminel et l'instruction de votre affaire. Cette arrestation n'implique pas jugement définitif sur vos actes, mais s'inscrit dans les précautions nécessaires pour un crime de sang. Je puis vous assurer que tout sera mis en œuvre pour infirmer ou confirmer les faits et présomptions pour lesquels vous risquez de tomber sous le coup de la loi.

À mesure qu'il recevait les paroles solennelles de Nicolas, le maître d'hôtel s'affaissait sur sa couche. Pleurant et hoquetant, il ne fut bientôt qu'une forme tassée qui se tordait les mains.

— Bourdeau, jeta le commissaire, qu'on appelle les exempts pour conduire cet homme à sa destination. Qu'il soit lié et surveillé.

Une triste affaire de suspect suicidé dans son cachot hantait toujours la mémoire de Nicolas. Un surcroît de précautions et l'observation de règles simples lui paraissaient de nature à écarter les risques de tels drames. M. de Gévigland et Bourdeau aidèrent Missery à se lever. On lui fit passer le haut de son habit que le commissaire saisit un moment et considéra avec attention. Bourdeau ramassa les souliers qu'il examina, lui aussi, avant d'aider le maître d'hôtel à les enfiler. L'exempt de service à la porte de la chambre appela ses collègues et le suspect disparut, étroitement encadré par les hommes du Châtelet.

Nicolas se tourna vers le médecin.

— Monsieur, lui dit-il, je vous remercie de votre aide précieuse et de vos remarques si utiles. Nous aurons sans doute besoin de votre témoignage.

— Serviteur, monsieur le commissaire. Soyez assuré de mon entière disponibilité. Je serais par ailleurs honoré et ravi, qu'un jour de votre convenance, vous me demandiez à dîner ou à souper. J'habite rue Saint-Honoré, sur le devant du couvent des Capucins. Ma femme et moi serions heureux de vous compter parmi les habitués de notre demeure.

Il s'enveloppa dans son manteau, ajusta son bicorne, s'inclina devant les deux policiers et sortit. Nicolas fut frappé par la bienveillance qui émanait de ce visage régulier éclairé par deux yeux bruns et par l'élégante simplicité d'une mise agrémentée d'un catogan de cheveux naturels poivre et sel sans poudre. Une fois le praticien sorti, Bourdeau esquissa une révérence.

— Au marquis vont les usages et les compliments, lança-t-il. À peine le connaît-on, qu'on devine son rang, fût-il le Floch comme devant. M. de Gévigland ne s'y est pas trompé ! Il est tombé dans vos rets.

Nicolas ne répondit pas à ce trait que son ami n'avait pu s'empêcher de décocher. Il considérait Bourdeau d'un seul bloc, avec ses défauts et ses qualités, les secondes l'emportaient de beaucoup dans la balance de son jugement. L'inspecteur lui vouait d'ailleurs une vraie dévotion et, à deux reprises, il lui avait sauvé la vie. Il n'avait pas hésité à mettre sa carrière en jeu en épousant ses intérêts. Entraînés dans la même disgrâce, ils en resurgissaient ensemble, plus unis que jamais. Quelle rancœur accumulée, quelle amertume remâchée nourrissaient ces poussées d'acrimonie que Bourdeau paraissait impuissant à contrôler ? Un rien ravivait une blessure inconnue. La mort tragique de son père, déchiré par une bête noire lors d'une chasse royale, n'expliquait pas tout. Le jeu cruel de l'estime et du mépris, qui fondait une société bâtie sur les privilèges de la naissance, ne laissait pas de l'insupporter. Il s'y glissait aussi une pointe de jalousie possessive vis-à-vis de ceux qui cédaient aux charmes de la séduction native du commissaire. Leurs égards révulsaient l'inspecteur, qui rêvait toujours d'une amitié exclusive. Noblecourt, La Borde et Semacgus échappaient heureusement à cette jalousie dévorante. Ils ne menaçaient en rien des habitudes acquises de longue main et leurs propres sentiments pour l'inspecteur constituaient pour lui un rempart et une certitude. Oui, la sagesse était de ne point répondre à cette pointe. Nicolas redoutait que ces résurgences régulières n'en viennent un jour à conduire son ami à des attitudes sans mesure dont il ne maîtriserait pas les conséquences. Peut-être se déciderait-il à lui en parler, pour vider l'abcès. L'heure n'avait pas encore sonné de cette explication.

— Vous avez vu les souliers ? reprit Bourdeau. Pas la moindre goutte ou trace de sang. Rien. Propres et cirés.

— Peut-être ont-ils été nettoyés, il faudra poser la question.

Nicolas nota quelque chose dans son petit carnet noir, puis demanda l'heure à Bourdeau.

— C'est bien ce que je pensais, il se fait tard. Il est pourtant essentiel que nous réunissions tous les témoignages aujourd'hui. Nous allons nous partager la tâche. Je vais interroger le suisse et vous irez bavarder un peu avec le concierge. Nous ferons le point ensuite.

Ils retrouvèrent Provence qui les attendait dans l'ombre du corridor. Une nouvelle fois, l'idée effleura Nicolas que celui-là ne les quittait pas d'une semelle. Cela faisait-il partie de son obséquieuse diligence ou d'une volonté, peut-être dictée, de contrôler leurs faits et gestes ? Il les guida dans un nouveau dédale de corridors. Après avoir longé la lingerie, ils atteignirent des logements mitoyens. Provence désigna à Bourdeau l'entrée de celui du concierge puis, empruntant un nouvel escalier de dégagement, il conduisit le commissaire jusqu'à la loge du suisse, située au-dessous de sa chambre au rez-de-chaussée, à l'angle de la façade gauche, près du portail. L'homme, grand et voûté, avait ôté sa perruque et son crâne luisait à la lumière d'une chandelle. Il se recoiffa aussitôt. Il était vraiment monumental. Nicolas se rappela que les plus grandes maisons de la ville recherchaient de préférence ces géants pour occuper de telles fonctions. Celui-ci était si grand que le commissaire dut lever la tête pour le regarder.

— Vous savez qui je suis, vous m'avez accueilli tout à l'heure. Comment vous nommez-vous et quel est votre âge ?

— Pierre Miquete, à peu près quarante ans.

Il n'attendit pas les questions.

— Voilà ce que je puis vous dire. Y a eu un grand cri dans la cour. Faut dire que la fenêtre de ma chambre donne sur le portail. J'mangeais ma soupe du matin. Faut dire que j'y mets du pain sec de reste, que le garçon cuisinier me passe. C'est meilleur dans la soupe. Alors, oui, le cri… Puis me v'la accouru. Y'avait le Jacques, le même. Oui, faut vous dire qu'il s'appelle Jacques, comme le concierge. Tout le monde criait : « Au meurtre ! Au meurtre ! »

— Tout le monde ?

— Provence, l'Eugénie, le concierge et le Jacques.

— Il faisait jour ?

— Je ne me souviens point. L'émotion, vous savez. Il me semble…

— Vous avez vu les corps ?

— Il n'aurait plus manqué ! Une goutte de sang me fait défaillir.

Nicolas risqua quelque chose qui réussissait parfois.

— Vous en étiez amoureux ?

La réponse fut rapide, mais différente de celle qu'il attendait.

— De ce tendron ? Sûrement pas. Faut vous dire, monsieur le commissaire, que je possède un peu de bien depuis que je suis au service de monseigneur. J'ai besoin de nourritures plus consistantes qu'une poulette de rempart. Mais, l'autre, elle ne veut pas de moi. Et toutes elles lui ont chauffé le lit, celle-là comme les autres. J'en aurais pleuré, et quoique amouraché, elle ne veut rien entendre de ma part.

— De qui parlez-vous ?

— Je dis que l'Eugénie a rôti le balai avec le Missery et maintenant qu'elle est délaissée, elle ne m'en regarde pas plus pour cela.

« Diantre ! » pensa Nicolas. Mais il demanda seulement :

— Et cette nuit, où étiez-vous ?

— Dans ma chambre.

Nicolas regagna son cabinet de travail à l'entresol. Il s'interrogeait : devait-il répondre dès maintenant au vœu du ministre d'être informé des premiers résultats de l'enquête ? Rien de ce qu'il pouvait lui apporter ne lui paraissait de nature à stimuler son intérêt. Fallait-il l'importuner avec une foule de détails incongrus et de témoignages incertains et discordants ? Le duc de la Vrillière, à l'instar de M. de Sartine, ne goûtait guère la « cuisine » de la quête policière ; il lui fallait des arguments plus solides. Le mieux était de s'abstenir pour l'instant.

Nicolas s'abîma dans la contemplation du feu. Son esprit reflua dans les limbes de son enfance et il se revit à Guérande, le nez sur les bûches qui s'effondraient dans des poudroiements d'étincelles. La nuit tombait quand il revint à la réalité. Cet hôtel suait la dissimulation et la haine ; cette impression le saisit comme une oppression. Tout y était réuni pour un drame. Tous les témoins pouvaient nourrir quelques raisons d'en vouloir à la victime, mais tous, également dépréciaient, à qui mieux mieux, le maître d'hôtel. Encore fallait-il s'assurer que la solution résidait bien dans les murs de l'hôtel Saint-Florentin. Quel pouvait être le rôle de ce mystérieux inconnu dont les traces sanglantes l'avaient guidé jusqu'aux balcons de la maison ? À moins que celles-ci ne correspondissent à une volonté de détourner les soupçons des occupants de la maison et de lancer l'enquêteur sur une fausse piste. Il réfléchit longtemps. Quand Bourdeau pénétra dans la pièce à peine éclairée par les derniers éclats du feu mourant, il le trouva le menton dans la main et les yeux perdus dans le vide.

— Bonne chasse, Pierre ?

— Le concierge, Jacques Blin, vingt-huit ans, jeune et bien fait, un petit coq de village, en pinçait pour la femme de chambre, déclara Bourdeau. N'a rien vu. S'est contenté d'aller quérir le médecin, rue Saint-Honoré. Il déteste Missery, et d'ailleurs toute la maisonnée. Cet hôtel est un vrai cloaque de mauvaiseté !

— Et encore ?

— Encore ? Un civet de trois lapins pour un seul homme. J'ai vu les peaux pendues à sa fenêtre. Il m'a fait la grâce de m'en faire goûter.

— L'assaisonnement vous a convenu ?

— La sauce était un peu fluette. Elle ne nappait pas les morceaux.

— Et quelles conclusions en tirez-vous ?

— Chez moi, on mélange le sang avec du vinaigre pour épaissir le civet au dernier moment et rendre la sauce congrue et brillante. N'empêche que trois lapins, c'est beaucoup pour un seul homme. Et d'ailleurs, il a voulu m'en resservir.

— L'hôtel dispose-t-il d'un clapier ?

— Oui, dans la cour intérieure.

— Nous verrons. D'autres découvertes ?

— Vous avez observé que j'avais subtilisé des objets dans la commode du maître d'hôtel. Les voici.

L'inspecteur posa deux boîtes sur un guéridon. Nicolas se pencha.

— Tiens, tiens ! De l'Aphrodisiaque des Sultanes et des pastilles à la cantharide. M. Missery aurait-il eu des défaillances ?

— Et ce n'est pas tout, ajouta Bourdeau. Dans la chambre de Marguerite, j'ai trouvé, dissimulés au fond d'un placard, des sacs entiers de bouts de chandelles et de flambeaux. Il y avait bien trafic, mais la coupable c'était elle !

— Trois lapins pour un seul homme, un Don Juan à expédients et de la cire en veux-tu en voilà ! Notre fonds de commerce s'agrémente, mais notre enquête s'obscurcit.

IV

Confusion

Ab hoc cadavere quidquam mihi opis expetebam ?
De ce cadavre laissé sans sépulture, quelles ressources pourrais-je tirer ?

Cicéron

Attablé à un petit guéridon de la chambre de M. de Noblecourt, Nicolas attaquait sa troisième tranche de jambon de Mayence. Il se versa un autre verre de vin clairet. À son retour, tard dans la soirée, Catherine lui avait concocté ce robuste médianoche et monté le tout chez le maître de maison. Celui-ci, sur le point de se coucher et averti par Cyrus, le chien, de son arrivée, avait sonné pour qu'on prévînt le commissaire qu'il souhaitait l'entretenir. À son âge on dormait peu, soit que les douleurs le taraudassent et le tinssent éveillé ou qu'il prolongeât dans une rêverie somnolente les souvenirs heureux ou amers de sa longue vie. Il prenait un singulier plaisir à ces réunions du soir au cours desquelles Nicolas s'épanchait en toute confiance auprès de lui, attentif à ses remarques toujours avisées. L'existence du magistrat se cantonnait désormais à son hôtel, à l'exception de quelques visites de cérémonie, sa promenade quotidienne prescrite par Tronchin, son médecin de Genève, et les quelques grandes soirées où sa table, ouverte à ses proches, prodiguait ses splendeurs. Le jambon dévoré, Nicolas s'attaqua à un plat de gimblettes¹⁹ à l'orange et à la pâte d'amande tout brillant de sucre glace. Deux regards concupiscents convergèrent vers cette merveille, celui de l'hôte dont la bouche à demi ouverte laissait paraître la gourmandise, et celui de Mouchette, la chatte assise sur ses genoux. De ses débuts difficiles dans l'existence, il était resté à la pauvre bête un insatiable appétit que rien ne rebutait et dont la variété des choix s'étendait à des mets généralement peu prisés par la gent féline. Cyrus, toujours pédagogue, surveillait sa jeune amie, prêt à lui enseigner, avec une ferme douceur, les bonnes manières. Le vieux chien lui était redevable d'un renouveau de jeunesse consécutif à ses nouvelles responsabilités d'aîné et de connaisseur des habitudes de la maison. M. de Noblecourt s'ébroua et réajusta son bonnet de nuit, comme s'il voulait rompre la fascination que les mets et le vin exerçaient sur lui. Il se servit délicatement d'un soupçon de tisane ambrée contenue dans une petite théière chinoise qu'une double enveloppe de porcelaine, emplie d'eau chaude, maintenait à la température idéale.

— Hélas ! soupira-t-il en goûtant le breuvage, me voilà réduit au régime du grand roi ! Compote de pruneaux et tisane de sauge. Fagon lui-même n'y trouverait rien à redire²⁰ .

— Vous dînez et soupez sans doute plus abondamment, remarqua Nicolas.

— Certes, mais, adieu les plaisants excès de jadis ! Vous verrez un jour ce qu'il en coûte de se restreindre.

— Allons, plaignez-vous ! Le monde passe sur vous en laissant peu de traces. Si vous ne cédez pas aux tentations, vous demeurerez jeune homme.

— Allons, vil flatteur, contez-moi plutôt votre journée. Mais avant, que je vous dise la nouvelle du jour. Un mien ami, qui m'avait demandé à dîner…

— Vous avez dîné en cérémonie ?

— J'ai picoré, dit Noblecourt en riant, et lui aussi. Ce mien ami, disais-je, fort au courant des rumeurs de Versailles, sans compter de ce qui se dit chez les ministres des cours étrangères, pense – et cela vous intéressera – que la reine a peu goûté qu'on choisisse M. de Sartine comme ministre de la Marine. Elle le protège en considération de Choiseul, dont il fut l'ami. Elle eût souhaité qu'il prît la succession du duc de la Vrillière comme ministre de la Maison du roi. Elle a vu avec peine qu'on plaçait l'ancien lieutenant général de police dans un département aussi étranger à ses talents.

— Le duc de la Vrillière ne paraît pas en disgrâce, observa Nicolas. On dit que le roi le boude en raison de son existence même, mais Maurepas est son beau-frère. Quant à Sartine, ses talents le recommandent à tous les emplois, si éloignés soient-ils de ses domaines de prédilection.

— Certes ! approuva le procureur. Secundo, l'humeur de Mesdames et, en particulier de Madame Adélaïde, n'a cessé de s'aigrir en raison du peu de crédit et d'influence qu'elles obtiennent. La reine aurait adopté à leur égard un parti décidé dont elle ne s'écartera plus. De bons procédés, soit, mais on ne tolérera aucune prétention excessive et on réprimera les petites jactances que l'on hasarde de temps en temps.

— Mesdames ont mal vieilli, remarqua Nicolas.

Il se souvenait avec nostalgie d'une radieuse amazone, en tenue de chasse… Quatorze années s'étaient écoulées depuis sa première rencontre avec Madame Adélaïde au cours d'une équipée mouvementée.

— Tertio, poursuivit M. de Noblecourt, tout laisse à penser que la reine devrait en user de même avec ses beaux-frères. Monsieur, réservé et prudent et même dissimulé, met assez de ménagement dans sa conduite, mais le comte d'Artois n'en garde aucun et tombe sans cesse dans une familiarité qu'il croit permise parce qu'elle a été tolérée jusqu'à présent. Quant au roi, en dépit de son existence sévère, chacun le juge doux et faible. Il ne mettra pas ordre aux effervescences de son frère. Il n'y a que la reine qui, en ayant le désir, pourrait le remettre à sa place. Il est à craindre bien des désagréments de cette situation.

— Et le quarto, Mercure de toutes les nouvelles ?

— Riez, c'est beaucoup plus grave. Un pamphlet ! On dispute sur son auteur. On soupçonne le sieur de Beaumarchais. Choiseul en est la cible principale avec la reine, dont l'entourage est dénoncé comme vendu à l'ancien ministre.

Il baissa tellement la voix que la chatte se mit à miauler d'inquiétude.

— Paix, Mouchette ! gronda Noblecourt. On va jusqu'à écrire que l'État est perdu si le roi ne prend pas toutes les précautions contre l'ambition et la coquetterie de sa femme. Avec, tenez-vous bien, comme thème principal que Louis XVI ne pourrait avoir d'enfants et que les princes, ses frères, se devraient prémunir contre quelque nouvelle et infâme intrigue à laquelle se prêterait la jeune souveraine.

— Voilà bien encore la manifestation de l'infection dominante du siècle et ses ramas d'ignominies qui se succèdent depuis tant d'années et contre lesquels nous dressons sans relâche des barrières toujours illusoires ! s'emporta Nicolas.

— Je crains que les égarements déplorables prêtés au feu roi n'aient ouvert le champ aux fripons en tout genre, observa Noblecourt. Désordres, scandales, injustices se sont succédé et tout fut bouleversé. Il n'y eut plus de mœurs, de principes, et tout alla au hasard. Seuls les méchants demeurent en scène face à un gouvernement sans ressort, et il s'élève parmi eux un esprit d'intrigue et de cabale d'une violence concentrée sans précédent dans ce royaume. Les devoirs les plus sacrés sont oubliés et rien n'est respecté ni à l'abri des horreurs les plus noires.

— Votre ami me paraît bien renseigné et bien amer aussi, dit Nicolas qui s'étranglait avec une gimblette.

Il y eut un silence, puis M. de Noblecourt déclara enfin :

— Je ne vous dissimulerai pas plus longtemps que le maréchal de Richelieu m'a fait l'honneur de sa visite. Il est resté près de deux heures.

Nicolas songea à part lui que le duc, « vieille cour » s'il en fut, était désormais bien à l'écart du mouvement des affaires, même s'il s'obstinait à paraître à Versailles en tant que premier gentilhomme de la chambre. Rebuffades et dédains n'y faisaient rien : il continuait à imposer sa présence au nouveau roi qui le regardait sans le voir et ne lui prêtait aucune attention. Dans ces conditions, il n'était pas surprenant qu'il se souvînt de ses vieux amis, et M. de Noblecourt toujours sensible aux attentions du grand seigneur, lui offrait l'occasion de nourrir encore l'illusion de son importance.

— Je comprends mieux, dit Nicolas. Le maréchal ronge son frein et espère sans relâche ce qui ne viendra plus. Savez-vous que son procès traîne au parlement et qu'il fait scandale ?

— Et pour cause, dit Noblecourt en baissant à nouveau la voix. Il est accusé par Mme de Saint-Ginest, la partie adverse, de faux et de subornation de témoins. On dit que la procédure est effrayante et la longueur des mémoires inimaginable !

La chandelle d'un bougeoir grésilla et s'éteignit, plongeant la pièce dans une semi-obscurité.

— Cela n'est que trop vrai. Fait-il encore belle figure, au moins ?

— La bile de tout cela lui passe dans l'esprit et lui, toujours si léger, s'en aigrit et se répète à satiété avec les quelques pointes méchantes que vous lui connaissez. Il lui échappe de ces propos !

Noblecourt leva un doigt sentencieux.

— Un mauvais mot nous en apprend quelquefois davantage que dix belles phrases. Il a rêvé toute sa vie d'entrer au conseil. Aut causa, aut nihil.

— Sans doute, dit Nicolas. Mais quelle infirmité de l'esprit peut lui faire accroire d'avoir encore un avenir à son âge ? Que ne préfère-t-il l'histoire qu'il a contribué à faire, le récit de ses victoires et la gloire qui s'y attache ?

— Hélas, deux qualités essentielles lui manquent ! La vertu et la perspective. Lui, si soucieux de l'impression qu'il donne, devrait renoncer à son humeur déplorante et à sa censure des travers du temps. La sérénité n'habite que dans l'âme de l'honnête homme, et le maréchal est tout sauf cela. Mais venons-en à vous, racontez-moi donc votre journée.

Le vieux magistrat se cala dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Mouchette, que rien de consistant n'était venu satisfaire, entreprit une méticuleuse toilette. Nicolas se lança dans un récit minutieux, attentif à n'omettre aucun détail. Il avait parfois constaté l'étrange capacité de M. de Noblecourt à s'imprégner des données d'une affaire. Sa réflexion conduisait souvent à des considérations étranges, mais qui se révélaient fréquemment d'une sagace prémonition. Le récit de Nicolas fut ponctué d'exclamations de satisfaction et de surprise, puis Noblecourt demeura un long moment silencieux tandis que Nicolas, altéré par son discours et le sel du jambon, achevait la bouteille de vin rouge de champagne qu'il jugea fauvelet, rosé entre blanc et roux, couleur œil-de-perdrix, et d'une légèreté revigorante.

— Je vous fais d'abord mon compliment, dit enfin Noblecourt. Votre disgrâce commencée aux cerises s'achève aux poires ! Beaucoup en voudraient du même genre ! Vous revoilà en selle, et soyez assuré que M. Le Noir, dont je persiste à présumer la bonne foi, reviendra sur ses préventions. Fasse le ciel que l'affaire dans laquelle on vous entraîne ne soit pas un piège propre à effondrer les plus belles espérances ! Vous hochez la tête ? Réfléchissons. Le duc de la Vrillière passe au-dessus de la tête de son lieutenant général de police. Ce n'est pas un service qu'il vous rend. Il vous implique dans une affaire touchant sa maison et son domestique. Il n'est pas lui-même si bien en cour, et seule sa parenté avec le principal ministre le protège d'un exil annoncé chaque semaine comme imminent. D'un côté, il vous met en situation d'irriter votre chef, et de l'autre vous entraîne, le cas échéant, dans sa chute. Aussi, suivez mon conseil : rendez compte exactement à M. Le Noir. Il vous en saura gré et vos intérêts confondus résisteront aux tempêtes. Continuez de paraître à la cour et tâchez d'informer le roi. Ce qui se passe dans le privé des grands royaumes ne peut le laisser indifférent. Ainsi serez-vous assuré de vos arrières et paré à toute éventualité.

— Je crois votre avis sage et bon et je le suivrai, approuva Nicolas.

— Quant à votre affaire, il n'en est point de plus délicate. Celles touchant au domestique le sont toujours. C'est un monde où la perfidie domine. Prenez vos soubrettes : une femme qui en sert une autre a besoin de bien plus d'art et de souplesse qu'il n'en faut à un homme de la même condition. Point de milieu, une femme de chambre est dans la plus flatteuse intimité ou dans la dépendance la plus humiliante. Un domestique, s'il se veut maintenir, doit toujours avoir réponse prête, aller au-devant du caprice, corriger la mauvaise humeur, tromper l'amour-propre, enfin feindre la sincérité. Tout cela implique fausseté et tromperie. Une noble demeure est un État en miniature, avec ses complots, ses alliances, sa dissimulation et, quelquefois, ses humbles dévouements.

Noblecourt se recueillit un moment avant de poursuivre.

— Ajoutez à tout cela une question essentielle. Pourquoi le duc de la Vrillière a-t-il fait appel à vous ? Vous n'êtes pas, je gage, dupe des compliments et de l'eau bénite de cour qu'il a prodigués à votre égard ? Il vous sait à l'écart et vous rappelle à lui, soit. Mais pourquoi ? En est-il venu à songer que tout s'achète et qu'un homme écarté, enquêtant sur un crime commis dans l'hôtel d'un ministre, pourrait venir à fermer les yeux sur certaines choses ?

— Le croyez-vous capable de cela ?

M. de Noblecourt se redressa et ses deux mains frappèrent les accoudoirs.

— Je m'étonne, monsieur, laissa-t-il tomber, qu'après tant d'années dans la haute police, vous conserviez encore ce fonds d'ingénuité qui fait honneur à votre bon cœur, mais rédime votre clairvoyance. Que voulez-vous, votre vieil ami se doit d'être l'avocat du diable, le pire est toujours possible et ne saurait être écarté a priori. Souvenez-vous de votre peine lorsque, vous-même acteur d'un drame, je vous passais au fil de mon investigation. Ce n'était pas que je vous croyais coupable, mais il fallait écarter cela de la route²¹ . Pour discerner en connaissance de cause le faux du vrai, il faut abandonner la pensée qu'on possède la vérité.

M. de Noblecourt surprendrait toujours Nicolas. Cet homme amène possédait une force, une autorité qui se manifestaient rarement et qui n'en étaient que plus saisissantes.

— Pour en revenir à votre victime, poursuivit Noblecourt, creusez ses origines, parole de procureur. Il y a des règles que vous connaissez pour la gent domestique et auxquelles il est fâcheux de contrevenir. Je résume : un domestique ne peut entrer en service sans déclarer son nom ou son surnom, son lieu de naissance et où il a servi. Il doit présenter le congé de son dernier maître sans rien dissimuler. Il ne peut le quitter sans son consentement et un certificat. Les domestiques de l'un et l'autre sexe non mariés ne peuvent avoir des chambres louées en particulier sans la permission écrite de leur maître. Il leur est défendu d'accueillir ou de prêter leur logis à des vagabonds ou à des gens suspects. La bonne police s'attache aussi à la routine des lois. Là où la règle habituelle, où le cours des choses, sont contournés, commence un terrain mouvant et incertain, où se dissimulent souvent d'étranges phénomènes. Le fait est rarement plein de sens, la lacune l'est parfois.

Un long silence s'établit. M. de Noblecourt soupira d'aise de sa formule. Son regard, perdu dans les zones d'ombre de sa chambre, paraissait en inventorier les détails.

— Ah ! reprit-il, que votre métier possède de mérites. Le premier est celui du divertissement. M. Tronchin, mon médecin, m'a confié un jour que, ne pouvant purger certains catarrhes, il les divertissait et les dévoyait à une autre partie moins dangereuse du corps… Mourir devrait nous apparaître un accident naturel et indifférent. Je suis un homme heureux, en dépit de tout. Magistrat au rancart, je vis vos enquêtes par procuration. Mourir est peu de chose, le plus difficile est de se détacher des affections et des objets qui vous entourent. Mon père me contait souvent les derniers jours du cardinal de Mazarin. Celui-ci trouva la force d'aller faire ses adieux à ses collections. Hélas, mes livres, mon cabinet, qui portera sur vous, le regard, le désir auxquels je vous ai accoutumés ?

— Oh ! dit Nicolas, je ne vous aime pas dans ces travers-là. Ils annoncent en général un mauvais accès.

— Ce n'est rien qu'une mélancolie d'automne, sourit le magistrat.

Mais pourrais-je n'obéir pas

Au destin de qui le compas

Marque à chacun son aventure…

Que c'est m'arracher à moi-même

Que de me séparer de vous²²

Mes amis, mes livres, mon cabinet de curiosités…

— Quelle mémoire de jeune homme ! applaudit Nicolas.

— Sachez, monsieur l'insolent, dit Noblecourt en s'étranglant de rire, que le faisant remarquer vous aggravez votre cas, votre seconde proposition va sans dire.

Rassuré sur l'état de son ami, Nicolas prit congé et remonta dans ses appartements. Mouchette le suivit ; un vieux carreau lui servait de couche auprès du lit du commissaire.

Mardi 4 octobre 1774

Nicolas s'éveilla bien avant que le jour ne commence à blanchir la tapisserie de sa chambre. La même histoire se répétait chaque matin quand Mouchette, repue de sommeil mais affamée et joueuse, sautait sur le lit de son maître pour le piétiner. Sa tête ronronnante achevait de tirer le dormeur de son inconscience, il fallait lui ouvrir la porte. Elle filait la queue dressée vers les délices disposés à son intention par Catherine, la première levée qui, dans un grand bruit de raclements, rallumait les feux de ses potagers.

Le commissaire n'avait pas renoncé à ses ablutions à grande eau dans la cour. Il y retrouvait l'enthousiasme de son jeune âge, le choc brutal qui restaurait les énergies. Il remontait ensuite se raser et se coiffer. Il portait le plus souvent des cheveux naturels noués d'un ruban, sauf en de solennelles occasions ou lorsqu'il devait se rendre à Versailles.

Ce matin-là, attiré par l'animation et la variété des spectacles offerts au promeneur, il décida de faire un grand tour sur les bords du fleuve. Il prépara mentalement son emploi du temps. Bourdeau devait l'informer du moment de l'ouverture du corps de la victime. Auparavant, il entendait rendre compte à M. Le Noir, aussi bien pour répondre au vœu exprimé par son chef que pour se prémunir du coup de caveçon que pourrait lui valoir l'irritation devant une mission qui tenait à la seule volonté du ministre. Il lui fallait trouver la manière la plus neutre, mais la plus habile, de présenter son rapport, et marcher était pour lui une forme de réflexion.

Un clair soleil d'automne embellissait toutes choses, les nappant d'une lumière dorée déjà éclatante. Tout en marchant, Nicolas considérait les visages. La multitude animée défilait autour de lui, au rythme de ses pas, multipliait les rencontres rapides. Ce jeu le fascinait, comme celui des regards échangés et perdus, offerts, retenus ou repoussés, signes de tous les possibles. Il tentait sans toujours y parvenir de porter sur chaque visage des jugements moraux définitifs, fruits de son goût de collectionneur d'âmes. Il les rangeait dans un coin de son esprit, épinglés comme les insectes des collections du jardin du roi. Il savait pourtant l'inanité de cette approche dont le succès aurait facilité la traque des criminels. Son propre passé autant que son expérience lui renvoyaient d'angéliques apparences dissimulant d'âpres appétits. Le train de l'univers et de la société était tel que les apparences se révélaient n'être que tromperies fallaces et illusions.

Il se retourna un instant pour regarder, à l'entrée du Pont-Neuf, le cavalier de bronze²³ , figure familière et péremptoire d'un timonier dirigeant la cité vers le grand large. Il emprunta le quai du Louvre, puis celui des Tuileries. Il allait se diriger vers le jardin pour rejoindre la terrasse des Feuillants lorsqu'un attroupement attira son attention. Une petite foule jacassante s'agitait autour d'une forme allongée sur le banc de la berge. Il s'approcha. Un quidam en qui il reconnut une mouche habituée à patrouiller dans les jardins pour y surprendre les conversations vint aussitôt l'informer. Un marinier avait repéré une forme étrange flottant entre deux eaux, alors qu'il traversait le fleuve sur sa barque. Avec sa gaffe, il avait récupéré un corps. Un portefaix retourna d'un pied la masse inerte. Le visage déformé d'un vieil homme apparut. La foule se recula avec un mouvement d'horreur. L'œil droit du noyé était crevé et l'arcade brisée et béante. Nicolas hocha la tête. Cette vision lui était habituelle : les mariniers, pour la plupart, ne savaient pas nager et ils étaient assurés de se noyer quand ils tombaient à l'eau. Lorsqu'il s'agissait de secourir un noyé en perdition, l'usage était de tenir le corps hors de l'eau en crochetant dans un œil et là où le hasard faisait porter le croc de leur instrument. Le blessé risquait d'y perdre la vie. Ainsi, même dans les cas où la victime aurait pu en réchapper, ce que le froid, la peur, les remous, les chocs avec les piliers des ponts n'avaient pas obtenu, la gaffe du sauveteur l'achevait dans un flot de sang.

Le guet prit les choses en main et Nicolas traversa le jardin des Tuileries, gagna la place Louis-le-Grand²⁴ et la rue Neuve-des-Capucines, où se trouvait l'hôtel de police. Il y fut accueilli par le domestique comme une vieille connaissance et aussitôt introduit dans le cabinet de travail du lieutenant général. Qu'on le reçoive aussi vite était un signe favorable et une bonne façon qu'on lui faisait. La réception fut plus courtoise qu'à l'accoutumée. On y percevait cependant un rien d'inquiétude. M. Le Noir ne s'attendait sans doute pas à ce que Nicolas lui rende aussi tôt les devoirs auxquels il aspirait.

— Je suis accouru, dit le commissaire en s'inclinant, le tricorne à la main, pour répondre, monseigneur, à vos souhaits et vous rendre compte, comme il convient, de nouvelles susceptibles de retenir votre attention.

— Soyez assuré, mon cher commissaire, que je ne compte pas pour rien votre zèle et votre célérité. J'imagine que votre empressement intéresse l'affaire pour laquelle le ministre vous a convoqué par mon entremise ?

Il appuya sur « entremise », comme naguère un acteur de l'hôtel de Bourgogne. « Entremise » était de trop, estima Nicolas, mais il fallait bien que son chef se raccrochât à quelque branche pour redorer un blason quelque peu terni par le manque de considération du duc de la Vrillière à l'égard de son lieutenant général de police. Le commissaire s'engagea alors dans un exercice où il excellait, et qui lui avait valu jadis la faveur de Louis XV. Conter sans lasser, savoir rendre, en se bornant à l'essentiel, les observations suggestives ou éclairantes. Il se cantonna strictement aux faits, en se gardant bien d'évoquer les diverses hypothèses que lui-même et Bourdeau avaient déjà formées. Le Noir l'écoutait avec un petit sourire contraint et sans cesser de caresser sa joue gauche avec la pointe de la plume dont il se servait à l'arrivée de Nicolas. Il ne posa aucune question et resta un long moment à fourrager dans l'amas de papiers qui couvrait son bureau. Nicolas revoyait avec nostalgie le meuble du temps de Sartine : jamais plus d'un papier et le seul almanach royal dans son édition de l'année, ou des perruques alignées comme à la parade. Le lieutenant général paraissait concentré dans sa lecture. Il finit par relever la tête.

— Monsieur Le Floch, outre l'enquête sur les événements de la rue Saint-Florentin, j'apprécierais que votre habituelle sagacité s'appliquât à examiner quelques affaires urgentes qui, vu leur importance, non seulement suscitent mon embarras, mais imposent de n'être point confiées au premier venu.

— J'attends vos ordres, monseigneur, répondit sobrement Nicolas.

Le Noir se racla la gorge.

— Voilà, reprit-il, M. de Vergennes vient de me faire passer une dépêche de notre ministre à Bruxelles. Celui-ci attire notre attention sur la disparition de deux jeunes filles de bonne famille. Elles se sont enfuies de chez leur mère, il y a quelques jours. L'une est âgée de vingt ans et l'autre de dix-sept. La première est un peu marquée de petite vérole…

Il se replongea dans le document tandis que Nicolas ouvrait son calepin et commençait à écrire.

— Bien, vous avez raison de relever ces détails… Que disions-nous ? Oui, petite vérole, bien prise de taille, avec des yeux bleus et les sourcils noirs. La cadette a également les yeux bleus et les sourcils noirs : elle est jolie et un peu plus grande que l'aînée. Elles parlent français et assez mal le flamand. L'aînée parle l'anglais, mieux que la cadette qui n'en connaît que quelques mots. Elles possèdent des hardes assez fournies et de bonne qualité. On m'énumère deux déshabillés de toile, des camisoles garnies en mousseline, deux déshabillés de soie jaune, un de satin bleu et gris à rayures, une robe de perse à fond blanc, fleurage rouge, une robe de gros de tours à quadrilles brun et jaune, une robe de damas jaune, une robe de taffetas garnie en gaze, deux robes de coton blanc, deux déshabillés de coton à lignes bleues, des chapeaux à l'anglaise blanc et noir et des manchons de satin rose et bleu. Mais le risque existe qu'elles soient déguisées en hommes. Elles ont été vues prenant la poste de France, et tout laisse à penser qu'elles envisageaient de se rendre à Paris. Nulle trace depuis. Je n'ose imaginer les dangers que leur innocence peut courir dans notre capitale… Voyez ce qu'il y a à faire et m'en rendez compte.

— Si je les retrouve, observa Nicolas, la prise de corps s'imposera.

— Certes. On les mettra à l'abri dans quelque couvent en attendant que la famille prenne les dispositions pour les rapatrier. Dans ce cas, il faudra, sans désemparer, avertir nos gens à Bruxelles.

Nicolas s'apprêtait à prendre congé. Son chef le retint d'un geste.

— Encore autre chose. Si j'en crois ce que m'avait assuré Sartine à votre sujet, vous avez longtemps assuré la sûreté du roi et de la famille royale.

— L'attentat de Damiens contre le feu roi avait révélé de criantes insuffisances, répondit évasivement Nicolas.

— Il se trouve que la reine s'est plainte à Sa Majesté de la présence de mystérieux étrangers dans ses jardins de Trianon…

Il consulta un papier.

— Le 10 août dernier, Claude Richard, le jardinier en chef, et son fils Antoine ont croisé deux femmes vêtues et coiffées d'étrange manière. Celles-ci les ont toisés. Un proche de la reine a fait la même surprenante rencontre. Le roi m'en a parlé hier après la messe.

Nicolas eut une grimace de mécontentement.

— Pourquoi nous prévient-on si tardivement ? Dans ce type d'affaire, la rapidité est gage de succès.

— Que sais-je ! dit Le Noir en agitant la plume qu'il n'avait pas lâchée. La reine en a parlé au roi qui a haussé les épaules une première fois. Elle est revenue à la charge devant l'inquiétude de ses gens. Voyez cela et rassurez-la. Enfin…

Nicolas n'en croyait pas ses oreilles. Y avait-il pénurie ou hécatombe de policiers, que tout lui tombât en un jour sur les épaules ? Il nota pourtant que l'instruction donnée impliquait qu'il s'adressât directement à la reine.

— Enfin, dit Le Noir, l'air solennel, je vous commets en mission d'État auprès des nourrisseurs de bestiaux du Faubourg-Saint-Antoine. Transportez-vous sans délai hors les murs et rencontrez les principaux d'entre eux afin que chacun prenne ses mesures. L'intérêt commun appelle une action discrète et immédiate. Le pire serait que la rumeur enflât et mît à plat leur négoce par la terreur qu'inspirerait la divulgation d'inquiétantes nouvelles. Je le répète, faites au mieux et vite. Sachez que le roi, informé de la situation, suit personnellement cette affaire.

Il ponctua son exhortation d'un coup du plat de la main tandis que son interlocuteur, sans rien comprendre à cette dernière histoire, trouvait que l'on chargeait beaucoup la barque. Si, au moins, il avait pu démêler la nature de la nouvelle mission que son chef souhaitait lui confier !

— Monseigneur, je suis votre obéissant serviteur, et tout aux ordres du roi. Cependant, puis-je vous prier de préciser…

— Ah ! dit Le Noir s'esclaffant et esquissant un gracieux salut, suis-je étourdi. Je vous parlais comme à moi-même. Apprenez donc que nos provinces méridionales sont touchées par une maladie putride et pestilentielle qui détruit le bétail. Et cela réapparaît de manière sporadique depuis 1714.

— Est-ce cela qu'on nomme charbon ?

Le Noir le fixa avec un rien d'étonnement.

— Il y paraît. Non seulement cette peste affecte les animaux, mais la Faculté a constaté qu'elle pouvait aussi infecter la population. D'où vient-elle ? me direz-vous. Comment parvient-elle dans nos provinces du Sud ? Pour le coup, celle-là a commencé à dix lieues de Bayonne, au village de Villefranque, lequel ne subsiste, notons-le, que par des tanneries.

— Les peaux seraient donc coupables ?

Pour la seconde fois, Le Noir considéra Nicolas avec intérêt.

— Vous pensez vite et bien. Ces peaux sont d'ordinaire débarquées au port de Bayonne, en provenance parfois de Hollande et plus souvent de Guadeloupe. Quoi qu'il en soit, la contagion de la maladie sévit depuis des années chez les Bataves et a détruit la plus grande partie des bêtes à cornes de notre île. On tente bien, quand la chose est connue, d'enterrer les carcasses, mais il faut encore compter avec la tentation de les déterrer pour récupérer le cuir. Et que dire des carnassiers, comme les loups, qui s'attachent à les dévorer. Ces cuirs souillés constituent un péril pour ceux qui se risqueraient à les travailler. Aussi une lettre du curé de Salces, dans le diocèse de Mende, en Gévaudan, signale que deux écorcheurs sont morts en quelques jours d'anthrax au visage et d'enflures monstrueuses à la tête, au cou et à la poitrine.

— Il n'y a point de remède connu ? demanda Nicolas.

— On tente, on essaye, on expérimente. Les directeurs des Écoles royales vétérinaires ont rédigé une exposition des symptômes qui a des rapports si frappants avec les descriptions données par les anciens, qu'on croirait qu'elle en a été tirée. De tout cela, ces doctes concluent que nous ne sommes pas aujourd'hui beaucoup plus avancés sur cette matière qu'on l'était du temps de Lucrèce, Virgile et Ovide, et qu'il serait bien nécessaire de diriger, sur un objet aussi important, l'esprit de recherche et de lumière des physiciens de notre temps. La médecine prétend avoir tiré d'affaire un patient avec une potion composée de vin rouge de Bordeaux, de thériaque d'Andromaque, d'extrait de quinquina, de contra-herva, de serpentine de Virginie, d'huile de Succin, d'esprit de nitre dulcifié, d'esprit volatil d'ammoniaque d'eau de Luce et je ne sais plus quoi encore. Un vrai bouillon du Grand Albert.

— Cependant, monseigneur, il n'y a pas péril en la demeure, puisque le mal est circonscrit au sud.

— Que non pas ! On nous rapporte qu'en Bretagne, à Ploërmel, plusieurs paysans viennent de périr avec des symptômes semblables pour avoir dépouillé leurs animaux morts de maladie putride.

— N'y a-t-il aucun moyen d'empêcher le progrès de la contagion ?

Le lieutenant général de police lissa d'une main épiscopale la fine dentelle de sa cravate.

— Pensez bien qu'on y a veillé. Il n'y a pas d'armes contre cette contagion que de tuer et de séparer. Il est nécessaire d'exterminer tout ce qui est infecté. C'est l'unique moyen de sauver l'État entier d'un fléau destructeur. Le gouvernement accordera une indemnité aux propriétaires dont le bétail sera sacrifié. Ce sacrifice douloureux mais nécessaire doit devenir plus facile quand on y trouve son avantage ! Se relâcher sur cette précaution serait une condescendance funeste. Ce serait se rendre complice de l'aveuglement d'une populace aussi ennemie d'elle-même que du bien public.

— Cela implique toutefois de redoutables mesures, objecta Nicolas.

— En effet, dit Le Noir. Il faut non seulement couper par des cordons de troupes le passage des animaux d'une province à l'autre. Dans les villages où frappe le fléau, le bétail doit être séquestré et isolé. L'expérience des États voisins prouve que l'abattage des bêtes malades permet de préserver les autres. Il faut en convaincre les paysans, ou leurs maîtres. Là où le bât blesse, c'est lorsque l'indemnité promise tarde. Cette lenteur incite certains à ne pas signaler la peste dans l'espoir, toujours vain, que leur bien puisse en réchapper. Des mesures sévères sont et seront prises par les intendants aidés de troupes ou par les brigades de maréchaussées. Tout dépendra encore une fois d'une bonne police²⁵ , de la vigilance, de l'exactitude et de l'activité de ceux qui sont chargés de l'application de ces mesures. Il est également essentiel de ne permettre ni le transport, ni la vente des animaux où règne le mal. Les transactions furtives et les déplacements nocturnes et clandestins des bêtes doivent être réprimés sans pitié. De toutes les contrebandes, la plus sensible pour le royaume est celle d'une seule bête malade échappée au contrôle et qui peut causer la ruine de toute une province et menacer la prospérité générale !

— Qu'attendez-vous de moi ? demanda Nicolas.

— Je veux que vous preniez langue avec les principaux de cette corporation. L'approvisionnement de Paris est de mon ressort. Il convient absolument de leur faire savoir, mais en toute discrétion, que leur salut et l'intérêt commun exigent qu'ils observent, comme parole d'évangile, les instructions que Sa Majesté a fait publier dans les provinces méridionales. Qu'ils en prennent connaissance et qu'ils s'en pénètrent. S'ils n'entendent le raisonnement de ces préceptes, n'hésitez pas à hausser le ton et à les placer de la manière la plus nette devant leurs responsabilités. Agitez le spectacle de leurs bêtes achevées, de leurs étables vides, de leurs fortunes renversées. Dressez le tableau d'un Paris affamé ou, pire, décimé par cette peste à laquelle eux-mêmes ne réchapperont pas. Insinuez la menace des rancœurs, pour ne pas dire plus, ruminées par le peuple dont la colère retomberait sur les nourrisseurs. Et si tout cela ne suffit pas, menacez-les de lettres de cachet et de la Bastille, où en cas de désobéissance, je n'hésiterais pas à les jeter. Mais je vous sais diplomate, habile à convaincre et à agiter la hache sans avoir à la laisser tomber.

Nicolas, battu à ruines²⁶ , soupira intérieurement. Où trouverait-il le temps de poursuivre son enquête à l'hôtel Saint-Florentin s'il devait le perdre à déférer sans délai aux trois requêtes du lieutenant général de police ? Sans en avoir la certitude, il le soupçonnait de le pousser à dessein à se rebéquer, au pire à provoquer un mouvement d'impatience et de révolte qui, dans ces circonstances, équivaudrait à un refus d'obéissance. Il se tint coi, salua et se retira sans un mot. La main sur le bouton de la porte, il entendit Le Noir lui susurrer une dernière recommandation.

— J'oubliais, monsieur. Pendant que vous transmettez mes ordres aux nourrisseurs de bestiaux, veillez à les interroger sur votre Marguerite Pindron. Vous constaterez qu'elle est fort connue au Faubourg-Saint-Antoine, dans ce milieu-là. Ah ! encore autre chose. Je dois traiter une personne de qualité. On me dit que votre goût pour les choses de la table est incomparable. Puis-je avoir votre sentiment ? J'ai fait venir à grands frais de Strasbourg du pâté de foie gras apprêté selon la recette du maréchal de Contades. Que dois-je servir avec ?

— Un tokay de Hongrie s'imposerait, monseigneur, mais pour rester français, je vous conseillerais quelques flacons de quart de Chaume, vin qu'on l'on trouve en Anjou et dont se délectait Madame Catherine, veuve du roi Henri II.

— Je vous remercie, monsieur Le Floch. Serviteur.

Nicolas serra les dents sans broncher. Se moquait-on de lui ? Il ne pouvait qu'apprécier, en amateur, la pointe finale de son chef. Songeait-on à éblouir un subordonné par une information si aisée à recueillir pour celui qui disposait de l'immense armée d'informateurs d'une police admirée par toutes les cours d'Europe ? Pourtant la conversation avait été exempte d'agressivité ou de morgue, et la dernière question était peut-être davantage une sorte de taquinerie d'homme de pouvoir qu'une méchanceté gratuite. Le Noir tenait, ce faisant, à démontrer qu'à l'instar de son prédécesseur il maintenait la barre avec autorité et perspicacité.

Alors qu'il traversait la cour de l'hôtel de Gramont, Nicolas se sentit tiré par les basques de son habit. Surpris, il se retourna pour découvrir la mine joviale du petit « vas-y-dire » du grand Châtelet qui, ces dernières années, avait si souvent saisi au vol les rênes de ses chevaux ou porté ses plis. Il avait grandi et sa veste de calemande brunâtre n'avait pas suivi, découvrant largement ses avant-bras.

— Monsieur Nicolas, dit-il, M. le lieutenant général souhaite vous voir.

— J'en sors ! répliqua Nicolas en riant.

— Il s'agit de M. de Sartine, précisa le garçon avec componction.

Nicolas s'évertuait à suivre le gamin qui gambadait comme un cabri. Il le mena à une porte prise dans le mur du verger, et qui ouvrait sur un parc. Sartine venait de louer un hôtel voisin et y avait emménagé dès sa nomination. Il aimait ce quartier neuf et aéré, à la fois préservé et proche du centre vivant de la ville. Nicolas entrevit, au-delà des arbres, un élégant bâtiment. Sur ses degrés, il fut mis entre les mains d'un vieux valet de chambre qui ne dissimula pas sa jubilation de le revoir. Il le fit monter au premier et l'introduisit dans un somptueux cabinet de chêne clair au plafond en berceau où était peint le jugement de Paris. Sartine, debout derrière un bureau de marqueterie, surprit le regard admiratif du visiteur.

— Que vous en semble, Nicolas ? Le jugement de Paris pour l'ancien lieutenant criminel et chef de la police de Paris, n'est-ce pas bien trouvé ? On aurait voulu me flatter…

Il sourit.

— Rassurez-vous, j'ai découvert cela à mon arrivée.

Nicolas retrouvait un homme enjoué à qui l'entrée dans les conseils du roi semblait avoir réussi. Il avait quitté l'habit noir et portait lui aussi, hasard ou fidélité, une soyeuse tenue gris perle.

— Je vous dois mon dernier plaisir, reprit le ministre. Que dites-vous de cette merveille ?

Il souleva de dessus son bureau une somptueuse masse de boucles blanches qui retombait mollement sur ses bras comme une cascade de crins blancs.

— Y suis-je pour quelque chose ? dit Nicolas.

— Vous oubliez m'avoir, il n'y a guère, indiqué cette incomparable boutique anglaise. Notre ambassadeur n'a eu qu'à cueillir cet exemplaire. Elle serait en tout point semblable à celle que porte le lord-maire de la cité de Londres lors des cérémonies.

Il posa la perruque, pirouetta et fit un petit saut qui le replaça devant Nicolas abasourdi. Il le prit par les épaules et le dirigea vers l'un des murs du cabinet. Là se dressait un meuble richement contourné de bronzes et de marbrures. Le plus surprenant consistait en des dizaines de boutons d'ébène, chacun marqué d'un chiffre en ivoire. Tout cela ressemblait à quelque mécanique extraordinaire. Nicolas songea aussitôt à un buffet d'orgue. Avec un air de triomphe enfantin qui le rajeunissait, Sartine appuya sur l'un des boutons. Il y eut comme un échappement d'air. Nicolas se revit enfant, devant un rocher du Croisic qui faisait siphon aux grandes marées d'équinoxe. Une série de cliquetis suivit avec un bruit lent de crécelle, puis une musique allègre se fit entendre. Il y eut de nouveau un échappement et un sifflement. Un panneau glissa doucement et, comme sur un plateau, une tête de quintaine couverte d'une perruque rousse apparut.

— C'est la Wurtembergeoise, dit Sartine épanoui. Que dites-vous de ma nouvelle bibliothèque à perruques ? Je ne trouve pas d'autre terme. Il faudra que j'interroge les académiciens. Concevez-vous une pareille merveille ! Elles sont rangées dans un classement immuable, comme des fiches de police, à l'abri de la poussière et de la lumière, et toujours prêtes à surgir à la demande.

— Mais qui, monseigneur, possède l'art poussé à un point tel pour imaginer et bâtir une telle merveille d'horlogerie ?

— Et de musique ! De musique ! Vous avez reconnu l'air des Pagodes des Paladins de Rameau. Et ce n'est pas tout. L'artisan a d'autres cordes à son arc. Ce maître des arts, attaché à monseigneur le comte d'Artois et honoré de sa protection, se trouve être l'auteur de différentes méthodes pour écrire en chiffres. La principale ayant pour titre Unum toti uni totum fut mise, en 1769, sous les yeux du duc de Choiseul qui octroya à son auteur une gratification de six cents livres. Père de quatre enfants, il a aujourd'hui du mal à subsister et, en dépit de ma commande pour mes chères perruques, recherche à être employé.

— De quelle manière ?

— La plus intéressante pour nous. Il souhaite s'engager dans la construction d'un arcane stéganographique. Il s'agirait d'un bureau haut et profond de six pieds et large de trois, portant intérieurement un cylindre décagone actionné par un étrier de dix pédales. Sur différents cadres et sans y porter la main, il prétend pouvoir exécuter le chiffrement aussi rapidement et simplement que sur un seul tableau, avec plus de soixante mille variations, et cela, sans autres cadres que ceux attachés au cylindre. Vous voyez où je veux en venir.

Nicolas ne voyait rien du tout, mais il n'entendait pas troubler une aussi superbe humeur.

— Certes, monseigneur.

— Nous avons appris par le secrétaire du cardinal de Rohan, notre ambassadeur à Vienne, que nos chiffrements étaient éventés : l'abbé Georgel a arraché d'un délateur que Marie-Thérèse traversait nos messages depuis de longs mois, perçant ainsi nos combinaisons et les lisant à livre ouvert. Qui s'étonnera dès lors de son ostentatoire dégoût pour notre ambassadeur qui, soit dit en passant, n'a rien arrangé avec ses frasques ! Bref, je m'intéresse à cette machine et je souhaite de vous plusieurs choses. Enquêtez sur cet inventeur, qui se nomme Bourdier. Il ne manquerait plus que nous ayons affaire à un stipendié de l'étranger qui nous fabriquerait une machine dont le secret serait dans la main de nos ennemis. J'imagine vos scrupules, mais c'est un service que je vous demande. Et ce n'est pas le plus délicat de ce que j'attends de vous. Vous connaissez et la cour et la ville, et savez où nous en sommes. Je vous parle à cœur ouvert…

Nicolas frémit à cette précision.

— Sa Majesté, hélas, a des notions et du jugement, mais engoncés dans l'apathie du corps et de l'esprit. La matière est encore en globe ! Certes, le bon sens ne manque pas, encore qu'entravé par une paresse de conception et une gaucherie bien paralysantes. Un rien le laisse déconcerté et comme cabré devant les objections ou les difficultés. Par-dessus tout, la fermeté de caractère et la volonté, vertus cardinales, d'un souverain, lui font défaut absolument. Chacun de ceux qui s'en approchent s'en persuadent aisément. Bien sûr, les connaissances, du moins dans certains domaines, sont là…

— Il traite de beaucoup de choses avec intelligence et étendue de savoir, j'en fus le témoin, dit Nicolas.

— Cela est vrai, mais il y a toujours l'autre homme qui ne sait pas vouloir. Son frère Provence le dit plaisamment : « Berry ressemble à ces boules d'ivoire huilées qu'on ne peut pas retenir ensemble. » L'égoïsme et la dureté lui manquent cruellement. C'est un prince d'idylle et de conte moral ; ce n'est pas celui que les Français attendent…

Littéralement épouvanté par les propos de Sartine, Nicolas se rendit compte que la mort de Louis XV avait accéléré le temps. Ce jugement sans indulgence portait bien la marque du cynisme de Sartine, et ce trait de son ancien chef ne l'aurait pas surpris sur tout autre objet, mais pour le coup il s'agissait de leur jeune souverain. Il y avait de quoi être effaré.

Sartine continuait à pérorer comme s'il avait été seul. Il marchait maintenant de long en large.

— Dès son avènement, reprit-il, le roi a proclamé qu'on ne lui avait rien appris mais qu'il avait un peu lu l'histoire et que le malheur de cet État avait été les femmes légitimes et les maîtresses. Plût au ciel qu'il s'appliquât à lui-même ce précepte ! J'aime la reine, qui me protège. Toutefois, je crains pour elle et pour nous les retombées de son inexpérience. L'avenir s'obscurcit et je ne lui crois aucune des qualités nécessaires pour faire traverser à la dynastie des agitations possibles ou pour la restaurer au milieu des troubles.

— Et de tout cela, monseigneur, quelles leçons tirez-vous ? demanda doucement Nicolas.

Il trouvait l'exorde bien long, comme si le ministre hésitait à franchir un pas.

— Mon cher Nicolas, deux noms aujourd'hui se trouvent en vedette. L'un est celui d'Aiguillon dont vous-même avez éprouvé les boueuses menées²⁷ . L'autre est Choiseul, mon protecteur, auquel je suis, depuis sa disgrâce, resté secrètement fidèle. Il a la supériorité du talent et de l'intelligence et le souvenir éclatant d'un long et glorieux ministère.

Nicolas soupira. Il songea à Naganda, son ami mic-mac, et à tous ceux que l'abandon de la Nouvelle-France avait laissés orphelins. Qu'y avait-il de si glorieux dans la perte du Canada et des Indes ?

— De surcroît, poursuivit Sartine, il a l'appui des parlements qu'il convient de toujours accompagner dans leurs mouvements pour les mieux contrôler. Le parti philosophe l'encense sans relâche. Seul le roi est contre lui, à qui on a fait accroire qu'il aurait empoisonné son père. Des ragots ramassés dans les sentiers par Mme de Marsan, sa nourrice, et repris par ses tantes. Mesdames n'en font jamais d'autre. Têtes folles et cervelles d'oiseau !

— Et Maurepas ? dit Nicolas.

— Il ne pèse rien dans ce débat qui finira par éclater. Maurepas est un mannequin, un automate surgi du passé. Insinuant et mobile, propre aux anecdotes plaisantes. De la poudre aux yeux ! Il ne fera pas long feu, il possède les mêmes défauts que le roi. Il faudra choisir. La reine fera la différence, elle hait Aiguillon.

Il se laissa gracieusement tomber dans son fauteuil et plongea aussitôt les mains dans la masse de la perruque étalée comme s'il voulait en démêler les boucles avec frénésie.

— Beaucoup de ministres du feu roi encore en place, reprit-il, constituent autant d'obstacles qu'il convient d'écarter.

La main frappa la planche du bureau.

— Le duc de la Vrillière le premier. On m'assure qu'il vous a chargé d'enquêter sur une mort survenue dans son hôtel ? Votre disgrâce a été brève, vous rebondissez par le haut.

— Oui, monseigneur.

— Oui pour l'enquête, ou pour le rebondissement ?

Le ton était inquisiteur ; Nicolas retrouvait le lieutenant général de police de naguère.

— Apprenez tout d'abord, laissa tomber Sartine, que, contrairement à ce que vous pensez, le maître n'était pas à Versailles cette nuit, mais à Paris pour affaire galante, si mes renseignements sont bons et ils le sont généralement, vous le savez mieux que quiconque.

— J'en prends note, monseigneur, répondit prudemment Nicolas.

— Il ne suffit point d'en prendre note, monsieur Le Floch, il faut encore s'activer et, si vous m'en croyez, me mettre à même de vous aider.

— Je suis votre serviteur.

— Cette affaire regarde nos intérêts. Tout ce qui abaissera La Vrillière servira le retour de Choiseul. Aussi je compte sur vous, sur votre fidélité, pour me tenir informé du détail de votre enquête. Il y va du salut de l'État. Et si quelque scrupule s'emparait de vous, songez de quelle indigne manière ce personnage vicieux vous a traité à la mort du roi.

Nicolas, qui conservait toujours son libre jugement, songea à part lui que Louis XV lui-même l'avait sans vergogne choisi comme instrument d'une ultime intrigue, et que La Vrillière n'avait fait que suivre l'exemple de son maître. Bien qu'initié de longue main aux vicissitudes du secret, il demeurait sans voix devant la proposition de Sartine. Celui-ci se dirigea vers la cheminée, saisit le tisonnier et se mit à remuer des braises inexistantes. Nicolas lut dans ce geste un trouble peut-être égal au sien. Le ministre connaissait sa loyauté et sa rectitude. Il pouvait donc imaginer le mouvement de répugnance que sa suggestion déclenchait et regretter de s'être exposé à ce point.

Nicolas balançait entre plusieurs sentiments. Certes, il était en droit de prendre la chose en toute simplicité, comme une marque de confiance renouvelée que lui prodiguait M. de Sartine. Cependant de fâcheux précédents lui revenaient en mémoire, exemplaires du goût et de la pente du magistrat pour le pouvoir et la manipulation. Sous le vernis de l'homme de cour, sous l'exacte courtoisie du gentilhomme, la raideur et la froideur du procureur des choses obscures, assoupies et clapies comme des bêtes nocturnes, resurgissaient parfois. Nicolas, malgré son affection et sa reconnaissance, le soupçonnait d'y trouver un plaisir trouble, nourri d'un solide mépris pour les êtres que favorisait une lancinante fréquentation du crime et des bassesses humaines. Ne tentait-il pas, ce faisant, d'exercer un contrôle tatillon sur Nicolas, comme le dresseur d'une bête enfin domptée vérifie, du bout de sa longe, la qualité de sa servitude ? Peut-être enfin souhaitait-il éprouver la grâce efficace de sa confiance et se persuader que tout n'était pas perdu en ce triste monde. Quant à Nicolas, quelle que soit la réponse qu'il ferait, elle le placerait dans une position ambiguë. Qu'il accepte ou qu'il refuse de se plier aux injonctions de Sartine, les raisons qu'on lui prêterait ne seraient pas les bonnes, et les plus plausibles paraîtraient les moins convaincantes. S'incliner à la demande de son ancien chef lui ferait perdre aussitôt sa propre estime. Il se sentait homme de police, mais non point délateur. Il décida d'être lui-même et de s'en remettre au destin qui, tant de fois déjà, l'avait tiré d'affaire. Le silence qui s'était installé fut rompu par Sartine.

— Je vous ai posé une question.

— Nul doute, monseigneur, que vous êtes le mieux placé pour faire la part des choses.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous venez encore de démontrer votre capacité à être le premier informé de toute chose. Quels que soient les délais, vous rendre compte serait inutile. D'autre part, je ne peux imaginer que le lieutenant général de police, qui vous doit tout, ne s'empressera pas de répondre par le menu à chacune des demandes qu'il vous plaira de lui faire. Qu'aurais-je à m'immiscer, pauvre subalterne, entre vos deux puissances ?

Le visage de Sartine pâlit et se crispa. Nicolas crut l'entendre marmonner quelques mots un peu vifs dans lesquels il était question de « disciple de Loyola » et « d'émule des jésuites de Vannes ». Mais il se contint et considéra le commissaire avec une sorte de commisération indulgente.

— Vous n'en ferez jamais d'autre ! Quatorze années de haute police et vous voilà comme devant, pétri d'honneur, de scrupules et de… restrictions mentales. Pourtant pas dépourvu d'habileté, que non pas ! Ah ! le marquis peut être fier s'il voit cela. Tête de Ranreuil et crâne de Breton. Têtu, mais toujours un peu candide. En apparence…

— Cela fait la deuxième fois, en deux jours.

— Comment ?

— Qu'on me traite de candide. M. de Noblecourt, hier soir…

— Il a cent fois raison, mon vieil ami. Mais, soit. Promettez-moi au moins de m'avertir dans le cas où cette affaire viendrait à éclabousser le trône. À cette requête-là, vous ne sauriez vous soustraire.

— J'y veillerai, monseigneur.

— Allons, disparaissez mauvais drôle. J'imagine que vous courez vous livrer avec vos complices ordinaires à quelque sanglant équarrissage si nécessaire pour stimuler votre habituelle intuition.

— On ne peut rien vous cacher, dit Nicolas en riant. Même l'avenir.

Sartine, mi-souriant mi-fâché, le menaça du doigt en soupirant.

Nicolas se dirigeait vers le fleuve, le visage enflammé. Malgré sa fin plaisante, l'entrevue lui laissait un goût amer. Sa joie d'avoir revu son ancien chef le disputait à l'angoisse. Comme la vie était difficile ! Il revit en un éclair le marquis de Ranreuil, son père, marchant à grandes enjambées dans la salle basse du château familial. Devant le petit garçon qu'il avait été, tapi sous la hotte de la cheminée, il pestait contre la médiocrité des temps, lui pourtant si apte à en épouser tous les changements. Il regrettait les temps héroïques quand l'histoire se faisait à grands coups d'épée et que la seule habileté consistait à savoir mourir. Il stigmatisait cette noblesse abâtardie, « de parquets et de lambris, coupée de ses racines et à qui, seuls, persiflages et querelles d'étiquettes dans les salons de Versailles servaient d'horizon ». Nicolas éprouva une nouvelle fois le sentiment de vide qui le saisissait souvent depuis la mort de Louis XV. Chacun agissait comme si son successeur pesait pour rien. Sartine lui-même donnait l'impression de rompre le lien sacré qui le liait au nouveau souverain. Ce n'était plus le même homme et son regard, son intérêt, se portaient désormais vers Choiseul, ébloui par un astre que Nicolas, plus froid ou moins engagé, jugeait depuis longtemps sur une orbite déclinante. Il n'aurait pas misé un liard sur la possibilité d'un retour de l'ermite de Chanteloup aux affaires. Nul n'ignorait l'éloignement, pour ne pas dire le dégoût, que l'ancien ministre inspirait au monarque. Dans ces conditions, qui faisait preuve de candeur ? Sartine ambitionnait sans doute d'occuper le poste de ministre de la Maison du roi qui lui avait échappé une première fois. Il espérait encore y parvenir grâce à la reine et à Choiseul. Les dieux aveuglent toujours ceux qu'ils veulent perdre. Quant à lui, Nicolas, s'il pouvait éviter à son protecteur de nouvelles désillusions, il le ferait sans hésiter.

La Seine, écumeuse et ocre, roulait dans ses flots d'automne toutes sortes de déchets équivoques. Il repéra une carcasse d'animal qui tournait sur elle-même dans un remous. Sa conversation avec Le Noir lui revint en mémoire. Se pouvait-il que cette pestilentielle maladie se communiquât à l'ensemble du royaume et infectât bêtes et gens ? Son esprit suivit cette pente jusqu'aux grilles du vieux Châtelet. Il soupira, éprouvant comme une lassitude à la pensée de ce qui allait survenir dans le secret des caveaux de la basse-geôle. Au passage, il jeta un regard machinal sur la triste pierre où gisaient, mouillés et salés, les derniers corps recueillis. Il constata que le guet avait fait diligence et que le pauvre hère sorti des eaux près du quai des Tuileries reposait déjà auprès de ses compagnons de malheur. Dans la rumeur proche d'une conversation, il reconnut les voix de ses amis, et en éprouva de la joie.

— Voici notre Nicolas ! s'exclama, de sa voix de basse, le docteur Semacgus.

Il ôtait avec soin son pourpoint. Depuis qu'il s'abandonnait à la tendre dictature d'une liaison ancillaire, le chirurgien était toujours tiré à quatre épingles et prenait soin de son apparence comme un jeune homme. À son côté, assis sur un tabouret, Bourdeau fumait tranquillement une vieille pipe. Nicolas sortit de sa poche sa tabatière pour y saisir une prise. Sa vue lui serra le cœur ; présent de Mme du Barry, le couvercle portait le visage d'un Louis XV jeune et souriant. Il serra la main de Sanson et lui offrit une prise. Il s'ensuivit une aimable séance d'éternuements.

— Par ces temps humides et froids, dit le bourreau sentencieux, le pétun protège des congestions et catarrhes. Nicolas, Mme Sanson m'a prié de vous dire que notre demeure vous est ouverte et qu'elle tiendrait à grand honneur que vous veniez à votre convenance nous demander à souper ou à dîner.

Il rougit et hésita.

— J'ajoute que les enfants seraient heureux de revoir l'ami de leur père.

— Mille choses à votre femme, répondit Nicolas. Ce sera bien volontiers, après élucidation de cette affaire.

— Allons, messieurs, dit Semacgus solennel, nous ne faisons point salon. Il faut lever le rideau pour l'ouverture.

Il saisit d'un grand geste la guenille de jute qui recouvrait le cadavre de la victime. Bourdeau s'était dressé et ils se penchèrent vers la table de chêne où gisait Marguerite Pindron. Les flambeaux renvoyèrent sur les murailles sombres leurs silhouettes allongées et dansantes. Nicolas prit la parole pour expliquer les circonstances de la découverte du crime. Il leur indiqua également ses propres évaluations quant à l'heure approximative du décès.

— Beau brin de fille, dit Semacgus. Quelle température dans les cuisines de l'hôtel Saint-Florentin ?

— Il faisait froid comme à l'extérieur, dit Bourdeau. Il n'y avait pas eu de service la veille, dimanche, et les fours, cheminées et potagers étaient tous éteints depuis le samedi soir.

Les deux praticiens manièrent le corps. Semacgus consulta sa montre, adressa quelques mots à voix basse à Sanson et parut réfléchir.

— Nous estimons, dit le bourreau en s'éclaircissant la voix, que la mort est intervenue sur une période incertaine, entre dix et douze heures de relevée.

Nicolas ne dissimulait pas sa perplexité.

— Je suis heureux que votre science recoupe si étroitement mes impressions. Cependant, pour éclairer ma lanterne, vous serait-il possible de resserrer la précision ? Comprenez bien que de vos constatations dépend la tranquillité d'innocents.

— Il va nous apprendre notre métier, ce petit bougre ! gronda Semacgus, lui que nous avons porté sur les fonts baptismaux de la chirurgie criminelle.

Tous se mirent à rire. Bourdeau en joie tira quelques bouffées d'enthousiasme et Nicolas éternua dans une longue et très satisfaisante série. Lui-même ne s'y trompait point : la promiscuité avec les formes les plus tangibles et les plus effrayantes de la mort violente entraînait souvent ces accès de délassement factices et quelque peu forcés. Chacun en profitait pour gazer ses émotions et, parfois, son épouvante.

— Hélas, dit Sanson, votre question contient sa propre réponse. La fraîcheur des lieux a sans doute retardé certains phénomènes naturels. Ce contexte complique notre capacité de jugement et gêne l'affinement de notre sentence.

— Pour le reste, reprit Semacgus.

Il venait de sortir plusieurs instruments étincelants d'un petit coffre en bois verni et avait saisi au vol le regard curieux de Nicolas sur ce bel objet.

— Vous admirez mon coffret. Celui-là, vous ne l'avez jamais vu. Il est le fruit d'une escale aux Indes hollandaises. C'est un exemplaire unique, taillé sur mesures d'une seule pièce, dans une souche de bois de fer imputrescible.

— Propre j'imagine, poursuivit Nicolas en complétant le propos de son ami, à parcourir les mers et les océans sans risque d'être rongé par l'humidité et le sel.

— Précisément, l'essentiel étant de préserver mes instruments des attaques de la rouille. Pour le reste, disais-je, à savoir la cause du décès, elle saute aux yeux. Qu'en pensez-vous, mon cher confrère ?

Sanson sourit de contentement à cette épithète. Ils se penchèrent sur le corps. Comme à chaque ouverture, Nicolas ne pouvait s'empêcher de les comparer à deux corbeaux, observés enfant sur un sentier des bords de Vilaine, en train de s'affairer sur une charogne d'animal mort. Pendant un long moment, le cérémonial habituel développa ses phases obligées. Ils triturèrent sans relâche la plaie du cou et procédèrent à tous les examens nécessaires.

— Nicolas, et vous Pierre, dit Semacgus, approchez. Que constatons-nous ? Une plaie au défaut de l'épaule en entonnoir, profonde et, par nature, mortelle. Considérez aussi les parois de celle-ci lacérées et les chairs comme écrasées et tassées. Qu'en déduisez-vous ?

— Qu'on peut exclure l'usage d'un instrument tranchant, dit Nicolas.

— Que l'objet utilisé avait une forme si particulière, ajouta Bourdeau, qu'il a créé une sorte de trou en forme de poire !

— Vous décrivez à merveille.

Sanson murmura quelque chose à l'oreille du docteur.

— J'y consens, dit-il, mais je doute que nos amis goûtent l'expérience !

— Nous admettons tout ce qui conduit à la vérité, clama Nicolas, apprentis et escholiers que nous sommes.

— Certes le pétun de Bourdeau et le gros sel, que je devine dans la poche du commissaire, vous aideront à supporter la chose.

Semacgus faisait allusion à une pratique de Fine, la nourrice de Nicolas à Guérande, pour se protéger des maléfices du démon. Cette sortie les remit en joie. L'accès achevé, il plongea résolument la main, doigts serrés, dans la plaie du cou. Elle s'y adaptait presque exactement. Les policiers contemplaient cette action avec un étonnement scandalisé. Bourdeau le premier rompit le silence.

— Est-ce à dire qu'on a massacré cette pauvre créature à mains nues ?

Sanson hocha la tête.

— Il n'est pas dans nos intentions de soutenir cette thèse. Une main, fût-elle d'une force sans égale, ne saurait être en mesure de percer les chairs et de produire les coupures et tassements constatés.

Nicolas réfléchissait.

— Si je comprends bien, le crime aurait été perpétré par un objet ayant la forme d'une main et suffisamment solide pour pénétrer les chairs ?

— Percer n'est pas essentiel, dit Semacgus. N'oublions pas les lacérations et les tassements. Notez, messieurs, que la blessure intéresse l'épaule droite. J'en conclus que soit la victime a été agressée de face, ce qui ne concorde pas avec la description du théâtre du crime, ou bien alors attaquée par-derrière, ce qui implique dans ce cas…

Il se plaça derrière Sanson, le serra contre sa poitrine avec son bras gauche et mima un coup frappé de la main droite.

— … que l'agresseur était armé d'un objet inconnu. Une main, dans ces conditions, ne peut se replier en conservant sa forme et sa force si, par extraordinaire, c'eût été le cas.

— La blessure, dit Bourdeau dubitatif, ne serait-elle pas le fruit conséquent de coups de couteau répétés ?

— Les coupures posséderaient un autre aspect.

— Cela me fait penser aux chevilles de bois dont on ferme les tonneaux chez moi.

— C'est le Tourangeau qui parle !

Le chirurgien de marine lâcha Sanson qui rajusta l'ordonnance de son habit prune dérangée par une poigne plus que ferme.

— Que les praticiens veuillent bien conclure, dit Nicolas qui s'impatientait.

— Cette jeune femme a péri d'un coup mortel à la base du cou. Cette blessure fatale a ouvert les vaisseaux sous-claviers des grosses branches de l'artère axillaire. Elle était propre à déterminer une mort immédiate par épanchement sanguin.

— Constaté par nous, dit Nicolas.

— Mais surtout interne, dit Sanson. Il s'en est suivi un étouffement lorsque le liquide épanché en grande quantité a comprimé les poumons.

— Ainsi, conclut Semacgus, il était en dessous de l'art que la victime ait pu en réchapper.

— Rien d'autre ? demanda Nicolas.

— Oh ! La fille menait joyeuse vie et récemment encore. Certaines constatations sont éloquentes.

— Le soir du crime ?

— Non, le ou les jours précédents. Je n'entre pas dans le menu de nos observations. Elles s'apparentent à celles qu'on relève chez les filles galantes des dernières classes qui se vendent quasiment à la chaîne.

— Elle se livrait donc à la débauche ?

— La plus crapuleuse, il n'y a aucun doute. Nous avons trouvé des érosions significatives et aussi des vestiges d'une lotion astringente, de cette liqueur qui permet d'ôter toute trace d'introductions viriles excessives et répétées.

— C'est un onguent tiré de la racine d'une rosacée, le pied-de-lion, remarqua doctement Sanson. Elle est en usage chez les filles pour réparer bien des dégâts.

— Enfin, reprit Semacgus, en tendant aux deux policiers une petite masse brune au bout d'une pincette, voyez ce que nous avons découvert dans la « fenêtre du milieu » : cette éponge intime et préservatrice qui prouve, en tout cas, une chose, c'est que votre cliente s'attendait à rencontrer un galant !

Un long silence tomba sur l'assemblée que rompit bientôt la voix déterminée de Nicolas.

— Pierre, dit-il, lorsque nous aurons trouvé l'arme du crime, le coupable ne sera pas loin.

V

Entre ville et faubourgs

La langue est un feu dévorant.

Jacob III, 6, 8

Bourdeau et Nicolas avaient rejoint le bureau de permanence ; l'un bourrait sa pipe, tandis que l'autre échafaudait son plan de bataille. Nicolas songeait qu'on ne le forcerait à rien qu'il n'aurait décidé de son propre chef. Bousculé de demandes et assailli de missions tant pour les ministres que pour le lieutenant général de police, il n'entrerait avec décision que dans le seul chemin ouvert par sa volonté, avec la certitude que sa démarche serait plus innocente qu'aucune autre et tout à la recherche de la vérité. Un choix se révélait indispensable dans la priorité des urgences. Il faudrait s'y tenir et écarter le superflu pour se consacrer à l'essentiel. Il s'en ouvrit à l'inspecteur après lui avoir brièvement relaté son entretien avec Le Noir. Quant à l'étrange requête de Sartine, il préféra la taire, du moins pour le moment. Cependant il ne dissimula pas l'incertitude qui pesait sur la présence à Versailles du duc de la Vrillière durant la nuit du crime.

— Quels que soient les valetages²⁸ qu'on nous impose, vous savez, mon cher Pierre, l'intérêt qu'il y a à faire vite pour élucider un crime. Il faut retrouver coûte que coûte l'arme en question ou ce qui en a fait usage, encore que je ne nourrisse guère d'illusions à ce sujet. L'égout, ou la rivière, était tout proche. Je dois aussi poursuivre mes interrogatoires dans la famille du maître d'hôtel blessé. Il y aura là, peut-être, quelque chose à glaner.

— J'ai les noms et adresses de sa belle-famille, celle de sa défunte épouse, dit Bourdeau en sortant un papier de sa poche. Elle se compose de trois personnes ; d'abord sa belle-sœur, religieuse au couvent des Filles de Saint-Michel de Notre-Dame de la Charité, rue des Postes…

— De quel ordre ? Il y en a tant à Paris.

— L'établissement a été ouvert par le fondateur des Eudistes avec des pensionnaires du sexe féminin qui souhaitent se repentir de leurs fautes passées.

— Les religieuses ?

— Non ! Les pensionnaires.

— Comment se nomme cette personne ?

— Hélène Duchamplan. En religion, Louise de l'Annonciation. Ensuite, nous avons le premier beau-frère, Gilles Duchamplan, et sa femme, Nicole. Enfin, Eudes, son second beau-frère, le plus jeune, demeure, avec eux, rue Christine.

— Tâchez de m'en trouver davantage sur tout ce monde-là et ne relâchez pas votre effort sur les domestiques de l'hôtel Saint-Florentin ; il y en aura bien un qui finira par prononcer la parole de trop. Retrouvons-nous rue Montmartre à l'heure du souper. Ce serait bien le diable que Catherine et Marion échouent à trouver de quoi nous restaurer.

— Vous ne craignez pas de déranger M. de Noblecourt ?

— Certes non, il ne prend le soir que quelques pruneaux et une tisane qu'il sera ravi de boire en notre compagnie. Bien au contraire, ce sera pour lui l'occasion de distiller quelques sentences dûment ciselées et dont l'application m'a toujours paru miraculeuse.

Au moment de quitter Bourdeau, Nicolas consulta sa montre : les aiguilles piquaient midi. Sous le porche, il s'effaça pour laisser passer le convoi funèbre d'un prévenu ; il songea, en frémissant, à cette bière de bois noir écaillé qui, disait-on, servait au Châtelet depuis un siècle à la sépulture des prisonniers décédés et que les geôliers nommaient plaisamment la « croûte de pâté » : un panneau s'ouvrait pour laisser glisser le corps dans la fosse commune. Les cadavres des noyés, après exposition sur la pierre de la basse-geôle, bénéficiaient d'une autre procédure : ils étaient transportés sur une civière aux Filles-Hospitalières de Sainte-Catherine engagées, de par leurs constitutions, à laver ces pauvres restes, à les envelopper d'un suaire et à les faire inhumer dans le cimetière des Saints-Innocents.

Au milieu de l'animation des étals de la rue, il arrêta d'un geste un pot-de-chambre. Il souhaitait rejoindre la rue Neuve-Saint-Augustin au plus vite. Coincé dans le velours râpé de l'étroite caisse, il se laissa aller à une sorte de somnolence rêveuse qu'il eût souhaitée plus confortable. La tête à demi levée, il distinguait le haut des maisons, les balcons, les grilles, les encorbellements et les figures pompeuses ou grimaçantes décorant les façades des hôtels. Lorsqu'il marchait, son observation privilégiait l'étude des visages, mais il avait, dès son arrivée à Paris, compris le danger d'admirer le haut des demeures : gare à celui qui s'abandonnait à cette distraction périlleuse quand, dans un fracas de tonnerre, le carrosse, le fiacre, la patache ou le fardier surgissait, ne lui laissant d'autre chance de salut que de se plaquer contre la muraille, le visage de profil, ou de sauter d'un bond dans l'ouverture d'une échoppe.

À l'hôtel de police, il se rua dans les bureaux. L'air pincé, un premier commis lui fit observer qu'il fallait distinguer entre bêtes sur pied et viande abattue et que, en conséquence, le commerce et le contrôle des bêtes d'élevage ne sauraient être confondus avec le négoce de la boucherie. Bref, le responsable qu'il cherchait ne travaillait pas chez M. Le Noir, faute de place, et il fallait le quérir ailleurs. On lui indiqua, après beaucoup de tergiversations, qu'il devait se rendre chez M. Poisson, rue Saint-Marc. Nicolas décida de se faire donner un cheval des écuries du lieutenant général de police, ainsi qu'il en avait usé régulièrement depuis quatorze ans. Un palefrenier, nouveau dans la place, le lui refusa avec hauteur et Nicolas, tout patient qu'il était et aussi peu marquis que possible, dut se retenir de secouer le drôle. Rongeant son frein, il fut contraint d'aller solliciter un papier signé d'un autre préposé qui le retint de longues minutes, lui posant, avant d'y consentir, mille questions oiseuses. Une fois en selle, il regretta de n'avoir point conservé la voiture. L'animal, qu'il n'avait pas choisi, se révélait vicieux et faillit lui faire vider les étriers soit en pilant brusquement pour botter en tous sens, soit en s'efforçant de raser la muraille au risque d'écraser la jambe de son cavalier.

Rue Saint-Marc, une nouvelle découverte l'attendait : M. Poisson traitait des vins, des fruits et des légumes, la boucherie et le bétail dépendant de M. Imbert, dont les locaux se trouvaient rue de Richelieu. Ce n'était qu'à quelques pas et il s'y porta aussitôt. Il apparut malheureusement que ce M. Imbert se consacrait effectivement à la viande, et aussi au bétail, mais uniquement pour ceux ayant franchi les barrières et déjà propriété des bouchers. Il fallait donc pour glaner les renseignements recherchés s'adresser à M. Collart du Tilleul, rue de la Soudière, près du marché des Saints-Innocents. Nicolas piqua des deux vers sa nouvelle destination distrayant au passage sa monture des tentations d'un monticule de choux.

Il dut forcer la porte de son nouvel interlocuteur, après que celui-ci eut prétendu n'être point disponible. Nicolas fit irruption la mine haute, regrettant de ne pas disposer d'une cravache dont il aurait aimé cingler ses bottes. Le commis effaré se réfugia derrière une masse instable de paperasses officielles d'où ne dépassait que sa tremblante calotte noire. Son maître assura Nicolas que, sur la place de Popincourt, M. Longères, tant par son âge que par l'estime et la confiance de ses confrères, apparaissait comme l'autorité première des nourrisseurs de bestiaux de la vicomté et généralité de Paris, et comme l'homme le plus à même de répondre aux interrogations des autorités. Nicolas remercia sèchement M. Collart du Tilleul et lui intima l'ordre de faire reconduire la rétive haridelle à l'hôtel de police. Excédé par les foucades de sa monture, il avait décidé de poursuivre son trajet hors Paris par d'autres moyens. Il dut rattraper la rue Saint-Honoré pour trouver un fiacre en maraude. La caisse était si sale et la tapisserie de la banquette si repoussante, avec ses taches suspectes, qu'il dut s'asseoir à son extrême bord, de guingois. Son œil de policier détecta un peu partout des traces sanglantes mal effacées. Qu'avait donc convoyé ce phaéton ? Quelque blessé, sans doute ramassé dans le ruisseau et reconduit chez lui après boire. Il baissa la glace pour respirer un peu d'air.

La voiture avançait par à-coups, louvoyant au milieu d'une foule pressée et distraite. Elle dut s'arrêter devant un petit attroupement formé de filles et de garçons rieurs. Ils dansaient, se tenant par la main, au milieu de la rue du Faubourg-Saint-Antoine au son grinçant et allègre dispensé par un vielleux. Celui-ci, en tenue de sa province lointaine, tournait sa manivelle et jouait de l'autre main sa partition, tout en marquant la cadence de ses sabots. Nicolas contempla ce tableau avec une bienveillance un peu nostalgique. Que lui restait-il de sa jeunesse ? Il se souvenait de ses escapades dans les marais avec des garnements de son âge. Ensuite c'était un interminable souterrain studieux, étouffant de sérieux. Lui revenaient en mémoire l'angoisse du collège où, en dépit de ses succès, il était compté pour rien, pauvre orphelin, par des compagnons issus des meilleures familles de Bretagne, et sa situation ambiguë dans l'étude du notaire à Rennes, au sein de laquelle ses accointances aristocratiques l'avaient fait, à la fois, envier et mépriser par les autres élèves de l'étude. La solitude l'avait toujours accompagné tout au long de ces années pourtant éclairées par les figures tutélaires du chanoine Le Floch et du marquis de Ranreuil, son père, et par celle, plus émouvante encore, éloignée et presque effacée, de sa sœur Isabelle. Il priait Dieu qu'il voulût bien épargner à son fils Louis de tels détours.

Une fois de plus, la traversée du Faubourg-Saint-Antoine, sous le regard de la Bastille, le frappait par la diversité des spectacles offerts à son attention. Là, se mêlaient les diverses couches de la population : paisibles bourgeois se promenant en famille, ouvriers des manufactures en goguette, riches paysans du faubourg dont les tenues détonnaient, filles galantes effrontées, enfin des armées de mendiants et d'estropiés, vrais ou simulés, que déversaient les provinces vers la capitale du royaume. Chaque jour, de pauvres hères arrivaient par la grand'route attirés par les prestiges et les mirages de Paris. Ils espéraient y trouver une solution à leurs malheurs ainsi qu'un terme à leur pauvreté. Les travaux des grands chemins à corvée, où l'on forçait le labeur et la subsistance des journaliers au-delà de l'imaginable, les entraînaient au désespoir ; ils prenaient le parti de se réfugier dans les villes, où ils venaient grossir la masse des indigents. Nicolas le constatait depuis des années : une grande partie d'entre eux alimentait les hordes de tire-laine, de vide-goussets, parfois d'assassins, qui finiraient dans les geôles, à la chaîne des galères du roi ou, pire encore, pitoyables silhouettes des fourches patibulaires et des échafauds.

Il fit obliquer sa voiture vers Popincourt. Dès que l'on quittait la voie principale, l'animation laissait place à une atmosphère plus provinciale, celle d'un gros bourg campagnard. L'espace plus ouvert était partagé entre des ateliers, des boutiques d'ébénistes et d'artisans, des fabriques de meubles séparées les unes des autres par des jardins et des fermes. La chaude et lourde odeur de fumier imprégnait l'air, chassant les puanteurs de la ville. Nicolas remarqua une triste cohorte de vaches aux flancs couverts de boue et de purin. Promises aux abattages des boucheries, elles étaient conduites vers les barrières.

Des meubles étaient proposés à la convoitise des chalands sur le bord du chemin. Nicolas se souvint avec aigreur d'avoir un jour acheté un petit bonheur-du-jour dans un de ces ateliers. M. de Noblecourt, curieux, avait même gravi un étage pour l'admirer. Sa réaction avait déçu Nicolas : que signifiait son petit rire étouffé ? Il était si heureux d'un achat dont le prix lui avait paru raisonnable que son étonnement fut grand quand, quelques semaines plus tard, le secrétaire s'était bêtement décollé, laissant choir ses panneaux. Les escrocs et faiseurs se comptaient par légion et portaient préjudice à de vrais et scrupuleux artisans honneur de leur corporation et vrais artistes du meuble. Le rebut du métier continuerait à fabriquer à tout-va des édifices fantômes qui, à peine sortis de la fabrique, se révéleraient, au bout de vingt jours, boiteux, caducs et vermoulus.

Dans une petite impasse plantée de tilleuls, il finit par découvrir un ensemble de bâtiments rustiques environnés d'étables, de jardins et de vergers. Une commère, assise sur une borne, le considérait avec curiosité et lui confirma qu'il se trouvait bien devant la maison du père Longères. Il descendit du fiacre et régla sa course au cocher, qui tenait obstinément son chapeau tiré sur le visage. Nicolas observa que la voiture portait le numéro 34, suivi d'un N et des deux PP majuscules réglementaires sur fond blanc. Il rit de la coïncidence de voir mêler l'initiale de son nom de baptême à son âge. Il balança pour savoir s'il signalerait au bureau des transports l'état de saleté de la voiture. Pourtant, il décida d'oublier la chose, eu égard à cette immatriculation favorable. Il avait la faiblesse de croire aux signes et, tout bon Parisien qu'il se prétendît, son âme celte affleurait souvent.

Il pénétra prudemment dans la ferme, soucieux de ne pas provoquer un méchant chien jaune qui aboyait en tirant sur sa corde. Un homme âgé et voûté surgit d'un appentis. Il présentait un visage buriné et tanné. Une couronne de cheveux blancs clairsemés encadrait un crâne tavelé de taches brunes. Il portait une veste brune à boutons de corne, une culotte en drap gris, des bas de laine écrue et de solides galoches ferrées. Appuyé des deux mains sur un bâton noueux, il regardait l'intrus sans proférer une parole. Nicolas feignit le plus grand détachement et l'interrogea l'air innocent.

— Sauriez-vous, monsieur, m'indiquer où je peux trouver M. Longères ?

L'homme cracha de côté.

— C'est-y le jeune ou le vieux à qui vous en voulez ? Car si c'est le vieux, vous l'avez devant vous.

Il frappa du pied avec colère sur le sol battu de la cour.

— Ça n'est pas encore, jarnié, cette affaire qui recommence ! Puisqu'on vous dit qu'on y a mis bon ordre. J'aurais pourtant bien cru que le commissaire était satisfait. C'est tout au détriment à notre endroit, des coups comme cela. Pour tout vous dire, c'est moi-même qui vais contrôler et, en plus, le coup ne me rend pas populaire en dépit de mes cheveux blancs…

Il jeta une pierre à son chien qui hurlait.

— La paix, Sartine !

Il regarda Nicolas en dessous.

— Y a pas offense. Celui-là aussi est un bon chien de garde.

Il s'esclaffa en se tapant la cuisse d'une main.

Nicolas souriait sous cape. Il avait déjà rencontré naguère un perroquet qui portait le nom de l'ancien lieutenant général de police. Il feignit de comprendre le sens du discours, convaincu que la vérité sortait parfois du désordre des mots.

— J'imagine aisément, dit-il avec componction, que votre tâche n'a pas été facile dans ces circonstances. Et, au début, comment en avez-vous eu connaissance ?

— J'avions rien appris du tout. Y en a qu'ont trop parlé et la police est survenue. Autrement, nous autres, on fait not'nettoyage en tête à tête, si vous comprenez. Pour peu que l'on joue le barbet²⁹ , il y a plus qu'apparence que les autres cherchent à démêler la trame, à réduire à quia la mazette et à la chasser sans autre forme de procès, quand bien même l'animal récalcitrerait.

— Parlons clair, l'interrompit Nicolas. Si je vous entends bien, quand vous démasquez un malfaisant parmi vous, votre premier mouvement consiste à faire justice quelle que soit sa résistance ?

— Tout juste ! Vous comprenez vite, mazette !

— Et qu'imaginiez-vous ?

— Que vous étiez de la police et que vous enquêtiez sur le trafic de drèche.

— De drèche ?

— Oui da ! La drèche. On s'en procure dans les brasseries qui ne demandent qu'à s'en débarrasser. Prenez l'orge germée et concassée qu'on a mise à fermenter. Eh bien, certains d'entre nous, les plus filous, s'emparent à bas prix du résidu et nourrissent le bétail de cette ordure. Et quand je dis certains…

— Et alors ?

— Et alors ? Hé, ne faites pas le doucereux ! La bête gonfle, sa viande est gâtée et l'acheteur floué. Même le poids est faussé : tout le monde est perdant, sauf le croc !

Il trépignait d'indignation.

— Moi, monsieur, mes bêtes je les aime. Je les nourris comme mes petits. Enfin, c'est du passé. Pourquoi êtes-vous là ? Que voulez-vous ?

— Rassurez-vous, monsieur Longères, ma présence n'a rien à voir avec l'utilisation frauduleuse de la drèche. M. Le Noir, lieutenant général de police, m'a chargé d'informer votre honorable corporation du péril d'une épidémie de charbon qui tend à gagner plusieurs provinces du royaume.

Nicolas cherchait avec désespoir une entrée en matière permettant d'aborder le cas de Marguerite Pindron. Il expliqua avec force détails le motif de sa venue à Popincourt, l'ampleur de l'épidémie, ses conséquences, les risques encourus, tout en insistant sur la volonté du gouvernement de prendre des mesures de précaution. Il persilla son propos de menaces voilées et d'admonestations telles que le père Longères, épouvanté de ce qu'il entendait, se tassait sur son gourdin, toute jactance abandonnée.

— Donc, poursuivait Nicolas, il faut sans désemparer, mais sans pour autant agiter le tocsin car, voyez-vous, toute panique serait comptée à votre débit, informer la profession du danger présent, des risques qu'elle court, sans gazer les précautions qui s'imposent.

Il évoqua alors avec respect les regards attentifs du roi sur ses peuples, redoublés de ceux des ministres, du lieutenant général de police, sans excepter le parlement, dans une affaire aussi lourde de conséquences pour la vie et la bonne marche du royaume. Il ponctuait ses paroles de gestes énergiques, portant à dessein des regards insistants sur un point ou un autre des étables, comme s'il avait voulu en inventorier le contenu ou y déceler quelque anomalie. Il avançait à grands pas vers un bâtiment pour aussitôt changer de direction avant que de bifurquer à nouveau, suivi du maître des lieux, inquiet au plus haut point de cette inquisition et du flot de paroles qui l'accompagnait.

— Rassemblez, réunissez, convoquez, expliquez, reprit avec force Nicolas. Que l'information passe et transpire à tous ceux de votre corps, de Popincourt à Ivry, où sont tant de laiteries, et de Vincennes à Chaillot. Au fait…

Il tenta un coup à brûle-pourpoint.

— Comment va le père Pindron ?

L'homme s'arrêta, interdit comme devant une incongruité.

— Le père Pindron ? Le pauvre est mort l'an dernier. Triste histoire, monsieur, bien triste histoire. Un brave homme. Oui. Pas drôle. Non, ça, pas drôle, toujours buté à refuser la chopine. Mais courageux et honnête, un vrai du métier. Hélas, sa fille l'a tué ou tout comme. Vous connaissez l'histoire, sans doute ?

— Pas dans les détails.

Nicolas se félicita de sa ruse. Il avait mis dans la cible du premier coup.

— Une mijaurée qui a fait le malheur de deux familles. Je n'hésitions point à le dire. Oui, elle a tué le bonhomme et lancé un pauvre gonze dans la carrière du malheur.

— Racontez-moi cela par le menu, si le temps ne vous est pas compté.

— Serviteur, monsieur. Monsieur ?

— Nicolas Le Floch, commissaire de police au Châtelet.

— Pardié, je l'aurais parié ! Acceptez l'hospitalité d'un verre. Parler donne soif, écouter tout autant. Pour tout vous avouer, avec l'âge, les jambes me pèsent et je fatigue à prendre racine trop longtemps debout.

Le père Longères le dirigea vers un corps de logis allongé, sans étage. Ils descendirent quelques degrés dans une vaste salle au sol en terre battue aux murs réchampis de chaux. Un buffet, une longue table de chêne usé avec deux bancs parallèles, une fontaine de cuivre resplendissante et une cheminée à crémaillère constituaient tout le mobilier. Le père Longères tapa dans ses mains. Aussitôt une vieille servante boiteuse vint prendre les ordres de son maître. Elle descendit au caveau par une porte qui s'ouvrait dans un angle pour rapporter une cruche et deux verres grossiers. Ils prirent place à la table ; l'hôte versa un petit vin couleur de framboise.

— C'est du Suresnes fraîchement tiré du tonneau.

Il poussa un bol de noix vers Nicolas, en saisit deux qu'il brisa d'un seul serrement du poing. Les miettes tombaient sur sa veste brune.

— Vous imaginez ce qu'on a pu dire de cette histoire dans le faubourg, commença-t-il. Qu'une belle fille de bonne maison nourricière refuse la main d'un prétendu de bon aloi, de surcroît jardinier de père en fils, c'était un vrai scandale. Comment pouvait-elle rejeter l'union du jardin et du fermier ? Avec ça, la fortune des Pindron et celle des Vitry allaient de pair et se fécondaient grassement. Pourquoi a-t-il fallu qu'elle jette son tablier par-dessus les souliers ? Faut croire, sauf votre respect, qu'elle avait le feu quelque part ! Oh ! je sais bien ce qu'on disait, que le prétendant était un peu niais, qu'il n'a pas su la séduire et chasser ses idées folles. Mais quoi, c'est-y pas le lot commun d'apparier ? Faut bien se persuader que l'intérêt tient lieu de frisson. Ah ! C'est comme ça, au faubourg : tout pour la bête et pour la plante ! Le goût des donzelles, c'est du rien. Croyez-moi, cela ne fait pas de plus mauvais mariages pour autant.

— Et donc un drame en a découlé ?

— Encore plus ! Le père Pindron en est mort. On a de l'honneur, par ici. La mère Pindron a tout vendu pour acheter des rentes, déshéritant sa fille unique. Elle s'est retirée dans sa province, loin du scandale.

— Et la fille ?

— Disparue ! Plus de nouvelles. Oh ! des rumeurs, ici ou là. Les uns la disaient à la Force, d'autres prétendaient l'avoir vue danser avec un ours dans une foire des boulevards, et certains prétendaient qu'elle battait le pavé du côté du quai Pelletier et même qu'elle appâtait le matou dans les pyramides de bois des bords de la rivière, là où traîne une marchandise de boucaneuses fort mêlée. Reste à écumer ce qu'il y a de véridique dans ces raconteries.

— Et le prétendant ?

— Le petit Vitry ? L'Anselme ? Il a abandonné son jardin et ses légumes qu'il aimait tant, sans compter ses parents. Il errait, dit-on, dans le faubourg Saint-Marcel, roulant dans le ruisseau. J'entendions dire qu'il aurait chopé une vilaine maladie et commis tant de bêtises et de folles violences qu'on l'aurait enfermé à Bicêtre avec les vénériens ou avec les fous. Voilà bien du malheur ! Les Vitry ne veulent plus en entendre causer.

Nicolas en savait assez, il répéta un discours oiseux sur l'épidémie pour donner le change, vida quelques verres, croqua quelques noix, puis prit congé de son hôte. Celui-ci, enchanté de sa visite, lui fit promettre ses grands dieux de revenir. Il s'engagea, chacun y veillerait – que Dieu bénisse notre jeune roi–, à ce que tous fassent leur devoir et s'évertuent à préserver la ville de la calamité annoncée. Il leur foutrait plutôt la fourche au cul s'ils s'avisaient de regimber. Il tenait pourtant à dire, sans vouloir nuire à personne, qu'il ne faudrait pas oublier les bouchers, vérifier qu'ils aient bien certificats et quittances de ceux qui leur vendent les bêtes, visés par la police. Et ne pas oublier l'obligation de cette engeance-là d'abattre dans les vingt-quatre heures après l'achat.

Nicolas promit tout ce qu'on voulut.

Une fois dans la rue, il regretta d'avoir réglé sa course en renvoyant sa voiture. Il se vit contraint de regagner la rue du Faubourg-Saint-Antoine pour retrouver un moyen de transport. Paris l'attendait, avec un projet de visite à la famille du maître d'hôtel. Il envisageait d'interroger tout d'abord la religieuse, belle-sœur de Léon Missery. Une fois passée la Bastille, il prendrait la rue Saint-Antoine pour récupérer la rue Saint-Honoré jusqu'à sa jonction avec la rue Saint-Jacques, tournerait, à main gauche, rue Planche Mitray, vrai foyer de pestilence à se boucher le nez, franchirait le pont Notre-Dame, le Petit Pont, pousserait jusqu'à la rue de l'Estrapade et, au-delà, gagnerait, derrière l'abbaye Sainte-Geneviève, la rue des Postes où se trouvait la maison des Filles de Saint-Michel, à quelques toises de la place de la Vieille Estrapade.

Il attrapa au vol une pimpante vinaigrette fraîchement revernie. Il cria sa destination au cocher, puis plongea dans ses réflexions, les yeux mi-clos. Son déplacement à Popincourt s'était révélé riche d'enseignements. Non seulement, il avait rempli au mieux sa mission quant à la préservation du bétail parisien – mais n'était-ce pas là un prétexte pour l'envoyer à la recherche d'informations sur Marguerite Pindron ? – mais il avait engrangé une brassée de nouvelles. Au fond, pour le charbon tout autre que lui aurait fait affaire. Cela signifiait-il que Le Noir en savait plus qu'il n'en voulait dire ? Y avait-il, en dépit des apparences, collusion entre le ministre et le chef de la police ? Peut-être le duc souhaitait-il contrôler les avancées de l'enquête du commissaire ? Pourtant, à en croire Sartine… Mais disait-il la vérité ou dissimulait-il quelques cartes secrètes dont l'escamotage changeait l'ensemble de la donne ? Ne pas s'emballer, ne pas laisser son imagination courir la campagne, songea Nicolas. Prendre les faits bruts dans leur ordre successif d'apparition, les trier, les comparer, suivre les voies nouvelles ainsi ouvertes. La fille Pindron avait quitté la maison paternelle pour échapper à un mariage arrangé. Tout laissait à penser que, tombée dans la débauche, elle avait erré dans Paris avant que de se retrouver, après quelles rencontres et quelles avanies, femme de chambre chez la duchesse de la Vrillière. Les contradictions accrues par le remugle de haines exhalé par ce milieu domestique, champ clos de toutes les rivalités et jalousies, ne laissait pas d'intriguer. Nicolas se promit de revoir de manière plus précise l'imbroglio des relations des habitants de l'hôtel Saint-Florentin. Il envisagea même d'établir, sous la forme d'un document écrit, le tableau circonstancié des témoignages recueillis. Il faudrait aussi dépêcher un recors pour interroger la famille Vitry, apparemment des maraîchers du Faubourg-Saint-Antoine. Les informations les plus infimes participeraient de la reconstitution de l'ensemble de la mosaïque. Il irait lui-même à Bicêtre, qu'il ne connaissait pas encore, en dépit des recommandations à le visiter de M. de Sartine. Il se souvenait de son air grave quand il lui arrivait d'évoquer cet établissement dont il disait qu'il approchait en horreur l'enfer de Dante.

Les encouragements du cocher à son cheval arrachèrent Nicolas à sa méditation. La pente était rude qui conduisait vers la place de la Vieille Estrapade, point le plus élevé de la ville. Les services de la lieutenance de police venaient d'examiner un projet de marché hydraulique destiné à élever l'eau de la rivière depuis le Port-à-l'Anglais en vue de l'érection d'une fontaine publique. Le prix de l'eau portée montait sans cesse, pesant sur les plus pauvres. Il est vrai que le feu roi et le siècle avaient multiplié ce type d'agencements dans la ville. La voiture se remit péniblement en marche devant la pimpante enseigne publique du marbrier Caignard vantant les mérites du fournisseur pour toutes tombes ou épitaphes. À l'entrée de la rue des Postes, il repéra le bureau où l'on pouvait louer des enfants chargés de porter des falots aux Parisiens qui se risquaient à se déplacer la nuit. Ces falots étaient dûment numérotés, et leurs porteurs enregistrés par les bureaux de police qui leur délivraient une permission timbrée. Tout naturellement, ces jeunes gens servaient de mouches, leurs rapports quotidiens participaient de la gigantesque toile d'araignée dont les fils remontaient tous au lieutenant général de police. Nicolas aperçut un ensemble de bâtiments sévères au milieu desquels surgissait un triste clocher à claire-voie. Sa voiture s'arrêta, le cocher lui désigna la maison des Filles de Saint-Michel.

Cette fois, Nicolas ne manqua pas de lui intimer l'ordre d'attendre. Au fait des malices de cette engeance, il lui promit un pourboire royal s'il le retrouvait fidèle à son poste. Il trouva à l'angle d'une porte massive la poignée supposée actionner une lointaine clochette. Il fut surpris de l'écho de vieux bronze que son geste déclencha tout près. Le guichet mit quelque temps à s'ouvrir. Il se présenta et demanda à être reçu par la sœur Louise de l'Annonciation. Le guichet se referma d'un bruit sec et l'attente commença. La porte s'ouvrit enfin. La silhouette en contre-jour d'une grande sœur apparut. Elle le fit entrer, puis referma avec soin la porte avec un regard suspicieux sur le siècle extérieur. Elle glissait plus qu'elle ne marchait sur le carrelage ciré d'un long couloir obscur, seulement éclairé à son extrémité par le vitrail d'une haute fenêtre représentant Saint-Michel terrassant le dragon. Il fut introduit sur la gauche dans une espèce de parloir meublé en tout et pour tout de deux fauteuils tapissés d'un tissu hors d'âge.

— Je vous écoute, monsieur le commissaire. Je suis sœur Louise de l'Annonciation.

La voix haut perchée le surprit. Derrière lui, un petit bout de femme était entrée sans un bruit, si petite qu'il devait baisser les yeux pour la regarder. Elle était aussi haute que large, presque une naine comme celle qu'il avait vue danser avec un macaque habillé en marquis de fantaisie, à la foire Saint-Germain. Il n'apercevait que l'ovale d'un visage à la face bouffie et couperosée, et aux yeux mi-clos comme enfoncés dans les chairs. Les lèvres charnues dessinaient un vague sourire. Les mains étaient entortillées dans un rosaire aux grains noirs. D'un mouvement de la tête, elle l'invita à s'asseoir.

— Ma sœur, dit Nicolas, je pense que vous connaissez les événements qui justifient ma présence et m'obligent à troubler vos saintes occupations ?

— Le monde, monsieur, est au-delà de ces murs. Rien ne saurait troubler la paix de ces lieux. Devons-nous supposer que votre venue pourrait avoir un lien avec l'une de nos pensionnaires ? Ces pécheresses subissent parfois longtemps les tiraillements du démon.

— Rassurez-vous, il n'en est rien. Avez-vous des nouvelles de votre beau-frère, Léon Missery, maître d'hôtel du duc de la Vrillière ?

La fente des yeux de la religieuse s'étrécit encore davantage, comme ceux d'un chat qui feint le sommeil.

— Je ne l'ai guère rencontré depuis la mort de ma sœur, juste aux messes anniversaires. Et même auparavant…

Elle n'acheva pas son propos. Nicolas demeura silencieux ; il savait attendre.

— J'ai toujours déploré cette union, reprit-elle. Ma sœur n'a pas voulu m'entendre. Hélas ! elle en est morte.

Il ne pouvait laisser passer une telle assertion.

— Qu'entendez-vous par là ?

— Que le Seigneur n'a pas béni cette union et que son fruit mort-né a tué ma sœur.

Elle ouvrit les mains, le chapelet tomba sans qu'elle s'en souciât.

Nicolas ramassa le chapelet et le lui tendit. Elle reprit la parole.

— Croyez-vous que, pour autant, il se soit macéré dans les remords et la contrition ? Certes non. Il ne méritait sans doute pas cette grâce. Il a feint au début un chagrin que ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient supposer sincère. Cependant, sous la chaleur de la charité, le zèle apparent n'est qu'une saillie de l'humeur, et non un mouvement de cette même grâce. Il n'est que trop vrai que le Seigneur connaît notre impuissance… Perdition assurée à celui par qui le scandale arrive ! Et quant à nous, gémissons en secret qu'il ne nous soit pas permis de condamner tout haut, car on ne travaille pas à son salut en négligeant celui de ses frères…

Que signifiait, songea Nicolas, cet obscur discours ? Pourquoi vaticinait-elle ainsi ? Quel sombre ressentiment la conduisait à ces propos pleins d'amertume et de sous-entendus ? Il convenait de la ramener à la réalité.

— Ma sœur, Léon Missery a été poignardé cette nuit.

— Ainsi, il est bien mort, lâcha-t-elle aussitôt.

Il ne répondit pas. La phase était ambiguë. S'agissait-il d'une question, d'une affirmation, ou d'une sorte de contestation ou du recoupement d'un fait souhaité et déjà connu ?

— Je m'accuserai en confession publique de la joie que je ressens, reprit-elle. Que Dieu lui fasse miséricorde : « Les cieux même ne sont pas purs devant lui et il a trouvé de la corruption jusque dans ses anges. »

Il ne parvenait pas à déterminer si oui ou non elle connaissait l'événement. Il n'en aurait pas juré.

— Ne trouvez-vous pas votre ressentiment bien étonnant, ma sœur, vous qui portez cette robe de pitié et de compassion ?

Les petits yeux brillèrent d'une lueur froide, et la voix se fit suraiguë.

— Pitié, compassion ! En a-t-il eu envers ma sœur ? A-t-il nourri le moindre respect pour sa mémoire ? Il a préféré se vautrer dans la fange, la bête aussitôt réveillée en lui…

Elle se tordait les mains.

— Je vous le dis et l'affirme : même s'il avait demandé à Dieu d'être délivré des passions mauvaises qui le possédaient, dans son for intérieur croyez-vous qu'il espérait être exaucé ? Ce qu'il voulait, il ne le voulait qu'à demi. Or, ne vouloir qu'à demi c'est, quant à l'effet, ne point vouloir du tout.

— J'entends, ma sœur, votre émotion, mais que vise-t-elle précisément ?

— Je parle des attachements criminels successifs, auxquels mon beau-frère s'est assujetti depuis la mort de ma sœur. Son cœur n'a cessé d'être occupé du souci pervers de la créature. Il a fait servir tous ses sens à l'animale volupté, y ajoutant le scandale du dérèglement public de sa conduite. Même les murs de cette maison en ont frémi.

— Et pour ces fautes bien humaines, méritait-il de perdre la vie ? Ne pouvait-il s'amender ?

Elle le regardait avec suspicion.

— Il y a une infinité d'esprits, mon frère, avec lesquels il n'est point d'autre parti à prendre que celui du silence et de la réprobation. Quoi que vous disiez ou fassiez, vous ne les changerez pas : « Arrachez votre œil, coupez votre bras, votre pied, s'ils vous scandalisent. »

— Ce que je ne comprends pas, dit Nicolas, c'est cette haine pour un homme qui ne vous était plus rien.

— Le mariage de ma sœur touchait à la mésalliance. Considérez cela. Épouser un quasi-domestique !

Le petit ragot redressa sa courte taille.

— N'y aurait-il pas eu grâce d'humilité à consentir à une union sanctifiée par un attachement sincère et réciproque ? demanda Nicolas.

— Vous en parlez bien légèrement. Non content de s'emparer d'une dot imposante, il a hérité de ma sœur une fortune importante qui devait revenir à sa source légitime, s'il disparaissait.

— À sa source légitime ?

— À nous, les Duchamplan.

Nicolas marqua une pause avant de déclarer :

— Ma sœur, il importe, là où nous en sommes, de vous entendre préciser un certain nombre de points.

Elle s'assit, reprit son chapelet dans sa manche et son visage refléta une sorte de placidité souriante.

— Les paroles de l'Écriture, reprit-il, si elles vous édifient, ne suffisent pas à éclairer des faits plus matériels. Qui vous informait de la vie désordonnée de votre beau-frère depuis son veuvage ?

Elle hocha la tête avec dégoût, comme si elle avait voulu signifier que ces débauches étaient même antérieures à la mort de sa sœur et, peut-être, à ses épousailles.

— Ma famille m'en rendait compte, comme il se doit : je suis l'aînée…

— J'insiste, ma sœur. Vous paraissez très au fait de sa vie quotidienne à l'hôtel Saint-Florentin.

Elle le considérait en silence avec une lippe de mépris, comme s'il bavardait des misères.

— Madame, précisa Nicolas, je vous rappelle que vous avez à répondre aux questions d'un magistrat exerçant dans le cadre d'une enquête criminelle. J'ai pouvoir de vous arrêter si j'estime que votre sincérité n'est pas à la mesure de mon attente. Saisissez-vous cela ?

— Ne me menacez point, monsieur. Est-ce à moi, pauvre fille de Saint-Michel, de vous faire souvenir que votre autorité cesse là où commence celle de l'Église ?

— Et cela signifie ?

— Que je dépends, en tant que religieuse de cette maison, de l'abbé de Sainte-Geneviève qui dispose des droits de basse, moyenne et haute justice dans la juridiction de son bailliage. Et ne me dites pas que ces droits ont été supprimés par Louis-le-Grand en 1674, car des édits postérieurs les ont restitués à leur légitime détenteur.

— Je vous découvre bien savante, chicaneuse et procédurière, ma sœur, et avec des connaissances peu en accord avec la robe dont vous êtes revêtue !

— Feu mon père, monsieur le commissaire, était scelleur de sentences au Châtelet.

— Fort bien, mais pourquoi plaider sur ce ton acerbe ? Vous n'êtes pas incriminée, que je sache. Je n'oublie rien de mes leçons, pas même le cas royal qui l'emporte sur tous les autres, mais il y a peu de risques d'en arriver jusque-là. Restent pourtant des failles dans votre raisonnement. Oh ! un petit détail qui change tout : la restitution des droits de justice dont vous parlez s'entend dans la limite bien définie par les textes « des enclos, cours et cloîtres ». Or, que je sache, votre maison se trouve établie rue des Postes et non dans la limite de l'abbaye. Vous revoilà donc en mon pouvoir légitime.

Elle se rebéqua aussitôt, pourpre de colère.

— J'en appellerai à l'officialité, j'en appellerai à monseigneur.

— Je connais fort bien Mgr de Beaumont. Sa grandeur n'écoutera point une petite sœur rétive à la justice de son roi.

Elle s'empourpra derechef sous l'outrage.

— Je ne céderai pas.

— Eh, bien, persistez dans cette obstruction et j'exigerai d'un magistrat de requérir un monitoire, en vertu duquel vous serez astreinte à révéler à vos supérieurs tout ce que vous savez au sujet d'une affaire criminelle. Après trois monitoires sans réponse, c'est l'excommunication.

— Que voulez-vous savoir à la fin ?

— Qui vous rendait compte des habitudes de vie de Léon Missery à l'hôtel Saint-Florentin.

— Il m'est pénible d'évoquer la parole d'une haute et puissante dame, Mme la duchesse de la Vrillière, dont vous ignorez sans doute…

La voix se fit insinuante, et presque persiflante.

— … qu'elle est la bienfaitrice de cette maison. Sans cet appui charitable, que ferions-nous pour nos malheureuses pensionnaires ?

— Elle vous informait donc ?

— Elle m'a confié qu'il était depuis des mois furieusement entiché d'une drôlesse, une fille des rues entrée en service chez elle. Elle l'avait tout d'abord refusée, mais l'insistance de son époux avait prévalu. Elle en pleurait d'humiliation et portait sa douleur au pied de nos autels pour le salut de l'âme du duc. Je priais avec elle.

— Car le duc, lui aussi…

Sœur Louise de l'Annonciation ferma les yeux, d'un air douloureux.

— Vos frères n'ont rien tenté pour ramener le veuf à plus de décence ? reprit Nicolas.

— Le plus âgé n'a aucun caractère et le plus jeune n'est que joliesse et insouciance. Quant à ma belle-sœur, elle ne cesse de geindre au lieu de me donner des neveux de mon sang.

— Un dernier point, fit le commissaire. Que faisiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi, disons de dix heures du soir à sept heures du matin ?

— Je dormais dans ma cellule, et cela jusqu'à prime. Chacune de nous le confirmera.

— Ma sœur, je vous laisse, en vous demandant de bien vouloir réfléchir à des omissions ou à des retours de mémoire sur des points qui seraient de nature à m'intéresser.

Il la salua. Comme il se trouvait presque devant la porte, il se retourna et la vit qui se tenait à quelques pas derrière lui, aux aguets. Il ne résista pas à lancer un dernier trait.

— J'oubliais. Votre beau-frère n'est pas mort, sa blessure n'est qu'une éraflure. Sa maîtresse en revanche a bien été assassinée.

Elle pivota sur elle-même ainsi qu'un toton³⁰ et disparut par une autre issue, tandis que la tourière qui l'avait accueilli accourait pour lui ouvrir la porte.

— Qu'a donc sœur Louise à s'enfuir ainsi, elle si soucieuse de son quant-à-soi ? demanda-t-il.

Il crut entendre un petit ricanement, et reprit :

— Ma sœur, à quand remonte la dernière visite de Mme la duchesse de la Vrillière à votre établissement ?

— Madame de Saint-Florentin ? C'est curieux que vous m'en parliez. Elle est justement passée ce matin et a tenu conférence avec sœur Louise…

Elle pouffa.

— Elle va encore se monter le col avec cela, et… nous le faire payer.

— À quelle heure se couche la communauté ?

— À huit heures.

— Sœur Louise également ?

— Oh ! Celle-là a quelques privilèges : sa famille a tant donné à cette maison, qu'elle soupe parfois en ville.

— Quel jour ?

— Le dimanche soir. Chez son frère, dit-on.

— Et dimanche dernier ?

— Ce fut le cas.

Il la remercia, et retrouva, rue des Postes, son cocher qui s'impatientait. La nuit tombait déjà ; il ne lui restait plus qu'à rejoindre Bourdeau. Il était encore sous le coup de ce qu'il venait d'apprendre. Louise de l'Annonciation savait donc tout ! Elle s'était bien moquée de lui. Quelle dissimulatrice ! Avec son air à faire entrer en terre les plus résolus, elle s'était échappée dans l'ordre juridique, le menant où elle voulait. Certes, elle avait bien fourni sa carrière³¹ , habile à semer les propos détournés. De surcroît, elle s'était amusée à lui faire jouer le rôle d'un petit célestin³² .

Ce mélange de colère, de vraies confidences et de fausses omissions le jetait dans la confusion et le malaise. La différence était mince entre un discours véridique et un efforcement subtil, habile à déplacer le débat. Après tout, elle-même lui avait révélé l'intérêt que les Duchamplan pouvaient attendre de la disparition de Léon Missery. Cela confortait la crainte que faisait courir l'ardent attachement du veuf à un tendron comme Marguerite Pindron surtout si, depuis son échappée des faubourgs, celle-ci avait acquis quelque expérience. Que cet homme éploré et taraudé par le désir parvînt à la convaincre ou qu'elle-même découvrît où se trouvait son intérêt, un mariage ne pouvait que nuire aux espérances de la famille Duchamplan. Marguerite devenait une menace et un obstacle.

Sa disparition, pour autant, ne réglait pas la question. Que le veuf s'amourachât de nouveau, alors la fortune héritée de sa femme fondrait comme neige au soleil. Les exemples abondaient, à la cour comme à la ville, d'hommes de son âge si tenus par les sens qu'ils consentaient aux exigences les plus folles de demoiselles avides, lesquelles s'empressaient à leur tour de transférer le pactole à quelque greluchon de bonne mine et de chaude complexion. Une fortune s'évanouissait ainsi en un clin d'œil. Tout concourait donc à vouloir faire disparaître le veuf plutôt que sa maîtresse, le contraire n'étant qu'un pis-aller. Il est vrai, songea Nicolas, que les Duchamplan n'étaient qu'une piste parmi beaucoup d'autres. Il repensait à la réaction de sœur Louise à l'annonce de la blessure de son beau-frère. Que savait-elle alors ? Que lui avait donc rapporté la duchesse de la Vrillière lors de leur longue conférence du matin ? Nicolas se souvint avoir indiqué, la veille, à cette hautaine personne, lors de son interrogatoire à l'hôtel Saint-Florentin, que le maître d'hôtel était blessé et qu'on pouvait penser qu'il avait retourné contre lui l'arme avec laquelle il était supposé avoir égorgé sa maîtresse. La réaction de la religieuse sonnait faux par rapport à cela : jugeait-elle la nouvelle connue ou possédait-elle quelque raison cachée de ne pas croire à la thèse du suicide ?

Il faisait nuit noire quand sa voiture déposa Nicolas rue Montmartre. Sa soudaine apparition calma les taquineries que les mitrons de la boulangerie du rez-de-chaussée faisaient subir au clocheteur des morts. Ce vieil homme, vêtu d'une dalmatique ornée d'une croix, de crânes et d'ossements brodés en argent, agitait sa cloche d'une main, l'autre tenant un falot. Il glapissait sur un ton lamentable son lugubre refrain :

« Réveillez-vous, gens qui dormez

Priez Dieu pour les trépassés ! »

Il remercia Nicolas qui lui glissa un écu avant que de morigéner les mitrons en souriant. Dès son entrée dans l'office, il pressentit un drame. Marion, la tête dans les mains, était affaissée sur un banc et Poitevin astiquait avec un soin maniaque une aiguière en étain qui n'en demandait pas tant. Seule la vue de Bourdeau en tablier et de Catherine à ses côtés, tous deux penchés sur le four à pain, le rassura un peu. Ils semblaient étrangers à l'atmosphère d'inquiétude qui pesait sur la demeure.

— Que se passe-t-il ? demanda Nicolas.

— Ah ! Monsieur Nicolas, gémit Marion, notre maître s'est trouvé mal en rentrant de Saint-Eustache. Vous savez qu'il est marguillier de sa paroisse. Il y avait ce soir conseil de fabrique. Il en est revenu tout rouge, fort crêté, les veines du front toutes saillies ! Il est tombé sur le seuil.

— Je suis allé chercher le médecin, poursuivit Poitevin, le même qui avait soigné M. le procureur, lors de son agression³³ . Dieu soit loué, M. Dienert se trouvait chez lui rue Montorgueil, et il est accouru aussitôt. Il a tout d'abord craint une apoplexie. On a allongé monsieur qui avait repris connaissance. Il lui a fait prendre des gouttes d'alcali fluor diluées dans de l'eau, ainsi que de la décoction de tamarin, et serrer ses jarretières pour ralentir la montée du sang à la tête. Il est au mieux maintenant. Il a recommandé de ne point vous inquiéter avec son état, qu'il vous recevra avec M. Bourdeau, dès que vous aurez achevé de souper. Cela le réjouira.

En dépit de cet avis, Nicolas se précipitait déjà. Catherine le retint d'un regard appuyé.

— Toi, ne bouge bas, il se croirait au plus mal. Il n'a rien. Dieu sait que j'en connais là-dessus. Il s'est seulement trop énervé. Ça lui a bordé sur les nerfs. Bourdeau était là, il t'en dira autant.

Il soupira se disant que la cuisinière alsacienne, ancienne cantinière des armées du roi et quelque peu sorcière, possédait l'art et la manière de soigner nombre de maux, ce dont il s'était, à maintes reprises, bien trouvé.

— Je lui ai donné de la liqueur de contrecoup, celle que tu connais ! lui souffla-t-elle à l'oreille.

Il monta se changer après cette journée de courses incessantes et poursuivit Mouchette dans l'escalier dérobé qui conduisait à ses quartiers. C'était chaque fois la même chose : elle passait la tête entre chaque barreau, poussant de petits cris provocants tout en se vautrant sur les marches. Elle bondissait plus haut dès qu'il faisait mine de la saisir. Une fois rafraîchi, il rejoignit l'office et surprit un singulier spectacle.

Bourdeau sautillait sur place en poussant des gémissements. Il posait sur la grande table de l'office des petits pains gonflés tout fumants, qui exhalaient une appétissante odeur. Une fois son fardeau aligné, il soufflait sur ses doigts endoloris, les frottait contre le vaste tablier enveloppant sa bedaine. Catherine s'affairait devant le four du potager. Le nez de Nicolas frémit : le parfum de la volaille rôtie lui fit sentir combien il avait faim.

— Ouh ! Ouh ! gémissait l'inspecteur. C'est plus chaud que chaud.

— Tes bestioles baraissent cuites, dit Catherine. Je zors la terrine.

— De grâce, ne soulève pas le couvercle : le succulent s'échapperait en vapeur ! Il faut les abandonner et les laisser refroidir dans leur jus.

— Marie, Josèphe ! s'écria Nicolas. Quel festin apprête-t-on ici ? Voilà donc quelque annexe gourmande de Ramponneau³⁴  ! Sommes-nous transportés dans l'office de Gargantua ou dans sa « cave peincte » de Chinon ?

— Il ne croit pas si bien dire ! s'exclama Bourdeau, ravi.

Marion mit un doigt sur les lèvres.

— Mon Dieu, que vous êtes bruyants ! Vous allez nous réveiller Monsieur.

— Un mien cousin de Chinon nous visite, expliqua l'inspecteur. Comme il y avait agapes prévues et que je ne voulais point prendre par surprise Marion et Catherine, j'ai pillé les préparatifs de Mme Bourdeau et j'ai apporté le nécessaire. Catherine m'a prêté la main pour faire les pâtons et les cuire.

— Les pâtons ?

— Oui, les voici tout chauds. On nomme cela des « fouées » chez moi.

Bourdeau tira de sous la table un vaste panier d'osier duquel il sortit un pot de terre fermé d'un papier huilé noué d'une paille et trois flacons de vin.

— La fouée, reprit-il, c'est comme du pain, mais bien meilleure. De la farine de meule, du levain, du sel, de l'eau. Un bon pétrissement suivi d'un petit repos. Il vous reste à former les pâtons à la main, hop, au four ! Cela feint d'ignorer la chaleur, ça bouge, frémit, se soulève, gonfle, forme des bulles, monte, s'affaisse, remonte, se détend, dore enfin. On les retire, on se brûle les doigts. Voilà toute l'histoire !

Il saisit l'une de ces gâteries, la fendit d'un coup de couteau et ouvrit le pot de terre. Une couche de gras d'un blanc immaculé apparut. Il la dégagea pour sortir une effilochée de rillettes dont il farcit le petit pain. Nicolas salivait rien qu'à observer l'opération. Il n'en fit qu'une bouchée : c'était à fondre de plaisir, tant l'ensemble mêlait le croustillant et le moelleux. La chaleur ameublissait la chair qui humectait de ses sucs la fine mie du pain.

— Le secret des bonnes rillettes, précisa Bourdeau les yeux baissés, réside dans l'appariage des morceaux de porc utilisés. Celles-ci sont de mon cru. J'y mets de la palette, de l'échine, du filet, de la poitrine. Du sel, du poivre, des herbes, des épices, sans les pleurer. Et mon secret, que je vous livre, une cuillerée de miel et une giclée de vin blanc ! De l'eau à niveau, et je laisse clapoter pendant six heures. Le tout refroidi, je le triture et mélange la viande et le gras.

— Vous êtes un saint homme, mon cher Pierre…

Bourdeau se remit à farcir les pâtons.

— Et vous pratiquez la multiplication des fouées !

— En effet, proclama soudain une voix sépulcrale, c'est un véritable « conte de fouées » !

M. de Noblecourt venait d'apparaître drapé dans une robe d'intérieur en indienne lie-de-vin, le chef couvert d'un madras noué.

Chacun rit et se récria. On avança un fauteuil dans lequel l'arrivant se laissa choir en majesté. Marion se mit à déplorer à grands cris son imprudence, mais Catherine, ravie du tour que prenait la soirée, calma la vieille gouvernante.

— J'ai grand faim, dit Noblecourt. La chambre s'emplissait peu à peu de parfums suaves qui chatouillaient mon nez. La truffe de Cyrus aussi, je crois !

Le chien, couché sous le fauteuil, jappa joyeusement à la voix de son maître ! Bourdeau et Nicolas s'installèrent à leur tour. De nouvelles fouées furent préparées, que le magistrat engloutit. Il réclama du vin.

— D'où provient ce nectar ?

— D'un petit clos bien exposé, couvert de gravier à silex. Il y pousse, entre les pieds de vignes, de petits pêchers. Leurs fruits à chair blanche et rosée éclatent d'un jus épais et savoureux…

— En fait de fruits, reprit Noblecourt, ce soir, foin de pruneaux et de tisane de sauge. Je mange et je bois. Ce bon M. Dienert croit-il que je puisse ignorer qu'il pensait à une apoplexie ? Pourquoi en serais-je à vivre d'aliments légers et peu nourrissants, à me priver de liqueurs fortes, d'aliments épicés et de haut goût ? Désormais, je vais bâfrer, rechercher les passions violentes, la trop grande chaleur comme le trop grand froid !

Il jeta sur l'assistance un regard provocant.

— Yo, yo, fit Catherine en applaudissant. Là où il y a de l'abbêtit, il n'y a bas de danger !

— En vérité, dit le procureur, le bonheur de me trouver au milieu de mes amis tempère mon agacement.

— Contez-nous donc cela, demanda Nicolas. Rien n'est plus favorable pour calmer le tempérament et dissiper un souci que de se lâcher à en discourir librement.

— Voilà une parole pénétrée de bon sens. Vous savez tous que je suis marguillier de Saint-Eustache, ma paroisse, le doyen du conseil. À six heures de relevée, je m'y trouvais donc devisant des affaires de la fabrique. Surgit un certain Bouin qui exige d'être entendu sur-le-champ. Il fait tant de tapage que nous finissons par le recevoir. Tout gonflé de morgue, il se présente comme ancien timbalier de la compagnie des gendarmes du roi.

— Il y a celle-là, intervint Nicolas, plus quatre compagnies de gardes du corps : Charost, Noailles, Villeroi et d'Harcourt.

— Il a poursuivi d'un ton pointu et nous a bellement signifié que le roi ayant accordé, par l'édit de 1756, droit de commensalité aux timbaliers de ses gendarmes après vingt ans de service, ce dont pouvait s'enorgueillir le susdit Bouin, il devait en conséquence jouir des honneurs, prérogatives, privilèges, franchises, libertés, gages, droits, fruits et profits, revenus et émoluments de sa qualité. Il a farci son dire de propos qui ont soulevé l'ire de l'assemblée, j'en passe des plus hardis.

— C'est la journée des chicaneaux, soupira Nicolas.

— Et des crapauds qui se veulent enfler, ajouta Noblecourt dont l'oreille demeurait fine. Sans desseller, d'une même haleine, il nous a fait sommation à nous, compagnie des marguilliers de l'église Saint-Eustache, de le faire user de la plénitude des honneurs, avec préséance aux assemblées immédiatement après les magistrats du roi, et privilège de se voir apporter par lesdits marguilliers… par nous-mêmes, le croiriez-vous…

Il s'étranglait de colère, se frappait la poitrine de ses poings refermés au point que Mouchette le rappela à plus de mesure par un coup de patte appuyé, ultime avertissement de la charmante féline avant une rétorsion plus griffante.

— Paix ma belle ! Ce n'est pas contre toi que j'en ai, ma mignonne. De se faire apporter, disais-je, par les marguilliers et se faire présenter, immédiatement après le chœur et la noblesse, et avant tous autres, le pain bénit. Non content de cette exigence, il ajoutait l'obligation de son rang dans les assemblées et processions de la paroisse, rappelant pour soutenir cette prétention une déclaration royale de 1686. Bref, j'ai cru entendre à nouveau les aigres récriminations de mon ami le duc de Saint-Simon, lorsqu'il nous contait à satiété les querelles de préséance et de tabourets à la cour du grand roi. Mais lui, c'était un aigle !

Il vida son verre à longs traits et lorgna vers la terrine qui continuait à émettre de petits sifflements.

— Comment ce petit personnage en était-il venu à imaginer que cela fût possible ? Entendait-il paraître avec les marques caractéristiques de son ancien état ? Pourquoi pas avec ses timbales ! Ignore-t-il, ce pendard que le pain bénit est toujours distribué indifféremment, sans tumulte, suivant la place occupée par chacun dans le sanctuaire. Notre Seigneur, quand il distribuait les fouées, avait-il donc établi une liste de privilégiés ? N'a-t-il pas dit « Les premiers seront les derniers » ? Quelle bêtise de soutenir, comme ce Bouin le prétend, que dans cette assemblée et ce grand concours de peuple, on obligerait chacun à décliner son nom, ses qualités et qu'ainsi on devrait chercher la chaise qu'il occupe et décrire, dans le désordre, des lignes obliques et circonflexes pour offrir à tout paroissien une oblation particulière, à hauteur et mesure de ses prétentions qui n'humilierait point les uns ni n'éveillerait la jalousie des autres³⁵ .

— Qui lui a soudain mis cette obsession-là en tête ? s'enquit Bourdeau.

— Vous le demandez ? Un casuiste émérite du parlement : le président de Saujac, pour ne le pas citer. Sa mauvaise foi proverbiale s'est, à point nommé, épanouie dans une cause sans rime ni raison. Encore versifie-t-il d'agréable façon, me dit-on. Pour le coup, il se paye la tête du pauvre Bouin, pour qui les sentences en prose d'un tel héraut sont paroles d'évangile !

— Et vous voilà, comme un jeune homme, donnant dans le panneau de la provocation, les sangs remués et la chaleur au front !

— C'est ainsi, dit Noblecourt avec une emphase majestueuse, je suis demeuré très jeune. Chacun se plaît à le constater, et vous l'avez très finement observé.

Un nouvel éclat de rire ponctua le propos.

— Mais, reprit-il en s'agitant sur son fauteuil, n'y a-t-il pas autre chose à se mettre sous la dent ? Cette terrine gémissante qui fume craint, je crois, qu'on ne l'oublie.

— Ah ! dit Bourdeau, c'est mon chef-d'œuvre. Vous le considérerez comme tel après l'avoir goûté : voilà un couple de gélines de chez moi. Mes cousins les ont amoureusement élevées. Hier soir, Mme Bourdeau les a pochées dans un bouillon triple de volailles bien conditionné. Aujourd'hui, je les ai fait braiser au four dans une terrine de belle taille, bien close. Cette méthode a le double avantage de ne pas dessécher les chairs tout en les caparaçonnant de peau croustillante.

— Et moi, dit Catherine, pour ne les point laisser zeules, ces bôvres bêtes, j'ai fait des nouilles de chez moi, des « spaetzle » bien revenues au beurre avec une bointe de muscade.

Bourdeau sortit les volailles avec une délicatesse inattendue chez ce gros homme sanguin. Il les déplaça avec un couteau d'argent que lui tendit Poitevin. À chaque incision de la lame, de petits jets de jus et de graisse jaillissaient comme autant de fontaines odorantes. Les trois convives se jetèrent sur leur assiette ; un grand silence appréciateur s'étendit sur l'office, seulement rompu par les craquements des os broyés, les gémissements de Cyrus et les cris de quémande de Mouchette ; ils tremblaient de convoitise et réclamaient une part du festin.

— Voyez si je suis raisonnable, dit Noblecourt qui s'était contenté d'une aile, je suis le premier à reprendre la parole. Rendons grâce à Bourdeau de ce délice. Assurez votre femme de notre très gourmande reconnaissance ; je suis son serviteur. Ceci dit, mes enfants, où en sommes-nous de notre enquête ?

Bourdeau se frappa la tête.

— J'aurai dû vous dire, Nicolas…

— Quelle nouvelle ? Vous êtes pardonné d'avance. La géline plaide en votre faveur.

Mais la mine de Bourdeau disait assez que c'était fini de plaisanter.

— Le guet a découvert ce matin, rue Glatigny, en bas des degrés qui descendent à la rivière, à l'angle du Prieuré Saint-Denis de la Chartre, le corps d'une jeune fille morte.

— Tous les jours, hélas…, fit Nicolas.

— À ceci près qu'elle a été égorgée. Je l'ai vue à la basse-geôle. La même blessure, exactement, que celle de la fille Pindron ! Un étrange entonnoir sanglant…

VI

Diversions de cœur

L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas reçu l'empreinte de ses pas.

La Fontaine

Tout s'était figé dans la salle où, un moment auparavant, régnait la plus grande allégresse. Ce fut Nicolas qui rompit le silence.

— Beaucoup de crimes se commettent dans cette ville, dit-il d'une voix indécise. Une coïncidence est toujours possible.

— Cela est peu probable. Je me suis porté à la basse-geôle où le corps avait été, comme il se doit, déposé. J'ai pu procéder aux observations d'usage et Sanson, de retour pour une question à brodequins, a bien voulu m'aider de son art. Après une longue réflexion, il a disparu pour revenir un instant plus tard, avec un quarteron de plâtre. Prestement, il a préparé une pâte et s'est penché sur le cadavre de l'hôtel de la rue Saint-Florentin.

Marion poussa un cri d'effroi.

— Catherine, dit Noblecourt, je crois qu'il est temps que Marion se repose. Elle s'est par trop démenée aujourd'hui. Ces soirées ne sont plus de son âge, juste bonnes pour de jeunes hommes comme moi. Allez, et que la nuit vous soit douce.

— J'en ai vu d'autres sur les champs de bataille sans piailler, gronda Catherine qui brûlait d'entendre la suite du récit de Bourdeau.

Mais elle obéit et entraîna Marion vers ses quartiers. Elle fut vite de retour.

— Pourquoi s'être intéressé au cadavre de Marguerite Pindron ? demanda Nicolas. Que lui voulait-il ?

— Avec son plâtre, il a pris l'empreinte de la blessure au cou. Comme pour les masques mortuaires.

— Ne sont-ils pas d'ordinaire moulés en cire jaune ?

Noblecourt intervint en souriant avec malice.

— Tous deux avez raison. Avant que l'achat d'une charge nous agrège magnifiquement à la noblesse de robe, mes aïeux étaient maîtres mouleurs de cire…

Il y eut un cri général de surprise.

— Je comprends mieux votre goût pour les « théâtres de corruption » de votre cabinet de curiosités³⁶ , dit Nicolas.

— Un mien ancêtre aida à la prise du masque du roi Henri II, en 1559, après que le pauvre sire, blessé par la lance de Montgomery, en eut perdu la vie. Il en conservait un souvenir effrayant, vu que l'objet, moulé quelques instants après la mort, révélait avec une cruelle évidence toute la souffrance qui l'avait précédée. J'en reviens à mon propos : pour opérer, il faut user d'épaisses bandes de tissus qui entourent en le serrant l'ovale du visage, du crâne au menton. On verse la pâte de plâtre qui, une fois solidifiée, donne un moule des traits, duquel on peut tirer un exemplaire en cire.

— Que fait-on de ces masques ?

— Ah ! messieurs. Ignorez-vous qu'on expose le corps de nos rois, sauf pour le dernier en raison de la contagion de la petite vérole ? Cependant, en réalité c'est un mannequin revêtu du masque de cire et des insignes royaux à qui le peuple rend hommage en défilant devant lui. Quant à l'empreinte, elle est ensuite conservée à Saint-Denis où vous pouvez en admirer la collection³⁷ . Mais nous nous égarons.

— Il y a toujours quelque chose à apprendre, monsieur, de votre expérience.

Noblecourt hocha la tête, tout en raflant sur l'assiette que Catherine avait disposée sur la table quelques pâtes de coing fraîchement démoulées et déposées sur de petits losanges de pain azyme.

— Il profite que Marion n'est pas là ! marmonna Catherine.

— Revenons à nos cadavres, dit Bourdeau. L'empreinte prise sur celui de Marguerite, Sanson l'a reportée sur la blessure de l'inconnue de la rue de Glatigny. Le doute n'était pas possible. Rappelez-vous, Nicolas, cet horrible entonnoir : l'empreinte l'épouse presque exactement, offrant d'identiques déchirures et écrasements des chairs, et l'impression d'une main informe.

— Autre chose ? fit Nicolas.

— Oui.

— La victime ressemble fort à Marguerite Pindron. Je veux dire, c'est le même type de jeune femme, même si les deux peuvent différer par certains détails.

— Intéressante remarque ! A-t-on idée du moment de la mort ? Il est essentiel de le déterminer. Nous avons déjà beaucoup de suspects pour le crime de l'hôtel Saint-Florentin. Maintenant, voilà un autre meurtre de même procédé, avec ce détail incongru de ressemblance des victimes. Il faut voir qui des suspects possibles du premier crime pourrait être aussi l'auteur présumé du second. Savoir l'heure du crime est essentiel pour la mettre en relation avec les emplois du temps des suspects.

— La chose est malaisée, Nicolas, répondit Bourdeau. Le corps est fort abîmé. Ce n'est pas tant l'eau de la rivière qui l'a, par moments, recouvert, mais plutôt l'œuvre des chiens, des rats et des corbeaux. Toutes choses prises en compte, Sanson estime que la mort ne devrait pas remonter à plus de vingt-quatre heures. Nous avons examiné le cadavre à une heure de relevée aujourd'hui.

— A-t-il pu s'échouer après avoir été rejeté par le fleuve ? demanda Noblecourt.

— Je ne le pense pas. Je me suis rendu sur les lieux. Des traces dans la boue, des traînées plutôt, laissent à penser que le corps a bien été apporté depuis la cité et, auparavant, de la ville même. Cette rive de l'île, face au quai Pelletier, est quasi déserte la nuit.

— Bien, dit Nicolas. Donc, aucune indication plus éloquente ? Des traces de pas, des empreintes de souliers, peut-être ?

— J'ai noté un piétinement général. Les chalands s'étaient amassés avant l'arrivée du guet. J'ai bien cherché. La boue est grasse et les remous des barques et barges qui passent n'arrangent rien. Toutefois…

Il fouilla dans ses basques.

— J'ai trouvé cela sur les degrés qui descendent à la rivière.

Il tendit à Nicolas une petite pierre qui miroitait à la lueur des chandelles. Le commissaire la porta à hauteur de son visage.

— Un bouton d'habit en pierre précieuse, ou en…

— En fausse pierre précieuse, s'empressa de préciser Bourdeau. J'ai fait vérifier par un joaillier. Rien d'autre que du verre coloré.

— L'objet n'a peut-être aucun lien avec notre affaire.

— C'est selon, nous verrons.

Nicolas glissa la pièce dans sa poche.

— Cependant j'ai souhaité pousser plus avant mon enquête, reprit Bourdeau. Il n'y avait pas de corps déposé sur les degrés battus par la rivière entre onze heures lundi soir et sa découverte vers six heures ce mardi matin. Comme le crime n'a pas été perpétré sur place…

— Qu'en savez-vous ?

— L'absence de sang répandu, ou si peu. Cela nous donne, voyons… une heure de relevée moins vingt-quatre heures… Oui, une période possible entre lundi quatorze heures et lundi vingt-trois heures, moment où le rivage était encore vierge de tout dépôt.

— Qui vous l'a dit ?

— Un rentier du quartier qui promène son chien chaque soir. Au-dessus de tout soupçon, j'ai pris mes informations.

— Et la victime ?

— Peu d'indices. Un mouchoir, une clé, un peigne en os. Une jeune fille du peuple. Cependant, j'ai trouvé vingt-cinq livres et six sols dans sa poche.

— Peste, ce n'est pas rien pour votre fille du peuple ! Portait-elle des souliers ?

— Non, nous avons cherché. Reste que tant de monde avait tournaillé autour de la dépouille qu'ils ont très bien pu être dérobés.

— Qui a trouvé le corps ?

—Le vieux jardinier du prieuré Saint-Denis-de-la-Chartre. Il était venu puiser de l'eau.

— Le jardin ne dispose pas d'un puits ?

— Il s'est récemment effondré.

— Jolie, la victime ?

— Pour ce qui subsistait du visage, cela devait être.

— Une fille ?

— La victime était modeste, mais coquette.

— Mettez vos mouches sur l'affaire, ordonna Nicolas. Voyez Tirepot. Il vieillit et circule de moins en moins, mais son réseau d'informateurs demeure sans égal. Il me faut tout sur cette fille, et vite ! Pour le reste, je m'en remets, mon cher Pierre, à votre sagacité. À vous la routine de vérifier les alibis de nos suspects dans le laps de temps considéré. Pour ma part, je dois me rendre demain à Versailles.

— Verrez-vous Sa Majesté ? demanda Noblecourt.

— Le roi, si je puis, la reine si je dois, et deux jardiniers. Je ferai aussi ma cour à M. de Maurepas.

— Toutes les puissances du jour réunies. Vous voilà « jeune cour » !

Bourdeau se moquait gentiment.

— Ne le raillez pas, dit Noblecourt, c'est sagesse de se conduire ici. Rappelez-moi au bon souvenir de M. de Maurepas. Je l'ai connu dans ma jeunesse. Dans les années trente, avec le chevalier d'Orléans, fils légitimé du Régent et de la comtesse d'Argentan, d'Argenson la guerre³⁸ , Caylus et lui, nous allions, déguisés de redingotes et chapeaux ronds admirer les parades à la foire Saint-Germain…

M. de Noblecourt se versa une pleine rasade de vin qu'il avala d'un trait.

— Surtout celle des pièces détachées du répertoire des théâtres, poursuivit-il rêveusement toutes croustilleuses de par la manière dont elles étaient rendues. Ah ! quelle franche gaieté les baladins y mettaient : ardeurs gaillardes, prononciations vicieuses, zet plein de cuirs³⁹ hi, hi !

Za qui de continuer ? Ce n'est pas za Didon ?

Pas t'à vous ? Pas t'à moi, pas t'à lui,

Za qui donc ?

Dieu, que nous riions ! À gueule ouverte et hauts-de-chausses déboutonnés…

Mais Nicolas semblait pressé d'en revenir au nouveau crime.

— Autre chose, Pierre ?

— J'ai cru devoir dresser un tableau circonstancié des activités des susdits suspects dans la nuit du crime.

Il dégagea de son tablier blanc les basques de son habit et en sortit un long document dont les pièces étaient reliées par des morceaux de pain à cacheter. Nicolas, à cette vue, se leva et, prenant Bourdeau dans ses bras, l'embrassa sur les deux joues au grand ébahissement de l'assistance. L'inspecteur rougit de plaisir devant cette rare et inattendue manifestation de son chef.

— Je vous le dis, clama Nicolas. Il est irremplaçable pour la rillette, la gélinette et l'enquête ! Maintenant, il prévoit même ce que je me proposais de lui demander !

— Quinze années de complicité tissée à la même chaîne, dit Noblecourt ému.

— Dans la première colonne, reprit Bourdeau, vous trouverez les noms de la victime et des témoins y compris…

Il baissa le ton.

— … ceux du duc et de la duchesse de la Vrillière.

— Bien vous en a pris, remarqua Nicolas. Je tiens de bonne source que le duc n'était pas à Versailles dimanche soir comme il le prétendait, et qu'il aurait passé la nuit à Paris.

— Chez la belle Aglaé ?

— Ce serait étonnant, elle est exilée.

Bourdeau hocha la tête d'un air entendu.

— La deuxième colonne indique l'emploi du temps de chacun de dix heures à minuit dimanche soir. La troisième rassemble la collection de leurs différentes activités le lendemain matin. La quatrième porte les observations des uns et des autres, la cinquième mes propres constatations, la sixième les indices de la scène du meurtre, la septième les jugements sur la victime et la huitième et dernière colonne rapporte le diagnostic du médecin sur Léon Missery et sa blessure.

Nicolas se plongea un long moment dans la lecture du document.

— Voilà un très saisissant tableau. Quelles premières conclusions en tirez-vous ?

— Rien ne concorde vraiment, ni les heures ni les témoignages. Où se situe la frontière entre le désordre du propos, la vérité et le travestissement de celle-ci ? Tout n'est qu'effets d'escamotage et confus imbroglio.

— Sans compter, ajouta Nicolas, qu'il en est de même avec la religieuse belle-sœur du maître d'hôtel. Je ne lui donnerais pas son billet de confession ; elle paraît dire la vérité pour mieux mentir, découche de son couvent, le dissimule et, tenez-vous bien, a tenu conférence ce matin même avec la duchesse de la Vrillière. Considérez la somme de tout ceci !

— Est-ce une carmélite ? demanda Noblecourt.

— Non, une fille de Saint-Michel, une eudiste. Pourquoi cette question ?

— Le grand roi a dit un jour à Monsieur, son frère, qu'il savait bien que les carmélites étaient des friponnes, des intrigueuses, des ravaudeuses, des brodeuses, des bouquetières, mais qu'il ne croyait pas qu'elles fussent des empoisonneuses. Il est vrai qu'elles avaient failli faire périr sa nièce avec l'une de leurs médecines !

Nicolas raconta alors sa journée et ses découvertes à Popincourt.

— Le ciel, dit Noblecourt, vous a choisi pour démêler les affaires les plus complexes, mais aussi les plus dangereuses. Celui qui vous parle est un solitaire qui, vivant avec les hommes,…

Bourdeau interrompit le vieux magistrat.

— A moins d'occasion de s'imboire⁴⁰ de leurs préjugés, comme l'affirme Rousseau.

Pour la seconde fois de la soirée, l'inspecteur s'empourpra sous le regard appréciateur de ses deux amis.

— Ainsi, vous lisez et prisez Jean-Jacques ? s'exclama Noblecourt.

— Je l'avoue, j'en suis même entiché. Croyez-moi, ses idées changeront notre monde. Il y a chez lui une ferveur, celle du citoyen : « Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet. Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions⁴¹ . »

— Soit, dit Noblecourt. Le Bourdeau philosophe doit cependant prendre garde que, si l'homme passionné raisonne mal et contrairement aux lois de la logique, le fou trouve la raison aux mêmes sources, car son emportement est froid. Mes enfants, je vous sais gré de cette soirée, mais le sommeil me gagne.

Il se leva et se dirigea vers l'escalier escorté de Cyrus et de Mouchette. Sur la dernière marche, il se retourna.

— Dans votre affaire, souvenez-vous d'avoir à viser le moins probable, même s'il vous semble comme en dehors de la vie commune. Le bonsoir, messieurs, le bonsoir…

Dès que la silhouette familière disparut, Bourdeau s'adressa à Nicolas avec un peu d'inquiétude dans la voix.

— Ne le trouvez-vous pas singulier ce soir ? Cette chute… son propos…

— Quittez cet air contraint, répondit Nicolas en riant, vous le connaissez moins bien que moi. Il jouit d'une surprenante aptitude dont j'ai recueilli souvent les féconds bénéfices. Il traverse les nuées d'une affaire bien avant que nous n'en éclaircissions les données. Il ne saurait lui-même l'expliquer. Cela se manifeste, comme il y a un instant, par des phrases sentencieuses dont le sens premier nous échappe, mais qui toujours recèlent une vérité qui lui est obscurément révélée. De plus, ce soir il a fessé de belle manière votre fillette de vin de Chinon, buvant plus qu'à l'accoutumée. D'où sa souriante et plaisante loquacité.

Ils devisèrent encore un peu échafaudant des hypothèses qui péchaient l'une après l'autre par quelque détail oublié. Aussitôt formulées, elles s'effondraient comme autant de châteaux de cartes. Sur une chaise paillée, dont l'aspect tenait plus du prie-Dieu que de tout autre meuble, Catherine ravaudait, assise près du potager. Sa tête s'affaissait parfois de fatigue. Des douleurs se réveillaient, souvenirs de longs bivouacs sous les pluies glacées sur tous les champs de bataille de l'Europe. L'ouïe, pourtant, était encore vigilante, surveillant sans en avoir l'air la cuisson régulière d'un bouillon de trois viandes et de racines dont la réduction servirait à mouiller les plats du lendemain. Bourdeau prit congé et Nicolas le raccompagna rue Montmartre. Chargé de son panier avec la terrine et les bouteilles, il fut muni d'une lanterne. Le commissaire insista en dépit de ses refus : à cette heure, l'espace entre deux réverbères suffisait à attiser les tentations de maraudeux que, seuls, le guet et une lumière un peu vive tenaient en respect.

Nicolas remonta dans sa chambre que Mouchette avait désertée : la coquine partageait ses faveurs et affectionnait parfois de se nicher dans le poil de Cyrus, où elle se mettait bien vite à ronronner avec la régularité d'un mécanisme d'automate. Cette idée rappela à Nicolas la promesse faite à M. de Sartine d'enquêter sur Bourdier, l'éminent facteur de la bibliothèque à perruques et l'inventeur d'une nouvelle machine à chiffrement. Sur cette pensée, il se dévêtit et se coucha.

Mercredi 5 octobre 1774

M. de Sartine grimaçait en manipulant les touches d'ivoire et d'ébène de sa bibliothèque. La mécanique ne jouait plus l'allègre musique de Rameau, mais une mélopée grinçante, une sorte de Dies irae. Un tiroir jaillit avec un bruit sec. Sartine agrippa Nicolas qui découvrit avec horreur le corps ensanglanté d'une jeune femme à la place de la perruque attendue. Il se retourna. Le ministre avait disparu et des fleurs coupées jonchaient le sol. Effaré, il remarqua un homme frappant le tronc d'un grand chêne avec une hache. Il paraissait animé par des fils comme les pantins vendus sur le Pont-Neuf. Dans le bûcheron, il reconnut, impassible, le visage de Bourdeau. Il vit l'éclair de la lame qui le frappa à la poitrine. Pourtant, il ne ressentait rien sinon un doux tapotement. Il ouvrit les yeux ; Mouchette le piétinait en lui donnant amoureusement de petits coups de nez au menton.

Tout le temps de sa toilette, il porta le poids de ce cauchemar dont rien ne lui permettait d'éclairer le sens. Il prépara son portemanteau, vérifia les fusils de Louis XV que le roi lui avait offerts, puis brossa des habits de rechange et de cérémonie ainsi que ses tenues de chasse. Depuis que M. de La Borde ne disposait plus d'un logement au château, Nicolas prenait ses quartiers à l'hôtel de La Belle Image, à Versailles. Ses armes et ses tenues devaient désormais le suivre dans ses allées et venues, inconvénient dont il s'irritait sourdement. Il n'éveilla point la maisonnée, où même Catherine dormait encore. Un mitron de la boulangerie du rez-de-chaussée courut lui chercher une voiture. Le jour n'était pas encore levé et la pluie menaçait. Elle commença à tomber dès la Porte de la Conférence et ne cessa plus, alors que le vent se levait en bourrasques.

Nicolas, obsédé d'idées noires et de sombres pressentiments, songeait au malaise de M. de Noblecourt. Il mesurait ce qu'il devait au vieux procureur et combien il lui était attaché. L'angoisse le prenait du caractère éphémère des existences. De tous ceux qui avaient compté pour lui, beaucoup déjà avaient disparu. Son tuteur, le chanoine Le Floch à l'affection et l'attention duquel il devait sa conscience morale. Son père, le marquis de Ranreuil, modèle d'intelligence et de courage, Sartine qui lui avait tant appris et même le commissaire Lardin⁴² . Celui-là, il avait vengé sa mort sans sous-estimer ses fautes. Pourtant, sa froide et maussade figure revenait souvent dans sa mémoire. Sans lui manifester aucune marque d'amitié, il avait été un maître efficace, exigeant et sourcilleux.

La voiture longeait les Champs-Élysées, sauvages et sinistres sous la lumière blafarde de cet orage de l'aube. Le feu roi, par sa bienveillance, avait conforté son dévouement inné à la figure de médaille des louis d'or de son enfance. À leur façon, Sartine, Bourdeau et Semacgus également, avaient façonné l'homme qu'il était devenu et la place de Noblecourt n'était pas la moindre dans ces années de formation. Il s'aperçut avec une sorte d'effroi presque sacré que chacun d'entre eux, par son regard posé sur son existence et leur générosité, formait autour de lui une sorte de chaîne paternelle aux visages multiples. Contre la vie et ses menaces, tous l'avaient armé de pied en cap. Oui, en vérité, il leur devait beaucoup. Cette pensée chassa sa morosité et l'engagea à s'affermir face à son destin, au service du roi, Dieu et sainte Anne aidant.

Peu avant Versailles, alors que la voiture au pas traversait les bois de Fausses Reposes, la tourmente redoubla de violence. Une de ces pluies d'automne, écrasante, accompagnée de rafales en tempête dévastait tout en fustigeant le sol. Nicolas contemplait, fasciné, ce bouleversement, quand une scène incongrue attira son regard : elle lui apparut tout d'abord floue, comme vue au travers de la lentille d'une longue-vue mal réglée. Une forme mousseuse s'était affalée sur le sol à quelques toises. Il heurta la cloison pour faire arrêter l'attelage. La voiture dériva et glissa, et finit par s'immobiliser dans un concert de cris et de hennissements. Il se précipita au-dehors. Une femme sans connaissance gisait à terre. Il se pencha pour la relever et la prit dans ses bras. Il la trouva si légère que, d'un bond, il la porta dans la voiture et découvrit un pâle et fin visage au milieu de boucles brunes dérangées qui s'épandaient sur le corsage. De ce corps à la fois tiède et mouillé montait un imperceptible parfum de verveine, des senteurs d'automne plus fauves, l'arôme de la terre mouillée et des feuilles mortes. Il prit son mouchoir pour lui essuyer les mains écorchées par le gravier. Elle bougea, gémit et s'étira contre lui. Sa bouche heurta son menton. Il songea à Mouchette, si fragile… Elle revint tout à fait à elle, son visage reprit des couleurs. Elle ouvrit des yeux curieux, gris, nota-t-il, avec des taches d'un bleu sombre. Elle replia sur sa poitrine un fichu de blonde mouchetée⁴³ et se redressa.

— Monsieur, vous me voyez confuse. Que m'est-il arrivé ?

Nicolas desserra son étreinte et doucement l'assit sur la banquette. Il jugea, la voyant mieux, qu'elle pouvait avoir un peu plus de vingt ans.

— Madame, je vous ai entrevue en train de tomber. J'ai fait arrêter mon équipage pour vous porter secours.

Elle sourit. Il releva un nouveau détail : la perfection des dents éblouissantes.

— Qui dois-je remercier, monsieur mon sauveur ?

— Nicolas Le Floch, commissaire au Châtelet.

Rien ne l'obligeait à taire des fonctions honorables. L'eût-il fait, l'expérience le prouvait, cela conduisait à coup sûr à d'autres inconvénients.

— Ah ! remarqua-t-elle d'un air intéressé, le petit Ranreuil.

Nicolas se rembrunit aussitôt. On pénétrait sans égards dans un territoire personnel et il le ressentait comme une intrusion. C'était son lien précieux avec la famille royale. Le feu roi, l'actuel, Mesdames et, naguère, les favorites en usaient ainsi selon leur bon plaisir pour lui faire honneur. Elle lui porta un regard en coin. Devinait-elle son irritation ? Elle enroula une boucle de ses cheveux et, de l'autre main, en pressa l'eau qui dégouttait avant de l'essuyer sur son corps de robe.

— Un ami commun, M. de La Borde, expliqua-t-elle. Sa femme est une amie intime. Il ne tarit pas d'éloges sur vous. Il chante vos louanges au point de les vouloir mettre en musique !…

Elle se souleva à demi comme pour esquisser une révérence.

— Aimée d'Arranet, votre servante.

Il se détendit. Son irritation laissa soudain la place à un bien-être confondant. Elle s'encoigna dans l'angle de la caisse. Le silence entre eux se prolongeait. Il mesurait, pour s'en émerveiller, la grâce et la douceur qui émanaient d'elle. Il se retrouva jeune homme.

— Et que cherchez-vous donc sous cet orage ?

— Monsieur, vous voilà bien indiscret. Cependant, j'aurais mauvaise grâce à ne pas satisfaire votre curiosité…

Elle ouvrit une poche de tissu qui pendait à sa ceinture.

— Je ramassais des châtaignes, ne vous déplaise, lorsque la pluie m'a surprise.

— De si bon matin ?

Elle eut une petite moue irritée.

— Il persiste ! J'ai marché à l'aube et, pour répondre à votre question, monsieur le commissaire, ce sont des champignons qui étaient le but premier de ma promenade. Savez-vous que les meilleurs s'ouvrent à l'aube, dès la rosée du matin ?

La conversation risquait de tourner court, sur cette pente-là. Il s'empressa d'y mettre un terme. Les gloses sur les fruits de l'automne menaient à une impasse. Était-elle plus jeune qu'il ne le supposait ? Son assurance égarait, sa maîtrise de soi, son charme, cette absence de gestes faux, cette légèreté… Il se gourmanda : où donc le conduisait cette exaltation soudaine ? Il n'avait rien éprouvé de semblable depuis bien longtemps, depuis un certain concert chez Balbastre⁴⁴ . Le souvenir de Julie de Lastérieux, doux et amer à la fois, s'imposa à lui.

— Monsieur, vous voilà soudain bien silencieux, dit la jeune femme. Oh ! à cause de moi, vous voilà tout trempé.

Sans qu'il pût s'en défendre, elle avait sorti de sa manche un mouchoir de dentelle et lui en essuyait le front. Ce fut comme une caresse. Il se retint de lui prendre la main.

— Mademoiselle, que de soins… Où puis-je vous conduire, car la pluie redouble ?

Elle sourit à nouveau.

— Ma compagnie vous pèse, je crois, et je vous ai retardé. Allons, ne rougissez pas. Je suis ainsi faite, impertinente et taquine de nature. L'hôtel de mon père, le comte d'Arranet, est à quelques pas d'ici, avenue de Paris. Mais auparavant, puis-je vous prier de ramasser mes chaussures ? Les pauvres doivent flotter à moins qu'elles n'aient déjà coulé !

Il se précipita au-dehors et courut ramasser deux pauvres choses emplies d'eau qu'il rapporta piteusement après les avoir vidées.

— Peu importe, dit-elle, je devrai encore à votre obligeance d'être déposée au pied du perron. Je bondirai sur mes bas.

Elle partit d'un fou rire. Nicolas donna ordre de repartir. La voiture tanguait sous les coups de boutoir des rafales. Un silence s'installa, tandis que la jeune fille s'évertuait à réparer le désordre de sa toilette. Dans la grande avenue menant au château, Mlle d'Arranet cria au cocher quelques indications. Le fiacre bifurqua sur la droite dans une allée de vieux tilleuls, vers un élégant pavillon à un étage en pierre de taille. Nicolas releva la nuée de laquais qui surgirent pour ouvrir la porte et aider sa compagne à descendre. La maison paraissait montée sur un grand pied. Aimée d'Arranet se retourna.

— Monsieur, grand merci. Mais vous n'en êtes pas quitte pour autant. Je m'échappe me changer. Tribord vous conduira à la bibliothèque. Je tiens à ce que mon père fasse connaissance avec mon sauveur.

— La chose n'en vaut pas la peine et il y a quelque exagération, dit Nicolas.

— Allons, monsieur, taisez-vous et obéissez de bonne grâce.

Elle lui mit un doigt sur la bouche. Il ne riposta plus et descendit à son tour pour suivre docilement le laquais à livrée rose et grise qui répondait à ce nom étrange. Il avait le visage tout balafré de cicatrices. Surprenant le regard curieux de Nicolas, il lui sourit en une affreuse grimace.

— Que Monsieur ne soit pas surpris : j'ai servi avec le père de Mademoiselle.

Monté les degrés, une porte de bronze sculpté à double battant ouvrait sur un clair vestibule dallé de marbre noir et blanc. Une porte fut ouverte sur une bibliothèque qui montait jusqu'aux moulures rechampies de gris et d'or du plafond. Seules la cheminée et deux croisées interrompaient la régulière succession des ouvrages. À l'emplacement du trumeau, trônait le portrait en pied d'un officier général. À première vue, il s'agissait d'un marin et Nicolas remarqua une scène navale en arrière-plan du tableau. La pièce faisait d'évidence office de salon. Des fauteuils, des guéridons et des tables à jeu s'y répartissaient harmonieusement. Son attention fut attirée par un meuble étrange qui occupait le centre de la pièce. Une table basse contenait une mer de plâtre colorié sur laquelle un combat était reconstitué. Il se pencha pour mieux observer les détails de ce curieux assemblage. Six vaisseaux aux couleurs anglaises paraissaient assiéger deux autres presque détruits, battant pavillon blanc. Tout était rendu par le menu. Chaque unité portait ses voiles ; sur ces fragiles constructions de la taille d'une main, des mèches d'étoupe figuraient la fumée des pièces en train de tirer et de petites billes de plomb les boulets parsemant les ponts. Nicolas repéra même des monceaux de cadavres ainsi que, sur une dunette, un officier sa longue-vue sous le bras, un sabre dressé de l'autre.

— Ah ! monsieur, vous voilà penché sur le bastingage devant un spectacle qui, je le présume, vous intrigue.

Une voix rugueuse s'était élevée derrière Nicolas. Il fit face à un homme de haute et forte stature qui le considérait avec bonhomie de ses yeux gris et rieurs. Il reconnut l'original du tableau de la cheminée. Il portait un habit bleu sombre de coupe militaire à boutons de cuivre et un cordon de Saint-Louis. Sa perruque poudrée ne retirait rien à la mâle énergie d'un visage tanné et marqué de rides profondes. Il s'appuyait sur une canne. Il tendit la main au commissaire, à l'anglaise.

— Merci d'avoir relevé mon écervelée de fille qui, nonobstant mes conseils sur un temps qui fraîchissait⁴⁵ , a pris fantaisie d'aller, dès potron-minet, vagabonder dans les bois.

Nicolas s'inclina.

— Tout autre aurait agi de même.

— Ma fille paraît heureuse que ce soit vous… Je vous en suis fort reconnaissant. Vous êtes un ami de La Borde ? Couple charmant. Sa femme fut au couvent avec ma fille. J'ai bien connu votre père à la cour et dans les camps… Vous lui ressemblez. Un homme brave, et quel esprit !

Sous sa rude enveloppe, le personnage ne manquait pas d'usage et de finesse. Tout était dit sans que rien pût blesser.

— Je suis le comte d'Arranet, lieutenant général des armées navales. Sans emploi. Pour le moment, j'espère.

— Puis-je vous prier, monsieur le comte, d'avoir l'obligeance de m'éclairer sur ce meuble qui, je l'avoue, a suscité mon intérêt… et ma curiosité. À moins que mon indiscrétion…

Sa demande ne laissa pas de remplir d'aise son hôte.

— Monsieur, prenez place, je vous prie. Votre requête me plaît et m'honore.

Lui-même attira à lui une bergère qui gémit sous son poids. Nicolas nota une légère boiterie, vestige sans doute d'une ancienne blessure.

— Ce plan en relief met en scène la bataille du Cap Finisterre. Imaginez qu'en 1767, mon chef d'alors, François des Herbiers, marquis de l'Étaudière, devait escorter un convoi de bateaux chargés de vivres pour les Antilles. Quel spectacle ! Représentez-vous la longue suite des deux cent soixante navires marchands escortés par huit vaisseaux de soixante-dix ou soixante-quatorze canons… Ma foi, j'en frémis encore ! Une fois sortie de la rade de Brest, la croisière anglaise du contre-amiral Hawke tenta, au large du cap, de nous couper la route.

— Cette force l'emportait-elle en nombre ?

— Hélas, de près du double ! Quatorze gros vaisseaux s'alignaient. Le marquis, excellent marin, s'empressa de former la ligne et opposa ses huit vaisseaux aux tentatives anglaises. Nous réussîmes à leur tenir tête assez longtemps pour permettre au convoi de s'enfuir vent arrière et de prendre la poudre d'escampette.

— Et l'ennemi laissa faire ?

— Songez donc, point du tout ! Hawke comprit alors qu'il risquait là l'échec de sa mission. Il dépêcha le Lion et la Princesse Luisa pour prendre en chasse le convoi. La manœuvre était hasardée, du fait du déroulement du combat et de l'état de la mer. Nonobstant tout cela, ils tentèrent de passer au nez de notre ligne. Comme si nous étions disposés à les laisser prendre leur erre ! Nous tirâmes à boulets ramés et ils furent déségrès, hors de pouvoir poursuivre. Diable, ce récit me donne soif ! Pendant que la pouliche se bouchonne, nous allons en profiter. Dieu ait en sa sainte garde ma défunte femme, mais la surveillance d'une fille est bien la pire calamité qui puisse survenir à un homme de mon caractère. Car elle tient la barre, la coquine !

Il se dirigea vers une rangée de livres. Une fausse reliure contenait une carafe de cristal et deux gobelets. Après y avoir versé un beau liquide ambré, il en tendit un à Nicolas.

— Un vieux rhum de l'Île Bourbon. Êtes-vous amateur ?

— J'en raffole, monsieur. Un mien ami, chirurgien de marine, m'a fait connaître cette boisson.

— Comment se nomme-t-il ?

— Guillaume Semacgus.

M. d'Arranet se frappa la cuisse.

— Bast ! Guillaume ! Je lui dois une jambe ! C'est lui qui m'a tiré un morceau d'espar pointu qui m'avait traversé le mollet et cassé un os. Je serais heureux, monsieur, de le revoir. Soyez mon ambassadeur.

Ils trinquèrent. L'alcool était puissant et savoureux.

— Revenons à mon récit. Hawke, furieux, entendait nous détruire. Il jeta son escadre sur nous. La défense fut digne de l'attaque. Il nous avait doublés par la queue de la ligne. Plusieurs de nos vaisseaux furent contraints d'amener leur pavillon après une terrible lutte de huit heures. Quand le Tonnant se rendit, ce n'était plus qu'un brûlot où gisaient morts et blessés. Un garde de vingt ans, M. de Suffren, pleurait de rage et refusait farouchement qu'on touchât à la drisse du pavillon de poupe.

Il se versa un second verre après en avoir proposé un à Nicolas qui refusa.

— Comme il vous plaira ! Quand le soleil se coucha, l'escadre française n'était pas entièrement réduite. Restaient Le Tonnant, où l'amiral avait sa marque, et L'Intrépide, commandé par Vaudreuil. En fait, Le Tonnant démâté n'était plus qu'une épave.

— Vous-même, monsieur, où vous trouviez-vous ?

— J'étais le second de Vaudreuil. Il osa une manœuvre désespérée. Il vira de bord sous le feu ennemi, malgré ses haubans et ses étais hachés par la mitraille, et amena un canot auquel il fit porter deux câbles au Tonnant. Le tout à portée de pistolet des Anglais. Après quoi, L'Intrépide remorqua Le Tonnant à leur barbe, chaque vaisseau ayant son pavillon cloué à son bâton de poupe. Six jours plus tard, le chef d'escadre rentrait à Brest et, surtout, le convoi parvint aux Antilles, qui ne souffrirent plus de la disette !

Une voix rieuse retentit.

— Mon père, vous n'en ferez jamais d'autre ! Vous voilà pérorant en buvant votre liqueur infernale, et fatiguant notre hôte de vos exploits !

Le comte prit un air contrit. Sa fille lui sauta au cou et l'embrassa.

— Ce qu'il ne vous dit pas, reprit-elle en se tournant vers Nicolas, c'est que cette barque providentielle, c'est lui qui la commandait. Je vois que vous avez fait connaissance.

Le comte cligna de l'œil vers Nicolas.

— Constatez comment une fille élevée au couvent traite son vieux père ! Sais-tu, Aimée, que notre ami connaît Guillaume Semacgus, dont je t'ai si souvent rebattu les oreilles et à qui je dois d'être encore sur mes deux jambes ? Hein ? Quelle coïncidence ! Pour cela, je te pardonne ton imprudence.

— C'est un ami très cher, qui compte beaucoup pour moi, dit Nicolas.

— Où demeure-t-il, ce vieux pirate ?

— À Vaugirard, près de la Croix-Nivert.

— Monsieur, j'y songe tout à trac : demain j'offre un souper en l'honneur de M. de Sartine, secrétaire d'État à la Marine. Vous plairait-il d'être des nôtres ?

Il poursuivit en secouant la tête d'un air entendu.

— J'espère un commandement. Peut-être cette soirée y contribuera-t-elle ? Il fut, dit-on, votre protecteur auprès du feu roi. Votre nom seul suffisait… et les exploits qu'on vous prête… Nul doute que l'ancien lieutenant général de police aura plaisir à vous revoir.

— Monsieur le comte, je ne sais si je puis ainsi…

— Allons, je ne tolérerai aucune dérobade. C'est un ordre. Au mieux, une prière.

— À laquelle je m'associe, dit Aimée d'Arranet.

Son sourire emporta la décision.

— Dans ce cas, fit Nicolas, je m'incline.

Lorsqu'il se retrouva dans sa voiture après avoir pris congé, rien n'existait plus pour lui que le visage de la jeune femme quand elle s'était inclinée dans une demi-révérence un peu moqueuse. De retour sur l'avenue, il constata que le destin, pour la seconde fois, lui donnait rendez-vous au même endroit : à deux pas de l'hôtel d'Arranet se trouvait la maison où le mystère de l'homme au ventre de plomb s'était peu à peu révélé.

Les bourrasques culminaient en puissance tandis que surgissait le soleil. Dès que la voiture eut tourné devant les grandes écuries pour rejoindre la place, récemment rebaptisée Dauphine, Nicolas fut saisi du spectacle de la nature en crise. Les fiers bâtiments semblaient éclairés par des bouches à feu invisibles. Grande étrave sombre, la chapelle se détachait sur un ciel bleu ardoise que prolongeaient, dans la même nuance, les toits du château. Les éclairs accentuaient la teinte rouge des briques sur la façade de la cour de marbre, cependant que l'aile des ministres surgissait des nuées nimbée d'or liquide. Peu à peu, le faisceau de l'astre se déplaçait et frappait successivement les grandes croisées dont les vitres et les glaces étincelaient sous ses feux. Il ondoyait, créant un semblant de vie au cœur du palais. De hautes nuées poussaient devant elles de petits nuages violets et roses ; certains s'échappaient et couraient vers les forêts avoisinantes, tandis que d'autres, culbutés, s'agrégeaient à la masse la plus sombre, aimantés par elle et aussitôt fondus dans sa noirceur. Un arc-en-ciel resplendit, qui s'effaça aussitôt. Tout s'éteignit en un instant. Il y eut comme un prélude de silence et de calme, puis à nouveau le ciel s'embrasa dans un jaillissement d'éclairs suivi, peu après, des basses sourdes du tonnerre. La pluie redoubla, plongeant la vision glorieuse du château dans le vague d'un rideau liquide ; elle effaça les pompes et les reliefs, réduisant l'ensemble à une masse instable comme sur le point de se dissoudre. Une odeur de terre et de salpêtre emplit la poitrine de Nicolas. Son équipage affolé, après quelques ruades, repartit au grand galop.

L'hôtel de La Belle Image l'accueillit. Nicolas avait l'expérience de ce type de logis. Les chambres, quoique exiguës, étaient toujours propres et bien tenues, et les punaises y hantaient la literie beaucoup moins que partout ailleurs. Le premier soin de Nicolas fut de trouver un émissaire susceptible d'acheminer l'invitation du comte d'Arranet à Semacgus. Il griffonna quelques éclaircissements sur une page de son carnet noir qu'il scella de pain à cacheter. Il ne fut pas long à découvrir un négociant en vins qui retournait à Paris, ses affaires réglées, et qui devait passer par Vaugirard où il possédait des pratiques. Il se chargea très volontiers de la commission. Nicolas, à qui le rhum matinal avait échauffé les entrailles, lui offrit une petite collation d'œufs au lard qui lui attacha le bonhomme pour la vie. Il remonta ensuite dans sa chambre pour prendre soin du contenu de ses portemanteaux. Il en avait tout le loisir, ne pouvant songer participer à la chasse ce matin-là. En se pressant un peu, il aurait sans doute pu rallier le cortège royal, mais dans ce domaine, la précipitation allait à l'encontre du bon ton. Il convenait de s'informer. On ne s'aventurait pas ainsi dans les marécages perfides de la cour sans savoir de quel gibier la chasse serait l'objet. Si, pour le simple tiré, les tenues de fantaisie étaient tolérées par le feu roi, il en allait tout autrement pour le chevreuil, le cerf ou la bête noire. Le nouveau souverain était réputé plus sourcilleux que son grand-père à cet égard. L'habit de chasse habituel de gros bleu galonné d'or était de rigueur et la disposition du galon indiquait le genre d'animal qu'on allait chasser. Que d'étrangeté dans tout cela ! se dit Nicolas. Pourtant, ces détails insignifiants en apparence parlaient avec éloquence : ils disaient d'abord que l'on portait un nom et qu'il donnait le droit de monter dans les carrosses du roi, ce qui équivalait, pour un homme, à la présentation pour les femmes. Ce privilège, Nicolas ne pouvait s'empêcher d'en ressentir la fierté. Certes, il le devait à sa naissance, fût-elle illégitime, mais surtout c'était de la parole de Louis XV qu'il lui avait été dévolu à jamais. Il se revoyait en cette journée du destin où il avait trouvé un père, acquis ce que d'autres mettaient des siècles à obtenir, et gagné le droit de servir son roi.

Des taches sur la platine d'un de ses fusils l'agacèrent. Rien ne devait venir ternir la splendeur du présent royal. Il s'évertua à les faire disparaître. Son esprit volait d'objet en objet. Quand viendrait l'indifférence devant de telles peccadilles ? Naguère, revenant du concert spirituel avec son ami Pigneau de Behaine, désormais évêque de la mission de Cochinchine, il l'avait écouté décrire la religion des talapoins⁴⁶ qui enseignait à ses fidèles le renoncement à toute chose, le détachement de tous les liens, afin d'atteindre la suprême indifférence et la paix de l'âme. Il s'était révolté devant cette idée, la considérant comme un rêve inaccessible, une sorte de suicide moral dans un univers où plus rien n'avait de prix ni de sens. Pigneau lui avait fait doucement observer que ce renoncement ne laissait pas d'être proche de la communion des mystiques et des saints avec la puissance du Seigneur, et que le Christ, lui aussi, appelait à dépouiller le vieil homme… Me voilà bien philosophe, songea-t-il. Dans un coin de son esprit, les yeux rieurs d'Aimée d'Arranet le fixaient, avec un rien de moquerie. Il finit par décider de se rendre au débotté du roi. Il glanerait les dernières nouvelles, se renseignerait sur le genre de chasse du lendemain et pourrait enquêter sur cette étrange histoire du jardin de Trianon. Pour ordonné et prévoyant qu'il fût, il n'ignorait pas que tout programme est à la cour soumis aux caprices et aux hasards.

Nicolas s'habilla en demi-deuil se proposant de gagner à pied le château. À la vue des fondrières de la chaussée, il comprit aussitôt son erreur et que sa tenue ne résisterait pas à l'outrage des boues. Il se résigna à emprunter une chaise à porteurs, moyen qu'il exécrait par-dessus tout, son balancement lui soulevant le cœur et l'utilisation de ses semblables lui paraissant une insulte à leur dignité et à la sienne.

Il passa tous les cordons comme un duc et pair et se retrouva au pied de l'escalier des ambassadeurs. Il gagna la salle du débotté où quelques questions aux gardes du corps le convainquirent qu'il avait un peu de temps devant lui avant le retour de la chasse. Ce serait l'occasion de flâner dans le château. Il descendit au rez-de-chaussée où de grandes galeries de pierre emplies d'une foule bourdonnante accueillaient ceux que la pluie avait chassés des jardins. Des courtisans désœuvrés conversaient par petits groupes, lorgnant au passage d'aimables bourgeoises ou des soubrettes venues admirer ce que les lieux proposaient à leur convoitise. Nicolas se souvenait de la surprise de visiteurs étrangers stupéfaits de découvrir là une sorte de foire permanente. Depuis longtemps était tolérée l'installation de boutiques et d'échoppes. Elles s'étaient infiltrées, insinuées et maintenant peuplaient vestibules, corridors et même les paliers des grands escaliers comme autant de verrues si habituelles qu'on ne les voyait plus. La reine, encore dauphine, s'arrêtait souvent devant ces étalages au grand scandale de Mesdames Victoire et Adélaïde. Les deux tantes obtinrent pourtant qu'un parfumeur qui colonisait le vestibule de l'escalier de marbre eût à décamper, soutenues en cela par les princes du sang et les maréchaux de France qui, seuls, avaient le droit de faire avancer leurs carrosses jusqu'à son perron.

Nicolas sentit soudain poser sur lui un regard appuyé. Il se retourna et remarqua un personnage coiffé d'une curieuse perruque blanche. Le petit homme bedonnant, se voyant observé, rabattit aussitôt des lunettes fumées sur ses yeux, pirouetta sur lui-même et se fondit dans la foule. Nicolas allait se jeter à sa poursuite afin d'élucider le pourquoi d'une conduite aussi étrange quand un bras le retint. Le temps de se retourner, l'homme était hors de vue et d'atteinte. Plein d'humeur, il s'apprêtait à houspiller l'importun, quand il reconnut le doux visage de La Satin qui le considérait avec l'expression d'une douce adoration.

— Comment, Antoinette ? C'est toi ! À Versailles ! Tu m'as… Enfin, peu importe.

— Voilà, dit-elle, une occasion s'est présentée d'accroître mon petit négoce…

Elle s'exprimait très rapidement, comme essoufflée.

— J'ai fait affaire avec Marie Mercier, une veuve qui tient avec sa sœur une boutique de parfumerie, rue de Satory, à Versailles.

— Comment les as-tu rencontrées ?

Il s'en voulut de son ton inquisiteur.

— Elles se rendent souvent à Paris pour renouveler leurs fonds. Mes articles leur ont plu. Nous avons parlé et l'idée de s'associer s'est formée peu à peu. Après chaque saison, la dame d'atours et les femmes de la reine vendent, comme c'est l'usage, ses robes et parures de dentelles une fois portées. Nous en avons obtenu le négoce exclusif.

— Bien sûr, dit-il, cela arrange tout le monde.

Elle baissait la tête comme un enfant pris en faute.

— Et pendant ce temps-là, ton magasin rue du Bac ?

— Je ne suis à Versailles que deux jours. J'ai engagé une aide. Le reste de la semaine, elle tient le logement et fait les courses.

Il ne parvenait pas à démêler les sentiments confus qui l'agitaient. Certes, il était satisfait de voir La Satin s'engager avec ardeur dans sa nouvelle existence, mais, d'un autre côté, sa présence à Versailles ne laissait pas de l'irriter. Il était inutile de se le dissimuler : voir ses mondes se mêler le dérangeait au plus haut point. Sa contrariété augmentait au fur et à mesure que la Satin prenait la figure d'un coupable. Ils parlèrent de Louis et de son installation au collège. Tous deux attendaient avec impatience ses premières lettres. Mais même cela ne les rapprocha pas. Un mur s'était peu à peu dressé entre eux. Il se le reprochait sans pourtant rien faire pour effacer le malaise. Ils se saluèrent comme des étrangers. La fuite de l'inconnu en perruque lui revint soudain en mémoire. Que faisait à Versailles Lord Aschbury, membre du service secret britannique⁴⁷ , et pourquoi s'était-il enfui à son approche ?

VII

Ce pays-ci

Maurepas revient triomphant
Vlà ce que c'est d'être impuissant
Le roi lui dit en l'embrassant
Quand on se ressemble
Il faut vivre ensemble

Anonyme, 1774

Nicolas marchait à grands pas dans la galerie. Le long regard désolé d'Antoinette lui avait échappé. Oppressé par un malaise dont il se refusait à démêler les raisons, il cherchait à distraire son attention en observant les mœurs étranges de la cour. Des maris rencontraient leurs femmes et les saluaient avec les égards indifférents dus à des étrangères. Il est vrai, songeait-il, que le temps présent voyait les hommes occupés à augmenter le nombre de leurs conquêtes et les femmes à s'enlever leurs amants avec publicité. Logeant ensemble, les couples ne se croisaient guère, jamais ils n'empruntaient la même voiture, non plus ne se trouvaient ensemble dans la même maison, sauf au château. Avoir pour les hommes, enlever pour les femmes, constituaient les seuls motifs qui faisaient attaquer ou se rendre. S'aimer sans plaisir, se livrer sans combat, se quitter sans regrets, traiter le devoir de faiblesse, l'honneur de préjugé, la délicatesse de fadeur, telles étaient les mœurs que Nicolas, attentif, observait : la séduction avait son code et l'immoralité ses principes.

Le moment était venu de rallier le débotté du roi. Au moment d'entrer dans la salle où commençait à se presser la petite compagnie bruissant de murmures des courtisans, des gardes, des valets et de ceux dont la charge imposait la présence, une odeur âcre et douceâtre à la fois de musc, parfum et poudre le saisit aux narines avant qu'une main griffue ne lui enserre l'épaule. À ce fumet, il reconnut le maréchal de Richelieu. Treize ans auparavant, il se trouvait dans cette même salle où M. de Sartine pour la première fois l'avait conduit devant Louis XV.

— Le petit Ranreuil, un revenant ! s'exclama le vieillard. Fort aise de vous revoir. Comment se porte Noblecourt ?

La demande n'exigeait pas de réponse, Nicolas eut le tort de l'oublier.

— Au mieux, monseigneur, comme ses contemporains.

— Je vous remercie, monsieur, grinça le maréchal avec une horrible grimace, je suis son cadet, et de loin ! Quel travail vous conduit dans ce pays-ci ?

— La chasse. Plaise au premier gentilhomme de la chambre de Sa Majesté m'autoriser à l'interroger sur celle de demain.

Ce respect des formes parut ravir le duc qui redressa fièrement sa face maquillée de céruse et de rouge. Sa bouche ricanant s'ouvrit sur une denture en perdition.

— Sachez, monsieur le marquis, qu'aujourd'hui on traquait une bête noire monstrueuse, une créature du diable habituellement cantonnée dans le grand parc. Peste, le fauve a tracé une coulée vers les jardins, effrayant nos gens par ses mirettes⁴⁸ ensanglantées ! Le roi, qui n'est pas Bourbon pour rien, a donné ordre qu'on force l'animal. Le beau revoir⁴⁹ de ce matin a fait le reste. À l'heure où nous sommes tout laisse à penser qu'on lui rend les honneurs.

— Et donc demain ?

— Demain, pour le bon plaisir de Sa Majesté, on va tirer le poil et la plume dans la plaine de Grenelle.

Il se haussa sur ses talons et se pendit au bras de Nicolas pour lui parler à l'oreille. Le ton demeurait pourtant si élevé que celui-ci douta que le propos pût échapper à quiconque.

— Je m'en vas vous conter la dernière turlupinade de ce lieu. Le prince Abbé de Salms traversait hier l'œil de bœuf accompagné de quelques amis. Des godelureaux qui se chauffaient là s'avisent, le croirez-vous, de le berner assez haut pour qu'il l'entendît. « Voilà Ésope et sa cour ! » Vous connaissez la difformité du mitré ! Eh bien, il ne s'est pas déconcerté d'une ride et les rieurs en furent pour leur audace. « Messieurs, leur répondit-il, le parallèle est bien flatteur pour moi, car Ésope faisait parler les bêtes. »

— Hélas, dit Nicolas, il semble qu'il y ait des pays où le ridicule et la considération se touchent de si près qu'on ne puisse mieux parvenir à l'un, qu'en se livrant le plus à l'autre !

— Vous voilà bien censeur, observa le maréchal. Quelque peine de cœur ? Croyez-moi, dans ce monde-ci, ce n'est pas assez de savoir que pour réussir, il faut être ridicule, il faut aussi étudier avec soin le tour du monde où notre rang nous a placé, les ridicules qui concernent le plus notre état, ceux, en un mot, qui sont en crédit, et cette étude exige plus de finesse et d'attention qu'on ne peut l'imaginer⁵⁰ .

Nicolas fut surpris du ton du maréchal. Il est vrai que le vent avait tourné et qu'il s'obstinait à imposer sa présence à la cour où chacun se détournait de lui, y compris le jeune couple royal. Ce vestige glorieux avait connu le grand roi comme page, Mme de Maintenon et la petite duchesse de Bourgogne… Il pouvait feuilleter le siècle. Nicolas ne put s'empêcher d'un mouvement de compassion pour ce vieillard acharné à perpétuer un ordre immuable.

— Dites-moi, dites-moi, reprit le maréchal, votre présence à la cour est-elle en relation avec le drame dont chacun s'entretient ?

Surpris, Nicolas gardait le silence.

— Le chat angora de Mme de Maurepas a été assassiné ! Depuis, ce n'est qu'un brame de désolation, on exige la tête du coupable. Non, je vois que c'est autre chose.

Il respira, il avait tort. On regrettait toujours d'avoir sous-estimé le duc de Richelieu.

— Oui, je vous devine plutôt ici pour une bien fâcheuse affaire qui touche M. de la Vrillière. Me direz-vous…

Nicolas ne broncha pas.

— Oh ! Vous aurez beau faire, je vous traverse. Vous ne dites rien, mais vos lèvres scellées sont d'autant plus éloquentes. Pouvez-vous, pour le moins…

Le cri des huissiers et le bruit sourd des hallebardes retombant sur le sol, qui annonçaient le cortège du roi de retour de la chasse, sauvèrent Nicolas, qui ignora l'insistance de Richelieu en se dégageant ployé en une déférente révérence. On ne vit plus que des dos inclinés. Le roi, le teint fort animé et l'habit dégouttant d'eau, jeta un regard circulaire sur l'assemblée. Il la dominait de sa haute taille que les bottes de chasse augmentaient encore, mais comme il ne se redressait pas il ôtait à cet avantage la majesté qui aurait convenu. Il semblait dévisager chacun à la dérobée en plissant les yeux sans pour autant paraître reconnaître quiconque. Il procéda à quelques avancées et reculs hésitants, les bras ballants. Nicolas nota le profil qui rappelait en moins ferme celui du feu roi. Le cou déjà empâté s'enfonçait dans les épaules. Les yeux bleus étaient indéchiffrables et ne possédaient pas ce sombre velouté de ceux de son prédécesseur. Sur ses lèvres flottait un sourire inexpressif, presque innocent. Il passa devant Nicolas, s'approcha, se pencha, le considéra avec attention.

— Ranreuil, suivez-moi quand je regagnerai mes cabinets.

Ces quelques mots firent événement. Tous les regards se tournèrent vers le bénéficiaire de l'attention royale. Chacun savait la myopie du roi et sa difficulté à reconnaître ses serviteurs. Le maréchal de Richelieu crut opportun de se manifester.

— Sire, dit-il, permettez au premier gentilhomme…

Le roi lui tourna le dos sans marquer en rien l'avoir entendu. Nicolas savait que le couple royal multipliait les mauvaises façons à l'égard du duc, espérant par là l'inciter à se défaire de sa charge et à ne plus les importuner d'une présence qui rappelait par trop à la reine la très exécrée Mme du Barry. Rien n'y faisait et il s'obstinait, feignant de ne pas comprendre les signes multiples et éloquents de sa disgrâce et d'ignorer les disparates dont on l'accablait sans relâche.

Des serviteurs changeaient le roi après qu'il se fut rafraîchi avec des serviettes. Du moins le tentaient-ils, tant l'adolescent perçait encore sous le souverain de vingt ans. Il esquivait en riant la chemise qu'on lui tendait, baissant le cou au moment propice. Les valets étaient accoutumés à ces farces et jouaient le jeu avec bonne grâce. Le roi s'étranglait de rire et trépignait lourdement d'un pied sur l'autre. L'arrivée d'un nouveau personnage mit un terme à la plaisanterie. Nicolas reconnut M. de Maurepas. Il salua cérémonieusement Louis XVI, jeta un sourire complice à Richelieu et fixa d'un œil investigateur la personne de Nicolas.

Grand et mince, le port noble, la jambe sèche, le front haut dans un visage au teint pâle éclairé d'yeux bleus fort ouverts, l'arrivant souriait sans desserrer sa petite bouche. Il offrait l'image désinvolte, assurée et rassurante d'un vieillard portant beau, à l'air débonnaire et indulgent. Richelieu tira Nicolas en arrière et, se cramponnant de nouveau à son bras pour hausser sa petite taille, lui susurra à l'oreille un commentaire à voix basse.

— Savez-vous que sa réputation d'impuissance est plus que fondée ? Il possède même tous les défauts des eunuques, au point d'aimer les femmes pour les tourmenter sans les satisfaire…

Il pouffa.

— Il ne déteste rien tant qu'on le mette au pied du mur. Du lit serait mieux dire !

Nicolas suait sang et eau de crainte qu'on n'entendît la voix de crécelle du maréchal. Mais le roi parlait de sa chasse et du vieux solitaire qu'il avait lui-même servi d'un coup de poignard bien ajusté. Un murmure d'approbation élogieuse suivit cette annonce. Le ministre se mit à parler à voix basse au souverain. Le commissaire considérait ce curieux attelage du passé et de l'avenir. Il connaissait les propos colportés : que sur le vaisseau de l'État, M. de Maurepas était plus passager que pilote, qu'il y avait deux hommes en lui, celui qui voit et celui qui pilote. Hélas, poursuivait la rumeur, le premier était pénétrant et éclairé, le second changeant et irrésolu. Le roi l'appréciait, car ses propres qualités et défauts le rapprochaient du vieil homme. De fait, il se reconnaissait en lui comme dans un miroir.

Avec cette aisance d'un demi-siècle de savoir-faire, le ministre, ayant pris la parole, ne la lâcha plus. Il devisait interminablement, car chez lui tout se passait en débit. Il avait la réputation d'écouter peu et mal, parlant toujours avant de penser. Nicolas regardait sans la voir cette scène et l'assemblée attentive tout autour. Quel rôle y jouait-il, lui, le magistrat des affaires extraordinaires ? Certes, il en connaissait à merveille les détours, les usages, les visages vrais ou faux, les pièges de toute sorte. Voyageur amariné aux tempêtes de ce pays-ci, il se sentait pourtant extérieur à lui. Comme un spectateur de son propre jeu se mêle sans se confondre et connaît par cœur les paroles et les gestes voulus et convenus, il tenait sa partie avec l'attention la plus froide, la plus exacte et la moins passionnée. Dans cette société où seuls comptaient les distinctions subtiles et l'ordonnancement précis des qualités et des privilèges, il dansait sur des flots agités, habitué d'une musique aux gammes apprises de longue main, à vrai dire depuis les salons de son père au château de Ranreuil. Habile à écarter les périls, n'avançant jamais une parole dont on aurait pu le reprendre, courtisan par obligation, serviteur par nécessité, homme du roi par état, fidèle par passion, il maîtrisait sans gêne ni plaisir l'usage de ce monde et de ces gens, séparé d'eux par une muraille invisible, insoucieux de savoir de qui venait l'initiative de l'avoir dressée.

Cette frontière élevée participait-elle d'une attaque ou d'une défense, il n'en savait trop rien lui-même. Libre dans son armure, rien ne le pouvait toucher ; nulle parole, si meurtrière en ces temps de persiflage, ne l'atteignait. Il se sentirait seulement comptable de celle qui, par malheur ou par extraordinaire, tomberait de la bouche du roi. Il éprouva comme une bouffée de bonheur et d'orgueil d'être au fond si affranchi et si détaché. Oui, songeait-il, le destin l'avait précipité dans un tableau avec la possibilité d'en sortir, comme dans ses rêves d'enfant, cela quel qu'en fût le cadre. Ainsi se maintenait-il, établi à sa juste place, dans la rigidité d'un système où le moindre faux pas brisait une réputation, salissait un nom et compromettait une carrière. À ce taillis de chausse-trappes dans lequel pâturaient tant de mérites usurpés, le commissaire Nicolas Le Floch opposait la fermeté d'une indifférence polie et d'une expérience renforcée.

Maurepas continuait à pérorer sous le regard béat du roi qui s'abandonnait aux soins de ses gens. Nicolas comparait le ministre à Noblecourt. Sensiblement du même âge, ils avaient jadis hanté ensemble les fêtes du Paris de la Régence. L'un semblait s'être perpétué sans rien apprendre alors que l'autre appartenait à « ce petit nombre d'hommes excellents et triés qui, ayant été doués d'une belle et particulière force naturelle, l'ont encore raidie et aiguisée par soin, par étude et par art, et l'ont montée au plus haut point de sagesse où elle puisse atteindre ». La citation de Montaigne lui était venue spontanément à l'esprit, vestige de ses lectures d'adolescent dans la bibliothèque du château de Ranreuil. Son premier sentiment sur le successeur d'Aiguillon répondait au jugement public : Maurepas, bien rasé, bien poudré, bien rajeuni, avait l'air de penser profondément à rien.

Le bruit des armes portées par les gardes annonçant le départ du roi le ramena à la réalité. Il s'empressa de prendre la suite par l'itinéraire identique à celui emprunté lors de sa première visite à Versailles. Parvenu dans ses appartements, le roi se retourna pour lui faire signe d'avoir à l'accompagner sur un autre domaine plus privé encore. Dans la petite galerie dominant la cour des cerfs, s'ouvrait la demi-volute d'un escalier étroit et sombre. Une large porte les accueillit qui une fois ouverte donnait sur une grande pièce mansardée où dominait, dès l'abord, une forte odeur de limaille, de cuir et de cordages. De là, on pouvait atteindre un petit belvédère avec vue sur les toits du château, les jardins et le parc. D'un coup d'œil, Nicolas nota la présence de maquettes de navires, d'instruments de navigation, d'horloges entières ou démontées, de serrures et de mécanismes divers. Des livres et des cartes se rencontraient un peu partout, éparpillés, avec d'autres objets qui tous dénotaient la curiosité de leur propriétaire. D'évidence, le roi se détendait dans ce réduit personnel. Il est vrai qu'il connaissait son visiteur depuis longtemps.

— Serez-vous des nôtres au tiré de demain ? demanda Louis XVI.

— Oui, sire. Les fusils que vous savez m'ont accompagné à Versailles.

— Nous aimons et apprécions que les souvenirs de notre grand-père servent entre les mains d'un de ses plus fidèles serviteurs. Où en est l'enquête chez M. le duc de la Vrillière ?

Ainsi, il savait déjà. Comment en aurait-il été autrement ?

— Les éléments se mettent en place.

— Vous êtes habile, vous réussirez.

Il parut soudain gêné comme un enfant pris en faute. Il fit signe à Nicolas de s'asseoir. Celui-ci salua et se garda de bouger. Il sentit qu'il devait aider le roi à s'exprimer.

— Votre Majesté connaît ma fidélité. Que puis-je faire pour la servir ?

Son interlocuteur sembla se jeter à l'eau.

— Monsieur, il faut me tirer d'affaire… De temps en temps, depuis le Belvédère, je tire les chats qui pullulent sur les toits. Ils troublent nos nuits…

Curieux passe-temps ! songea Nicolas avec une pensée pour la chère Mouchette.

— Hélas, poursuivit le roi, j'en ai tiré un qui devait être le chat angora de Mme de Maurepas ! Que nous conseillez-vous ?

— Sire, je crains que seule l'expression de la vérité soit recevable. Votre aïeul avait mis hors sa maison un page qui avait tourmenté sa chatte. Cependant…

— Cependant ? dit le roi.

— Cependant, lança Nicolas, si votre Majesté, m'autorise à parler en son nom, je serai son ambassadeur auprès de Mme de Maurepas et je monterai à la tranchée pour y subir le premier assaut. Nul doute qu'elle devrait entendre raison et comprendre que l'accident n'était en rien volontaire. Le roi tirait seulement des pigeons, un chat passait par là…

— C'est cela, c'est tout à fait cela, approuva Louis XVI.

Il poussa l'aiguille d'une horloge qu'il écouta sonner avec ravissement. Il se frottait les mains en proie à une satisfaction qu'il ne parvenait pas à dissimuler. Il changea de sujet et se mit à parler avec une étonnante prolixité.

— Connaissez-vous, Ranreuil, les disputes sur le passage du nord ? Je fais mon miel d'ouvrages que des savants m'adressent. Un de mes correspondants originaire des cantons suisses me nomme « délices du genre humain ».

Il pouffa.

— Il souligne mes principes d'équité, de justice et d'humanité. Quel empereur romain était ainsi appelé ?

— Titus, sire.

— C'est bien cela. J'ai fort envie de faire porter ces gazettes et des extraits des lettres de cet ami à M. La Harpe⁵¹ , qui fustigea dans Le Mercure l'œuvre de mes prédécesseurs.

Le roi s'empourprait peu à peu. Il s'échauffait.

— Considérez qu'il ne respecte rien. C'est d'ailleurs très peu pour lui d'attaquer le gouvernement des rois, c'est davantage encore à la religion que ce philosophe s'en prend ! Que le peuple soit soumis à une foule d'écrits et à des libelles impies, alors il finira par détruire son antique croyance et fidélité dans la majesté divine et dans la majesté royale.

Calmé, il tapota un petit livre en maroquin rouge.

— Mon Suisse m'assure que M. de Bougainville, avec lequel il correspond, souhaite connaître les moyens les plus propres pour approcher le pôle et que cet ouvrage en parle déjà en partie.

Le roi s'approcha d'une croisée. Il paraissait à nouveau emprunté et gêné. Il se dirigea vers une petite forge éteinte dont il manipula le soufflet.

— Avez-vous demandé à voir la reine ?

— Pas encore, sire. Je m'y apprêtais et ma présence à Versailles…

Il n'acheva pas.

— Réglez au plus vite cette affaire du Trianon qui dure depuis trop longtemps. Je tiens à ce que rien ne trouble la sérénité de ma femme. Il faut couper court aux rumeurs.

Nicolas trouva le ton par trop bourgeois. Le roi poursuivait sa déambulation posant son regard sur divers objets sans s'arrêter sur aucun.

— Je n'ai point de nouvelles de notre Mic-Mac⁵² , reprit-il en changeant de sujet. Il parcourt les tribus et j'espère… En revanche, je tiens d'un rapport d'un de nos officiers de marine des informations sur votre ami Pigneau.

Nicolas sursauta. Comment le roi pouvait-il savoir qu'il connaissait le missionnaire ? Il y avait sûrement du Sartine là-dessous.

— Son sacre, reprit Louis XVI, s'est trouvé longtemps différé en raison de l'absence de l'évêque à Pondichéry. Soyez heureux d'apprendre qu'il a finalement eu lieu à Sao Tomé, près de Madras, en février dernier. Dieu, que les nouvelles sont lentes à nous parvenir et toujours par routes inhabituelles !

— La routine habituelle est un mal inévitable, hélas !

Le roi s'esclaffa, redevenant soudain jeune homme.

— Voilà une équivoque que je répéterai. Mon propos traitait seulement des voies inhabituelles et détournées.

— Que Votre Majesté me pardonne, dit Nicolas riant à son tour.

— Point du tout, je vous suis reconnaissant de cette distraction. Je comprends que mon grand-père vous appréciait pour cela également. Votre ami s'apprêtait à rejoindre la Cochinchine après avoir tenté d'assurer son autorité sur les franciscains. Nous lui souhaitons du plaisir, avec ces bienheureux-là qui voudraient tenir la place à eux seuls ! A-t-il du caractère au moins ?

— Du plus trempé, sire, sous l'onction d'un esprit fin et orné.

— Monsieur, dit le roi en hésitant un peu, j'apprécie votre jugement et votre connaissance des hommes. Promettez-moi de nous dire toujours la vérité. J'ai besoin autour de moi d'honnêtes gens. Il faut m'aider…

La sensible et franche nature de Nicolas fut touchée par cet appel si simplement exprimé. Il se jeta aux pieds du roi qui le releva rouge d'émotion et le reconduisit avec un naturel désarmant jusqu'au petit escalier. Confus, Nicolas tenta sans succès de se retirer à reculons comme l'exigeait l'étiquette. Il redescendit comme au milieu d'un rêve et se retrouva, après les dédales des couloirs, dans les jardins. Pour émouvante qu'elle fût, la simplicité du souverain n'allait pas sans questions. Pour Nicolas, elle élevait l'homme privé, mais qu'en était-il du souverain symbole de l'État. Respectait-on autant ce qu'on connaissait trop bien ? L'amour de la royauté imposait un respect sans bornes des formes. L'obéissance extrême aussi bien que la plus humble soumission ne recelaient d'ailleurs rien de servile quand elles s'adressaient à celui qui, représentant de Dieu sur la terre, serait un jour prochain sacré à Reims.

Il se dirigeait maintenant vers Trianon, appréhendant de retourner dans ce lieu où, quelques mois auparavant, appuyé sur son bras, le feu roi était monté dans sa voiture pour rejoindre le château une dernière fois. L'automne nimbait le parc de mélancolie ; l'odeur pénétrante des buis s'élevait des massifs ordonnés. Parvenu sur le vaste perron du château, Nicolas s'orienta. À sa gauche s'ouvrait une courte allée que terminait un escalier conduisant à la porte de la chapelle. Un homme y travaillait à ramasser les feuilles mortes. Nicolas l'interrogea pour savoir où se trouvait son chef. On lui indiqua la serre chaude à l'opposé de la chapelle. Nicolas longea la façade du château pour rejoindre le bâtiment où Louis XV s'évertuait à faire venir des espèces exotiques. Saisi dès l'entrée par la touffeur humide de cette masse de verdure enfermée, il aperçut, penchés sur un établi, deux hommes en lévites brunes. S'approchant, il reconnut, dans le plus âgé, Claude Richard, le jardinier en chef qu'il avait naguère maintes fois croisé. Le second devait être son fils. Une chose, cependant, l'intriguait : leur tenue. Il était accoutumé à rencontrer Richard en livrée du roi, rouge, blanc et bleu. La jeune reine disposant désormais du petit Trianon, ils auraient dû revêtir sa livrée, rouge et argent. Il comprit soudain que ces deux vieux serviteurs portaient à leur façon le deuil de leur maître. Le jardinier releva la tête, mécontent d'être ainsi dérangé ; son fils, tout entier à l'opération de plantation d'une sorte de bouture, ignora l'arrivant, Claude Richard fixait Nicolas de ses yeux gris délavé, dans un visage tanné par les intempéries.

— Monsieur, dit-il, je crois vous reconnaître. Je vous ai vu plusieurs fois avec le roi, enfin notre défunt maître…

Nicolas fut ému de cette fidélité si sobrement exprimée.

— Il vous appelait le « petit Ranreuil », reprit Richard avec un sourire.

— Votre mémoire est bonne. Pardonnez-moi de vous avoir distrait de votre tâche. Seriez-vous au milieu de quelque acclimatation extraordinaire ?

— Je recueillais des drageons sur cette plante.

Il désigna un arbuste. Nicolas l'interrogea du regard.

— Les drageons sont des surgeons que l'on détache de la plante mère et qu'on replante.

— Et cet arbuste ?

— Est une sorte d'acacia, un robinier, qui produit des grappes de fleurs blanches très parfumées et donne des fruits en forme de gousse. Mais que me vaut l'honneur de votre visite, monsieur le marquis ?

Nicolas agita la main comme s'il chassait une mouche importune.

— Ce n'est pas le marquis, c'est le commissaire au Châtelet qui a recours à vous. Sa Majesté s'est inquiétée auprès de son lieutenant général de police d'un étrange intermède que la reine lui a rapporté. Ces visiteurs dans les jardins rencontrés par vous et dont vous avez signalé la présence. Pourriez-vous me relater les faits avec la plus exacte précision ?

Richard saisit une longue canne sur laquelle il s'appuya et entraîna son hôte vers un banc de bois où il se laissa lourdement tomber.

— L'automne ranime mes douleurs, surtout quand je reste immobile, commença-t-il. Voilà. Le 10 août dernier, nous traversions, mon fils et moi, les jardins, vers l'allée de la promenade, quand nous avons croisé deux femmes. Même sans qu'elles nous interpellent, nous aurions été étonnés de les voir.

— Comment cela ?

— Leur tenue, monsieur le marquis, leur tenue ! Nous sommes ici loin des modes, mais jardié, nous croisons la reine et ses femmes, sans les yeux dans les poches. Jamais nous n'avions vu pareille vêture. Des robes informes, sans apprêt ni corps, des chemises avec des manches enflées comme des outres, des chapeaux carrés couverts d'étamine… Des lunettes… Et un accent, un accent…

— Elles vous ont parlé ?

— Oui, avec cet accent qui m'a rappelé des visiteurs anglais qui abondent ici depuis la paix.

— Savez-vous dessiner, monsieur Richard ?

— Il faut bien dans mon art.

— Pourriez-vous esquisser ces silhouettes étranges ?

— Certes.

Le jardinier sortit de sa poche un papier plié et un morceau de fusain avec lequel il s'escrima quelques minutes. Nicolas considéra avec perplexité les deux formes, criantes d'une vivante vérité. Elles ne ressemblaient à rien de connu. Au cours de son récent séjour à Londres, il n'avait croisé aucune figure de cette nature.

— Que vous ont-elles demandé ?

— La direction du château et le moyen d'y parvenir.

— C'est tout ?

— Rien d'autre, et elles ont disparu.

— Disparu ? Elles se sont retirées, éloignées…

— Que non pas ! Je dis bien : disparu. Le commun, vous le savez, a accès aux jardins. Je m'en inquiète parfois pour mes fleurs et la tranquillité de la reine. Aussi ai-je voulu connaître où se rendaient vraiment les visiteuses. Or, au détour de l'allée… Mais mon fils peut vous le confirmer. N'est-ce pas, Antoine ?

Le jeune homme opina fermement de la tête.

— Mon père dit vrai, monsieur le marquis, elles n'existaient plus là où elles se trouvaient auparavant.

— D'ailleurs, reprit le père, un de mes aides qui venait en sens contraire ne les a pas croisées.

— Faisait-il chaud ?

Nicolas songeait à certains récits de Semacgus sur les phénomènes de mirages par temps chaud et sec dans les déserts. Cependant, les mirages ne parlent pas et ne demandent pas leur chemin.

— Cela s'est produit à quatre heures de relevée. Le soleil pesait encore beaucoup.

Nicolas réfléchit à nouveau.

— Les avez-vous revues ?

— Jamais, à ce jour.

— Si quelque chose se produisait, je vous prie de me faire appeler aussitôt. Je vous remercie de ces précisions et j'emporte votre croquis⁵³ .

Nicolas était perplexe. Il tenait le bonhomme Richard pour une personne d'expérience et de sens rassis. Son témoignage s'avérait recevable, même s'il conduisait à une impasse de la raison. Au fond de lui-même, Nicolas ne pouvait s'empêcher de relier cette affaire à la présence de lord Aschbury à Versailles. Pourquoi ? Il ne le savait pas lui-même. Certes, la paix régnait depuis des années entre les deux nations, mais c'était une paix armée toute bardée de circonspection et de méfiance réciproques. Les Anglais soupçonnaient la France de nourrir des pensées de revanche. Cette hantise s'exacerbait à chaque nouvel épisode de la révolte des colonies américaines. Il était bien placé pour savoir qu'il y avait quelque fondement à cela et que Naganda ne parcourait pas sans relâche les territoires indiens uniquement pour trouver de nouveaux terrains de chasse au caribou ou au castor.

Les interrogations se multipliaient : pour autant que ces deux femmes aient nourri de perfides intentions à l'encontre de la reine, pour quelles raisons se faire remarquer par leur habillement et leur parler ? Enfin, que venait faire, brochant sur l'ensemble, ce phénomène de disparition subite qui lui rappelait de fort mauvais souvenirs ? Resurgissait l'effroi naguère éprouvé devant l'inexplicable et l'agacement lancinant d'avoir échoué à trouver une élucidation rationnelle à ces manifestations.

L'après-midi était déjà bien entamée. Nicolas errait dans la galerie des Glaces, hésitant entre une visite à la reine et sa démarche auprès de Mme de Maurepas. Perdu dans ses pensées, il heurta un personnage qui le retint contre lui avec une force amicale.

— Tout beau, monsieur Le Floch, où allez-vous l'air si perplexe ? fit l'arrivant le visage jovial.

Il reconnut M. de Ville d'Avray, le premier valet de chambre du roi. Il avait eu l'avantage de le rencontrer, dès sa prise de fonction à la succession de M. de La Borde⁵⁴ .

— Accompagnez-moi, dit-il en prenant le bras de Nicolas, vous me confierez vos tracas. Je vais de ce pas porter un pli à M. de Maurepas.

— Volontiers. Votre aimable proposition dissipe mes incertitudes. J'hésitais entre la reine et le ministre, vous décidez pour moi !

— Cela tombe à merveille. Je passerai ensuite chez la reine. Sa Majesté lui a agencé une surprise et m'a demandé d'y veiller. Vous m'y suivrez, votre affaire achevée chez M. de Maurepas. Voyez, tout se déploie sans s'efforcer, il suffit de rencontrer la personne idoine.

— Monsieur, je suis votre serviteur.

— Je suis le vôtre. J'ai trouvé le roi très apaisé après votre passage. Depuis hier, je le trouvais fort morfondu. Affaire de chat…

Nicolas hocha la tête.

— Voilà bien ce qui m'entête. Je dois convaincre Mme de Maurepas qu'il s'agissait d'un pigeon manqué.

— Un pigeon ? Je comprends votre angoisse. Il sera malaisé de faire avaler cela à la bonne dame. La connaissez-vous ?

— Elle est depuis peu à Versailles, alors que j'y étais de moins en moins depuis quelque temps…

— Allons, vous y voilà, et bien en cour ! Surtout, ne vous laissez pas effrayer par son extérieur repoussant. Au fond, elle a le cœur sur la main. Elle a la verbe haut et n'aime rien tant que rognonner sur les malheurs de sa maison – tout matériels, rassurez-vous –, les travers du temps et le malheur d'être à Versailles. Elle use pour cela de ce vieux langage du temps de la Régence dans lequel elle s'est perpétuée, affectant une veine populacière qui lui est devenue une seconde nature.

— Je crains le pire, dit Nicolas en souriant.

— Elle possède un esprit naturel qui lui permet de gouverner ceux qui en sont privés et, toute crépitante que vous la découvrirez, vous lui plairez. Elle devine sans effort la sincérité de ceux qui s'adressent à elle.

Cela ne faisait pas l'affaire de Nicolas. Son idée de pigeon était-elle opportune ? Ils gagnèrent les appartements que le roi avait donnés au ministre, proches des siens. Ils furent introduits dans un salon où dominait la voix grayonnante d'une femme âgée et d'une rare laideur, assise dans une bergère. Plusieurs dames attentives l'entouraient. De son côté, accoudé à la cheminée, M. de Maurepas devisait avec Richelieu. Il semblait pourtant que le discours de la dame s'adressait bien à lui.

— Vous fuyez devant moi parce que j'tracasse, à ce que vous dites, et que j'ronchonne toujours. Voyons, quèque vous voudriez d'autre ? J'avais pris l'habitude de le faire à Pontchartrain⁵⁵ quarante années durant par lettres de cachet, rechignant et grognant toujours et j'le ferais point à Versailles ? Tout ce temps à ménager pour payer vos dettes, celles de M. de Pontchartrain, qui fait le Salomon, et celles de M. de la Vrillière, que Dieu confonde ! Et puis celles de l'archevêque de Bourges, qui s'fait bâtir des châtiaux pour son imbécile de frère et jusqu'à M. le marquis de Phélypeaux qui s'trouvait avoir des dettes…

— Toute la famille va y passer, murmura Ville d'Avray à l'oreille de Nicolas.

— C'est que j'en ai payé des millions, tout en lésinant. J'avais tout de même cent treize domestiques.

— Ma mie…, fit Maurepas.

— Je dis ce que je dis. Cent treize domestiques à payer et cent dix personnes à nourrir chaque jour qu'Dieu fait. C'est indigne de m'jeter la pierre à moi. Riez donc, riez donc, vous n'avez ni cœur, ni foie, ni mou, ni rate, d'm'avoir traînée à Versailles où s'qu'on tue mon chat ! Mon Dieu, faut-y que j'ai eu du guignon pour m'aller affectionner à un mauvais comme vous, qui me malmenez sans fin ni cesse !

Elle jeta un long regard sur les nouveaux arrivants.

— Voilà le héros de la journée ! dit Richelieu, en s'adressant à Nicolas. Je contais votre aventureuse existence à Maurepas, qui avait bien voulu s'inquiéter de votre personne.

Ce qu'il y avait d'agaçant chez le duc, songeait Nicolas, c'est cette suffisance qui transparaissait à chacun de ses propos, pour bienveillants qu'ils fussent. Il s'inclina devant le ministre.

— Monsieur, dit celui-ci, ce que nous découvre le maréchal nous invite à mieux vous connaître. Mon éloignement de la cour ne m'a pas permis… Dites-moi, vous arrive-t-il de saisir des libelles, des chansons ou autres écrits séditieux ?

— La chose est fréquente, en effet.

— Bien, bien ! Songez à moi à l'occasion. Un exemplaire me suffira. J'ai ce caprice de collectionner les écrits de cette nature depuis bien des années. Clairambault, généalogiste des Ordres du roi, m'a déjà offert une copie de son chansonnier. Si vous m'aidez à l'enrichir, mon recueil constituera la vraie histoire du siècle.

— J'y veillerai, monsieur le comte.

— Ne vl'à t-y pas qu'il jette l'exclusif sur mes visiteurs ! s'écria la duchesse. Approchez, jeune homme.

Cette appellation réjouit Nicolas, de moins en moins accoutumé à ce traitement.

— Alors, monsieur, que nous vaut votre présence ?

— Madame, Sa Majesté…

— Il suffit, monsieur. Plus un mot.

Avait-elle compris ? Était-elle informée ? Elle se leva, s'appuya sur le bras de Nicolas, écarta les autres dames d'un geste impérieux et, toute cassée, l'entraîna dans un boudoir contigu où elle se laissa tomber dans une causeuse avec un soupir de souffrance. Son regard était sévère. Elle l'engagea à parler.

— Madame, je ne tergiverserai pas. Le roi est si malheureux de la perte de votre chat angora qu'il n'ose vous parler. Il souhaite ardemment que vous connaissiez la vérité : j'avoue à ma grande honte lui avoir conseillé le prétexte d'un pigeon manqué.

Un long silence s'ensuivit.

— Monsieur, dites au roi que ma peine est grande d'avoir perdu c'te vieux compagnon qui bâfrait et dormait dans mon giron. Mais qui l'entende comme j'le dis : j'aurais préféré perdre deux fois mon chat que d'savoir le roi mentir. N'a que faire de mon pardon, j'suis sa servante. C'est un bon garçon, et vous aussi. Veillez sur M. de Maurepas.

Elle lui tendit sa main à baiser. Nicolas reparut dans le salon sous les regards intrigués de l'assemblée. Pour la deuxième fois de la journée, le « petit Ranreuil » créait l'événement.

— Point d'éclats, point de cris, je crois avoir été bon prophète en la matière, dit Ville d'Avray dès qu'ils se retrouvèrent seuls. Vous avez ensorcelé la dame.

— Je suis connaisseur en matière d'exorcisme, dit Nicolas mi-figue mi-raisin. J'ai suivi vos conseils et m'en suis bien trouvé. Puis-je vous prier de dire à Sa Majesté que l'affaire est réglée, en toute vérité… et sans pigeon. Et que Mme de Maurepas est sa servante.

Le premier valet de chambre salua.

— Merci de me constituer le héraut d'une aussi bonne nouvelle. J'espère que votre mission chez la reine est moins délicate.

— C'est seulement une information que je lui dois apporter à la demande du roi.

Ils rejoignirent la salle des gardes de la reine.

— N'hésitez pas, dit Ville d'Avray en pressant le pas, à faire fond sur ma bienveillance. Votre ami La Borde vous hébergeait naguère lors de vos séjours à Versailles. Soyez assuré qu'il y aura toujours une couchette pour vous. Le roi a divisé les cabinets des entresols, anciennement occupés par la comtesse du Barry. Il en a donné partie à M. de Maurepas et le reste, qui est au-dessus de sa tête, à moi-même. Je lui suis attaché depuis sa prime enfance et il a beaucoup de bontés à mon égard.

— Je vous sais gré de votre proposition.

Nicolas se réserva de déterminer plus tard si cette offre s'adressait à une puissance à ménager ou s'il s'agissait d'une simple et honnête marque de bienveillance.

— Comme vous l'avez constaté, reprit Ville d'Avray, chacun se rassemble chez Mme de Maurepas. C'est la vraie cour, un endroit agréable pour politiquer. Tout ce qui compte – les ministres les premiers – fréquente ce lieu d'assemblée fort commode et l'on y refait le royaume chaque soir.

Depuis le palier du premier étage de l'escalier de marbre, ils pénétrèrent dans la salle des gardes de la reine. Un petit vieillard propret, tout de noir vêtu, attendait assis sur une banquette, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne. Près de lui, deux valets portaient des formes dissimulées dans des enveloppes de velours cramoisi. Nicolas reconnut M. de Vaucanson, de l'Académie royale des Sciences, ingénieur réputé et facteur d'admirables automates. Jadis, Sartine, dont la qualité était de chercher à tout savoir et animé de surcroît par la curiosité de Mme de Pompadour, avait dépêché Nicolas auprès du savant sous un prétexte quelconque pour tenter de découvrir le secret de ces pantins magiques. Quelques louis opportunément distribués à ses serviteurs lui avaient permis d'y voir plus clair.

Ville d'Avray lui indiqua que le roi avait fait quérir le visiteur afin qu'il montre ses chefs-d'œuvre à la reine. Ce fut donc une sorte de procession qui pénétra dans l'antichambre du grand couvert où devait se dérouler la présentation. Les valets disposèrent avec d'infinies précautions les mécaniques prodigieuses sur une table dressée à cet effet. Un grand fauteuil attendait la reine qui, annoncée par l'huissier, entra entourée de ses femmes.

Sa démarche inégalable frappa d'admiration Nicolas. Elle glissait sur le sol dans un souple balancement de tout le corps. Cette impression était renforcée par le port altier de la tête. Il songea à un cygne. Depuis leur première rencontre, quatre ans auparavant, il ne l'avait observée que de loin. Elle lui parut un peu forcie ; ce n'était plus une enfant, mais une presque femme. Pas très grande, le teint éblouissant, elle dominait l'instant, portant son regard, aux yeux bleus un peu lourds mais pleins d'expression, sur chacun des visiteurs. Le front haut et bombé rappelait les portraits de son père, l'empereur François. La douceur du sourire relevait ce que la bouche pouvait avoir d'un peu dédaigneux. Elle portait une robe de taffetas blanc garni de gaze mouchetée, avec des parements du même tissu et un bonnet à l'anglaise. Répondant aux révérences de ses hôtes, elle inclina la tête avec grâce. M. de Ville d'Avray présenta M. de Vaucanson. À ce moment, une femme au maintien raide et l'air sévère glissa quelques mots à l'oreille de la reine, qui fixa Nicolas.

— Vous intriguez Mme de Noailles⁵⁶ , monsieur, lui dit-elle. Elle ignore que nous sommes de vieux amis, monsieur le cavalier de Compiègne⁵⁷ . Monsieur le marquis, soyez le bienvenu.

— Madame, reprit le premier valet de chambre, Sa Majesté a cru utile et agréable de vous faire présenter par M. de Vaucanson deux exemplaires de ses automates réputés dans toute l'Europe.

— Le roi a précédé mes désirs. Nul plus que moi n'espérait rencontrer le père de ces créatures animées dont ma mère m'a parlé si souvent, à Vienne.

— Madame, c'est trop d'honneur pour un vieil homme, s'inclina Vaucanson. Permettez-moi de vous présenter mes enfants.

Il frappa le sol de sa canne. Les valets déballèrent une première machine.

— Votre Majesté peut admirer un premier automate que j'ai baptisé Le Flûteur. Il s'agit d'une statue de bois, copiée sur Le Faune de Coysevox qui joue de la flûte traversière. Il peut exécuter douze airs différents avec la plus exacte précision. Les doigts de cette figure font les mouvements nécessaires. L'automate peut modifier le vent qui entre dans l'instrument en augmentant ou diminuant la vitesse, suivant les différents tons, en variant pour cela la disposition des lèvres. Celles-ci font mouvoir une soupape semblable à une langue permettant d'imiter par art tout ce que l'homme est obligé de faire.

Il s'approcha de l'automate et appuya sur un petit bouton placé à la base de la mécanique. Le concertiste s'anima soudain ; les yeux mobiles, il porta la flûte à ses lèvres, tandis que ses doigts agiles en parcouraient le corps. Le pouce octaviant se plaça à l'endroit exact et la tête levée et légèrement inclinée parut animée du sentiment de la musique qui s'élevait.

L'assemblée regardait et écoutait, fascinée, la petite forme vivante issue du génie de son constructeur. Elle mimait à la perfection les formes de la vie. L'air s'acheva et le flûtiste reprit en un clin d'œil sa position initiale. La tête penchée appuyée sur sa main, la reine paraissait émue. Elle battit des mains, imitée par ses femmes, à l'exception de Mme de Noailles que ce spectacle ulcérait d'évidence et qui se parlait à elle-même en marmonnant.

— Monsieur, dit la reine dont l'accent germanique perçait sous l'émotion, je vous remercie de ce beau moment et de la délicatesse qui vous a incité à choisir un air de Gluck, « Kapelmeister » de l'impératrice à Vienne.

Nicolas avait reconnu un aria d'Iphigénie en Aulide, que le musicien avait donné à Paris en avril, et que la reine avait fortement appuyé. M. de Vaucanson était un vieux courtisan. Il salua et frappa à nouveau le sol. Les valets recouvrirent le flûtiste et dévoilèrent une seconde mécanique. L'objet était plus petit et un murmure d'étonnement s'éleva à la vue d'un canard immobile dans une cuvette de porcelaine dans laquelle on versa le contenu d'un grand flacon d'eau. L'animal paraissait plus vrai que nature.

— Que Sa Majesté considère ce second exemplaire, dit Vaucanson. Ce canard, inerte pour l'instant, va, à mon commandement, s'élever sur ses pattes et agir comme un volatile de basse-cour.

Il déclencha le mécanisme. Le palmipède se dressa, s'ébroua, porta son cou à droite et à gauche, puis barbota en caquetant, comme effrayé de se trouver en si noble compagnie. Toutes les attitudes de la nature étaient exactement reproduites. Vaucanson sortit de sa poche un petit sachet de grains et s'approcha de la reine.

— Plaît-il à Sa Majesté de nourrir cet animal ?

La reine se leva avec l'ardeur d'une enfant devant un jouet nouveau et écarta d'un geste la velléité de Mme de Noailles de s'opposer à ce divertissement.

— Comment dois-je procéder, monsieur ?

— Je vais verser les grains dans la main de Votre Majesté. Elle les présente devant le bec du canard. Il n'y a, je vous l'assure, aucun danger.

Elle s'approcha et tendit la main au canard qui allongea le cou et saisit avec un frémissement les grains offerts pour s'en gaver. La reine chatouillée éclata de rire comme une enfant espiègle. Elle regagna son fauteuil. Vaucanson laissa s'écouler quelques instants, puis il saisit le canard et le plaça sur un plateau d'argent. Le volatile s'immobilisa et rendit par les voies naturelles sa pitance parfaitement digérée. Mme de Noailles paraissait sur le point de s'évanouir, tandis que la plus folle gaieté agitait l'assemblée.

— Monsieur, dit la reine qui s'efforçait à reprendre son sérieux, je n'oublierai pas cette séance et je dirai au roi combien elle m'a intéressée et divertie. Je suis au dernier point étonnée par cette dernière expérience qui marque votre génie. Quel est le secret de cette digestion si parfaite ?

— Que Votre Majesté me pardonne, mais c'est le secret de la vie !

— Soit. Alors, vous êtes un peu sorcier, monsieur !

Elle lui tendit la main qu'il baisa dévotieusement et se retira. Ville d'Avray et Nicolas, incertain de ce qu'il devait faire, allaient le suivre quand la reine fit un signe.

— Je souhaite entretenir M. le marquis de Ranreuil. Qu'on nous laisse.

Mme de Noailles fit un pas en avant, l'air outré de cette décision. Avec un air de tête impérieux, Marie-Antoinette lui ferma la bouche.

— La reine le veut, la reine l'exige.

La duègne se retira, domptée. Nicolas s'approcha.

— Je crois que vous avez, monsieur, des choses à me dire.

Nicolas lui expliqua qu'à la demande de M. Le Noir il avait enquêté à Trianon, vu les Richard. Que de tels incidents ne devaient pas se renouveler. Qu'il y aurait peut-être intérêt à limiter l'accès des jardins au commun et qu'en tout cas il posterait des informateurs chargés de surveiller les lieux et de lui rapporter toute intrusion suspecte ou tout épisode inquiétant survenu dans le domaine de la reine.

— Merci d'y veiller, dit celle-ci. Je ne souhaite pas qu'on interdise à tout un chacun l'accès des jardins. Le peuple a droit d'approcher ses souverains et je ne veux pas être enfermée, cachant mes divertissements derrière des grilles comme une bête de ménagerie. Poursuivez et m'en rendez compte. Je ne veux pas que le roi soit entêté avec tout cela.

Elle lui sourit.

— Vous qui savez tout, ce canard de M. de Vaucanson, comment digère-t-il le grain qu'on lui sert ? Cela me passe, et je n'aurai de cesse d'en connaître le secret.

— La reine peut entendre une confession, dit Nicolas en riant, mais elle sait aussi qu'elle ne peut en divulguer la teneur.

— Soit, monsieur. Vos conditions sont bien rudes…

— M. de Sartine, jadis interrogé sur ce fameux canard par Mme de Pompadour, m'avait chargé d'enquêter et de trouver la réponse. Comment en effet expliquer la reconstitution des fonctions naturelles : avaler, dissoudre et expulser ? De fait, les grains donnés à l'automate tombent dans une boîte placée sous son ventre, une sorte de tiroir qui est vidé toutes les trois ou quatre séances. L'évacuation est préparée à l'avance ; une sorte de bouillie composée de mie de pain et colorée de vert. Celle-ci est poussée par une pompe et soigneusement désignée comme le produit d'une digestion artificielle. Le reste est affaire de mécanique, de rouages, de ressorts, de clés à remonter, toute une parfaite horlogerie.

— Nous partagerons donc un secret… Je comprends que le roi s'y intéresse. Monsieur, y a-t-il longtemps que vous êtes à la cour ?

— Mes fonctions me retiennent surtout à Paris. Cependant, madame, j'y fus souvent depuis 1762, ayant eu, outre la charge d'enquêtes extraordinaires, celle de veiller à la sûreté du roi et de la famille royale.

— Et homme lige d'une marquise et d'une comtesse ?

Le coup était direct. Il lui parut inutile de biaiser.

— J'obéissais, madame, aux ordres du feu roi.

— Rassurez-vous, on m'a fait part de son jugement sur votre loyauté. Savez-vous que le duc de la Vrillière ne m'aime point ?

C'était plutôt l'inverse, elle ne lui pardonnait pas son soutien à Mme du Barry. Il songea que la reine de France n'oubliait pas les offenses faites à la dauphine.

— Je ne suis pas dans sa confidence.

— Puis-je compter sur vous, monsieur ?

— Je suis votre serviteur et celui du roi. Que Votre Majesté veuille bien s'en persuader.

Elle retrouva sa sérénité et lui tendit la main. Que pouvait-on lui refuser ? Nicolas ne retrouva pas M. de Ville d'Avray, pressé sans doute d'annoncer au roi la signature de la paix avec Mme de Maurepas. Nicolas se sentait à la fois heureux et inquiet. Heureux que son retour à la cour soit marqué d'événements où sa faveur éclatante renforçait sa position tant auprès du duc de la Vrillière que du lieutenant général de police, mais inquiet que cette même faveur lui attire nombre d'adversaires, les plus dangereux n'étant pas les plus visibles. Chacun s'adressait à lui pour s'assurer de sa fidélité et réclamer son appui et ses services. Pouvait-il les satisfaire tous ? Le roi premier servi devait être sa devise et sa mesure, comme toujours. Ensuite, on verrait au gré des occasions.

Pensif, il revint à son auberge. Le vent qui s'était maintenu avait séché les eaux de l'orage de l'aube. De petites bourrasques rageuses faisaient tourbillonner follement les feuilles mortes. À une table d'hôte bruyante où il découragea ses voisins par son mutisme, il soupa d'un poulet à la broche et d'un blanc-manger arrosés de cidre. Il se coucha tôt et rêva de Mlle d'Arranet.

Jeudi 6 octobre 1774

Nicolas rejoignit à l'heure dite le parterre entre château et parc où se rassemblaient les voitures du roi en vue de la chasse du jour. Habitué depuis des années à son cérémonial immuable, il considérait, avec une curiosité indulgente, la gaucherie timide des nouveaux présentés. Il lui avait toujours paru singulier que la chasse fût choisie pour marquer cet événement et qu'être présenté, pour un homme, consistât justement à pouvoir monter dans les voitures du roi un jour de chasse marquée. Il en coûtait dix louis au premier piqueur qui présentait le cheval et dix louis au cocher du carrosse. Il somnola jusqu'à la plaine de Grenelle où son poste était proche de celui du roi. Celui-ci, radieux, lui fit un petit signe de la main qui montrait qu'il distinguait mieux de loin que de près. Il était entouré des pages de la grande écurie qui avaient abandonné leurs habits bleus couverts de galons en soie cramoisie et blanche pour des vestes en coutil bleu et des guêtres de peau. Ils se tenaient chacun avec un fusil derrière le prince qui, ayant tiré, prenait une autre arme tandis que la première, passant de main en main, arrivait à l'arquebusier qui la rechargeait. Pendant ce temps, le premier page faisait ramasser le gibier et en tenait compte exact sur de petites tablettes. Le roi, grand chasseur comme ses aïeux, abattait à chaque tiré plusieurs centaines de pièces tant à plumes qu'à poil.

Soudain, Nicolas entendit à sa gauche une explosion plus forte que les détonations habituelles. Des cris éclatèrent. Il vit des cochers se précipiter et revenir portant un corps ensanglanté. Quand il remonta dans son carrosse après la chasse, son voisin lui expliqua ce qui s'était passé. Un des débutants de la présentation du jour, jeune gentilhomme du Berry, avait apporté pour l'occasion une vieille arme de famille ; hors d'usage elle avait explosé lui emportant une main.

— Il ne lui reste qu'à demander l'adresse de l'orfèvre à « Main d'argent ».

— Main d'argent ?

— Oui, M. de Saint-Florentin, ou plutôt le duc de la Vrillière, à qui le même accident est survenu il y a quelques années. Le feu roi lui avait offert une main de substitution.

Nicolas se rencogna, silencieux. Alors, ce trou béant ayant la forme d'une main rigide dans la gorge des deux victimes, ce pourrait être… La chose lui parut si monstrueuse qu'il se mordit les lèvres jusqu'au sang.

VIII

Navigation

Qu'est-ce qu'une bataille navale ? On se canonne, on se sépare et la mer demeure aussi salée qu'auparavant !

Maurepas

Nicolas revint au château, glacé d'effroi. Comment avait-il pu oublier cette caractéristique du ministre de la Maison du roi ? Tant d'années passées dans ses entours, et pourtant… C'était justement cette proximité, fruit du jeu incessant de la routine et des habitudes, qui faussait le jeu de la mémoire et l'acuité de la raison. Longtemps il s'était interrogé sur la nature de l'attachement du feu roi pour ce petit personnage falot, débauché si détesté au sein de la famille royale… Mesdames Adélaïde et Victoire le dépréciaient sans relâche et ne perdaient jamais une occasion de le mortifier en public. La reine, qui venait de le rappeler à son visiteur, n'avait-elle pas naguère signifié au duc ne pouvoir oublier le camp choisi par lui, contre elle, à la fin du dernier règne ? Pour Nicolas, cependant, restait la fidélité du ministre à Louis XV, sans parler de l'appui décisif qu'il avait accordé à son commissaire lors d'occasions décisives.

Le nouveau roi le conservait contre vents et marées, tout en ayant exilé sa maîtresse, « La belle Aglaé », et en le tenant comme à longueur de pincettes. Pour quelles raisons ? Ses fonctions le plaçaient-elles à même de connaître trop de secrets d'État ? Son éloignement éventuel comportait-il trop de risques pour en concevoir seulement l'idée ? Ou bien sa parenté, son cousinage avec le principal ministre, imposait-elle une très provisoire indulgence ? Sartine, longtemps son fidèle, s'en était peu à peu éloigné, conscient qu'on tirait de ce côté-là profit et intérêt des succès de son service sans pour autant, en contrepartie, accorder l'appui nécessaire quand venait le temps des incertitudes amères.

Au fond, peu importait à Nicolas toutes ces manœuvres dont il ne suivait que de très loin les ondoyantes péripéties. Pourtant, il se trouvait désormais en présence d'un indice, peut-être d'une pièce à conviction, dont l'importance et le rôle devaient être mesurés. On ne pouvait écarter qu'il s'agit d'une coïncidence, et la plus extrême prudence s'imposait. Se trouvait-on devant une utilisation frauduleuse d'un objet dont le duc de la Vrillière devait nécessairement se séparer – pour dormir, par exemple ? Pouvait-on aller jusqu'à imaginer la confection d'un double de la main artificielle en vue de compromettre le ministre ? D'un autre côté, les premiers éléments de l'enquête ne laissaient pas de mettre au jour d'étranges constatations, des contradictions dans les témoignages susceptibles de fournir un alibi au maître de maison. De plus, Nicolas retenait à charge un mensonge redoublé par la duchesse sur la prétendue présence à Versailles de M. de la Vrillière lors de la nuit du meurtre.

La vie privée du ministre, qu'il fallait bien qualifier de crapuleuse, n'était un mystère pour personne. Alors pourquoi, dans ce cas particulier, s'évertuer à dissimuler les occupations de cette nuit-là, sauf à vouloir couvrir l'indicible ? Revenaient dans sa réflexion les interrogations sur les raisons profondes de sa mission : avait-on de lui une si médiocre opinion pour imaginer que, se trouvant en disgrâce écarté des affaires, il accepterait de diligenter, instrument malléable, un semblant d'enquête dont le résultat serait, au bout du compte, dicté ? Il réfléchissait si vite que le sang lui battait les tempes. Il ne servait à rien de se mettre martel en tête en agitant des conjectures, désormais il fallait presser le pas. Le retour à l'action permettrait seul d'apporter un peu de lumière à une affaire de plus en plus obscurcie par des faits nouveaux et dans laquelle les faux-semblants abondaient.

La première urgence était de déterminer si le duc de la Vrillière portait toujours la main d'argent offerte par le feu roi. Comment faire ? Fallait-il ingénument s'en ouvrir au ministre, au mépris de son éventuelle réaction ? À mesure que Nicolas préparait sa stratégie, il prenait conscience de l'énormité que cette spéculation impliquait : qu'il le voulût ou non, elle conduisait à ériger le duc comme le principal suspect du crime perpétré dans son propre hôtel. Son désarroi s'accrut quand une nouvelle constatation s'imposa à lui : une seconde victime avait été depuis découverte, portant au cou la même blessure caractéristique. Les deux meurtres semblaient avoir été commis par une arme identique ; l'auteur du premier pouvait être celui du second. Il faudrait décidément vérifier l'emploi du temps du duc. Nicolas se gourmanda de repartir dans les hypothèses. Oui, vraiment, il était essentiel d'en revenir à l'action et d'empêcher son esprit de battre la campagne dans une agitation stérile.

Le ministre de la Maison du roi était sans doute de retour à Versailles où l'appelaient les conseils et la direction de ses bureaux. Homme d'habitude, il dînait en général vers une heure de relevée. Nicolas jugea que le moment était favorable pour être reçu. Il ne se changerait pas, sa tenue de chasse marquant son rang privilégié à la cour… Le prétexte était tout trouvé : faire le point de son enquête sur le crime de l'hôtel Saint-Florentin.

Dans l'aile des ministres, il fut accueilli comme un vieil habitué par le vieux valet qui, après avoir gratté à la porte, le fit pénétrer dans le cabinet de travail du duc de la Vrillière. Comme prévu, il était en train de dîner, assis devant un guéridon près de la croisée. Un feu d'enfer ronflait dans la cheminée.

— Comment, comment ! fit-il en levant la tête vers le visiteur. Les bêtes ont-elles fait irruption au château ?… Depuis quand êtes-vous à Versailles ?

Nicolas comprit que cette phrase faisait allusion à sa tenue de chasse.

— Depuis hier matin, monseigneur. Sur instructions de M. Le Noir.

— Et c'est seulement aujourd'hui que vous daignez vous présenter à moi !

— Sa Majesté a tenu à me voir, puis M. de Maurepas, et enfin la reine. De plus, le roi souhaitait ma présence au tiré de ce matin.

— Ah ! ah ! c'est ainsi qu'on débauche nos gens…

Le duc considérait Nicolas d'un œil crispé, non dénué d'inquiétude.

— Je vous écoute, fit-il.

— Monseigneur, commença Nicolas, je voudrais vous rendre compte brièvement de mon enquête. Vos domestiques, pour la plupart, travestissent la vérité quand ils ne mentent pas. Le suicide de votre maître d'hôtel se résume à une insignifiante estafilade. Il ne se souvient de rien.

— Comment, comment ? s'agita le duc. Et cela suffirait à le mettre hors de cause, selon vous ?

— Je ne dis pas cela. Je constate seulement que les charges contre lui ne sont pas étayées. Aucun fait significatif ni preuves concordantes…

— Allons, allons, ce ne peut être que lui ! Il faut hâter le pas, monsieur.

— La justice, monseigneur, chemine au pas de la vérité, précautionneux et prudent par définition.

Le duc se raidit sur sa chaise.

— Vous n'envisagez peut-être pas de me faire la leçon, commissaire !

— Dieu m'en garde ! répondit Nicolas. Je disais cela à la cantonade. Tant d'autres pensent comme vous et me pressent de conclure.

Le ministre mangeait des oublies qu'il trempait dans une tasse de chocolat. Un petit pot contenait le reste de la boisson. Le guéridon était instable et la porcelaine peu équilibrée. La main droite gantée ne bougeait pas, posée à plat. Seule la main gauche virevoltait. Que l'irritation monte crescendo, songea Nicolas, et le tout ne manquerait pas de choir. Avec un peu de chance…

— Comment, comment ? glapit le duc. Quels sont ces autres ? Pourquoi une affaire qui aurait dû demeurer secrète se trouve-t-elle discutée en public ? À qui en avez-vous parlé ? Ne savez-vous pas, après toutes ces années, tenir votre langue ? À Sartine, bien sûr ! Il n'est plus rien, comprenez-vous ? Rien du tout, du tout !

Le petit homme était blême de rage. Nicolas poursuivit sur un ton des plus suave.

— Monseigneur se trompe. Il est probable que M. de Sartine le sait, il est toujours informé du moindre rien. Imaginer le contraire serait illusoire. Je songeais au duc de Richelieu, qui court la galerie et de groupe en groupe porte la nouvelle. Il m'a bien sûr interrogé, j'ai feint de tout ignorer. Quant au roi, il a estimé que je finirais par aboutir.

Des taches violettes apparaissaient sur le visage du ministre.

— Richelieu ! Il ne cessera donc jamais de jouer les mouches du coche, celui-là. Que ne peut-il se retirer, après plus de soixante ans de cour ! Peste soit de l'animal ! Et quant au roi…

Il souleva sa main gantée qui retomba lourdement sur le guéridon. Le meuble oscilla ; la tasse tinta, comme affolée dans sa soucoupe, et le pot se renversa, recouvrant de breuvage sombre le gant de soie. Furieux, le duc se leva et le retira. Nicolas vit ce qu'il voulait voir : la main artificielle était en bois, pas en argent.

Le désordre qui suivit cet incident permit à Nicolas de réfléchir sur la marche à suivre. M. de la Vrillière s'était précipité pour tirer un autre gant du tiroir de son bureau pendant que le valet réparait les dégâts et emportait le guéridon souillé. Maintenant, il fallait cravacher en feignant de poursuivre le compte rendu.

— Reste encore, monseigneur, un fait étrange à vous signaler…

— Pressons, pressons.

— Les examens auxquels nos gens ont procédé à la basse-geôle ont permis de faire un montage en plâtre de l'arme qui a servi à égorger les deux victimes.

— Quelles deux victimes ? Que je sache, mon maître d'hôtel n'est pas mort, vous venez de me le dire à peine éraflé. Vous divaguez en les multipliant à l'envi !

— Hélas non ! Une autre jeune fille a été découverte impasse Glatigny, mardi matin, égorgée dans des conditions identiques. Le doute n'est pas permis : la même arme a servi dans les deux circonstances.

Il eut l'impression que son interlocuteur accusait le coup. Le duc reprit un ton froid et mesuré.

— Vous l'avez donc retrouvée pour en faire un moulage ?

— Nous avons fait un moulage de la forme de la blessure. Comme, d'un sceau, on peut remonter au cachet.

— Et que possède-t-il de si étrange ?

— Son étrangeté justifie la question que vous me pardonnerez de poser, monseigneur : le moulage offre le volume d'une main. Or, aucun membre vif ne pourrait produire les blessures relevées. Je constate que vous portez une main artificielle en bois. Où se trouve la main d'argent offerte par notre feu roi et regretté maître ?

La Vrillière ne broncha pas. Il fixait Nicolas dans les yeux, comme s'il s'évertuait à deviner le but exact qu'il poursuivait en osant une pareille question.

— Monsieur Le Floch, je porte ce qui me convient, lâcha-t-il. La main offerte par notre regretté maître, je la réserve pour les grandes occasions.

— Cependant, monseigneur, vous portez toujours un gant… Nul doute que vous m'autoriserez à examiner le précieux original de plus près. Le fait que vous vous en sépariez quelquefois nourrit, s'il en était besoin, le doute… Imaginez qu'on vous l'ait empruntée ou pire…

Le ministre paraissait à bout.

— Certes, certes… Je n'ai jamais prétendu qu'elle est encore en ma possession. À vrai dire… à vrai dire, je l'ai égarée, oubliée peut-être.

— Monseigneur doit se rappeler l'endroit où cette perte est intervenue ?

— Oui, oui, sans doute. Chez Mme de Cusacque, en Normandie.

Il parut hésiter.

— Est-il imaginable qu'on vous ait dérobé cet objet, précieux à plus d'un titre ?

Le ministre paraissait de plus en plus troublé.

— Que sais-je ! Tout est possible.

— Monseigneur, un dernier détail. Quel artisan est l'habile auteur de cette main en argent ? Des précisions sur la nature de l'objet me seraient utiles.

— M. de Villedeuil. En 1765, il était mécanicien place Royale. Mort depuis, je crois. Le Floch, le roi est-il informé de cette affaire ?

— Oui, monseigneur. Sa Majesté a évoqué la chose brièvement devant moi, comme je viens de vous le dire.

Le ministre prit une plume qu'il trempa dans l'encrier et se mit à écrire. Nicolas comprit que l'audience était achevée.

Le carrosse de cour le ramena à l'hôtel de La Belle Image où cette arrivée glorieuse ne contribua pas de médiocre manière à son prestige. Il monta aussitôt s'enfermer dans sa chambre et, tout en nettoyant à nouveau ses fusils avec un soin maniaque, se mit à réfléchir sur ce qu'il venait d'entendre. Il souhaitait affiner les impressions que sa rencontre avec le duc de la Vrillière lui laissait. Sa première constatation, et non la moindre, touchait le peu d'ouverture et de franchise de l'entretien. La seconde intéressait le fait capital de la main artificielle.

L'affirmation de l'usage d'un modèle en bois au quotidien était recevable, et il devinait que l'original avait bel et bien disparu, que son détenteur ignorait dans quelles conditions et que les indications évasives sur le lieu où il aurait été dérobé ou perdu étaient gazées du vague le plus brumeux. La chose s'était-elle produite à Caen, là où était exilée Mme de Cusacque, « la belle Aglaé », la maîtresse du duc ? Cette indication ne favorisait en rien l'approche de la vérité : le ministre était bien placé pour savoir qu'on ne diligenterait dans l'immédiat aucune enquête si loin de Paris et que sa parole suffirait à clore le débat.

Enfin, la colère du duc de savoir répandu à Versailles le drame de son hôtel parisien ainsi que son acrimonie à l'égard de Sartine ouvraient bien des perspectives à la réflexion du commissaire. Cela devait-il l'inciter à répondre favorablement à la demande de l'ancien lieutenant général de police de le tenir informé de tout ce qui touchait au ministre de la Maison du roi ? Ce rôle ne lui plaisait guère. Pourtant, pouvait-il refuser à Sartine, à qui il devait tout et dont l'action ne s'était jamais départie du souci le plus exact des intérêts du trône ? Une remarque s'imposa qui emporta sa décision : si le pot de chocolat ne s'était pas renversé, aurait-il découvert la disparition de la main d'argent de M. de la Vrillière ? Au fond de lui-même, il se trouva bien casuiste ; s'il avait été là, Bourdeau présent l'aurait encore traité de disciple de Loyola…

Pour apaiser l'exaltation de son esprit, Nicolas décida d'écrire à son fils. Il n'était pas sans inquiétude des débuts de sa vie de collégien. Comment réagirait ce caractère déjà bien formé, dans lequel il retrouvait avec ravissement les traces et le souvenir de son propre père, le marquis de Ranreuil ? Quelque extraordinaire que se présentât sa situation, le garçon paraissait la dominer avec une simplicité et un sens de la mesure méritoires. Pourtant, Nicolas ne laissait pas d'être hanté par le tourment que lui causait la conjoncture qui avait présidé à sa première jeunesse. Il considérait, d'une part, l'enfant gâté d'une maison galante et, d'autre part, l'écolier brillant et policé qui émerveillait chacun à l'hôtel de Noblecourt. Il fallait rendre justice à La Satin d'avoir su, dans ces conditions, éviter le pire. Louis était désormais fier de la glorieuse famille dont il était le descendant, et cela sans arrogance. Mais mesurait-il l'ambiguïté de sa position dans le monde ? On avait choisi pour lui le chemin escarpé de la vérité ; il pouvait l'entraîner dans bien des traverses. Nicolas craignait qu'il ne souffrît de tout cela en espérant pourtant que, si cette tension s'exerçait sur cette jeune âme, elle la tremperait comme l'eau procure souplesse et dureté à une lame ardente. C'est donc une lettre tendre et pleine des plus judicieux conseils – ceux-là mêmes qu'il recevait vingt ans auparavant du marquis de Ranreuil – qu'il adressa à son fils. Il la corrigea avec soin et la recopia au propre, puis, après l'avoir cachetée, se consacra à sa toilette en vue du souper chez le comte d'Arranet.

Il se rasa avec une dextérité qui lui venait de son père. Quand le besoin s'en était fait sentir, et au grand scandale du chanoine Le Floch, pour qui tout soin du corps était œuvre du démon, le marquis lui en avait inculqué le rudiments et offert un petit traité de progotonie enseignant l'art de se raser soi-même sans péril, ainsi que la connaissance des pierres propres à affiler les lames et les moyens de préparer les cuirs pour les repasser. Il choisit un habit gris sombre couleur Suie de cheminée de Londres, modèle récent de l'atelier de maître Vachon, son tailleur, dont la discrète élégance s'accordait à cette fin de période de deuil. Il sortit de son portemanteau des manchettes de fine dentelle de Malines, une cravate et une chemise éclatantes de blancheur, fruits des soins conjugués de Catherine et de Marion : la vieille servante avait appris à sa protégée l'usage du fer à braises, que la fréquentation des camps ne favorisait guère. Il coiffa ses cheveux, assura sa perruque, la poudra, rangea les cheveux qui dépassaient avec une petite main d'agate et vérifia le reflet flatteur que lui renvoyait le miroir tacheté de la coiffeuse. Enfin, il fixa l'épée ancienne qu'un commissionnaire venu de Bretagne avait déposée rue Montmartre, enveloppée dans une couverture, sans un mot d'explication, deux ans auparavant. Nicolas avait reconnu l'épée de parade du marquis de Ranreuil et supposé dans cette transmission une attention de sa demi-sœur Isabelle. Déjà, peu après la mort de son père, elle lui avait fait tenir la chevalière aux armes de la famille qu'un jour, à son tour, Louis porterait. La nostalgie le submergea un instant. Il ferma les yeux et revit la grève sauvage de l'océan, entendit presque les cris des oiseaux de mer au-dessus de lui…

Ayant renvoyé la voiture de cour, il fit appeler un fiacre pour se rendre à l'hôtel d'Arranet. La nuit était tombée sur une nature apaisée, le vent s'étant justement calmé à l'heure du serein. L'hôtelier s'empressait autour de lui, multipliant les attentions, soudain persuadé avoir affaire à quelque important personnage voyageant incognito. Depuis Pierre le Grand, les princes du nord affectaient la fausse humilité de ces déplacements au secret simulé. Il est vrai que Nicolas, par son air sérieux et son mutisme, donnait à penser.

Arrivé à destination, il fut accueilli par le redoutable laquais-matelot qui le salua d'un clin d'œil complice.

— Mon gentilhomme, l'amiral se trouve dans la bibliothèque avec ce sacré boucher de revoyure. Faut dire que c'est lui qui m'a recousu la gueule foutrement traversée par un biscayen. L'a fait en un tournemain ; mais je croquais fort dans un bout d'cuir imbibé de rhum. Ah ! le bougre, l'avait du savoir-faire et, vingt dieux, c'est sacrément bon de l'revoir !

— Tribord, vous me plaisez, dit Nicolas en lui glissant un double louis dans la main. Le docteur Semacgus est aussi mon ami.

Il était heureux de découvrir des aspects inconnus du chirurgien de marine. Le laquais ouvrit la porte de la bibliothèque. À la chaude odeur des chandelles se mêlait l'exotique parfum de la liqueur des isles. Devant l'une des deux croisées ouvertes, le comte d'Arranet parlait avec Semacgus. Leurs propos étaient entrecoupés de grands rires. Nicolas fut frappé de la majesté du vieil officier général qui, pour l'occasion, avait revêtu l'uniforme. Culotte rouge feu, pourpoint ton sur ton galonné et surbrodé d'or, habit bleu sur lequel pendait le cordon de l'ordre de Saint-Louis passé sous l'épaulette du côté droit ; tout concourait à la magnificence du commandement. Cet ensemble chatoyait aux lumières et relevait encore par son allure martiale l'énergique visage du maître de maison. Semacgus, en habit noir et perruque poudrée, servait à son ancien chef et compagnon d'armes de distingué faire-valoir.

— Ah ! Voici Ranreuil, dit l'amiral se retournant. Vous êtes tous deux en pays de connaissance.

La conversation allait s'engager quand le bruit de plusieurs voitures, s'arrêtant devant les degrés du perron, les interrompit. L'hôte posa son verre et se précipita, une main soutenant sa jambe blessée, pour accueillir les nouveaux arrivants. M. de Sartine et La Borde apparurent dans une symphonie de gris qui conforta le commissaire dans le choix de son habit. M. d'Arranet présenta Semacgus au ministre qui rappela avec humour avoir eu le bonheur d'innocenter le chirurgien de marine dans une affaire criminelle où il avait été à tort embastillé, quatorze ans auparavant⁵⁸ . Il soutint cela avec cet air d'assurance satisfaite qui faisait toujours enrager Nicolas, pourtant habitué à l'appropriation des succès de ses gens par l'ancien lieutenant général de police. Il se méprenait sur l'objet de son irritation ; elle ne visait pas M. de Sartine, ou par défaut ; il venait en fait de comprendre qu'il s'agissait d'un souper d'hommes et que Mlle d'Arranet ne paraîtrait pas. Il s'étonna lui-même de sa vive contrariété. Des boissons furent servies et la compagnie s'égaya. La Borde entraîna aussitôt Nicolas dans le jardin. Il souhaitait s'épancher. La santé de sa jeune femme ne s'améliorait guère, en dépit du rigoureux traitement auquel elle était soumise. Son irritation nerveuse persistait, accompagnée de convulsions et d'une mélancolie que rien ne parvenait à dissiper. Il était difficile de la sortir de son désintérêt. Nicolas fut atterré de retrouver son ami si soucieux. Il le sentait toujours aussi éprouvé de la perte du roi. Il n'avait pas mesuré, quelques jours auparavant chez Noblecourt, combien factice était sa bonne humeur et comme il s'était attaché, par délicatesse, à ne point assombrir la soirée donnée en l'honneur de Louis. Il l'assura de sa fidélité et de son souhait d'être présenté à Mme de La Borde dès que le moment serait plus propice. Tribord annonça que le ministre était servi ; on passa à table.

Nicolas soupçonna la main d'Aimée dans la disposition et la discrète élégance de la table. Des pièces d'orfèvrerie armoriées développaient un éblouissant chemin de table auquel se mêlaient des fleurs piquées dans des morceaux de corail blanc. M. de Sartine présidait au bout de la table, l'hôte à sa gauche et M. de La Borde à sa droite. Tribord surveillait la manœuvre des cinq valets qui se tenaient derrière les invités afin de les servir et de leur verser à boire. La première série de plats présentés comprenait des moules à la poulette, du turbot pané à la Sainte-Menehould et une gigantesque truite en bataille figée dans sa gelée accompagnée de pannequets de crevettes roses et de légumes sculptés. Du vin de champagne et du bourgogne blanc attendaient dans des rafraîchissoirs de vermeil.

— Amiral, dit Sartine, vous me faites l'honneur d'une créature des profondeurs peu commune. Je n'en avais jamais croisé de cette taille depuis celles qui apparaissaient parfois aux petits soupers du feu roi, apportées de Suisse à bride abattue par des courriers en relais. Combien pèse-t-elle ? Douze, quinze livres ?

— Plus que cela ! dit Arranet épanoui. Elle fait bien ses vingt livres et nageait encore hier matin dans le lac de Genève. J'aime le poisson frais, encore que certains prétendent le faire mortifier quelques jours pour en rehausser le goût. Je n'en suis pas.

— Cela vaut pour la raie, dit Semacgus, immangeable le premier jour. Il faut pourtant prendre garde et mesure garder. Un rien de trop et la bête s'ammoniaque et devient puante.

— Pêche-t-on sur nos vaisseaux ?

— Durant de longues traversées, cela peut être une heureuse diversion et une amélioration appréciée de l'ordinaire du bord. Je revois encore Semacgus, par le travers de Tarente, attrapant à la ligne une quinzaine de thons d'affilée ! L'équipage croyait manger de la viande fraîche. C'était sur la frégate Cassiopée.

— Sinon toujours du bœuf et du porc salé ?

— Toujours, dit le comte, souvent avancés et corrompus. Tenez, il y a une réforme à faire pour l'approvisionnement.

— Vous n'embarquez jamais du bétail vif ou de la volaille ?

— Diantre si ! Au départ et à chaque escale. Mais il ne dure guère, et au premier combat c'est un massacre. Il suffit d'un boulet de traverse dans un sabord, et adieu la basse-cour.

— Je constate, dit Sartine pensif, qu'approvisionner la marine n'est pas une mince affaire. J'arrive dans cette maison avec le souci d'apprendre. Et je n'ai jamais navigué.

— Ni moi, dit La Borde.

— J'ai franchi la Manche sur un paquebot, intervint Nicolas.

— Monsieur le comte, reprit Sartine, vous qui êtes un vieux marin, je veux dire d'expérience, pas un de ces officiers d'apparat et d'antichambre, vous me comprenez… Quels conseils me donneriez-vous ?

— Plût au ciel que je m'autorise à conseiller un ministre de mon maître ! Toutefois, je peux vous soumettre quelques constatations d'évidence. La première est qu'il faut redonner espérance à cette marine. Malgré, naguère, la bonne volonté de M. de Choiseul, ce siècle aura été néfaste à cette arme si nécessaire à la grandeur de la France.

— C'est un faux procès que de méchantes gens font au feu roi, répliqua vivement Sartine. Pas vous, amiral, mais d'autres. La vérité est que tout a tenu à des raisons d'épargne et d'économie. Louis XV s'en plaignait amèrement, mais ses ministres ne lui donnaient guère d'espoir. Au vrai, nous avons vécu sur des choix politiques conçus par la Régence et poursuivis par le cardinal Fleury.

— Et ces choix s'appuyaient sur quels principes ? demanda La Borde.

Ils s'interrompirent pour laisser disposer le second service, composé de pieds de cochon aux truffes, d'un gâteau de lièvre et d'une salade de lapereau. Un madère de retour des Indes, qui fut aussitôt goûté, recueillit d'unanimes suffrages.

— Pour répondre à votre question, reprit Sartine, il faut comprendre que notre politique consistait à ne point donner de jalousie aux puissances maritimes, et notamment à l'Angleterre, et à estimer que c'était le moyen le plus sûr d'entretenir la paix que d'abaisser la marine pour ne pas donner d'ombrage à cette nation.

— Mais, monseigneur, s'écria Arranet avec feu, il est contraire à l'honneur et aux intérêts du royaume de laisser depuis tout ce temps notre marine dans le même état de faiblesse et de déliquescence !

— Hélas ! Comme je vous l'ai dit, l'incapacité des hommes, la crise financière, le lancinant problème de la dette et la permanente opposition des parlements ont concouru à tout compromettre. Pendant plus de vingt ans, M. de Maurepas, en charge de la marine, n'y réussit pas, lui qui souhaitait obtenir le rapport de un à trois par rapport à la flotte anglaise. Y parviendrai-je moi-même ? Croyez que je m'obstinerai dans cette voie, et cela d'autant plus que les événements qui se déroulent dans les colonies anglaises d'Amérique nous incitent à maintenir la main sur la poignée de l'épée. Ai-je répondu à votre question, amiral ?

— Certes ! Mais ma seconde proposition est plus audacieuse. Je crains qu'il ne nous faille réfléchir à notre manière de combattre. Je m'explique : nous, Français, combattons en ligne et cherchons essentiellement à tirer à démâter afin de désemparer l'adversaire. Cette tactique mécaniquement appliquée nourrit la routine et tue dans l'œuf toute espèce d'utilisation de la conjoncture. À cela s'oppose la méthode anglaise, qui vise à canonner en pleine coque. Faut voir les dégâts… la tranchée sanglante d'un tir bien ajusté dans une batterie basse et les éclis de bois comme autant de poignards… Et que dire quand un vaisseau a pris votre vent et massacre votre poupe par un feu général qui vous pourfend dans toute la longueur. Les pertes en hommes sont affligeantes. Sans compter qu'il faut longtemps pour remplacer les plus expérimentés.

— Et que suggérez-vous ? demanda Sartine.

— Que l'on y réfléchisse ! La carrière sur mer exige courage, endurance, compétence, mais aussi réflexion et esprit de décision dans les circonstances les plus variées. Je crois qu'il ne faut pas s'attacher à une tactique unique, mais que l'une ou l'autre soit appliquée selon, et même les deux successivement. Pour cela, il importe d'avoir des officiers et des hommes aguerris. Je sais les Anglais très exercés. Ils s'appliquent à tirer en s'amarinant au tangage et au roulis, le tout toujours chronométré. En revanche, nous nous exerçons assez peu et toujours avec la plus parcimonieuse économie. Face à la redoutable efficacité de l'ennemi, notre manque d'entraînement a été payé fort cher !

— J'opine dans le même sens, intervint Semacgus. Quand vient l'heure du combat, le temps passé à la mer compte davantage que le calibre des canons !

— À propos de canons, reprit Arranet, j'ose espérer que les bureaux ont fait parvenir jusqu'à vous, monseigneur, l'annonce de l'invention par un ingénieur anglais d'un nouveau type de canon : la caronade, dont use déjà la Navy.

— J'en ai entendu parler, répondit Sartine. Sans pourtant bien saisir son utilité.

— Elle est plus courte, ne possède pas de roues et son affût est constitué de deux plateaux de bois pouvant coulisser l'un sur l'autre. Son grand intérêt, outre cela, est de posséder une ligne de mire et une manette à tige filetée permettant de donner à la pièce l'angle de tir désiré. À double charge ou bourrée à mitraille, la caronade fait des ravages…

Sartine réfléchissait. Il jeta un coup d'œil autour de lui. Les valets avaient desservi le second service, personne ne pouvait entendre ses propos.

— J'ai le projet, mes amis, de créer un service chargé de recueillir les informations sur la flotte anglaise et sur ce que nous préparent ces messieurs de l'amirauté : tout cela est encore un peu vague dans mon esprit. Il y va du salut de l'État d'être mieux renseigné. Il faudra un peu recruter et trouver les hommes à la mesure de ce grand projet.

Il jeta un long et éloquent regard à Nicolas. Les valets revinrent. Le comte fit diversion.

— La frégate est la reine des combats, déclara-t-il ; vive et maniable. Le soixante-quatorze a la force du feu et peut encore manœuvrer. Au-delà, ce sont des monstres ingouvernables dont les pertes sont proportionnelles à la masse. Songez : près de neuf cents hommes à bord ! Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier… Enfin, monsieur, une dernière chose : il m'apparaît nécessaire de développer l'infanterie sur nos vaisseaux. À la mer, nos équipages ne sont pas armés. On leur distribue fusils, piques et barres d'anspect. Or, il serait opportun de renforcer un corps qui offre le recours de son feu nourri lors des combats rapprochés ou des abordages.

— Un coup de feu bien assuré qui tue le commandant peut changer l'issue d'un combat, dit Semacgus. Cela s'est vu.

Le troisième service s'apprêtait avec ses entremets, gâteaux au lard, ramequins de fromage d'Italie, perdrix à la purée, canard à l'espagnole, tendrons de veau au kari du Bengale, cardons au gratin et céleris frits.

Le ministre assura sa perruque des deux mains, geste qui dénotait chez lui l'expression d'une grande satisfaction.

— Nous n'avons pas fait le tour de la question, dit-il, mais vos considérations m'ont édifié d'une manière toute particulière. J'envisage de mener mon enquête sur le terrain. Je commencerai par un voyage d'études en Bretagne. L'administration de nos ports et arsenaux retiendra mon attention. J'ai en vue de creuser de nouveaux bassins de radoub et d'augmenter la capacité de construction des vaisseaux de ligne. Que diriez-vous, amiral, de m'aider à préparer cette visite et de m'y accompagner ? J'ai grand besoin de l'œil et de l'avis d'un homme qui a navigué, combattu et commandé ! Plus tard, quand un plan d'action sera sur pied, nous nous adjoindrons un autre officier de valeur, le chevalier de Fleurieu qui, pour le moment, met au point nos horloges marines de précision afin de calculer au mieux la longitude. L'homme plaira au roi qui goûte ce genre de recherches.

— Monseigneur, je suis aux ordres du ministre, dit Arranet ravi et se dressant à moitié sur son siège.

— Voilà donc une chose dite ! Présentez-vous dès que possible à mes bureaux. Mes commis auront ordre de vous installer au plus près. Nous travaillerons de conserve. Nicolas, contez-nous un peu la chronique de la ville, elle me manque. Cela nous égayera de ces propos si sévères.

— La rumeur, répondit Nicolas, touche à l'opéra et au théâtre, comme toujours ! Elle relate qu'à Vienne, l'empereur s'est pris d'affection envers le chevalier Gluck et ne consent plus que ce musicien quitte sa cour. Pour se l'attacher plus sûrement, il vient de le faire bénéficier d'une pension de deux mille écus. Par égard pour sa sœur, notre reine, et pour ne le point priver des avantages qu'il retire en France, l'empereur l'autorise d'y venir tous les ans pour monter quelques-uns de ses ouvrages.

— Sa Majesté n'appréciera guère la façon dont son frère traite son musicien préféré.

— Elle a vivement remercié M. de Vaucanson de son choix, hier, après que « Le Flûteur » a modulé des arias de Gluck.

— Il faut dire, remarqua La Borde, que Ranreuil fait événement à la cour. Tout Versailles bruit de sa faveur. Audience privée du roi, entretien en tête à tête avec Mme de Maurepas, conversation avec le principal ministre et, pour couronner le tout, entretien avec la reine hors l'œil inquisiteur de Mme de Noailles. Enfin, dit-on, ambassade et règlement à l'amiable d'un drame intérieur…

— Pour un jeune marié retiré du monde, je vous trouve des mieux informé, dit Nicolas. Vous violez ma discrétion. Parlons plutôt des aventures de nos comédiennes. La seconde rumeur intéresse la querelle entre Mlle Arnoux et Mlle Raucoux qui a dégénéré en guerre ouverte. Apprenez que le sieur Bellenger, dessinateur des Menus⁵⁹ , amant de la première, a pris fait et cause pour elle contre le marquis de la Villette, chevalier de la seconde. Les propos ont été si vifs qu'on a voulu écraser le polisson qui osait tenir tête, et cela en présence de beaucoup de témoins. Bellenger craignant le ressentiment du marquis a porté plainte au criminel. Cependant, des médiations se sont entremises et, par un arrangement bien ridicule, on est convenu que les deux rivaux se présenteraient l'un contre l'autre l'épée à la main et qu'on les séparerait aussitôt. Ce raccommodement burlesque a donné lieu à un conte sur la mode persane dans lequel la poltronnerie du marquis est stigmatisée.

— Où est l'honneur dans tout cela ? s'écria le comte d'Arranet. On peut juger par cette facétie du délire qui tourne les têtes pour une aussi plate question !

— L'ancien lieutenant général de police vous rappelle, messieurs, dit Sartine en riant, que le duel est interdit et que le roi s'est promis de ne jamais pardonner la moindre désobéissance dans ce domaine.

Mignardises et douceurs apparurent sur la table, puis l'hôte se leva et entraîna ses invités dans la bibliothèque. Sartine attira Nicolas dans un angle de la pièce.

— La marine n'est pas la police…, commença-t-il, sur le ton de celui qui se parle à lui-même. J'y suis seul, observé et sans appui. L'âge augmente l'égoïsme de Maurepas et je crains que l'unique but de son ministère ne soit d'éviter toute secousse, de s'abstenir de toute grande mesure qui pourrait compromettre son repos. Il ne souhaite que conserver sa place et achever doucement sa vie ! Mais, où en êtes-vous de votre affaire ?

La formule était abrupte ; elle avait le mérite d'aller droit au but.

— Elle a abouti en ce qui concerne l'arme du crime, répondit Nicolas. Il s'agit sans conteste d'une main artificielle en argent semblable à celle jadis offerte par le feu roi à M. de Saint-Florentin après un accident de chasse. Il reste que…

— Main d'argent… Voyez-vous cela ! murmura Sartine, songeur.

— Le duc de la Vrillière, mis en demeure d'expliquer cette coïncidence, use de réponses vagues et dilatoires. J'ai découvert qu'il se sert d'une réplique en bois et qu'il prétend ignorer où se trouve l'original. Il prétend ne point pouvoir démêler s'il s'agit d'un vol ou d'une perte. Il suggère que la chose aurait pu intervenir chez Mme de Cusacque, en Normandie.

— Et la « Belle Aglaé » maintenant, tiens donc ! Voilà du nouveau, je vous félicite. Et vous pensez que…

— Je me garde de penser, monseigneur. Je constate seulement que le duc entre désormais dans la catégorie des suspects, d'autant plus qu'il refuse de rendre compte de son temps, cette nuit-là.

Il raconta au ministre la découverte d'une seconde victime.

— Le roi vous a-t-il parlé de cette affaire ?

Sartine souriait, ses lèvres fines serrées.

— Il s'en est enquis, en effet.

— Veuillez m'informer de tout élément nouveau, Nicolas.

Il s'apprêtait à rejoindre la compagnie quand Nicolas le retint.

— Autre chose ?

— Oui, monseigneur. Une rencontre inattendue que je veux porter à votre connaissance. J'ai reconnu hier dans la galerie basse du château un homme paraissant grimé et portant des lunettes aux verres fumés. Il s'est enfui en me voyant approcher.

— Vous prétendez l'avoir reconnu, qui était-ce ?

— Lord Aschbury, mon interlocuteur à Londres. La mission que vous savez…

Sartine, réfléchit un moment.

— Le chef du renseignement anglais à Paris ! Voilà qui est aussi étrange qu'inquiétant. Je n'aime pas cela. Prévenez Le Noir. Qu'on recherche parmi les étrangers entrés dans nos ports et à Paris. Il faut découvrir sous quel nom d'emprunt il se dissimule. Nicolas, nous n'avons jamais cessé de travailler ensemble, et l'avenir… Pensez aussi à l'enquête sur Bourdier. La marine attend son système de chiffrement.

Nicolas se félicitait que Sartine ne fût pas revenu sur ses obsessions politiques concernant le retour de Choiseul. Il ne se faisait guère d'illusions sur la sincérité d'un homme dont il avait maintes fois mesuré la capacité de secret et les détours manœuvriers. Qu'il lui dissimulât ses vraies raisons d'agir, son travail quotidien à ses côtés depuis tant d'années l'en avait convaincu. Sartine tenait étroitement serré sa réserve de secrets et gardait toujours, comme tout bon politique, plusieurs fers au feu. En outre, une part de son activité demeurait inconnue de son collaborateur, qui tenait à ses activités maçonniques. Son travail en loge le conduisait-il à épouser les thèses du parti philosophe ? Sacrifiait-il ainsi à l'esprit du temps, ou composait-il avec cette influence occulte pour mieux la contrôler ?

Au vrai, ce qui attachait Nicolas à Sartine, outre une reconnaissante fidélité renforcée par les à-coups des enquêtes et des épreuves traversées ensemble, c'était la certitude que ce Français venu de Barcelone, qui n'appartenait pas à la haute noblesse – et peut-être moins que le commissaire lui-même –, manifestait à tout moment un dévouement, une passion, un amour du bien public au travers de la personne royale. L'hermine qui ornait sa simarre de magistrat ne symbolisait pas sans raison, en tant que morceau figuré du manteau du sacre, l'autorité et l'exercice d'une justice à lui déléguée par le monarque.

Quant à Nicolas, il se sentait au-delà de tout choix politique. Le débat religieux qui traversait le siècle comme une fulgurance ne le préoccupait qu'en tant que cause de désordre public. Il s'indignait en fait du mélange des genres et de la collusion contre nature des dévots, des jansénistes et des parlements. L'opposition de ces derniers, permanente et hargneuse, un moment terrassée par la volonté impérieuse de Maupeou étayée par celle du feu roi, lui faisait craindre un avenir que la jeunesse et l'inexpérience de Louis XVI environnaient de brumes incertaines. Pour le reste, il ferait son devoir tout en essayant de demeurer honnête homme dans les compromis que son état imposait.

Minuit approchait quand le comte d'Arranet raccompagna le ministre à sa voiture. Les serviteurs munis de torches éclairaient la scène en demi-cercle. Semacgus proposa à Nicolas de profiter de sa voiture pour rejoindre l'hôtel de La Belle Image. La Borde regagnait son domicile à Paris, où l'attendait sa jeune femme. Alors qu'il sortait de la demeure, Nicolas crut apercevoir au retour supérieur de l'escalier un visage qu'il pensa être celui d'Aimée. Les propositions de Sartine avaient plongé l'amiral dans une exaltation ravie. D'évidence, la perspective de quitter cette période d'inactivité remplissait d'aise celui qui, comme tant d'officiers généraux de son âge et ancienneté, craignait de ne plus jamais servir. Chacun promit de se revoir, et Nicolas fut prié de considérer la maison comme la sienne.

La voiture de Semacgus s'engagea lentement dans l'allée qui conduisait à l'avenue de Paris. Au moment où elle allait franchir le porche, elle s'arrêta brusquement.

Vendredi 7 octobre 1774

Des voix très lointaines résonnaient dans sa tête. Elles s'atténuèrent pour revenir plus nettes. Une sorte d'oppression pesait sur sa tempe gauche. Où se trouvait-il ? Dans quelle sorte de rêve ? Il ne parvenait pas à soulever ses paupières, trop lourdes… Une invincible envie d'abandon s'emparait de lui, un lent tourbillon vers un trou sans fond. S'enfoncer, s'enfoncer toujours…

— Diable ! Le voilà qui défaille derechef. Repassez-moi le vinaigre, mademoiselle.

— Heureusement, dit Arranet, qu'il a la tête dure et que le coup a manqué. Et que vous êtes là, mon cher Semacgus.

— C'est mon cocher qu'il faut féliciter ; il a eu le bon réflexe, sans lui nous veillerions un mort !

— Assassiner mes hôtes, à ma porte, à Versailles ! Cet attentat aurait-il par hasard visé le ministre ?

— Hum ! fit Semacgus. Tout est possible. Ce n'est pas la première fois qu'on attente à ses jours. C'est une mauvaise année pour lui, c'est à bien compter la troisième fois. Ah ! le voilà qui reprend couleur.

Nicolas ouvrit les yeux. Il était étendu sur un lit dans une chambre richement décorée. Semacgus l'observait avec inquiétude, le comte d'Arranet debout à ses côtés. Assise sur la couverture, Aimée lui tenait la main. Il tenta de se redresser, une douleur lui lança la tête. Il songea que cela n'avait rien de pire que les horions reçus au jeu de saule avec les gamins de Guérande.

— Ne vous agitez pas, dit Semacgus. Une balle vous a effleuré la tempe. Ces sortes de blessures font perdre beaucoup de sang. La tête vous lâche. Vous en avez vu d'autres. Je vais vous panser. Mademoiselle va réduire votre belle chemise en charpie.

Nicolas confus s'aperçut qu'il était torse nu.

— Et vous dormirez ici, monsieur, dit Arranet, c'est un ordre. A-t-on idée d'assassiner les gens chez moi ! Je me sens responsable de votre état…

Nicolas tenta de protester.

— Pas un mot. Je vais faire surveiller les abords. Cette nuit, chacun prendra son quart, Tribord y veillera. Semacgus vous dormirez ici, point de réplique.

— Pourquoi m'a-t-on manqué ?

— Ciel ! dit le chirurgien en riant, je crains que la blessure ne l'ait rendu idiot. Au lieu de vous en féliciter ! Mon cocher, surpris de voir surgir cette figure de carême, a hésité un instant avant de cingler le quidam de son fouet. La mèche en était rouge de sang. Méfiez-vous des balafrés, désormais. Cela a détraqué le tir et dévié de ce qu'il fallait la trajectoire de sa balle.

— Et vous ne l'avez pas attrapé ?

— Peste soit de la reconnaissance de l'animal, reprit Semacgus en montrant son pourpoint gris éclaboussé de sang. Vous étiez tombé dans mes bras, peut-être mourant. Fallait-il vous abandonner là ?

— Excusez-moi, Guillaume. Je n'ai pas encore ma tête à moi.

Se pouvait-il que cet attentat eût trait aux développements de l'enquête sur le crime de l'hôtel Saint-Florentin ? Semacgus cautérisa la plaie avec du rhum, retrouvant les gestes des soins des combats sur mer. Il en fit ingurgiter une large lampée à son patient en guise de contrecoup. Il lui banda légèrement la tête, lui intima d'avoir à dormir et moucha les chandelles. Demain, il n'y paraîtrait plus. On s'affaira ensuite pour installer le docteur. Pendant quelque temps encore, on entendit gronder le maître de maison qui distribuait les consignes. Aimée rejoignit sa chambre après un dernier regard au blessé. L'hôtel d'Arranet s'endormit protégé par les gens du comte postés dans le parc et munis de lanternes.

Nicolas s'éveilla en sursaut. Le parquet craquait de telle sorte qu'on ne pouvait se méprendre sur l'origine du bruit ; quelqu'un avait pénétré dans la chambre. Son cœur se mit à battre tant et plus. Il s'astreignit à demeurer immobile tout en essayant de contrôler sa respiration. Il nota que l'émotion avait calmé sa douleur à la tempe. La clé venait d'être tournée dans la serrure avec d'infinies précautions. On s'approcha du lit. Il s'étonnait que nulle crainte ne l'agitât. Il respira une odeur de verveine et celle d'un corps échauffé. Un doigt tiède se posa sur sa bouche tandis qu'une main glissait sur sa poitrine. Il devina plus qu'il ne la perçut la chute d'un vêtement ôté avec impatience. Son esprit s'emplit de confusion et d'attente. Soudain un flot de cheveux le submergea. Il tendit les mains, saisit un corps dénudé qui à ce contact s'abattit sur lui. Sa bouche trouva des lèvres qui s'ouvrirent. La douceur satinée d'une épaule le bouleversa. Lentement il se retourna. À peine les baisers laissaient-ils aux soupirs le temps de s'échapper ; ceux-ci désormais tenaient lieu de langage. Plus tendres, plus multiples, plus ardents, ils répondaient aux sensations et en marquaient les degrés et le dernier de tous, quelque temps suspendu, avertit Nicolas qu'il devait rendre grâce à l'amour…

Une voix grave grondait près de lui. Il se redressa en sursaut.

— Vertuchou ! s'exclamait Semacgus. Vous avez livré bataille à des moulins ! Votre lit est ravagé. La fièvre a dû vous prendre… Vous en avez perdu votre culotte.

Confus, Nicolas rabattit le drap. Semacgus examina la plaie sous le pansement. Son grand nez palpitait et ses yeux souriaient d'une manière plus qu'ironique.

— Tout cela est sain et déjà fermé ; la croûte se forme. Encore une cicatrice à votre actif ; vous portez sur le corps vos états de service, hum… vos nombreux états de service. Cela ajoute à votre séduction native.

Nicolas s'interrogeait sur l'événement de la nuit. Avait-il rêvé ? Et pourtant tous ces détails qui lui revenaient en mémoire… N'était-il pas tout imprégné d'un parfum léger et de l'odeur d'un autre corps. Nul doute que le sagace Semacgus s'en était aperçu, ce qui expliquait son air faraud. Il se moqua de lui-même. Fallait-il qu'on cherchât à attenter à sa vie pour qu'il se retrouve en avantageuse position ? Déjà avec La Satin… Il se sentait suffisamment remis pour regagner Paris. Le chirurgien de marine ne s'y opposa pas.

Après avoir enfilé une chemise de l'amiral, la sienne étant réduite en charpie, Nicolas revêtit son bel habit gris maculé et descendit faire ses adieux. Le comte d'Arranet le salua avec chaleur, l'invitant derechef à considérer sa demeure comme la sienne. Nulle trace d'Aimée ; il est vrai que l'heure était matinale. Le départ se fit sans incident, la voie était sûre et libre. Les gens de l'hôtel avaient veillé toute la nuit à ce qu'aucun danger ne le menaçât à nouveau. Tribord lui décrocha un salut enthousiaste. Semacgus releva qu'il s'était fait là un ami qui pourrait servir.

Nicolas ne répondit pas, attentif à déceler chez le chirurgien la moindre allusion aux événements de la nuit. Parfois, il se demandait s'il n'avait pas rêvé. Pourtant, les souvenirs et les traces de la visite nocturne de Mlle d'Arranet demeuraient si vivaces et si sensibles qu'il ne pouvait le croire. Il s'évertua à ne pas penser, remettant à plus tard l'examen d'une situation dont les conséquences ne pouvaient être démêlées à chaud. Trop de sentiments divers l'agitaient. Surtout, il préférait pour l'heure écarter les scrupules qui montaient d'avoir trahi la confiance du comte d'Arranet et violé les lois de l'hospitalité.

C'est donc en silence qu'ils rejoignirent l'hôtel de La Belle Image. Il se changea et régla sa dépense. Sur le chemin de Paris, Semacgus l'abandonna à sa rêverie. Nicolas feignait d'ailleurs de dormir. Il finit par s'ébrouer comme un cheval devant l'obstacle et, passé la porte de la Conférence, demanda à être conduit au Châtelet. Il n'y avait plus de temps à perdre et l'enquête devait reprendre. La matinée s'achevait et il espérait y trouver Bourdeau.

L'air grave, celui-ci les accueillit en effet à la porte du bureau de permanence. Il leur apprit qu'une troisième victime du tueur « à la main » venait d'être découverte aux premières heures du jour, sur les berges de l'île des Cygnes.

IX

Approches

La justice du combat défiera la ferveur.

Pétrarque

Semacgus souhaitait être de l'expédition et mit sa voiture à leur disposition. Sans omettre aucun détail, Nicolas les informa des événements survenus à Versailles et de l'état de ses investigations. Sa découverte concernant la main artificielle du duc de la Vrillière les stupéfia. L'inspecteur admit qu'il s'agissait là d'un indice de première importance, qui pouvait orienter l'enquête dans de bien ténébreuses directions. De lui-même, il avança la question que se posait déjà Nicolas : pourquoi l'avoir choisi lui, réputé féal de Sartine, pour conduire la recherche ?

Semacgus suggéra un début de réponse : soit le ministre entendait ainsi contrôler l'enquête de la manière la plus étroite possible avec un collaborateur bien connu de lui, soit il jugeait le cas si grave que seul Nicolas lui paraissait capable d'en venir à bout. À cela, l'intéressé objecta qu'alors ledit ministre aurait dû avoir à cœur d'observer vis-à-vis de lui la plus parfaite ouverture, ce qui n'était pas le cas. Un long silence suivit, au cours duquel les trois amis continuèrent leur réflexion. La voiture avait traversé la Seine et longeait les quais de la rive gauche, franchissant les quartiers du Beau Grenelle et du Gros Caillou pour joindre le faubourg de la ville en aval.

Nicolas s'arracha à sa rêverie.

— Qui vous a prévenu de la découverte de ce troisième corps ? demanda-t-il.

— J'avais requis tous les commissaires et inspecteurs ainsi que les hommes du guet de faire remonter au bureau de permanence toute découverte de cette nature, répondit Bourdeau.

— Disposez-vous déjà de quelques détails ?

Une pensée informulée lui traversa l'esprit comme un sacrilège. Il faudrait aussi compter le duc de la Vrillière parmi les suspects et vérifier son emploi du temps.

Bourdeau parut gêné.

— En vérité, ils sont horribles. Vous connaissez la nature du lieu où la victime a été découverte. Les cent mille bœufs qui entrent pour l'approvisionnement de Paris abandonnent, après leur sacrifice, quatre cent mille pieds sans compter les cornes et les intestins. Tout cela se ramasse, se voiture et va tomber dans les vastes chaudières toujours fumantes de cette île d'enfer. Cela procure l'huile pour les lampes, quinquets et veilleuses, et même pour la friture commune, enfin pour graisser les rouages des machines mécaniques. C'est cela, l'île des Cygnes !

— Un bien beau nom pour un si déplaisant endroit ! dit Semacgus. Il paraîtrait que nous en approchons, si j'en juge par les effluves puants qui nous environnent. C'est pire que les sentines d'un trois ponts !

La voiture obliqua à droite vers la petite arche qui franchissait le canal séparant l'île de la rive. Plusieurs bâtiments sommaires entourés de fumée s'élevaient au milieu d'une morne végétation piquée de quelques peupliers. Ils virent des chevaux, un brancard, une charrette vide et un groupe d'hommes qui semblaient les attendre.

Nicolas reconnut Rabouine, sans doute dépêché par Bourdeau afin de veiller au grain, et un exempt du guet, Baroliot, croisé à plusieurs reprises au cours de ses enquêtes. Un gros homme au teint rouge, qui s'essuyait le front avec une sorte de furie, leur parlait avec animation. L'exempt s'approcha pour les saluer.

— Bien détestable affaire, monsieur le commissaire.

Il les entraîna au fond d'une petite cour où stationnait une charrette attelée à une haridelle grise. Lourdement chargée, une bâche couvrait son contenu, mais les remugles de puanteur qui s'en échappaient ne laissaient aucun doute sur sa nature. Au-delà se dressait une haute porte à claire-voie dissimulant à demi le haut d'une gigantesque chaudière d'où sortait une épaisse fumée noire.

— La triperie de l'île des Cygnes, dit Rabouine.

Aidé par l'exempt, il dégagea la bâche. L'odeur se fit encore plus épouvantable. Bourdeau sortit une pipe qu'il s'empressa d'allumer. Nicolas sortit sa tabatière et prisa précipitamment, avant de s'abandonner avec délices à une crise prolongée d'éternuements.

La charrette contenait à première vue un amoncellement de pieds, cornes et tripailles couvert du noir manteau des dernières mouches de la saison. Son épaisseur troublait la vision. De plus près, on distinguait un corps plongé dans cette horreur. Seul, le visage blafard, presque jaune, surgissait les yeux ouverts. Une expression de surprise affolée figeait encore les traits jeunes et presque enfantins. Nicolas ordonna qu'on descende le cadavre. Des ouvriers furent appelés qui, munis d'énormes pelles en bois, le repêchèrent délicatement et le posèrent sur un brancard. Semacgus agitait une branche qu'il venait d'arracher à un arbuste afin de disperser la horde vrombissante qui revenait sans cesse. Il se pencha sur le corps étendu.

— Une jeune fille ou femme d'environ, hum… dix-huit, vingt ans… Marques de petite vérole. Yeux bleus s'il est encore possible d'en juger. Plaie béante au col. Paraît presque nue. Chemise… déshabillé à rayures.

— Heure du décès ? demanda Nicolas.

— Malaisé à déterminer. L'ouverture nous en dira plus long, j'espère.

— Qui l'a découvert ? demanda Bourdeau.

Le gros homme se précipita.

— Les hommes du matin chargés de vider les tombereaux.

Il désigna la haute portière.

— Il y a une pente creusée. La tripaille glisse naturellement dans la chaudière. Les hommes font ça sans trop y penser, dans l'habitude.

— Le corps aurait-il pu échapper à leur attention ?

— Certes, oui. Selon eux, ils abattent le travail avec une sorte de régularité machinale.

— Quelque chose d'anormal les a donc alertés ?

L'homme ouvrit la main et tendit à Nicolas un petit objet rond.

— Les rayons du levant ont frappé dessus, révélant sa présence. Outre cela, le chariot leur est apparu moins plein qu'à l'ordinaire.

— Une bonbonnière, dit Nicolas.

Il fit miroiter la chose. Tout en or, elle portait une guirlande de pierres vertes et sur le couvercle un émail en couleurs représentant quatre amours libérant des oiseaux d'une cage avec la légende « L'Amour ciseleur » et quatre vers :

L'amour songeait dans l'enfance

Qu'à la liberté des oiseaux

Notre cœur fait l'expérience

Qu'il leur faut des plaisirs normaux.

Il demanda à Semacgus ses besicles. Celui-ci les lui tendit, agacé d'avoir à étaler ce recours désormais nécessaire. Nicolas s'en servit comme d'une loupe en pliant les verres l'un sur l'autre. Il tourna et retourna la bonbonnière. Il finit par discerner en soupirant d'aise un poinçon représentant une tête de braque. Il ouvrit la boîte.

— Mes amis, dit-il, c'est en fait une boîte à pilules…

Il s'exclama de surprise en examinant le contenu.

— Des cantharides séchées ! Que viennent faire ces adjuvants avec le corps d'une jeune fille ?

— Ou d'une fille galante, dit Semacgus. Cela aide les moins vaillants, mais concourt aussi à déclencher une fureur génésique chez les créatures les plus froides.

Nicolas songea que dans ce domaine l'expérience de Semacgus était inégalable, sans qu'il démêlât si elle provenait du médicastre ou de l'ancien libertin. Il pensa que cet aphrodisiaque apparaissait ainsi pour la seconde fois dans l'enquête. Cependant, il poussait plus avant sa réflexion.

— Rabouine, demanda-t-il, as-tu une idée sur la manière dont cet objet a pu surgir aux yeux de ces travailleurs ? Il faudra d'ailleurs les remercier de leur honnêteté.

— Il a dû glisser de la poche de son déshabillé… Il y a un gousset.

Nicolas méditait, essayant de rassembler les informations recueillies. Un détail lui manquait encore.

— Il me faut l'itinéraire exact suivi par cette guimbarde, ainsi que son horaire, si c'est possible. Qu'on m'amène le conducteur.

Le gros homme aux yeux exorbités s'avança.

— Vous devez apprendre, monsieur le commissaire, que le transport se fait en chaîne ininterrompue tout au long de la journée. Le dernier chariot parvient ici vers trois heures du matin et le cocher revient le reprendre vide vers sept heures. Ce jour d'hui, il n'a point paru…

— Voilà une notation intéressante et qui restreint le laps de temps au cours duquel le meurtre a été commis. Si Semacgus parvient à affiner la chose, nous ne serons pas loin de la vérité.

— Tout juste, Pierre, reprit Nicolas. Bâtissons notre plan de campagne. Le corps à la basse-geôle où M. Semacgus l'examinera de plus près, s'il y consent.

Le chirurgien acquiesça de la tête.

— Pierre et Rabouine, deux missions, poursuivit le commissaire. Retrouvez-moi le cocher de cette guimbarde. Je le veux interroger. Quant à cette bonbonnière ou boîte à pilules, tâchez de la montrer à un expert qui en déterminera l'origine. C'est un objet de prix et je ne doute pas qu'on en retrouvera le facteur. Et à partir de là…

Il consulta sa montre.

— Retrouvons-nous au grand Châtelet sur le coup de six heures pour faire le point. Bourdeau, quelque chose sur la seconde victime ?

Ses idées se précipitaient. Il ajouta :

— Nous ne disposons, hélas, que de la voiture du docteur.

— Non, dit Bourdeau, j'avais prévu qu'une autre nous suivrait, en cas de besoin. Quant à la seconde victime, la chance m'a souri. Il est vrai que mes mouches ont fondu sur le monde de la galanterie. Tout le monde se connaît et la moindre absence, même courte, un changement d'habitude, font événement dans cette basse-cour.

Il se mit à lire un papier sorti de sa poche, après avoir tapé et rangé sa pipe et sorti ses lunettes.

— La demoiselle Julie Jeanne Marot, native de Suzonnecourt, en Champagne, âgée de dix-neuf ans. Orpheline de père et de mère, vignerons aux dits lieux, est venue à Paris il y a un an pour entrer en condition. A été recueillie par la dame Larue, sage-femme rue Bourg-l'Abbé, connue pour maquerellage. Elle la procura aussitôt à un gaillard de sa connaissance, de vieille pratique, qui, malgré les cris de la fille, lui déroba sa fleur. Depuis, celle-ci, voyant que la matrule la prostituait sans lui donner aucune douceur, la quitta et fut s'installer chez la Hilaire, cul-de-sac Saint-Fiacre, qui en eut un soin particulier la trouvant à son goût pour orner son sérail. En conséquence elle fut baptisée L'Étoile et annoncée à tous comme le nouvel astre. Tout à fait bacchanalisée, elle participe à des parties et à des soupers de débauche la plus poussée.

— Compliments ! Il faut approfondir cela. Qui l'entretient ? Y en a-t-il plusieurs ? Outre les missions de nécessité, il doit bien y avoir, pour joindre l'utile à l'agréable, quelque greluchon de bonne mine. Où fréquentait-elle ? Recherche habituelle. Vous connaissez cela à merveille et mieux que je ne saurais faire.

Le cadavre fut transporté sur une charrette du guet recouverte à nouveau de la bâche. Le cortège s'ébranla en direction de Paris. Nicolas, le nez au vent de la glace baissée, observait une rue perpendiculaire.

— N'oublions pas la boucherie des Invalides, si près de la triperie. Il ne faudra pas oublier de vérifier si la guimbarde s'y arrête.

Il monologuait à haute voix et Semacgus qui l'écoutait ne crut pas devoir répondre.

— Il est de la dernière importance de déterminer quand et où le corps a été déposé sur la tripaille. Soit pour être découvert, soit pour disparaître sans laisser de traces dans la chaudière de l'île des Cygnes.

— Et cette bonbonnière ? dit Semacgus. Un objet de ce prix porte souvent le nom du donateur ou de celui ou celle qui le reçoit.

— Voilà le hic ! Rien, silencieux. Juste le poinçon. Pourquoi abandonner un trésor pareil ? Oublié ! Je n'y crois guère, la fille était à moitié nue. Je soupçonne qu'on l'a placé là à dessein, en vue d'intriguer.

— Cela donne une réponse à vos questions précédentes. Dans ce cas, on voulait que le corps fût retrouvé.

— Sans doute. Reprenons. L'assassin dépose le corps sur la tripe. D'une manière ou d'une autre, la bonbonnière est avec lui. On suppose, on espère même, qu'elle sera découverte.

— Soit, mais la bonbonnière ne révèle aucune indication nominale.

— Justement, justement !

Il décocha un coup d'épaule amical à Semacgus déconcerté.

— La plus subtile de toutes les finesses n'est-elle pas de savoir feindre de tomber dans les pièges que l'on nous tend ?

— Je ne vous entends pas.

— Aurions-nous affaire par hasard à un esprit subtil ? Cette bonbonnière nous appelle, nous incite, à parier sur notre intelligence.

Semacgus commençait à s'inquiéter : une crise chaude consécutive à la blessure de la nuit ? Nicolas paraissait fébrile.

— Je vous suis de moins en moins.

— Que si, que si. Réfléchissez. Si cette bonbonnière porteuse d'une évidente indication nous conduisait directement vers son propriétaire ou vers celui ou celle qui l'a reçue pour l'ériger en suspect, nous serions en droit de douter de la sincérité de cet indice et conduits à supposer qu'il pourrait s'agir d'une main forcée, d'une preuve forgée.

— Au lieu que…

— Sans indices directs, nous voilà devant une tâche difficile, mais qui peut offrir plus de véridique à nos découvertes. Je vous rappelle que le duc de la Vrillière demeure le principal suspect, en raison de la nature de l'arme du crime. Que cette arme a disparu sans qu'il puisse nous en rendre compte. Que son emploi du temps pour le premier crime ne paraît pas lui procurer d'alibi. Que nous allons nous efforcer de déterminer ce même emploi du temps pour les deux meurtres qui ont suivi une fois que Bourdeau aura affiné la période utile du dernier.

— Si je vous devine, vous craignez de ne trouver d'alibi dans aucune de ces trois circonstances ?

— Je le redoute, en effet, car, si notre hypothèse est bonne, nous avons affaire à un rude jouteur.

Un long silence s'installa. Semacgus s'inquiétait de voir Nicolas aussi fébrile. Il savait aussi l'inanité de toute tentative pour le calmer. Le policier, comme un chien de chasse, tenait la piste et ne la quitterait plus.

— Vous sentez-vous bien ? demanda-t-il par acquit de conscience.

Nicolas ne répondit pas. Il s'acharnait à retrouver une idée fugitive sans parvenir à la fixer. Il était cependant persuadé de son importance. Dans la salle de la basse-geôle, il continuait à la chercher. Pressé par le temps, il avait renoncé à faire appel à Sanson. Il lui fallait un résultat rapide pour rebondir. Semacgus avait dû emprunter des instruments au médecin de quartier du Châtelet, qui n'y avait consenti que sur l'ordre formel du commissaire. Quelques jours auparavant, remarqua Nicolas, nul doute qu'on lui eût refusé toute aide, considéré qu'il était par ce petit monde médiocre comme écarté des affaires, sans crédit et en quasi-exil. Le bruit de son retour en grâce comme une traînée de poudre avait couru et tout rentrait dans l'ordre.

Nicolas considérait avec attention le déshabillé que le chirurgien venait d'ôter au cadavre. Pourtant quelque chose le tarabustait. Il se reprochait son étourderie. Elle chassait les idées utiles et, dans ses fonctions, équivalait à une faute. Il sentit au fond de sa poche son petit carnet noir qu'il saisit et consulta avec une sorte de rage. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ? Lorsque Le Noir l'avait accablé de missions à un point tel que le soupçon l'avait effleuré d'une volonté d'enliser son enquête dans un bourbier d'obligations, l'une d'elles consistait à retrouver deux jeunes filles qui s'étaient enfuies de Bruxelles. Il rechercha la page où il avait noté les signalements. « La première… petite vérole… yeux bleus, sourcils noirs ». Et plus loin, et c'est cela qui avait inconsciemment éveillé son souvenir : « Déshabillé… un de satin bleu et gris à rayures ». Il jeta un regard sur la pauvre défroque souillée de sanie et de sang. La description correspondait exactement à ses notations.

— Guillaume, s'écria-t-il, relevez-vous des marques de petite vérole sur le visage ?

— Certes, répondit Semacgus. Je vous l'ai dit à la triperie. Yeux bleus, sourcils noirs et marques de petite vérole. Pour le reste…

Le chirurgien se versait de l'eau sur les bras et les mains avec un cruchon de terre.

— La pauvrette, ce n'était pas une courtisane. Femme depuis peu… Je veux dire déflorée et sans doute violée à maintes reprises, recto et verso. Quelle tristesse !

— Vous en êtes sûr ?

— Je le jurerais devant un procureur, sans états d'âme.

— Heure du trépas ?

— Plus incertaine. Compte tenu de plusieurs éléments à prendre en considération : température de la nuit, chaleur que dégage un amoncellement de chairs animales en décomposition, j'estime vraisemblable le décès aux environs de deux heures du matin. Entre une heure et deux heures du matin.

— Nous savons que la charrette est arrivée à l'île des Cygnes vers trois heures… Il nous faut savoir où elle était aux environs de deux heures, et même un peu avant.

Il réfléchissait, mais Semacgus, son large visage coloré exprimant une jubilation contenue, interrompit cet exercice.

— Ce n'est pas tout, Nicolas. Il y a un détail dont je ne démêle pas l'importance, mais qui, j'en suis sûr, vous intriguera au plus haut point. La victime était plongée avant sa mort dans une solution saponifère, le tout ayant séché en s'évaporant. Il suffit de mouiller la peau pour s'en rendre compte et percevoir encore les effluves d'un parfum.

— Soyez plus clair, Guillaume… Vous parlez à quelqu'un dont le crâne a quelque peu souffert et dont la nuit…

Il s'arrêta sous le regard goguenard de Semacgus. Il se sentit rougir.

— La jeune personne a pris un bain, dit le chirurgien. Et parfumé, encore !

— En me gardant de tirer de cette observation tout ce qu'elle suppose, je remarque que l'eau est bien proche dans tous les épisodes de cette affaire. Hôtel Saint-Florentin à quelques toises de la Seine. Rue de Glatigny, berges de la cité et, enfin, île des Cygnes. On ne s'éloigne jamais du fleuve !

— Voilà qui redouble encore l'intérêt de savoir où la charrette a reçu son funèbre fardeau.

— Une autre remarque ?

— La dernière. J'ai recueilli un fragment d'ongle et son arrachée de chair ; l'agresseur s'est sans doute accroché au vêtement de sa victime au cours de la lutte. Je vous livre ce détail. Il y a sans doute fort peu de chance qu'on en retrouve le propriétaire, mais qui sait ? Par extraordinaire, cela pourrait vous être utile…

Nicolas glissa la pièce dans une feuille pliée de son carnet noir.

— Vous ne l'avez pas évoqué, dit-il, mais je suppose que l'arme du crime…

— Est bien la main artificielle. Du moins, la forme en plâtre correspond à la blessure. Aucun doute possible. Qu'allez-vous faire maintenant ?

— Je n'ai que trop différé la rencontre avec la belle-famille du maître d'hôtel. Ensuite, j'irai à Bicêtre prendre des renseignements sur le fiancé éconduit de la première victime, Marguerite Pinchon.

Ils remontèrent pensifs jusqu'au bureau de permanence où ils furent accueillis par le Père Marie, l'huissier des lieux, ravi de constater que les affaires reprenaient pour Nicolas dont il avait suivi la carrière dès l'origine. Il lui remit un petit pli cacheté sur lequel il reconnut aussitôt les trois sardines des armes de M. de Sartine. Le message était laconique : « L'homme dont je vous ai parlé, M. Bourdier, loge avec sa famille dans un garni, rue Galante. »

Nicolas, qui disposait toujours dans un réduit de tenues de rechange et de linge propre, se changea et chargea le Père Marie de porter chez le dégraisseur son bel habit gris.

— Père Marie, ajouta-t-il, je suis à court d'hommes. Pourriez-vous me rendre un service dont je vous crois tout à fait capable ?

— Crédié, je saute par la fenêtre pour vous ! Le tout est de me hisser sur le rebord, avec mes fichues douleurs !

— Je ne vous en demande pas tant, dit Nicolas en riant. Je vous ferai tenir une boîte de graisse de castor camphré dont M. de Noblecourt se dit fort satisfait. Vous ne vous ennuyez pas dans votre cage ?

— Que si, monsieur Nicolas ! J'ai ma pipe et mon cordial. Autrement, je m'ennuie ferme.

— Bien, bien. Que diriez-vous de rechercher dans le registre des étrangers un Anglais d'âge mûr, de moyenne stature et d'un embonpoint certain. Il porte des lunettes pliantes fumées et parle un assez bon français. Me serait également utile la liste des étrangers séjournant dans des hôtels garnis à Paris et à Versailles.

— Ce serait bien imprudent à lui de fréquenter toujours des établissements en vue, remarqua Semacgus.

— Loger chez l'habitant le serait encore davantage, et il se peut aussi qu'il soit chez son ambassadeur. Lord Aschbury est homme subtil. Nous verrons bien… Alors, Père Marie, cela vous convient-il ?

— Je vais de ce pas consulter les registres.

Nicolas lui tendit quelques louis.

— C'est beaucoup trop, dit l'huissier ébloui.

— Vous conserverez le trop pour le tabac et le cordial. C'est pour payer le dégraisseur.

Il sortit à grande allure.

— Vous savez y faire, dit Semacgus. Il y a toujours espérance de desserte à votre service.

— Je ne m'y efforce guère. C'est un brave homme, et breton de surcroît. Evit ur baoninqenn, kant modigenn ! « Pour une petite peine, cent douceurs », comme on dit chez nous. Je vais rue Christine visiter les Duchamplan. M'accompagnez-vous ? Je n'ai guère de temps de rester, hélas ! Nous sauterons le dîner. Nous souperons de compagnie ce soir, tout à loisir…

Semacgus grimaçait à l'idée de ce sacrifice.

— Oseriez-vous par hasard abandonner votre patient ? plaisanta Nicolas. Imaginez que je défaille…

— Vous battez mes défenses. Je jeûnerai donc en votre honneur. Ce soir, vous serez tous mes hôtes.

La voiture du chirurgien les attendait sous le porche. Nicolas songea soudain à remercier le cocher qui, par sa présence d'esprit, lui avait sans doute sauvé la vie. L'intéressé, rouge d'émotion, leur signala avoir profité de leur absence pour acheter à l'un de ces étals qui encombraient la place depuis l'apport Paris, un panier de petits pâtés champenois chauds et deux bouteilles de vin franc, ayant deviné que ces messieurs, trop pris par leurs affaires, allaient devoir se serrer la ceinture. Il fut doublement félicité de son initiative et Nicolas se délesta à nouveau de quelques écus supplémentaires.

En calmant leur fringale, ils passèrent la Seine et gagnèrent la rue Christine, située entre celles des Grands Augustins et Dauphine. Cette voie tranquille alignait de grandes maisons bourgeoises. Celle des Duchamplan ne déparait pas l'ensemble, avec sa façade austère sans décoration excessive, hormis un mascaron représentant le visage d'un triton joufflu. Six étages avec les combles, nota Nicolas. Les trois supérieurs semblaient, à certains détails, dévolus à des garnis. Ils franchirent la porte cochère. Le gardien, assis sur un escabeau dépaillé, écossait des haricots et leur indiqua que M. Duchamplan aîné habitait le premier et le second étage, M. Duchamplan cadet à l'entresol, mais pour l'heure ce dernier ne se trouvait pas là, et cela depuis plusieurs jours, sans que rien expliquât cette absence qui paraissait beaucoup tourmenter son frère. Ils trouvèrent à main gauche un escalier de belle volée, dont l'état montrait qu'il servait au seul usage du propriétaire et que le tout-venant populaire de l'étage utilisait sans doute une montée plus modeste, celle des domestiques, des fournisseurs, porteurs d'eau et de bois…

Nicolas fit observer à Semacgus que le hasard demeurait l'élément le plus constant des enquêtes et qu'on en venait à découvrir lors même qu'on ne s'efforçait pas à savoir. Il conviendrait de poursuivre la conversation avec un personnage aussi disert que ce gardien. Le cordon tiré, un valet entre deux âges leur ouvrit. Nicolas demanda à être reçu par le maître de maison. Celui-ci se présenta quelques minutes après.

Dès l'abord, Nicolas jugea l'aspect du nouveau venu indéfinissable : ni grand ni petit, ni gros ni maigre, en habit noir de coupe ancienne, un visage pâle aux yeux délavés où se retrouvaient, avec une certaine bouffissure, les traits de sa sœur religieuse. Les mains dissimulées sous de larges manchettes paraissaient liées comme si le personnage tentait de maîtriser une certaine émotion.

— Nicolas Le Floch, commissaire au Châtelet. Le docteur Guillaume Semacgus.

Il s'arrêta là ; c'était une bonne entrée en matière, qui obligeait le témoin à poursuivre.

— Je vous prie d'entrer, messieurs.

Il les fit pénétrer dans un grand salon richement meublé. Les rideaux des fenêtres donnant sur la rue étaient à demi tirés, plongeant la pièce dans une relative obscurité. Il les invita à prendre place dans de grands fauteuils à haut dossier du dernier siècle.

— Je vous écoute, monsieur, dit Nicolas.

— C'est que vous me prenez de court, monsieur le commissaire. J'ai appris le drame survenu chez le ministre et la blessure de mon beau-frère Missery.

Rien dans tout cela ne menait bien loin.

— Puis-je savoir qui vous a appris ces événements ?

— Ma sœur Hélène, religieuse chez les Filles de Saint-Michel. Mais ces détails vous sont connus, puisque vous l'avez rencontrée.

Cela fut dit avec une sorte d'ironie amère.

— Vous fûtes informé en conséquence des graves accusations portées à l'encontre de votre beau-frère ? demanda Nicolas.

— Je ne peux me persuader qu'il soit capable d'une telle horreur. Violent, certes, d'un caractère difficile, ombrageux, d'une honnêteté incertaine, débauché à l'excès, mais meurtrier, je ne le crois vraiment pas.

Nicolas apprécia en connaisseur l'habileté à se poser en contempteur tout en évitant d'accuser le maître d'hôtel. Il restait que le tableau était poussé au noir.

— Vos relations avec lui étaient-elles demeurées étroite ?

— Elles se faisaient rares.

— Mais encore ?

— La messe anniversaire du trépas de ma sœur.

— Des intérêts en commun, peut-être ? Sachez, pour aller à l'essentiel, que je sais tout de vos affaires de famille. Missery disposait de la fortune de votre sœur. Corrigez-moi si je m'égare. Elle devait revenir à votre famille s'il venait à disparaître.

— Qu'il soit remarié ou non, monsieur. Cela a son importance.

— Vous faites sans doute allusion aux risques que faisait courir la liaison passionnée nouée avec une femme de chambre de l'hôtel de Noblecourt ?

— En effet. Parlons clair : si vous souhaitez insinuer que mon beau-frère a été assassiné en raison de la collusion de nos intérêts, vous faites fausse voie. N'avez-vous pas indiqué à ma sœur qu'il ne souffrait que d'une écorchure ?

Il continuait à s'exprimer de manière contenue et posée, son regard fixé sur le vide, sans jamais plonger dans les yeux du commissaire.

— Tout cela est bel et bon, monsieur, dit Nicolas. Je n'ai entendu que les réponses sur les intérêts communs avec votre beau-frère. Nous n'avons parlé que de la fortune de votre sœur. Vous-même, menez-vous quelque activité ?

— Je gère mon argent. Je touche le produit de rentes sur l'Hôtel de ville et de bénéfices de participations à des compagnies dont je suis administrateur.

— Lesquelles ?

— Seriez-vous en train d'outrepasser vos prérogatives ? Je suis connu et protégé de Mgr le prince de Condé.

— Occupez-vous quelque charge dans sa maison ? fit Nicolas avec un rien de moquerie.

— Le prince et moi, rétorqua Duchamplan avec superbe, sommes en affaire pour un projet d'alimentation en eau de la ville.

— Je n'en connais qu'un seul : celui des frères Perier, qu'appuie, de son côté, le duc d'Orléans.

L'autre parut surpris de la science de Nicolas.

— Vous êtes mal informé, il y en a d'autres.

— Paraissez-vous dans d'autres entreprises ?

— Une compagnie de transports.

— Et encore ?

— Je suis administrateur de l'hôpital royal de Bicêtre.

— Bon, dit Nicolas, je suppose que nous avons fait le tour de la question. Où étiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi ?

— En famille, avec ma femme et ma sœur.

— Vous n'êtes pas sortis ?

— À aucun moment. Nous nous sommes couchés vers onze heures.

Nicolas nota qu'il pouvait y avoir approximation avec le temps. La contradiction était minime avec la déclaration de la sœur prétendant s'être couchée à dix heures. Elle avait juste « omis » sa sortie familiale.

— Quand vous dites « nous », cela comprend-il votre frère Eudes ?

— Mon frère est un jeune homme qui a ses propres divertissements, dont nous ne nous mêlons pas. Il loge à l'entresol, avec une entrée particulière.

— Et le lendemain, il est rentré ?

— Je l'ignore tout à fait. Il vient, passe, s'absente, revient. C'est un feu follet… que j'entretiens comme tout feu.

La bouche se crispa dans une grimace qui aurait voulu être un sourire.

— Je souhaiterais voir votre femme, dit Nicolas.

— Elle est partie en visite.

Cela fut dit bien vite. On en resterait là pour cette première rencontre. Nicolas se levait quand Semacgus leva une main.

— Avec votre permission, monsieur le commissaire, M. Duchamplan a évoqué une compagnie de transports. De quoi s'agit-il ?

— Une entreprise de fiacres.

— Une seule détient le monopole d'exploitation à Paris. S'agit-il de celle-là ?

Duchamplan porta un regard de commisération sur Nicolas.

— Je ne vais pas vous apprendre que ce monopole est depuis longtemps tombé en désuétude. Près de mille fiacres et plus de sept cents carrosses de louage circulent, les sociétés à actions se multiplient. Il suffit que les voitures soient numérotées et enregistrées.

— Je vois. Je vous serais reconnaissant de m'avertir dès que votre frère réapparaîtra.

— Je n'y manquerai pas, encore que ses absences sont parfois longues.

Dans la cour l'écossage de haricots se poursuivait. Nicolas offrit une prise de tabac au portier qui accepta avec empressement. Il s'ensuivit une vigoureuse séance d'éternuements.

— Vous ameublissez le client, dit Semacgus à l'oreille du commissaire qui cligna de l'œil.

— Mme Duchamplan est sortie à quelle heure ? demanda-t-il directement au portier.

— Sortie ! La pauvrette ! Pâle et toussante comme elle est, il ferait beau voir. Vous plaisantez, mon bon monsieur. Elle garde la chambre depuis plusieurs jours.

— Depuis ?

— Lundi, je crois, dit l'homme en éternuant.

— Et la sœur de M. Duchamplan ?

— Oh ! celle-là… Pour une religieuse, elle ferait bien de purger son orgueil. Jamais un salut, jamais un sourire. La dernière fois, c'était dimanche que je l'ai vue venir souper.

— Elle est partie à quelle heure ?

— Vers dix heures. J'ai dû appeler une voiture et courir dans le froid, à mon âge !

— Nous vous remercions.

— À votre service. Ce tabac-là, c'est du bon ! Pas de la poussière de raclure. Comptez sur moi à l'occasion. C'est moi le père Taqueminet.

Alors qu'ils ressortaient rue Christine, Nicolas qui regardait dans la direction de la rue des Grands Augustins, poussa soudain une exclamation et se mit à courir à la grande stupéfaction de Semacgus. Il parut à ce dernier que son ami tentait de rattraper une voiture qui s'éloignait à vive allure et qui disparut aussitôt à l'angle des deux voies. Essoufflé et furieux, le commissaire revint sur ses pas et dut reprendre sa respiration avant d'expliquer ce qu'il venait d'advenir. Il ôta son tricorne pour s'essuyer le front à demi dissimulé sous un pansement. Semacgus constata qu'une tache de sang s'élargissait sur la charpie et le gronda doucement.

— A-t-on idée de se mettre dans un état pareil ! Vous avez rouvert votre plaie, et il va falloir y remédier et trouver un apothicaire. Bigre, vous avez filé comme le feu d'une mèche court vers la sainte Barbe !

Nicolas éclata de rire.

— Désolé, je n'ai plus vingt ans ! Sans doute ai-je rêvé, et pourtant je suis certain d'avoir vu monter dans cette voiture le même personnage qui a détalé avant-hier dans la galerie basse du château à mon approche. Je vous en ai parlé. Lord Aschbury, je viens de l'apercevoir sortant d'une maison… Le ou l'un des chefs des espions britanniques. Est-ce la fièvre ou réalité ?

Semacgus lui saisit le poignet et sortit sa montre, puis il tâta son front.

— Point du tout. Le pouls est bon maintenant que vous avez repris souffle et le front est frais.

Nicolas l'entraîna.

— Allons voir cette maison, je veux en avoir le cœur net. Suis-je sot ! Nous aurions dû sauter dans notre voiture…

— Ne regrettez rien, il eût fallu qu'elle fît demi-tour !

Ils remontèrent la rue Christine jusqu'à un bâtiment double de belle apparence. Il s'agissait selon l'inscription à son fronton de l'hôtel de Russie. Une dame en tenue bourgeoise les accueillit.

— Messeigneurs, soyez les bienvenus. Sans doute souhaitez-vous prendre pension dans notre établissement si réputé que L'Almanach parisien nous signale à l'attention des étrangers et des visiteurs de notre ville…

Elle parlait si vite qu'il fut impossible à Nicolas de l'interrompre dans sa récitation.

— Nous ne logeons que des personnes de premier rang, qui ont équipage. Nous disposons d'appartements richement meublés, de chambres à coucher, garde-robes, salles de compagnie tapissées en damas et autres ornements à l'avenant. Il y a des retraits fort propres à chaque étage⁶⁰ . Vous pouvez user de remises et d'écuries pour votre voiture ? Nous ne donnons pas à manger, mais notre service autorise à faire venir le nécessaire des meilleurs traiteurs du quartier ou nous vous informons quelles sont les meilleures auberges de la ville. Je suis à votre disposition.

Elle plongea dans une révérence que lui aurait enviée n'importe quelle duchesse.

— Madame, dit Nicolas, vous vous méprenez sur les raisons de notre présence. Nous souhaitons seulement quelques informations sur votre pratique tout juste sortie et qui s'est engouffrée dans une voiture, il y a cinq minutes à peine.

Ces propos assombrirent aussitôt l'avenant visage de l'hôtesse, qui prit un air fermé et presque cafard.

— De qui parlez-vous ? Personne n'est sorti, à ce que je sache.

— Madame, dit Nicolas fermement, j'aurais préféré ne pas devoir vous rappeler à vos devoirs. Je suis commissaire de police au Châtelet. Je crois me souvenir que les tenanciers d'hôtels et de garnis se doivent de signaler en temps utile les étrangers qui descendent chez eux. Un étranger surgit-il que, dans les vingt-quatre heures, le lieutenant général de police doit connaître comment il se nomme, d'où il vient, le pourquoi de son séjour, où il demeure, avec qui il est en correspondance et qui il reçoit. Cela ne peut s'entendre que par la dévotion aux intérêts de Sa Majesté desdits tenanciers. Me suis-je bien fait comprendre ? Mesurez-vous votre faute ? Je crains que vous ne deviez nous suivre dans un lieu moins aimable pour un interrogatoire et diverses vérifications.

Il y avait apparence que le discours eût porté, car la dame éclata en sanglots sans faire plus avant la renchérie. Nicolas confirma sa détermination par une sévère impavidité.

— Hélas, hélas, monsieur le commissaire, voulez-vous ma ruine, à moi pauvre veuve, chargée de famille et qui s'échine à faire vivre cette maison ? Je suis, il est vrai, coupable d'avoir, en raison de mon bon cœur, négligé mes devoirs. Ce monsieur étranger, anglais je crois, m'avait défendu de signaler sa présence. Il se trouve en effet en France pour retrouver un enfant qu'il a eu jadis avec une dame française aujourd'hui mariée. Songez à la discrétion qui doit entourer une telle démarche !

— Madame, je crains qu'il ne s'agisse là d'un conte oriental que votre candeur a bien aisément avalé. Sous quel nom ce personnage s'est-il présenté ?

— Il m'a dit se nommer, en me priant d'un air menaçant de le taire, Francis Sefton, marchand de chevaux de course.

— Bien trouvé, la mode de ces courses s'étend. À quelle époque est-il arrivé ?

— Le 20 septembre.

— Avait-il des bagages ?

— Des portemanteaux. La servante m'a parlé de nombreux habits très différents les uns et les autres, des perruques et même des robes de femme. Sans doute pour en faire commerce à son retour dans son île.

— A-t-il reçu quelconque ?

— Personne.

— Disposait-il d'un équipage ?

— Un fiacre le venait prendre.

— Vie régulière ?

— Certes non ! Il rentrait souvent au petit matin et quelquefois découchait. Il payait sa semaine très régulièrement. Il est parti dans la hâte, ce matin, après deux jours d'absence et m'a obligeamment réglé une semaine supplémentaire alors que celle-ci n'était pas achevée. Il m'a priée encore de taire son passage, l'époux de son ancienne amie ayant été informé de sa présence à Paris.

— Fort bien, madame. S'il devait réapparaître, informez aussitôt le commissaire du quartier qu'il prévienne le commissaire Le Floch, au Châtelet. Sachez pour votre gouverne que vous vous exposeriez à la fermeture de cet hôtel et à des poursuites judiciaires si vous veniez à contrevenir à ces instructions. Maintenant, montrez-nous l'appartement de M. Sefton.

Elle les conduisit au premier étage dans un appartement cossu comprenant une chambre, un cabinet de toilette et un petit salon. Le lit n'était pas défait. Nicolas nota une bouteille de porto et deux verres sur un guéridon. Il renifla et s'approcha de la cheminée : on avait brûlé des papiers en quantité. Dans le tas de cendres il découvrit un coin de feuille qui avait échappé à la destruction. Sur le papier subsistaient quelques caractères imprimés : « ELLES PRES ». Journal, papier d'État, ou prospectus de réclame, il faudrait voir. Désignant les deux verres, Nicolas s'adressa à l'hôtesse.

— A-t-il reçu quelqu'un ?

— Non.

Il renifla les verres.

— Je dirais… cette nuit… Non, il n'était pas là… Ce matin donc. M'assurez-vous que vous restez vingt-quatre heures derrière votre bureau.

— Certes non, mais… À vrai dire, je ne sais plus, cela est sans doute possible.

Elle éclata de nouveau en sanglots. Nicolas haussa les épaules, accablé de tant d'inconscience. Semacgus tendit un doigt vers le bord d'un des deux verres. Il y avait des traces de rouge.

— Allez savoir ! dit le commissaire. De nos jours, les hommes se maquillent parfois davantage que les femmes. On se barbouille de rouge et de céruse. Pour le moment, notons le fait.

Dès qu'ils eurent rejoint leur voiture, accompagnés d'une hôtesse qui se confondait en déplorations et gémissements, Nicolas tenta de tirer quelques conclusions de leur visite rue Christine.

— Sous un faux prétexte, lord Aschbury débarque à Paris depuis quinze jours. La bêtise de cette femme et le peu de perspicacité de nos gens – je crains que depuis le départ de Sartine il n'y ait bien du flottement – expliquent le fait qu'il soit parvenu à échapper au contrôle des étrangers par la police. Il va et vient en toute licence avec un faux nom et une qualité usurpée, rencontre qui il veut, s'échappe à Versailles pour on ne sait quelle intrigue. Là, il me rencontre presque nez à nez, prend la fuite mais trouve le temps et les moyens de me faire suivre et, je le crois, ordonne qu'on m'assassine. Attentat chez le comte d'Arranet, qui échoue. Le pourquoi de tout cela ? Il pressent que je vais me porter à sa suite. Il court à Paris, signale ses affaires, reçoit un affidé et prend la poudre d'escampette dans Paris, la grand'ville ! Pour quelle retraite nouvelle ?

— Pourquoi, dit Semacgus, ne prendrait-il simplement la route de Calais ?

— Je ne le crois pas. Sa mission n'est pas achevée. D'une manière ou d'une autre, je me suis jeté dans ses voies. Quelles sont-elles ? Je vous le dis : il n'y a pas de coïncidence, il n'y a pas de coïncidence…

Nicolas frappait de son poing serré la peluche de la banquette, soulevant des petits nuages de poussière.

— Personne ne me fera accroire que lord Aschbury, alias Francis Sefton, descend par hasard dans un hôtel situé à quatre maisons de celles des Duchamplan. J'ignore pourquoi il l'a fait, mais je le saurai, je le saurai !

— C'est en effet primordial d'éclaircir les raisons de sa venue en France, présentée comme clandestine, il faut le souligner, dit Semacgus. Reste ces Duchamplan, qui me paraissent bien connivents avec tous ces mystères.

— Je n'ai pas souhaité pousser les choses outre en remontant voir l'épouse. Il faut leur laisser l'impression factice d'une sécurité. Ils ne perdent rien pour attendre. Pour le cadet, m'est avis qu'il ne sera pas de retour de sitôt. Je n'arrive point à me persuader que l'intérêt soit à l'origine du meurtre de l'hôtel Saint-Florentin. Ces gens-là sont à l'aise. Alors, quoi ?

— Il faut vous calmer, la fièvre va finir par se manifester.

— Je crains qu'il ne faille tout reprendre à zéro. Le Noir m'a engagé dans tant d'affaires dispersées qu'elles m'ont fait perdre le fil de la principale. Il faut reprendre l'interrogatoire de Missery. Où a-t-il trouvé la Marguerite Pindron, celui-là ? Il convient aussi d'avoir une conversation avec la duchesse de la Vrillière. La rumeur de ses bonnes relations avec Mme de Maurepas m'y aidera peut-être… Enfin, trouver le galant de la Pindron. Bien mystérieux celui-là, cet Aide dont m'a parlé la petite servante normande de la duchesse.

— Avait-elle l'accent de sa province ? demanda soudain Semacgus d'un air finaud.

— Pardi oui, et du plus prononcé.

— Alors votre amant est tout trouvé. Votre Aide, c'est tout simplement Eudes, le prénom du Duchamplan cadet. Missery, s'il est sincère, devrait vous le confirmer et cela expliquerait bien des choses.

— Merci, mon cher Guillaume. Par deux fois aujourd'hui vous avez eu le réflexe utile. Et votre cocher m'a sauvé la vie. Cependant, même si cela nous ouvre de riches perspectives, cela ne règle pas tout. Il y a des faits qui appartiennent au domaine des apparences voulues.

Semacgus cria au cocher d'aller rue de la Joaillerie, chez M. Nicaise, apothicaire.

X

Bicêtre

J'ignorais que Bicêtre eût été construit pour engendrer des maladies et pour enfanter des crimes.

Mirabeau

Nicolas reconnut dans l'apothicaire une figure connue : M. Nicaise l'avait déjà pansé à la suite d'une précédente équipée, lors de son enquête sur la disparition du commissaire Lardin. Semacgus et lui eurent une courte conférence après examen de la blessure. Ils rejetèrent les liqueurs spiritueuses, les teintures et les baumes : son peu de gravité ne les exigeait pas. D'autre part, ces remèdes loin de faciliter la guérison la retardaient et convertissaient souvent une plaie simple en ulcère. Ils annulaient l'écoulement du sang mais rendaient les parties lésées calleuses. Ils opinèrent pour un plâtre agglutinatif commun pour resserrer les lèvres. La balle ayant brûlé et haché les chairs, ils la nettoyèrent à l'alun calciné et disposèrent enfin un emplâtre de mie de pain et de lait pétri avec de l'huile d'olive, à changer trois fois par jour. En les écoutant, Nicolas se crut transformé en volaille dont on discuterait les apprêts.

La nuit tombait quand la voiture les déposa sous le porche du Grand Châtelet. Bourdeau et Rabouine les attendaient dans le bureau de permanence. L'inspecteur s'inquiéta aussitôt des suites de la blessure de Nicolas. Il en était encore mortifié, se reprochant de n'avoir point été près de son ami dans une passe aussi dangereuse.

— Bourdeau aime qu'on vous assassine pour pouvoir mieux vous sauver, remarqua Semacgus.

Un éclat de rire général lui répondit.

— Alors, reprit Nicolas, mes limiers, quelles nouvelles ?

— Primo, dit Bourdeau, pour la bonbonnière, car c'en est une, nous nous sommes rendus rue Saint-Merry, à l'hôtel de Johac, où se trouve un magasin considérable de tabatières et boîtes précieuses en quantité prodigieuse, toutes différentes les unes des autres et du dernier goût. Je n'aurais jamais cru qu'il y en eût tant, en or, argent, émaillées, carton mâché, écaille, ivoire, cuir d'Irlande, galuchat et que sais-je !

— À ce que je vois, vous en fûtes ébloui.

— Plutôt scandalisé par un débordement de luxe inutile dont la dépense procurerait du pain à tant de bouches affamées.

— Oui, dit Semacgus moqueur, voilà Rousseau qui resurgit !

— Moquez-vous, le jour viendra… Mais, ce n'est pas le moment. Donc, la boîte a été montrée. Sans être assurés de rien, il leur paraissait à tous qu'il s'agissait de l'œuvre d'un maître. L'un des commis, le plus ancien, a suggéré que l'ouvrage, bien que non signé, puisse être de la main de Robert-Joseph Auguste, facteur très réputé. Il loge rue de la Monnaie. Nous l'avons trouvé et interrogé. C'est un orfèvre fondeur et ciseleur, fournisseur des principales cours d'Europe. Il a formellement reconnu son œuvre et identifié son poinçon, la tête de braque.

— Et l'acheteur ?

— J'y viens, dit Bourdeau, amusé de l'impatience de Nicolas. Encore que la nouvelle soit surprenante. Le commanditaire se trouve être M. le comte de Saint-Florentin, duc de la Vrillière, et présentement ministre de la Maison du roi.

— Procédons dans l'ordre. Est-on assuré qu'il s'agissait de lui en personne ?

— Que non point ! Il ne s'était pas déplacé en personne. Un envoyé s'en est chargé. Toutefois, Auguste, qui paraît avoir bouche à cour, a reconnu dans cet envoyé un personnage de qualité qui d'ailleurs a payé rubis sur l'ongle.

— Ce qui n'est pas toujours la caractéristique d'un gentilhomme de notre temps, remarqua Nicolas en souriant. Vous a-t-il fourni un signalement ?

— Taille moyenne, la mine haute, les yeux ressortis, vêture de choix. Perruque poudrée.

— Nous n'irons pas loin avec cela ! Mais, peste, voilà du beau travail !

— Encore plus curieux si possible, ajouta Rabouine redressant sa taille mince. Imaginez que la guimbarde chargée de la tripaille ne traite que la rive gauche de la rivière. Elle démarre du pont des Tournelles. Nous avons retrouvé le conducteur du véhicule. Et où ? Au poste de guet du Port aux Tuiles. Il nous a narré un conte à dormir debout…

— Encore un !

— Ce matin, vers une heure ou une heure trente, il a eu envie de donner de l'eau près du fort des Tournelles. Il avait déjà commencé sa tournée hors les murs. Il a clabaudé des futilités avec un homme qui voulait du feu pour sa pipe. Pour le remercier, ce quidam lui a offert à boire dans un estaminet de tabagie. Notre cocher prétend avoir abusé des liqueurs et, après cette godaille, ne se souvient plus de rien. Il s'est retrouvé sur un talus de la berge, dépouillé de ses habits et de quelques liards, entouré de gamins et de commères enragées qui criaient : « À la chienlit ! » Dûment conduit au poste, il n'a pu en dire plus.

— Bref, poursuivit Bourdeau, il ne possède aucune lumière sur le destin de son chargement. Il reste qu'un inconnu, après avoir grisé le conducteur, l'a dépouillé, s'est sans doute revêtu de ses vêtements pour tromper le gardien de nuit de l'île des Cygnes. Et les boucheries suivantes du trajet habituel ? me direz-vous. Point de recueil des déchets du quai Saint-Bernard au Gros Caillou, et étonnement de chacune de ne point avoir été débarrassée des susdits.

— Mais comment diable, dit Semacgus, le gardien de la triperie chaudière de l'île des Cygnes n'a-t-il rien remarqué ?

— Il dort debout quand il ouvre le portail. Il faisait nuit noire. Nous sommes en nouvelle lune.

Nicolas consulta le calendrier de L'Almanach royal pour 1774 qui traînait usuellement sur la table.

— C'est exact, nouvelle lune le 5 octobre, fête de Sainte-Aure, abbesse. Tout cela, messieurs, redouble ma satisfaction. Résumons-nous. Le corps a été déposé sur la charrette entre une heure et une heure trente, au plus deux heures du matin, par un inconnu qui s'est débarrassé du cocher. Compte tenu de l'évaluation avancée par le docteur Semacgus, nous pouvons, sans crainte excessive de nous tromper, affirmer que le meurtre a été commis dans un lieu assez proche du quai de Tournelles.

— Sauf à penser, dit Bourdeau, qu'on l'ait conduit céans pour égarer les recherches.

Semacgus semblait perplexe.

— Je m'interroge sur cet excès de mise en scène ; il eût suffi de dissimuler le corps, si on souhaitait de manière certaine le faire disparaître dans l'huile des chaudières.

— C'est justement, rétorqua Nicolas, ce que le criminel ne souhaitait pas. Eût-il abandonné la guimbarde à son habituelle tournée que, noyé dans les déchets, le corps de la malheureuse victime n'aurait jamais attiré l'attention au point d'être découvert. Certes, il y avait un risque non négligeable, mais le pari a été gagné et le corps trouvé. Ajoutons que l'auteur de cette machination connaissait l'existence de cette tournée de ramassage. Tout cela ne laisse pas de suggérer que la solution de cette énigme tourne autour du quartier du pont des Tournelles.

— L'eau, reprit Semacgus, et par conséquent le fleuve, sont très présents dans cette affaire. Apprenez, mes amis, que le corps de la victime, qui a été violée, était couvert d'eau savonneuse évaporée. Cela n'ajoute-t-il point du mystère ?

Le Père Marie apparut, portant le bel habit gris parfaitement nettoyé. Nicolas vérifia que les traces de sang n'avaient laissé aucune auréole condamnant le chef-d'œuvre de maître Vachon à la fripe. L'art des dégraisseurs était bien à la hauteur des risques salissants de la ville. Pourtant, l'huissier secouait tristement la tête.

— Je n'ai rien trouvé sur votre inconnu, monsieur Nicolas. J'ai pourtant fourragé dans tous les registres. Il a sans doute passé au travers.

— Rassurez-vous dit Nicolas. Il se nomme Francis Sefton, entré à Paris vers le 20 septembre. Il se présente comme marchand de chevaux de course. Et pour faire bonne mesure, je vous apprends que l'amant de la Pindron a toute chance d'être le jeune Duchamplan, Eudes de son prénom.

— Peste ! dit Bourdeau. D'où vous vient toute cette science ?

— De celle du docteur Semacgus pour l'accent normand.

Le docteur convia la compagnie à souper dans une auberge de la rue Montorgueil choisie tant pour sa réputation gourmande que pour la proximité de l'hôtel de Noblecourt. Il ne souhaitait pas excéder la résistance du commissaire éprouvé par une nuit et une journée harassantes. Au début, la conversation des quatre convives continua à tourner autour de l'affaire qui les réunissait. Une bourriche d'huîtres donna loisir à Nicolas d'affirmer son goût pour ce coquillage marin quand il est blanc et gras au grand scandale du reste de la tablée, sauf Semacgus qui ne se prononça pas, affirmant seulement « qu'il n'imaginait pas d'autre bonheur pour l'huître que la santé » à la grande joie générale. Un pâté de macaronis à l'italienne suivit. Le festin fut enfin exalté par un plat de langues de moutons en papillotes qui les réjouit tant que l'hôte fut appelé à trinquer et sommé de sacrifier à la tradition en développant, acte par acte, la recette de ce délice. Il s'agissait, lança-t-il, de faire revenir les langues fendues en deux dans une huile fine avec persil, échalotes hachées, ciboule et champignons coupés menu, sel, poivre et muscade, les laisser prendre goût avant de refroidir. Ensuite, il suffisait de les envelopper morceau par morceau dans du papier, une petite barde de lard gras dessus et dessous. Chacune étant bien ensevelie, on les passait au gril du potager et on servait quand le plat chantait en arrosant de jus de veau. L'acclamation générale ponctua ce poème, avant que n'apparaisse un plat de pêches de vigne tardives qui rafraîchirent les bouches et les têtes. Semacgus raccompagna Nicolas rue Montmartre, où seule Catherine veillait endormie près de la cheminée de l'office. Il ne la réveilla point mais ne put échapper à la vigilance de Mouchette qui cracha, sans doute indignée d'une absence qu'elle ne tolérait pas. Pourtant, elle n'était pas rancunière ; à peine couché, Nicolas sentit un poids ronronnant lui piétiner la poitrine et une petite truffe froide se poser contre sa joue. Le sommeil le prit aussitôt.

Samedi 5 octobre 1774

Nicolas se leva requinqué par une nuit sans rêves. Catherine, que rien n'émouvait après les horreurs de la guerre, lui refit son emplâtre en le bombardant de questions. Vu l'heure, M. de Noblecourt n'avait pas encore sonné et il lui écrivit un petit billet destiné à le rassurer et à l'informer succinctement de l'évolution de son enquête. La visite à Bicêtre imposait qu'il parût sous les aspects les plus solennels de sa fonction. Il revêtit sa robe noire de magistrat. L'ampleur et la longueur des manches permettaient en outre de dissimuler deux pistolets amorcés. Il renonça à la perruque qui comprimerait sa blessure et l'empêcherait de cicatriser. Il se munit de sa baguette d'ivoire, symbole de son autorité.

Avant de sortir, la pensée que la présence de lord Aschbury exigeait des mesures de prudence l'engagea, en dépit de son encombrante tenue, à disparaître de l'hôtel de Noblecourt par des voies inhabituelles. Avec l'aide de Poitevin, il plaça l'échelle du jardin contre le mur de celui de la maison voisine. Cette ruse lui permit de sortir par une porte cochère donnant rue du Jour, face au couvent des Filles de Sainte-Agnès.

De là, il rejoignit la rue Coquillière où il prit un fiacre à la journée. Il sortit de Paris par le faubourg Saint-Marceau qui s'éveillait. Il fut frappé une nouvelle fois par l'animation des innombrables tavernes servant de l'eau-de-vie frelatée et de la piquette de vin ou de cidre à toute une engeance patibulaire et, parfois, à des enfants.

Une lieue à peine séparait Bicêtre du centre de Paris. Nicolas, penché à la portière, vit soudain s'élever à l'horizon une colline surmontée d'un immense bâtiment. À droite de la route de Fontainebleau, l'hôpital paraissait un palais dominant de sa masse claire la campagne environnante avec ses vignes, ses moulins et, plus loin, la Seine. Nicolas estima que cette situation privilégiée était tout à l'avantage des malades. L'air pur qui devait y circuler ne pouvait se comparer avec les miasmes qui enveloppaient les hôpitaux de la ville. Son impression se modifia quand s'élevèrent peu à peu les remugles d'une puanteur lui rappelant le grand équarrissage de Montfaucon et la triperie chaudière de l'île des Cygnes.

Au moment où sa voiture se rangeait devant le porche central, un élégant coupé le précéda. Un homme tout de noir vêtu en descendit et le salua aimablement de la main. Nicolas s'approcha et reconnut le docteur de Gévigland qui avait soigné Charles Missery à l'hôtel de Noblecourt. Il ôta son tricorne et lui rendit son salut.

— Je ne pensais pas, dit-il, vous revoir si vite. Vous m'en voyez charmé au-delà de toute expression. Venez-vous voir un malade ?

Le docteur sourit d'un air gêné.

— Le croiriez-vous, murmura-t-il, je viens faire l'achat de quelques cadavres.

Nicolas, que la fréquentation de la basse-geôle avait endurci, ne broncha pas.

— À des fins anatomiques, je présume ?

Les yeux noirs de Gévigland s'assombrirent encore davantage, comme noyés de tristesse.

— Hélas, je le voudrais, mais il se trouve que depuis longtemps j'étudie le corps des vénériens ou, plus exactement, je pratique des ouvertures pour mieux mesurer les risques des remèdes qu'on leur inflige et dont, la plupart du temps, ils trépassent. Comme si les moyens de la guérison étaient plus funestes que l'action mortifère de la maladie.

— Quelles méthodes emploie-t-on céans ?

— Des frictions au mercure en pommade, auxquelles s'ajoutent des bains de soufre et une diète prolongée. On plonge les malades par quatre pendant plusieurs heures, dans une même baignoire, faute d'ustensiles plus nombreux. Faute, aussi, d'un accès à l'eau plus aisé. Un seul grand puits remarquable par sa profondeur, des canaux insuffisants et des charretiers par milliers ! Est-ce votre première visite ici ?

— Mes fonctions ne m'y avaient jamais conduit auparavant. Je savais seulement que Bicêtre était à la fois une prison et un hôpital.

— Prison pour les plus repoussants déchets de l'humanité. Hôpital pour la maladie la plus affreuse et tombeau pour les insensés sans recours. Puis-je vous proposer de visiter l'endroit en ma compagnie à moins que des soucis urgents ne vous appellent… ?

— Je suis ici dans le cadre de l'enquête sur l'affaire que vous savez. Je recherche un malade vénérien, ancien fiancé de la victime. Est-il encore ici ? Je l'ignore. Au demeurant, je vous suivrais volontiers.

— Laissez-moi faire, je connais tout le monde ici. La maison est dirigée par une mère supérieure qui a sous sa coupe des sœurs officières et une armée d'aides. Il est vrai que la population de cet endroit fluctue au cours de l'année. L'hiver, le chiffre peut atteindre quatre mille cinq cents personnes.

Nicolas, le cœur serré, suivit son cicérone qui, d'un ton égal, lui expliquait les scènes atroces qui se succédaient sous leurs yeux. L'hôpital, qu'ils visitèrent d'abord, renfermait les individus infectés de la maladie. Des rangées de lits entassés dans des salles se multipliaient à l'infini. Il nota que chaque couchette comprenait souvent cinq à six malheureux stagnant dans leurs excréments. L'air était si suffocant que la nausée faillit le submerger. Le plancher était jonché d'êtres hideux dévoilant chancres et plaies et qui rampaient vers les visiteurs en tendant les mains.

— Ils préfèrent le sol et sa dureté, dit Gévigland, à l'infection et à la malpropreté des lits.

— Sont-ils forcés de se réfugier dans cet enfer ? demanda Nicolas effaré.

— La police en ramasse dans les mauvais lieux. D'autres viennent d'eux-mêmes. Certains réservent leurs places longtemps avant, alors qu'ils ne souffrent encore que de légers symptômes. Quand ils parviennent enfin ici, la maladie atteint souvent son stade le plus funeste.

— Parvient-on à les guérir ?

— Certains, parfois. Cependant, vous devez savoir que la règle de cet hôpital impose que la guérison doit intervenir dans un temps donné, et que la maladie, elle, n'obéit pas à cette obligation. Il en résulte que le patient, après avoir été tourmenté par des remèdes inutiles, se retire sans être guéri avec les conséquences que vous imaginez!

Ils s'engagèrent dans de longues galeries sonores. Par les fenêtres, on apercevait le grand puits de la cour centrale. Ils montèrent des degrés, en descendirent et atteignirent enfin le quartier des fous et des prisonniers communs. Gévigland se fit reconnaître afin que soit ouverte la grille de l'enceinte des insensés.

— Ici commence le dernier degré de l'enfer, dit-il. Tout ce que vous avez vu jusqu'à présent n'était rien. Ce n'est pas un hôpital, mais une sorte de foire de têtes dérangées. Le pire consiste à mélanger les prisonniers sensés avec les fous. Cette confusion entraîne que des êtres, par ailleurs méprisables pour leur conduite, supportent en plus de leur peine les menées agressives et les injures de furieux. Aussi, le séjour dans cette maison de force équivaut souvent, et par nécessité, à une lente déchéance vers la folie.

— Que font les médecins en charge ?

— Vous plaisantez ! On ne leur en a jamais donné. Bien pire, l'endroit est une salle de spectacle mondain. De temps en temps, moyennant quelques liards aux gardiens, d'aimables amateurs viennent se repaître de ces visions dégradantes. Ce traitement de bêtes curieuses fait dégénérer de légers signes de folie en paroxysme de fureur. De fou, on devient enragé. Il faut voir pour le croire comme certains de ces visiteurs les agacent comme s'ils étaient des fauves en loges, les irritant et provoquant leur furie.

— Et dire que, commissaire au Châtelet, j'ignorais tout de ces horreurs ! dit Nicolas glacé d'effroi.

Leur présence déchaîna un vrai pandémonium de cris et de gesticulations obscènes.

— Cela ne me surprend pas, dit le médecin. Pour beaucoup de Parisiens, surtout parmi ceux du plus haut rang et des plus éclairés, les cruautés commises aux portes mêmes de la ville sont aussi étrangères que celles des populations sauvages du nouveau monde.

— Et l'Église ? demanda Nicolas.

— L'Église estime que les malades sont reçus ici par charité et que les prisonniers doivent expier leurs fautes. Comprenez-moi bien : chacun suit la logique de sa pensée. Les philosophes s'élèvent bien contre le mélange des prisonniers et des fous. Mais leur sensible humanité s'intéresse à juste titre à la condition des prisonniers en oubliant celle, pitoyable et terrible, d'insensés pour lesquels l'horreur de la geôle s'ajoute au poids effroyable de leur condition. On s'entend pour les cacher et les empêcher de nuire aux autres, alors qu'il conviendrait de les comprendre et de les soigner.

Ils passèrent ensuite dans un bâtiment réservé aux enfants les plus jeunes. Gévigland expliqua à Nicolas que seuls ceux âgés de moins de douze ans y séjournaient.

— Vous voulez dire, je suppose, dit Nicolas, que c'est encore l'hôpital et que ce sont des orphelins recueillis ici par la charité publique.

— Point du tout, ils sont réellement prisonniers et les parents de ces infortunés existent bien.

— Je m'étonne que des êtres de cet âge puissent devenir les victimes de lois qu'ils ignorent et qu'ils ne pourraient comprendre quand bien même ils les auraient connues. S'ils ont commis des actes punissables, qu'on les renvoie à leurs parents en réservant à ceux-ci le soin de les châtier.

— Sachez que ces enfants n'ont aucunement violé les lois du royaume et qu'ils ne sont coupables que de fautes domestiques vénielles. Ce sont les parents qui les placent ici.

— Et ce traitement horrible ne les amende évidemment pas ?

— Vous avez deviné. Ils quittent un jour la prison pires qu'ils n'y sont entrés. Cent fois pires. Même séparés dans leurs cellules, ils peuvent du moins s'entendre, se corrompre par leur discours et s'exciter mutuellement au vice. Ainsi, des parents aveugles deviennent eux-mêmes les instruments de la dépravation de leurs propres enfants et leur infligent la plus raffinée comme la plus atroce de toutes les punitions.

Le pire restait à voir. Le docteur conduisit Nicolas au centre de la cour de l'hôpital. Il frémit en apercevant les barreaux des fenêtres qui y donnaient et où apparaissaient des figures pâles et hideuses hurlant à pleine voix des injures. Gévigland tapa du pied sur le sol pavé.

— Imaginez, monsieur, qu'à vingt pieds sous terre, juste en dessous de l'endroit où nous nous trouvons, existent différentes espèces de cachots, vraies sépultures. Remarquez, ici et là, ces fentes étroites, ce sont des jours qui laissent filtrer une faible apparence de lumière, non dans les cachots où doit régner une obscurité absolue mais sur le passage qui conduit de l'un à l'autre. Cependant, si le malheur voulait que je me trouvasse dans une situation aussi déplorable, je préférerais la solitude de tombeau de ces cabanons plutôt que la salle commune dans la prison.

— Comment cela ?

— Les excès les plus infâmes s'y commettent sur la personne même du prisonnier, vices pratiqués habituellement, et même en public, que la simple décence m'impose de taire. On me dit que nombre de prisonniers sont « simillimi faeminis moeres, stuprati e constupratores », perdus à toute pudeur.

— Mais quels sont ces malheureux plongés ainsi dans cet enfer ?

— Vous le demandez ? fit M. de Gévigland avec une ironie amère. De simples mauvais sujets coupables de bagarres de rues, d'ivrognerie, d'indécences, de libertinage, que sais-je encore ? Aucun ne s'y trouve pour avoir été convaincu de crimes atroces devant un tribunal régulier ; tous y sont pour ce qu'on appelle des fautes contre la police.

Il sourit et ajouta :

— Ne vous sentez pas visé par cette constatation. Je mesure et apprécie votre généreuse indignation.

— Je suis d'autant moins visé, repartit Nicolas, qu'au début de ma carrière il me souvient d'avoir lu un rapport adressé à M. de Sartine, alors lieutenant général de police, duquel il découlait que les prisonniers de Bicêtre provenaient d'arrestations opérées par la prévôté, le conseil de guerre, le lieutenant criminel et des justices locales, notamment pour le braconnage. Soyez persuadé que M. Le Noir sera informé par moi de la situation de cet endroit.

— Personne jusqu'à présent n'a tenté la plus légère démarche pour apporter un remède à tant d'infamies.

Ils demeurèrent un long moment silencieux, tandis que leur présence continuait à provoquer un hourvari de cris et d'injures.

— Je crois que votre robe n'est pas pour rien dans cet accueil, observa Gévigland. Ils savent reconnaître un commissaire… Mais je n'ai que trop pris sur votre temps. Je vais vous conduire à la mère supérieure et elle vous orientera vers les geôliers qui tiennent les registres.

Un élégant escalier les conduisit au premier étage du bâtiment central. Une sœur se précipita, faisant résonner le dallage. Nicolas la pria de l'annoncer à la mère supérieure, et fit ses adieux à M. de Gévigland. On le fit entrer dans une petite cellule dont le seul mobilier consistait en une table de sapin et deux escabeaux. Une petite femme perdue dans ses voiles noirs le considérait, les mains dans ses manches. Une voix aiguë s'éleva.

— Beaucoup de commissaires passent par cette maison, mais rares sont ceux qui demandent à me voir. En est-on encore à enquêter comme en 1770 ? Se peut-il que la charité répandue par cet établissement ne suffise pas à justifier son existence ? Nous chercherait-on noise ?

Elle eut un geste de la main, comme si elle écartait des mouches.

— Rassurez-vous, ma révérende mère, répondit Nicolas, je ne suis pas venu à Bicêtre pour une inspection. Une enquête criminelle en cours m'a jeté à la recherche d'une personne que je pense avoir été pensionnaire dans cette maison.

— Un insensé ou un vénérien ? demanda-t-elle sèchement.

— Un vénérien, selon nos sources. Et cela dans les six ou huit derniers mois. Il se nomme Anselme Vitry, jardinier à Popincourt, entre vingt et trente ans d'âge.

— Est-il venu ici de son plein gré, ou conduit par la prévôté ? Cela a son importance.

— Sans en être assuré, je pencherais pour la seconde hypothèse.

Elle frappa dans ses mains. La sœur qui avait introduit Nicolas surgit aussitôt et reçut les instructions de sa supérieure.

— Connaissez-vous la famille Duchamplan, ma révérende mère ? ajouta Nicolas.

Elle parut se détendre à l'énoncé de ce nom.

— Certes oui ! M. Duchamplan l'aîné est administrateur de Bicêtre, et nous pouvons toujours compter sur sa bienveillance. Quant à sa sœur, Louise de l'Annonciation des Filles de Saint-Michel, il arrive que nous nous écrivions. Parfois, elle nous envoie de malheureuses créatures à soigner et, d'autres fois, a l'extrême compassion de placer des malades guéris.

— Vous avez sans doute aussi rencontré le frère cadet ?

Elle se mit à rire.

— Il est si charmant ! Il vient parfois visiter nos malades, s'entretient avec eux et leur apporte des douceurs.

— N'est-ce pas là une activité bien étrange pour un garçon de cet âge ?

— La charité n'a pas d'âge, fit la religieuse, piquée.

La sœur rentra dans la cellule.

— Il faudrait que M. le commissaire m'accompagnât au greffe.

— Monsieur, je ne vous retiens pas, dit la mère supérieure.

Il salua et sortit.

Le greffier, homme discret, finit par retrouver les traces d'Anselme Vitry. Quelques remarques en apostille de son nom éclairaient sur sa situation. Pris au cours d'une rafle dans une maison galante en compagnie d'une fille infectée, il avait été dirigé vers Bicêtre. Là, on avait constaté qu'il était indemne de la maladie. Comme on ne savait trop que faire de lui, il avait été libéré après un court séjour à la maison de force.

— Je me souviens bien de lui, monsieur le commissaire, assura le greffier. Il racontait son histoire à qui voulait l'entendre. Qu'il avait été trompé par sa fiancée, que son désespoir avait été si grand qu'il avait quitté sa maison, ses parents et son cher jardin. C'est qu'il a eu de la chance, le bougre.

— Et cette chance, mon ami, comment s'est-elle manifestée ?

— Il a su intéresser à son sort un monsieur qui nous visite souvent. Et comme il cherchait un cocher et que l'autre savait manier les chevaux, il a fini par l'engager.

— Pourriez-vous me donner le nom de ce sauveur inespéré ?

L'homme consulta à nouveau son registre.

— Il s'agit de M. Duchamplan.

Après avoir récompensé le greffier, Nicolas quitta Bicêtre. Il eut longtemps le sentiment que l'odeur infâme du lieu le poursuivait. Ainsi, comme il le pressentait, un nouveau suspect surgissait dans l'affaire du meurtre de Marguerite Pindron. Cependant, cette découverte, loin de simplifier la conduite de l'enquête, la menait dans des traverses inquiétantes. Désormais, le lien était fait et prouvé entre l'ancien fiancé de la victime et la famille du maître d'hôtel. Il s'avérait d'autant plus indispensable d'interroger Eudes Duchamplan, mais également de retrouver le jeune Vitry. Nicolas ordonna à son cocher de rejoindre le Grand Châtelet. À son arrivée, le Père Marie lui indiqua à voix basse qu'un étrange visiteur l'attendait dans le bureau de permanence. Il y fut salué dès son entrée par un homme au visage maladif, coiffé d'un chapeau de castor et qu'il connaissait bien pour avoir bénéficié de son aide lors d'une précédente enquête.

— Monsieur Restif, je vous salue, lança-t-il en enlevant sa robe noire. Le hibou a-t-il piégé quelque proie dont il voudrait faire hommage à la police ?

— Ne vous moquez point, monsieur Le Floch. La fatalité m'a poursuivi depuis notre dernière rencontre. Le toit de mon logement à l'hôtel de Presles s'est effondré. J'habite présentement rue du Fouarre. Je suis poursuivi par des créanciers qui me veulent faire endosser les dettes de ma précédente femme, qui m'a abandonné, et réduire la banqueroute de mon éditeur. En outre, je souffre des séquelles d'une chaude-pisse poivrée. Vous savez que je ne fus jamais au bordel sans vue d'utilité. Depuis des années, je m'occupe sérieusement d'une organisation rationnelle de la débauche à Paris : en un mot, mettre de l'ordre dans le désordre.

Nicolas se dit que, s'il n'y portait pas remède, c'est un sermon de carême en forme qu'il allait devoir subir.

— Bref, coupa-t-il, on vous sait attaché à ce que l'ordre et la morale règnent dans nos rues, et on apprécie cela, croyez-le bien. Auriez-vous quelque chose de particulier à me confier ?

Restif de la Bretonne baissait la tête et considérait ses souliers écornés dans une attitude surprenante pour Nicolas, si habitué à la hâblerie du bonhomme. L'écrivain se décida pourtant à parler.

— Vous savez mon habitude d'errer, solitaire, au milieu des ténèbres dans cette capitale immense. Je m'y essaie au bien et parviens parfois à sauver une créature qui se perd. Il y a une semaine, au coin de la rue Pavée et de la rue de Savoie, j'entrevis un homme qui courait avec une jeune fille d'une vingtaine d'années. Vous pouvez supposer le discours que ce personnage lui tenait. Elle avait l'air plus curieux que perdu. J'approchai et me présentai à mon habitude. À lui, j'affirmai qu'il était en train de commettre une infamie en poussant la bassesse jusqu'à proposer… À elle, j'agitai des sentiments d'honneur et de pudeur en l'implorant de ne pas se livrer au corrupteur. L'homme s'en alla à d'autres turpitudes et la fille m'envoya paître et s'enfuit en m'injuriant… Quelle ne fut pas ma surprise, dans la nuit de dimanche à lundi, alors que j'allais considérer la rivière au bout de l'impasse Glatigny, de découvrir sur les degrés qui descendent à l'eau le corps égorgé de la même personne.

— Et que n'avez-vous appelé le guet aussitôt ?

— Rien ne l'aurait ramenée à la vie et là où elle se trouvait elle ne pouvait qu'être découverte dès l'aube. Mais… vous connaissez mes petites manies… je n'ai pu résister… ils étaient si charmants…

Il sortit de sa redingote de drap brun une paire de souliers de bal exactement semblables à ceux que portait Marguerite Pindron, et de la même facture élégante.

— L'intérêt de ce que vous m'apportez dissipe quelque peu l'irritation que j'éprouve à constater que vous avez dissimulé des informations et des indices à la police du roi, dit Nicolas. Mesurez-vous votre faute ?

— J'ose espérer, monsieur le commissaire, répondit Restif avec un air cafard, que l'intérêt de mes propos, et de ce que j'ai encore à vous dire, apaisera votre légitime agacement.

— Je vous écoute.

— Non seulement, j'ai reconnu la jeune fille, mais j'ai le signalement de l'homme qui s'adressait à elle.

— Pour la jeune fille, vous n'en êtes pas quitte, répliqua Nicolas, impavide. Il vous faudra m'accompagner à la basse-geôle reconnaître le cadavre, et en dévisager un autre.

— Verra-t-on les pieds ?

Nicolas excédé haussa les épaules.

— Cela suffit, monsieur ! Filez la suite, je vous écoute.

— Le corrupteur de la rue Pavée, dit-il en se frottant les mains, n'est pas pour moi un inconnu. À plusieurs reprises, je l'ai surpris dans ses infâmes démarches.

— Vous connaissez son nom ?

— Aucunement. Ni son signalement, car il porte habituellement un manteau à col relevé et le chapeau enfoncé. En revanche, à deux reprises, j'ai réussi à le suivre. Il use d'un fiacre et, le croirez-vous, le conduit lui-même.

— Auriez-vous relevé son numéro, par hasard ?

— Je l'ai fait, dit Restif triomphant. C'est le 34 NNP.

Nicolas tressaillit. Se pouvait-il, par une coïncidence incroyable, que le fiacre emprunté pour aller à Popincourt et dont le numéro rappelait son âge, fut celui d'un protagoniste dans cette sombre affaire ? Parfois, la coïncidence participait de la chance du limier.

— Pensez-vous qu'il maraude et racole pour lui-même ?

— Je ne l'imagine même pas ! Il y a sous son attitude les relents d'une débauche cachée au profit d'un groupe, j'en suis persuadé. Les « mères » de la galanterie en savent sans doute plus long que moi dans ce domaine. Interrogez-les.

On frappait à la porte du bureau de permanence ; elle s'ouvrit laissant paraître les visages réjouis de Sanson et de Semacgus. Restif pâlit en reconnaissant le bourreau et dut s'asseoir comme pris de faiblesse. Nicolas entraîna ses amis dans la galerie et recommanda au Père Marie d'offrir un coup de son « vulnéraire » au visiteur.

— Mes bons amis, je vous trouve l'air gaillard. Vous semblez pressés de me confier quelque chose.

— Ce n'est que trop vrai, dit Sanson. Le docteur et moi avons poursuivi l'examen des deux victimes. Or, l'ouverture nous a permis de faire une constatation qui ne manquera pas de vous surprendre.

— Cette constatation, dit Semacgus, eût déjà étonné chez une seule victime. Moindrement cependant que pour deux.

— Messieurs, lâchez le morceau, je subis les brodequins à vous entendre.

— Nous avons découvert dans l'estomac des deux victimes les traces de leur dernier dîner.

— Mais encore ! trépignait Nicolas.

— Sans M. Semacgus, qui a parcouru le monde, et dont la science botanique est considérable, la chose m'aurait échappé. Mais le fibreux non digéré n'est pas si fréquent.

— Bref, dit Semacgus, elles s'étaient toutes les deux gavées d'ananas. Or, sous nos latitudes, et même cultivé en serre, la maturité de ce dromelia est incertaine et sa digestion d'autant plus malaisée. De là à penser qu'elles se sont trouvées au même endroit, je laisse cette perspective à la sagacité d'un certain commissaire au Châtelet.

Nicolas demeura un moment silencieux.

— Que ferais-je sans vous ? Semacgus, où trouve-t-on des ananas de serre à Paris ?

— Au jardin du roi, à coup sûr. Dans quelques maisons princières et, hors les murs, chez certains particuliers.

Bourdeau apparut à son tour, suivi de Rabouine. Nicolas songea soudain que Restif attendait. On alla le quérir et une longue procession s'achemina dans les entrailles du vieux château féodal. Restif ne fit pas de difficultés pour reconnaître la fille de l'impasse Glatigny. Pour plus de sécurité, Nicolas fit essayer les chaussures au cadavre et l'on constata aussi leur exacte ressemblance avec celles trouvées dans la rôtisserie de l'hôtel Saint-Florentin. Restif avait retrouvé ses esprits et considérait avec extase ces manipulations. Il ne reconnut pas l'autre corps. Il fut reconduit en cérémonie jusqu'à l'entrée du Grand Châtelet où il se perdit aussitôt dans la foule. La conférence reprit dans la salle de permanence, après que Nicolas eut informé les absents de ce qu'il venait de recueillir auprès du « hibou ».

— Afin de réduire le rayon de mes recherches, je suggère d'écarter les maisons princières et le jardin du roi, déclara-t-il. Il sera toujours temps d'y revenir en cas de recherches infructueuses. Compte tenu de la découverte des cadavres à Paris, la solution réside dans la ville ou dans le quartier des faubourgs.

— Pour l'heure, quelles sont vos intentions ? demanda Bourdeau. Et vos instructions ?

— Suivant le bon conseil de Restif, je vais faire un saut au « Dauphin couronné » pour glaner quelques rumeurs sur les soirées parisiennes et ceux qui les organisent. Je suis sûr que la Présidente saura m'en conter là-dessus. Quant à vous, Pierre, je souhaiterais que vous enquêtiez sur M. Bourdier, cet artisan ingénieur qui loge à l'angle de la rue des Canettes. On veut l'employer pour un travail plus que secret. M. de Sartine souhaite savoir s'il est en mesure de compter sur la loyauté du personnage.

Il consulta sa montre qui figurait la demie de deux heures.

— On se retrouve ici à sept heures.

Nicolas regagna sa voiture. Il nota qu'un nouveau petit vas-y-dire avait remplacé l'ancien, monté en graine, et qui désormais servait chez le ministre secrétaire d'État à la Marine. Au passage, il constata que la rue Royale était en voie de dégagement et que les pierres et les tranchées à l'origine de la funeste catastrophe de 1770 avaient entièrement disparu. La porte du « Dauphin couronné » lui rappela les souvenirs de ses premières années à Paris. La négrillonne qui lui ouvrait naguère la porte était maintenant une grande jeune femme qui l'accueillit joyeusement en lui sautant au cou.

— C'est Ma'âm qui va êtes heu'euse de voi'e monsieur !

Le propos le surprit un peu, car ses relations avec la Présidente, la nouvelle matrone, avaient toujours été assez distantes. Aujourd'hui, il lui était reconnaissant de son indiscrétion de Londres sans laquelle il n'aurait jamais découvert sa paternité.

Il se crut revenu quatorze années en arrière. Allongée sur une chaise longue de tapisserie, La Paulet, l'ancienne maîtresse des lieux, enveloppée dans une chenille de satin à ramages fleuris, semblait assoupie. Son visage détendu laissait entrevoir le ravage de chairs distendues dont les plis, comme jadis, faisaient craquer les couches superposées de crème et de rouge. Le peignoir avait glissé et montrait des jambes monstrueusement gonflées, entourées de bandes de tissu rose. Il se crut devant un étal de fleurs de la halle d'où sortaient, incongrus, des pieds gonflés dont la peau recouvrait le cuir avachi des mules. Il toussa, pour s'annoncer. La masse s'ébroua et il retrouva soudain les petits yeux inquisiteurs d'antan. Un sourire ambigu éclaira la face gémiflue. Elle souleva sa perruque pour gratter un crâne blanc d'ivoire. Il se souvint que, naguère, elle prenait grand soin du reste de sa chevelure, la massant chaque jour avec de la pommade à la moelle de bœuf et à l'eau de fleurs d'oranger. Les années avaient passé… Elle surprit sa pensée.

— Tu lorgnes… ma pauvre tête, dit-elle avec sa familiarité coutumière. Restait qu'une poignée de filasse ; l'éponge suffit désormais. Point de vermine, point de croûtes. Tout est net. Foutre, ne reste pas bayant aux corneilles ! Je te sens surpris de me voir là. Eh ! Oui, j'ai repris du service et compte bien faire encore quelques postes.

— Mais… la Présidente ?

— Ah ! tu m'en causeras, de celle-là. À peine en selle, ne voilà-t-y pas qu'elle a fait la merveilleuse et la renchérie comme si elle était née du chapitre Notre-Dame !

Elle se signa.

— Au lieu de fournir la carrière de ce que je lui demandais, la voilà qui prend un air de maîtresse, grenouille, chopine, foutinnambule⁶¹ . Au train où cela partait, tout ce que j'avais serré au cours d'années de labeur allait s'éclancher en effiloches.

— Et alors ?

— Tu me connais. Pas rancunière pour un sol, mais le lait a trop bouillu, l'huissier et les records n'étaient pas loin. J'ai quitté ma retraite et mes pauvres pour sauver la masure. Sinon, plouf, le naufrage. Ah ! tu peux compter qu'il a fallu s'échiner pour remettre de l'ordre. La Présidente ne tenait rien et chacun en profitait, au prix de la réputation de la maison. Une fois Madame Catastrophe débusquée, je me suis remise à la tâche en dépit de mes infirmités. Ah ! que je regrette La Satin…

Elle soupira.

— Je vous trouve plutôt gaillarde, remarqua Nicolas en souriant. Un peu engraissée, peut-être, mais le teint toujours vermeil.

— Te voilà bien délibéré⁶² de te moquer de moi ! Tout cela est de ta faute. Fallait-il que tu fasses déserter La Satin ? J'ai été trop bonne bête. Mais aussi, avait-on idée de me jeter dans les bras de ton maître patelin, ce monsieur de Noblecourt que je ne connaissais ni de rêve ni d'Adam…

— Ni d'Ève ni d'Adam, corrigea Nicolas.

— M'embrouille pas ! Il m'a bien entortillé, celui-là ! Madame Paulet par ci, Madame Paulet par là. J'aurais dû m'en tenir à ma route : accroire la seule vérité que je trouve moi-même et non m'en laisser conter. Tout bélineux, il a joué à cligne-musette avec la vieille Paulet et il a parié bon sur sa bonté ; mon affection pour le petit, mon souci de complaire à un vieil ami comme toi. Et pour quelle fin ? Me voilà replongée dans les affaires à perdre mon salut.

Elle se mit à pleurer, mais Nicolas nota que cela ne donnait aucune larme.

— Allons, dit-il, vous avez fait le bonheur de La Satin et de mon fils. Cela pèsera lourd aux yeux du Seigneur.

— Tu peux en parler, de La Satin ! rétorqua-t-elle la bouche serrée d'un mauvais rictus. Tu la rends bien malheureuse. Je l'ai visitée hier, rue du Bac. Tu as voulu la placer dans la boutique comme si la dentelle blanche lavait le passé… Alors, laisse-la agir comme bon lui semble. Tu as trop tendance à oublier que ton fils est né de l'aristocratie des bas lieux et qu'il pâturera, quoi que t'en veuilles, là où il a rampé ! Monsieur le marquis, va…

Nicolas se mordit les lèvres pour ne pas répondre. Rien de bon ne sortirait d'une prise de bec. Il sentait bien qu'il y avait un fond de vérité dans les propos acerbes de la vieille maquerelle. Il choisit d'éviter les mots irréparables et les menaces ; elle se buterait.

— C'est affaire privée, dit-il, nous en reparlerons la tête froide. Pour le moment, que mon amie Paulet n'oublie pas que sa maison bénéficie de la particulière indulgence de la police et que si elle n'entend pas que le cours des choses se modifie…

Elle eut un sourire contraint.

— Et maintenant, un air de flûte… Je crois comprendre que t'as quelque chose à demander à la vieille Paulet ?

— Belle Paulet, vous comprendrez toujours les hommes qui savent vous parler. Jadis, vous organisiez des parties dans certaines maisons bien pourvues, des pièces de théâtre jouées avec l'ardeur du naturel. Qu'en est-il aujourd'hui ?

— Cela continue, dit-elle l'air buté. Quoique les temps soient autres et que les amateurs traitent entre eux.

— Que voulez-vous dire ?

Les petits yeux papillonnèrent, comme frappés d'une trop forte lumière.

— Un jeune homme est venu à plusieurs reprises, qui voulait que je lui fournisse du tendron pour son sérail et des mirebalais, des étalons bien découplés quoi, qui savent fournir… La Paulet ne mange pas de ce pain-là.

— Sa description ?

— Jeune, le greluchon habituel.

— S'il se montre à nouveau, prévenez-moi.

— Je ne trempe pas dans ces coups-là, mon garçon. J'ai ma morale. Je ne t'en ai que trop dit. Hélas, tout va de mal en pis, les filles affluent de partout, poussant le goût des nouveautés. Le temps des maisons familiales est passé ! V'là celui des appareilleurs et des maquereaux !

— Comme toujours, la Paulet demeure fidèle à ses principes, conclut Nicolas en souriant. Maison bien tenue, point de jeu, filles régulières et les meilleurs rapports du monde avec la pousse ⁶³ . Adieu.

— Moque-toi de ta pauvre amie, grinça-t-elle. Tu m'auras toujours enchignée d'ennuis.

Elle s'affola sur sa chaise longue qui craqua sous son poids.

— C'est la première fois que vous ne m'offrez pas de ratafia.

Il entendit derrière lui un juron et le bruit d'une porcelaine fracassée contre un mur.

À sept heures, Bourdeau et Rabouine rejoignirent Nicolas au Grand Châtelet. Ils avaient eu l'idée de consulter un botaniste du jardin du roi pour essayer de déterminer qui avait cherché à se procurer des plants d'ananas. Ils avaient ainsi dressé une liste d'une quinzaine de demeures qui seraient, le lendemain, examinées les unes après les autres. Puis ils s'étaient rendus rue des Canettes, où se tenait l'atelier du facteur d'orgue à perruques de M. de Sartine. Cette famille se trouvait au bord du désespoir. Poussé dans ses retranchements, Bourdier révéla subir les pressantes instances d'un Anglais qui, moyennant des propositions mirifiques, l'engageait à passer en Angleterre pour mettre sa science au service d'une manufacture de tissage de cotonnades. Son art permettrait d'en améliorer la technique au profit des fabriques de la Compagnie des Indes. La description de son interlocuteur correspondait au signalement de Lord Aschbury, alias Francis Sefton. Nicolas réfléchit un moment.

— Cet homme est menacé et nos intérêts aussi, dit-il. Il finira par céder aux insinuations d'outre-Manche. Prenez les voitures nécessaires et ramenez-le avec sa famille. Je verrai Sartine qui avisera.

Bourdeau s'assit et se mit à bourrer sa pipe.

— La chose est déjà faite, fit-il moqueur. La famille Bourdier vous attend en bas.

XI

Manœuvres

Et la liberté dont jouit notre rang ferme la bouche à tous ceux qui aiment à trouver à redire.

Shakespeare

Nicolas prit la tête d'une cohorte de trois voitures. Dans celle du milieu, l'ingénieur affolé tenait étroitement embrassés sa femme et ses quatre enfants. Rue Neuve-Saint-Augustin, le ministre n'était pas encore rentré de Versailles. Son retour était pourtant annoncé, la famille royale s'apprêtant à prendre ses quartiers de chasse à Fontainebleau. Nicolas pensa se rendre à l'hôtel de M. Le Noir tout proche, mais, au moment où il allait s'y décider, un carrosse arriva ; Sartine en descendit. Il l'entraîna jusqu'à son cabinet et aussitôt fit machinalement jouer son orgue à perruques : un magnifique spécimen à cinq marteaux apparut dans son éclatante blondeur.

— Elle vient de Vienne, du fournisseur du prince de Kaunitz, grand amateur comme moi ! dit-il en la caressant amoureusement. L'abbé Georgel, secrétaire du prince Louis, me l'a adressée. Mais expliquez-moi les embarras que vous organisez dans ma cour. Quid novi pour votre enquête ? Comme d'habitude, une jonchée de cadavres que vos acolytes habituels s'apprêtent à tourner et à retourner. Je me trompe ?

— Vous êtes-vous jamais trompé, monseigneur ? Primo, votre facteur d'orgues me paraît fort honnête, même si, par de fallacieux prétextes et des offres séduisantes, on était sur le point de le convaincre, réduit qu'il est à la misère, de passer en Angleterre.

Le ministre lâcha sa perruque qui se répandit sur le bureau comme une bête marine qui étendrait ses tentacules.

— Ne me dites pas que le service anglais a mis la main dessus !

— C'est ainsi. Et c'est toujours l'œuvre de Lord Aschbury, alias Francis Sefton. Pour éviter une telle occurrence, j'ai pris les devants, ou plutôt Bourdeau, qui a aussitôt enlevé notre homme et sa famille. J'ai promis à Bourdier que nous veillerions sur son sort et qu'il serait conduit dans une résidence de l'État où ses travaux seront protégés.

— Fort bien. C'est donc cela, cette cohorte hurlante et gémissante qui m'a accueilli dans ma cour ? Qu'on les loge ici cette nuit. Je vais donner les instructions nécessaires pour qu'on les conduise en lieu sûr dès demain. Et votre enquête ?

— Tout conspire à compromettre le duc de la Vrillière, mais rien encore ne me convainc qu'il est coupable. Quelque chose m'échappe, mais j'ai le sentiment d'approcher de la vérité, pas à pas. Au fait, nous en sommes à trois cadavres et je ne désespère pas…

Le froid visage du ministre s'éclaira d'un sourire.

— D'atteindre des chiffres encore plus effrayants, fit-il. Je souhaite bien du plaisir à mon successeur… Où en êtes-vous avec lui ?

— La dernière audience fut bienveillante, sans aucune acrimonie.

Après avoir rassuré les Bourdier sur leur sort et reçu leurs remerciements et bénédictions, il regagna la rue Montmartre où Catherine lui refit son pansement et lui servit une soupe dans laquelle il trempa des croûtons et qu'il arrosa de vin. Il grimpa ensuite sur un escabeau pour découper dans la cheminée quelques larges tranches de jambon qu'il dévora à pleines mains. Des noix fraîches et des pommes conclurent ce rustique en-cas. Plus tard, au moment de s'endormir épuisé, trois visages s'imposèrent, celui de son fils, celui de La Satin et enfin celui d'Aimée d'Arranet.

Dimanche 9 octobre 1774

Nicolas fut réveillé par les trilles lointains d'une flûte. Si M. de Noblecourt s'exerçait de la sorte, cela augurait bien de sa santé et de l'alacrité de son humeur. Aussitôt sa toilette achevée et son déjeuner pris, il le rejoignit. Le spectacle aurait séduit le pinceau d'un peintre habile à saisir les moments d'intimité des foyers. La lumière du matin enveloppait le vieux magistrat d'un halo doré. Marquant du pied la mesure, il exécutait avec sa maestria coutumière un air de danse champêtre. Épaule contre épaule, Cyrus et Mouchette, le considéraient avec attention. Nicolas, immobile, se laissa prendre par la paix de cet instant et attendit la fin du morceau pour se manifester.

— C'est un plaisir extrême de vous retrouver rétabli, dit-il.

Noblecourt se laissa aller sur son fauteuil favori.

— Hé, hé ! C'est que je ne fus jamais établi… En revanche, il paraît que vous avez récolté plaies et bosses ?

— Oh ! dit Nicolas, il y a belle lurette que j'ai vu le feu pour la première fois. À dix ans, un invité de mon père a failli me tuer, m'ayant confondu avec un chevreuil ! Les balles ont pris l'habitude de me caresser.

— Ne faites pas l'esprit fort, vos amis ne vivent plus lorsque vous vous éloignez. Contez-moi plutôt vos nouvelles aventures. Cela m'égayera et me reposera de ces trilles. Vous n'imaginez pas la difficulté, quand deux tremblements se suivent, d'éviter de les moduler de la même façon !

Nicolas se lança dans le menu de son séjour à Versailles et exposa la suite des événements marquant le déroulement de son enquête. Son vieil ami s'en trouva fort agité et pensif.

— Avez-vous bien réfléchi aux implications de cet attentat perpétré contre vous ? Si l'on exclut qu'il s'apparente à ceux dont vous fûtes la victime au début de cette année et dont les coupables ont été bannis, il faut bien convenir que vos agresseurs, ou plutôt votre assassin, s'attachent à vous empêcher de porter plus avant vos investigations. Qui menacez-vous donc, et quels intérêts sont traversés par votre action ? Cet Anglais mystérieux, la sagesse autant que la raison voudraient qu'il ne se manifestât point, qu'il se terrât comme c'est le propre des gens de son espèce…

— Cependant…

— Soit, je devine votre objection : vous l'avez reconnu dans la grande galerie en dépit de sa défroque. S'il s'acharne contre vous, c'est que votre action approche un espace sensible où vos intérêts sont contraires et comme, par ailleurs, vous enquêtez sur une série de meurtres qui impliquent peu à peu, et par une sorte d'investissement concentrique, un ministre du roi, cela signifie, suivez ma pensée, que l'Anglais en question pourrait bien avoir partie liée avec les assassins. Votre sagacité menace les intérêts de la mission dont il est chargé et qui me paraît, à moi pauvre infirme de tête et de corps, viser le destin d'un grand. Considérez vous-même que M. de Saint-Florentin ne peut vous avoir appelé à enquêter sur un meurtre commis par lui ! Que dis-je crime ? Des crimes. Et ensuite, il chercherait à vous faire supprimer ! Cela n'a aucun sens. Il y a autre chose sous cette suite inexplicable d'événements.

Il parut entrer dans une sorte de méditation presque assoupie.

— Vous attirez les faux-semblants, cher Nicolas. Depuis quatorze années consacrées aux « affaires extraordinaires », vous menez une lutte sans fin contre des ombres doubles. L'intérêt, la vengeance, l'ambition, la luxure et la haine vous entraînent comme les spectres dans la forêt du crime, et les morts ont pour vous le visage double du dieu antique.

— Ciel, dit Nicolas, vous me rappelez un certain Mic-Mac qui interrogeait les esprits en jouant du tambour ! Vous, c'est la flûte. Vous êtes la Pythie de la rue Montmartre !

— Moquez-vous ! À mon âge, j'ai licence de m'accorder quelques caprices. Et s'il me plaît à moi d'être erratique…

— Nul ne viendra jamais vous en contester le droit.

— Il ferait beau voir ! Pour le moment, la devineresse est affamée. Qu'on m'apporte ma soupe et mes croquets, car la Pythie vient en mangeant.

— Oh ! dit Nicolas, je la répéterai à Sa Majesté qui goûte fort les équivoques. Celle-là est digne des calembours du marquis de Bièvre⁶⁴ .

Catherine les surprit riant à gorge déployée. Leur attention fut soudain attirée par une rengaine sur le duc de la Vrillière qu'un chanteur vociférait dans la rue et qui montait jusqu'à eux par la fenêtre ouverte.

Ministre sans talent et sujet sans vertu
Homme plus avili qu'un ministre ne peut être
Pour te retirer, dis, réponds-nous, qu'attends-tu ?
Je le vois. Qu'on te jette par la fenêtre

— La rime est pauvre si le fond est venimeux, dit Noblecourt. L'homme n'est pas aimé, si tant est qu'un ministre puisse l'être. M'accompagnerez-vous à la grand'messe de Saint-Eustache ?

— Avec plaisir, si toutefois la musique et la repue ont dissipé l'irritation du marguillier contre ceux qui prétendent usurper les privilèges du pain bénit. Et si vous ne craignez pas la présence à vos côtés d'un homme qui depuis quelque temps fait office de cible aux malfaisants !

— Ce serait mourir en noble compagnie, monsieur le marquis…

Pour franchir les quelques toises qui séparaient leur demeure du sanctuaire, Nicolas voulut passer par l'impasse qui conduisait à une entrée latérale, mais Noblecourt souhaitait faire une entrée plus glorieuse par le porche central. Le magistrat y fut salué par nombre de paroissiens qui se précipitaient pour lui donner l'eau bénite. Il tira son chapeau devant la plaque épitaphe du général Chevert, tout récemment posée, puis gagna le banc-d'œuvre au milieu d'un murmure flatteur et respectueux. Nicolas prit une chaise quelques pas en arrière, près d'un pilier. Une sorte de placard y était accroché. C'était un avis du curé de Saint-Eustache qui informait ses ouailles des tarifs de la paroisse pour les ensevelissements. Il nota l'importance des sommes demandées, sans doute en fonction de la richesse du quartier. Tout était spécifié, l'ouverture de la fosse, le chantier, la garniture et le parement du maître-autel, le petit chœur et le grand chœur, le confesseur, les gants blancs, la bière avec indication de l'obligation de l'acheter à la fabrique de la paroisse et non chez le layettier⁶⁵ . Il y avait là une disparité dans le traitement de la mort qui lui donna à penser.

L'office commençait et Nicolas se laissait porter par le déroulement de la liturgie qu'il suivait en âme simple. Il contemplait la hauteur du vaisseau. De là où il se trouvait, il apercevait derrière le chœur le tombeau de Colbert en marbre noir. L'officiant était monté en chaire pour l'homélie consacrée en ce jour à l'aumône nécessaire : « Qui l'ignore, que tous les biens appartenaient originairement à tous les hommes en commun ; que la simple nature ne connaissait, ni de propriété, ni de partage et qu'elle laissait d'abord chacun de nous en possession de tout l'univers⁶⁶  ? » Nicolas songea à Bourdeau qui aurait sans doute approuvé cet exorde. Il ne démêlait pas si les manifestations de plus en plus fréquentes de l'inspecteur s'inscrivaient dans sa nature même et dans la suite d'une histoire personnelle ou si, année après année, elle évoluait vers une volonté plus active de bousculer les traditions de la société et d'un pouvoir qu'il servait pourtant sans barguigner.

Au moment où il renonçait à poursuivre cette réflexion sans issue, il entendit le bruit de craquements et d'ébranlements. Le porche central s'ouvrit brutalement dans un grincement strident. Un bœuf furieux entra dans la nef et commença de droite et de gauche à renverser tout ce qui se trouvait sur son passage, mêlant ses mugissements aux chants du service divin. Chaises et fidèles étaient jetés à terre et chacun élevait des barricades pour se préserver des coups de corne de la bête. Pendant une bonne demi-heure, Nicolas s'évertua pour organiser les secours. Il s'avéra que la bête mal assommée s'était échappée de l'étal d'un boucher. Ses confrères de la corporation furent appelés, qui finirent par la maîtriser. Les blessés furent évacués et l'office reprit⁶⁷ . Il était cependant écrit qu'il ne se déroulerait pas sans un nouvel incident. Un homme botté et vêtu de noir surgit dans l'allée centrale de Saint-Eustache cherchant d'évidence quelqu'un des yeux. Certains fidèles pestèrent contre sa bruyante intrusion. Le suisse leva sa hallebarde la laissant retomber sur le dallage quand Nicolas reconnut Rabouine dans la longue silhouette efflanquée. Se levant, il lui fit signe de le suivre.

— Que justifie cette entrée calamiteuse ?

— Il le fallait bien. Bourdeau m'a envoyé vous quérir rue Montmartre où Poitevin m'a renseigné. Il se trouve qu'on a retrouvé un fiacre abandonné du côté du Vauxhall d'été. Il y a dedans le cadavre d'un jeune homme dont tout indique qu'il pourrait s'agir du beau-frère de Charles Missery.

— Duchamplan l'aîné ?

— Non, le cadet, Eudes. Le tout a été conduit au Châtelet où l'inspecteur vous espère. Je suis venu en voiture pour vous ramener. Elle attend dans l'impasse.

Nicolas alla prévenir M. de Noblecourt à qui il expliqua la conjoncture et de ne pas avoir à compter sur lui pour le retour.

Devant l'entrée du Grand Châtelet, une foule agitée et bruissante tentait de rompre un cordon de gardes-françaises et d'hommes du guet qui entourait le fiacre. Le petit vas-y-dire de service tentait maladroitement de maîtriser le cheval de la voiture qui hennissait, affolé par les mouvements de la foule. Nicolas, suivi de Rabouine, sauta à terre et s'approcha. De l'extérieur du fiacre on ne distinguait rien ; un enduit sombre paraissait recouvrir les glaces, éclatées par endroits, des portières.

— Curieux, dit Nicolas.

— Ouvrez, vous comprendrez mieux, dit Rabouine, la mine figée.

Il obéit à l'injonction de sa mouche. Il avait surmonté plus qu'un autre des scènes insoutenables, mais rarement aussi atroces. Toute la caisse du fiacre était couverte de sang caillé. Sur la banquette gisait, les bras écartés, un corps à la tête éclatée ayant perdu toute figure humaine. Une boue noirâtre souillait le plancher et on apercevait entre les deux pieds un pistolet de cavalerie de fort calibre. Rabouine suivait le regard de son chef et hocha la tête.

— Suicide, à première vue.

Nicolas referma la porte avec lenteur. Le cheval continuait à hennir sourdement, frappant le sol alternativement de ses antérieurs, la robe parcourue de frissons qui ondulaient comme des vagues, les yeux affolés. Il s'approcha de lui et lui parla à l'oreille puis lui massa les gencives sans aucune crainte. Maintenant, la bête encensait lentement avant de se calmer enfin.

— Vous savez y faire avec les chevaux, dit Rabouine admiratif.

Nicolas réfléchissait.

— Il faut d'urgence ôter tout cela des regards du peuple, cela finirait vilain. Qu'on me dégage la cour de la prison pour y faire entrer le fiacre. On détellera, le cadavre sera évacué vers la basse-geôle. Il faudra le nettoyer.

Bourdeau les avait rejoints.

— Aujourd'hui, dimanche… Sauf à requérir les gardiens, et encore ! Il faudra que nous mettions la main à la pâte.

— Nous l'allons faire, il y a eu des moments pires par le passé. Que le Père Marie aille chercher dans la salle de la question de ces tabliers de cuir dont usent parfois les aides de Sanson. N'oubliez pas de récupérer l'arme et d'examiner la caisse. L'ouverture se fera demain, il faut prévenir Sanson, rue d'Enfer, et de toute urgence. Un homme du guet s'en chargera.

Ce qui suivit resterait un des plus mauvais souvenirs de Nicolas, qui en comptait quelques-uns. Une fois le corps transporté sur un brancard à la basse-geôle, il examina avec la plus extrême minutie la caisse du fiacre. Cette investigation se prolongea si longtemps que Bourdeau, qui connaissait son chef, jugea qu'il avait sans doute découvert quelque indice. Comme souvent, le commissaire préférait se taire dans l'attente d'un recoupement avec d'autres constatations. L'inspecteur nota la même attention portée sur les roues, les faces intérieures et extérieures des portières, ainsi qu'à la monture. Nicolas sortit un petit canif et retira de la boue ou de la terre prise dans les essieux qu'il plaça ensuite précautionneusement dans sa poche après l'avoir enveloppée de papier. Puis ils descendirent tous deux dans les entrailles du Châtelet, jusqu'à la pièce des ouvertures où, après avoir revêtu des tabliers de cuir, ils nettoyèrent avec une prudente minutie le corps ensanglanté. Bourdeau, approchant un flambeau, signala la poche de l'habit où se trouvait la lettre qui avait permis d'identifier le suicidé : c'était un rendez-vous à Versailles, non signé : Rejoignez-nous là où vous connaissez. Nicolas nota que la date d'envoi correspondait à sa propre arrivée à la cour et que la formulation était incorrecte.

— C'est donc cette pièce qui permet à Rabouine d'affirmer qu'il s'agit de Duchamplan cadet ?

— C'est le nom figurant à la suscription. La lettre a dû être portée, il n'y a aucune marque de la poste.

Ils continuèrent à laver le corps habillé, à grande eau ; celle-ci retombait de la table comme une source pourpre, dans une écœurante odeur métallique. Il n'y avait rien à tirer de la face déchiquetée. Nicolas considéra longuement les mains. Il retira les souliers et les bas, faisant subir aux pieds le même examen. Il faudrait attendre les conclusions de Sanson le lendemain pour pousser plus avant les hypothèses. Ils remontèrent dans la cour du Châtelet. C'est alors que Nicolas, regardant machinalement le fiacre, fut frappé par son numéro : NPP 34. Se pouvait-il que ce fût le même véhicule qui l'avait conduit à Popincourt alors qu'il transmettait les consignes de Le Noir aux nourrisseurs de bestiaux et que la conversation avait porté sur le fiancé éconduit de Marguerite Pindron ? En fermant les yeux, il tenta de retrouver les traits du cocher, sans du tout y parvenir. Il se souvenait seulement d'une banquette souillée de ce qui pouvait bien être du sang.

— Bourdeau, dit-il, que diriez-vous d'un saut boulevard Saint-Martin et, ensuite, rue Christine, chez les Duchamplan ?

— Je dirais que mes orphelins ne verront pas leur père aujourd'hui, et que Mme Bourdeau…

— … maudira le commissaire Le Floch et le Châtelet, comme de raison !

Boulevard Saint-Martin, l'inspecteur montra à Nicolas l'endroit où la patrouille du guet avait trouvé le fiacre. Nicolas fureta, le nez à terre, entra dans le vaste quadrilatère du Vauxhall, ramassa de la terre et de la boue sans qu'à nouveau son adjoint s'avisât de s'enquérir de cet acte à première vue incompréhensible. Ils remontèrent dans leur voiture pour traverser Paris. Nicolas, le menton sur la portière et les yeux mi-clos, réfléchissait, sifflotant un air d'opéra, son pied battant la mesure. Alors qu'ils traversaient la rivière par le Pont-Royal, il s'adressa à Bourdeau.

— Pour le coup, point d'atermoiement. Cela n'a que trop duré.

L'inspecteur ne chercha pas à savoir à qui il faisait allusion.

— Allons directement au but. Ce logement à l'entresol, rue Christine. Je veux sur-le-champ découvrir ce qu'il contient. Ce serait bien le diable qu'il ne nous renseignât point sur son occupant. Avez-vous vos rossignols ?

Bourdeau frappa sur la poche de son habit qui rendit un son métallique.

— Bien, fit Nicolas. Nous ouvrirons la porte du frère cadet sans autre forme de procès et sans autorisation de quiconque.

— Vous avez une idée en tête ?

— Pas une, plusieurs. Ne vous offusquez pas, Pierre, de mon mutisme. Il n'est que le reflet de mes incertitudes. En dévoiler une, c'est jeter les autres au ruisseau. Il faut les accompagner de conserve et l'esprit, en se dispersant sur chacune d'elles, se rassemblera avec d'autant plus de force sur la plus probable au moment de l'ultime réflexion.

— Auriez-vous parlé à M. de Noblecourt ce matin ? sourit Bourdeau. Votre style s'en ressent.

— On ne peut rien vous cacher. Comme il a coutume de dire, le plus évident est souvent ce qui est le moins caché.

— Avec cela, dit Bourdeau en riant, je présume que la solution est proche.

— Bien plus que si elle vous semblait à portée de main.

Rue Christine, la cour de la maison Duchamplan était déserte. On entendait bien une querelle de ménage dans les étages supérieurs, mais aucune trace du portier. En hâte, ils gagnèrent l'escalier où, à hauteur d'entresol, Bourdeau ne fut pas long à crocheter la serrure qui s'ouvrit sur une petite antichambre fort sombre. À peine avaient-ils fait prudemment irruption dans le logis que des craquements, suivis de pas précipités, les jetèrent en avant. Dans l'obscurité, ils tentèrent de trouver leur chemin, tirant une porte qui était celle d'une garde-robe, revenant en arrière pour en choisir une autre qui donnait, celle-là, sur un retrait puant. La troisième était la bonne. Ils se retrouvèrent dans un salon en désordre où des vestiges de repas et des bouteilles vides gisaient sur tous les meubles. Au fond de la pièce où le jour tombait par deux croisées donnant sur la cour, une autre porte les attira. Bourdeau saisit la poignée, mais celle-ci résista. Il allait prendre son élan et la forcer à coups d'épaule quand Nicolas le retint, l'écarta et lui montra une petite commode. Ils la firent glisser sur le plancher et la précipitèrent contre la porte qui vola en éclats. Aussitôt une assourdissante explosion éclata, projetant des morceaux de marqueterie et de marbre jusqu'au milieu du salon. La perruque de Bourdeau avait volé, piquée d'échardes comme une pelote.

— Je crois, dit-il pâle et essoufflé, que je vous dois la vie.

— Ce n'est qu'un rendu, je suis encore votre débiteur, salua Nicolas.

— Mais comment avez-vous su ?

— Mon intuition. Je craignais qu'il n'y eût quelqu'un d'armé derrière la porte.

En entrant dans une petite chambre, ils découvrirent un ingénieux mécanisme, celui d'un fusil coincé de biais dans une poignée fixée à la muraille, le battant de la porte étant relié, par une ficelle de crin passée dans une poulie, à la gâchette de l'arme. On ne pouvait y échapper.

— Où est-il ? demanda Nicolas, se ressaisissant. Cette pièce n'a pas d'issue, la fenêtre est fermée, il n'a pu disparaître. Regardez la cheminée, c'est peut-être celle de Richelieu⁶⁸ .

Bourdeau sortit un couteau pliant, le redressa et se mit à sonder le pourtour de l'âtre sans rien trouver. Nicolas regarda sous le lit et ouvrit un réduit qui donnait sur un étroit couloir aboutissant, après quelques marches, à une autre porte. Ouverte avec prudence, elle découvrait un escalier de pierre en colimaçon.

— C'est comme la sortie discrète de Sartine au Châtelet, dit Bourdeau.

L'escalier les conduisit dans une cave où une porte à claire-voie donnait sur un petit verger. L'oiseau avait bel et bien décampé. Ils remontèrent à l'entresol. Nicolas cherchait quelque chose et finit par écraser un objet en marchant. Se penchant, il recueillit une paire de lunettes à verres fumés, brisée.

— Ne cherchons plus, dit-il, Lord Aschbury a dû se réfugier ici depuis que nous l'avons débusqué à l'hôtel de Russie.

Il se frappa la tête du poing.

— Moquez-vous encore de Noblecourt ! N'est-il pas évident que la cachette la plus sûre consistait à venir à quelques pas de l'hôtel, là où jamais personne n'aurait songé qu'il pût trouver refuge ? Il nous a joués, et bellement.

Il poursuivit avec fièvre.

— Qui l'a accueilli ? D'évidence, son complice, Eudes Duchamplan, sans doute un de ses agents ! Le cadavre peut être le sien. L'a-t-il tué, et pourquoi ? S'en est-il débarrassé avant de revenir se terrer ici ? J'enrage à la pensée qu'il doit déjà être loin.

— Qui lui a porté à manger ? demanda Bourdeau.

— C'est un maître en matière de déguisement. Nous savons maintenant qu'il y a une issue et qu'elle rendait aisées les allées et venues.

Nicolas examinait à nouveau la garde-robe de l'entrée. On y trouvait des manteaux, des chapeaux et des souliers. Il en préleva une paire qu'il donna à Bourdeau.

— Serrez-moi cela, ils pourront servir.

Bourdeau hocha la tête, n'étant pas sûr de comprendre à quoi son chef pouvait faire allusion. Le commissaire entrait et sortait et semblait faire des enjambées comme s'il mesurait quelque chose.

— Voyez, dit Nicolas, quelle que soit l'épaisseur d'un mur de soutien, entre cette garde-robe et le salon, il ne peut être de cette importance, c'est impossible.

Ils entrèrent dans la garde-robe et dégagèrent hardes et habits. La cloison en bois du fond était moulurée. Le commissaire découvrit qu'une des moulures avait été découpée et qu'elle devait pivoter. Il la manipula avec délicatesse. Elle se plia à angle droit, déclenchant un mécanisme qui fit apparaître la cloison comme une porte cachée. Une fois dégagée, ils découvrirent à la lumière d'une chandelle un antre de fripier empli de vêtements féminins : robes, déshabillés, casaquins, caracos, jupons, châles, coiffes en dentelles, corsages, manteaux et une collection de perruques à faire pâlir de jalousie M. de Sartine. Elles pendaient accrochées à des clous, les unes de femmes, les autres d'hommes, à deux queues, en bourse, à catogan, naissantes, à la financière, d'abbés, à nœuds et à la brigadière.

— Cela me rappelle notre réduit à déguisements, dit Bourdeau, réjoui.

Il y avait aussi des souliers de femme. Nicolas reprit ceux qu'il avait précédemment recueillis et les compara ; la taille en était identique. Bourdeau s'esclaffa.

— Pardié, vous aviez aussi prévu cela !

— Pas exactement, dit Nicolas, qui n'avait en vérité jamais envisagé la chose.

Dans un coin gisait une chemise d'homme roulée en boule et ensanglantée. Nicolas s'interrogeait : depuis l'ouverture de son enquête, les indices nombreux, contradictoires et éloquents, s'accumulaient sans qu'aucun fil conducteur parvînt à les relier vraiment entre eux. Il en était là de sa réflexion quand deux personnes entrèrent dans le logement. Se retournant, ils découvrirent les visages affolés de l'aîné des Duchamplan et d'une femme aux yeux rougis, sans âge, pâle et habillée d'une robe grise et d'une mantille de tête de la même teinte.

— Puis-je vous demander, monsieur le commissaire, la raison de votre présence chez mon frère ? Un bruit terrible de détonation nous a alertés.

Nicolas se tint devant la porte de la garde-robe, en dissimulant le contenu.

— Avez-vous revu votre frère depuis ma dernière visite ?

— Non. Que s'est-il passé ici ?

Il tentait d'écarter Nicolas et de distinguer l'intérieur ; Bourdeau avait soufflé la chandelle.

— Quelqu'un habitait ici, déclara Nicolas sévèrement. Le saviez-vous ?

— Certes non.

Nicolas fit un signe à Bourdeau qui s'écarta et ralluma la chandelle.

— Alors, ce capharnaüm ne vous dit rien ? Ce placard de fripe digne du Temple ne vous inspire aucun commentaire que nous apprécierions d'entendre ?

Duchamplan jeta un coup d'œil plus atterré que surpris sur l'ensemble. La femme, qui s'était approchée, tremblait à présent en se cramponnant au bras de son mari.

— Il faut le lui dire, gémit-elle. Vous ne pouvez pas vous taire. Vous n'avez que trop tardé.

— Dire quoi, gronda Nicolas, menaçant. Et ces habits de femme ?

— De vieilles hardes dépareillées du trousseau de ma femme.

— Ah ! dit Nicolas. Je vous fais mon compliment, madame, d'avoir à porter des perruques à la brigadière et de vous débarrasser de parures aussi peu défraîchies. J'entends bien que vous les ayez mises au rebut ! Ces souliers également, n'est-ce pas ?

— Certes, monsieur.

— Dans ce cas, nous allons voir, madame. Veuillez sur-le-champ les essayer.

Il lui tendit des mules de bal recouvertes de dentelle blanche.

— Enfin, monsieur le commissaire, qu'escomptez-vous d'une telle démarche ?

— Je vous conseille, madame, de vous exécuter.

Elle hésita et regarda son mari en se tordant les mains. Pour finir, elle éclata en sanglots.

— Monsieur, dit-elle, je ne veux pas tromper la justice. Ces souliers-là ne m'appartiennent pas, non plus que les vêtements.

— Merci, madame, je voulais vous l'entendre dire. Cela crevait les yeux qu'ils n'étaient pas à votre taille. Alors, quels sont-ils ? Votre jeune frère et beau-frère portait-il, quelquefois, des habits féminins ?

— Cela pouvait quelquefois survenir, dit Duchamplan, gêné. C'était sans doute jeu et inconscience de sa part, plaisanterie de carnaval, de bal masqué, de…

— Souvent ? demanda Nicolas.

— Plusieurs fois par semaine, dit la femme, avec une sorte de hargne.

— Hélas ! ajouta Duchamplan, je crains que mon jeune frère n'ait été la perversité même. Il avait accoutumé à se travestir pour des soirées dont j'ignore le déroulement… Cependant, l'état dans lequel il se trouvait quand il rentrait m'effrayait.

— Votre sœur aînée connaissait-elle cette pratique ?

— Elle a surpris Eudes il y a quelque temps. Il a inventé une histoire confuse, assurant qu'il aidait le duc de la Vrillière à apprivoiser des créatures, l'entremettant se trouvant être notre beau-frère Missery, le propre maître d'hôtel du ministre.

— Ainsi votre sœur savait…

L'espace d'un instant il envisagea un nouveau cas de figure : sœur Louise de l'Annonciation apprend la nouvelle à la duchesse de la Vrillière. Celle-ci fait une scène au ministre. Cela ne menait pas très loin.

— Je devrais vous faire tous deux incarcérer tant que cette affaire ne sera pas réglée, dit Nicolas. Toutefois, je consens à faire fond sur votre bonne foi. Vous demeurerez consignés au logis. Sachez que vous y serez surveillés de jour comme de nuit par mes hommes. Retirez-vous.

Une fois le couple sorti, il ramassa la chemise ensanglantée et nota quelque chose dans son petit carnet noir.

— Ces deux-là ne seraient-ils pas mieux au Châtelet ? fit Bourdeau.

— Ils sont peut-être surveillés par d'autres que nous, et je ne veux pas donner l'éveil. En tout cas, l'expérience de ce logis montre que je ne suis pas le seul à prendre des précautions et à sortir par les arrières !

Il conta à Bourdeau son départ de la rue Montmartre et demanda :

— L'ambassade d'Angleterre est-elle sous surveillance ?

— De manière permanente depuis la paix. Reste que la routine a pu s'installer.

— Lord Aschbury peut y trouver refuge, il faut resserrer la surveillance. Où en sommes-nous de la culture des ananas ?

— Rabouine épluche la liste au Châtelet et inonde Paris et les banlieues de mouches. Peut-être à cette heure a-t-il trouvé ce que vous recherchez.

— Je crains pour votre dimanche, Pierre. Votre portée va me maudire.

— Cela fait un quart de siècle que cela dure !

Ils refermèrent le passage secret qu'ils barricadèrent afin d'empêcher son utilisation de l'extérieur et placèrent des scellés sur la porte d'entrée. Peu après, ils rejoignaient le Grand Châtelet où Rabouine, l'air excité, les attendait.

— J'augure bien de vos recherches, dit Nicolas, à en juger par votre air faraud.

Il posa sur la table la chemise ensanglantée.

— Vous allez juger vous-même, dit Rabouine en agitant un papier. De toutes les demeures dont nous avions la liste, une seule a attiré mon attention, et cela pour deux raisons.

— Contez-nous cela.

— La première, c'est que le personnage qui y demeure est répertorié chez nous. Il apparaît dans les rapports quotidiens de Marin, destinés naguère à M. de Sartine et aujourd'hui à M. Le Noir sur les informations des inspecteurs et des mouches. Il appartient à la rubrique galante et scandaleuse et approche les limites incertaines où le vice tutoie le crime.

— Il nous appâte ! dit Bourdeau, assis les coudes sur la table et la tête posée sur ses mains croisées.

— Donc, sans trop faire longuet, il appert que l'homme en question est par trop connu dans le monde du vice. Pourquoi ?

— Oui, pourquoi ? Au fait, Rabouine, vite ! Le temps nous presse, tu nous fais languir, s'impatienta Nicolas.

— Apprenez donc qu'il est grand maître d'une société libertine dite de l'Ordre de la Félicité. Ses adeptes promettent de se rendre mutuellement heureux. Cette société hermaphrodite pratique l'alternance et le mélange des genres…

— Et où se réunissent-ils ?

— Parfois à l'hôtel du Grand Maître, à Montparnasse, où se trouve justement une serre de plantes exotiques. Parfois dans des carrières à Vaugirard ou dans d'autres lieux qu'il nous revient de découvrir.

— Voilà qui est des plus étranges, en effet ! Et la seconde de vos raisons ?

— Cet amateur de chair fraîche, dont l'influence croît chaque jour davantage dans la société, n'est autre que le marquis de Chambonas, qui a épousé Mlle de Lespinasse-Langeac, fille naturelle du duc de la Vrillière et de la Belle Aglaé.

— Peste ! fit Bourdeau, vous m'en direz tant !

— D'autant plus, poursuivit Rabouine, que cette union avait pour but unique de raccommoder sa fortune délabrée. La suite n'a point répondu à son attente, il a découvert un méchant secret avec lequel il fait chanter le ministre : la Belle Aglaé aurait jadis épousé un certain comte Sabatini, déporté indûment aux îles sur ordre du ministre.

— Ne perdons pas de temps, dit Nicolas. Que l'hôtel du marquis de Chambonas soit aussitôt mis sous surveillance. Ce que Rabouine vient de nous rapporter s'accroche de belle façon avec les indications de Restif, les demi-confidences de La Paulet et le résultat de notre perquisition rue Christine. Bourdeau, vous m'allez prendre cette chemise et vous rendre sans désemparer à l'hôtel Saint-Florentin. Trouvez-moi le valet du ministre et n'épargnez rien pour découvrir si cette chemise appartient à son maître. Enfin, d'une manière ou d'une autre, je veux au plus vite un rapport précis sur les déplacements du duc depuis une semaine afin de vérifier la possibilité ou l'impossibilité de ses alibis.

— Cela n'est plus à faire, monsieur Nicolas, dit Rabouine. Il y a quelque temps déjà que j'ai nourri des relations de gobelet avec le cocher du ministre, qui n'hésite pas à chopiner à ses moments perdus. Moyennant quelques rayons d'un miel doré plus consistant – je vous ferai tenir la note de frais habituelle – j'ai réussi à lui soutirer les informations nécessaires.

— Rabouine, tu auras ton remboursement et une prime exceptionnelle !

— Le despotisme est fécond en primes d'immoralité, dit Bourdeau mi-figue mi-raisin.

— Il arrive, dit Nicolas, que les hommes que l'on croit sans principe soient fortement imprégnés de la religion de l'efficacité, monsieur l'inspecteur. Nous t'écoutons, Rabouine.

— Il se trouve que Sa Grandeur, le duc de la Vrillière, depuis quelques mois, découche de sa demeure…

— Ça n'est pas nouveau. Il y a eu la Belle Aglaé et d'autres impures en nombre auparavant.

— Peut-être, continua Rabouine, mais il se fait conduire la nuit à des endroits différents, renvoie son équipage et disparaît. Cela intrigue fort ses gens qui ont essayé de le suivre sans y parvenir. Cela signifie en tout cas que ledit ministre ne possède aucun alibi pour les trois meurtres sur lesquels nous enquêtons.

— Peste ! s'exclama Bourdeau alarmé. Nous savons que ces crimes sont reliés les uns aux autres et qui sait les horreurs qui ont pu être commises avant que notre attention soit appelée à l'hôtel Saint-Florentin ?

— C'est dire aussi, ajouta Nicolas, l'importance de votre mission. Il faut, mon cher Pierre, savoir coûte que coûte si cette chemise est bien celle du ministre.

Nicolas demeura seul dans le bureau de permanence. Cet entracte lui était nécessaire pour faire le point sur l'enquête. Il reprit son petit carnet noir. Au fur et à mesure de sa lecture, il notait sur une feuille volante des points particuliers qu'il souhaitait rassembler en une liste qui, espérait-il, le conduirait à discerner une ligne intelligente et logique vers la vérité. Il en était arrivé à un point où toute avancée dans la compréhension des choses ne pourrait être suscitée que par une manifestation brutale et volontaire de l'autorité. Plus il relisait ses notes et plus il se rendait compte que les témoignages recueillis lors du meurtre de Marguerite Pindron à l'hôtel Saint-Florentin avaient biaisé son regard, trompé sa perspicacité et désorienté sa démarche. Oui, il allait falloir repartir des origines et pousser les témoins incertains dans leurs retranchements. Or, le temps lui manquait d'user de la persuasion. Quelque éloigné qu'il fût des moyens de coercition que la justice pouvait mettre en branle et que Sanson et ses aides pouvaient appliquer, il croyait que la menace de la question devait suffire sans doute à convaincre les plus entêtés. Une seule chose le retenait d'y avoir recours : étant enclin à penser que la question finissait par faire un coupable, il craignait que sa menace ne fît de même. Finalement, il se décida pourtant à utiliser cette tromperie et réfléchit aux moyens les meilleurs et les plus convaincants pour la mettre en scène. Il lui restait désormais à choisir les témoins auxquels il ferait subir cette épreuve. Il était inutile de s'en prendre à tous. D'ailleurs, comment traiterait-il la duchesse de la Vrillière dans une salle de torture ? Il suffisait de bien désigner ses cibles. S'il existait une fausse construction dans la relation des faits, et dans leur chronologie, un seul élément cédant ferait choir l'ensemble. Il lui semblait qu'Eugénie Gouet, première femme de chambre de la duchesse, était un élément de choix dans cette stratégie. Ce serait une jouteuse à sa mesure. Ensuite, un interrogatoire en règle de Jacques Blain, le concierge amoureux de Marguerite, ne manquerait pas d'intérêt. Une remarque de Bourdeau lui revenait à l'esprit : pourquoi un civet de trois lapins sans ajout du sang dans la sauce ? Enfin, une aimable conversation avec la petite Jeannette Le Bas permettrait peut-être d'en savoir plus sur la vie de Marguerite Pindron. En fait, Nicolas espérait de tout cela une accélération du mouvement, qu'un fil tiré dans la trame du crime en vienne, de proche en proche, à détricoter l'ensemble.

Il résolut de se donner quelques instants de répit, ne pouvant, dans l'immédiat, rien entreprendre de décisif. La sagesse impliquait qu'il attendît le résultat des missions demandées à ses gens. La journée s'avançait et la faim se faisait sentir. En sortant de l'antique prison, l'activité fiévreuse des alentours le saisit et, bientôt, l'odeur qu'exhalait une marmite en plein air où nageaient des chapons au gros sel le tenta. Il engloutit avec gourmandise un bol de ce bouillon agrémenté de morceaux de chair. Les grains de sel craquaient sous la dent, il ferma les yeux : le marais éblouissant de Guérande sous le soleil resurgit de son enfance et, avec cette image, le gamin mouillant son doigt qui recueillait les cristaux marins… Il repassa la Seine à pied, la dépense physique l'aidant souvent à mieux vider son esprit de l'encombrement des pensées contradictoires. Ce salutaire exercice de vide spirituel conduisait à rétablir la table rase sur laquelle s'échafauderait le raisonnement.

Une longue promenade le conduisit au-delà du boulevard, vers l'Observatoire. Il savait y trouver une entrée des carrières qui abondaient dans le quartier. L'heure tardive incita le portier à rechigner à l'idée de guider un nouveau visiteur, mais la qualité de celui-ci et la promesse d'une récompense substantielle levèrent bien vite ses hésitations. Ils s'enfoncèrent dans la cité des ténèbres, s'engageant dans un labyrinthe compliqué. Le risque de se perdre était grand et le portier multipliait les mises en garde. Nicolas, que l'enfermement oppressait, appréhendait, surtout que les flambeaux ne s'éteignissent, les plongeant dans l'obscurité. Il découvrait avec stupeur une immense cité souterraine forte de rues, de carrefours et de places aux formes tourmentées. La plupart des galeries s'élevaient et s'abaissaient, quelquefois au point d'obliger à se courber. Des stalactites apparaissaient par endroits, et le portier hâbleur prétendait que la rivière passait au-dessus de leurs têtes. Nicolas, qui mesurait fort bien le chemin parcouru, en doutait fort.

Des années durant, il avait entendu évoquer le péril permanent que faisaient peser ces gouffres sur la ville en surface : elle s'appuyait sur eux depuis tant de siècles, récupérant au jour ce qu'elle empruntait à la terre. Il nota les piliers à moitié écrasés sous le poids qui les pressait et qui menaçaient de s'effondrer⁶⁹ , ainsi que les doubles carrières sur lesquelles portaient à faux les piliers de l'étage supérieur.

Il engagea la conversation avec son guide. Il apprit que des familles, parmi les plus pauvres, se réfugiaient dans ces lieux, en particulier pendant les grands froids de l'hiver. D'autres s'y dissimulaient et ne sortaient que la nuit pour se ravitailler ou pour s'y livrer au crime. Il s'agissait de personnes évadées, de déserteurs et de tout un ramas de filous qui constituaient dans des recoins mystérieux une vraie cour des miracles. L'homme baissa la voix pour évoquer aussi les rumeurs sur des réunions plus étranges de groupes se livrant à des pratiques réprouvées. Nicolas tenta de le pousser plus avant, sans succès.

Cette visite lui permit à la fois de mesurer les dangers de cet enchevêtrement de galeries superposées, mais aussi d'être alerté sur l'utilisation que certains pouvaient en faire. Il y allait de la sûreté de Paris que le détail de cet ensemble souterrain fût dûment relevé par les ingénieurs du roi, qu'on en dressât un plan précis, que les faiblesses de structure fussent identifiées et qu'un contrôle s'exerçât sur la faune inquiétante qui la hantait. Pour son enquête présente, cette visite confirmait en tout cas la vraisemblance des bruits rapportés par Rabouine sur l'utilisation particulière que certains faisaient de la discrétion et de la complexité de ces gouffres.

Il retrouva M. de Noblecourt qui lisait Monluc. Mouchette l'escalada avant de trouver sa place préférée sur ses épaules.

— Je reviens des enfers, dit-il simplement.

— M. de Sartine a raison, sourit Noblecourt, vous déclenchez des catastrophes. Toute la rue Montmartre ne parle que de la grand'messe de ce matin et du surgissement intempestif du diable sous l'appétissante forme d'un bœuf gras abruti et furieux. Cela mériterait, je pense, que fût gravée dans le marbre, en lettres dorées, une belle formule lapidaire que nous demanderons à Louis de nous traduire, du genre : Ici Nicolas Le Floch vainquit le Minotaure, ajoutant cet exploit à ses nombreux travaux !

— Moquez-vous, je vous ai bien vu sautant comme un jeune homme par-dessus votre banc ! Quant à moi, après avoir affronté la bête, j'ai dû subir les tourments du labyrinthe et l'effroi de la claustration !

Il conta sa descente aux carrières de l'Observatoire.

— Ce furent toujours, dit Noblecourt, des endroits propices à toutes sortes de pratiques et le théâtre privilégié de réunions maléfiques. Le Régent d'Orléans y tenta un jour d'y faire apparaître le démon. Cela me passe ! Comment, dans le siècle où nous sommes, peut-on encore accroire de telles billevesées ? Voilà près d'un règne que l'on s'étripe, par la langue et par la plume, pour la teneur d'une bulle ou d'un billet de confession, que le parlement brave la souveraine autorité aux cris renouvelés d'agités écumant sur la tombe d'un diacre obscurantiste. Est-ce là vraiment le triomphe de la raison et de la philosophie ? Il y a un équilibre à trouver. Voyez le Régent, esprit fort en apparence, chimiste, ingénieur, musicien de qualité et homme d'État, pourquoi tombe-t-il dans de tels écarts ? Chacun, désormais, cherche à dépasser les bornes de la connaissance, s'évertuant à explorer les régions incertaines et dangereuses du jardin du mal. Je le dis, nous en verrons bien d'autres avant la fin de ce siècle !

Il avait tellement haussé le ton que Cyrus se mit à hurler lugubrement.

— Voilà, vous avez réveillé le chien Cerbère !

La soirée se poursuivit par un léger souper et par une longue discussion sur la pratique du tremblement dans l'usage des instruments de musique, alors que montait de l'office le délicieux parfum d'une gelée de coings.

XII

Explications

Secondez-moi et tenez-vous auprès de moi, parce que je vais les assaillir.

Montluc

Lundi 10 octobre 1774

Sanson opérait sous l'œil attentif de Nicolas que cette ouverture matinale écœurait. Était-ce cette face massacrée et sanglante que frôlaient les vêtements du bourreau, ou le sentiment d'approcher du but de son enquête ? La fatigue et l'impatience l'agitaient.

— Un homme d'environ vingt-cinq ans, annonça le bourreau. Bien constitué. La face a été déchiquetée par une décharge de petit plomb. Il me paraît impossible que le pistolet que vous avez découvert auprès du cadavre soit l'arme utilisée pour cette horrible blessure.

— De fait, dit Nicolas, l'examen de la caisse du fiacre m'avait intrigué : l'angle de dispersion des plombs était par trop ouvert et les glaces avaient été brisées. J'en conclus…

— Qu'il ne peut s'agir, d'évidence, d'un suicide.

— Dans ce cas, quelle arme aurait bien pu être utilisée ?

— Un fusil de chasse me paraît une hypothèse vraisemblable. Encore qu'elle ne me convienne pas. Il eût fallu tirer de très loin pour produire une telle dispersion des plombs.

— Le mystère demeure donc impénétrable.

— Certes non ! Je suppose qu'une arme particulière peut donner un tel résultat, du genre espingole à large pavillon.

Nicolas se mit à réfléchir tout haut sous le regard curieux de Sanson, qui avait suspendu son travail.

— Voilà qui est étrange. Déjà, devant cette scène de carnage, mon impression était double. Je ne pouvais m'empêcher de songer à une volonté de mise en scène indécelable par un examen superficiel. Je dirais que tous les éléments étaient trop en place et conduisaient vers la même constatation : ce cadavre était celui d'un homme suicidé, l'arme gisait à ses pieds. Pourtant… pourtant, plusieurs détails avaient déjà attiré mon attention : d'une part, les plombs dispersés sur la caisse, mais aussi le cadavre lui-même. Ami…

Ce mot toucha Sanson dont la face aimable s'illumina.

— Pourriez-vous examiner les mains et les pieds de ce cadavre et me confier les résultats de vos observations ?

Sanson procéda à une investigation minutieuse des parties concernées ; il releva la tête, indécis.

— J'ignore ce que vous recherchez. La seule chose que je puis dire, c'est que nous nous trouvons devant le corps d'un jeune homme du peuple, malgré les riches habits dont il est revêtu. Plutôt un gagne-denier qu'un bourgeois. Je pencherais même pour un paysan. La main est calleuse, les ongles noirs et encrassés de terre, égratignés par des épines. Les pieds sont larges et possèdent eux aussi des caractéristiques particulières. L'habitude de marcher pieds nus endurcit le talon. L'ensemble est peu soigné. Cela vous satisfait-il ?

— Cela rejoint mes propres doutes. Et quand on sait ce que ce cadavre était censé représenter, ou plutôt ce qu'il était chargé de faire accroire, il y a là, vous en conviendrez, de quoi s'interroger sur le conte qu'on a voulu vous servir ! Ajoutez à cela qu'à part une lettre nous indiquant obligeamment l'identité du cadavre, nous n'avons rien découvert dans les poches de son habit, aucune de ces babioles que chacun traîne avec soi. Rien, pas une miette !

— Pas même un petit carnet noir ? dit Sanson en souriant.

— Rien, le néant. De tout cela, il revient que nous sommes devant une tentative pour égarer la justice. Cependant, elle me paraît si évidente, si évidente dans sa fausseté même, que j'en viens à me demander si on ne souhaitait pas que nous découvrions cette tentative.

Une idée lui courait derrière la tête, qu'il ne voulait pas formuler trop hâtivement. Ou bien il n'avait pas encore tout vu et d'autres éléments surgiraient, venant conforter cette possibilité. Peut-être que… Non, il était trop tôt. Il n'y avait plus grand-chose à tirer de cette pauvre dépouille. Tout concourait à penser qu'il ne pouvait s'agir de Duchamplan cadet, mais bien de Vitry, le garçon jardinier embauché à Bicêtre pour être cocher et commis à on ne savait quelles ténébreuses tâches. C'était le même qui avait par hasard conduit Nicolas à Popincourt : le numéro du fiacre en faisait foi.

Il remercia Sanson et prépara avec lui l'interrogatoire qu'il comptait organiser de certains domestiques de l'hôtel Saint-Florentin. Les instructions dispensées étaient précises : il s'agissait d'impressionner par le déploiement effrayant des instruments de la question. Il comptait sur la terreur que causerait cet étalage devant des témoins peu au fait des usages de la justice pour dissuader les tentations du mensonge. Sa méthode consistait à paralyser la volonté de résistance sans pourtant aller jusqu'à la pression directe, qui rédimait toute sincérité.

À ce moment, Bourdeau surgit, un paquet à la main. Il salua Sanson avec amitié.

— Alors, Pierre, du nouveau ?

— J'ai mis à la géhenne tout le domestique de l'hôtel du ministre et, finalement, ayant entrepris la lingère à la buanderie, j'ai réussi à obtenir ce que nous souhaitions.

Il défit le ballot et en sortit deux chemises, l'une ensanglantée, l'autre fraîchement repassée, et identique.

— Cela me va bien, dit Nicolas. J'espère que la lingère était accorte.

Les trois amis se mirent à rire, puis Nicolas résuma le résultat de l'ouverture à Bourdeau.

— Je m'y perds, dit l'inspecteur.

— Il y a de quoi, mais raisonnons, reprit Nicolas. Soit nous nous trompons dans nos constatations, et ce corps-ci est celui d'Eudes Duchamplan. Dans ce cas, hautement improbable, pour les raisons que je vous ai dites, qui avait intérêt à le tuer ? Ou bien le corps que voilà est celui du cocher du fiacre, Anselme Vitry, jardinier à Popincourt et ancien promis de Marguerite Pindron, et si nous prenons en compte des maladresses, sans doute volontaires, on souhaitait nous faire supposer par la présence de la chemise ensanglantée que le duc de la Vrillière était à nouveau impliqué dans un crime. L'étant dans ce dernier, il devenait suspect pour les autres.

— Comment aurait-on pu prévoir que nous irions perquisitionner rue Christine ? objecta Bourdeau.

— La supposition en était aisée ! Que nous ayons pris le corps du Vauxhall pour celui de Duchamplan ou pour un autre, le pli trouvé sur le cadavre nous conduisait obligatoirement rue Christine. Seulement, on n'avait peut-être pas tablé sur notre célérité et nous sommes arrivés si vite que nous avons surpris Lord Aschbury.

— Et si tout cela était dans la main du ministre ? Quel meilleur moyen pour lui de nous offrir sur un plateau des raisons d'échapper à cette même accusation ? Il est peut-être de mèche avec Eudes Duchamplan, ayant dû fréquenter les mêmes mauvais lieux, avec son maître d'hôtel comme intermédiaire. Cela recouperait ce que nous a suggéré le frère aîné.

— Ne divaguons pas, reprit Nicolas, et demeurons attachés aussi près que possible des faits. Nous avons un cadavre que l'on a cherché à faire passer pour un suicidé. Nous trouvons une chemise ensanglantée dans le logis de la prétendue victime. Qui accuse-t-elle ? Le duc de la Vrillière.

Nicolas marchait de long en large.

— Peut-être sommes-nous seulement intervenus dans un épisode préalable, reprit-il. Son épilogue n'était pas encore préparé. Le boutefeu n'est pas encore approché de la mèche. Imaginez que cette chemise ait pu être mise en relation avec le cadavre du Vauxhall, la mise en scène ajoutait encore à l'horreur du crime et désignait l'auteur supposé.

— Que comptez-vous faire maintenant ?

— J'ai donné mes instructions à notre ami Sanson.

— Je vais tout préparer avec le maximum de solennité, comme vous le souhaitez.

— Vous, Nicolas, en passer par là ! fit Bourdeau avec une moue dépréciative.

— Il le faut bien, ce n'est qu'une représentation en fausse perspective, un théâtre d'ombres.

— Vous concevez que, dans ce cas, l'aveu n'est que le moyen d'échapper à la douleur.

— Je ne cherche pas forcément les aveux, mais bien les informations dissimulées aux yeux de la justice. Je me mets sur le pied de le faire au mépris de toute règle, ceux que je convoque n'étant pas des accusés. Il convient de débusquer chacun de sa position, les prendre tous sur le temps par la surprise et la menace, car certains détiennent, je le crains, des secrets à profusion !

— Il les faut donc arrêter, dit Bourdeau.

— Vous les inviterez à vous suivre sans barguigner pour une entrevue au Châtelet avec le commissaire Le Floch.

Nicolas déchira un papier de son carnet noir, y griffonna quelques lignes, et le tendit à Bourdeau. Celui-ci hocha la tête et repartit sans un mot. Sanson demeura dans son antre et ranima ses feux comme Vulcain dans sa forge. Nicolas remonta dans le bureau de permanence et se plongea, la mine de plomb à la main, dans la relecture de ses notes.

Une heure plus tard, Bourdeau reparaissait, le teint fort animé.

— Vous me semblez bien navré, dit Nicolas.

— J'ai dû affronter le dragon femelle, celle que les usages m'imposent de nommer la duchesse de la Vrillière. Elle s'est battue bec et ongles pour m'empêcher de procéder aux arrestations en question. Elle a, comme toutes les femmes, joué sa dernière carte sur une crise de vapeurs. J'en ai profité pour la laisser en secourable compagnie.

— Bien, dit Nicolas. Cela lui passera. Nous allons jouer plusieurs actes successifs. Faites conduire ces gens dans le couloir et rendez-m'en compte sans fermer la porte. Nous nous apprêtons pour un petit discours émollient et persuasif.

Tout se déroula selon l'ordre et Bourdeau reparut devant Nicolas.

— Quelles sont vos intentions, monsieur le commissaire ?

— Tenez les témoins prêts à comparaître – je dis témoins, je devrais dire suspects – dans la salle de la question. Je pense que le bourreau et ses aides sont à pied d'œuvre ?

— C'est le cas.

— Nous procéderons comme pour une question préparatoire.

— Extraordinaire ?

— Non pas. Ordinaire, je pense que cela suffira.

— C'est l'évidence. Cinq ou six coquemars d'étain. Noyer l'accusé couché sur une planche lui délie généralement la langue.

Ils se mirent à rire.

— Autre chose ?

— Les brodequins, bien sûr. Il faudra veiller que les jambes soient bien serrées dans des cadres après qu'ont été séparées les rotules des genoux et les chevilles des pieds par deux solides planches entre lesquelles on enfoncera des coins. De bois pour les femmes et de fer pour l'homme. Il ne faudra pas ménager les coups de maillet. Je pense qu'il sera utile de pousser le nombre de coins jusqu'au chiffre autorisé de douze. C'est tout. Faites-les descendre, je vous rejoins dans l'instant.

Nicolas suivit de peu Bourdeau et rejoignit le groupe entouré d'hommes du guet. Les témoins attendaient assis sur un banc de pierre dans la galerie fort sombre menant à la salle des supplices. Il en sortait des bruits étranges, tout un tintamarre effrayant pour qui venait d'entendre les derniers propos de Nicolas. Il décida de commencer par Eugénie Gouet, la première femme de chambre de Mme de la Vrillière, espérant la réduire à quia par cette atmosphère de menace. Pourtant elle entra fort redressée sans qu'aucune émotion parût l'éprouver. Sa belle fraîcheur et sa blancheur l'avaient abandonnée ; son teint grisâtre et tacheté de rouge le frappa. Elle lui jeta un regard de défi. Dans la salle gothique, les aides s'agitaient en tous sens sous les ordres de l'homme en habit vert. Bourdeau, la plume à la main, se tenait derrière un pupitre, prêt à dresser le procès-verbal de la séance d'interrogatoire.

— Vous comparaissez ici, dit Nicolas d'une voix monocorde, en tant que témoin et suspect du meurtre commis à l'hôtel Saint-Florentin le 2 octobre 1774. L'appareil de justice qui nous entoure devrait vous inciter à répondre à mes questions avec la sincérité la plus entière, seule attitude qui puisse satisfaire le magistrat que je suis et vous sauver des pires conséquences.

Il ne semblait pas que ce discours eût ému la jeune femme, mais elle serrait convulsivement la main gauche, détail que Nicolas avait déjà observé lors de son premier interrogatoire et noté dans son petit carnet noir.

— Maître Sanson, demandez à vos aides de faire silence.

L'assistance se figea et, seul, le craquement des charbons du brasero continua à éveiller les échos de la profonde salle.

— Commençons, dit Nicolas. Vous étiez bien la maîtresse de Jean Missery, du moins avant que la passion ne l'engage auprès de la victime ?

Elle ne répondait pas, le regard fixé sur le sol.

— Dois-je considérer votre silence comme un aveu ?

Elle leva la tête.

— Je préfère vous dire la vérité. Oui, Jean avait été mon amant. Il m'avait promis le mariage.

— C'est en effet ce que Mme la duchesse de la Vrillière avait confié à l'une de ses amies, laquelle m'a signalé ce fait, dit Nicolas, mentant avec une impavidité qui émerveilla Bourdeau.

La femme de chambre eut un mouvement de désespoir, rejetant la tête de droite et de gauche comme une bête prise au piège.

— Vous en convenez donc. Nous savons aussi que ce Don Juan domestique éprouvait quelque peine à satisfaire sa nouvelle et jeune amie, et n'était pas toujours en état…

— Pas avec moi ! dit-elle furieuse.

— Je vous crois sans conteste, pas avec vous. Mais imaginez que quelqu'un procure à ce pauvre homme quelque potion dulcifiante et, pour tout dire, propre à lui nouer l'aiguillette ? Cette liqueur dormitive dont use et abuse Mme de la Vrillière n'aurait-elle pas eu le don, bien appréciable pour une amante délaissée et jalouse, de calmer et d'éteindre les ardeurs du personnage destinées à une autre ?

Elle demeurait silencieuse.

— Et même, pourquoi pas, imaginons que le pauvre homme en vienne, pour pallier cette infirmité nouvelle et provoquée, à user d'autres adjuvants des plus efficients, ne fallait-il pas doubler la dose de cette liqueur pour éviter qu'il ne rejoigne à la fin des fins sa jeune maîtresse ? Je vous somme de parler, ou je vous livre sur-le-champ au bourreau qui, lui, vous extraira la vérité de la belle façon, je vous le promets. Je vous accuse d'avoir connu la présence de Marguerite Pindron ce soir-là dans les cuisines. Pour quel rendez-vous ?

Elle balançait à nouveau la tête de droite à gauche. Soudain un bruit de pas pressés se fit entendre. La porte de la salle des supplices s'ouvrit brutalement et M. Le Noir apparut, essoufflé, le col double serré dans sa cravate et le visage cramoisi.

— Monsieur, je vous ordonne de cesser cet interrogatoire qui n'a pas lieu d'être et qui est contraire à toutes les règles qui, sous mon magistère, ne sauraient être violées par quiconque. Libérez cette malheureuse femme sur-le-champ, ainsi que les autres témoins qui attendent dehors votre mauvais vouloir.

Nicolas fit un geste à Bourdeau qui entraîna la Gouet, Sanson et les aides à l'extérieur. Le lieutenant général de police considérait Nicolas avec sévérité.

— Ainsi, monsieur le commissaire, vous voilà donc engagé dans une tentative sans légitimité d'interrogatoire de justice, en dehors de toute réquisition du lieutenant criminel et sans même, j'ose à peine prononcer ces mots, m'en avertir ! Il est vrai que M. Testard du Lys a déjà eu à pâtir de vos procédures sauvages ! Comment dois-je qualifier une telle attitude qui viole tous les principes et insulte à la majesté des lois ? Vous ne dites rien ?

Nicolas sentait l'irritation monter en lui comme un désir de violence. Il se contint pourtant. L'arrivée aussi prompte de M. Le Noir prouvait qu'il n'avait pas que des amis dans la place et que l'envie se donnait toujours libre cours. Ou alors – mais il n'y pouvait croire – que la duchesse de la Vrillière avait immédiatement agi. Ou le duc… Au fond, peu lui importait.

— Monseigneur, dit-il, je suis ici sur ordre du ministre qui m'a expressément chargé de cette affaire. Au moment où votre venue intempestive a interrompu l'interrogatoire, j'étais sans doute sur le point d'obtenir des informations capitales pour la compréhension d'une affaire dont les tenants et aboutissants sont loin de vous être connus et pour laquelle la célérité la plus grande est nécessaire.

— Votre insolence est grande ! Elle me passe. Que me contez-vous là ? Si je suis mal informé et hors du temps, à qui la faute ?

— La faute est à ceux qui s'en prennent à la couronne et à ses serviteurs. De quel temps ai-je disposé, selon vous, entre une enquête qui tourne à présent autour de trois cadavres, dont deux jeunes femmes, l'une presque une enfant, dans laquelle s'entremêlent les affaires d'État, les sociétés secrètes, les turpitudes des grands et les intérêts d'une puissance ennemie ? Il est bien imprudent de donner de loin des instructions à un subordonné qui, voyant tout par lui-même, sent les difficultés. Puisqu'on lui a confié une mission, il faut s'en rapporter à lui et ne pas le gêner par des combinaisons que les circonstances, qui changent à chaque instant, rendent inexécutables.

— Monsieur !

Mais Nicolas était lancé.

— Une enquête où moi-même je fus l'objet d'un attentat auquel j'échappai de justesse, poursuivit-il. Comment voulez-vous que je qualifie une telle succession d'événements, et comment, ne sachant rien du déroulement des faits, pouvez-vous m'accuser de violer des lois que je sers depuis quatorze ans sous l'autorité du feu roi et de votre prédécesseur, M. de Sartine ?

— Je vous prie de baisser le ton et d'oublier les absents et les morts, répliqua sèchement Le Noir. Vous battez la campagne ! Comment imaginer que, sous un roi débonnaire et mon autorité, on s'autorise, sans que la justice s'en mêle, à user de ces moyens dont chacun sait qu'ils suscitent l'aveu sans rien prouver quant au fond ?

— Posez-moi la question, au lieu de requérir sans entendre. Si j'ai mis en branle ce solennel et effrayant appareil, c'est précisément pour ne point avoir à l'utiliser. Je souhaitais que sa manifestation dissuadât le faux témoin de mentir. Ma méthode tendait à arracher, dans le tréfonds des consciences effrayées, le passé et l'avenir, la parole qui s'échappe, l'aveu à peine dissimulé et la parole longtemps retenue. Ceci dit, monsieur, permettez-moi de vous dire que vos propos ne m'étonnent guère, venant d'un homme qui, depuis le début, ne m'a manifesté que rejet et éloignement, dédaignant un dévouement acquis.

Il sentait que, disant cela, il exagérait, mais qu'il fallait débrider cette plaie, sinon, jamais aucune confiance ne s'établirait entre eux, et lui-même perdrait sa propre estime.

— Vous vous oubliez, monsieur, dit Le Noir, sa large face virant au pourpre.

— Je dis ce qui est. Si vous souhaitez me retirer cette enquête, ordonnez. Si vous voulez que je quitte la police, exigez. Si vous tenez à dissimuler la vérité et laisser cette affaire sans solution, continuez à entraver la marche de vos enquêteurs. Tout est égal à la loyauté blessée. Je verrai Sa Majesté, qui espérait que j'aboutirais, et quand elle m'interrogera sur le cours de l'enquête, je lui avouerai tout de go qu'il ne peut plus, d'ordre du lieutenant général de police, compter sur son commissaire aux affaires extraordinaires. Exit, M. Le Floch. Le marquis de Ranreuil va courre le cerf à Fontainebleau. Je vous salue. Serviteur !

Nicolas se ruait vers la porte quand M. Le Noir se précipita entre lui et la galerie.

— Monsieur, que ne m'avez-vous parlé comme cela auparavant ?

Nicolas, tendu et fermé, ne répondit pas.

— Je m'en veux de vous avoir offert l'image d'un chef qui vous dépréciait, reprit Le Noir. Les affaires auxquelles vous avez été mêlé depuis tant d'années révélaient un tel caractère qu'un sentiment irraisonné de méfiance avait grandi en moi. Je crains de m'être trompé et de vous avoir si gravement blessé que je m'en veux. À votre tour, mesurez mon incertitude devant le peu d'informations qui me revenait, et ma colère d'apprendre l'usage de la question. J'ai été trompé par de fausses informations. Je le déplore. Vous êtes un honnête homme, car qui d'autre aurait osé me parler comme vous le fîtes ? Avec une telle hauteur… L'avez-vous d'ailleurs jamais tenté avec mon prédécesseur ?

— Au fait, oui, dit Nicolas dont la colère était aussitôt tombée, j'ai présenté une fois ma démission à M. de Sartine. C'était au début de ma carrière, et il avait cru bon de me prendre pour jouet imbécile dans le fil d'une intrigue. Il entendit quelques propos bien sentis.

— Et comment prit-il cela ?

— Les lieutenants généraux de police se suivent et se ressemblent : il fit, comme vous, amende honorable, à laquelle je répondis comme je vous réponds : je suis sensible à votre propos et suis tout à vous. Cependant, monseigneur, le temps nous presse. Prenez place près de ce brasero, car ces salles souterraines donnent la malemort. Je vais vous éclairer.

Nicolas parla longtemps, à la lueur dansante et bleuâtre des charbons. M. Le Noir levait parfois la tête de surprise. Il posa quelques questions et réfléchit avant de se lever.

— Monsieur, je crains fort d'avoir gâché votre habile mise en scène. On ne prend pas deux fois les oiseaux avec le même piège. Cette affaire peut avoir des retombées imprévisibles, au-delà de toute imagination. Savez-vous que M. de Chambonas, sur lequel mon attention a déjà été attirée, a des amis fort bien placés ? Les ducs de Villars, de Bouillon, le comte de Noailles et d'autres de son ordre travaillent en sa faveur… Prenez garde, car l'homme dispose de coupe-jarrets qui ne seraient que trop enclins à faire taire les bavards. Si vos suppositions s'avèrent fondées et si vous demeurez la cible de l'ennemi anglais…

Il se tut un instant, et reprit :

— Monsieur, je suis heureux que ce malentendu ait dissipé entre nous un trouble que rien ne justifiait, si ce n'est de ma part le souci permanent du service du roi. Nous devons être reconnaissants de ce mouvement qui nous a permis d'écarter les fausses impressions que nous conservions tous deux. Sachez que désormais le lieutenant général de police vous accorde sa confiance pleine et entière et qu'il vous demande de le considérer comme vous le faisiez de M. de Sartine.

Nicolas s'inclina en souriant.

— J'aurais mauvaise grâce à n'y point déférer. C'est comme cela, monseigneur, que j'ai toujours entendu ma place auprès de vous. Ma situation est singulière, forgée année après année par ma présence auprès du feu roi, par ma naissance et par les affaires si particulières auxquelles j'ai été mêlé. Je n'aspire à vrai dire qu'à redevenir l'instrument dans vos mains du service du roi, le seul souci qui m'anime et me satisfasse.

— Que comptez-vous faire ?

— Poursuivre les filatures et, à partir des ouvertures qu'elles nous procureront, finir par confondre les coupables.

— Croyez-vous le duc de la Vrillière impliqué dans cette série de crimes ?

— Je ne crois rien, monseigneur. Mais je comprends votre légitime angoisse au sujet du ministre. Rien ne sera fait par moi qui mettrait en cause une personne si proche du trône : c'est vous qui en seriez dûment prévenu et la décision reviendrait sans doute au roi. Dans ce cas, la sagesse voudrait qu'un règlement public n'intervienne pas ; il serait contraire à la dignité de l'État et d'autres mesures seraient à envisager.

— Monsieur le commissaire, vous me voyez entièrement satisfait. Vous avez évoqué Sa Majesté…

— Le roi est informé de cette affaire et espère le prompt succès de l'enquête. Le secrétaire d'État à la Marine également : la présence d'un espion anglais et l'attentat perpétré contre moi dont on a pu un instant penser qu'il visait le ministre, tout cela…

— Bien, bien. Cela est parfait et nous n'y revenons point. À bientôt, cher commissaire.

Le Noir se retira, sa mine affable habituelle recomposée. Nicolas prit une grande inspiration. C'était comme si un poids lui était ôté de la poitrine. La grande explication avait eu lieu, nécessaire, complète. Sa violence et son intensité avaient éclairé les recoins sombres d'une relation hiérarchique qui ne pouvait s'exercer heureusement que dans une confiance donnée et acceptée. Le reste n'avait été qu'eau bénite de cour. Il pouvait désormais espérer que sur ce front-là au moins, il serait préservé et libre de ses mouvements. L'intrusion brutale du lieutenant général de police dans la salle des supplices n'en demeurait pas moins lourde de conséquences. Désormais, les plus retors des témoins – et la femme Gouet appartenait d'évidence à cette catégorie – allaient se fermer comme des huîtres. Il appela Bourdeau. Les yeux de son adjoint exprimaient à la fois de l'amusement et de l'inquiétude.

— M. Le Noir est passé devant moi, l'air fort empourpré, mais étonnamment serein. Quelle mouche vous a piqué et vous a transformé en ce monstre hurlant et vitupérant ?

— N'exagérez point, répondit Nicolas, il y a eu quelques paroles échangées et je n'ai qu'un peu élevé la voix.

— Oui… la trompette du jugement dernier !

— Rien qui ne dépasse la règle que se fixe un subordonné d'un certain rang vis-à-vis d'un magistrat du sien.

— Et encore ?

— Cela a été fort bien reçu et j'ai lieu de croire que notre tâche en sera facilitée. Du bon usage des assauts de sincérité… Vous savez les choses, Pierre. Il y a toujours un risque à s'affronter de la sorte à poids inégaux : c'est le pot de terre contre le pot de fer. Nul n'y échappe au cours d'une vie, où l'incertitude est la marque de la subordination. Il reste que si, à cet instant décisif, votre force morale vous abandonne, vous ne la retrouverez jamais et, jamais, non plus, vous ne serez en mesure de convaincre. Nous en étions à ce carrefour-là du chemin. Désormais, les nuages sont dissipés, sauf à nous avoir gâché notre théâtre d'ombres et notre interrogatoire.

— La femme Gouet s'est empressée de décamper en compagnie du concierge, dit Bourdeau. Je ne m'y suis pas opposé, ne voulant pas irriter outre mesure M. Le Noir. Seule la petite Jeannette, toute tremblante et sanglotante, n'a pas osé bouger d'un pouce.

— Faites-la entrer. Qui sait, peut-être en viendra-t-elle à nous aider ?

Un visage tout rouge et chiffonné apparut bientôt. La jeune fille frissonnait et jetait des regards égarés autour d'elle. Nicolas la prit doucement par le bras et la fit asseoir sur un escabeau.

— Alors, Jeannette, tu n'es pas comme les autres ? Tu es une brave fille et ce n'est pas contre toi qu'on en a, rassure-toi. Je veux seulement que tu me précises certains détails, comprends-tu ?

Elle reprit sa respiration par petits spasmes convulsifs. Les boucles de ses cheveux collés par la sueur ramenèrent en un éclair Nicolas dans les bois de Fausses Reposes. Il revit le visage d'Aimée d'Arranet sous la pluie battante. Il se reprit, sortit son mouchoir et lui serra le nez comme on fait à un enfant. Ce simple geste parut dénouer la jeune fille qui esquissa un pauvre sourire.

— Là, voilà, cela va mieux. Écoute bien ce que j'ai à te demander. Tu ignores tout, tu dormais, tu n'as vu personne, tu n'as rien entendu. Soit, je te crois. Cependant, tu étais l'amie de Marguerite et l'autre jour, avant ton malaise, tu as failli me dire quelque chose.

Elle baissait la tête, reprenant un air buté et lointain.

— Ton amie avait un rendez-vous ce soir-là. Avec un galant, sans doute. T'en a-t-elle parlé, à toi qui étais sa confidente ?

Les yeux blancs, elle agitait la tête de droite et de gauche. Nicolas frappa dans ses mains. Elle s'arrêta sur-le-champ et reprit une attitude normale.

— Calme-toi. Reconnais-le : Marguerite t'a dit qu'elle avait un rendez-vous.

Elle le regarda longuement avant de se décider.

— Dame, oui, et même que ça ne lui plaisait guère, mais elle ne pouvait pas faire autrement.

— Bien ! S'agissait-il de son jeune galant ? Celui que tu appelles Aide ?

— Que non ! C'était le vieux, le maître d'hôtel.

Elle s'exprimait désormais avec plus de fermeté.

— Tu en es certaine ? L'as-tu entendue lui donner rendez-vous ?

— Non, bien sûr. J'ai vu le billet. Elle devait se trouver le soir dans la cuisine.

— Mais toi, tu l'as lu ?

— Non, je ne savions point encore lire. J'ai vu la lettre.

— Soit. Les lettres étaient comment ?

— En bâtons, y a que celles-là que je reconnais. Le tout sur un vieux bout de papier à envelopper les chandelles.

— Et ce papier, Marguerite l'a-t-elle gardé ?

— Elle n'en voulait plus. Elle l'a déchiré en petits morceaux et les a jetés par la croisée.

— Je te remercie. Aurais-tu autre chose à me dire ?

— Non, monsieur.

— Tu peux rentrer. Veux-tu qu'une voiture t'accompagne ?

— Non, j'aurais trop honte. Je vais suivre la rue Saint-Honoré.

— Comme tu veux. Demeure discrète sur notre propos, il y va de ta sûreté. N'oublie pas cette précaution.

Elle se retira en jetant derrière elle des regards affolés, comme si elle craignait qu'on ne la rappelât.

— Je commence à croire que nous avançons.

— Beau tableau de chasse, en effet, dit Bourdeau. Une première, et le lieutenant général de police. Au fait, j'ignorais que vous revendiquiez désormais votre titre de marquis.

Nicolas sourit.

— C'était une boutade ad usum Delphini, l'aigu de la pointe de ma botte oratoire. Je crois M. Le Noir sensible au prestige des rangs. Pour en revenir à notre affaire, résumons-nous. Le cadavre du fiacre n'est sans doute pas Eudes Duchamplan. Il ne s'est pas suicidé. On peut estimer qu'il s'agit du jardinier Vitry, l'ancien fiancé de la fille Pindron.

— Cela nous informe sans nous avancer.

— Certes, mais désormais le cercle de nos recherches s'amenuise et se resserre. Qu'en est-il des nuits mystérieuses du duc de la Vrillière, et où ses escapades le conduisent-elles ? Quid des résultats de la surveillance étroite de l'hôtel du marquis de Chambonas ? C'est là que nous ressaisirons le fil. Et où se trouve la deuxième jeune fille de Bruxelles ?

Bourdeau le considéra, interdit.

— Je crains de ne pas vous avoir indiqué ce point, enchaîna Nicolas, qui avait surpris l'expression de l'inspecteur. Les vêtements et l'aspect du cadavre de la triperie chaudière de l'île des Cygnes m'ont fait repenser à une recherche demandée par M. Le Noir : une fugue vers Paris de deux jeunes filles habitant Bruxelles. La victime est l'une d'entre elles et je suppose que nous pouvons craindre le pire pour sa sœur. Une chance demeure de la sauver, c'est qu'elle soit tombée dans les mêmes mains. C'est une question de temps. De ma conversation avec M. Le Noir, je retire que le marquis de Chambonas est protégé et qu'il n'est pas dans l'ordre des choses que nous puissions examiner de plus près son hôtel. Il est vraisemblable qu'il doit prendre ses précautions et que ses soirées de Capoue se déroulent désormais dans d'autres refuges mieux protégés.

— Je suis de votre avis. Nous dépendons donc de nos mouches, de nos filatures et de tous les moyens d'une police bien réglée.

— Il faut attendre que quelque chose se déclenche. Ensuite nous pourchasserons l'hydre, fidèle Iolaos⁷⁰ .

— L'hydre aux nombreuses têtes.

— Sûrement, oui. En attendant, je vais tranquillement me rendre chez le ministre, je veux en avoir le cœur net.

— Est-ce bien prudent ?

— Je ne risque rien. Il est assurément au fait de mes soupçons. Mes questions à Versailles sur sa main d'argent ne lui ont laissé à cet égard aucun doute possible. Il n'ignore pas que nous savons et que nous doutons. Soit il est coupable, et mon propos, que je souhaite sans détour, ne pourra conduire qu'à des mouvements extrêmes ; soit il est innocent, alors il doit nous aider et permettre que nous établissions qu'il n'est pour rien dans ces meurtres.

Nicolas sortit du Châtelet. Il respirait maintenant plus librement. Quelque chose s'était dissipé qui pesait sur lui depuis la mort de Louis XV : une sorte de ressassement de honte et de chagrin qui le conduisait à se sentir coupable d'une faute qu'il n'avait pas commise, blessé qu'il était jusqu'au tréfonds par le sentiment de la loyauté trompée et de la confiance méprisée. La force qui avait animé sa réponse à M. Le Noir provenait de cette rancœur légitime. Il semblait que le lieutenant général de police avait compris sa souffrance. L'accueil réservé à des propos dont il mesurait l'excès réhabilitait à ses yeux un homme qui, jusqu'à présent, lui avait marchandé son estime. Il espérait ne s'être pas trompé dans son constat, tellement il était désireux de renouer avec les dévouements et les fidélités d'antan.

Ses pas le conduisirent au bord de la rivière et il décida de s'abandonner au choix inconscient qui le guidait. L'esprit serein et le regard attentif, il jouissait du spectacle de la ville aimée. Quai de la Mégisserie, il songea à Naganda à la vue de quelques recruteurs traquant les jeunes chalands propres à se laisser abuser par eux. Les filles du corps de garde, le jeu, l'alcool et le festin seraient autant de pièges tendus sous leurs pieds. Le Mic-Mac avait failli se faire enrôler ; l'attention vigilante de la police l'avait sauvé. Où se trouvait-il, cet ami lointain ? Sans doute poursuivait-il inlassablement la mission qu'il s'était à lui-même donnée : continuer à servir le roi de l'ingrate patrie. Plus loin, une vieille femme activait son réchaud et enfumait les passants. L'odeur qui le saisit au passage lui fit deviner qu'elle usait pour frire ses beignets, au lieu de bonne huile ou de saindoux, de cambouis, un vieil oing qu'elle dérobait sans doute aux cochers qui en graissaient les roues des carrosses. Un gagne-denier trapu, le poil noir, les jambes arquées, dévorait une de ces gourmandises brûlantes et visqueuses à peine sorties de la poêle. Devant la colonnade du Louvre, il observa le marché à la fripe. Toute une faune désargentée fréquentait cet endroit où de vieilles hardes suspendues à des ficelles étaient ballottées par le vent comme des pendus desséchés. La police, parfois, dispersait l'ensemble, car on vendait ici, au lieu de les brûler, les pauvres dépouilles de ceux qui mouraient de phtisie, de pneumonie ou de consomption. Les habits infectés passaient du corps des morts à ceux des vivants qu'y gagnaient ces maladies.

Nicolas se fit reconnaître à l'entrée de l'hôtel Saint-Florentin. Dans le grand escalier, il croisa la duchesse de la Vrillière qui répondit à son salut par un regard effrayé. Elle semblait avoir pleuré et s'apprêtait à sortir, vêtue d'un grand habit gris doublé de noir et la tête recouverte d'une calèche grise⁷¹ . Il montait lentement les degrés quand il entendit un murmure derrière lui. Se retournant, il vit la duchesse arrêtée, tendant vers lui un visage implorant.

— Monsieur le marquis…

Encore une ! pensa-t-il. Elles croyaient toutes l'amadouer en lui donnant son titre, mais lui-même ne venait-il pas d'en arguer, face à M. Le Noir ?

— Ma cousine de Maurepas vous tient, me dit-elle, en haute estime, poursuivit la duchesse. Puis-je vous présenter une prière ?

— Madame, je suis votre serviteur.

— Aidez le duc. Moi, il ne m'écoute pas. Il ne m'a d'ailleurs jamais écoutée.

— Madame, c'est en m'aidant que vous l'aiderez. Je suis convaincu que vous en savez sur cette affaire plus long que ce que vous avez consenti à me dire.

Elle torturait un des rubans de sa coiffure.

— Je ne peux rien vous dire. Il n'y avait rien à faire d'autre…

— Faire quoi ? Madame, je vous en conjure.

— Sauvez-le, monsieur.

Elle se retourna d'un seul mouvement et vola plus qu'elle ne marcha jusqu'aux degrés du perron.

Voilà, songea Nicolas, qui justifiait amplement sa décision d'entretenir coûte que coûte le ministre. Le valet de chambre ne dissimula pas sa surprise de son intrusion et commença par refuser de prévenir son maître qui avait recommandé n'être point dérangé. Le commissaire écarta fermement le serviteur et passa outre. Il gagna la galerie et le cabinet de travail où toute cette aventure avait débuté. Il gratta à la porte et, sans réponse, entra décidément. M. de la Vrillière paraissait affalé sur un fauteuil près de la cheminée. En culotte et chemise, la cravate dénouée, il portait sur ses épaules un épais tissu bariolé dont il serrait les pans croisés sur sa poitrine. Ayant ôté sa perruque, les flammes du foyer faisaient briller le poli de son crâne chauve. Il offrait le spectacle pitoyable d'un vieil homme malade et effondré. Nicolas éprouva de la compassion pour ce personnage qu'il avait connu naguère plus péremptoire.

— Comment, comment ? fit le duc. Pourquoi me trouble-t-on, et qui vous a autorisé ?

Il ne reconnaissait pas Nicolas. Celui-ci se pencha vers lui.

— Il y a urgence, monseigneur. Ce que j'ai à vous dire ne souffre d'aucun délai.

— Je suis fatigué.

Nicolas écarta l'objection et dressa le tableau complet de son enquête, n'omettant aucun détail, y compris ceux, nombreux, qui incriminaient le duc. Il exposa et commenta les diverses hypothèses posant çà et là des questions qui demeuraient sans réponses. Il omit seulement, par prudence, d'évoquer les mesures matérielles que lui-même et ses gens avaient prises pour découvrir le ressort de cette affaire. Il insista sur le fait que quatre victimes venaient de payer de leur vie une obscurité que chacun s'efforçait d'épaissir. La conclusion rappela la volonté du nouveau roi de voir éclaircies les voies de ce drame. Il argua enfin du salut de l'État devant un homme qui, longtemps, s'était confondu avec lui, soulignant combien s'avérait inquiétant le fait que le représentant occulte d'une puissance étrangère en vienne à traverser une affaire criminelle où tant de noms illustres étaient évoqués.

Son interlocuteur, de plus en plus accablé, ne maîtrisait plus sa tête affaissée sur la poitrine. Il finit toutefois par se ressaisir.

— Hélas, hélas ! soupira-t-il. Je ne peux ni ne veux rien vous dire. Le feu roi vous aimait et vous donnait toute sa confiance. Si je devais confier un secret à quelqu'un, ce serait à vous, que je connais et estime depuis des années. Mais vous-même, qui m'avez servi, comment pouvez-vous croire ces vils calomniateurs et donner dans le panneau de leurs sanglantes machinations ? Je n'ai pas la prétention d'être un saint, mais comment pourrais-je avoir commis ces crimes affreux ? Rien, je vous le jure, ne m'apparente à ces horreurs. Me croyez-vous, Nicolas Le Floch, vous que le roi considérait comme le plus pur de ses serviteurs ? Vraiment, vraiment…

— Monseigneur, il vous suffit de me confier une seule chose. Où étiez-vous à l'heure des crimes en question ? La question est simple et un mot de vous suffit.

Le ministre tourna vers lui un visage où il vit avec stupeur couler des larmes.

— Cela je ne le dirai pas, dussé-je payer le prix de mon silence au centuple ! M. de Chambonas, lui… Rien ne m'obligera à révéler ce que je souhaite garder par-devers moi.

Il acheva dans un soupir.

— C'est la seule et unique part de moi-même à laquelle je tiens, avec ma fidélité au feu roi… Laissez-moi.

Nicolas se retira, songeur.

Une chaise le ramena au Châtelet où commença une longue attente. Il remit derechef ses notes à jour essayant de ne rien omettre des détails qui s'accumulaient. Leur matière était si serrée que leur masse finissait par entraver le mouvement de la pensée. Le Père Marie, silencieux et prévenant, lui fit partager sa pitance sur le coup d'une heure. Cet appétissant fricot se révéla une sorte de ragoût de tétines de vache, plat qu'affectionnait le peuple pour son économie. Ce dîner fut arrosé d'un guinguet léger, par extraordinaire point trop vinaigré. Nicolas finit par s'assoupir la tête entre ses bras posés sur la table, la fatigue accumulée des émotions et des marches et contremarches de la semaine écoulée s'abattant tout d'un coup sur ses épaules.

À cinq heures de relevée, Bourdeau et Rabouine surgirent et le réveillèrent, le sortant d'un rêve étrange. Un inconnu y activait un automate, comme ceux de Vaucanson, au bras droit pourvu d'une main d'argent et égorgeait un autre pantin dont il découvrit horrifié qu'il avait le visage de la reine. Il se débattit et tenta d'intervenir, mais une force inconnue le maintenait immobile, comme paralysé.

— Il y a du nouveau, annonça Bourdeau, et pas du moindre ! Et sur tous les fronts !

— Ce n'est pas trop tôt, fit Nicolas complètement réveillé. Je commençais à désespérer !

— Pour le coup, attendez-vous à n'être point déçu. Nous avons glané deux informations qui, je le crois, devraient nous donner du grain à moudre et faire avancer nos affaires.

— Ne me faites pas languir davantage. L'attente et le guinguet du Père Marie m'avaient plongé dans une léthargie fiévreuse qui m'a évité une trop grande impatience. Je vous écoute.

— C'est votre blessure à la tête qui cicatrise, elle vous a échauffé. Voilà le fait. Rabouine, assez joli garçon sous ses airs dégingandés, joint parfois l'utile et l'agréable. La demoiselle Josse, plus connue sous son nom de guerre La Roussillon, brunette fort piquante et d'une jolie figure, a un faible de cœur pour notre mouche qu'elle n'a de cesse d'agacer et dont elle ferait, s'il y consentait, son greluchon.

Rabouine rougissait en baissant la tête.

— Bref, poursuivit Bourdeau, de fil en aiguille, elle jase avec lui en bavarde impénitente, ne sachant rien dissimuler et garder de ce qu'elle découvre. Ne voilà-t-y pas qu'elle apprend à notre homme que sa conscience est de plus en plus irritée par ce qui se passe dans des parties fines organisées par… vous ne devineriez pas qui ?

— Le marquis de Chambonas ?

— Non point. Un galant dont elle a fait la description à Rabouine. Il va prendre le relais lui-même.

— La description peut correspondre au signalement d'Anselme Vitry, mais à la lumière de ce que vous avez découvert il s'agit plutôt d'Eudes Duchamplan.

— Et pour quelles raisons cette fille renâcle-t-elle devant des soirées qui participent de son habituelle activité ?

— Elle n'en supporte plus, en brave femme qu'elle est, certains aspects et les ignominies qui s'y commettent. De surcroît, une de ses camarades du monde de la galanterie vient d'y gagner une maladie cruelle qu'on n'attrape point dans le cloître ou dans le célibat. Elle n'entend plus donner la main à ces sales débauches. Conviée ce soir encore une fois, elle s'y refuse.

— Tout cela est bel et bon, dit Nicolas, cependant apportez-moi quelques arguments bien pourpensés, que nous ayons une chance de nous insérer dans cette affaire. Où, quand, comment ?

— Faut vous dire, monsieur Nicolas, intervint Rabouine, que son jasement a été très documenté et qu'elle m'a fait dépositaire de quelques clés secrètes pour le cas où il lui adviendrait quelque chose de fâcheux. Elle souhaitait ainsi s'offrir une sorte de garantie.

— Oui, je comprends bien. Mais encore ?

— Un fiacre de commande la doit venir prendre à l'angle de la rue des Vieilles Tuileries et du Passage du Manège ce soir à dix heures. Elle ignore la destination du rendez-vous. Les fois précédentes, il s'agissait de maisons particulières et de caches dans les carrières souterraines. De plus, elle s'est aperçue qu'elle n'était pas forcément conviée à chaque occasion.

— Comment se fait-il qu'elle ait finalement accepté ?

— Je l'en ai convaincue.

— Moyennant quoi ? dit Bourdeau.

— Notre protection et appui. Elle a réuni avec sagesse un petit pécule et, originaire de Bordeaux, veut s'y retirer dans une occupation honnête.

— Bien, dit Nicolas songeur, cela est possible. Rien d'autre qui nous puisse aider ?

— Si ! Les invités à cette soirée doivent porter un masque et présenter un as de cœur à demi déchiré par le milieu. De cela je conclus que l'un des nôtres peut s'introduire dans la place.

Nicolas prit un papier et commença à écrire, tout en continuant à parler.

— Rassemblez-moi nos gens, mouches et compagnie. Prévenez les gardes-françaises et le guet. Prévoyez des hommes dans le quartier des carrières autour de l'Observatoire et des mouches pour repérer tout mouvement incongru de voitures. Je doute que la surveillance soit aisée. Il est probable que ces gens n'utilisent pas l'entrée officielle et je sais que nombre de demeures particulières possèdent dans les caves des accès privés ; c'est notre malheur ! Rappelez-vous, Pierre, le souterrain de la maison Lardin rue des Blancs-Manteaux. Pour le reste, du monde à maintenir à Montparnasse…

— La surveillance y est permanente, dit Bourdeau.

— Surveillance également aux abords de l'hôtel Saint-Florentin. Il est hors de question pour le coup que nous perdions le ministre de vue s'il sort et abandonne sa voiture. Je veux connaître le but de ces escapades nocturnes dont il tait avec obstination les raisons. Réserve de voitures au Châtelet et une bonne monture pour moi. Pas une bête nerveuse et piaffante, un cheval paisible et débonnaire. Il est essentiel que je ne me fasse pas remarquer.

— Vous n'envisagez pas, j'espère, d'intervenir en personne, interrogea Bourdeau inquiet.

— J'y compte décidément.

— C'est folie ! Au moins, permettez que je vous accompagne.

— Point du tout, mon cher Pierre. Vous demeurerez au Châtelet et serez l'âme de l'opération. Vous savoir là sera pour moi un réconfort et une certitude que tout se déroulera selon mes vœux.

— Car, si je vous entends bien, vous voulez vous introduire secrètement dans le lieu où nous conduira La Roussillon ? Vous serez reconnu à l'instant, avec des conséquences… On vous connaît trop.

— Mauvais argument. Je porterai un masque et serai armé. Qu'on me trouve un as de cœur et une grande cape noire à col coulissant. Tout sera poudre aux yeux. Je feindrai le barbon qui se rajeunit avec une perruque blonde, face cérusée et beaucoup de rouge.

— Soit, je cours de ce pas organiser les préparatifs, encore que je désapprouve votre impudente démarche. Où prendrez-vous les choses en main ?

— Rue des Vieilles Tuileries, cela va de soi, là où La Roussillon a rendez-vous. Autrement, le temps de me prévenir, l'occasion sera perdue… Donc le cheval pour moi et un deuxième cavalier qui me suivra à distance et récupérera ma monture à destination. Troisième cavalier de réserve prêt à porter des messages ou à prêter la main. C'est lui qui sera chargé de…

— Le deuxième cavalier, interrompit Bourdeau d'un ton décidé, ce sera moi, ne vous en déplaise.

— Hors de question !

— C'est essentiel au contraire, et je m'adresse à l'homme raisonnable. Mesurez le temps qu'il faudra pour m'avertir de votre destination. L'aller et le retour qui s'ensuivra.

Nicolas, considéra l'inspecteur.

— Soit, je me rends. Il est vrai qu'un délai de trois quarts d'heure au moins s'avère indispensable pour l'investissement du théâtre de l'opération. Alors, comme disait mon père, qui était à Fontenoy, « il nous reviendra de faire donner la Maison du roi ».

Il n'avait pas cessé d'écrire tout en parlant, raturant çà et là, comme s'il tenait la minute de ce débat. Il plia le billet sans le sceller, le tendit à Rabouine en le priant de le porter sans aucun délai au lieutenant général de police en son hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin.

La fin de la journée s'écoula en préparatifs et répétitions des différents cas de figure que la conjoncture impliquait. M. Le Noir s'était empressé de répondre à Nicolas, lui accordant carte blanche et tout pouvoir d'appréciation quant au déroulement de la soirée. Le commissaire se félicitait qu'un mot chaleureux eût conclu le billet exprimant le souci du lieutenant général de ne pas le savoir trop exposé dans cette périlleuse équipée. À huit heures, l'ensemble du dispositif était en place et Nicolas apparaissait aux yeux étonnés de Bourdeau et de Rabouine en vieux « beau » voûté, maquillé à la Richelieu sous une perruque bouclée d'un blond ardent. Il brandissait un as de cœur déchiré.

La suite alla de soi. Il se retrouva sur sa monture dans le renfoncement d'une porte cochère un peu en retrait du lieu du rendez-vous. La rue était déserte et peu éclairée, d'autant plus que des retranchements de lumière étaient prescrits en période de pleine lune, voilée d'ailleurs par des nuages. Peu avant dix heures, une silhouette apparut qui ne pouvait être que celle de La Roussillon. Elle semblait sous les armes, arpentant comme à la revue la chaussée, sa haute coiffure surmontée d'une plume en panache. Le visage masqué, elle portait une robe à la polonaise dont la tournure accentuait la cambrure de sa taille. À dix heures passées de quelques minutes, surgit un fiacre ordinaire qui s'arrêta. La Roussillon s'en approcha et parlementa quelques instants avant de se hisser, en rassemblant ses jupons, dans la caisse. L'attelage repartit au petit trot. Nicolas attendit un moment et ne lança sa monture qu'au moment où le fiacre atteignait presque la rue du Cherche-Midi. Nicolas entendait, loin derrière lui, Bourdeau et le troisième cavalier. Vers quelle apocalypse se dirigeaient-ils ?

XIII

Souricières

Taisez-vous donc ! Est-ce qu'on dit ces choses-là ?

Rivarol

La caravane emprunta la rue du Four, rejoignit la place Saint-André-des-Arts, la rue de la Huchette et le Port aux Tuiles. La voiture franchit les Tournelles. Nicolas frémit en constatant qu'on en revenait à l'un des lieux déjà intéressés par l'enquête. Le fiacre ralentissait et soudain bifurqua vers les berges. Il s'arrêta à quelques toises. Nicolas vit La Roussillon s'en extraire et se diriger vers la rivière à pas hésitants, dans la boue ; le brouillard qui montait semblait la dévorer. Où pouvait-elle bien aller ? Les nuées s'écartèrent un instant découvrant une barge de bains flottants. L'établissement ressemblait à deux maisons accolées l'une à l'autre par un porche central, le tout disposé sur une longue barque. Une lanterne allumée en marquait l'entrée. La fille disparut à l'intérieur. Il consulta sa montre à la lueur de son briquet, dissimulé derrière une pile de bois. Il était plus de dix heures trente. Il entendit Bourdeau et l'aperçut bientôt approcher à pied, la bride de son cheval passée dans un bras.

— Bon, voilà l'endroit ! chuchota-t-il.

— Hors les murs, donc sans contrôle…, dit Nicolas.

— Nous appliquons notre plan.

— Rejoignez notre estafette, qu'il pique des deux et prévienne Rabouine au Châtelet. Branle-bas de combat. Dans trois quarts d'heure, à savoir…

Il consulta à nouveau sa montre.

— À onze heures vingt, tout doit être en place. Faites prévoir que des barques auront à s'approcher en silence depuis l'île Saint-Louis. Il y en a toujours amarrées sur le quai d'Orléans. Il faut veiller au grain à partir de la rivière. Je tiens à ce que la souricière se referme totalement. Allez, Pierre, et revenez me joindre dans cette cachette. Nul doute que d'autres invités vont se présenter.

Après avoir vérifié que la voie était libre, Bourdeau se retira. Il revint bientôt et l'attente anxieuse commença, marquée par l'arrivée successive des participants à la soirée. Nicolas ne parvenait pas à celer son impatience. Il avait renoncé à consulter sa montre, craignant que la lueur de son briquet ne vînt à révéler leur présence. À la fin des fins, ils virent surgir Rabouine. Le plan appliqué dans le moindre de ses détails se trouvait en place et une soixantaine d'hommes entourait désormais le bateau de bains. On pouvait y entrer mais certainement pas en sortir. De même, côté rivière où trois barques patrouillaient dans le brouillard, circonstance qui leur permettrait d'approcher au plus près de l'établissement flottant en cas de besoin. Le moment était venu pour Nicolas d'investir la place.

Il assura son tricorne tâtant au passage le pistolet de poche dissimulé contre l'une des ailes de la coiffure. Ce présent de l'inspecteur Bourdeau lui avait plus d'une fois sauvé la mise. Il vérifia également que son épée ne lui ferait pas défaut. Il serra la main de l'inspecteur et celle de Rabouine et se dirigea d'un pas ferme vers le ponton.

Franchie la passerelle, il fut accueilli devant une sorte de comptoir par un laquais qui vérifia sans un mot son as de cœur déchiré. Toujours silencieux, l'homme désigna son chapeau, sa cape et son épée. Il hésita un court instant et réussit, en tirant son tricorne et en dégrafant sa cape, à faire glisser le pistolet de poche dans son habit. Il fut heureux de ne pas avoir choisi l'épée du marquis de Ranreuil réservée à de plus nobles expéditions. Ce hall d'entrée donnait sur deux escaliers symétriques qui descendaient vers une salle centrale plus vaste d'où montait une rumeur de fête. Il descendit et découvrit une foule de gens masqués qui buvaient. Le bois de l'endroit était dissimulé par des tentures de taffetas rose relevées de ganses d'argent. Des bougies rehaussaient l'éclat fardé des participants. Dans un angle, Nicolas découvrit une petite scène dont il s'approcha non sans peine tant elle était entourée de public.

Deux jeunes gens, une fille et un garçon, y débitaient une parade obscène. À chaque phrase surgissaient des équivoques, de grossières plaisanteries et une corruption bien profonde qu'aggravaient encore les gestes et les postures qui les accompagnaient. Peu à peu l'atmosphère du lieu changeait. Les regards derrière les masques apparaissaient plus brillants, les provocations plus directes. Des couples se formaient, et parfois des groupes, qui prenaient le chemin des cabines de bains. Nicolas sentit le besoin de donner le change. Il avait repéré La Roussillon à son panache et à sa tournure cambrée. Elle semblait inquiète et ne demeurait pas en place, rejetant toutes les invites. Il s'approcha d'elle non sans peine et lui dit à l'oreille être envoyé par Rabouine. Il devait lui parler et lui proposait, afin de se soustraire à la curiosité de se réfugier dans une cabine de bains. Ainsi chacun les croirait en affaire. Elle l'entraîna tout de suite dans la coursive centrale à partir de laquelle se distribuaient les chambres de bains aménagées. Après plusieurs tentatives malheureuses qui déclenchèrent des cris et des protestations, ce qui indiqua à Nicolas que les pièces n'étaient pas pourvues de verrous, ils finirent par en trouver une libre. On y disposait d'une baignoire en cuivre, d'un banc, d'un guéridon où une bouteille attendait dans un rafraîchissoir, d'une toilette et d'une chaise longue. Il remarqua un ustensile étrange observé jadis chez une comédienne. C'était une sorte de cuvette d'étain montée sur un pied de bois avec son entourage en maroquin, son éponge et deux flacons de verre. Il reconnut cet ustensile qu'on appelait bidet et que Semacgus volontiers grivois avait un jour appelé « la pièce d'eau des cuisses ».

À peine étaient-ils entrés qu'un valet vêtu de coutil bleu avec une mine qui correspondait peu à son état leur apporta des serviettes, du savon à la bergamote et des mules. Il fit plusieurs allers et retours versant des brocs d'eau chaude dans la baignoire. Cette tâche achevée, il demanda à Nicolas l'air engageant, s'ils « souhaitaient profiter de ses services, la demoiselle et lui ». Il ne dissimula pas sa déception d'être renvoyé avec le pourboire habituel.

— C'est un des mirebalais qui pourvoient aux vices des uns ainsi qu'aux impuissances et aux fatigues des autres, expliqua La Roussillon.

— Sachez, mademoiselle, dit Nicolas, que nous n'oublierons pas votre aide et que, si nous le faisions, Rabouine s'empresserait de nous la remettre en mémoire. Je ne vais pas demeurer dans cette cabine. Mon objectif, vous vous en doutez, est d'empêcher de nuire le personnage organisateur de ces soirées. Il retient une jeune fille dont la sœur a été massacrée. Il faut le retrouver. Vous êtes une bonne fille et je suis sûr que vous m'allez aider. À votre avis, où se trouve-t-il ?

— Je ferai, monsieur, ce que vous désirerez. Je sollicite votre protection car je risque gros dans cette entreprise. Vous avez observé que je vous ai entraîné à main gauche dans le couloir. À droite, les appartements de bains sont réservés aux affidés. J'ai tout lieu de penser que c'est là que se déroulent des mystères interdits à ceux qui n'y sont pas conviés.

Nicolas, les yeux fermés, tentait d'établir un plan acceptable.

— Nous allons feindre ce qu'on attend de nous…

— C'eût été un plaisir avec vous, monsieur, dit-elle avec une révérence esquissée.

Il rit.

— J'aime trop Rabouine pour lui faire cela ! Nous bloquerons la porte avec le banc dans le cas où on viendrait vérifier la véracité de nos ébats, puis je vais sortir par la fenêtre et gagner l'arrière de cette toue⁷² . Combien d'appartements de chaque côté ?

— Cinq ou six. Tous n'ont pas de baignoires. Il y a aussi des étuves.

— Je pense qu'il y a un rebord tout autour ?

— Très étroit et l'ensemble bouge. La rivière est haute avec les pluies d'automne.

— Bien. Pendant que je m'efforcerai à gagner l'arrière, faites tout le bruit nécessaire pour convaincre ceux qui nous épieraient que nous sommes engagés dans un amoureux débat.

Elle sourit, la perspective semblait l'amuser. Il ouvrit la fenêtre, une bourrasque d'humidité froide coucha les flammes des chandelles. Le bois du rebord était mouillé ; il faillit dès l'abord glisser et tomber. À peine La Roussillon avait-elle fermé la fenêtre qu'il perçut, assourdis, des bruits d'eau et des gémissements. Il pouvait compter sur elle pour amuser le chaland. Il essayait de ne point songer aux flots noirs qui battaient le bateau quelques toises en dessous de lui et se rassurait à la pensée des barques croisant tout autour, aptes, le cas échéant, à faire force rames pour lui porter secours. Il parvenait vers le milieu. Une mauvaise surprise l'y attendait : une grille de fer munie de pointes interdisait la circulation. Des bardes de fonte aiguisées protégeaient en tous sens la barrière menaçante. Nicolas fit un effort de contention tel que la sueur soudain le mouilla tout entier en dépit du froid de la nuit. Revenir en arrière, c'était renoncer ; appeler une barque, qui croisait invisible dans les masses épaisses flottant sur la rivière, risquait d'attirer l'attention des occupants de la barge. Souvent, au cours de sa carrière, de semblables situations s'étaient présentées, et toujours il avait trouvé le détour pour parer la difficulté. Son esprit fertile caressait des solutions plus chimériques les unes que les autres quand, s'étant approché de la grille, son habit s'accrocha à l'une des lames. Se dégager fut malaisé, mais l'incident le fit réfléchir et la lumière jaillit. Il devait se dépouiller de son habit et s'en servir comme d'une espèce de corde qui lui permettrait de pivoter au-dessus du vide en évitant tout danger de contact avec les lames. Aussitôt, il se mit en mesure d'appliquer son idée. Il ôta son vêtement après en avoir vidé les poches et enfermé leur contenu dans une sorte de large gousset cousu à l'intérieur de sa culotte, et qui lui offrait habituellement une cachette sûre pour des documents ou des rouleaux de louis. Il réussit à tout y placer, y compris son pistolet de poche. Un moment, la pensée l'effleura qu'il aurait pu utiliser sa cravate déroulée, mais il craignait que la fine mousseline ne résistât pas à son poids ni aux coupures du métal.

Il accrocha donc solidement le col de son habit, en se haussant sur la pointe des pieds, à l'extrémité supérieure des lames, espérant que les coutures des apprentis de Maître Vachon, son tailleur, résisteraient à la terrible tension. Il tira violemment sur l'ensemble sans qu'aucun craquement se manifestât. Il devait maintenant évaluer avec précision son élan. Toute erreur lui serait fatale : il retomberait de tout son poids et s'embrocherait sur l'appareil de fonte sans recours. Prenant du champ, il recula sur le rebord, tendit le lien de tissu, donna une forte pression du pied droit sur la paroi et s'abandonna au vide. Tout alla très vite, un envol, un crissement et une arrivée brutale de l'autre côté. Il heurta la paroi du bateau la tête la première. Le choc le laissa étourdi. Il bascula en arrière, ses pieds glissant sur le bois humide. Il tomba en dérapant, mais saisit à pleines mains le rebord pour enfin se rétablir, assis jambes pendantes et hors d'haleine. Il sentit un liquide chaud se répandre sur son ventre. Les lumières faibles émanant du bateau ne suffisaient pas à l'éclairer, mais la douleur qui le poignait lui coupa le souffle et lui fit comprendre qu'il était blessé. Il porta la main à son ventre, puis à sa bouche : il s'agissait bien de sang. Une lame avait tranché la chemise et coupé l'abdomen. C'était douloureux, mais superficiel. Il se félicita d'avoir conservé sa cravate. Il l'enroula étroitement serrée autour de son ventre, l'utilisant comme un pansement pour comprimer l'épanchement de sang. Il attendit que sa respiration se rétablisse et que son cœur retrouve son rythme habituel.

Les choses sérieuses commençaient ; il était à pied d'œuvre. Le mystérieux organisateur des soirées se tenait-il derrière ces fenêtres ? Il frémit, songeant que la chambre de bains où il se trouvait pouvait aussi bien être située côté rivage, face au Port au bois. Il lui semblait pourtant que la prudence imposait une présence du côté de la rivière plus discrète. Il avança. Son ventre le faisait souffrir. La première chambre, une étuve, était vide. Dans la seconde, deux couples sacrifiaient à Vénus dans de scabreuses configurations. Nicolas reconnut avec effroi un des grands noms de France dans l'un des protagonistes. La troisième semblait une réserve. Approchant de la quatrième, il perçut des cris étouffés. Il jeta un regard prudent. Une femme maquillée à outrance paraissait mélanger dans un verre d'eau une substance noirâtre qu'elle tirait d'une petite boîte. Il allait se diriger vers la cinquième fenêtre, quand des plaintes plus prononcées lui parvinrent. Il n'arrivait pas à voir l'angle mort à gauche d'où elles semblaient provenir. Il hésitait. Se trouvait-il devant un de ces spectacles dont il avait déjà eu un avant-goût ou bien… La femme brandissait une cravache et frappa quelqu'un qui hurla, avec un cri d'enfant. Elle le faisait avec une violence haineuse. Par acquit de conscience, il alla voir la dernière chambre ; elle était vide. Il revint sur ses pas. La femme s'acharnait à demi penchée sur sa victime. Un détail l'intrigua : sous les falbalas apparut une paire de bottes de cavalier. Il s'agissait donc d'un homme, et cela changeait les perspectives. Restait à décider ce qu'il y avait à faire. Revenir en arrière ? C'était à nouveau risquer le pire en franchissant la grille. Héler les barques de la police ? Bien que le dispositif prévu à terre puisse empêcher les fuites, adieu la prise sur le fait et les constatations du flagrant délit. Les coupables risquaient de se perdre dans la panique consécutive à la descente de police. Tout dépendait de lui, comme toujours. C'était à lui, commissaire du roi, qu'il revenait d'agir à bon escient. Mais comment ?

Pouvait-il forcer la fenêtre et jaillir dans la pièce ? L'étroit rebord du bateau de bains lui offrait peu d'élan. Il hasarda une main contre la fenêtre, dans le cas improbable où elle n'aurait pas été fermée. Elle l'était. Manifester sa présence en frappant à la vitre obligerait peut-être à ouvrir, mais il perdait, ce faisant, l'avantage de la surprise. L'idée l'effleura de faire feu sur l'inconnu à travers la vitre ; il la repoussa aussitôt en honnête homme, incapable de tirer sur un suspect sans raison décisive. Il lui fallait pourtant porter secours à cette jeune fille, qui était peut-être l'une des deux fugueuses de Bruxelles.

Une variante de son dernier projet s'imposa. Il devait tirer avec son pistolet dans la poignée de la fenêtre et se précipiter vaille que vaille à l'intérieur de la chambre. Il se placerait à gauche de la fenêtre, assurant un tir plus efficace de biais et moins dangereux pour les occupants. Alors, il basculerait à l'intérieur, son arme fumante à la main. Il jeta un dernier coup d'œil et la vue du martyre que subissait la victime le convainquit d'agir sans tarder.

Il tira. Le fragile châssis éclata. Il se jeta à l'intérieur et roula à terre sur l'épaule, perdant son arme au passage. Tout s'enchaîna en un éclair. Il aperçut la jeune fille attachée à plat ventre sur la couche, le dos strié de marques sanglantes. La créature s'était aussitôt retournée, avait bondi sur une épée et marchait sur Nicolas encore au sol. Il boula sur le côté, encore étourdi de sa chute, pour attraper un escabeau dont il s'arma. Il esquissa une première pointe. Les attaques rapides se multipliaient menaçant de plus en plus sa poitrine. À un moment, l'épée se ficha dans le bois tendre de l'escabeau. Nicolas exerça une pression si forte que l'arme ploya, et rompit d'un bruit sec. La créature lui jeta le tronçon au visage et se porta mains en avant sur son adversaire. Il le saisit au col en tentant de l'étrangler. La lutte fut longtemps indécise jusqu'au moment où, après avoir parcouru l'espace restreint de la chambre, les combattants se retrouvèrent devant la fenêtre détruite. Le verre cassé crépitait sous leur piétinement. L'homme reprit ses tentatives d'étranglement. Nicolas sentait ses forces décliner et sa blessure au ventre se distendre et saigner d'abondance. Il repoussa brutalement l'attaquant. Les restes du châssis volèrent en éclats et s'effondrèrent. Étroitement liés, les deux hommes tombèrent dans la rivière.

La pénétration dans l'eau noire et glacée fut affreuse pour Nicolas qui détestait l'obscurité ; il eut l'impression d'enfoncer dans une tombe. L'étau se resserrait autour de son cou. Il avalait l'eau fangeuse et ne pouvait plus respirer. Des flammes rouges et jaunes dansèrent devant ses yeux. Il se sentit céder et perdit connaissance.

— Il bouge ! Il bouge !

Une voix connue bougonnait dans un lointain vaporeux.

— Perdre conscience à deux reprises en quelques jours ! Il n'en fait qu'à sa tête de Breton ! Je lui avais dit de prendre garde. Il ne m'a pas écouté. Toujours trop intrépide, en vérité…

— L'âme forte ne s'inquiète pas des menaces. Je m'en préoccupais moi aussi, le connaissant de réputation, dit une autre voix d'un ton mesuré.

Nicolas sentait la chaleur d'un brasier ardent près de lui. On chuchotait autour de lui ; il ne comprenait rien de ce qu'on disait.

— Gast, c'est grâce à mon cordial ! Il y a déjà eu recours.

Soudain, il ouvrit les yeux et hurla.

— Mon carnet ! Qu'on me donne mon petit carnet noir !

— Ah ! Tiens, dit la première voix, il n'a point perdu le sens commun et c'est à l'essentiel qu'il songe en premier.

Un visage familier se pencha sur lui dans lequel il reconnut la face amicale de Bourdeau.

— Bénissez la poche intérieure de votre culotte, dit celui-ci, elle n'a pas laissé passer l'eau. Le carnet est intact. Votre épée et même le pistolet ont été retrouvés.

Un autre visage entra dans son champ de vision.

— Monsieur, je suis fort aise de vous voir tiré d'affaire. Que ferions-nous sans vous ?

Il reconnut M. Le Noir et l'émotion le prit de cette sollicitude.

— Monseigneur, je suis…

— Ne parlez pas ! Il faut rester calme et vous reposer.

— Je suis pourtant curieux de savoir ce qui s'est passé après que j'ai cru me noyer étranglé par cette créature.

— L'inspecteur va tout vous relater.

— Vous êtes tombé en luttant avec votre agresseur, commença Bourdeau. Le bruit de votre chute dans la rivière a alerté l'une de nos barques qui vous a repêchés l'un et l'autre à coups de gaffes. Vous avez perdu connaissance. On vous a ramené au Châtelet, déshabillé, séché, réchauffé et le Père Marie a fait le reste.

Nicolas fit un geste.

— Et… l'autre ?

— Rassurez-vous, il est sous bonne garde, enchaîné dans son cachot.

— Bien surveillé ?

Le visage livide d'un vieux soldat pendu dans sa cellule revint dans son souvenir. Faute de précautions…

— Étroitement ; je vois à quoi vous songez… Alerté de la tournure des événements, j'ai aussitôt lancé notre offensive. L'établissement investi, la sœur d'une précédente victime a été retrouvée et conduite à l'Hôtel-Dieu pour y être soignée et réconfortée. La malheureuse a subi des sévices incroyables. Reste que certains invités…

— Dont il convient de taire les noms, intervint le lieutenant général de police.

— Certains invités ont pu se retirer sans être inquiétés, poursuivit Bourdeau d'un ton acrimonieux. Tout comme Lord Aschbury, pris lui aussi dans le coup de filet.

— Lui aussi !

— Nous n'avons pu le garder, dit Le Noir. Une heure pas, plus… Le ministre d'Angleterre a surgi comme par magie rue Neuve-Saint-Augustin pour me sommer de le lui remettre comme plénipotentiaire bénéficiant des immunités du roi. Notre espion nous a morgué avec l'arrogance la plus méprisante, ajoutant que « si le commissaire Le Floch avait été épargné en Angleterre, il demeurait un ennemi de son roi et qu'il ait toujours à prendre garde ».

De colère, Nicolas se redressa. Il s'aperçut qu'il était enveloppé d'une couverture, couché sur le grand tapis de Savonnerie du bureau du lieutenant général de police, près de la cheminée où brûlait un feu d'enfer.

— En revanche, poursuivit Le Noir, la filature du duc de la Vrillière a abouti. Nous savons enfin où il se rend la nuit. Dans un petit logis au second étage d'une maison de la rue des Tournelles…

— Comment ? Rue des Tournelles !

— Oui, face au couvent des Minimes, presque à l'angle de la rue Neuve-Saint-Gilles.

— Quai des Tournelles, rue des Tournelles. Pourquoi ce nom revient-il toujours dans cette affaire ? Rappelez-vous ce reste de papier saisi dans le logis de Duchamplan cadet. Se peut-il qu'ils aient connu le secret du ministre ? Et Aschbury aussi, sans doute !

— La maison est surveillée, dit Bourdeau. Nous le laisserons sortir sans nous manifester et, seulement ensuite, nous enquêterons sur l'objet et la nature de ces visites nocturnes.

— Je vais m'y rendre sur-le-champ.

— Vous n'êtes guère en état.

Le Noir intervint avec un rien de précipitation.

— Je crois en effet que c'est la place du commissaire et que, si son état le lui permet, il serait préférable et plus opportun…

Nicolas observait le visage fermé de Bourdeau.

— Pour le coup, Pierre, vous m'accompagnerez.

Bourdeau se dérida. Nicolas comprenait le souci de son chef. Qu'allait-il découvrir dans ce logis ? Moins il y aurait de témoins, mieux cela vaudrait pour l'honneur des conseils du roi. Non que le lieutenant général se méfiât de Bourdeau, mais il savait Nicolas davantage habitué à ces secrets d'État qu'il avait toujours su ensevelir au fond de sa conscience.

Mardi 11 octobre 1774

Il rejoignit le bureau de permanence afin de se changer, non sans avoir remercié le Père Marie de ses soins, puis Bourdeau et lui s'engouffrèrent dans leur voiture.

— Comment s'est comporté Eudes Duchamplan ? demanda Nicolas. Car c'était lui sur la barge, j'en suis persuadé. Je suppose qu'il n'a pas eu le front de nier son identité ?

— Il a pris tout cela de haut, sans celer son nom. J'ai noté, son maquillage ôté, qu'il saignait ; nous avons alors constaté une blessure à la face gauche. Elle m'a intrigué.

— Qu'en déduisez-vous ?

— Que c'était une cicatrice d'une blessure à peine fermée qu'on venait de rouvrir, peut-être volontairement. J'ai songé au récit de votre agression à Versailles, quand le cocher de Semacgus a cinglé l'assassin d'un coup de fouet, précisément à la joue gauche !

— Tout concorde en effet avec ce que vous m'en rapportez. Ce serait lui qui a tiré sur moi… Comment a-t-il pris cela ?

— Je me suis gardé de rien lui laisser paraître. Étrangement, de lui-même il a prétendu que cette blessure était consécutive à la lutte avec vous. Il disait ne pas comprendre votre intrusion violente et menaçante dans la chambre, et qu'il avait pris peur.

— Et la jeune fille ? Il lui contait fleurette ?

— Il a soutenu qu'elle n'était là que pour des divertissements habituels en usage dans ces sortes de soirées, qu'il ne la connaissait point !

— Bref, c'est un doux agnelet qui nie tout. Il doit se persuader qu'on va voler à son secours.

— Comme si ceux qui se sont enfuis la main sur le visage et perdus dans la nuit pour trouver leur carrosse allaient s'entremettre pour le tirer de là ! Il se fait une étrange et naïve idée de la compassion des grands !

— Il faudra, reprit Nicolas, organiser au plus vite un interrogatoire devant Le Noir et le lieutenant criminel. Il y a toujours un moment où M. Testard du Lys doit être, je dirais, « diligenté ». Pour le coup, je gage que le lieutenant général de police ne gâchera pas la fête. J'ai idée derechef d'une petite mise en scène dont je vous parlerai.

— Cette équipée m'inquiète pour votre santé…

— Je me porte à merveille, rassurez-vous. La tête un peu vide, le ventre en carton, mais la curiosité en éveil ! Le cordial du Père Marie réveillerait un mort !

— La rue des Tournelles commence bien à la Bastille ? fit Bourdeau.

— Certes ! Et continue près de la place Royale, à laquelle elle est reliée par la rue du Pas-de-la-Merle.

— Votre connaissance de la ville me passe ! La Bastille et la place Royale ! Le rapprochement est plaisant, sinon éloquent. Les Tournelles mènent à l'une ou à l'autre.

— Je vous reconnais bien dans cette saillie !

— Je voulais vous remercier, dit Bourdeau. Je n'étais pas dupe, tout à l'heure. M. Le Noir tendait à m'éloigner.

— Taisez-vous, malheureux. Il faut savoir demeurer dans l'incertitude.

Bourdeau sourit et retint ses paroles. L'émotion s'empara des deux hommes ; cet échange en disait long. La traversée nocturne de la ville se poursuivit. Ils croisèrent quelques promeneurs attardés, quelques filles près des bornes, des hommes sans aveu qui se jetaient dans l'ombre au passage de la voiture, des patrouilles du guet et un prêtre portant le saint-sacrement à un mourant. Ils arrivèrent bientôt rue des Tournelles.

— Le duc, dit Bourdeau, a abandonné son carrosse place Royale. Après, il a surveillé avec attention les alentours avant de piquer vers sa destination.

— Il ne s'est rendu compte de rien ?

— Du tout ! Nous ne serions pas là, autrement. Nos gens ont procédé par relais, toujours à trois, un derrière le ministre, l'autre le précédant et le dernier en secours. Il ne pouvait leur échapper.

Ils stationnèrent rue Saint-Gilles, un peu en retrait, mais avec une vue sur une haute et étroite maison de la rue des Tournelles. Au second étage, une fenêtre laissait filtrer une faible lumière. Des ombres se mouvaient derrière un rideau.

— Il est toujours là, chuchota Bourdeau. Et nos mouches également, je les distingue.

— Vous avez de bons yeux !

— Ils sont couleur de muraille, dit en riant l'inspecteur.

Nicolas consulta sa montre. Il n'était pas loin de deux heures. Bourdeau lui pressa le bras.

— Il était temps que nous arrivions.

Un homme enveloppé dans un manteau noir, le tricorne enfoncé jusqu'aux yeux, sortait de la maison. Il hésita un moment, scrutant l'obscurité de droite et de gauche, puis se posta sous la lanterne à l'angle des deux rues. Il posa un regard circonspect sur le fiacre arrêté. L'immobilité du cocher qui feignait de dormir parut le rassurer et le convaincre que la voie était libre. Il enfila la rue des Tournelles à pas pressés.

— Nul doute qu'il rejoint la place Royale, dit Bourdeau. Sa voiture doit venir le reprendre.

— Je suppose qu'on veillera à ce qu'il rentre exactement au bercail ?

— Cela est prévu. Pour l'heure, je pense que vous n'avez d'autres choix que d'y aller. Pendant ce temps je veillerai au grain devant l'entrée de la maison. N'oublions pas les menaces anglaises.

Le commissaire apprécia l'élégance de son adjoint. Elle signifiait qu'ayant entendu à demi-mot l'inquiétude de Le Noir, il tenait à s'y conformer et de telle manière que son ami n'en soupçonnât rien, ou bien le comprît sans le marquer. Cette entente scellait plus que tout une connivence confortée par tant d'épreuves traversées de conserve, sans qu'à aucun moment leur complicité eût connu la moindre éclipse. Une fois entré dans la maison, Nicolas dut battre le briquet pour s'orienter. Au second étage, il frappa sur l'unique porte dépourvue de marteau. Une voix inquiète se fit presque aussitôt entendre.

— Est-ce vous, Charles ?

— Je suis le commissaire de police.

La porte s'ouvrit lentement. Éclairée par le chandelier qu'elle portait, une jeune femme blonde, apeurée, le dévisageait. Elle était en cheveux, vêtue d'un déshabillé en chenille lilas

— Oh ! mon Dieu, il est sûrement arrivé quelque chose à Charles. Tant de fois je lui ai dit d'éviter de se déplacer la nuit. Est-ce le cas, monsieur ? Ne me cachez rien.

En entrant, il jeta un coup d'œil sur le logis. Il était petit, mais meublé avec un goût exquis et pourvu d'un luxe que l'extérieur ne laissait pas soupçonner.

— Madame, calmez-vous. Rien de grave, je vous l'assure. Je souhaite simplement m'informer sur l'homme qui vient de sortir à l'instant de cette demeure.

— Qu'a-t-il fait ? Pourquoi s'inquiète-t-on de lui ?

Elle ne devait pas avoir dépassé de beaucoup les vingt ans, estima-t-il.

— Les déplacements à des heures aussi tardives ont attiré notre attention.

— Le pauvre homme ! Lui, le meilleur et le plus généreux des amis !

— Que fait-il et comment le nomme-t-on ?

— Charles Gobelet. Il est huissier de justice au Châtelet.

Nicolas ne put s'empêcher de sourire à l'énoncé du métier choisi par le duc de la Vrillière.

— Et que vous est-il, madame ? Le puis-je savoir ?

Elle baissa la tête, tout empourprée, et murmura sur le ton de la confidence :

— C'est mon ami et le père de mon enfant.

Le tirant par la manche, elle l'entraîna vers une petite chambre toute blanche au centre de laquelle trônait un berceau d'osier couvert de mousseline. Elle écarta le tissu et il put admirer un joli enfançon qui dormait. Sans bruit, ils rejoignirent le vestibule.

— Comment l'avez-vous rencontré ?

— Je me nomme Marie Meunier. Je suis née à Meaux. Il y a un an, j'ai perdu ma mère, veuve depuis longtemps. N'ayant plus de quoi subsister, je suis venue à Paris pour y demander l'aumône. Quelqu'un m'a sans doute remarquée alors, car peu de temps après mon arrivée un homme fort poli m'a conduite ici, puis Charles s'est présenté. Il a affirmé vouloir me prêter secours et assistance. Je l'ai cru. Grâce à lui, j'ai retrouvé un foyer et du pain.

— Et l'enfant ?

Elle rougit à nouveau.

— Charles m'a persuadée de la sincérité de son affection. Je lui devais tout. C'est notre enfant, et son père nous marque à chaque instant des attentions et un amour dont vous seriez touché.

— Madame, ces éclaircissements me satisfont. Inutile d'inquiéter M. Gobelet. Ne lui parlez pas de ma visite.

— Je me conformerai à votre conseil, monsieur. La tranquillité d'esprit de Charles m'importe au plus haut point. Je le sens parfois si soucieux.

— Une dernière question. Pourquoi dissimule-t-il si soigneusement votre foyer et ses visites ?

— C'est, hélas, monsieur le commissaire, qu'il a des enfants d'un premier mariage ! Ils n'accepteraient pas d'apprendre…

— Je comprends. Merci de cette précision.

Elle le raccompagna jusqu'à la porte.

— Protégez-le, monsieur. Il prend tant de précautions que, parfois, je m'imagine qu'il se sent menacé.

Il songea à la dernière prière de la duchesse de la Vrillière. Toutes ses femmes voulaient protéger le duc.

— Nous y veillerons, dit-il.

Nicolas retrouva Bourdeau qui l'attendait en bas. Ils gagnèrent leur voiture. Après un long moment de silence que l'inspecteur respecta, il raconta sa visite comme s'il se parlait à lui-même.

— C'était donc cela ! conclut-il. La part pure d'un homme impur.

— Ciel ! dit Bourdeau. Cessez, de grâce, de « Noblecouriser », et traduisez-moi cela avec clarté.

— Le ministre a une petite famille clandestine : une jeune et charmante jeune femme, un enfant d'un an environ. Cette part-là de son existence, il entend d'évidence la préserver coûte que coûte. De là, ces escapades nocturnes et cette volonté de garder le secret le plus entier sur cette double existence.

— Quel homme ! s'exclama Bourdeau. Le croirait-on, à le voir ? La Belle Aglaé, d'innombrables créatures, des responsabilités d'État, et quoi d'autre encore ?

— Pour moi, répondit gravement Nicolas, j'ignore où se trouve la vérité d'un homme. Dans son désordre ou dans ce jardin d'innocence préservé comme avant le péché ?

— À vous entendre, plus on est diable et plus on aspire à retrouver le jardin d'Éden.

Nicolas rit en grimaçant.

— Ne me distrayez pas, cela tire sur mon estafilade. Je n'ai droit qu'au sourire pour quelques jours et, encore, les circonstances ne s'y prêtent guère. Je vais aller prendre quelques heures de sommeil et nous nous retrouverons à l'aube, au Châtelet.

— Quelles sont vos instructions ?

— Vous enverrez des hommes rue Christine pour prendre la garde-robe de Duchamplan cadet et me la rapporter. Il faudra faire reconnaître le corps du malheureux Vitry, enfin ce qu'il en reste. Ce sera malaisé, mais je n'ai guère de doute à ce sujet. Je verrai Le Noir, et Testard du Lys. Sans oublier Sartine, s'il est à Paris. J'affinerai mes conclusions. Nous pourrons, dès après-demain, faire comparaître le suspect.

— Qui, jusqu'à plus ample informé, n'est accusé que d'actes de débauches sur une mineure.

— Accusation à laquelle s'ajoute pour le moment celle d'enlèvement d'enfant, qui l'expose, au mieux, au fouet, à la marque, au carcan et à la détention à perpétuité dans une maison de force.

— Cela est indubitable. Toutefois, nous pouvons toujours craindre des arguties et des interventions qui tentent de dévoyer notre procédure.

— C'est pourquoi je tiens pour essentiel que nous courions la poste en vitesse soutenue et sans délai. Car, comme vous, je m'attends au pire.

— Et Chambonas ?

— Je crains qu'il ne soit intouchable. Les preuves sur ses activités occultes, le lieutenant général de police en dispose de longue main. L'impliquer équivaudrait à tirer les fils d'une trame qui nous conduirait trop près du trône.

— Le temps viendra-t-il de lois applicables à tous ?

— Quand les Bourdeau régneront, dit affectueusement Nicolas.

Nicolas donna ses dernières indications concernant l'interrogatoire de Duchamplan cadet et, le cas échéant, d'autres protagonistes de l'affaire, et les dispositions particulières auxquelles il avait eu le loisir de réfléchir. Il s'en voulait un peu de ne pas s'ouvrir davantage à la discrète curiosité de Bourdeau, mais il n'aimait pas dévoiler un plan de campagne fondé sur son intuition, même si nombre de constatations matérielles venaient la corroborer. C'était pour lui comme une superstition de se taire, peut-être aussi goût du maître policier et de l'artiste de tout dévoiler en une seule fois.

Rue Montmartre, la maisonnée dormait ; seule, Mouchette attendait son maître. Elle poussa de petits cris interrogatifs et renifla d'un air réprobateur l'odeur d'eau fangeuse qu'il dégageait. Il décida d'y remédier ne pouvant imaginer se glisser dans son lit dans cet état par trop puant. De l'eau chaude refroidissait dans un chaudron du potager. Il se dévêtit ; au fur et à mesure, la fatigue retombait sur lui, ravivant mille douleurs. Catherine, réveillée, le surprit, nu comme un ver essayant, sans y parvenir de se laver. Elle poussa un cri en voyant le pansement ensanglanté qui lui entourait le travers du corps. Elle prit les choses en main. Il fut mouillé, savonné, étrillé, bouchonné, pansé avec une ferme douceur. Après avoir siroté un lait de poule au schnaps parfumé à la cannelle, rompu mais requinqué, il monta se glisser dans sa couche pour quelques heures de répit.

La journée fut longue. Nicolas, aussi moulu qu'à son retour précipité d'Angleterre quelques mois auparavant, se multiplia pourtant. Il rencontra M. Le Noir qui approuva son plan. Ensuite, la longue et blême figure du lieutenant criminel le retint. Comme toujours dépassé par l'événement, M. Testard du Lys commença à regimber devant les projets du commissaire. Il dénonça des pratiques dans lesquelles il ne se reconnaissait pas. Nicolas dut lui rappeler que, dans le passé, il n'avait jamais eu à se plaindre d'initiatives, certes peu conformes à la routine, mais qui aboutissaient toujours à la confusion des coupables et à la réputation auprès du roi d'une justice dont le lieutenant criminel était le plus éminent représentant. Celui-ci n'eut pas l'esprit de songer que la gloire de ces affaires résolues ne rejaillissait sur personne dans la mesure où, chaque fois, il s'agissait d'enquêtes extraordinaires, relevant pour la plupart de la justice particulière du souverain. Vaincu, M. Testard du Lys s'en lava les mains, tel un nouveau Pilate, et congédia Nicolas d'un air excédé. En ultime argument, le nom de Sartine avait été agité ; il remplissait toujours de crainte le magistrat.

La garde-robe de la rue Christine fut soigneusement inventoriée et examinée pièce par pièce. Nicolas reçut aussi Sanson. Il se rendit ensuite à l'Hôtel-Dieu et la jeune fille découverte dans l'établissement de bains fut dûment interrogée, confirmant tout ce qu'on pouvait supposer. Elle et sa sœur, affamées, perdues dans Paris, avaient été récupérées par Duchamplan qui, sous de fallacieux prétextes, les avait amenées dans une maison inconnue pour ensuite les livrer dans différents lieux à la lubricité d'affidés.

Enfin, Nicolas se fit conduire quai des Tournelles où les mouches qui le protégeaient de loin, d'ordre de Bourdeau, le virent se livrer à d'étranges exercices, le nez au sol. Une dernière conférence le réunit à l'inspecteur, au Châtelet. Elle fut suivie d'une inspection de la salle de la basse-geôle aménagée pour l'audience criminelle secrète du lendemain. Enfin, il signa un sauf-conduit destiné à La Roussillon dont l'aide et le sang-froid s'étaient révélés décisifs.

À nouveau, il se coucha fort tard. Pour le coup, Catherine l'avait attendu concoctant à son intention un plat de sa façon. Cela consistait à faire étuver du chou coupé en tranches et ces racines qu'elle s'obstinait à cultiver dans le potager dans la maison, au grand désespoir de Poitevin, ces « pommes de terre » dont on commençait à parler à la cour et à la ville. Elle écrasait grossièrement les deux légumes, veillant à ce que la chair du chou demeure un peu craquante. Le tout était jeté dans un caquelon où avaient fondu des lardons de porc fumé auxquels s'ajoutaient sel, poivre, muscade, ail et grains de genièvre. Il fallait bien veiller à retourner à la cuillère, de telle sorte que l'ensemble subît tour à tour l'excès de chaleur, jusqu'à prendre une belle couleur dorée. Ce plat lui révéla la douceur de la nouvelle racine ainsi traitée, relevée du croquant du chou et du moelleux des lardons, le tout enveloppé dans la croûte gratinée de la cuisson. Ce robuste en-cas, arrosé d'une bouteille de bourgogne d'Irancy, que Noblecourt appelait toujours le vin du grand roi, le conduisit à un sommeil paisible et réparateur.

Épilogue

Ainsi vous aurez peut-être des objections puissantes à faire aux principes que je viens d'établir. Communiquez-les-moi et je les recevrai avec reconnaissance, parce que je cherche la vérité de très bonne foi.

Lamoignon de Malesherbes

Mercredi 12 octobre 1774

La mise en scène avait été soignée. Dans une salle proche de la basse-geôle, un semblant de tribunal avait été installé : une longue table, deux fauteuils et des tablettes, l'une pour Nicolas et l'autre pour Bourdeau qui tiendrait le procès-verbal de la séance. Un coffre, déposé au centre devant la sellette de l'accusé, reçut sur son couvercle la collection des pièces à conviction. À l'opposé de la grande table, deux tréteaux soutenaient une bière à demi ouverte laissant apercevoir le visage exsangue et livide du cadavre de la jeune fille retrouvée à la triperie chaudière de l'île des Cygnes. Deux chandeliers l'entouraient. Toujours plein de prévenance, le Père Marie avait cru bon d'installer une sorte de brasero sur lequel brûlaient des morceaux d'encens. Fichés dans des anneaux de la muraille, des torches jetaient sur l'ensemble leur lumière dansante.

En robes de magistrat, le lieutenant général de police et le lieutenant criminel entrèrent et s'installèrent, non sans avoir jeté un regard effaré vers le cercueil. Nicolas s'avança vers eux et prit la parole.

— Messeigneurs, nous sommes aujourd'hui réunis dans une salle du Grand Châtelet, en commission extraordinaire et secrète, pour tenter de mettre un point final à une affaire qui a coûté la vie à quatre personnes. Je vais m'efforcer de dénouer les trames d'une énigme qui mêle de manière inextricable les passions de la perversité humaine et sur laquelle est venue se greffer la délétère action des agents d'une puissance étrangère…

— Permettez que je m'étonne, s'écria M. Testard du Lys, du renouvellement fâcheux d'une procédure aussi exorbitante du droit commun ! J'osais espérer que, sous un nouveau règne, qui a déjà conduit à certains changements, nous éviterions désormais de recourir à d'aussi regrettables dérèglements.

— C'est d'ordre du roi, sur mes instructions et avec mon aval, que M. le commissaire Le Floch a été contraint, vu les circonstances, à adopter une démarche aussi peu conforme, laissa tomber Le Noir.

— Fallait-il pour autant qu'il nous imposât un aussi fâcheux face-à-face ? marmonna le lieutenant criminel en portant à ses narines un fin mouchoir de batiste.

Nicolas feignit d'ignorer cet échange.

— Permettez-moi, messieurs commença-t-il, de vous rappeler les conditions dans lesquelles j'ai été saisi de cette enquête. Le duc de la Vrillière, ministre de la Maison du roi, m'a fait appeler par M. Le Noir, en son hôtel près de la place Louis XV, pour m'informer que Marguerite Pindron, femme de chambre de la duchesse, venait d'être découverte au petit matin, égorgée dans les cuisines. Auprès du corps se trouvait, inanimé et blessé, Jean Missery, maître d'hôtel. Mes premières constatations ont permis de relever un certain nombre d'indices. Il n'y avait pas d'arme qui correspondît à la blessure atroce de la victime. La blessure du maître d'hôtel était d'une tout autre nature. Tout laissait à penser que, après avoir assassiné sa jeune maîtresse et devant l'horreur de son acte, il avait tenté de se donner la mort. Le couteau de cuisine trouvé près de lui paraissait dérisoire par rapport à l'horrible blessure de la victime. On avait beaucoup piétiné dans le sous-sol. Des traces de pas ensanglantés conduisaient jusqu'au second étage, puis vers un balcon donnant sur le portail de l'hôtel. D'évidence, quelqu'un s'était enfui par là. Dans la cuisine, je recueillis un fil d'argent et j'observai que les mules de Marguerite Pindron s'apparentaient, par leur luxe, à celles portées dans les bals. Les premiers témoignages montraient de l'affolement et une certaine confusion dans le récit du déroulement des faits. Certains parlaient de nuit noire ; à d'autres il paraissait qu'il faisait déjà jour au moment de la découverte. Quelque chose me surprit : chacun s'évertuait à rendre compte de ses mauvaises relations avec le maître d'hôtel. Certains reconnaissaient que Marguerite Pindron ne les laissait pas indifférents.

— Ce maître d'hôtel, il n'était point mort ? l'interrompit le lieutenant criminel. L'avez-vous interrogé ?

— Il ne se souvenait de rien, juste de s'être endormi. De plus, sa blessure était légère, à peine une éraflure qui ne justifiait nullement l'épanchement de sang autour de lui.

— Comment savez-vous, dit Le Noir, que cet épanchement ne provenait pas du corps de la jeune femme ?

— Les deux masses étaient de nature différente et presque distinctes sur le sol. Pour le reste, je trouvais, comme toujours dans une grande maison, les habituelles dissensions du domestique.

— Enfin, la chose était simple, jeta Testard du Lys. Vous aviez un coupable, en la personne du maître d'hôtel. Peu importait la nature de sa blessure. Pourquoi chercher d'Auteuil à Ivry ?

— Hélas, monseigneur, la réalité est autrement plus complexe, et plusieurs découvertes m'incitèrent à écarter une solution aussi simple. L'inspecteur Bourdeau fut invité par Jacques Blin, le concierge de l'hôtel, à déguster un civet de lapin.

Le lieutenant criminel se dressa sur son fauteuil, rouge et fort crêté.

— Voilà bien encore une de ces fantaisies si fréquentes dans le répertoire de M. Le Floch. Pour le coup, que cherchez-vous à nous faire accroire ?

— Je souhaite simplement souligner, monseigneur, qu'un bon civet ne saurait s'accommoder sans que le sang de l'animal, assorti d'un filet de vinaigre, ne soit mêlé à la sauce.

— Et alors ? Je ne vous suis point.

— Et alors ? Cette sauce-là n'en comportait point. Est-il vraiment habituel qu'on aille quérir en pleine nuit dans le clapier trois lapins, qu'on les tue, qu'on les saigne et qu'on les apprête ? Voilà un concierge insomniaque, et d'un redoutable appétit !

— Et qu'en concluez-vous ? demanda Le Noir.

— Je vais vous raconter une histoire. La pauvre Marguerite Pindron, sur laquelle j'ai enquêté dans le Faubourg-Saint-Antoine, ayant quitté sa famille après avoir rompu ses fiançailles avec le jeune Vitry, jardinier, a longtemps erré dans Paris. J'ignore ce qui lui advint, mais elle se retrouve femme de chambre de la duchesse de la Vrillière. Qui l'a introduite dans cette noble maison ? Mon enquête me permet d'affirmer qu'il s'agit d'Eudes Duchamplan, beau-frère de Jean Missery, le maître d'hôtel. Ce dernier, veuf, pratique un droit de cuissage ancillaire sur la domesticité féminine de la maison. Il en tombe follement amoureux. Pourquoi aurait-il voulu la tuer ? Soupçonnait-il les relations qui unissaient Marguerite et Eudes ? S'irritait-il du désir manifesté par les autres serviteurs ? Je ne crois rien de tout cela. Marguerite Pindron a été tuée par quelqu'un d'extérieur à la maison. L'ouverture de la victime a permis de déterminer la nature de l'arme du crime. Le moulage en a été fait à partir de la blessure ; il correspond à la forme d'une main et visait à faire accuser le duc de la Vrillière qui porte, à la suite d'un accident de chasse, une main d'argent artificielle offerte par le feu roi.

— Encore un conte à dormir debout !

Nicolas ne releva pas l'interruption du lieutenant criminel et poursuivit :

— En vérité, Marguerite Pindron devait disparaître. De nombreuses raisons militaient en ce sens. Soit elle avait été témoin d'une scène qu'elle n'aurait pas dû voir, et dont elle aurait pu faire un moyen de chantage, soit elle constituait une menace financière pour la famille Duchamplan dans le cas où Jean Missery l'épouserait en secondes noces. Eudes Duchamplan a, je le pense, ses entrées à l'hôtel Saint-Florentin. Il dispose aussi de la main d'argent du duc de la Vrillière, sans doute dérobée. Le dimanche, il s'introduit dans l'hôtel. Un rendez-vous a été donné à Marguerite d'avoir à se trouver le soir dans les cuisines pour y rencontrer son vieux galant.

— Comment le savez-vous ? demanda le lieutenant criminel.

— Témoignage de Jeanne Le Bas, dite Jeannette, deuxième femme de chambre, qui a vu le billet en question, anonyme et écrit en lettres bâtons. Marguerite était persuadée qu'il s'agissait de Jean Missery. Elle se rend donc à l'office. Elle y est égorgée.

— Mais, dans le cas où l'on souhaiterait faire accuser le duc de la Vrillière, objecta Le Noir, pourquoi n'a-t-on pas laissé l'arme du crime en place ?

— Elle ne pouvait rester en place. Si le duc est coupable, l'imagine-t-on s'accuser lui-même en laissant bien en évidence sa main d'argent ? La démarche est autrement plus subtile. Si l'arme du crime disparaît, c'est qu'elle doit reparaître. Cependant, d'autres indices doivent être présentés qui accusent le maître de la maison. C'est ainsi que je retrouve un fil d'argent qu'on peut raisonnablement supposer provenir de l'habit du ministre, conforme à cette période de fin de deuil. Or, cette belle mécanique va être traversée par l'initiative d'une femme jalouse.

— Décidément, nous sommes en plein Crébillon !

— Le roman n'est rien auprès de la vie, monseigneur, sourit Nicolas. Eugénie Gouet, première femme de chambre, a été naguère la maîtresse du maître d'hôtel, nourrissant sans doute l'espérance de l'épouser un jour. L'âge qui vient et l'abandon dans lequel elle se trouve aigrissent son ressentiment à l'égard de sa jeune rivale. La conversation entre Marguerite et Jeannette touchant le rendez-vous du soir est surprise par cette femme irritée. Elle trouve ainsi le moyen de se venger. Oh ! il ne s'agit pas d'un crime, mais d'une bien mauvaise action. Elle s'empare de la liqueur dormitive de la duchesse – elle prétendra plus tard que la fiole était cassée – et va droguer son ancien amant.

— De quelle manière ? demanda Le Noir. Ce n'est pas si aisé, et il faut un prétexte.

— Tout trouvé, monseigneur. Eugénie Gouet a pratiqué Missery. Elle sait qu'à un désir insatiable s'ajoutent aussi de fâcheuses défaillances. Ayant feint de rester son amie, elle le conseille sur ce terrain et lui fait avaler la mixture à la place des aphrodisiaques habituels dont il use. Nous avons retrouvé des mouches cantharides dans sa chambre. Inconscient, il sombre dans un sommeil épais. Eugénie veut évidemment jouir de la déconvenue de Marguerite, ou encore la tancer d'être là à une heure aussi inhabituelle. Quand elle arrive au sous-sol par le passage de service, elle voit un homme en habit gris qui, à sa vue, s'enfuit par le couloir menant à l'escalier de dégagement conduisant aux étages. Stupéfaite, elle est persuadée avoir vu passer M. de la Vrillière. Elle s'avance vers la rôtisserie, n'entend aucun bruit, allume une chandelle et découvre le corps égorgé de Marguerite.

— Arrêtons-nous un moment, dit M. Le Noir. Si cet assassin inconnu a pénétré dans la maison, comment se fait-il qu'il ait à s'enfuir dans les étages ?

Nicolas s'approcha de la grande table et tendit des documents aux deux magistrats.

— Voilà les plans, coupes et élévations de l'hôtel Saint-Florentin, dressés par son architecte, M. Chalgrin. Vous observerez, sur le plan du rez-de-chaussée, qu'il n'y a pas d'autre issue que l'escalier de dégagement pour quelqu'un qui cherche à sortir des cuisines et ne peut pas emprunter le passage de service donnant dans la cour. Pour Eugénie Gouet, il n'y a aucun doute. Or, elle sert la famille de Saint-Florentin depuis son plus jeune âge. Son dévouement est extrême. Personne n'est ni blanc ni noir, les êtres sont doubles. Le meilleur et le pire cohabitent. Que se passe-t-il dans son esprit ? On peut l'imaginer. Elle estime qu'elle doit tout faire pour sauver son maître, dont on ne peut non plus exclure qu'elle ait été la maîtresse jadis. Elle hésite sans doute un certain temps et demeure persuadée que le duc a fini par sortir de l'hôtel. Elle court se confesser à la duchesse de la Vrillière qui, faisant front avec énergie, décide d'organiser aussitôt un contre-feu. On tient conseil. Eugénie Gouet avoue son complot contre Jean Missery. L'inconscience dans laquelle il demeure plongé apparaît comme une planche de salut. On décide de le descendre dans les cuisines. Mais l'homme est trop lourd pour les deux femmes ; on est contraint de s'en ouvrir à d'autres domestiques. On le blesse superficiellement et, pour faire plus vrai, on répand à profusion autour de son corps le sang de trois lapins fraîchement tués. Le duc revient au petit matin à une heure que le désordre des témoignages ne permet pas de préciser. Il trouve la maison en effervescence. Personne n'ose évoquer devant lui les événements de la nuit. La duchesse ira s'en ouvrir à sœur Louise de l'Annonciation, belle-sœur de Jean Missery.

— N'avez-vous pas écarté longtemps la possibilité que le duc fût coupable ?

— Et pour cause ! Il prétendait être rentré de Versailles. Or, nous avons peu à peu découvert qu'il était à Paris et, de fait, lors des trois crimes qui se sont succédé, il fut tout à fait impossible de vérifier ses alibis. Questionné par moi après m'être aperçu qu'il portait sous son gant une réplique en bois de sa main, il fut incapable de m'indiquer où se trouvait l'original, dérobé ou égaré.

— Et le présumé assassin ? Comment s'est-il enfui ? Était-il demeuré dans l'hôtel ? demanda d'un ton plus amène le lieutenant criminel.

— Il suffisait de suivre les pas ensanglantés que j'évoquais au début de mes explications. Il s'est enfui par le portail, à partir du balcon du premier étage. Notons au passage que la chose, malaisée, n'est possible que pour un jeune homme agile, puisqu'il faut descendre le long d'une colonne de pierre et rattraper une grille latérale.

— Dernier point, dit Testard du Lys. Pourquoi le maître d'hôtel ne subit-il qu'une estafilade ? Si on voulait lui faire porter le chapeau, le tuer eût été plus adéquat.

— Monseigneur, songez à l'horreur de cette nuit funeste, à ces deux femmes éplorées, qui cherchent un moyen de disculper le duc. Leur décision est commune. Elles n'iront pas plus loin qu'une légère coupure. Ce ne sont pas des criminelles.

Le lieutenant général de police leva la main.

— Au point où nous en sommes de votre récit, commissaire, les raisons et les conséquences nous paraissent recevables. Reste que tout cet échafaudage ne repose en réalité que sur votre intelligence discursive et sur votre intuition, pour ne pas dire votre imagination. Certes, les indices sont nombreux et concordants, mais il nous faut des preuves, ou des recoupements si évidents qu'ils nous persuadent que le présumé assassin, Eudes Duchamplan, est à la fois l'auteur du crime de l'hôtel Saint-Florentin et celui des trois autres meurtres. Pour les deux suivants, celui d'une fille galante trouvée au bord de la rivière et celui de la jeune fugueuse de Bruxelles, le mode opératoire de l'assassin est identique. On peut donc supposer qu'il s'agit du même auteur. Pour le quatrième, celui d'Anselme Vitry, une arme à feu est utilisée. Monsieur le commissaire, nous vous écoutons.

— Pour la fille Marot, dite l'Étoile, répondit Nicolas, je dispose d'un indice concordant, puisque le Hibou…

— Que vient faire là cet animal ?

— Monsieur le lieutenant criminel ignore sans doute, dit Le Noir avec un brin d'ironie, qu'il s'agit du nom de guerre d'un de nos folliculaires les plus distingués, M. Restif de la Bretonne. Sa vie dissolue lui conseille parfois de prendre vis-à-vis de la police quelques égards bienvenus.

— Suggéreriez-vous par là que vous fermeriez les yeux sur certains de ses égarements ?

— Certes, si cela autorise la poursuite de crimes intéressant la conservation de l'ordre public.

— Bref, reprit Nicolas, le Hibou avait soustrait les mules de cette fille, parfaitement identiques à celles trouvées près de Marguerite Pindron.

— Le fait que des mules ressemblent à des mules n'emporte pas ma conviction, s'impatienta Testard du Lys.

— Le fait saute pourtant aux yeux, dit Nicolas en désignant les deux paires posées sur le coffre. Je comprends la réticence de M. le lieutenant criminel ; heureusement, je dispose d'une autre pièce.

Il se dirigea vers le coffre et déplia un habit vert jade orné de fausses pierres.

— Voyez cet habit, messieurs. Il a été dûment et régulièrement saisi dans la garde-robe de Duchamplan cadet. Nous remarquons, à hauteur de cette boutonnière, une série de pierres fausses d'un blanc bleuâtre dans laquelle une manque à l'appel.

Il sortit de sa poche un petit papier plié en quatre qu'il posa sur la grande table. Il le déplia.

— La voici. Elle a été retrouvée sur la berge, près du corps de la Marot.

Un long silence suivit la démonstration de Nicolas.

— Le ciel, par bonheur, aide parfois la justice, reprit celui-ci. Il permet qu'on découvre un fil d'argent abandonné à dessein par un meurtrier et autorise qu'on retrouve une pierre perdue par mégarde par le même meurtrier. Le ciel favorise aussi l'enquêteur, aidé, il est vrai, par la science des médecins qui savent découvrir l'invisible dans les profondeurs secrètes du corps humain. Il se trouve que la fille Marot, ainsi que la jeune fille de la triperie chaudière, avaient ingéré, peu avant leur mort, des quantités, retrouvées dans leurs entrailles, du fruit de l'ananas, cette plante exotique qui nous vient des îles et qu'on s'efforce à grand prix d'acclimater dans de nobles maisons. J'en admirais naguère de fort beaux dans la serre chaude du feu roi à Trianon.

— Au-delà de ces détails immondes, vous n'allez pas prétendre, s'indigna Testard du Lys, dont la figure blême s'allongeait à la pensée des perspectives ouvertes, que ces victimes ont fréquenté des maisons royales ?

— Que non pas ! J'ai soigneusement évité, au contraire, d'y dépêcher mes enquêteurs. La recherche s'est cantonnée à des demeures civiles, point trop éloignées de lieux avoisinant la rivière où les cadavres furent retrouvés. Imaginez notre surprise de découvrir que ce fruit était cultivé dans l'hôtel du marquis de Chambonas, à Montparnasse, personnage sur lequel notre attention avait été attirée par une maquerelle de la place, fort introduite dans un milieu où se pratiquent certaines réunions nocturnes. L'établissement de bains où fut arrêté Duchamplan nous a donné quelque idée de la nature de ces soirées.

— Il faut vous préciser, monsieur, dit Le Noir au lieutenant criminel, que ce personnage est bien connu de nos inspecteurs pour sa réputation d'extravagance. Il est le grand maître d'une société libertine que son père avait créée. Il a beaucoup de dettes et une réputation fort équivoque. Il a épousé la fille de la marquise de Langeac, la Belle Aglaé, l'une des enfants naturels du duc de la Vrillière. On dit que le couple est fort dépareillé et que la marquise est battue plus qu'à son tour. Quant au mari, ayant envisagé dans cette alliance la chance d'une fortune et d'un grand crédit, il en veut au ministre de la disgrâce de sa belle-mère et du déshonneur d'une semblable mésalliance.

— Je vous entends, dit Testard du Lys. Cependant tout ce fatras d'informations accroît encore la confusion de mon esprit. Quel lien peut-il y avoir entre tous ces crimes ?

— Monseigneur, répondit Nicolas, je suis intimement persuadé qu'on a voulu compromettre M. de la Vrillière dans une suite de crimes. Le premier, celui de Marguerite Pindron, répondait à plusieurs nécessités. Entraînée par son jeune amant dans des soirées qui la révoltent par leurs excès criminels, je l'imagine devenue un danger, soit qu'elle parle, soit qu'elle exerce un chantage. À cela s'ajoutait l'avantage pour un Duchamplan de voir disparaître un possible parti pour Jean Missery et d'éviter ainsi une éventuelle dissipation de la fortune dont le maître d'hôtel jouissait en usufruit. Ensuite, puisque la première tentative paraît avoir échoué, il faut multiplier les occasions de compromission de la personne du ministre. Je crains, en réalité, qu'Eudes Duchamplan ne soit un monstre qui, impliqué dans ce complot, y trouve satisfaction à ses perversités. Je l'ai vu, de mes yeux vu, torturer une jeune fille avec un visage effrayant de délectation morbide. Les furieux de Bicêtre ont des expressions plus humaines dans leur frénésie.

— « J'imagine, je pense, je crois… »

Le lieutenant criminel sautillait sur son fauteuil comme un pantin actionné par quelque ressort. Nicolas s'inclina et poursuivit :

— Je dois maintenant faire intervenir un nouvel élément qui touche directement les intérêts du royaume. Ce complot n'est pas seulement une affaire de famille réglée par un fou, mais bien l'aboutissement de trames secrètes, menées en sous-main par les représentants obscurs d'une puissance étrangère. Lord Aschbury, membre du service secret britannique, que je connais bien pour l'avoir rencontré à Londres, a été reconnu par moi dans la galerie basse du château de Versailles. Il s'est enfui à mon approche. Notre enquête nous a permis de le retrouver à l'hôtel de Russie, rue Christine, à quelques toises de la maison des Duchamplan. Recherché par toutes les polices du royaume, il revient se terrer dans cette maison, sans doute assuré que c'est le dernier endroit auquel on songera. J'y découvre d'ailleurs un fragment de papier évoquant d'évidence les Tournelles Enfin, il est arrêté dans la presse que nous organisons autour de l'établissement de bains de cet endroit.

— Pourquoi ce complot aurait-il visé le duc de la Vrillière ? demanda Le Noir qui écoutait en prenant des notes la démonstration de Nicolas et venait de lui faire un imperceptible signe de prudence au moment de l'évocation des Tournelles.

— Nous sommes en paix avec l'Angleterre, expliqua le commissaire, mais celle-ci redoute que nous ne donnions la main à l'agitation qui monte dans ses colonies d'Amérique. Elle nous soupçonne de vouloir, par ce biais, prendre notre revanche du traité de Paris et de la perte de la Nouvelle-France. Si lord Aschbury, alias Francis Sefton, est à Paris, c'est pour présider lui-même à la mise en place d'un complot visant à affaiblir le royaume. Le duc de la Vrillière est une proie rêvée, en raison de sa conduite privée et aussi de sa parenté avec le comte de Maurepas. Le compromettre, c'était entraîner, de proche en proche, la chute du gouvernement et un scandale qui éclabousserait les marches du trône.

— Songez, Nicolas, dit Le Noir, que, dans ce cas, c'est aussi le risque de voir rappeler aux affaires le duc de Choiseul, si hostile à leurs intérêts et si soucieux d'effacer les revers de son passage aux affaires.

— C'est une éventualité qu'ils ne prennent pas en compte, persuadés que jamais le roi n'acceptera ce retour, si grand est son éloignement – en dépit des insinuations de la reine – envers un personnage qui avait si gravement insulté le Dauphin son père. Ils jouent le désordre qui découlerait du succès de leurs menées ; voilà pour l'objection. Les services anglais ont fait leur travail et connaissent par le menu la vie de nos grands. Lord Aschbury s'abouche avec le marquis de Chambonas et sans doute s'acoquine avec le jeune Duchamplan. En voulez-vous une preuve ? Le lendemain du jour où je reconnais Aschbury, on tente de m'assassiner à Versailles. Le coupable ? Duchamplan cadet, dont la joue gauche porte encore la trace du coup de fouet infligé par le cocher du docteur Semacgus. Oui, vraiment, il y a complot de l'étranger, dissimulé sous les apprêts effrayants des théâtres de la vengeance privée et de la corruption.

— Reste le dernier crime. Comment l'expliquez-vous ? demanda le lieutenant criminel qui paraissait réduit à quia.

— C'est sans doute l'acte meurtrier le plus malaisé à démêler. Duchamplan était allé recruter le jeune Anselme Vitry, fiancé éconduit de Marguerite Pindron, chez les vénériens à Bicêtre, hôpital dont son frère est administrateur, et qu'il visite souvent par curiosité malsaine des états de démence. Il se l'attache, en fait un cocher dans la société de fiacres de son frère et l'utilise à tout instant. Est-ce lui qui a conduit Duchamplan à l'hôtel Saint-Florentin la nuit du crime ? En tout cas, c'est bien lui qui, par un inconcevable hasard, me mène à Popincourt où j'enquête sur sa fiancée. L'intérieur du fiacre me frappe par les taches observées. Sans doute du sang. Le cocher semble dissimuler son visage. Cela se comprend s'il s'agit de Vitry, qui ne souhaite pas être connu dans un quartier où il a vécu. Le corps trouvé dans le fiacre près du Vauxhall est sans conteste le sien. La boue recueillie sur l'attelage est de la même nature que celle de la berge près de l'établissement des bains des Tournelles. Que souhaitait le meurtrier de Vitry ? Mesurez, messeigneurs, qu'il a tenté de jouer sur deux tableaux. Soit le guet, ou nous-mêmes, prenions pour argent comptant la mise en scène du suicide. Alors Duchamplan, mort aux yeux du monde, pouvait s'évanouir sans coup férir. Il est probable, dans ce cas, que la chemise dérobée à l'hôtel Saint-Florentin eût reparu, impliquant M. de la Vrillière dans un nouveau crime. Le plus extraordinaire de cette affaire, c'est que Duchamplan avait également prévu que sa mise en scène pouvait ne pas convaincre ; dans les mêmes conditions, la chemise aurait été utilisée, et avec les mêmes résultats. Je sens monter une question de M. le lieutenant criminel. Pourquoi Duchamplan supprime-t-il Vitry ? On pourrait dire, par pure cruauté et parce qu'il a besoin d'un cadavre de jeune homme. Je crains – mais là encore, je dois imaginer – qu'il n'ait simplement voulu se débarrasser d'un témoin gênant, ou encore qu'il n'ait souhaité décrire à ce pauvre garçon la mort affreuse de Marguerite Pindron, déclenchant chez ce dernier un mouvement fatal de révolte. Sur cet horrible constat, messieurs, ma démonstration s'achève. En conviction, je crois pouvoir affirmer que Duchamplan est non seulement complice d'un complot contre l'État, mais coupable de ces quatre meurtres affreux.

Un grand silence s'étendit sur la salle. Le Père Marie entra pour ranimer le brasero et y jeter de nouveaux morceaux d'encens. Les deux magistrats demeurèrent un long moment immobiles, perdus dans leurs réflexions. Enfin, M. Testard du Lys prit la parole.

— Monsieur le commissaire, je vous ai écouté avec attention. Mes interventions, pour intempestives qu'elles aient pu vous paraître, n'avaient pour seul but que de mieux cerner la vérité. J'ai beau ressasser vos propos et mettre vos arguments les uns à côté des autres afin de rapetasser une intrigue dont les éléments s'éparpillent comme les morceaux d'une carte découpée, je ne parviens pas à me convaincre de tout cela. Il me faut vous poser deux questions essentielles avant d'opiner. Si M. de la Vrillière, que tout accusait, est innocent, où sont ses alibis ? Enfin, vous avez accumulé les notations, les indices, les présomptions, les suppositions et tout un ensemble de détails en fatras dont le poids voudrait emporter la conviction. Donnez-moi sur l'un de ces crimes une preuve qu'Eudes Duchamplan en est coupable, et je tiendrai pour vrai et légitime l'ensemble des accusations que vous venez de porter.

— Monsieur, intervint Le Noir avant que le commissaire Le Floch défère à votre demande, je vais répondre à la première. Vous avez ma parole, monsieur le lieutenant criminel, que le duc de la Vrillière possède d'imparables alibis pour les moments où furent commis les quatre crimes. Cependant, je suis dans l'impossibilité, d'ordre du roi, de vous les communiquer. Je laisse la parole à M. Le Floch.

— Je demande qu'on fasse entrer Eudes Duchamplan, dit seulement Nicolas.

Un jeune homme chargé de chaînes entra, entouré d'hommes du guet. Il était en chemise et culotte marron. Nicolas fut frappé par sa ressemblance, dans la silhouette et la taille, avec le jeune Vitry. Seules les mains, fines et longues, n'appartenaient pas à un garçon jardinier. Sa joue gauche portait un pansement en taffetas gommé. Il jeta un coup d'œil de défi aux deux magistrats.

— Je proteste, messieurs ! s'écria-t-il. Je suis ici retenu contre mon gré.

Il désigna Nicolas d'un coup de menton.

— J'ai été victime de ce monsieur qui a tenté de me noyer au cours d'une soirée privée.

— Nous n'entrerons pas dans ces détails, répondit sèchement Le Noir. Vous êtes accusé de complot contre l'État et des meurtres de Marguerite Pindron, de la fille Marot, d'une jeune fille enfuie des Pays-Bas et d'Anselme Vitry, garçon jardinier. À cela s'ajoutent le crime d'enlèvement de mineurs et tentative de meurtre sur un magistrat du roi. La parole est au commissaire Le Floch.

L'homme fixa Nicolas dans les yeux. Celui-ci revit soudain le regard de la couleuvre de Brière, les yeux verts de Mauval et ceux de son frère. Il frémit avant de se reprendre ; le mal continuait à courir.

— Monsieur Duchamplan, dit-il enfin, il paraîtrait normal que j'illustre dans le détail l'ensemble des accusations qui sont portées contre vous. Cela nous fatiguerait, et vous aussi. Je vais donc produire devant les magistrats une preuve concernant l'un des meurtres. Si cette preuve est concluante, cela signifiera que non seulement vous êtes coupable de celui-ci, mais aussi de tous les autres.

Nicolas se leva et marcha à pas lents vers Duchamplan. La lumière dansante des torches projeta son ombre immense sur la muraille. Il saisit le jeune homme par le haut de la chemise, le leva de la sellette et, dans un grand bruit de chaînes, l'entraîna jusqu'à la bière. D'un coup de poing, il en fit tomber le couvercle sur le sol dallé et contraignit Duchamplan à baisser la tête presque à toucher celle du cadavre.

— Regarde ton œuvre, cette face flétrie, ces yeux caves ! Contemple l'une de tes victimes et ose maintenant prétendre que tu ne l'as pas tuée !

Il le lâcha, le laissant gémissant près du cercueil. Il revint rapidement jusqu'à la grande table.

— Messieurs, continua-t-il, je vous prie de bien vouloir examiner cet homme. Lors de la découverte de la victime trouvée à la triperie chaudière, j'ai recueilli, en présence de l'inspecteur Bourdeau, dans le déshabillé de la jeune fille un débris humain. Un ongle qui s'était accroché dans le tissu s'était arraché, emportant un morceau de peau. Le voici.

Nicolas sortit son petit carnet noir et déplia avec soin un papier de soie contenant un fragment d'ongle et de peau desséchée.

— Eudes Duchamplan, veuillez approcher.

Il fallut que Bourdeau aille le chercher.

— Qu'on lui retire les chaînes.

Comme saisi d'un fol espoir, l'homme se redressa et reprit son arrogance ; il n'avait rien entendu du propos de Nicolas.

— Montrez vos mains, dit Le Noir.

— Quelle raison aurais-je de vous montrer mes mains ?

— Ne discutez pas.

Les deux magistrats se penchèrent. Duchamplan avait les ongles plutôt longs. Seul le majeur de la main droite montrait l'ongle cassé et une plaie encore vive sur l'un de ses bords. Nicolas approcha, tint fermement la main. Le fragment en sa possession coïncidait exactement avec la blessure du doigt.

— Que signifie ? balbutia Duchamplan.

— Cela signifie, monsieur, dit le lieutenant criminel, que les preuves réunies par le commissaire Le Floch confirment les accusations portées contre vous. Qu'on l'emmène.

Décembre 1774

— Alors, Nicolas, fit Noblecourt, reposant avec prudence une fine tasse de porcelaine « Compagnie », l'année s'achève mieux qu'elle n'avait commencé ! Quelle terrible et inconcevable suite d'événements !

Cela faisait deux mois que Nicolas avait confondu Duchamplan au grand Châtelet. Il leva la tête en soupirant.

— Hélas, la série n'est point achevée. Je viens d'apprendre de surprenantes nouvelles.

— Dites-moi.

— Duchamplan, jugé secrètement par une commission ad hoc, a échappé à la peine capitale. Galères à vie, c'est peu cher payé.

— Cela, je le savais ; le secret n'est jamais bien gardé… Je me suis laissé dire que votre brillante démonstration et la matérialité des preuves présentées n'avaient pas tout à fait convaincu cette docte assemblée. Que leur fallait-il ? Ce n'est qu'un prétexte, je le crains, pour épargner une tête qui en savait trop long sur certains.

— Ce que vous ignorez encore, c'est que Duchamplan, sur la route de Toulon, a été découvert étouffé au côté de son compagnon de chaîne qui, lui, ne s'est rendu compte de rien. La poussière de la paille de la prison de Clamecy l'aurait asphyxié !

— Y a-t-il eu ouverture ?

— Que non pas ! Il a été aussitôt inhumé dans une fosse commune.

— Est-on assuré qu'il s'agissait bien de lui ?

— J'ose l'espérer. Avec Mauval et Camusot qui courent, et sans compter mes amis anglais, cela fait maintenant beaucoup de monde à mes trousses dont il faut me méfier.

— Vous avez connu des temps difficiles : 1774 demeurera pour vous l'année du deuil et de la calomnie… Cet air-là contre vous et contre la Vrillière. Le duc vous a-t-il au moins marqué sa reconnaissance de l'avoir tiré de ce mauvais pas ?

— Je n'en attendais guère. Une gêne s'est installée entre nous. Je suis celui qui en sait trop sur son compte ; encore ignore-t-il l'essentiel. Il demeure ministre, mais on observe à la cour une froideur marquée et redoublée à son égard de la part du roi. La duchesse m'a fait tenir un message gracieux par Mme de Maurepas, toujours fort entichée du « Petit Ranreuil ».

— Vous voilà « nouvelle Cour » ! Chez Philémon et Baucis… En quelque sorte, la femme du fossoyeur.

Nicolas ne comprenait pas l'allusion.

— Le fossoyeur ?

— Hélas ! mon ami, tout proche que je puis être du parlement et de ses chats fourrés, j'ai toujours tenu bon pour les droits et prérogatives de la couronne contre les empiètements et divagations d'un corps qui nous ont conduits, entre autres, à chasser les pères jésuites avec des conséquences que je vous ai jadis déroulées. Or, le 12 novembre dernier, jour bien choisi de la Saint-René…

— Prénom du comte de Maurepas.

— Tout justement ! Le roi a présidé ce jour-là un lit de justice entérinant le rappel du parlement et l'acte de décès de la réforme Maupeou.

— C'est une erreur, à bien y considérer.

— Une erreur à tout coup ; une faute, assurément. Il restera confusément dans l'esprit du peuple que le parlement est une puissance qu'on ne peut briser puisqu'on se trouve forcé de le rétablir. Tout Paris se répète le commentaire du chancelier Maupeou. « J'avais fait gagner au roi un procès qui durait depuis cent cinquante ans. S'il veut le reperdre, il est le maître ! »

— Je m'explique mieux ce qu'a voulu dire l'ambassadeur d'Angleterre, commenta Nicolas. M. Le Noir, avec lequel la confiance est rétablie sans mélange, m'a demandé de lui traduire un extrait d'une dépêche interceptée de Lord Stormont.

— Et que disait-elle ?

— En substance, que le jeune roi pensait que son autorité était suffisamment établie par cet acte de réinstallation au parlement. Il concluait par cette phrase terrible : « De toute évidence il sera déçu par la fin de son règne⁷³ . »

— Puisse le ciel me permettre de ne pas voir cela ! Jamais le feu roi n'aurait cédé, j'en ai la certitude.

— Pour en revenir à notre affaire, dit Nicolas, la jeune fille de Bruxelles a rejoint son foyer, sa mère étant aussitôt venue la chercher. Elles sont parties éplorées, ramenant la dépouille de leur sœur et fille. Vous savez le rôle que ce cadavre a joué.

— Oui, tout cela était finement agencé. Et Chambonas ?

— Le marquis recrute, à tous égards.

— Et ces créatures mystérieuses dont vous m'avez relaté les étranges apparitions à Trianon ?

— Elles ont été vues, à deux reprises, toujours revêtues d'inconcevables tenues. On les aperçoit sans pouvoir expliquer leur présence. La dernière fois, l'alerte donnée, les jardins du Trianon ont été environnés de gardes et de serviteurs. Il s'agissait ni plus ni moins d'une chasse au filet et de pousser les inconnues dans la nasse. Rien ! Personne ! Sur cette affaire, on doute de ma sagacité. La reine me persifle gentiment. Qu'y puis-je ?

Ils demeurèrent un moment silencieux. Une bûche s'effondra en cendres dans la cheminée.

— Et votre fils, comment se comporte-t-il ? dit Noblecourt.

— Oh ! C'est un Breton bien amariné aux difficultés. Il s'est fait accepter en évitant les brimades les plus rudes, quoique je le soupçonne d'avoir reçu et distribué quelques horions dans l'aventure.

— Il paraît avoir le pouvoir de séduction de son père.

— Et de son grand-père ! Dans sa dernière lettre, il me charge de vous remercier encore pour les friponnes de Cotignac dont vous lui fîtes présent. Elles contribuent fort agréablement à la transition entre le jour et la nuit et compensent par leur agrément la répétition rebutante de l'ordinaire du collège : pain dur, toujours du bœuf à nerfs, des haricots à l'huile rance, des lentilles aux cailloux, du riz très mêlé de charançons, des légumes un peu surs et du dessert brillant par son absence. Je le cite.

— Vraiment, dit Noblecourt, en s'étouffant de gaieté, rien n'a changé dans nos collèges, qu'ils soient jésuites ou de l'Oratoire ! Votre fils décrit avec sel et ragoût. Je prédis que sa plume sera bonne. Le père savait conter, le fils saura écrire. « Bon chien chasse de race », comme aimait à dire notre regretté monarque. J'ai quelquefois été injuste avec lui. En dépit de bien des travers, ce fut un roi !

Le soir tombait et, dans ce moment apaisant, les deux hommes rêvaient. Couchés en boule, Cyrus et Mouchette dormaient sur un carreau près de l'écran de la cheminée. Poitevin surgit dans la pièce, deux plis à la main qu'il remit à Nicolas. Un porteur avait livré le premier et le second sortait d'un riche carrosse. Après avoir prié Noblecourt de l'excuser, le commissaire commença à lire. Le vieux magistrat qui s'assoupissait ouvrit les yeux, alerté par un soupir de Nicolas.

— Mauvaises nouvelles ?

— Une mauvaise et une bonne.

— Cela fait une moyenne.

— L'une ne compensera pas l'autre.

Le silence s'établit à nouveau, puis Nicolas, comme à regret, se mit à parler.

— J'ai là un mot d'Antoinette ; elle m'informe de son départ de Paris. Ayant vendu son commerce rue du Bac, elle s'installe à Londres pour y faire négoce de dentelles. Elle a quitté la ville depuis deux jours après être allée embrasser Louis à Juilly…

Il s'arrêta, la gorge nouée. Tant d'images et de souvenirs remontaient soudain du passé.

— Elle a préféré ne pas me revoir ; elle me confie Louis.

L'air grave, Noblecourt se redressa dans son fauteuil.

— Que s'est-il passé qui explique ce geste inattendu ?

— Je crois le savoir et suis le seul responsable. En octobre, m'étant rendu à Versailles pour l'enquête, j'ai rencontré La Satin dans la galerie basse du Palais. Elle avait fait affaire et venait quelques jours par semaine y tenir un étal de babioles. Sa présence m'a contrarié ; je n'ai pu dissimuler suffisamment un mouvement d'irritation. De plus, à ce moment, j'ai reconnu lord Aschbury et me suis jeté à sa poursuite… Un concours fâcheux de circonstances.

— Je pressens le fond de votre pensée. Nicolas. Ce n'est pas pour vous qu'il y avait inconvénient, n'est-ce pas ?

— Certes non ! J'ai songé à Louis, le dernier des Ranreuil. J'ignore si ma demi-sœur Isabelle est mariée ; si elle aura une descendance… J'ai imaginé soudain, un peu légèrement je l'avoue, Louis, page du roi ou garde du corps, ce que son nom autorise… et sa mère boutiquière dans la galerie.

Noblecourt réfléchissait, dodelinant de la tête.

— Mon ami, sans vous absoudre d'un mouvement hâtif que vous avez eu le malheur de laisser paraître, songez que La Satin a parfaitement compris la situation. Il eût été préférable de son côté qu'elle réfléchît et évitât de vous placer dans une situation si délicate. Le mal étant fait, elle a décidé de sacrifier son amour de femme et de mère pour l'avenir de son fils. Vous devinant à demi-mot, elle s'est haussée à une sorte d'héroïsme dont vous devez lui savoir gré. Il ne servirait à rien maintenant d'éprouver des remords. La seule attitude qu'elle puisse attendre de vous, c'est de répondre à son appel muet en menant Louis vers une destinée digne du nom glorieux qu'il portera sans doute un jour. Elle a tranché dans le bon sens. Rappelez-vous qu'elle est encore jeune et vous aussi : votre vie est à construire. Elle a droit à une seconde chance. Cela ne lui aurait été guère aisé en demeurant dans votre ombre, vous qui avez été son amour et sa fidélité.

— Et Louis ? Que va-t-il penser ? Il m'en voudra.

— Je suis certain que La Satin n'a pas touché mot de votre rencontre. Les raisons qu'elle aura présentées ne dresseront pas le fils contre le père. Louis est assez mûr pour avoir déjà compris que vos relations avaient cessé. À son âge, il a besoin de vous. Rassurez-le et rassurez-vous. Quant à la bonne nouvelle ?

— Oh ? un détail : l'amiral d'Arranet me convie à souper à Versailles dans trois jours.

— Ceci est du dernier bien, profitez de votre âge. Il a, dit-on, une fille charmante.

Noblecourt ne savait rien, mais se doutait toujours de tout. Nicolas soupira ; le bonheur n'était jamais parfait. Il se faisait payer à bourse ouverte et fort cher. Cette année terrible et douloureuse s'achevait. Le temps glissait comme le sable dans une main toujours ouverte ; il façonnait l'âme en force. Il ferma les yeux et prit une longue inspiration : les grèves de son enfance resurgirent rebattues de vent et d'embruns. Il revit au fond l'horizon fuyant et une pointe nouvelle se profiler. Il allait devoir l'atteindre avant de découvrir la suivante. Le chemin paraissait égal et libre, mais il savait désormais devoir compter avec les courants contraires de la vie. L'avoir compris nourrissait son angoisse et son espérance.

La Marsa, La Bretesche, Glane, Ivry,

août 2002-novembre 2003.

Notes 

1  Cf. L'Affaire Le Floch.

2  L'auteur souhaite remercier pour ces précisions sur La Borde le professeur Daniel Teyssère, de l'Université de Caen.

3  Tabard : sorte de tunique que l'on portait au Moyen Âge par-dessus l'armure.

4  M. Balbastre : Cf. Le Fantôme de la rue Royale.

5  Saint-Greluchon était prié dans les cas d'infécondité.

6  Grinchottage : chanter faux.

7  Guilleri : chant du moineau.

8  Fayances : défaut.

9  Avelines : grosses noisettes.

10  Boileau, Art Poétique, chant III.

11  Grand-Cour des Quinze-Vingts : l'hospice avait été fondé par saint Louis en faveur d'une confrérie de croisés aveuglés par les Sarrasins. Il s'étendait de la place actuelle du Théâtre-Français jusqu'au tiers de la cour du Carrousel. Il fut transféré en 1779 rue de Charenton.

12  Ais : planches de bois.

13  Cf. Le Fantôme de la rue Royale.

14  Espèces : femmes de mauvaise vie de l'époque.

15  S'homicider : se suicider.

16  Casser aux gages : renvoyer.

17  Tout à trac : se dit de quelque chose énoncé sans réfléchir.

18  Serrer : mettre de côté.

19  Gimblettes : apprêt de pâtisserie en pâte échaudée avant d'être cuite au four.

20  Fagon lui même n'y trouverait rien à redire : Fagon (1638-1718), médecin de Louis XIV.

21  Cf. L'Affaire Nicolas Le Floch.

22  F. de Malherbe, « Dure contrainte ».

23  Cavalier de bronze : statue d'Henri IV.

24  Place Louis-le-Grand : actuelle place Vendôme.

25  Bonne police : à cette époque, dans son sens d'administration.

26  Battu à ruines : ne laisser à quelqu'un aucun moyen de se défendre.

27  Cf. L'Affaire Nicolas Le Floch.

28  Valetages : assiduités basses d'un serviteur.

29  Jouer le barbet : ne pas jouer franc-jeu.

30  Toton : sorte de petite toupie.

31  Bien fournir sa carrière : se dit d'un cheval qui a bien accompli son tour de manège.

32  Petit célestin : personnage ridicule.

33  Cf. Le Fantôme de la rue Royale.

34  Ramponneau : célèbre aubergiste de La Courtille.

35  Ce débat est extrait des archives du temps et a été longuement rapporté par l'historien A. Franklin. Toujours soucieux de la vérité, l'auteur s'en inspire.

36  Cf. L'Énigme des Blancs-Manteaux.

37  Collection : ces masques furent détruits en 1793 lors de la violation des sépultures royales.

38  La guerre : qui fut ministre de la Guerre.

39  Cuir : mauvaise liaison.

40  S'imboire : être imbu.

41  L'Émile de Rousseau.

42  Cf. L'Énigme des Blancs-Manteaux.

43  Blonde mouchetée : dentelle à pois mise à la mode par Madame Adélaïde, fille de Louis XV.

44  Cf. L'Affaire Nicolas Le Floch.

45  Fraîchir : en terme de marine, se dit quand la puissance des vents augmente.

46  Talapoins : bonzes.

47  Lord Aschbury : personnage de L'Affaire Nicolas Le Floch.

48  Mirettes : terme désignant les yeux du sanglier.

49  Revoir : terme désignant le caractère de l'empreinte du pied laissée sur le sol par le gibier.

50  L'auteur emprunte cette fine analyse à Crébillon.

51  La Harpe (1739-1803), critique.

52  Cf. Le Fantôme de la rue Royale.

53  En août 1901, deux Anglaises, Miss Moberty et Miss Jourdain, sont, au cours d'une promenade à Trianon, transportées auXVIIIe siècle et croisent des personnages en habits d'époque. Le mystère subsiste encore aujourd'hui sur ce voyage dans le temps. L'auteur a trouvé plaisant de reprendre l'affaire à l'envers…

54  Cf. L'Affaire Nicolas Le Floch.

55  Pontchartrain : les Maurepas y avaient été exilés par Louis XV.

56  Mme de Noailles : dame d'honneur, dite « Madame l'Étiquette ».

57  Cf. Le Fantôme de la rue Royale.

58  Cf. L'Énigme des Blancs-Manteaux.

59  Menus : Menus-Plaisirs, l'établissement qui préparait les décors et costumes des fêtes et cérémonies de la cour.

60  Retraits : toilettes.

61  Foutinnambuler : s'amuser à des riens.

62  Délibéré : hardi.

63  La pousse : la police.

64  Rendons à César… Elle était du président de Saujac.

65  Layettier : menuisier.

66  Massillon.

67  Cet incident est historique.

68  Richelieu : allusion à une cheminée pivotante utilisée par le maréchal de Richelieu dans une aventure galante.

69  De nombreuses maisons s'effondrèrent à l'époque.

70  Iolaos : compagnon d'Hercule dans sa lutte contre l'hydre de Lerne.

71  Calèche : capuchon à deux arceaux fonctionnant comme une capote de voiture et destiné à protéger les coiffures élevées.

72  Toue : bateau qui sert à passer les rivières, en usage en particulier sur la Loire.

73  Citation authentique de Lord Stormont en 1774, après le rappel du Parlement.

Remerciements

Ma gratitude va d'abord à Isabelle Tujague qui, avec un soin exceptionnel et prenant sur ses loisirs, a procédé à la mise au point du texte.

À Monique Constant, conservateur général du patrimoine, pour ses encouragements dans cette œuvre de longue haleine.

À Maurice Roisse, infatigable relecteur de mes manuscrits.

À mon éditeur et à ses collaborateurs pour leur amitié et leur soutien.

Table of Contents

LISTE DES PERSONNAGES

Prologue

Le fil des jours

L'hôtel Saint-Florentin

Nœud de vipères

Confusion

Entre ville et faubourgs

Diversions de cœur

Ce pays-ci

Navigation

Approches

Bicêtre

Manœuvres

Explications

Souricières

Épilogue

Notes

Remerciements