Du même auteur

Éloge des oiseaux de passage. Journal d’un ornithologue un peu perché, Équateurs, 2023.

ISBN : 978-2-3828-4835-7.

Dépôt légal : avril 2025.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2025.

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

editions-des-equateurs@orange.fr

www.editionsdesequateurs.fr

Oiseau des Îles outreciel

Avec tes nuageuses plumes

Qui sais dans ton cœur archipel

Si nous serons et si nous fûmes...

JULES SUPERVIELLE.

1

L’île de l’aigle

L’oiseau le plus romantique du monde est l’albatros hurleur. Chez lui, tout est vastitude : ses ailes – 3,50 mètres d’envergure –, ses voyages – il passe son temps à sillonner la mer –, sa longévité exceptionnelle – jusqu’à quatre-vingts ans –, ses sentiments amoureux. Il se reproduit rarement avant ses 7 ou 8 ans. Certains individus attendent même l’âge de 15 ans avant de s’accoupler. Une fois le couple formé, il reste avec le même partenaire pour la vie, le retrouvant au même endroit lors de la saison des amours. Cette fidélité peut durer cinquante ans !

Tous les deux ans, la femelle pond un unique œuf. Cet œuf demande un investissement important et une collaboration étroite des parents : l’incubation dure presque quatre-vingts jours, période durant laquelle le mâle et la femelle ne peuvent jamais laisser leur nid sans surveillance. Ils doivent donc aller se nourrir chacun à leur tour. L’un reste au nid pendant que l’autre parcourt la mer, c’est un système de garde alternée. Or, trouver à manger n’est pas une sinécure pour ces oiseaux qui pêchent dans le grand large. Ils partent à l’aventure entre deux et trente jours aux confins hostiles des mers australes, et voyagent plusieurs milliers de kilomètres pour dénicher leur pitance à la surface de l’eau (calmars, petites crevettes). Certains d’entre eux, portés par les vents, font même le tour de l’Antarctique (5 000 kilomètres) avant de revenir auprès de leur partenaire.

Les albatros nous donnent une leçon de couple pour éviter l’échec amoureux : il faut choyer la liberté de l’autre. S’éloigner temporairement, éprouver le manque, afin de mieux se retrouver dans une attirance toujours renouvelée...

Une récente étude a même démontré qu’un albatros avait parcouru 6 000 kilomètres en douze jours, soit 500 kilomètres quotidiens, sans se reposer, avant de retrouver sa chère et tendre. C’est comme s’il se reproduisait en Bretagne et allait se nourrir au large des États-Unis !

L’albatros est l’oiseau de la temporalité lente : une longue incubation, une maturité sexuelle tardive, un processus de séduction fait d’attentes indécises et de persévérances pour trouver le partenaire idéal. Il vit de lentes fiançailles avant sa première tentative de reproduction. Ses exigences amoureuses sont hautes, et une cour prolongée forge des liens intimes et stables dans la durée.

Cet oiseau est un vagabond des océans. En moyenne, un albatros passe 95 % de sa vie en mer, à planer. Une vie sans limite à travers les vagues et le vent, dans une profonde solitude.

Les albatros sont capables de voler presque sans effort : ils glissent le long des vents vers le creux des vagues, et effleurent la surface de l’eau avec l’extrémité de leurs ailes. Après avoir épousé la mer, ils prennent ensuite de l’altitude juste au-dessus de la crête des vagues et se remettent dans l’axe du vent. Prise d’altitude, virage et descente : ils décrivent en permanence des courbes au-dessus de l’eau. Et pendant ce temps, ils verrouillent leurs ailes en position ouverte grâce à des tendons au niveau de l’épaule. Leurs muscles restent ainsi au repos. Battre des ailes est en effet trop coûteux en énergie pour de tels oiseaux qui pèsent 11 kilos.

Ces rois des mers sont dotés d’une science du vol plané incomparable. Leur maîtrise d’Éole est absolue. Ils sont en définitive les maîtres de l’espace et du temps.

Certains d’entre eux viennent parfois se perdre sur le littoral français. Des albatros à sourcils noirs ont ainsi été observés sur l’île d’Ouessant, l’île de Sein ou à proximité de Belle-Île.

Comme les albatros, je suis un amoureux des îles du Ponant, lieux d’isolement et de ressourcement, d’espoir et de rêves. Sur ce chapelet de terres lointaines, hostiles et attirantes à la fois, le temps ne passe pas comme ailleurs. La contemplation des ambiances insulaires étire la texture du temps. Et la lumière, dans ses nuances et ses excès, éclate de manière plus inventive que sur le continent.

J’ai toujours senti, dans leur brusque apparition au milieu des flots, l’inattendu. Pour en pénétrer les secrets, je les avais presque toutes explorées hors saison, hors des marées touristiques. Ces îles sont des jardins d’Éden. Ce sont des terres sensibles et fragiles car leur biodiversité est menacée par le changement climatique, les ravageurs ou prédateurs (rats, chats) introduits par l’homme. Depuis près de vingt ans, j’aime y observer les oiseaux migrateurs. Épuisés par leur long voyage, ils y trouvent un point d’accueil provisoire et se laissent facilement admirer.

J’ai beaucoup d’estime pour les îliens. Ils résistent à la vie sans effort ni contrainte promue par l’Homo confortus, qui accumule les biens matériels, porte aux nues la technologie et met à distance la nature.

Les îles nous parlent de conquêtes maritimes et de navires détruits. Pour ma part, j’avais conquis le cœur de mon épouse en automne sur l’île d’Ouessant où je l’avais demandée en mariage. Mon souffle se condensait sur ses lèvres devant les paquets d’écume de la pointe de Pern. L’infini de la mer était le témoin de notre amour.

Quelques années plus tard, devenus parents, par un mois d’août caniculaire, nous chargions notre voiture, destination l’île d’Aix où nous envisagions de passer huit jours avec nos deux garçons, 7 et 9 ans. L’excitation était absolue.

Les vacances d’été sont propices aux retrouvailles familiales. On se déleste du rythme de l’année scolaire et on baigne dans une douce oisiveté. On profite des siens et on renoue avec une géographie intime.

Nous aimions la quiétude de cette île au charme un tantinet désuet. Nous l’avions découverte à l’occasion du mariage de ma belle-sœur. Décidément les îles étaient le théâtre de nos idylles familiales.

Contrairement à d’autres îles voisines, Aix n’a pas sacrifié son âme insulaire. Ce croissant de terre a su conserver son rang, son authenticité et son indépendance en ne cédant pas au joug du continent par un pont routier comme ses voisines Ré ou Oléron. Point de voiture sur Aix, la circulation ne se fait qu’à vélo. Les turpitudes des temps modernes semblent être gardées à bonne distance.

Quel imprévu me réserverait cette île ?

Alors que nous quittions la pointe de la Fumée à Fouras sous un soleil radieux, je montrai à mes enfants une chorégraphie de méduses blanches, à la forme d’aliens. Elles encerclaient le bateau comme un collier de perles. Je leur racontai que, durant l’Antiquité, la méduse était la gardienne du royaume des morts et le monstre des Enfers. Incarnation de la terreur, Homère la surnommait gorgô ou gorgone.

Mon fils aîné, féru de mythologie, se souvenait du périple d’Ulysse. En descendant aux Enfers, ce dernier craignait que Perséphone, déesse et reine des Enfers, ne lui exhibât la tête de l’horrible Gorgone. Il fit alors demi-tour. La légende raconte en effet que quiconque la regarde dans les yeux est éternellement changé en pierre.

Au fond de moi, je m’interrogeais sur la signification de cette symbolique dans l’archipel charentais.

Les yeux de mes enfants étaient pétrifiés devant ce ballet blanc. Ces méduses jouaient les danseuses de Degas dans l’océan.

Plus loin, des cris râpeux retentirent dans le ciel. Un groupe de sternes caugek papillonnait autour de notre bateau, le Pierre-Loti, en charge de la liaison quotidienne entre Fouras et l’île d’Aix. L’apparition des méduses se dissipa de nos esprits.

Quelques minutes plus tard, nous aperçûmes au loin, entre ciel et mer, la silhouette de l’insubmersible vaisseau de pierre, le fort Boyard. Il avait protégé l’arsenal de Rochefort des assauts de la Marine anglaise et servi ensuite de geôle pour séquestrer soldats prussiens et communards.

Le passé martial d’Aix y a déposé de nombreux vestiges : le village fortifié, le fort Liédot, une enfilade de batteries et de casemates, le maillage très ordonné des huit rues aux maisons blanches où s’égrènent quelques cafés et restaurants, mais aussi une poignée de boutiques. Un concentré d’histoire napoléonienne. Aujourd’hui ce ne sont plus les militaires qui paradent, mais des centaines de touristes à vélo et des ribambelles de roses trémières égayant les façades des maisons aux volets bleus ou vert pastel.

Nous posâmes nos valises dans une chambre du fort de la Rade. Pendant la guerre de Sept Ans, en septembre 1757, la flotte anglaise commandée par l’amiral Hawke avait pris d’assaut la rade de l’île d’Aix. Elle avait détruit entièrement ce fort. Un symbole de la déroute française face à la flotte anglaise.

La canicule sévissait. L’atmosphère était anormalement étouffante. Trente-huit degrés à l’ombre ! L’appartement était exigu : une chambre sous comble en duplex, une unique fenêtre. Un huis clos familial asphyxiant. Depuis cinq mois, notre couple était en effet assiégé par un vent mauvais. Ce soir-là, la décision fut prise, nous allions divorcer. Le couperet venait de tomber, brutal et lapidaire. Un abîme s’ouvrait devant nous, avec trois cavités : la tristesse, l’angoisse et le désespoir. Tout prit fin à jamais dans ma tête. Le modèle familial défendu pendant dix ans volait en éclats. Cela n’arrivait pas qu’aux autres. Nous n’étions plus quatre, mais un contre un avec deux jeunes enfants. Le temps s’est alors arrêté... comme les pendules de la maison de Napoléon affichant l’heure de sa mort sur 17 h 49. Crépuscule d’un empereur, crépuscule d’un couple.

« Tout fut sublime en lui : sa gloire, ses revers. Et son nom respecté plane sur l’univers. » Telle est la maxime grandiloquente qui trône sur la façade du Musée napoléonien de l’île d’Aix. Il séjourna sur l’île du 8 au 15 juillet 1815 avant de se rendre aux Anglais et de quitter la France définitivement pour rejoindre Sainte-Hélène, ce petit îlot perdu dans l’Atlantique Sud, où il passa les dernières heures de sa vie.

L’aigle impériale déployait ses larges ailes au sommet de la maison du sublime empereur. L’oiseau de Jupiter, emblème de la Rome impériale, est associé depuis la plus haute antiquité aux victoires militaires. Aux yeux de mon épouse, j’étais un aigle déchu, aux ailes éjointées, aux serres coupées. Elle portait des yeux de deuil.

Le divorce m’apparaissait comme une terre inconnue, inhospitalière et abrasive. Une migration solitaire vers un lointain exil.

Divorcer c’est trancher en soi, à vif. L’amour est ailé, le divorce coupe les ailes. Incapable de planer, je serais dorénavant en chute libre comme Icare dans le tableau de Brueghel.

Je fredonnais dans ma tête ce dicton marin : « Qui voit Ouessant, voit son sang, qui voit Sein, voit sa fin..., qui voit Aix, voit son ex... » Mais, à ce moment-là, je ne jouais pas le fanfaron. Il fallait me résigner à vivre l’un de mes derniers voyages en famille. En venant sur l’île d’Aix, nous avions peut-être fait le choix inconscient de nous séparer de notre continent amoureux. Chacun de nous prenait le large. Les îles ont ce pouvoir de faire éclater la vérité.

Mon être charriait une forte houle. J’étais pris dans l’écume des mauvais sentiments. Je ne parvenais pas à comprendre comment un chant d’amour long de presque onze ans avait pu se muer, en quelques mois, en un chant d’un cygne barbotant dans la boue des émotions négatives. Nous étions devenus deux oiseaux mazoutés par notre marée noire.

Quand l’étincelle n’est plus là, quand l’amour est une sonnerie aux morts, il reste encore la voix suave et grave d’Helen Merrill. Son écoute ranime en moi des frissons. Avec The Thrill is gone, le drame amoureux redevient sensuel. L’amour vit et meurt. La musique, portée à un tel niveau d’intensité et de pureté, demeure. Un espoir naquit : si seulement nous pouvions réussir, comme s’achève cette chanson, à nous souhaiter bonne route...

Le lendemain matin, je sillonnais l’île d’Aix à vélo, les yeux rougis par une nuit blanche de larmes. Les jumelles autour du cou, j’aperçus une centaine de barges noires survolant les marais ostréicoles de l’Anse du Saillant. Je m’arrêtai net pour les observer partir vers le large.

Les oiseaux portent sur leurs ailes l’éclat de la beauté du monde. « Ils sont les petits serviteurs de l’immatérielle joie », disait Olivier Messiaen. Toute ma vie, j’ai regardé les oiseaux pour cueillir cette joie et me libérer de mes chagrins. Ils m’affranchissent des angoisses trop envahissantes comme les lianes de ce lierre sur le chêne qui se tenait fièrement devant moi. J’ai besoin des oiseaux, comme du soleil et de l’eau. Pour ne pas me perdre.

Quand la vie vacille, menace de s’effondrer, la considération pour la nature est une voie de salut. Sa splendeur nous remet au cœur du monde. C’était aussi le credo de Friedrich Hölderlin : « Ne faire qu’un avec toutes les choses vivantes, retourner par un radieux oubli de soi dans le Tout de la nature. »

J’avais l’intime conviction que les oiseaux, par leur pouvoir guérisseur, éclaireraient mon chemin. Il me faudrait juste avoir leur courage et leur abnégation pour demeurer en mouvement.

2

L’amour avec un grand A

Au cours de mon enfance, j’avais lu nombre de livres décrivant l’extrême fidélité des oiseaux. Offrandes, parades nuptiales, ils sont capables de débordantes preuves d’amour et effusions sentimentales. Ces cygnes, oies, tourterelles, albatros, sternes arctiques, fous de Bassan ont construit mon idéal de l’amour. D’ailleurs, Georges Brassens avait lui aussi pris exemple sur les oiseaux pour évoquer des amoureux qui « se bécotent [se caresser du bec] sur les bancs publics ».

Quand les albatros ne sont pas en mer, les parades d’amour chaste soudent le couple. Cela commence par une danse, le mâle contourne sa partenaire, le cou étiré en arrière, en se dandinant. Les deux oiseaux tournent ainsi en alternance, la tête de côté, de manière que le bec touche l’épaule projetée en hauteur. Après la danse, les deux partenaires, en vis-à-vis, tendent leur cou en avant, et, avec de rapides mouvements de côté, frappent leurs becs l’un contre l’autre. L’escrime s’engage. L’oiseau se dresse, ouvre largement le bec et le referme bruyamment. L’autre oiseau se lisse les plumes à chaque claquement de bec de son partenaire. À la fin de ces vocalises, les oiseaux s’inclinent mutuellement. Cette révérence indique l’emplacement du nid. Ils s’accroupissent, puis commencent à se lisser mutuellement les plumes du cou (le lissage des plumes réduit le stress chez les oiseaux car la sécrétion de corticostérone diminue). Après une courte pause, les saluts recommencent accompagnés de cris intenses. Les couples d’albatros sont liés par une tendresse très tactile. Je réalisais à quel point la lente érosion de notre couple nous avait fait perdre tant de gestes tendres et attentionnés l’un envers l’autre.

Une fois l’œuf éclos, les allers-retours en mer se succèdent pour le nourrissage. Chaque parent se relaie pour apporter une bouillie de poissons, méduses et calmars, qu’il lui régurgite dans le bec. Une parentalité conduite dans une parité exemplaire soude un couple.

Les parents albatros déploient des trésors d’attention pour leur progéniture. Ils réalisent d’innombrables voyages et parcourent des milliers de kilomètres afin de collecter la nourriture. « C’est un exploit de ravitaillement herculéen », résume l’ornithologue Terence Lindsey. Cet oiseau est donc un héros d’Odyssée.

Le poussin ne deviendra indépendant que vers l’âge d’un an. Il effectuera alors son premier envol et partira pour un voyage de cinq ans : la liberté absolue l’attend. Il lui faudra cependant éviter le piège fatal des « barbelés des mers ».

En effet, la devise de l’albatros, « Savoir voyager loin et dans une temporalité lente », se heurte à notre modernité et son insoutenable immédiateté. Celle qui génère des vortex de plastique dans l’océan, augmente la température des eaux et pratique la surpêche. Un choc des temporalités à l’impact dévastateur sur les populations d’albatros. Il est aujourd’hui l’un des oiseaux les plus menacés au monde.

Chaque année, plus de 100 000 albatros périssent à cause de la pêche industrielle à la palangre. Ces navires étendent dans l’océan d’immenses lignes de pêche pouvant mesurer jusqu’à 130 kilomètres de long, auxquelles sont fixés jusqu’à 20 000 hameçons par ligne. Attirés par ces appâts traînés à l’arrière des bateaux, les albatros s’y accrochent et se noient. L’homme vient crucifier leurs ailes de géant.

Chez l’albatros, il n’y a pas d’âge pour trouver l’amour. Dans l’atoll de Midway, non loin d’Hawaï, une albatros de 73 ans, plus vieil oiseau sauvage du monde, a été photographiée en train de participer à des danses nuptiales avec de nouveaux prétendants. Les scientifiques pensent que Wisdom (« sagesse ») a éclos aux alentours de 1951. Ils estiment qu’au cours de sa vie elle a pondu cinquante à soixante œufs, maternant jusqu’à trente poussins, probablement tous le fruit d’un accouplement avec son partenaire Akeakamai (qui signifie « amoureux de la sagesse » en hawaïen). Les deux oiseaux ont partagé leur vie durant un bon nombre d’années. Mais, en 2021, tout a changé lorsque Akeakamai est mort. À la surprise générale, le 7 décembre 2024, les services fédéraux américains de protection de la faune adressèrent un faire-part de naissance au monde entier : après avoir refait sa vie avec un nouveau partenaire, Wisdom venait de pondre, à l’âge canonique de 74 ans. Quelle longévité et quelle vitalité pour cette doyenne des oiseaux, qui a probablement parcouru au cours de sa vie plus de trois millions de kilomètres au-dessus de la mer ! Une distance équivalente à environ sept allers et retours entre la Terre et la Lune...

Les formes d’amour chez les albatros sont d’une modernité absolue. On recense jusqu’à 31 % de couples homosexuels composés de femelles chez les colonies d’albatros de Laysan sur l’archipel d’Hawaï. Ces couples nourrissent et élèvent leurs petits sans l’aide d’un mâle. L’étude de la coparentalité homosexuelle chez les oiseaux a été retardée par l’idée d’une hétérosexualité perçue à tort comme universelle. Auparavant, les scientifiques présupposaient que les couples d’individus qui partageaient un nid étaient tous composés d’un mâle et d’une femelle.

Mais comment s’y prennent-ils pour concevoir leurs petits ? L’albatros pratique la gestation pour autrui. L’arrangement le plus fréquent est celui d’une femelle qui, ayant déjà un lien stable avec une compagne, copule occasionnellement avec un mâle.

Chez les humains, en France, presque un mariage sur deux se termine par un divorce. Chez les albatros, le taux de séparation est très faible, moins de 4 %. Quel est donc le secret de cet oiseau qui porte si bien l’amour en majesté ? De sa si belle fidélité amoureuse ?

Le véritable amour est peut-être à rechercher dans leur manière d’aimer : un savant mélange entre tendresse, caresses, respect, bienveillance, séduction et liberté.

3

Même les oiseaux divorcent

J’avais soigné des inséparables, petites perruches au plumage rouge et vert, durant mes lointaines études vétérinaires. Je me revois avec ma blouse blanche, stéthoscope autour du cou et thermomètre dans la poche droite. Une seringue alimentaire et une sonde à la main, j’administrais un fortifiant pour sauver une de ces boules de plumes dont le cœur palpitait de stress sous mes doigts.

Avant de l’avoir entre les mains dans une salle de consultation, j’avais vu cette espèce pour la première fois au début du film Les Oiseaux d’Hitchcock. Un couple d’inséparables signe le coup de foudre, dans une oisellerie, entre Melanie Daniels, la célèbre actrice Tippi Hedren, et l’avocat Mitch Brenner. L’achat de ce couple d’oiseaux embarquera Melanie et Mitch vers une saison des amours mouvementée à Bogeday Bay...

Le sens du toucher est fondamental chez les oiseaux : se lisser, se nourrir l’un l’autre, se caresser, sont des comportements ritualisés qui signent une affection réciproque au sein du couple. Les inséparables l’ont érigé en art de vivre. Ils se prodiguent des toilettes mutuelles des plumes ou encore s’échangent des baisers en entrechoquant leurs becs. Ils se cajolent, ce qui maintient le couple profondément uni.

Je me souviens de l’un d’eux se laissant mourir, à la suite de la mort de l’autre. Il se piquait les plumes, s’écharnait la peau, se mutilait avec son bec. Un inséparable seul est un oxymore. Une torture existentielle. Une condamnation à mourir. Une tragédie shakespearienne d’un Roméo perdant sa Juliette ! Même son nom scientifique est évocateur : agapornis, du grec ornis qui veut dire « oiseau » et agapê qui signifie « amour ». Un couple d’inséparables se forme en effet pour ne faire qu’un. Seule la mort les sépare.

Je réalisais que je n’avais finalement que peu observé les oiseaux sous l’angle de leurs séparations. Je découvrais que le divorce est très répandu chez la plupart d’entre eux. Chez les passereaux (fauvettes, pouillots, mésanges, etc.), les couples se forment pour une saison de reproduction, voire une nichée. Les territoires défendus en commun lors de la nidification sont ensuite abandonnés, les couples se dispersent. Le maintien d’un lien de couple dans le temps – comme chez les pies et les corvidés – est plutôt rare.

À 13 ans, je commençais à me poser en mon for intérieur des questions sur la permanence du sentiment amoureux. Je me souviens avoir lu un numéro de La Hulotte, « Le journal le plus lu dans les terriers », qui m’avait fortement interpellé. Il s’intitulait : « Divorce chez les grèbes huppés ».

La vie de famille se décompose lorsque les jeunes grèbes sont âgés de trois semaines. Les parents alternent la garde durant leurs séances de pêche et certains poussins optent progressivement pour la présence préférentielle de l’un ou l’autre des parents.

La famille se divise : quand c’est le tour de garde de l’un, une partie des poussins se tient près de lui. Les autres boudent plus loin et attendent le retour de l’autre parent.

Pour les parents, la lune de miel est également terminée. Finies les interminables cérémonies amoureuses en tête à tête sur l’étang, qui soudent et réconcilient le couple ou encore les danses folkloriques excitantes. La nichée a eu raison de tous ces enchantements. Seules quelques révérences machinales survivent.

Lorsque les grébillons sont âgés de six semaines, le divorce est officiellement proclamé. Chaque parent part dans son coin, entraînant dans son sillage la moitié de la famille, les grébillons devant choisir leur camp. Deux demi-familles naissent. Chaque parent s’occupe en célibataire de ses marmots. L’étang, telle la justice, devient témoin de la séparation de la famille et des modalités de garde de la progéniture.

Comme les grébillons, mes enfants avaient vécu la période la plus insouciante de leur vie. Tout allait maintenant changer.

Le divorce est comme un deuil mais sans corps à enterrer. Un deuil impossible. Les oiseaux sont-ils tristes quand le partenaire s’en va ? Ressentent-ils comme nous cette forme de deuil ?

J’avais entendu dans un documentaire animalier le chant d’un oiseau tropical, le Moho de Kauai, qui appelait son partenaire en vain. Ce petit oiseau nectarivore au plumage brun uni mais doté de plumes jaunes sur les pattes, endémique sur l’île d’Hawaï, chante toujours en duo : le mâle entame une mélodie et la femelle lui répond. Le documentaire montrait le chant du dernier spécimen, entendu pour la dernière fois en 1987. Cette espèce, vieille de plus de 15 millions d’années, était pourtant commune dans les forêts subtropicales de l’île jusqu’au début du vingtième siècle où son déclin a commencé, principalement en raison de l’introduction de prédateurs par l’homme (tels que le rat polynésien et la petite mangouste indienne) et de la destruction de son habitat. Dans ce documentaire, le mâle chante désespérément dans le vide. Seul le silence lui répond. Son chant flûté était d’une mélancolie déchirante, d’une tristesse infinie.

Une sorte de chant fantomatique, le chant de l’extinction. Il donna le meilleur de lui-même avant que son espèce ne s’éteigne définitivement. Celui qui pressent sa fin arriver touche au sublime. La beauté vient crucifier la mort, dans un dernier élan d’une fulgurante vitalité.

Dans À la recherche du corbeau sacré, le biologiste Glenn Klinger raconte au sujet de la corneille hawaïenne : « Je me souviens de l’oiseau Ho’okena, qui, après avoir perdu son compagnon, a pleuré pendant des semaines [...] un son terriblement aigu, comme un gémissement inconsolable. »

À l’époque où il prononça ces mots, il ne restait plus que trois de ces oiseaux dans la nature. Quelques années plus tard, en 2002, ce fut la dernière observation d’une corneille hawaïenne vivant en liberté.

En 1968, dans Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons, le célèbre éthologue autrichien Konrad Lorenz raconta l’histoire d’un choucas en deuil, venant de perdre tout son groupe de congénères disparus mystérieusement de la volière dans laquelle ils avaient été élevés en captivité. Tués par un prédateur ou échappés ? Lorenz ne le sut jamais.

« Son chant était vraiment déchirant. Ce n’était pas la façon dont il chantait, mais ce qu’il chantait. Tout son chant était imprégné de l’émotion qui l’obsédait, avec le seul désir de ramener les siens perdus au moyen de l’appel Kiaw Kiaw et encore Kiaw dans toutes les tonalités et cadences, du piano le plus doux au fortissimo le plus désespéré. Les autres sons étaient à peine audibles dans ce chant de malheur. »

Chant de malheur, lamento inconsolable, les corvidés sont capables de moduler leurs vocalises en fonction de leurs émotions. N’en déplaise à Descartes, ils ressentent comme nous le chagrin. Ils éprouvent aussi l’épreuve du deuil. Et nous sommes des corbeaux sans plumes.

Chez les grands corbeaux et les corbeaux freux, le comportement d’empathie est très développé. Ils se réconfortent et soutiennent leur partenaire quand il est en détresse. Le biologiste américain John Marzluff a souvent observé de grands rassemblements de corbeaux et de corneilles sur les lieux de décès, se livrant à de véritables veillées funèbres. « Les oiseaux arrivent, ils voient l’oiseau mort. Ils descendent immédiatement et commencent à gronder. Ils vont se poser autour de l’oiseau, font beaucoup de bruit et grondent. Puis, ils vont commencer à se lisser les plumes, à échanger entre eux de mille manières et finalement ils s’envolent. Personnellement, je pense que c’est ce que tout le monde voit quand on dit avoir vu des funérailles... »

Au-delà du chagrin, cette mort fonctionne comme un puissant stimulus d’apprentissage. En effet, les corvidés tirent leçon de la mort. Ils savent qu’elle acte la présence d’un prédateur ou d’une maladie contagieuse, qu’elle signe un endroit dangereux. Ils évitent les secteurs où l’un des leurs a été tué pendant plus de deux ans, modifiant parfois leurs itinéraires de vol pour éviter de survoler un tel site. Les corvidés apprennent donc le danger par la mort. Désormais, ils seront en mesure de reconnaître cette situation, le lieu qui la caractérise, et pourront l’éviter à l’avenir. Ils s’adaptent à une réalité autre.

Le deuil est un processus de réapprentissage du monde, qui permet de s’adapter à une nouvelle réalité. « En faisant notre deuil, nous nous approprions de nouvelles compréhensions du monde et de nous-mêmes au sein de celui-ci. Nous devenons également différents à la lumière de la perte, car nous assumons une nouvelle orientation du monde. Nous transformons nos habitudes, nos motivations et nos comportements. Une partie de ce que nous tenions pour acquis n’est plus viable. Réapprendre le monde exige donc que nous fassions des changements », écrivait le philosophe Thomas Attig en 1996. Ses mots me renvoyaient au cheminement que je devais accomplir... « En choisissant de faire activement notre deuil nous choisissons la vie » !

Une étude scientifique tombait à point nommé dans cette période où je peinais à appréhender le deuil de ma séparation conjugale et à en cerner les raisons de fond. Des chercheurs chinois et allemands révélèrent que certains couples d’oiseaux rompent pour des raisons similaires à celles des êtres humains. Humains, non-humains, même combat !

Les résultats de cette étude, publiée dans la revue Proceedings of the Royal Society, suggérèrent que l’infidélité des mâles et les longues périodes de séparation entre les partenaires sont les principales causes de ces divorces. Certaines espèces monogames changent de partenaires lors de la saison suivante, même si leur partenaire initial est toujours en vie. À la lecture de ces découvertes, je me rassurais en me disant que mes frères les oiseaux connaissent aussi les affres du divorce.

Plus précisément, sur un échantillon de 232 espèces d’oiseaux, ces scientifiques ont observé une tendance à la séparation chez celles dont les mâles s’envoient en l’air avec plusieurs femelles, sans se cacher vis-à-vis de leur partenaire principal. « Lorsqu’un oiseau mâle est dans un comportement d’infidélité, cela est souvent perçu comme une réduction de cet engagement, car son attention et ses ressources sont partagées entre plusieurs femelles. Cela peut le rendre moins attrayant en tant que partenaire et donc plus susceptible de divorcer lors de la prochaine saison de reproduction », racontait crûment un des scientifiques qui publia cette étude. Le parallèle avec nos vies était troublant !

Mais ce n’est pas tout. Les espèces qui parcourent des distances de migration plus longues enregistrent un taux de divorce plus élevé. En effet, cet éloignement est à l’origine d’une perte de repères dans les couples. Les deux partenaires peuvent arriver à destination de manière asynchrone, ce qui conduit à une situation où le premier arrivé peut s’accoupler avec un partenaire différent. Cet effet s’intensifie avec l’augmentation de la distance de vol. Un des coupables est le dérèglement climatique qui a un impact sur le cycle migratoire des oiseaux. En raison de l’augmentation des températures offrant un hiver plus clément et un printemps plus précoce, la végétation se développe plus tôt, ce qui entraîne l’émergence prématurée des insectes et des proies. Or, les oiseaux ont tendance à arriver souvent trop tard, et n’ont plus suffisamment de nourriture à disposition à leur arrivée. Un contretemps nutritif... Le cas d’école est celui du gobemouche noir qui revient d’Afrique après l’éclosion des chenilles vertes dans les frondaisons des chênaies européennes. Pour bénéficier de la nourriture en quantité suffisante, il est donc contraint de partir plus tôt. Cela représente un coût énergétique pour lui, car ce départ avancé l’oblige à voyager dans des conditions météorologiques non optimales. En moyenne, on estime que tous les dix ans les oiseaux avancent leur date d’arrivée de deux jours, tandis que le printemps avance de sept jours. C’est ce qu’on appelle la dette climatique. Les oiseaux la payent au prix fort.

La fréquence des divorces est toutefois à nuancer selon les espèces. Par exemple, pluviers, hirondelles, loriots et merles présentent des taux de divorce élevés et ont une grande propension à l’infidélité, tandis que les pétrels, les oies et les cygnes ont des taux de divorce faibles et une infidélité réduite.

« Ce n’est pas l’absence qui rompt le lien. C’est l’impatience », écrit Jean-Paul Kermarrec dans Les Chants parlés de la dune et du vent. Les oiseaux sont-ils eux aussi devenus trop impatients ?

La raréfaction de la ressource alimentaire (moins d’insectes, moins de poissons), le dérèglement climatique obligent les oiseaux migrateurs à revenir plus tôt. Ils sont de plus en plus pressés de se reproduire.

Chez les humains, la patience est foulée aux pieds par une époque en surchauffe. Tout bouillonne. Et la submersion de nos vies nous guette.

En attendant, mon paysage intérieur ressemblait à une zone marécageuse à la lisibilité médiocre. Il était peuplé de nuages bas et d’une brume épaisse. Mais une lueur apparut néanmoins...

J’ai pressenti la première fois cette lueur dans l’envol d’un groupe de fous de Bassan. Quelques semaines après notre séjour sur l’île d’Aix, j’observais à la longue-vue la colonie des fous de l’île Rouzic, au sein de l’archipel des Sept-Îles où 21 000 couples avaient élu domicile. Ces neiges éternelles des mers étaient en péril, comme leurs cousines des lointains glaciers. Mais pour une autre raison, puisque la colonie venait de perdre 80 % de ses effectifs du fait du virus de la grippe aviaire. Quelques mois plus tôt, des milliers de cadavres de fous de Bassan avaient flotté sur l’eau au large de Perros-Guirec, et certains s’étaient échoués sur les plages bretonnes.

Ce jour-là, la mer était calme. La colonie s’affairait auprès de sa progéniture, dans un formidable élan de vitalité. Subitement, les fous se sont levés en masse, comme un seul être. Ils ont tourné lentement au-dessus de la mer miroitante. Le ciel était d’argent. Que cherchaient-ils à me dire ? Comment avaient-ils réussi à surmonter le deuil de milliers de leurs congénères et à trouver dans cette épreuve collective des forces de vie ?

Mon âme s’accordait à leur essor tournoyant. Le paysage dessinait une ascendance. Les mots de la poétesse anglaise Kathleen Raine, disciple de William Blake, firent brusquement surface : « La nature est la maison de l’âme. »

Le chemin de la nature serait ma quête de vérité.

4

Tisser un nouveau nid

Une année s’était écoulée depuis notre crépuscule charentais. Il y eut des périodes d’armistices mais une ombre aux larges ailes survolait notre couple. Je perdais chaque jour en confiance et en certitudes. Comme la vigne vierge qui tapissait le tuffeau de notre maison, je m’accrochais dans l’espoir d’une éclaircie. Plus je m’agrippais, plus notre couple se fracturait. Il fallait couper cet amas de ronces.

Je pris la résolution de me mettre en mouvement, de me défaire du passé. C’était une question de survie, comme pour les oiseaux migrateurs qui s’en vont à l’automne vers des contrées plus clémentes. Eux seuls choisissent leurs chemins, tracent entre deux endroits une infinité de courbes. Personne ne les retient, ils sont libres. Ils passent ; demain déjà, ils seront loin.

Les oiseaux de passage nous invitent au déracinement, à l’apprentissage des ruptures. Je devais me conduire comme eux, me délier du monde clos des habitudes et des contingences accumulées. Leurs arabesques dans le ciel dessinaient de nouvelles lignes de vie, des routes vers l’outreciel ?

Un samedi de juin, et d’un commun accord, je quittai le domicile conjugal. J’adressai un dernier regard à notre jardin de la métropole orléanaise où j’avais passé tant de jours heureux. J’y avais comptabilisé une centaine d’espèces d’oiseaux, une fierté personnelle. Des souvenirs primordiaux défilaient dans ma tête : la pendaison de crémaillère, la naissance de mes deux garçons, leurs premiers pas et apprentissages, les parties endiablées de badminton et de foot avec eux, les fêtes de famille dans le jardin, les soirées entre amis, les siestes dans l’herbe au milieu d’un tapis de pâquerettes et de jonquilles, les chasses aux œufs à Pâques, l’excitation de la récolte de nos premières tomates. Ce jardin fut notre havre de joie.

Fermer la porte de cette maison, où je ne vivrai plus jamais, revenait à clôturer onze années de ma vie. Je quittais le parfum de notre vie commune. Jamais une fermeture de porte ne m’avait semblé aussi douloureuse..

L’appel à vivre et à prendre des risques loin des sentiers battus de Pablo Neruda vint me réconforter :

Il meurt lentement,

Celui qui devient esclave de l’habitude,

Refaisant tous les jours les mêmes chemins,

Celui qui ne change jamais de repère...

Il meurt lentement,

Celui qui ne change pas de cap,

Lorsqu’il est malheureux,

Au travail ou en amour...

Je changeai de cap. S’ensuivirent de longues nuits froides. Dans l’épaisseur du temps, les souvenirs affluèrent. Je me remémorais ce samedi 4 août 2012, dies laetitiae. Nous nous tenions l’un face à l’autre, dans l’immensité de l’abbatiale de Pontigny sous le patronage lumineux des cisterciens. Saül, l’oratorio d’Haendel, résonnait dans la nef. L’alouette jubilait dans le ciel icaunais. La lecture des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke nous guidait : « Il est bon d’aimer : car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le plus haut témoignage de nous-mêmes ; l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que des préparations... »

Sous cette bénédiction nuptiale, nous démarrions une vie à deux, non loin des vignes de Chablis. Nos vies étaient gorgées d’amour, de promesses.

Douze ans plus tard, un jour de février, dies irae, nous achevions notre couple, sans même nous adresser la parole. Nous nous tenions l’un contre l’autre, devant le marteau d’un juge, dans un bureau lugubre et exigu au sous-sol d’un tribunal judiciaire. Une greffière retranscrivait la teneur des plaidoiries de nos deux avocates. La juge était impassible. Je repensais au retable de Van der Weyden, Le Jugement dernier. Tel l’archange saint Michel, elle allait peser nos âmes avec l’aide de ses deux apôtres, auditeurs de justice.

Les robes blanches avaient laissé place aux robes sombres. Les louanges étaient crucifiées sur l’autel des récriminations procédurales. La liturgie de la justice et son ballet d’oiseaux noirs venaient effacer le sacrement du mariage. Chacun opposa méthodiquement ce cynisme procédurier qui statue sur le montant de la pension alimentaire, la garde des enfants, l’affectation de la voiture commune, le devenir de notre maison, le train de vie.

Jamais plus nous ne vivrions de retrouvailles. Je pensais à celles de tous ces oiseaux marins à la longue espérance de vie. Quand le couple se sépare temporairement, le mâle et la femelle exécutent une cérémonie. Tout au long de la saison de reproduction, ils « s’accueillent », fêtent leur amour, fût-ce après une absence brève (aller pêcher au large). Ces parades durent particulièrement longtemps quand les couples se retrouvent après un long hiver de séparation. Les scientifiques ont montré que plus le temps de séparation est long, plus la durée et l’intensité de la parade sont grandes.

Qu’il me paraissait loin, ce temps de la célébration de notre joie commune. Le fou de Bassan, ce fou d’amour, est un artiste dans ce registre : les deux oiseaux se redressent, poitrine contre poitrine, en étendant les ailes, becs levés vers le ciel. Ils entrechoquent leurs becs, en caressant de temps en temps de leur tête le cou du partenaire, sans cesser d’émettre des cris rauques. Cette parade dure une à deux minutes. La chercheuse Sarah Wanless, qui a étudié les fous à Bempton Cliffs au nord de l’Angleterre, a observé une parade record de dix-sept minutes, au retour de cinq semaines d’absence de la femelle. Le mâle s’était occupé des poussins pendant tout ce temps. Chez nous aussi, humains, nos retrouvailles (embrassades, étreintes) sont d’autant plus intenses que nous avons été longtemps séparés. Mais les oiseaux me semblent plus subtils que nous dans l’art d’aimer. Il y a plus de noblesse, d’élégance dans leurs travaux d’approche et leurs manières, de délicatesse et d’esthétique. Une folie s’empare de leurs sens. Ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, arborent les plus belles plumes, font retentir leurs plus beaux chants, transfigurent même leur apparence. Je pense aux parades nuptiales hypnotiques et grandioses qui métamorphosent les oiseaux de paradis de Papouasie-Nouvelle-Guinée : chez eux, la séduction est un art.

N’oublions pas aussi les révérences des tourterelles turques. Sur sa branche à côté de son aimée, le mâle tourne sur lui-même, décrit une valse de derviche tourneur avec l’adresse d’un funambule sur son fil. Il émet un couu couuuu cou doux d’une voix d’alto. Plein d’ardeur, il roucoule, gonfle ses plumes, puis les yeux mi-clos incline la tête en guise de révérence. Une courbette qui fait office de serment d’allégeance. La femelle lui répond bientôt, s’incline. S’ensuit une cérémonie d’hommage mutuel.

Et quelle sidération devant les cercles du désir des buses variables ! Le couple s’élance dans les airs, glisse et dérive en surplomb des grands abîmes, épouse les ascendances thermiques, plane et s’abandonne dans des volutes. Chez ce rapace, la séduction s’avère de haute voltige. La symbolique du désir est faite de cercles, la passion se développe en spirale. Un couple de buses dans le ciel forme des cercles qui s’évasent, se rétrécissent, puis s’unissent dans un point d’intersection où les deux rapaces se frôlent furtivement.

Chez les busards Saint-Martin, les parades se déroulent aussi en vol sous forme de jeux aériens. Le mâle s’élève à la verticale puis redescend en se laissant tomber comme une feuille morte, puis simule des attaques contre la femelle. Brusquement, il se retourne, vrille et vient saisir la femelle. Les deux acrobates s’unissent serres contre serres et dansent dans les airs. Cette empoignade céleste est leur serment d’amour.

Chez les grèbes huppés, ces oiseaux aquatiques, la séduction atteint un raffinement extrême dans la magie du rythme et du geste. L’amour se scelle grâce à une épreuve sportive et artistique partagée : une sorte de nage synchronisée. Le duo sort de l’eau dans un mouvement coordonné de balancement, puis se remet en position de repos et entreprend une course effrénée à la surface de l’eau, cous tendus en arrière et plumes de la tête relevées. Comme Jésus de Nazareth sur les eaux de Galilée, les grèbes marchent sur l’eau ! Lorsque la relation amoureuse progresse, les grèbes exécutent une danse des algues. Ils s’éloignent l’un de l’autre, plongent puis reparaissent à la surface, se lèvent l’un face à l’autre, droits comme des piquets, en tenant dans leur bec une offrande de plantes aquatiques.

Nos superlikes (ces coups de foudre virtuels) sur Tinder paraissent bien ternes à côté de ces démonstrations amoureuses.

Au fond de moi, je savais aussi que j’allais devoir explorer la douloureuse solitude d’un père. Voir mes enfants me permettait de voler ailes déployées. Tuer la fuite du temps. Grâce à eux, je vivais le monde plus intensément. Dorénavant, chaque lundi soir, je m’émouvrais de leur absence, passerais de longues minutes à regarder leur chambre vide, leurs figurines de dinosaures immobiles, le tas de leurs vêtements sales, lorsqu’ils rejoindraient le nid maternel. Et alors, je me consumerais en attendant de les revoir. Le sommeil de mes deux fils m’apparaissait comme le plus beau tableau du monde. Des angelots sortis d’une toile de Fra Angelico. Ce tableau, j’en serais dorénavant privé une partie de l’année. Il me faudrait apprendre à vivre avec tous ces temps morts. Chaque semaine, j’avais dix jours à tuer avec leurs fantômes avant de les retrouver et de vivre avec eux quelques jours d’un allegro plein d’entrain. Il est si éprouvant d’apprivoiser cette brutalité des contrastes...

Tel un autour des palombes, rapace éminemment territorial, j’avais pris soin de trouver un nouveau nid en évitant le voisinage trop proche du précédent. J’avais en mémoire les mots de l’ornithologue Paul Géroudet, qui écrivait que les couples d’autours se tiennent à bonne distance les uns des autres, entre 1,5 et 4,5 kilomètres. J’avais donc emménagé dans une location située à 6 kilomètres de mon ancien domicile orléanais. Une distance de sécurité suffisante pour ne pas renouer avec la même géographie de quartier, qui charriait avec elle son lot de souvenirs douloureux. Dans chaque dédale de ses rues aurait surgi une connaissance, qui, dans un élan de curiosité hypocrite, m’aurait sauté au visage pour me demander :

« Comment se passe la séparation avec ta femme ? Ce n’est pas trop difficile ? Si on peut faire quelque chose pour toi... »

Je tenais à distance certains oiseaux de mauvais augure qui se complaisent à mettre du goudron sur les plumes. Il me fallait retrouver du calme et de la sérénité pour résister à la lessiveuse du divorce.

Comme un tisserin (cet oiseau africain bâtisseur de nids à galeries), j’aménageai progressivement et avec soin mon nouveau nid à la « villa aux Roses » dans la commune de La Chapelle-Saint-Mesmin, sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle qui longe les bords de Loire.

Faisant face au fleuve, à une cinquantaine de mètres, cette villa en briques au long balcon de fer-blanc jouxtait une demeure bourgeoise du Second Empire au toit en ardoise, aux volets blancs et à la façade de pierre blanche. Une pierre taillée dans une carrière de calcaire de la commune. Elle appartenait à un sympathique couple de Parisiens. Son nom : l’Ermitage. Il tombait à pic !

J’avais pour seul horizon le clocher de l’église, les marronniers centenaires du parc de la villa et la ligne des peupliers qui conversent avec le ciel, ce « Parthénon vert » cher à Julien Gracq. L’ondoiement du vent dans les hauts peupliers berçait mon quotidien. Leurs feuilles, ces écailles frémissantes. Leurs habitants, ces mésanges, sittelles, grives, rouges-gorges et pinsons, étaient mes compagnons de fortune. Un idéal de beauté pour être à l’abri.

Je vivais désormais dans mon nouveau repaire, rue de Bellevue, à proximité de la place du Bourg sertie de platanes. Le charme méditerranéen épousait la Loire. En son cœur se lovait un bistrot, « La Casa del Borgo », tenu par Yvette, une Italienne redoutablement efficace. Il n’était plus nécessaire de voyager plus au sud. À l’intérieur, les habitués discutaient, se chambraient, s’emportaient et s’engueulaient comme dans un film de Claude Sautet. Loin des bars silencieux où chacun s’isole dans son coin, pour gratter un ticket de la Française des Jeux, scruter son smartphone ou regarder les chaînes d’information. Dans cet îlot de liberté, retraités, plombiers, plâtriers, voisins refaisaient le monde au pied du zinc. Une assemblée hétéroclite qui se fichait des origines ethniques, des convictions religieuses et des professions. Tout le monde était respectable. On tournait au pichet capital et aux « verres de contact ». Ici régnaient les levées de coude intempestives, les parties de rigolade à coups de blagues recyclées, et parfois les tirades complotistes. Une fraternité de bistrot qui faisait vraiment chaud au cœur :

Carole, une femme pétillante, pleine de vie et de rires : « Alors Jean-Luc, ça gaze ? »

Jean-Luc, retraité : « Oh, bah moi, tout va bien dans le meilleur des mondes. »

Jean-Luc à Renaud, plombier chauffagiste : « Alors tu bois pas un coup ce soir ? Je t’ai connu plus aventurier sur la boisson. Allez, tiens, moi je suis thermostat 7, j’ai soif, je vais mettre celui-ci au chaud avant qu’il ne pleuve », lui jette-t-il avec malice en saisissant son verre de whisky.

Joaquim, artisan, un homme de valeurs haut en couleur : « Y a-t-il encore une patronne dans ce bar pour nous servir ? Faut-il que je lui rappelle qui est Raoul ? Hé, Jean-Luc, regarde, y a une de tes ex qui vient de passer dans la rue. »

Jean-Luc en chantant le dernier tube de l’été : « Et c’était qui ? et c’était qui ? C’était Loli, c’était Lolo ou c’était Lola ? »

L’église, le bistrot, la villa aux Roses et ses oiseaux constituaient désormais mes repères. Et la Loire, le nouveau fil conducteur de ma vie.

Je tentai de confectionner un nid avec des matériaux réconfortants : mes livres, mes bouteilles de vin, des dessins et sculptures d’oiseaux, ma collection de disques de jazz et de films, mon violoncelle. J’y accueillais mes deux roitelets ballottés par les vents mauvais du divorce. Ce refuge était un balcon sur la Loire apaisant.

J’étais le voisin de deux curiosités touristiques : l’église de Saint-Mesmin datant du XIe siècle et la grotte du dragon de Béraire que saint Mesmin (Maximin de Micy, deuxième abbé de l’abbaye de Saint-Mesmin-de-Micy) combattit au VIe siècle. Cette grotte est une cavité naturelle creusée par les eaux souterraines et les crues de la Loire. Elle fut un lieu de culte druidique, de célébration des divinités telluriques. Selon la légende, de ce côté du fleuve, un effroyable dragon terrorisait la contrée. L’abbé Mesmin décida de débarrasser le pays de ce fléau. Il traversa la Loire armé d’un tison enflammé et tua le dragon. Mesmin mourut en 520 et fut enterré dans la grotte. Son tombeau devint un lieu de pèlerinage et une chapelle fut élevée afin d’honorer sa mémoire. Autour de cet édifice se forma par la suite un bourg.

Une girouette en bronze trônait en haut du toit de la demeure de mes propriétaires : il s’agissait d’un cormoran aux ailes déployées. C’était bien lui le maître des lieux et non un supposé dragon cracheur de feu ! Je voyais en effet tous les jours des cormorans prendre de longs bains de soleil sur les bancs de sable, telles des statues de plumes. Ces vigies couleur de cendre dressées face au vent étaient les sentinelles de la Loire.

L’univers du cormoran est rempli d’algues, de renoncules et de poissons. La microstructure de l’extrémité de ses plumes rend son plumage perméable à l’eau et la sécrétion grasse de sa glande uropygienne n’assure pas son étanchéité. Un comble pour un oiseau piscivore ! C’est pourquoi il passe de longues heures à faire sécher soigneusement son plumage, adoptant ainsi une attitude figée qui l’a rendu célèbre notamment dans l’héraldique, notamment dans les armoiries de la ville de Liverpool.

Le cormoran habite une solitude silencieuse : une vie de fleuve, au rythme des crues et des décrues, d’immersions ponctuées de moments de paresse au soleil. Il est à la fois un plongeur apnéiste et un mime-statue. En pensant à la vie du cormoran, je me disais que la nature déploie d’innombrables mondes parallèles au nôtre, aquatiques et terrestres, qui ne dépendent pas de nous, et dont nous ignorons bien souvent l’existence et la complexité.

Même la géographie de l’endroit où je résidais s’acharnait contre moi. Elle me renvoyait à mon isolement : la place du Bourg débouchait sur le parc de la Solitude. J’avais le sentiment de vivre dans un tableau d’Edward Hopper. Je passais des heures de mélancolie, de vide et de colère à en perdre haleine.

Durant l’été qui suivit, j’étais à bout de souffle. La Loire était comme moi, épuisée, étique, asséchée. Son limon, dur et craquelé. Le fleuve mordu par les rayons brûlants du soleil. N’y subsistait qu’un mince filet d’eau, un chenal qui sinuait laborieusement entre les larges bancs de sable. Le thermomètre du fleuve affichait trente degrés sous le pont Royal d’Orléans. La Loire semblait mourante. Pour la première fois je réalisais qu’elle ne serait peut-être plus intemporelle...

Par endroits, elle ressemblait à une cuvette d’eau stagnante et malodorante, un vase clos où tout était putréfaction. La Loire avait une teinte inhabituelle, étrangement verte en raison de la surabondance de matière organique. Elle s’eutrophisait et creusait dans le sable des mares remplies d’algues où fermentaient des mousses blanches. La faune aquatique suffoquait : des cadavres de poissons s’amoncelaient par centaines. La canicule assommait ses rives. Des arbres desséchés s’étaient échoués sur ses bancs de sable. Sortes d’évocations de restes osseux de cétacés. La réalité rejoignait la science-fiction de Soleil vert. Le fleuve royal avait perdu sa superbe.

Près de moi, deux pêcheurs d’une cinquantaine d’années regardaient avec indignation et inquiétude ce paysage de désolation :

« Regarde, on peut franchir la Loire à pied, c’est une mer de sable, je n’ai jamais vu ça de ma vie !

— Tout ça, c’est le résultat de l’anthropo(bs)cène des Z’inhumains !

— On n’avait déjà plus beaucoup de poissons migrateurs en Loire...

— Ça fait un bail que j’ai pas vu un saumon, y a plus que des silures de 2,50 mètres qui sont des aspirateurs aquatiques, tout y passe. L’autre jour, j’en ai vu un gober une poule d’eau ! »

Le saumon de Loire est au bord de l’extinction. Au XIXe siècle, environ 100 000 saumons franchissaient chaque année l’estuaire de la Loire. En 2023, seuls 113 saumons ont été observés aux stations de vidéo-comptage du bassin de la Loire. Depuis la nuit des temps, ce grand migrateur déploie des efforts considérables pour remonter, depuis l’océan Atlantique nord, tout le cours de la Loire et de l’Allier jusqu’à ses lieux de naissance. Ce phénomène s’appelle la montaison. Un voyage incertain de 800 kilomètres au cours duquel il nage contre le courant, et saute jusqu’à deux ou trois mètres de haut certains obstacles qui obstruent son cheminement. L’essentiel des reproducteurs meurt en route ou d’épuisement à l’arrivée, à proximité des frayères. Les plus vaillants d’entre eux parviennent à féconder la ponte avant de s’éteindre dans les herbiers aquatiques. Quand les saumons meurent, leurs cadavres viennent faire le bonheur des oiseaux nécrophages, et la décomposition de leurs organes enrichit les nutriments des rivières. Celle-ci facilite la naissance des alevins. De leur mort surgit la vie.

Me revint en mémoire ma rencontre étonnante quelques mois plus tôt avec un pêcheur professionnel de la Loire. Il m’avait raconté sa dernière observation de la montaison des saumons :

« C’était un dimanche de novembre. Subitement, j’entendis une agitation sonore assez inhabituelle à cette période de l’année sur la Loire. Je quittai brusquement l’étage de ma maison et courus vers le fleuve. À la surface de l’eau, j’observai des centaines de remous et frémissements, parfois quelques poissons sautaient. La Loire s’irisait de milliers d’éclats d’écailles à contre-courant. C’était la clameur des saumons migrateurs. »

Mythe ou réalité ? Ce vieux sage, qui avait vécu quarante ans sur les bords de Loire, avait parfois des propos aux élans chamaniques :

« Le saumon m’a enseigné l’abnégation, le don de soi jusqu’à l’épuisement total et le sacrifice ultime. Son courage et son sens du sacrifice se dévoilent dans ce dernier voyage morbide pour remonter à la source. Le saumon endure des souffrances extrêmes pour vivre la saison des amours, donner la vie, sans doute en hommage à ses propres parents, pour au final mourir après la ponte. L’amour et la mort le délivrent définitivement. Il a tout donné pour les siens. Il meurt libre. Naître à la vie, accepter le chemin du sacrifice, du renoncement et de la mort du moi... pour l’amour inconditionnel des autres. Le saumon est un messager aquatique spirituel. »

Le problème, c’est que contrairement à l’ours blanc, peluche glaciaire en perdition sur son glaçon, les yeux globuleux et vitreux des saumons n’émeuvent plus personne. Le consommateur le préfère en lambeaux de peau rose dans une barquette blanche de supermarché. La laideur consumériste. Dans l’indifférence presque générale, le saumon sauvage est en train de s’éteindre, victime du déficit hydrologique à répétition et de l’augmentation de la température de l’eau. Il sera bientôt une relique de la Loire.

Qu’il me paraissait loin le temps du Bestiaire enchanté écrit en 1969 par Maurice Genevoix, à la fois hymne poignant aux animaux de la Loire et mémoires de son cœur. Durant mon enfance, ce livre avait forgé ma perception de la Loire. Je me le représentais comme un fleuve sauvage et foisonnant de poissons migrateurs : aloses, anguilles, chevesnes, truites avaient peuplé mon imaginaire de jeune citadin. Depuis, la Loire avait subi, d’une part, l’envahissement du silure, un monstre d’eau douce (certains individus atteignent près de 2,80 mètres) à l’appétit d’ogre introduit dans le fleuve pour la pêche de loisir en 1974. Et, d’autre part, la disparition rapide des poissons migrateurs, saumons, lamproies et aloses (victimes du changement climatique, des pollutions et de la surpêche). J’avais sous les yeux un nouveau bestiaire : un bestiaire désenchanté.

Je détournai mon regard vers le ciel. J’y cherchai les augures des oiseaux. En vain... Invariablement, après un printemps à la vigueur sonore si enchanteresse, le mois de juillet s’apparentait à un paysage mutique : pas un chant d’oiseau, pas un mouvement d’ailes. Paradoxalement, un avant-goût de l’hiver. À cette période de l’année, les oiseaux sont en mue. Ils ne peuvent plus voler, dans l’attente que leurs plumes repoussent. C’est le plumage d’éclipse. L’oiseau se met entre parenthèses. Il se sait fragile, il est donc discret. Apprendre la discrétion, prendre patience, se taire. Fébrile, j’avais besoin de revêtir ce plumage d’éclipse, de faire valoir mon droit au repli, pour mieux affronter cette période de ma vie.

La véritable solitude est celle d’un père ou d’une mère qui perd la vision quotidienne de ses enfants. On n’est jamais préparé à vivre cette lente érosion de l’être...

En comparaison, la solitude des réseaux sociaux, celle d’un ami qui ne donne pas de nouvelles pendant quelques minutes – ce temps digital, de l’immédiateté perpétuelle – est bien dérisoire. Baudelaire l’avait écrit : « “Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !” dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. » (La Solitude.) Une agitation affolante gagne nos vies. Les paradis virtuels se multiplient : écrans, drones, réalité augmentée, intelligence artificielle, métavers. Que de nouvelles formes d’asservissement pour nous extraire davantage de notre existence vivante et nous isoler de la nature ! Cette idéologie, qui porte en elle l’euphorie du rêve faustien, est un symbole de l’hybris qui nous détourne de l’essentiel. SpaceX, création d’un nouveau Prométhée, serait censé nous sauver de l’apocalypse terrienne. Une terre transhumanisée, peuplée d’hommes cyborg, des réplicants façon Blade Runner, alimentés par des puces et des implants. On augmente l’homme, mais on en dilue la substance. Rappelons-nous que, durant l’Antiquité, les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. Lorsque la science s’inspire de la nature pour répondre à certains défis de l’humanité, elle est salutaire, mais, lorsqu’elle se retourne contre elle, elle devient inquiétante.

Dans les dernières années de sa vie, Maurice Genevoix s’inquiétait de la virtualisation du monde sous l’emballement de la technique et la tyrannie du machinisme. Il craignait que la course au progrès et la distanciation aux réalités sensibles ne perdent les hommes. « L’Homme est un participant de l’univers, non le maître absolu. » Il clamait l’urgence de retourner aux réalités intemporelles : cette nature, dont la poésie nous remplit de richesses, nous comble et en définitive rend notre vie plus intense.

Il avait pressenti la crise de sensibilité au vivant avant l’heure. S’il était encore parmi nous, à n’en pas douter, il se ferait le pourfendeur de la vision de l’homme augmenté prôné par notre époque. Lui qui rêvait souvent de « s’augmenter » en s’emparant des attributs sensoriels du monde animal : « La vue d’un épervier, l’odorat d’un chien, l’ouïe d’une chauve-souris... » Pour lui, l’homme augmenté ne peut être qu’un homme qui sait se servir pleinement de ses sens. « Si rudimentaires soient-ils, ce sont de bons serviteurs, ponctuels, zélés, en tout cas attentifs. La moisson qu’ils m’apportent suffit à me combler. » L’œil aux aguets, l’oreille attentive. La seule réalité augmentée qui compte, c’est la disposition du regard, la qualité d’écoute, la sensibilité charnelle, et puis aussi l’accomplissement de nos rêves profonds.

En 1941, Genevoix écrivait sans concession : « [Les hommes] sont des imbéciles : quand les insectes auront détruit leurs récoltes, ils regretteront d’avoir tué les oiseaux. Quand leurs forêts, leurs champs seront muets et déserts, ils sentiront que le monde est plus triste et ils déploreront leur folie. Mais alors il sera bien temps ! Les oiseaux seront morts. C’est maintenant qu’il faut les sauver. » (L’Hirondelle qui fit le printemps.) En lanceur d’alerte particulièrement sagace, il prévoyait déjà l’ensilencement de nos champs, bien avant le Printemps silencieux de Rachel Carson en 1962. Il constatait notre empreinte irréversible sur la nature et voyait la catastrophe de l’effondrement de la biodiversité arriver. Il nous exhortait à vivre la réconciliation de l’homme avec lui-même, avec les autres et la nature. L’époque que nous traversons semble avoir négligé cette exhortation capitale.

Nous perdons de vue l’expérience de la solitude. J’avais oublié de l’éprouver, pris dans le tourbillon de l’existence. Elle venait me mordre le cœur. Comme un virus inoculé dans le sang, elle se répandait dans chaque organe de mon corps. Elle m’envahissait. Partout désormais elle me suivrait. Il y aurait un avant et un après.

Même si la solitude des oiseaux existe, certaines espèces ne l’éprouvent guère. Le guillemot de Troïl, cet oiseau marin au costume noir et blanc, cousin de la famille des pingouins, a érigé en art sa vie en communauté sociale. Cette existence communautaire, dans la promiscuité, est la clef de son succès reproducteur. Les guillemots se reproduisent sur quelques centimètres carrés de falaises, les rangs sont compacts, le mot d’ordre est de rester groupés d’une année sur l’autre, pendant une vingtaine d’années. Bien évidemment, ils en viennent à très bien connaître leurs voisins immédiats et des relations spécifiques, des sortes d’amitiés, apparaissent. Elles s’expriment par des lissages réciproques de plumes. Les colonies de guillemots, cette foule sentimentale.

Ces amitiés permettent de lutter contre les attaques de goélands marins. Il m’est arrivé de voir un guillemot charger un goéland qui tentait de s’emparer des œufs d’un congénère absent. Lorsqu’un guillemot laisse son poussin sans surveillance, le voisin le couve. Il existe une forme de soin communautaire. Les liens de sociabilité sont très forts entre individus.

À ces liens se superposent ceux profonds de la parentalité. À leur retour dans la colonie après une séance de pêche hauturière, les parents appellent leurs jeunes à table. Ils sont immédiatement capables de s’orienter vers leurs cris. Ils savent donc différencier les cris de leurs parents de ceux des autres adultes. Des études ont montré que les oisillons élevés à partir d’œufs incubés en laboratoire réagissaient plus fortement aux cris des adultes entendus encore dans l’œuf. Les jeunes guillemots apprennent les cris de leurs parents avant même d’éclore.

Tous ces liens profonds ne se rompent que lorsque les bouleversements environnementaux viennent perturber l’abondance de leur ressource alimentaire, obligeant les guillemots à élargir leur zone de pêche, ce qui les affaiblit considérablement. Des comportements antisociaux aberrants dus au stress chronique apparaissent. Certains guillemots se muent en cannibales et attaquent les poussins pour contrer la disette.

Plusieurs mois s’étaient écoulés à La Chapelle-Saint-Mesmin. Je commençais à ressentir un nouvel enracinement sur les bords de Loire. La géographie des lieux n’avait plus de secret pour moi. Elle et moi avions tissé une complicité qui me rassurait.

Un après-midi d’hiver, en songeant aux falaises bretonnes qui hébergent les guillemots, je longeais d’un pas lent le quai de la Madeleine, à Orléans, à quelques encablures de mon nid. J’enviais tous ces étourneaux qui s’agrégeaient en dortoir pour se tenir chaud. L’étourneau ne semble également jamais connaître la solitude.

Durant l’hiver, certains oiseaux organisent leurs vies en bande organisée. Mésanges et roitelets s’assemblent en rondes hivernales. La recherche de la nourriture est optimisée. L’hiver est une invitation à l’esprit de fraternité.

Des centaines d’étourneaux déboulaient dans le ciel. Ils formaient peu à peu des hordes foisonnantes qui s’attardaient dans les dernières lueurs du jour, comme pour saluer la nuit qui approchait. Leurs arabesques dans le crépuscule incandescent : un véritable ballet. Ils firent jaillir dans un coin de ma mémoire les mots de Pirandello : « Le jour est éblouissant, la nuit appartient aux rêves et seuls les crépuscules sont clairvoyants pour les hommes. » (Les Géants de la montagne.)

Il n’y a point d’anarchie dans toutes ces manœuvres célestes. Les essaims d’étourneaux esquissent des traînées de cendre, puis un ballon noirâtre, l’ébauche d’un visage et enfin un ruban qui s’enroule et se déroule. Parfois même un bestiaire aérien. Quelle discipline collective, de quoi écœurer la Patrouille de France ! À la manière d’un banc de poissons, les étourneaux dessinent des nuées appelées « murmurations ». Ils volent de façon coordonnée comme s’ils ne formaient qu’un seul être, réagissant tous ensemble d’une manière quasi instantanée.

Ces nuages d’oiseaux ondulent et dansent dans le ciel d’une manière extrêmement synchronisée. Ils peuvent contenir des centaines de milliers voire des millions d’individus. Pas un cri, pas un chant, seulement un léger bourdonnement. L’étourneau, d’ordinaire très bavard, ne chante jamais en volant.

Qui est donc le chef d’orchestre de ce ballet des cieux ? Des scientifiques italiens ont percé le mystère. Chaque étourneau agit en fonction de ses cinq ou sept voisins. Il leur emboîte le pas. Des centaines de fois par minute. Chaque oiseau maintient une distance plus grande avec celui qui vole devant et derrière lui que sur les côtés, comme une voiture sur l’autoroute. L’étourneau est un artiste qui s’ignore.

Dans le droit français, l’étourneau est classé « nuisible » en raison des nuisances sonores, des déjections et des dégâts qu’il occasionne aux récoltes de céréales, aux cultures maraîchères et aux vignes. Ce classement autorise sa destruction par piégeage, par tir, hors période de chasse, sans limite, en fonction des départements. À l’image de la part des anges qui désigne le volume d’alcool perdu lorsque le vin vieillit, ne pourrait-on pas tolérer davantage que les oiseaux prélèvent parfois une petite part de nos récoltes et qu’il existe ainsi la part des oiseaux ?

Mais nous ne sommes pas des anges. Un artiste comme l’étourneau peut-il être vraiment classé « espèce nuisible » dans notre pays ?

L’homme, qui ne peut s’empêcher de classer les espèces animales, ne serait-il pas davantage nuisible ? Des scientifiques se sont intéressés à l’influence de la pollution anthropique sur la couleur du plumage de la gorge irisée (violet, vert, rose, mauve) des étourneaux sansonnets. Après trois semaines d’exposition aux dépôts des pollutions atmosphériques, ils constatèrent une diminution de la réflectance du scintillant star-ling (son nom anglais) sur toutes les longueurs d’onde. En résumé, les mâles perdent leur pouvoir réfléchissant et irisant. Leur plumage devient sombre et terne : une nuit sans étoiles. Cette perte de signalisation visuelle nuit à sa reproduction car l’étourneau attire moins les femelles qu’il convoite, et il va devoir dépenser plus d’énergie pour garder son plumage propre. Une double peine.

Leurs murmurations sont une stratégie de lutte contre les prédateurs, comme l’épervier. Leur cohésion dissuade le rapace d’essayer d’isoler un individu : l’union fait incontestablement la force.

Il est l’oiseau qui incarne le plus la vitalité. Un monde plein de vie est définitivement un monde plein d’étourneaux !

Le spectacle des murmurations s’achevait. Les étourneaux avaient regagné par milliers des boisements pour y passer la nuit. Les rues étaient désertes.

Pendant ce temps, la Loire avait réussi à convoquer la vision de la nature de Van Ruysdael, la lumière vaporeuse de Turner et les nuages de Boudin. Elle était devenue comme par magie, le temps d’un murmure d’étourneaux, la synthèse de plusieurs siècles picturaux.

Ce soir-là, au pied du pont de l’Europe, la Loire reflétait le visage de Célestine, ma grand-mère maternelle. Me revinrent en mémoire ses mots de bon sens qu’elle m’avait un jour confiés : « Dans la vie on finit toujours seul. »

Il me fallait faire de cette solitude une « fontaine de silence. La Mère des sources sacrées » (Nicolas Dieterlé, La Pierre et l’Oiseau).

La Loire est le fleuve du changement et de la renaissance. Au fil des étiages et des crues, elle semble toujours renaître en un nouveau paysage d’eau et de sable qui coule vers la mer dans un parfum de vase et de poissons. Malgré la terrible sécheresse qui s’était abattue sur elle cet été, elle se gorgerait à nouveau de vie ! Elle devrait puiser des forces de résilience pour retrouver sa majesté. Comme elle, il me fallait amorcer un long chemin de reconstruction.

5

Suivre un nouveau cap

Il y a certaines phrases qui entrent en vous comme une bouffée d’iode et ne vous quittent plus. Elles vous font savourer davantage votre route et bouleversent votre perception de la vie. Ainsi ce cap tracé par le peintre Nicolas de Staël : « Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine, c’est une raison pour que je construise mon bateau solidement. »

À ce moment précis, j’éprouvais le besoin d’aller au bout de la pointe bretonne pour y retrouver les guillemots, ces frères de plumes, qui m’avaient accompagné dans mes pensées hivernales. Le pouvoir régénérant de la mer serait également de bon conseil pour construire « mon bateau solidement ».

Je voulais renouer avec la lumière marine de la Manche, celle qui enchantait de Staël, mais souhaitais surtout ressentir à nouveau le miracle d’un paysage breton, à la fois terre d’ancrage personnel et balise existentielle. Après quatre heures de route depuis La Chapelle-Saint-Mesmin, laissant derrière moi l’estuaire de la Rance et le barrage de l’usine marémotrice, je prenais la route du cap Fréhel et retrouvais le chemin de l’enfance. Premier souvenir au Cap, en 1989, âgé de sept ans : j’étrenne mes jumelles et vois dans l’oculaire des cormorans huppés et leurs jeux d’amour, le mâle proposant à l’élue de son cœur quelques algues. Cette vision m’avait marqué, car j’avais réussi à capter quelques secondes de la secrète intimité de leur couple.

Avec sa panoplie d’anses rocheuses et de grottes, le cap Fréhel déploie plus de 6 kilomètres de côtes escarpées sur le littoral costarmoricain. Il sépare la baie de Saint-Brieuc de celle de Saint-Malo. Flanqué de la pointe de la Teignouse à l’est et de la pointe du Jas à l’ouest, ce trident minéral tourné vers le nord fend les puissants courants marins. Neptune l’a peut-être abandonné sur place en jaillissant des flots et en domptant la furie tempétueuse de la mer.

Selon certains contes populaires du XIXe siècle, des fées vivaient dans ses grottes côtières. Ces cavernes marines (les houles) de blocs de grès rose et recouvertes d’un tapis de galets sont des antres secrets car uniquement accessibles à marée basse et lors de fortes marées. Le piège de la mer émeraude peut vite se refermer sur le baigneur imprudent. Les fées des houles étaient réputées puissantes et ensorceleuses comme la déesse Circé. Seul le sel les rendait vulnérables. La Truitonne, la Merlitonne, la Fleur du Rocher venaient en aide aux habitants des lieux ou aux naufragés en détresse, leur offrant l’hospitalité et des objets enchantés. Mais malheur à ceux qui voulaient leur nuire, les fées les livraient alors à leurs châtiments maléfiques.

Sous le cap Fréhel se cache une grotte à l’entrée haute comme celle d’une cathédrale, appelée houle de Poulifée. J’y ai pénétré une fois dans l’espoir d’y voir une de ces magiciennes de la mer. Cette houle est un profond canyon aux parois roses où sourd à peine la lumière. Une nef aquatique. Un labyrinthe minéral. Cette houle s’étend si loin sous terre que personne n’aurait encore osé aller jusqu’au fond. Au temps où les fées y demeuraient, des pêcheurs les ont vues danser des rondes ensorcelantes au clair de lune sur les landes de Fréhel.

Le cap Fréhel a donné son nom au cap de Freels sur la côte orientale de Terre-Neuve en hommage à ces valeureux pêcheurs malouins, partis à l’assaut de l’iconique morue des Grands Bancs de l’extrême.

Au cap Fréhel, j’ai l’impression de tutoyer un peu le monde des marins. J’y avais salué une fois en novembre, au milieu d’une foule de plusieurs milliers de personnes, le départ des skippers de la Route du Rhum. Leur seule boussole : la liberté. Leur seul cap : l’aventure. Naviguer est un privilège. Je ne suis qu’un marin d’eau douce.

La haute mer est un monde qui m’est étranger. Seuls les oiseaux marins ont ce pouvoir d’imprimer en moi des rêves du grand large.

Fréhel m’apporte les fragments de ces précieux enseignements hauturiers. J’égrenais dans ma tête quelques leçons de vie maritime : ne jamais se faire d’illusion, embrasser l’inconnu et accepter l’imprévu, toujours s’alléger du superflu, le pouvoir du silence et la force de la solitude souveraine. Je me disais que la résistance humaine au service du vent de la liberté sauverait aussi mon âme.

J’aime le fier habit de granit du phare du cap Fréhel, construit dans les années cinquante pour sécuriser la navigation entre la baie de Saint-Brieuc et la rade de Saint-Malo. En haut s’étend un panorama dont je ne me lasse jamais. D’est en ouest : le fort la Latte, l’archipel des Ébihens, Saint-Malo, la côte du Cotentin, au large les îles Anglo-Normandes, la baie de Saint-Brieuc, l’île de Bréhat, et enfin ces 414 hectares de landes littorales.

À mes yeux, le cap Fréhel est surtout un haut lieu de la nidification des oiseaux marins. Huit cents couples d’oiseaux y vivent, pour un total de huit espèces : fulmar boréal, pingouin torda, mouette tridactyle, guillemot de Troïl, goéland marin, goéland argenté, goéland brun, cormoran huppé.

C’est une république des oiseaux marins. Ils y ont leur propre langue, leur organisation et leurs règles qui nous sont étrangères. Ces passeurs entre terre, ciel et océans ont leur devise : liberté, verticalité, fraternité.

On raconte qu’ils transportent les âmes des marins. Pour les navigateurs, leurs apparitions en mer sont toujours de bon augure.

Les deux joyaux ailés du site sont le pingouin torda (ou petit pingouin) et le guillemot de Troïl. Grands plongeurs et fins nageurs, ils poursuivent leurs proies sous l’eau, propulsés par de petites ailes puissantes, des pattes courtes et des doigts palmés. Oiseaux hauturiers des eaux froides de l’hémisphère Nord, les Alcidés ne viennent à terre que pour se reproduire entre février et juillet. Ces oiseaux portent en eux le mystère des mers inaccessibles. Selon les années, 280 à 336 couples de guillemots nichent sur les falaises de Fréhel, ce qui représente environ 85 % de cette population en France. Bien plus rares, 28 à 31 couples de pingouins occupent les lieux durant la saison des amours. Le reste de l’année, ces oiseaux pélagiques se perdent dans l’infinitude du large où ils accomplissent un périple océanique. Ils deviennent alors compagnons de voyage des hommes d’équipage.

Le pingouin torda est un modèle de père protecteur. Les parents s’occupent ensemble de leurs oisillons, tant qu’ils sont au nid. Mais une fois que les jeunes quittent le nid pour découvrir l’inconnu de la mer, le mâle s’en charge et veille sur eux. Lui seul est capable de reconnaître les cris de sa progéniture qui s’aventure dans l’immensité océane.

Le cap Fréhel affiche un petit air de Norvège. Au pied de ses hautes falaises culminant à 70 mètres, je me sens presque aux abords des fjords à couper le souffle des Lofoten. Il ne manque à ce tableau que le macareux moine : le clown des mers ou oiseau perroquet, nommé ainsi en raison de son large bec bigarré bleu, rouge et jaune. Il m’est arrivé de l’observer une fois flottant au bord du Cap comme un bouchon de liège sur la mer émeraude. Mon carnet, la mémoire de mes observations ornithologiques, me rappelle que c’était le 28 mai 2015.

Pour tout ornithologue qui se respecte, une visite au Cap démarre par l’observation minutieuse de l’emblématique rocher de la Fauconnière où s’agrègent les colonies rupestres d’oiseaux marins. En prononçant ce nom, j’ai en tête l’immense gouache d’Yvonne Jean-Haffen, un décor peint pour l’Institut de géologie de l’université de Rennes, dans laquelle elle magnifie la géologie du Cap dans un style très décoratif : des chapelets de goélands argentés et de mouettes tridactyles survolent les abîmes de la Fauconnière et ses pitons de grès rose. Cette peintre et céramiste fort méconnue avait son atelier sur les hauteurs du port de Dinan, dans une maison construite sur un rocher. Une sorte de manoir du XIXe siècle qui surplombe la Rance par un interminable escalier de granit.

Son nom : « la Grande Vigne », car on cultivait au Moyen Âge du raisin sur les bords de Rance.

Yvonne Jean-Haffen y aménagea un jardin botanique. La Grande Vigne est un peu le Giverny breton !

Elle y recevait ses amis artistes, dont le célèbre illustrateur breton Mathurin Méheut. Ce dernier deviendra son amant secret. Il lui adressera, entre 1926 et 1954, près de 1 500 lettres illustrées de croquis : une longue correspondance de lettres « ornées ». Durant la Seconde Guerre mondiale, la Grande Vigne sera le havre de paix de Méheut, un paradis doux loin de la tourmente qui gronde. Il la baptisera « Paradou ».

Lors de leur première rencontre en 1925, Mathurin Méheut lui prodigua ce conseil : « Ouvrez vos fenêtres, faites de la peinture vivante ! » Yvonne Jean-Haffen deviendra son élève. Elle s’attachera ensuite, tout au long de sa vie, à représenter la nature sur le vif de manière juste et vivante, avec une affection particulière pour les oiseaux.

Le vieux chêne situé dans sa propriété de la Grande Vigne l’a notamment profondément inspirée. Elle l’observait tous les jours, depuis la verrière de sa chambre à l’étage de sa maison. Elle l’évoquait en ces mots : « J’ai la cime des grands chênes à hauteur des yeux. » Dans cette cime, elle croisa le regard d’écureuils, de mésanges, de grives et de pinsons. Autant de rencontres qui nourrirent ses toiles.

Il fut un temps où un café-restaurant trônait, dans une architecture à l’austérité soviétique, en face du pic de la Fauconnière. Deux longues-vues panoramiques permettaient d’observer les oiseaux. Chaque été de mon enfance, j’y achetais des cartes postales en guise de souvenirs. J’y noircissais quelques lignes pour les envoyer ensuite à des camarades de classe et leur donner des nouvelles de mes vacances auprès des oiseaux bretons. J’aimais les écrire le soir, sur la plage de Saint-Cast-le-Guildo, petite station balnéaire familiale. À chaque marée descendante, la plage retrouvait progressivement sa virginité quotidienne, qu’adultes et enfants avaient bonheur à déflorer de leurs constructions de sable. Ces cartes postales, j’en ai conservé quelques-unes. Elles sont aujourd’hui jaunies par les années. Les messages TikTok ou Snapchat n’ont pas le temps de jaunir, ils disparaissent une fois écrits comme les empreintes des mouettes sur le sable. Les messageries instantanées, elles, effacent la lente éclosion des souvenirs.

Le majestueux rocher de la Fauconnière est un empilement d’étroites terrasses de grès, qui font office de chambres à coucher pour les oiseaux marins. Chaque empilement est un souvenir géologique. Cet endroit agit sur moi comme une solera, il signe une remontée du temps. La solera, portée aux nues par la cuvée champenoise Substance du grand vigneron Anselme Selosse, est une sorte d’entreprise proustienne fondée sur la réminiscence. Elle consiste à conserver dans la cuve un fond du jus de l’année. Ainsi, chaque année, la cuve s’enrichit de la nouvelle mise et renferme la mémoire du vin. C’est une archive de millésimes. Le rocher de la Fauconnière est ma solera. J’y ai laissé trente-cinq années de souvenances ornithologiques.

En cette fin de matinée, je retrouvais enfin mes amis de plumes, ces vigies des mers. La lande de Fréhel arborait ses couleurs jaune et mauve, celles des ajoncs de Le Gall et des bruyères cendrées, ciliées et à quatre feuilles. La fauvette pitchou se percha en haut des bruyères et lança son shhhhh. Dans les creux, le long de petits rus ou autour de mares, je passais en revue les saules anémomorphosés, dont l’allure trahissait la violence des vents qui balaient régulièrement la lande du Cap. Il ne me restait que quelques mètres à parcourir avant de voir la mer. À son approche, une vive clameur retentit. C’étaient les pleurs des mouettes tridactyles, des kéké-ouèk ascendants et très sonores, mêlés aux rires des goélands. S’ouvrait devant moi un espace sonore qui me ravissait.

Je jetai un premier regard impatient sur le rocher de la Fauconnière. Il était couvert par un essaim d’oiseaux blancs et noirs. Les mouettes tridactyles y faisaient du dripping avec leurs fientes blanches. Décoré par les longues coulées blanches des laridés et des cormorans, il m’évoque les coulées de cire d’une bougie.

Sur ce rocher, chaque espèce d’oiseau a sa zone de prédilection. Chaque étage semble régi par les lois d’une seule espèce. Chacune a son habitus. Comme leurs congénères aux mœurs terrestres, les oiseaux marins se tolèrent mais ne se mélangent guère.

Au ras de l’eau, huîtriers pies et cormorans huppés cohabitent. Ces derniers stationnent, rassemblés en grappes tels des pieux noirs plantés dans des blocs de pierre, immobiles, les ailes à moitié ouvertes, inscrivant ainsi sur le tumulte des vagues un contour anguleux. Ils alternent parties de plongées et séances de pose sur les rochers.

Au premier niveau, les pingouins tordas se cachent discrètement dans les anfractuosités de la paroi. Au deuxième, les couples de guillemots passent leur temps à se becqueter. Puis, au troisième, les bruyantes mouettes tridactyles s’épanchent en offrandes, témoignages d’un profond amour entre les couples. Le langage gestuel est très développé chez les oiseaux marins. Non loin d’elles, les fulmars boréaux se tiennent comme des statues dans leurs alcôves. Cet oiseau pélagique en hiver revient nicher sur un escarpement de falaise au printemps. Ses petites pattes palmées sont faibles. Elles le rendent inapte à la marche. Il est donc contraint de ramper avec ses tarses lorsqu’il se pose au sol. Comme il devient alors « gauche et veule ce voyageur ailé » ! Il ne peut s’envoler que d’un abrupt. Les couples sont particulièrement silencieux dans leur loge de pierre. Ils se tiennent l’un face à l’autre comme dans une éternelle contemplation amoureuse. En cas de danger, le fulmar se mue en une créature maléfique, une gargouille des falaises. Tel un dragon à plumes, il ouvre grand le bec et crache jusqu’à deux mètres une huile jaune nauséabonde et acide. Ce crachat aveugle colle aux plumes du prédateur et l’empêche ainsi de voler.

Enfin, sur le rooftop, les goélands argentés et marins s’agitent et patrouillent le secteur en quête d’un pillage d’œuf, d’un poussin délaissé ou d’une maraude.

Toutes ces espèces ont construit un amour au bord de l’abîme, dans la tangence au monde. La maîtrise du risque leur est déterminante. Un objectif unique les lie : s’unir pour la vie sans tomber dans le vide. Les secrets de la réussite de leurs couples sont couvés dans la roche.

Le fou de Bassan, ce bel oiseau marin au plumage d’écumes, ne niche pas à Fréhel.

Vivre seul dans un duplex

Tout en haut de la falaise

Vous enlève tout complexe

Quand je plonge, n’en déplaise

À Blériot ou Saint-Ex

Je ne pose ni ne pèse,

... disait de lui avec humour le poète Guy Goffette (« Le Fou », Oiseaux).

En mer, les fous de Bassan se livrent à des plongeons frénétiques. C’est la farandole des fous ! Leur technique de pêche consiste à réaliser des piqués insensés de 10 à 40 mètres qui les amènent à percuter la mer à plus de 100 km/h. Ils sont brusquement entraînés sous les bancs de sardines puis, en remontant à la surface, ils gobent ces proies réunies dans une masse compacte et rapportent ainsi de pleines becquées à leur progéniture restée dans la colonie. Le profil aérodynamique qu’ils adoptent lors de ces plongeons en a d’ailleurs fait une source d’inspiration des concepteurs du Concorde. Aujourd’hui, la surpêche et le changement climatique affectent les populations de sardines, l’avenir du fou de Bassan semble donc compromis.

Le cap Fréhel est un à-pic sur l’océan. La verticalité épouse l’horizontalité. La hauteur et la profondeur du regard se conjuguent. L’érosion marine a découpé les grès en marches d’escalier et en blocs polyédriques. Avec ses failles, la tectonique est venue parfaire la géologie cubiste du lieu. Dans cette petite pointe de Bretagne soufflent les extrêmes : les récifs déchiquetés, les rafales de vent, l’immensité marine et les ondes des vagues qui se gonflent au large et viennent éroder les falaises. Le Cap signe la rencontre entre l’homme et l’infini, dans un panorama tourmenté. La lumière y éclabousse ses reliefs. Tout est rupture, oubli et joie dans ce dernier port d’attache qui nous sépare du monde marin.

Fréhel est à la fois le seuil de la terre et l’orée de la mer. Une crête marine, une ultime avancée terrestre, un dernier promontoire pour un marcheur ou un voyageur avide de contempler l’océan tel le Wanderer de Caspar David Friedrich. Une zone de rupture où le relief se livre à des prouesses. La dangerosité est là, tapie dans la roche. Vents violents, précipices, fortes tempêtes, mers démontées. Marcher le long des falaises du Cap, c’est éprouver la fragilité des jours, redécouvrir le sens de l’horizon, l’appel des profondeurs minérales et marines. Au Cap, il n’y a point de surface, uniquement des abysses. C’est une terre d’incertitude et d’abîmes. Là, le grandiose absorbe tout, il dévore même les tourments intérieurs. Ce lieu scelle aussi des promesses sur l’avenir : en haut, j’ai la conviction qu’à tout moment peut surgir quelque chose de nouveau, de meilleur.

Pour ma part, il porte le sceau de la naissance et du renouvellement. Les artifices et les adhérences de mon quotidien y sont lessivés par les embruns. La puissance de ses éléments génère en moi à la fois une peur admirative et une force attractive. J’y largue les amarres. Je me déleste des déceptions que l’existence charrie. Je m’allège de tout ce qui nous alourdit, nous enlise et nous enferme un peu plus chaque jour : pensées négatives, trop-plein de vide matériel, duperie numérique, images puériles qui plongent dans la régression narcissique.

Le parfum de la liberté se tenait là devant mes yeux. Le vol plané épousant les vagues de ce petit albatros qu’est le fulmar boréal me le rappela. Je vis glisser ce funambule dans le vide. Ce jour-là, j’y ai perçu, pour la première fois de ma vie, la vision de ma chute.

À ma droite se profilait la silhouette du fort la Latte. Ce château médiéval impeccablement conservé trône fièrement sur son éperon rocheux au bout de l’anse de Sévigné.

Au loin, vers l’est, je devinais les remparts de la cité corsaire, assiégée par un lavis de couleurs. Une superposition à la Rothko : vert émeraude, bleu outremer, encre de ciel d’orage. Comme dans ses toiles, la nature créait au-dessus de Saint-Malo une expérience immersive. Les arméries maritimes, ces petits œillets marins, tentèrent de voler la vedette au rose pastel des falaises. Les silènes blancs, les lagures ovales, les lichens couleur menthe à l’eau, les rochers aux teintes rouges complétèrent la palette de coloris de ce tableau. Le cap Fréhel devenait subitement fauviste, comme pour me contredire dans mes impressions picturales.

À ma gauche, l’amas du Cap s’enfonçait dans les flots, tel le vaisseau des Argonautes. Un rayon de soleil transperçait les nuages noirs qui s’agglutinaient juste derrière cette dent rocheuse. Un puits de lumière apparaissait au milieu de la mer gris étain qui s’étalait dans une infinie profondeur de champ. Là résidait sans doute l’arrière-monde, l’arrière-mer, l’arrière-ciel. Soudain, un cri aigu retentit au ras de l’eau : un huîtrier pie, l’oiseau-sentinelle de nos côtes, alertait ses congénères d’un danger. Brusquement, mes yeux furent attirés par l’envol de quelques mouettes irrésistiblement happées par le large. Elles s’enfuyaient comme dans le tableau crépusculaire de Nicolas de Staël. Puis ce fut une effervescence de guillemots qui s’élança de la paroi : un murmure de plumes fila vers l’écume.

Un orage approchait à grands pas. Au loin, un rideau de pluie s’abattait sur les vagues. Tout à coup surgit un de ces ciels dont la Côte d’Émeraude a le secret, qui vous tombe dans la bouche comme la robe d’un vin à l’aromatique entêtante et persistante... Un ciel à la longue caudalie : des nuages dorés flottaient, s’étiraient et se déchiraient dans un ultime flamboiement. Ils étaient ce ciel qui pense à la terre. Un absolu esthétique. Il prenait la forme d’un vitrail rassemblant des fragments de beauté. En haut du Cap, je plongeais dans le sentiment océanique. Ce sentiment devait m’aider à dessiner un nouveau cap à mon existence. La vision du large provoque toujours un changement d’échelle. Elle est un grand format qui m’avale, m’unit au monde, stimule ma spiritualité et m’embarque sur des chemins intérieurs. Un mot a alors surgi en moi : résonance. Prolongation d’échanges. De vibrations. Je pensais à celles qui s’échappent de l’ouïe, dans la caisse de mon violoncelle.

L’ensemble que j’avais ce jour-là sous les yeux, dans ce lieu qui m’était si familier, composait une suite de résonances. Les vibrations de la mer et les harmoniques de la terre convolaient et s’alignaient comme l’harmonica et la ligne de basse de Jaco Pastorius sur le morceau Blackbird. Cette suite me pénétrait l’âme. Une unité se dessinait. J’avais la conviction que nous ne vivons vraiment que lorsque nous ressentons ces ondes entre notre âme et la nature. Je tintais, et m’étirais comme un point d’orgue... Je percevais la respiration salvatrice caractérisant ces lieux qui sont des lisières du monde. Le Cap dessinait une poésie du vide. « La poésie, c’est l’irruption du soudain. Elle révèle un angle sur le vide. Elle énonce le droit à un autre regard. [...] Une vie qui a laissé fuir la poésie a perdu le goût de la liberté... », écrit le philosophe de la nature Alexis Gloaguen.

6

Un perchoir sur la Loire

Par vagues, la crue du divorce montait en moi, comme la jussie, plante aquatique exotique, envahit la Loire. Je perdais pied, coulais...

Comment remonter à la surface, conserver la nuance et la complexité d’analyse dans la lecture des événements ?

Un principe s’imposait.

De mon perchoir sur la Loire convoquer l’isolement, pour me préserver. Vivre à l’écart garantit une certaine tranquillité intérieure, une disposition de l’esprit qui accueille l’intensité des émotions.

Ensuite regarder la Loire et ses humeurs, fleuve de nuances et de variations, aux expressions chromatiques douces et subtiles. La Loire m’aidait à prendre congé de notre monde. Son lent écoulement signait ma longue dérive, ma progressive évasion.

La contempler est un exercice de lecture profonde. On ensemence la pensée et révèle ce qui se cache en nous. Mes ténèbres intérieures et la lumière du grand fleuve conversaient dans un clair-obscur. L’ombre et la lumière étaient le balancier de cette période de ma vie. J’étais face à la Loire, comme le marin devant la mer. Je faisais régulièrement mon quart, et la Loire entrait lentement en moi.

Je me laissais tomber sur ses berges, dans l’herbe tendre. Couché sur le dos, les bras grands ouverts, je fermais les yeux et affûtais mon ouïe pour percevoir toute la complexité des chants qui formaient la voix du fleuve. Les heures se fanaient une à une derrière moi, comme les tapis de saponaires sur les talus bordant l’itinéraire de « La Loire à vélo ». Je venais chercher la poésie auprès d’elle, une poésie aquatique chargée de rêves d’eau douce, d’écailles et de plumes. La Loire glissait dans un ravissement acoustique. « Chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents tiraient d’ineffables accords », s’extasiait Chateaubriand pour qui la Loire était le plus beau des fleuves (Mémoires d’outre-tombe).

Le tuffeau blanc de l’église, les ciels qui brasillaient, la ripisylve verte à perte de vue, les éclairs émeraude du martin-pêcheur, la longue silhouette blanche de la grande aigrette immuablement fidèle à sa zone de pêche : j’avais l’impression d’être immergé dans un tableau de Corot.

Penchée sur l’eau, la grande aigrette se mire et implore des poissons. Elle livre sa supplication à la Loire. Seul le balbuzard venait troubler de ses pêcheries la quiétude absolue qui baignait le fleuve. Rapace strictement piscivore, l’écaille est sa cible. Ses plongeons sont des coups de lame dans l’eau. Ses serres, fascinantes d’adaptation par leur capacité d’agrippement des poissons, sont des dagues noires. Ses yeux sondent les tréfonds du fleuve. Ils incisent son cours. L’enseignement du balbuzard : face à l’hostilité, il faut garder une prise, se cramponner toujours à la vie.

Dans ses miroitements, la Loire emportait des fragments de feuilles, de nuages et d’ailes. Je suivais la prescription poétique de Maurice Rollinat : « La nature agit toujours sur l’homme, parce qu’en elle et par elle, il retrouve sa destination première, qu’il s’y sent dans la vérité de son être. Aussi, on dirait qu’au sortir des villes, il s’y désopprime de tout cet artificiel vécu à la hâte dans l’agitation et la fièvre, qui, en lui infligeant tant de maux, ne lui a guère donné que des joies à fleur d’âme et des bonheurs de surface. » (Ruminations.) La vérité était là, blottie dans ce panorama ligérien qui dansait sous mes yeux.

Peu à peu, je sentais quelque chose se dénouer. Je pressentais que ce paysage viendrait à bout de ma souffrance morale. Les remous puissants de la Loire, fleuve sauvage, nettoieraient mon passé et me rendraient en offrande une sérénité perdue. Je me suis alors promis de moissonner chaque jour la vision de ses saules, de ses aulnes et de ses oiseaux.

Chaque jour, je montais l’escalier de pierres qui mène à l’église de La Chapelle-Saint-Mesmin. En haut, je scrutais l’eau, j’embrassais du regard la ripisylve. À cet endroit précis, j’étais comme étourdi par la nature.

La Loire m’invitait à « valer ». Dans le langage des vieux mariniers, « valer » signifie suivre le fil de l’eau, confier au courant son destin, comme un poisson migrateur. Ce terme vient sans doute du mot avalaison, qui signifie « aller vers l’aval », et désigne la descente des anguilles de l’amont du fleuve vers les eaux maritimes où elles pourront se reproduire, en l’occurrence la mer des Sargasses.

J’avais envie de plonger dans la Loire comme l’Hindou dans le Gange.

Peu à peu, je perçus une mystérieuse présence me chuchoter à l’oreille :

« Suis-la, immerge-toi en elle, elle sera ton remède. Tu y puiseras des forces de vie. Sois la Loire. »

Je devinais l’esprit de Maurice Genevoix planant au-dessus du fleuve.

Dans le Loiret, il était présent partout : des écoles, collèges, rues, espaces culturels et salles des fêtes, gymnases et cinémas portent son nom. Mais cette mémoire me paraissait prisonnière des murs. Elle était là mais personne n’y portait l’attention qu’elle méritait.

Les mots de Genevoix reposaient certainement comme des galets au fond de la Loire. Je devais me livrer à cette pêche miraculeuse.

Je savais que son âme gisait dans une maison, les Vernelles, située à quelques méandres de chez moi, plus en amont. J’ai toujours cru en la valeur symbolique d’un paysage. De nombreux écrivains ont enraciné leur œuvre dans un terroir. Philippe Jaccottet à Grignan, René Char à L’Isle-sur-la-Sorgue, Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil, Christian Bobin au Creusot.

Les sédiments de la pensée et les alluvions de l’œuvre de Maurice Genevoix devaient encore vivre dans ce Val de Loire. Tel un orpailleur, j’avais envie de passer au tamis l’eau du fleuve, toutes ces grèves et ces bancs de sable, pour rassembler l’or alluvionnaire de l’écrivain. Je me mis en quête de ce gisement.

La mémoire a parfois des éclairs imprévus et heureux de lucidité. Je me souvenais d’une conférence donnée au Musée des beaux-arts d’Orléans, quelques jours avant la panthéonisation de Maurice Genevoix, en 2020. Elle s’intitulait : Maurice Genevoix, du Val de Loire au Panthéon, Les figures d’un destin. La conférencière m’avait paru émouvante, brillante d’érudition, sensible et généreuse.

Je pris attache quelques jours plus tard avec Anne-Marie Royer-Pantin. C’était elle qui connaissait sans doute le mieux la vie de Maurice Genevoix, tant elle a enquêté sur lui, multiplié les recherches, notamment sur ses liens d’amitié avec les peintres.

Originaire du sud de la France, elle me raconta avoir trouvé en Maurice Genevoix un compagnon de route, porteur « de valeurs fortes, de droiture, de respect de la vie et d’une grande élégance de vivre ». Il l’aida à s’enraciner dans le Val de Loire par ses mots sur la nature, son regard sur la vie. Lorsqu’elle se promenait sur les bords de Loire ou en forêt d’Orléans, la présence de l’écrivain s’imposait à elle, et même jusque dans tous les interstices de sa vie.

Notre conversation fut brève. Mais j’avais été séduit par son humilité et sa puissante tendresse pour Maurice Genevoix. Je savais qu’il y aurait d’autres échanges à convoquer avec elle. J’avais le pressentiment qu’elle m’aiderait à percer le gisement Genevoix.

7

Une présence mystérieuse

Une semaine après ce premier contact téléphonique avec Anne-Marie Royer-Pantin, en passant par hasard en voiture devant la Galerie Sigfrid dans le centre-ville d’Orléans, je jetai rapidement un œil sur les toiles exposées. Mon attention fut happée par un dessin de merle noir d’un réalisme saisissant. Je pilai juste avant le feu qui débouche sur la rue Royale. Je me garai quelques mètres plus loin et revins à pied devant la vitrine. Le merle, un mâle, était figé sur un fond vert, dans une posture d’alerte, le port de la tête haut, la queue dressée, solidement ancré sur ses pattes. J’y voyais l’expression de la vitalité fière de cet oiseau. Je lus cette présentation :

« Maurice Genevoix, écrivain et poète français membre de l’Académie française. Il fut aussi dessinateur et peintre à ses heures. Rare lithographie originale au crayon, tirée de Tendre Bestiaire et justifiée : 69/200. »

Sans hésiter une seconde, j’entrai dans la galerie et achetai cette lithographie. J’ignorais que Maurice Genevoix savait si bien dessiner. Avec le marchand d’art, nous échangeâmes sur notre connaissance de son œuvre. Il me livra une anecdote très personnelle :

« Ses textes m’ont aidé quand j’étais dans un creux de ma vie. La lecture de ses récits autobiographiques Afrique blanche, Afrique noire et celle du magnifique Trente mille jours m’ont réconforté. Ces livres m’ont sauvé. J’ai relativisé fortement ce qui m’arrivait. »

Décidément, Maurice Genevoix était un écrivain de la réparation, du salut. Celui qui chemine vers lui puise aux sources vives et entre dans le dépassement de soi. Était-ce cela, le mystère Genevoix ?

Un peu plus tard, un soir de printemps, je feuilletais le Dictionnaire amoureux de la Loire de Danièle Sallenave. Parler de la Loire sans Maurice Genevoix, c’est un peu comme parler de Paris sans Notre-Dame. À la lettre G, je fus vite rassuré : « La place de Maurice Genevoix dans la littérature du XXe siècle est grande : elle n’est peut-être pas celle qu’elle devrait occuper. On le considère comme le peintre un peu daté d’une nature qui ne l’est pas moins, la vallée de la Loire. » Elle le présenta ensuite comme « l’auteur préféré des instituteurs » pour les dictées. Appréciation qui me sembla un peu réductrice.

Je me souvenais effectivement être passé sous les fourches caudines de l’œuvre de Maurice Genevoix, lors d’une dictée sur Raboliot en classe de CM 1. Ce livre, le plus célèbre de l’écrivain, raconte l’histoire d’un bûcheron, passionné de chasse et braconnier. Cet homme sauvage, qui refuse toute forme d’autorité, est un bandit magnifique de la Sologne.

Quelques lignes plus loin : « Heureusement, dans l’univers de Genevoix, et jusqu’au cœur des drames, il y a toujours, consolation suprême : la Loire. » Cette phrase déclencha une prémonition : la Loire, par l’entremise de Maurice Genevoix, me sauverait de mon drame familial.

Danièle Sallenave citait enfin un extrait d’une poésie folle de Rémi des Rauches, roman écrit en 1922 sur un pêcheur amoureux du fleuve :

« Rémi regardait la Loire. La beauté du jour finissant remuait son être d’une grande émotion vague. C’était un soir d’octobre magnifique et tranquille. [...] Un calme infini s’épandait sur le monde. »

L’envie de découvrir la suite de ce texte me taraudait. Je consultai ma bibliothèque. J’y dénichai un recueil des romans et récits de la Loire de Maurice Genevoix, cadeau reçu il y a plusieurs années, et que je n’avais pas pris le temps de lire.

Je dévorai en quelques heures Rémi des Rauches. Je me reconnaissais dans ce personnage, pêcheur d’aloses et de lamproies, avide de liberté et de nature. Il fuira la ville qui l’avait rendu esclave du temps et de l’argent, se décidera à quitter femme et enfant sans les prévenir, en les laissant aux futurs bons soins d’un rival. Ses retrouvailles avec la Loire lui permettront de renouer avec le bonheur perdu. La Loire frissonne en lui comme une chair vivante. Elle l’ensorcelle. Il lui voue une secrète adoration. Pourrait-elle être ma thérapie comme elle avait pu l’être pour Rémi un siècle plus tôt ?

Auprès d’elle, de ses clairs de lune et nuits étoilées, je cherchais une forme de consolation. Comme lui, je profitais du bonheur des baignades. Lorsque j’entrais dans le fleuve royal, au milieu des silures et des couleuvres à collier, mon corps s’allégeait. La Loire : cette caresse qui m’aidait à apprivoiser l’absence de mes enfants.

Chaque jour, j’observais patiemment son lent écoulement, par ondes, rides et cercles. J’y larguais les embâcles qui obstruaient le cours de ma vie.

Tout à coup, cette eau qui filait devant moi me gonflait d’une quiétude et d’une douceur inattendues, me laissant entrevoir toutes les promesses de vie.

Le fleuve m’entraînait, m’enveloppait dans son voile maternel et protecteur. Il m’abritait. Je lui appartenais. J’y puisais une réminiscence amniotique. La Loire devenait une force douce et réparatrice. Un baume fluvial dans lequel je diluais ma tristesse. J’avais la certitude d’avoir trouvé le paysage réconfortant, celui qui m’aidait à traverser ce douloureux chapitre de mon existence.

À Châteauneuf-sur-Loire, le fleuve royal coule en bas de la rue Saint-Nicolas où les parents de Maurice Genevoix résident. Il ne tarde pas à découvrir la puissance du fleuve, la vie des pêcheurs et des derniers mariniers.

« Je l’ai connue, je vivais dessus, au bord, dedans. Si bien qu’elle s’est incorporée à ma substance et à ma sensibilité profonde, c’est tout à fait naturel », racontait-il en 1969.

En visitant l’exposition permanente qui lui est consacrée à la médiathèque d’un quartier assez sinistre de Saint-Denis-de-l’Hôtel, je découvris que c’est dans ce pays du Val de Loire que Maurice Genevoix avait étanché sa soif de connaissances à l’égard de la vie sous toutes ses formes : animale (la plume de ses Bestiaires), végétale, humaine. Il y avait façonné sa sensibilité environnementale, y avait appris jour après jour ce « monde éternellement vierge, merveilleux, inépuisablement fleurissant ». Il y avait soigné sa tristesse à la suite du décès de sa mère le 14 mars 1903 puis de sa première femme le 9 novembre 1938, et y avait forgé son besoin de « reterrestration » après la traversée des horreurs des tranchées.

En haut de la rue Saint-Nicolas, ses parents ont un négoce d’épicerie en gros. Le jeune Maurice assiste au défilé des charretiers et des marchandises. Chevaux, camelots, artisans défilent dans la bourgade. Autant de stimulations auditives, visuelles et olfactives : l’odeur des chevaux, la musique des calèches, le bruit des tonneaux, les éclats de voix, le parfum des marchandises : raisins, poires, farine de lin, graines de moutarde, fruits secs, moûts. Les sens de Maurice sont à vif. Et il capte tout.

À 10 ans, grâce à son oncle, il découvre la Sologne, horizon bleu sauvage à portée de regard de Châteauneuf-sur-Loire.

Avec son ami d’enfance Gustave Sérenne, il taquine l’ablette et expérimente la pêche professionnelle. Il passera plusieurs nuits sur une gabare, observant la migration des saumons.

Initié aux techniques de pêche les plus délicates, il restera un pêcheur passionné jusqu’à la fin de sa vie, non pour le plaisir de la prise, mais celui de l’affût et de la contemplation, le sens aigu de l’observation, le goût de l’aventure, l’écoute des rythmes les plus secrets de la nature en une osmose profonde et subtile.

En infatigable coureur de grèves, il aime surtout se retrouver seul, les sens ouverts et dirigés vers la Loire. Rien à ses yeux ne remplacera jamais ces longues heures bienheureuses et solitaires, le regard perdu sur le flotteur qui glisse sur l’eau comme au fond du ciel. La ligne est en fait un prétexte pour partir à la pêche aux images... au fil de la Loire.

Je l’imaginais au débouché de la rue Saint-Nicolas au pied du pont enjambant la Loire jusqu’à Sigloy, au milieu des joncs et des saules, observant le ballet des sternes, la fulgurance orange et bleu du martin-pêcheur fusant sur l’eau, et les ombres des cormorans.

Maurice perd sa mère alors qu’il n’a que 12 ans, et son père, accablé de chagrin, ne lui accorde que peu de temps. Foudroyé de peine, il erre sans fin sur les bords de Loire, fuyant la maison familiale. Filant à bicyclette avec ses cannes à pêche, il jette sa solitude dans la Loire avec sa ligne. Le jeune garçon trouve alors secours auprès du fleuve, qui soigne sa douleur et le console.

Avec la nature ligérienne, la lecture est un autre refuge. Avec L’Enfant des bois d’Émile Berthet, un roman d’aventures proche du Livre de la jungle, son imaginaire découvre la jungle hostile et sauvage. Le jeune Maurice se voit dans la peau du héros Édouard, fils d’un colon français enlevé par des singes dans la jungle de Sumatra, qui survivra par ses propres moyens au milieu des orangs-outans. Il deviendra même un des leurs. Cette lecture a sans doute irrigué sa pensée visant à réconcilier le monde sauvage et le monde humain, ne faire plus qu’un avec la nature.

La découverte de Sans famille d’Hector Malot s’avérera aussi édifiante. Les mésaventures de Rémi, jeune saltimbanque vivant dans la rue et ne mangeant pas toujours à sa faim, m’avaient moi-même fortement marqué et avait ancré mon envie de devenir vétérinaire. Rémi est en effet toujours accompagné de ses fidèles compagnons de route qui lui apportent un puissant réconfort : un singe, Joli-Cœur, et trois chiens : Capi, Dolce et Zerbino.

Comme Rémi, Maurice aime respirer l’air pur des belles campagnes qui ont « du vert pour les yeux et des chants d’oiseaux pour les oreilles » (Hector Malot).

Toutes ces découvertes me firent prendre conscience à quel point je méconnaissais l’œuvre de Maurice Genevoix, hormis Raboliot et son Bestiaire enchanté, que j’avais lus vers l’âge de 13 ans, et quelques extraits de ses récits de la guerre de 14-18. J’en avais honte.

En approfondissant mes recherches biographiques, je tombai sur ces deux hommages le jour de sa mort le 8 septembre 1980.

Un télégramme du président de la République Valéry Giscard d’Estaing : « le premier de nos écologistes ».

Et de l’écrivain Antoine Blondin : « le mémorialiste des eaux et des forêts ».

Ces hommages épaississaient le mystère : Maurice Genevoix, injustement oublié ou cantonné encore trop souvent au rang d’auteur de terroir, de la ruralité désuète, d’une certaine France qui n’existe plus, de la Grande Guerre, était peut-être l’un de nos plus attachants écrivains naturalistes.

8

Sous l’aile de Maurice Genevoix

Pour approfondir l’appel de la Loire, j’allai dans ses pas. Avec lui, je partageais des affinités électives. Je voulais découvrir ses habitudes secrètes.

Je me mis en quête des Vernelles, ancienne maison de vignerons à Saint-Denis-de-l’Hôtel, à l’est d’Orléans, rachetée par Maurice Genevoix en 1927, grâce à l’argent du prix Goncourt obtenu pour Raboliot. Les Vernelles sont un passage obligé pour qui veut cerner son œuvre. L’essentiel de son écriture et de sa vie s’est écoulé ici, dans cette propriété et ce parc d’un peu plus de 3 hectares, qu’il avait lui-même conçus, dessinant les plans de chaque pièce et de chaque fenêtre, l’agencement du jardin, fleur après fleur, arbre après arbre.

Au début du mois de mai, je découvris l’adresse exacte sur internet : chemin des Grandes Vernelles, 45550 Saint-Denis-de-l’Hôtel.

Chemin des Grandes Vernelles est une adresse un peu vague. J’allais devoir éplucher une à une les boîtes aux lettres de ce long chemin, en espérant y trouver le nom « GENEVOIX ».

Plus bas était mentionné : « Propriété privée. Ne se visite pas. »

Dépité, je commençais à comprendre que l’accès serait compliqué. Je me rassurai en me disant que la famille Genevoix aimait sans doute cultiver la discrétion.

Ne sachant à qui m’adresser, j’entrai en relation avec la médiathèque de Saint-Denis-de-l’Hôtel où se trouve le centre culturel Maurice-Genevoix. Mon interlocutrice me suggère de contacter le petit-fils de Maurice Genevois : Julien Larere-Genevoix, président de la Société des amis de Maurice Genevoix. Elle me donna ses coordonnées.

Le 25 mai, j’envoyai un courrier électronique à Julien Larere-Genevoix, 43 ans ou plutôt 15 000 jours comme moi, avocat au barreau d’Orléans. C’est lui qui œuvre aujourd’hui pour la mémoire de son grand-père et fait vivre son héritage à travers de nombreuses publications et conférences. Dans ce courriel, je lui expliquais le sens de ma démarche.

Le 29 mai, à ma grande stupéfaction, il me répondit :

« Cher Monsieur, Je vous remercie pour votre message. Je serai heureux de vous rencontrer, évidemment aux Vernelles, où j’habite désormais, avec grand plaisir. J’ai en effet quitté le barreau de Paris pour rejoindre celui d’Orléans, notamment par attachement à cette maison. Je vous laisse donc le soin de revenir vers moi afin de caler un rendez-vous. Cordialement, Julien Larere-Genevoix. »

Une porte s’ouvrait. L’accès aux Vernelles se débloquait enfin ! L’impatience qui me tenaillait depuis quelques jours était satisfaite.

Quelques semaines plus tard, je me trouvais, avec mes deux fils intimidés, devant le portail noir du 1, chemin des Grandes Vernelles à Saint-Denis-de-l’Hôtel. Ce moment, comme je l’avais attendu, espéré ! Je leur avais expliqué à quel point il était important pour moi. Je souhaitais le partager avec eux. Je crois qu’ils en avaient saisi l’enjeu sans en mesurer la portée.

Mon fils aîné me questionna :

« Papa, les Vernelles ça s’écrit comment ? Comme les ailes des oiseaux ? »

Je n’avais pas pensé à cette heureuse consonance. Avait-il senti que nous étions sous l’aile protectrice de Maurice Genevoix ?

En pénétrant dans le parc, nous fûmes d’abord accueillis par l’ombre des sapins. Au détour d’un virage, la maison apparut sur notre droite. Mon cœur s’emballa. J’aperçus une terrasse coiffée de trois tilleuls, un muret de pierre, un talus d’herbe et je devinai la Loire très en contrebas, large et souveraine, « éternelle coulée de lumière changeante ». Sur la terrasse, du mobilier de jardin, quelques chaises et une table de ping-pong. Un endroit simple, sans fioritures.

Julien Larere-Genevoix, le nouvel hôte des lieux, nous attendait.

« Bienvenue à la canopée des Vernelles ! » nous lança-t-il chaleureusement.

Pendant que mes deux garçons s’affrontaient dans une partie endiablée de ping-pong, il me fit visiter cette canopée, s’attarda dans le sous-bois de l’étonnante pinède plantée par son grand-père, aujourd’hui abîmée par les scolytes (petits insectes xylophages qui prolifèrent en raison de printemps et d’étés toujours plus chauds et secs) et la sécheresse. Puis il me fit découvrir, au premier étage, le vaste bureau de 80 mètres carrés où chaque jour l’écrivain s’enfermait pour écrire, avec trois hautes fenêtres ouvrant sur un balcon en bois surplombant la Loire et une double porte qui l’isolait du bruit de la maison. Au loin, quelques clochers du Val émergent de la forêt alluviale, cette ligne verte. Plus loin encore, c’est un trait violet qui signe l’orée de la Sologne. Ces lignes d’horizon inspirèrent de nombreuses pages à Maurice Genevoix.

« Ce bureau était le cœur, m’expliqua Julien Larere-Genevoix, le centre de gravité, le poumon grâce auxquels la maison tout entière vivait et vibrait. »

Je me souviens avoir été frappé par la lumière irradiant cette pièce. Un bureau qui scelle les trois univers de Maurice Genevoix : nature, peinture, écriture. Mes yeux s’attardaient sur les tableaux peints par l’écrivain, sauterelles vertes, croquis de cerfs, bouquets de fleurs, aquarelles de la Loire, des portraits de lui à tous les âges, les livres de sa bibliothèque : Victor Hugo, Sade, Rembrandt, Vlaminck, qui était son ami.

« Son bureau se trouve dans l’état dans lequel il l’a laissé pour la dernière fois », me précisa Julien Larere-Genevoix.

L’identité de la maison et l’âme de l’écrivain y sont préservées par son petit-fils. À tout moment, j’avais le pressentiment que l’écrivain pouvait apparaître.

Je découvrais une facette que j’ignorais, le Maurice Genevoix dessinateur, caricaturiste et peintre à ses heures, également ami des artistes André Margat, Bernard Buffet, Jean Couty. Il garda toute sa vie une attirance viscérale pour la peinture.

Une visite au Musée de la marine de Châteauneuf-sur-Loire me confirma ses talents de dessinateur depuis son plus jeune âge : ses cahiers de botanique de cinquième sont parsemés d’émouvants dessins.

Il excellait dans les aquarelles. Celles illustrant ses Bestiaires sont de toute beauté et d’un réalisme précis : loriot, libellules, chouette chevêche, faucon crécerelle, roitelet triple bandeau, écureuil, chauve-souris. Maurice Genevoix avait incontestablement le talent d’un Robert Hainard, ce sculpteur et peintre suisse, contemporain de l’écrivain. Il était un naturaliste hors du commun, grand connaisseur de la faune européenne. Il publia de nombreux ouvrages sur la vie sauvage et notamment Mammifères sauvages d’Europe (1949), illustré par ses croquis pris sur le vif. C’était un infatigable rôdeur des forêts et des marais, un « guetteur de lune » passionné par la faune sauvage. Ses dessins faisaient jaillir la vibration des sens, l’harmonie entre le ciel, les herbes, la neige, l’eau, la forêt, les brumes, et l’animal. Comme Maurice Genevoix, Robert Hainard a consacré sa vie à défendre la richesse inépuisable de la nature et son unité.

Je compris, ce jour-là, que c’était à la façon d’un peintre des mots que Maurice Genevoix flânait sur les bords des eaux, des clairières et des futaies. Écrivant comme un peintre peint sous l’émotion, il travaillait son écriture sur le motif.

Il condensait dans sa plume le regard du peintre et la rêverie du poète. Toujours enclin à capter le jeu des lumières et des ombres du fleuve, « ses reflets céruléens ».

En quittant son bureau, nous traversâmes une double porte qui nous mena dans une pièce mansardée, aux poutres apparentes. Une pièce pleine de livres, de tableaux, de bric et de broc, de divans où prolonger le plaisir de la lecture. Cet ancien grenier, où crépite le feu dans la grande cheminée, est un point de ralliement de la famille Larere-Genevoix. Il y règne une atmosphère chaude, intime. Je remarquai, posé sur une étagère, un dessin du peintre breton Mathurin Méheut, représentant trois jeunes canards lovés dans leur duvet. Il faisait écho à l’affection de Maurice Genevoix pour l’écureuil (Mon ami l’écureuil) ou le chat Rroû. Me voyant m’attarder sur ce dessin, Julien Larere-Genevoix me confia :

« Mon grand-père aimait beaucoup ce dessin, lui qui avait une immense tendresse pour le monde. »

Maurice Genevoix admirait le talent de Méheut, sa manière de capter les caprices de la nature, l’exubérance des couleurs. Ils furent amis, Mathurin Méheut vint à plusieurs reprises en Sologne et Maurice Genevoix se rendit ensuite en Bretagne dans les Côtes-d’Armor. Avait-il été lui aussi au pied des falaises du cap Fréhel ? Y avait-il observé guillemots, pétrels et pingouins ? Il me plaît d’y croire tant ce lieu inspirait les croquis de terrain de Mathurin Méheut et Yvonne Jean-Haffen.

Méheut est un frère d’armes de la Grande Guerre. Des accords de fond liaient les deux hommes qui ont partagé l’expérience de la boucherie de 14. Maurice Genevoix le percevait comme « un interprète d’une réalité d’où émane comme à son gré, lyrisme familier et cosmique, peine des hommes, drame quotidien, beauté grave – tant de vérité surréelle, en un mot, tant de poésie ». Ils partageaient une même sensibilité au monde.

À la suite d’une commande éditoriale pour illustrer Raboliot, Mathurin Méheut, dont la renommée est déjà éclatante, écrit le 21 mars 1926 une lettre à Maurice Genevoix. Dans celle-ci, il lui exprime son souhait de séjourner en Sologne dans un lieu où il puisse se trouver dans le cadre de l’action du livre. Il lui demande également d’assister à des scènes de braconnage et de chasse.

Au printemps 1926, Mathurin Méheut débarque avec son amie dinannaise Yvonne Jean-Haffen à Brinon-sur-Sauldre au cœur de la Sologne.

Ils vivent depuis quelques mois un amour clandestin. Leur bonheur intime est absolu, ils sillonnent main dans la main la campagne. Brinon signera l’âge d’or de leur passion.

Ils sont accueillis par Maurice Genevoix, qu’ils rencontrent pour la première fois. Pour écrire Raboliot, il s’était installé en 1924 à Brinon-sur-Sauldre, sur un terrain de chasse et de pêche que possédait son oncle, dans la maison du garde-chasse face à l’étang des Clouzioux. Il y vécut dans une immersion heureuse, en osmose avec les étangs et les brandes. Sa longue patience de naturaliste lui permit de pénétrer et retranscrire les mystères des étangs solognots, de capter leurs sortilèges : leurs façons de servir de miroir au ciel, les petits matins gris que la brume rend mystiques, les hivers ouvragés où la glace joue la dentellière sur les roseaux, les crépuscules frissonnant de vie sauvage.

Comme il l’avait souhaité, Mathurin Méheut participe avec Maurice Genevoix à une partie de chasse, suit de nuit un braconnier, visite l’atelier du taxidermiste dénommé Touraille, un des personnages du roman Raboliot. « Nous le trouvions au milieu d’un fouillis indescriptible entouré de tous ses animaux empaillés aux yeux de faïence dans des poses les plus invraisemblables et dont il nous expliquait les mœurs, les chants pendant que nous dessinions » (Mémoires d’Yvonne Jean-Haffen).

Mathurin Méheut découvre la nature solognote de deux manières, par les animaux morts et presque réincarnés dans l’antre de l’empailleur, mais aussi par le braconnier et sa quête d’animaux sauvages. Il reviendra de Sologne avec d’innombrables études, croquis, gouaches préparatoires.

Durant l’été, Méheut revient seul en Sologne. Le 13 juillet, il écrit à Yvonne Jean-Haffen une belle lettre ornée dont il a le secret (au milieu de la lettre, il dessine deux pies blotties l’une contre l’autre et un lièvre se tenant debout) : « L’on commence à pavoiser. Mon Raboliot s’y met aussi. Les pies ont des reflets bleus, le grand lièvre de chez Touraille se colore de roux, avec un peu de volonté j’arrive au tricolore. » Hérons, faisans, perdrix, buses, aigrettes, grèbes, canards, hiboux, chouettes, éperviers, écureuils, tout le bestiaire de la Sologne s’anime sous le pinceau de Méheut. Il parvient à rendre ses impressions sauvages, les teintes des landes à ajoncs et bruyères, le quotidien des hommes et des femmes. L’habitant dans son milieu naturel, l’homme dans la nature. Tout ne fait qu’un, comme dans l’œuvre de Maurice Genevoix.

Raboliot sort en 1927 illustré de trente dessins gravés sur bois en quatre couleurs (vert, bleu, orange, noir). Un livre précieux, rare, que s’arrachent aujourd’hui les bibliophiles.

De retour dans le jardin des Vernelles, Pia, l’épouse de Julien, me fit cette confidence troublante :

« Ce qui est incroyable avec Maurice Genevoix, ce sont les signes qu’il nous envoie. Tout est signe, correspondances, symboles. Avec mon mari, nous l’avons éprouvé à plusieurs moments de notre vie. Toute l’œuvre de Genevoix est emplie de ces paysages perceptifs au sein desquels tout est voué à être recueilli et interprété. La vie y apparaît au gré d’une traque continue qui nous mène sur notre propre chemin. »

Je repensai à ce merle aperçu quelques jours plus tôt dans la vitrine d’une galerie d’Orléans. Sans doute un signe de Maurice Genevoix...

Il accordait une importance si grande à cette traque continue qu’il s’attristait de ce monde où « la plupart des humains traînent une existence aveugle, et la trame de leur destinée se déroule pâle et froide, semblable à ces lambeaux de brume qui flottent le soir sur les marais » (Vaincre à Olympie).

Je quittai les Vernelles envahi par un trouble délicieux. Ma tête, qui avait tant imaginé cet endroit, était maintenant remplie d’images, de mots, de sensations qu’il me fallait désormais tamiser comme un orpailleur.

Depuis ce coteau dominant la Loire, on ne décèle aucune trace de présence humaine. Ce lieu est un symbole de paix, de beauté, de sagesse. C’est un parc qui respire l’éternel printemps. « Les Vernelles sont mon méridien, mon port d’attache, mon ancre de salut. » (La Perpétuité.) Cet endroit exerçait sur Maurice Genevoix des vertus thérapeutiques. Ici, la Loire l’a soigné des horreurs de la Première Guerre mondiale dans laquelle il a été embarqué à l’âge de 24 ans. Il a puisé dans le grand fleuve des forces de vie et de résistance. Quand il écrivait Ceux de 14, il revivait ses souvenirs de la tuerie quotidienne de millions d’hommes, et, le soir venu, pour apaiser sa douleur, il allait écouter le chant du courlis cendré (aujourd’hui disparu du Loiret) sur les bords du fleuve. Il s’imprégnait de ce paysage qui le rendait heureux, où l’eau glisse sans cesse, silencieuse, captant les reflets des étoiles.

La barbarie des tranchées décharnait les corps. Maurice Genevoix restaurait leur intégrité à travers sa vision charnelle de la nature. Pour lui, il existe un Tout, sorte de souffle commun bien plus qu’un ordre universel, qui régit le monde et auquel on n’accède que par une entière disposition de l’être. À l’image d’un John Keats pour qui « la poésie de la terre ne meurt jamais », les mots de Maurice Genevoix réparent le sacrifice des gueules cassées. Il est un maître de vie : nos parents nous mettent au monde, et lui nous remet au monde.

Sa mémoire très sensorielle, semblable à celle de Marcel Proust, lui permettait de remonter le temps avec aisance. Il y a conservé intact le vécu de l’enfer de la guerre. Doté d’une mémoire auditive hors du commun, il retrouva les mots typiques de chaque compagnon d’armes, son accent, sa manière de discuter, son tempérament. Il fit parler dans Ceux de 14 les poilus avec un réalisme inégalé. Il sut restituer les sensations primitives éprouvées sur le front, les plaisirs, les joies, les peines de la vie d’un fantassin.

La précision de sa mémoire s’est forgée par l’acuité de ses sens, grâce à son observation de la nature durant son enfance. Dans la préface de Sous Verdun, l’historien Ernest Lavisse, alors directeur de l’École normale supérieure, souligne cette aptitude singulière de Maurice Genevoix : « Son regard voit tout, son oreille entend tout. Son attention intense saisit tous les détails qui se fondent et s’harmonisent comme dans la réalité de la vie. »

En intercesseur entre le visible et l’invisible, il savait traduire les impressions devant les fleuves, bois, étangs, friches et prés. Rares sont les écrivains qui ont su parler de la faune et de la flore avec autant d’amour et de respect.

Il nous invite à une philosophie du sensible : le devoir de vivre avec une curiosité fervente et une patience de quêteur, le devoir de transmettre à nos enfants une approche sensorielle de la nature, le devoir d’engager notre corps et nos sens dans la chair du monde. Un de ses enseignements pourrait se résumer ainsi : conserver des pouvoirs d’enracinement.

Cette porosité des sens nous permet de voir au-delà des apparences. Nous accédons alors à des instants de grâce. Maurice Genevoix les sculptait : « Cet au-delà des apparences qui ressemble à ce que l’on sent. »

Il nous exhorte à nous émouvoir mais aussi à reconnaître en l’autre, c’est-à-dire le non-humain, un peu de soi, de cette beauté universelle dont nous sommes tous pénétrés.

L’émerveillement est la condition de notre salut. Chantre de cette écologie, Genevoix restitue la charge émotionnelle de la nature.

Aviveur des sources de joie, il nous prend sous son aile afin que nous cultivions cet élan de conscience collective.

Cette intense sensibilité, son ancrage dans la Loire lui donnèrent la force de surmonter les tragédies.

Maurice Genevoix : un modèle enraciné dans notre siècle de déracinés...

9

Le père protecteur des oiseaux

Au fur et à mesure de mes recherches, je découvrais à quel point les oiseaux furent les compagnons secrets de Maurice Genevoix tout au long de sa vie.

Nous avions en commun ce que j’appelle le syndrome du marronnier. À l’école primaire, je percevais le souffle de la liberté par la fenêtre de classe, et régulièrement mes yeux se perdaient pour scruter l’évolution d’un écureuil roux ou d’une sittelle, évoluant à la verticale le long du tronc du vieux marronnier de la cour de l’école. Plus d’une fois, mes instituteurs m’avaient surpris, les yeux rivés sur les escadrilles de martinets noirs volant au ras des murs.

Le 1er octobre 1901, le jeune Maurice est interne au lycée Pothier, situé en plein centre-ville d’Orléans. S’étendant du 10 au 24 de la rue Jeanne-d’Arc, dans une rue froide et austère qui débouche sur la cathédrale Sainte-Croix, l’ambiance y est militaire, presque carcérale. En salle de classe, il fixe les marronniers de la cour longuement, ou guette, le mois de mai venu, les ballets joyeux des martinets qui piaillent haut dans le ciel. Ces moments d’échappatoire stimulent ses rêveries. Il gardera toujours en lui cette oscillation entre le travail et la rêverie naturaliste.

En septembre 1908, lorsqu’il entra en classe préparatoire au lycée Lakanal à Sceaux, il renoua avec le bonheur de la proximité d’un parc. Ce dernier, dessiné par Le Nôtre, 10 hectares très arborés avec de nombreux bassins et un enclos à daims captifs, lui offrit de profondes respirations dans sa préparation du concours de l’École normale supérieure. La fenêtre de sa chambre donnait sur le parc où il pouvait observer la liberté des martinets, ces rois des cieux.

Le parc de Lakanal dut lui rappeler ces moments d’enfance lorsqu’il passait des heures dans le parc de Châteauneuf-sur-Loire à écouter les confidences des chants d’oiseaux et des murmures de l’eau. Il lui dédiera en 1980 un livre : L’Enfant et le Château. À l’âge de 90 ans, il revit avec une fraîcheur d’âme éblouissante les heures enchantées qu’il a passées enfant dans ce parc tant aimé.

Je connaissais bien le parc de Lakanal, car mon père, normalien lui aussi, avait choisi la classe préparatoire de ce lycée en raison de ce havre de verdure. Mes parents m’y avaient emmené à plusieurs reprises durant mon enfance. Grâce à Maurice Genevoix, je revivais le souvenir de ces promenades que j’avais perdues dans ma mémoire.

Il voua un amour indéfectible aux parcs. Ils lui permettaient de s’extraire de l’oppression de la ville ou de l’enfermement des études. Il aimait y bavarder avec ses amis les oiseaux. À leur écoute, il retrouvait force et courage.

Le 31 juillet 1914, alors âgé de 24 ans, sentant poindre la mobilisation pour la guerre, il marcha en direction de l’église de Châteauneuf-sur-Loire et gravit les marches du clocher. Là-haut, il emplit son regard de « bouquets d’arbres et d’eaux glissantes, d’horizons bleus, d’un ciel immense où commençaient à tourner, frouant, virant, les vols des martinets du soir ». Il éprouvait le désir de dire adieu à cet horizon traversé par la joie du vol des martinets noirs, d’emporter avec lui le souvenir vivace de son pays natal et de la liberté de vivre. Deux jours plus tard, il gagnait le 106e régiment d’infanterie à Châlons-sur-Marne, puis rejoignait l’horreur sur le front de Meuse.

Le loriot, hôte des peupliers des Vernelles, figure en bonne place dans son bureau sur le sous-main en cuir, aux côtés d’un galet de Loire faisant office de presse-papiers. Maurice Genevoix aimait le dessiner.

Il baptisa sa maison espagnole près d’Alicante du nom de la huppe fasciée : Abubilla. Il n’avait sans doute jamais vu ce bel oiseau aux Vernelles, car, à cette époque, la huppe était un oiseau inféodé au pourtour méditerranéen, et donc très rare dans le nord de la France. Aujourd’hui, je l’observe chaque printemps au nord de la Loire, à quelques battements d’ailes des Vernelles.

La huppe illuminait tous ses étés en Espagne : « Les bariolures de ses ailes, noires et blanches, la rousseur claire de son jabot en font un oiseau de soleil. Elle a volé entre les pins mélis, encore plus noire encore plus blanche, illuminée, versicolore, nimbée d’ocre, soudain presque rose. Elle s’est posée un peu plus loin, a déployé très haut sa huppe, noire et blanche, nimbée de soleil. On la dit sauvage et secrète. Elle nous a regardés longtemps, son long bec doucement courbé, hochant un peu sous sa huppe et son œil. Elle est revenue le lendemain, non plus seule, deux cette fois, dans le même ample mouvement d’ailes. Ce retour, cette double image, je les vois comme au premier jour. »

Maurice Genevoix avait d’ailleurs choisi une chouette effraie, à laquelle il avait rendu hommage dans Bestiaire enchanté, comme motif sur son épée d’académicien. Et il dédiera au chardonneret l’un de ses derniers textes à l’été 1980. Sur son bureau, le jour de sa mort, un feuillet reposait couvert de ces mots écrits trois jours avant pour la présentation d’un journal de poésie consacré à La Fontaine et qui célébrait la beauté du vivant :

« C’est l’immortel chardonneret que peignit Karel Fabritius. Comme la Saskia de Rembrandt, comme demain son fils Titus, il va mourir du même mal. Il le sait, et il a 30 ans. Il peint alors sur un mur gris un oiseau pareil à celui que je voyais dans mon enfance prendre son vol sous ma fenêtre hors des fleurs du marronnier rose.

Un peu de rouge autour du bec, un peu de jaune au bord des ailes. Et soudain, c’est la poésie. »

Trois derniers octosyllabes pour la plus belle évocation qui soit de ce petit oiseau, qu’il aimait observer dans le jardin de son enfance à Châteauneuf-sur-Loire. Le chardonneret, visage de l’éternité...

Même s’il est mort en Espagne, il me plaît d’imaginer que le dernier regard de Maurice Genevoix devait être porté sur la Loire. Le jour de son décès, le fleuve devenait son « eau-delà ».

Lorsque le cercueil de Maurice Genevoix arriva aux Vernelles, les personnes réunies entendirent s’approcher un vol d’oiseaux migrateurs au-dessus de la Loire, puis les survoler. Dans La Maison de mon père, Sylvie Genevoix, sa fille, raconte : « Ils se sont posés un instant, et presque aussitôt ils se sont envolés dans de grands battements d’ailes, si proches qu’ils auraient pu nous frôler. » Dernier hommage des oiseaux à leur père protecteur, avant que la nature ne fasse son deuil. Après la mort de Maurice Genevoix, on raconte que cerisiers et magnolias ont mis dix ans à refleurir.

Un matin, sous un franc soleil, je remontais la rue Saint-Nicolas à Châteauneuf-sur-Loire. J’étais parti en quête de la maison d’enfance de Maurice Genevoix. Depuis les quais de Loire, j’amorçai la montée à l’angle droit avec l’auberge du port. À mi-chemin, je tombai nez à nez avec le siège de la maison d’édition régionaliste Les Éditions du Jeu de l’oie, et notamment ce livre de photographies Regards sur la Sologne et la Loire. J’étais sur la bonne voie, il y a des signes qui ne trompent pas.

En arrivant devant le portail vert de la maison d’enfance de l’écrivain, au 2 bis, je regardai le nom sur la boîte aux lettres : M. Corlieu. Comme le courlis corlieu, cet oiseau au long bec arqué que j’observe régulièrement en bord de mer dans la baie de la Fresnaye, près de Saint-Cast ! Un jardinet clos donnait sur la rue. Il n’y avait plus de trace ni du cèdre bleu, ni du marronnier rose évoqués dans Jeux de glaces, et dont les rameaux permettaient au jeune Maurice de percevoir le passage des saisons depuis sa fenêtre.

J’apercevais la chambre de Maurice Genevoix au premier étage avec vue sur une venelle. J’empruntai ce sentier buissonnier que j’arpentais et qui me menait de jardin en jardin. À chaque pas, je sentais palpiter la vie du jeune Maurice. C’est en sillonnant ces ruelles et jardins, au retour de l’école primaire, qu’il vivait une excitation naturaliste.

En revenant en haut de la rue Saint-Nicolas, j’imaginais sa chambre avec une vue en plongée vers la Loire. En premier rideau, la ligne jaune des champs. Au second plan, la ligne bleue de la Sologne. Un cliquetis retentit dans le ciel, quelques chardonnerets passèrent en vol. Un clin d’aile !

À la question qui auriez-vous aimé être ? Maurice Genevoix répondait sans hésiter : « saint François d’Assise »... l’homme qui parlait aux oiseaux.

Ce don m’a toujours fasciné. Moi aussi, j’aimerais dialoguer avec les oiseaux, recueillir leurs confidences, recevoir leurs bénédictions. Hélas, je dois me contenter d’en rêver.

Tant de parallèles troublants existent entre la parole de Maurice Genevoix et celle que le saint patron italien livre dans ses Fioretti.

Tous deux ont vécu un siècle de violences : d’un côté, deux guerres mondiales ; de l’autre côté, des conflits majeurs entre l’empereur du Saint-Empire et le pape, caractérisés par des guerres féodales et des croisades. Ces expériences les ont transformés en prédicateurs de paix et de fraternité entre les hommes.

Tous deux ont été des défenseurs de l’esprit d’enfance. Cet esprit, insouciant et spontané qui nous conduit à dévorer la vie avec allégresse et curiosité. Comme Christian Bobin, ils ont célébré sa vertu : « L’homme d’enfance est le contraire d’un homme additionné sur lui-même : un homme enlevé de soi, renaissant dans toute naissance de tout. » (Le Très-Bas.)

Par leur sens de la contemplation, ils ont glorifié toutes les créatures du monde.

Pour saint François d’Assise, chaque être vivant est une manifestation de la création divine qu’il convient de respecter. Pour Maurice Genevoix, la nature est une force intemporelle, exubérante et irréductible, prodigieuse et tumultueuse. Il y percevait l’omniprésence d’une divinité, d’un grand Pan, la manifestation du Très-Bas. Sa méthode : se fondre dans la nature et s’y effacer, pour être entièrement tourné vers la création. Il aimait cette confrontation de l’homme avec la nature, qui le contient et le dépasse infiniment. Elle suscite en nous des résonances universelles.

Chaque élément sur terre est traversé par un même flux de vie. Il existe une unité, une solidarité du vivant. Maurice Genevoix choyait cette appartenance au continuum des êtres, ce lien organique essentiel entre l’homme et la terre, seule promesse de victoire contre le chaos et la mort. Toute sa vie a été un long consentement au monde. Là réside sans doute sa religion de tradition franciscaine.

Je repense à cette photo de lui prise en 1939, dans les volières d’un éleveur. On le voit, la mine radieuse, accueillant sur ses épaules, sa tête et les paumes de ses mains une cohorte d’oiseaux. Cette photo signe son sermon aux oiseaux.

Dans son conte Derrière les collines, le personnage Ernest Desormeaux, fils d’un notaire, rencontre Balthazar, un rustique empailleur d’oiseaux, qui dialogue avec eux et vit entouré d’une nuée aviaire posée sur ses mains. Ce texte est un Cantique des oiseaux.

Maurice Genevoix a transformé ses blessures de l’âme (le deuil de sa mère, celui de sa première épouse, la barbarie de la Grande Guerre) en lueurs de vie. Comme saint François d’Assise, il nous exhorte à conquérir et toujours sauvegarder l’espérance. Dans son roman La Joie, le héros n’en finit pas de s’émerveiller d’être encore vivant, d’être encore capable d’aimer. En s’ouvrant à la nature, il redécouvre le bonheur de vivre. « La vie se rit de la mort. Elle est une fête grave et belle. Elle est soulevée par une force d’enfance éternellement renouvelée. » Chaque jour, faire de la vie une joie...

Au fil des semaines, grâce à lui, je nouais une relation de plus en plus sensuelle avec la Loire. La coulée de la Loire, ce sablier. Elle déposait ses amas de sable dans mes veines, comme autant de messages à glaner. Elle mêlait mon histoire à sa grande histoire collective, absorbait tous mes tourments.

Ses humeurs changeantes signaient pour moi les fluctuations de la vie amoureuse, le passage du temps et des sentiments.

Je lui dérobais toutes ses lumières fugitives, ses musiques crépusculaires, ses agitations matinales. La Loire dialogue sans cesse avec le ciel, porte en elle la clarté céleste. Elle est un fleuve alchimiste, capable au soleil couchant de transformer l’eau en or. Je lui adressais mes révérences quotidiennes. J’ouvrais la fenêtre de ma chambre, avançais sur mon balcon, l’observais. Je l’avais maintenant apprivoisée. Je songeais à toute cette eau qui traversait mes pensées diurnes et mes rêveries nocturnes. Elle charriait mon sommeil vers la mer. Toute la Loire vivante était là dans ma chambre. Elle me modelait, me fluidifiait, intensifiait ma sensibilité.

En ce mois de mai, la Loire s’enneigeait des flocons des peupliers noirs, ces graines cotonneuses dotées chacune d’une aigrette plumeuse de soies blanches. Offrandes du végétal au grand fleuve. Un tapis blanc recouvrait les grèves. Le maître de la ripisylve cherchait à accroître son empire sur la Loire, en dispersant ses graines par le chant du vent et la puissance de l’eau.

Un soir, dans le calme impérial de la nuit, l’esprit de Maurice Genevoix émergea sous la pleine lune des fleurs, cinquième pleine lune de l’année. Il s’incarnait dans le chant du rossignol. L’oiseau frémissait dans sa chair, comme le poète et son approche sensible de la nature. Ses plumes, son corps, sa syrinx s’unissaient, vibraient de soupirs adressés à la Loire. À lui seul, il incarnait l’écologie sensualiste chère au panthéonisé. Dans l’écho de son chant, le rossignol tissait une alliance avec les arbres, le fleuve et la lune.

La Loire et son odeur de vase montante parfumaient l’atmosphère. Elle m’offrait le silence, l’espace et le temps. Elle m’apportait une liberté retrouvée. Je n’étais plus un oiseau bagué. J’apprenais à me connaître dans ma vérité.

Au cœur de la nuit, j’entendis une mélopée : tut tut... Une complainte répétitive, aiguë et triste. Un sifflement doux d’une seule note, audible de loin et émis à intervalles réguliers. Comme si quelqu’un soufflait dans un bambou ou une flûte de Pan. C’était le chant d’amour du crapaud flûteur. Dans son Journal, Jules Renard est subjugué par sa mélodie : « [...] Régulièrement s’échappe de lui une goutte sonore, une note triste. C’est le gémissement obstiné de toute la campagne ruisselante de pluie. [...] C’est le soupir d’une petite âme. C’est infiniment doux. » Chaque crapaud flûteur a une note qui lui est propre. Les chœurs de plusieurs dizaines d’individus donnent lieu à de véritables concerts flûtés. Comme si des tuyaux d’orgue résonnaient dans la nuit.

À s’y méprendre, cette musique évoque le chant d’un oiseau, le hibou petit-duc. Le crapaud flûteur serait-il un prince charmant victime d’un sortilège et attendant désespérément sa princesse ?

Ce crapaud de quatre centimètres de longueur, dénommé alyte accoucheur, vit dans mon jardin. Il affectionne les murs et murets de pierres sèches, les ruines, les zones rocheuses, où il se cache dans les anfractuosités. Ses yeux dorés, veinés de noir, sont dotés d’une fine pupille verticale en forme de fente. Amphibien nocturne, il passe ses journées sous une pierre, enfoui dans un sol meuble où il creuse une dépression à sa taille, à proximité d’un cours d’eau. Mâles et femelles sont difficiles à différencier, sauf après la reproduction. Le promeneur qui croise un alyte accoucheur transportant ses œufs accrochés aux pattes postérieures peut être certain d’avoir affaire à... un mâle ! Chez l’alyte, c’est lui qui a la charge des œufs.

Autre particularité étonnante de cette espèce, alors que la plupart des amphibiens s’accouplent dans l’eau, l’alyte s’accouple au sec, sur la terre ferme. Lors de la parade nuptiale, le mâle et la femelle se lancent dans une danse endiablée au cours de laquelle Monsieur stimule le cloaque de Madame. Il y introduit ses pattes arrière et lui presse fortement les flancs. Un drôle de karatéka... Madame expulse une vingtaine d’œufs en chapelet que Monsieur arrose d’un mélange d’urine et de spermatozoïdes pour les humidifier et les féconder. Il récupère ensuite les œufs fécondés et les enroule sur ses pattes arrière. Un comportement qui a valu son nom à l’espèce : Alytes, du grec alutos, signifie « que l’on ne peut délier », et obstetricans (accoucheur). Il gardera les œufs ainsi tout au long de leur développement pendant deux à quatre semaines.

Durant cette période, Monsieur Alyte fréquente les milieux chauds et humides, et ira régulièrement tremper les œufs dans l’eau pour les hydrater. Il déploie des trésors d’attention pour sa descendance. Juste avant l’éclosion, les œufs seront déposés dans un point d’eau où les têtards pourront éclore et se développer. Deux ans plus tard, les jeunes mâles atteindront leur maturité sexuelle, et seront prêts à lancer leur chant flûté.

Chez le crapaud accoucheur, la répartition des tâches n’est donc pas une vue de l’esprit. Point de vision patriarcale au sein de la famille : c’est le père qui se mouille pour sa progéniture. Un papa poule en définitive...

Cette nuit-là, la parole animale, tant célébrée par Maurice Genevoix, me délivrait un message. L’alyte me montrait le modèle de père que je devais être pour mes deux enfants.

10

Entre deux saints

Août, ma devise du moment : convoquer le vert et bleu paradis de mon enfance, que l’été prenne ses quartiers dans ma vie. J’éprouvais le besoin intense de me retourner, de me prouver à moi-même que le fil n’était pas tout à fait brisé ou qu’il était possible de le renouer.

Je ressentais la nécessité de retrouver le port d’attache de ma prime jeunesse : Saint-Cast-le-Guildo, station née dans le sillage de la mode des bains de mer à la fin du XIXe siècle, et ses sept plages de sable fin encastrées sur la Côte d’Émeraude entre la baie de la Fresnaye et la baie du Guildo. Comme chaque été, depuis l’âge d’un an, j’y pose mes valises. Saint-Cast me fait entrevoir les lueurs de jadis. Elle serait un havre de paix.

En route, je me récitais à haute voix les mots de Maurice Genevoix, devenu mon meilleur ami, à la présence obsédante.

« Il suffit que j’y songe encore pour retrouver une très lointaine ivresse : de joie de vivre, d’augmentation de l’être, de capiteux et éternel printemps. Et comment me tromper à ce délicieux vertige ? C’est l’enfance. » (Jeux de glaces.)

À chaque fois, je commence par un pèlerinage dans la baie de la Fresnaye, à Port-à-la-Duc. Il y a des rituels auxquels il ne faut pas déroger. Ils rassurent et rassérènent. Cette vaste baie, qui s’enfonce entre Saint-Cast-le-Guildo et la pointe de la Latte, se vide entièrement à marée basse. Apparaît alors une étendue sableuse que se partagent des ostréiculteurs, mytiliculteurs et une multitude d’oiseaux. Bécasseaux, aigrettes, tadornes de Belon, courlis cendrés, huîtriers pies, s’affairent dans la vase nourricière au milieu de la salicorne et le long des berges du Frémur qui serpente entre les polders. L’atmosphère m’y rappelle l’Écosse. Le château du Guildo n’a d’ailleurs rien à envier au château d’Urquhart, qui trône sur les berges du Loch Ness.

Depuis quelques années, les algues vertes sont apparues et ont envahi la baie. Les canards hivernants venus du grand Nord (harles huppés, canards siffleurs, garrots à œil d’or), eux, ont progressivement disparu. Les pollutions organiques et le changement climatique font leur travail de sape à une vitesse vertigineuse. La nature lance ses signaux d’alerte à notre humanité. Elle met à l’épreuve notre disposition du regard.

Au loin, je devinais ce matin-là les remparts de Saint-Malo, noyés dans une brume de chaleur. Ils font face à la baie de Saint-Cast. Saint-Malo exhibe fièrement ses attributs : canons dressés vers le large, fortifications imposantes et chemin de ronde interminable. Sertie dans le granit, la ville intra-muros est une flibusterie tellurique. Je nous revois, mon jeune fils alors âgé de 3 ans et moi, chevauchant l’un de ses canons noirs, poings levés, cheveux décoiffés par le vent, prêts à en découdre avec les éléments et à lancer une piraterie.

Depuis plus de deux siècles, trois mille brise-lames protègent Saint-Malo des tempêtes. Sortes de bois du souvenir, ils portent les stigmates des assauts du sel et de la mer. Il paraît que la vaillance d’un brise-lames se jauge au nombre de nœuds visibles sur son écorce. Le courage d’un homme face aux épreuves de la vie doit donc se mesurer au nombre de rides qui parsèment sa peau.

L’âme de Chateaubriand y repose. Son épitaphe : « Un grand écrivain français a voulu reposer ici pour n’y entendre que le vent et la mer. Passant, respecte sa dernière volonté. » Sa tombe érigée sur un roc solitaire, le Grand Bé, se dresse comme une île funéraire au milieu de la mer inspiratrice. L’accès se fait par un chemin que l’océan recouvre deux fois par jour. Le grand écrivain gît à distance du commun des mortels. Leçon du romantisme : vivre en splendide isolé, dans l’immensité.

Je voue une affection profonde à la Grande Plage de Saint-Cast, cette longue courbe de sable de deux kilomètres. De la pointe de l’Isle à la pointe de la Garde se déploie un chapelet de villas anglo-normandes. Elle est le paysage de mon enfance. Cette plage porte mes premiers souvenirs balnéaires, bercés par l’oisiveté et l’insouciance. Tant d’heures heureuses ont été égrenées ici : mes premiers châteaux de sable, la découverte de ma première étoile de mer logée sous un rocher, mes premiers coups de soleil, mon premier pétard jeté sur la plage le 14 juillet avant le bal des pompiers, mes premières amitiés d’été. Je revois aussi la fine silhouette de mon grand-père arpentant le bord de la mer, tel un marcheur de Giacometti, au milieu de la foule des vacanciers. Les étés me paraissaient sans fin, chaque journée était une petite éternité.

À Saint-Cast, mon présent est plus vaste. Ce paysage creuse en moi comme l’aube creuse dans la nuit, pour faire advenir le jour. Ici, je me sens aspiré par la plénitude de la mer. Tant d’heures, de frissons, de rires, de bonheurs s’y sont échappés comme de l’eau qui s’écoule entre les doigts.

Il convoque des ailleurs qui soufflent ici et maintenant. Le sable d’une partie de mon existence y est déposé : la mémoire de mes étés.

C’est un lieu qui fait surgir en moi une paix sans égale. Il est une terre des origines et de l’éternel retour.

Saint-Cast exerce sur moi un pouvoir d’attraction similaire à celui de Châteauneuf-sur-Loire sur Maurice Genevoix : « À chacun de mes retours, [...] je retrouvais, à mon insu, comme une nouvelle enfance, la même disponibilité, une fraîcheur venue de très loin en effet, des zones profondes où gouttellent les sources, et qu’une baguette de coudrier coupée sous quelque ciel lointain revenait doucement émouvoir. » (Jeux de glaces.)

Maurice Genevoix a célébré le pouvoir singulier de cet Éden qui polarise notre existence. À la fin de sa vie, il disait que l’ailleurs, que l’on passe parfois une vie entière à chercher en avion, en train, en bateau, dans une bougeotte épileptique, se trouve finalement géographiquement au point même d’où l’on est parti. Dans la forge de l’enfance. « L’autre côté du miroir n’est jamais là où on l’avait cru... »

Le peintre Bernard Buffet, ami de Maurice Genevoix, en avait lui aussi saisi l’importance. En 1964, il acquit la « Vallée », une villa de style Belle Époque, à Saint-Cast. Elle devint sa résidence principale pendant plusieurs années, de 1964 à 1970. Les souvenirs de jeux sur la plage dès l’âge de 7 ans ont marqué son esprit, et cette région a accompagné l’artiste tout au long de sa vie, aussi bien dans les moments heureux que dans les épreuves. J’éprouve pour Saint-Cast un attachement similaire à celui de Bernard Buffet, le génie du peintre en moins.

Au fil des jours, je me rendais compte que certains de mes souvenirs ne s’étaient pas effacés. Ils gardaient une vivacité extraordinaire. Le goût de la vie venait décidément de la mémoire de ce temps exquis qui nous tient enchaînés et nous construit. Comme ceux passés au Club des Goélands : les jeux sportifs, les parties de trampoline et ces goélands argentés qui rôdaient en permanence pour venir dérober notre goûter. Reconnaissables à leurs pattes roses, ils se distinguent des autres goélands par leurs becs jaune orangé vif plus courts et plus épais, présentant une tache rouge sur la partie inférieure. Lorsque les oisillons frappent de leur bec la tache d’un goéland adulte, celui-ci régurgite la nourriture qui leur est destinée.

Bien qu’oiseau marin, c’est un piètre pêcheur. Il préfère les poissons malades qui restent plus facilement à la surface de l’eau (il joue donc un rôle crucial en évitant que les maladies ne se propagent à tout le banc), les coquillages et les déchets alimentaires. Le goéland est fascinant d’adaptabilité. Par exemple, une fois qu’il a l’habitude d’être nourri, il comprend qu’il peut dérober sa pitance à l’être humain. À Fécamp et Dieppe, certains individus se sont spécialisés dans le vol de glaces et de frites. Leurs congénères s’y essayent à leur tour, puis finissent par y arriver. En Angleterre, on a même vu des goélands attendre devant les portes automatiques des épiceries de quartier et, dès qu’elles s’ouvrent, aller voler des paquets de chips ! Le goéland se spécialise dans la malbouffe et, à sa manière, vient questionner nos modes de consommation alimentaire... Outre des coquilles dans ses pelotes de régurgitation, on trouve un commerce de bouche et une quincaillerie : restes de graines de blé, os de boucherie, mais aussi, malheureusement, du plastique, beaucoup de plastique, ce sixième continent créé par l’homme...

Il avale donc ce qu’il trouve sans se poser de questions, puisqu’il a ensuite la capacité de faire le tri grâce à la régurgitation. En Normandie, un ornithologue raconte qu’il a répertorié plus de six cents fèves de galettes des rois dans des pelotes. Elles provenaient de la boulangerie industrielle toute proche, qui devait donc jeter de nombreuses galettes. Une fois encore, le goéland nous renvoie le triste reflet de notre société.

En foulant le sable de la Grande Plage en ce mois d’août, je sentais qu’une nouvelle porte s’ouvrait en moi. Le paysage n’est pas qu’un dehors, il émerge tout aussi bien de l’intérieur, nourri d’impressions sensorielles et d’images : la texture du sable pris à pleines mains, la salinité de la mer qui surprend lorsqu’on boit la tasse, les cris d’enfants mêlés au rire des goélands, le moteur d’un avion étendant dans l’azur sa publicité « DES AFFAIRES À FAIRE CHEZ AUCHAN » (dont la marque était symbolisée par un rouge-gorge...), la voiture jaune et rouge du cirque Pinder avec cette voix enjouée qui clamait au micro :

« CE SOIR À 21 HEURES, LE CIRQUE PINDER JEAN RICHARD VOUS PRÉSENTERA UN DRESSEUR DE TIGRES ET SON SPECTACLE D’ÉLÉPHANTS POUR LE BONHEUR DES GRANDS ET DES PETITS.

« CE SOIR À 21 HEURES... »

Tant de marqueurs d’un autre temps. Aujourd’hui, les avions publicitaires tractant des banderoles le long des plages et les spectacles avec des animaux sauvages dans les cirques sont interdits.

Doigts de pieds en éventail sur le sable, bercé par l’écoute du lent roulis des vagues, je passais de longues heures à contempler mes deux enfants. Sur cette plage, chaque journée retrouve une innocence, chaque matinée ressemble à une nouvelle éclosion. Elle porte en elle une pureté native. Autour de moi, des familles vivaient un été rempli de joie et de sérénité. Le mien était grevé par l’absence de leur mère. Je regardais mes deux garçons se chamailler avec leur cerf-volant, courser les mouettes rieuses et leur ballon de foot. Ils avaient l’air heureux, comme moi à leur âge. Ils se créaient, à leur tour, leurs propres souvenirs. Et pour la première fois, nous nous forgions une mémoire balnéaire à trois, loin de la carte postale familiale d’autrefois.

La plage de Saint-Cast est le pilier d’un lien intergénérationnel. Elle unit mon enfance à mes enfants. Reçu de mes parents, j’avais transmis ce lieu à mes deux fils. Avec leurs chevelures blondes, ils étaient les deux fils d’or qui me reliaient à « l’étoffe » de notre sable commun.

Avec eux, Saint-Cast se muait en une terre de jouvence.

11

Lampyre des sens

Lorsque la grenouille des bois (Lithobates sylvaticus) hiberne, son cœur, ses poumons et son cerveau gèlent complètement. Le sang ne circule alors presque plus dans ses veines. Son cœur s’arrête de battre. Elle entre dans un cryosommeil. Comment est-ce possible ? Son corps produit une sorte d’antigel naturel qui empêche les cellules de rétrécir lorsqu’elles se glacent pendant l’hiver. De fait, seule l’eau autour de ses cellules se change en glace. L’urée s’accumule dans les tissus quand les premiers gels arrivent, et le glycogène hépatique est converti en glucose lorsque le corps de l’amphibien se refroidit. L’urée et le glucose agissent tous deux comme des cryoprotecteurs pour limiter la quantité de glace qui se forme. Au printemps, la grenouille dégèle et « revient à la vie ». Son cœur se remet à battre.

Pendant plusieurs mois, de battre mon cœur s’était aussi arrêté.

À la fin de l’été, j’avais été invité à Lacanau, dans les Landes, terre océane et de surf. Sport qui allie la patience face à l’écume et la sidérante contemplation des éléments. Le surfeur se mesure sans cesse à la mer. Il attend la vague, l’épouse, la dompte et finit par la quitter, pour ensuite toujours la reconquérir. Une danse des hanches épouse le va-et-vient des vagues dans une dynamique esthétique silencieuse.

Ici, la dune sépare la terre en deux : un côté bleu, un côté vert. La musique de la nature est un mélange entre le rugissement de l’océan et le bruissement du vent dans les pins. Maurice Genevoix en avait fait l’éloge par la musique de ses mots : « Pays de la pinède, de la dune et des étangs [...] de ceux dont l’envoûtement porte avec soi une magie singulière, propre à conduire l’homme qui la subit vers des réalités intemporelles. » Même au cœur des Landes, à 500 kilomètres du Val de Loire, mon alambic personnel continuait à distiller sa présence. Il avait lui aussi foulé les aiguilles des pins maritimes des Landes. Il aimait sans doute y retrouver les enchantements de la forêt d’Orléans.

J’observais les différents visages de Lacanau : la décontraction des surfeurs trompant la dangerosité sournoise des baïnes, les dunes et leurs cheveux d’oyats, le grondement permanent des vagues, l’allégresse soûlante des cigales dans les bois de pins.

J’appris l’existence des pins suicidaires, ceux qui se sacrifient pour leurs congénères et finissent brûlés par le sel. Et celle de l’immortelle des dunes qui livre sans relâche sa fragrance entêtante de curry des Indes.

Les cigales étaient ivres de bonheur. Lorsqu’on les entend chanter, il y a de l’amour dans l’air. Les mâles jouent les tentateurs. Leur sex-appeal : un chant incessant, quasi hypnotique, très rythmé, qui possède le pouvoir sonore de supplanter tous les autres. Il est même capable de couvrir toute la cacophonie humaine. Il incarne la joie de vivre, le plaisir de chanter, de danser, d’être amoureux.

On dit que les mâles « cymbalisent » pour attirer les femelles. Ce son est produit par des « cymbales » situées sur leur abdomen, sortes de membranes animées par deux muscles. Sous l’action des muscles, les cymbales se déforment et deviennent concaves en faisant clik. Une fois les muscles relâchés, les cymbales reprennent brutalement leur forme initiale en faisant clak. Le mâle les actionne à une fréquence hallucinante de trois cents à neuf cents fois par seconde, preuve de son incomparable ardeur en amour.

Autre particularité anatomique, ses viscères et son appareil génital sont concentrés dans les deux derniers anneaux de son abdomen : une compression d’organes. Celui-ci, très majoritairement creux, fait donc office de puissante caisse de résonance.

Durant la saison estivale, les cigales s’accouplent. À la fin de l’été, elles seront toutes mortes. Mais avant de mourir, chaque femelle aura pondu 400 à 500 œufs qu’elle déposera dans des petits trous forés dans les branches. À l’automne, les larves sortiront de ces trous et rejoindront le sol, où elles s’enterreront et vivront pendant dix ans.

Le parfum de l’été ravivait mes sens. L’amour des cigales dégageait mon ciel. Les pins versaient leurs larmes de résine sur les hélicryses d’or. Une lumière d’apothéose envahissait la mer, quand le soleil couchant percutait l’océan de ses rayons.

Les ombellifères frémissantes dressaient leurs couronnes au vent. Elles livraient leurs vigoureuses offrandes au ciel. Les liserons et leurs bras souples et entreprenants dessinaient des volutes végétales indisciplinées. Le petit peuple de l’herbe livrait sa pastorale.

Les mots d’Yves Bonnefoy montaient en moi comme un lierre : « C’est mon ici, et même un ici sans le moindre ailleurs. » (Le Lieu d’herbe.) Mon ici et mon ailleurs s’établissaient dans les chemins dunaires. Je disparaissais dans l’horizon sableux, sur les chemins dorés, jumelles autour du cou, en quête du gravelot à collier interrompu (ou GCI dans le jargon des ornithologues).

Le GCI est la sentinelle des dunes. Oiseau de vasière où il se nourrit, mais aussi de haut de plage où il se reproduit. Discret, mimétique, il passe ses journées à trottiner et courir sur le sable. Il s’alimente principalement sur la laisse de mer. Il y capture des invertébrés tels que des vers marins, des petits mollusques et crustacés mais également des insectes.

Son plumage de sable mouillé et d’écume, son cou serti d’un collier noir interrompu et sa tête rehaussée d’une calotte rousse lui confèrent une élégance altière.

Ce limicole ressemble à un automate actionné par les dérangements (un chien, un promeneur) ou la marée. Lorsqu’un goéland traverse le ciel, il incline la tête de côté et élève mécaniquement le regard aux cieux. Le danger peut aussi venir d’en haut. Le GCI : un œil sur la vague, un œil sur le sable, un œil sur le ciel. En permanence sur le qui-vive, cet oiseau est un prince de l’attention.

Ce matin-là, un mâle veillait sur sa chère et tendre qui couvait trois œufs sur le sable. Je savais que le principal échec de la nidification chez cette espèce est dû au piétinement et aux perturbations engendrés par les activités humaines. J’aperçus au loin un vélo à gros pneus, un fatbike électrique, conduit par un homme augmenté de ses oreillettes blanches, qui se dirigeait vers lui. À l’approche de la nichée, le mâle se tapit au sol, fit volte-face, remonta la queue et gonfla ses plumes. Malgré ses efforts, le fatbike arriva à pleine vitesse à environ trois mètres du nid. La femelle s’envola. Le mâle fit immédiatement une parade intimidatrice. L’imitation d’un oiseau blessé est chez cette espèce un exemple saisissant de protection parentale. Le gravelot traîne une aile sur le sol, donnant l’illusion d’être blessé. Il fit ainsi diversion pour provoquer l’éloignement du prédateur à deux roues.

Chez les oiseaux, ce type de mise en scène visant à distraire l’attention d’un prédateur est fréquente, preuve d’un attachement profond des adultes pour leurs poussins.

Un seigneur en la matière est le torcol fourmilier. Ce pic mangeur de fourmis a une allure reptilienne : il possède une langue érectile. Il niche dans la cavité des arbres. Lorsqu’un prédateur menace d’inspecter la cavité, il siffle comme un serpent. C’est également un contorsionniste hors pair, capable de tordre son cou. Il y a quelques années, lors d’une séance de baguage postnuptial dans la roselière de la Fuentes de Nava, petite ville située dans la province rurale de Palencia en Espagne, j’en ai capturé un. Une fois dégagé des filets, je l’avais totalement en main et, subitement, il balança sa tête en arrière, puis de côté tout en gardant les yeux à demi fermés. J’avais l’impression qu’il cherchait à m’hypnotiser comme le grand python Kaa du Livre de la jungle.

La mise en scène du GCI tourna au vinaigre. J’avais l’impression de voir David (le GCI, 35 grammes) contre Goliath (le cycliste, 100 kilos). Quelle abnégation et quel courage chez cet oiseau ! Sa vie est un perpétuel combat pour se reproduire. L’assaut fut hélas fatal... L’hybris de l’homme des plages venait de frapper ! Le fatbike poursuivit sa route. Un drame s’était produit dans l’indifférence la plus totale. Une sensation de dégoût m’envahit.

Ce gravelot souffrait-il ? Maurice Genevoix l’aurait su, lui qui a si bien cerné l’intériorité animale que l’on nomme aujourd’hui la sentience animale. Dans La Dernière Harde, il évoque la détresse d’un jeune cerf dont la mère vient d’être tuée : « [Il] se releva tout droit, tendit le cou, fronça le mufle dans un rictus qui lui découvrit les dents. Il tremblait de tout son corps, secoué par un frisson continu, d’une violence profonde et terrible. Et il se mit à gémir à pleine gorge, à pousser par l’espace une lamentation meuglante, une bramée interminable de peur et de désolation. » Je cherchai chez ce gravelot à collier interrompu les symptômes de la désolation. Il demeurait silencieux et immobile, prostré devant sa progéniture, qu’il avait tant protégée, subitement réduite à néant...

Deux blockhaus étaient échoués sur le sable. Je pensai au peintre urbain Jérôme Mesnager, précurseur du street art en France, que j’avais rencontré quelques mois plus tôt dans son atelier de Montreuil.

Il s’était fait connaître par ses hommes blancs, peints dans une multitude de lieux insolites à travers le monde. Des murs de Ménilmontant à la place Rouge de Moscou, en passant par la muraille de Chine. Ressemblant à des empreintes de corps d’Yves Klein, ses « corps blancs » sont toujours en mouvement, tendant souvent les bras vers des oiseaux blancs. Ils sont des symboles de lumière, de force et de paix, de liberté et de rêve.

Il faudra que je lui dise de venir peindre un corps blanc et des oiseaux blancs sur ces blockhaus gris qui font face à l’océan. Ce serait un bel hommage au combat mené quotidiennement par les gravelots à collier interrompu sur les plages de notre littoral.

Comme l’aquarelliste qui noie sa peinture dans l’eau, je noyais mon corps dans l’immensité des dunes. Mon ombre s’engloutissait progressivement entre ciel et mer. L’océan, le vent et la marée des nuages me dévoraient de leur puissance. Je m’effaçais. « Que l’effacement soit ma façon de resplendir », disait Philippe Jaccottet.

Qui est encore en mesure de s’effacer ? De couper le flux des nouvelles qui se déversent en continu ? Donnons des respirations à nos vies, injectons-y des soupirs comme dans une partition musicale. Retirons-nous et laissons place aux rencontres hasardeuses et aux pensées fortuites dans les interstices de notre esprit.

À la nuit tombée, chevauchant mon vélo, je quittai la piste cyclable, et pris un chemin étroit qui s’enfonçait dans la pinède, sans savoir où il allait me conduire. Je glissais à vive allure sous un toit de pins qui s’étalait à perte de vue : un océan vert. J’étais dans la roue des résiniers d’autrefois, sur les chemins de sève, où règnent les senteurs entremêlées des ajoncs, bruyères et fougères.

Le sentier des résiniers, étroite piste cimentée, leur permettait de se rendre en forêt à vélo pour y exploiter la sève du pin. Le gemmage consistait à pratiquer une incision verticale dans l’écorce du pin maritime afin d’en récolter la gemme (résine) qui s’en écoule, dans un pot de terre fixé au tronc. Chaque résinier avait en charge la récolte de la résine de quatre à six mille pins. Ces forçats de la résine parcouraient la forêt du lever au coucher du soleil. Ils entaillaient les pins, par piques répétitives, pour raviver leurs blessures et assurer un débit de résine suffisant pour la récolte. Leurs soirées étaient immuablement consacrées à l’affûtage de leurs outils, dans leur cabane de fortune. Les résiniers, ces humbles de la nature chers à Maurice Genevoix, extrayaient l’arôme de la forêt des Landes.

Depuis 1980, ils ont disparu. Il reste encore quelques vestiges de leur dur labeur. Des barques forestières, sortes de petits bassins enfouis dans le sol, dans lesquelles ils déposaient leur récolte. Celle-ci était ensuite transvasée dans des barriques transportées sur des charrettes tirées par des bœufs jusqu’à la distillerie. Par leurs actions, les résiniers entretenaient le sous-bois, ce qui ralentissait la progression des incendies. À l’époque, on ne parlait pas encore des méga-feux.

En arrivant dans une clairière, posant les pieds à terre et levant les yeux vers la cime des pins, j’aperçus la silhouette fantomatique de l’engoulevent. Il me survola furtivement. Les pins des Landes me transportaient vers les épicéas qui bordent l’étang de Walden. Je vis dans le survol de l’engoulevent l’apparition de Henry David Thoreau. Il l’observa dans sa chère forêt de Walden, dans laquelle, à l’âge de 28 ans, il résida trente-six mois en ermite : « Ce n’était rien de vivant, encore moins d’ailé, mais une figure de pierre ou de bronze, une œuvre d’art fantastique, comme le griffon ou le phénix. » Thoreau aurait trouvé les cabanes de résiniers à sa convenance pour un tel ermitage auprès du griffon.

À proximité de moi, une lumière irréelle, digne des petits êtres de Roswell, apparut. La clarté de la lune d’été semblait dialoguer avec cette lueur verte. Les vers luisants s’allumaient sous les étoiles. Ils s’observent de mai à septembre dans toute la France, une heure après le coucher du soleil. Ils sont lucifuges : ils fuient la lumière du jour en se réfugiant sous les branches, les pierres et les plantes. Ce sont uniquement les femelles qui émettent une lumière continue grâce à une réaction biochimique entre trois molécules, la luciférine, la luciférase (une enzyme) et l’oxygène. Ce phénomène est appelé bioluminescence. Il produit une lumière froide dans les tons verts, ne dégageant aucune chaleur. Maurice Genevoix en a fait l’éloge dans son Tendre Bestiaire, lui dont la plume s’emparait sans cesse de la luisance de la nature.

Le ver luisant ou lampyre se singularise par un dimorphisme sexuel hors norme car, si le mâle a tous les attributs d’un coléoptère qui se respecte (yeux hypertrophiés et ailes), la femelle ressemble à tout sauf à un insecte, car elle est dépourvue d’ailes. C’est une larve. La nuit venue, les femelles vierges allument leurs lampions à l’extrémité de leur abdomen, qu’elles éteindront dès qu’un mâle sera venu les visiter dans une torride étreinte érotique. Dans cette attente, et afin de déjouer la concurrence, elles font en sorte d’exposer au mieux leur « enseigne lumineuse ». Pour cela, elles s’efforcent de gagner un peu de hauteur en profitant des opportunités de la végétation, afin de mieux capter l’attention des mâles en maraude. À l’approche d’un mâle en phase de séduction, la femelle n’émet plus qu’une faible lumière mais, en revanche, elle disperse des phéromones. La copulation peut durer des heures. Les femelles meurent une fois les œufs pondus.

Ce soir-là, j’étais l’invité surprise de la nuit des vers luisants. La forêt des pins des Landes tout entière était plongée, non pas dans la Nuit des morts-vivants, mais dans un remake de Lampyre des sens.

J’étais envoûté par l’esprit de la pinède. Mon cœur se remplissait à nouveau de couleurs et de senteurs, de désirs et d’espoirs. Je percevais en moi une vitalité que je n’avais plus ressentie depuis plusieurs mois.

De retour à la villa aux Roses, je fonçai sur le sentier des Isles à Mareau-aux-Prés, dans la réserve naturelle de Saint-Mesmin. En fin d’été, les oiseaux migrateurs font halte sur les îles de Loire. Et la marche stimule la lucidité de l’esprit. À mi-chemin, je réalisai tout à coup qu’il me manquait néanmoins une pièce à mon puzzle Genevoix. Lui qui a célébré tout au long de son œuvre l’amour de la vie, quel amoureux était-il donc ?

J’appelai dès le lendemain Anne-Marie Royer-Pantin et l’interrogeai à ce sujet.

« Vous n’aurez pas la réponse. Tout au plus quelques pistes... Maurice Genevoix est très pudique sur ses amours. Sa vie sentimentale et sa vie spirituelle sont ses jardins secrets. Il en parle très peu dans son œuvre. Mais je pense qu’il était un séducteur élégant, un homme sensuel et sensoriel en amour. »

Je décidai de remonter le fil chronologique de la vie de Maurice Genevoix pour y trouver des indices. J’appris qu’il rencontra en 1936 Yvonne Montrosier, originaire de l’Aveyron, médecin scolaire dans le Loiret. Il tomba fou amoureux d’elle. Il l’épousa en 1937. Après seulement un an de mariage, elle décéda à l’âge de 38 ans d’une maladie du cœur. Maurice Genevoix fut dévasté par cette tragédie intime, qui le renvoyait à la mort de sa mère. Il traversa une période noire, de dépression.

En 1939, il est invité à donner des conférences au Canada. Affaibli, il hésite à y aller. Son ami écrivain Maurice Constantin-Weyer l’encourage à partir vivre l’expérience de la solitude dans les grands espaces naturels. Il a lui-même connu cette expérience du Canada où il vécut entre 1904 et 1914. Ce fut une parenthèse aventureuse de sa vie où il joua le trappeur, le bûcheron et même le marchand de fourrures. Elle a nourri une grande partie de son œuvre.

En mars 1939, Maurice Genevoix part le cœur brisé. Il traverse le pays en train d’est en ouest, du Saint-Laurent aux Rocheuses, faisant étape dans quelques villes. Il y reste trois mois. Cette tournée de conférences sera un prétexte pour vivre des échappées buissonnières. Depuis les bancs de la communale, il l’a toujours fait. Tout au long de sa vie il a suivi le protocole (académique, militaire), respecté les codes et les cadres, mais tout en sachant habilement s’en extraire par des chemins détournés.

J’ignorais que Maurice Genevoix avait également été un écrivain aventureux. Il conservera toujours ce goût du voyage, il aurait d’ailleurs voulu enseigner à l’étranger. Il visita la Tunisie en 1934, la Suède en 1945, le Soudan, le Sénégal, la Guinée, le Niger en 1947, ou encore le Mexique en 1960. En poursuivant mes recherches, je compris que, de tous ces voyages à l’étranger, celui au Canada gardait une place à part dans son cœur.

Ce pays faisait visiblement écho à ses propres racines : la forêt, le fleuve (le Saint-Laurent), les bêtes sauvages et les hommes qui le peuplent. Lui qui aimait tant faire l’éloge des vies discrètes loin de l’épate des vies illustres, il se passionna pour les coutumes ancestrales, la vie des trappeurs, pêcheurs et gardes des réserves naturelles. Il y puisa l’inspiration pour l’écriture de plusieurs récits et romans, dont Canada publié en 1943.

En juin 1939, il découvre la Colombie-Britannique et les Rocheuses. Il vit alors un choc esthétique, un émerveillement pur. La vie animale foisonnante, faite de crocs et de becs affamés, évolue en harmonie avec les paysages grandioses. Elle dessine à ses yeux « une symphonie sublime ». Il observe les marmottes des Laurentides, les plongeons huards du lac Kaouspcoula, les grizzlis, les cougars des montagnes Rocheuses, les wapitis, l’orignal et les buffalos d’Elk-Island.

Encore adolescent, lors d’un séjour au Québec, j’avais moi aussi été subjugué par l’intensité des manifestations de la vie sauvage : ces gigantesques rassemblements d’oies des neiges au cap Tourmente, ces parulines flamboyantes, cardinaux à poitrine rose, tangaras écarlates et colibris à gorge rubis. Comme leurs noms l’indiquent, les oiseaux canadiens portent des couleurs bien plus exubérantes que nos oiseaux européens. J’avais entendu mon premier plongeon huard, oiseau piscivore gros comme une oie, qui est une icône au Canada (il orne la pièce d’un dollar et est l’emblème de plusieurs provinces canadiennes). Son cri, l’ioulement, est un écho sonore et nostalgique, lugubre et envoûtant. Un frisson immédiat m’avait parcouru quand je l’avais entendu se propager au crépuscule à la surface d’un lac des Laurentides. Un moment quasi mystique...

L’observation de mes premiers rorquals près de Tadoussac dans le golfe du Saint-Laurent, et celle de mes premiers ours dans la vallée glaciaire du parc national de la Jacques-Cartier au nord de la ville de Québec, restent des souvenirs inoubliables.

Au Canada, la nature s’exprime avec profusion dans ses proportions, sa beauté et sa férocité. L’orignal et le wapiti sont les plus grands cervidés du monde, le grand pic avec sa crête rouge vif est plus imposant que ses cousins d’Europe, les grands prédateurs sont omniprésents : grizzlis, loups, pumas, gloutons.

Je me rappelle le sortilège de l’impressionnante forêt boréale. Son odeur musquée et terreuse. Son silence infini entre en vous et vous lie au milieu végétal pour ne faire plus qu’un avec lui. Il est impossible de résister à cet Appel de la forêt.

J’imaginais l’émotion de Maurice Genevoix en découvrant cette forêt impénétrable baignée de la lumière nordique. Tous ces sommets enneigés, ces dômes et pics aigus formant des chaînes dentelées, ces rivières bondissantes aux eaux écumeuses qui déboulent dans des vallées. Tous ces lacs aux eaux transparentes, miroirs des épicéas et des érables. Ils lui rappelèrent sans doute la Loire, miroir de la forêt alluviale.

En 1939, cette nature le lave et le remet dans la vie.

« De tous les pays où j’ai porté mes pas de voyageur, c’est le Canada qui m’a le plus séduit et retenu. [...] Il me proposait des thèmes qui s’harmonisaient comme d’eux-mêmes à mon univers intérieur. »

Au cœur de la nature canadienne, il éprouve une forme de sentiment océanique, une harmonie intérieure, une consonance à lui-même, une sérénité qu’il avait perdue à la suite du deuil de son épouse. Là-bas, il parvient à nouveau à être en accord avec le monde, comme dans son port d’attache des Vernelles. Il y éprouve une renaissance.

« Nulle part ailleurs je n’en ai retrouvé les charmes et la fraîcheur de paradis », avoua-t-il plus tard.

Ses descriptions de la grandeur sauvage des Rocheuses attestent de sa vision universelle d’une planète où la nature est, en fin de compte, ce qui sauvegarde l’authenticité humaine. Nul doute que les Rocheuses apaisèrent la douleur de son chagrin d’amour et qu’il y retrouva une gaieté de vivre. La nature restera toute sa vie sa terre de consolation.

Au cours de ce voyage, il rencontra en Alberta une jeune serveuse québécoise, courageuse et loyale, « aux prunelles sombres d’un feu liquide, lent à s’éteindre ». Elle lui inspirera un roman, Eva Charlebois, seul nom de femme à donner le titre à un de ses livres avec la jeune Sénégalaise Fatou Cissé. Il y raconte l’histoire d’une jeune fille âgée de 20 ans, malheureuse dans son couple, qui s’installe avec son mari guide nature dans les solitudes des montagnes Rocheuses. S’ensuivra un drame amoureux.

« Mais dès que se présente à vos yeux [...] Eva Charlebois, vous avez pour décrire en elle de l’amour, des nuances d’une délicatesse ravissante », soulignera André Chaumeix dans son discours de réception de Maurice Genevoix à l’Académie française le 13 novembre 1947.

Cette jeune serveuse lui redonna-t-elle goût à l’amour ?

Au Canada, il combattra son deuil en rencontrant des hommes et des femmes simples, avec lesquels il se lie d’amitié, retrouve une chaleur humaine, une douce complicité.

Tout au long de sa vie, il a appris à marcher avec les autres, qui en contrepartie lui ont appris à marcher avec lui-même. Le retour à la solitude est toujours enrichi de ce compagnonnage. L’autre et la solitude sont les deux polarités de sa vie, entre lesquelles il chemine dans un va-et-vient constant.

Ce voyage au Canada fut une échappée belle, peut-être même une renaissance sentimentale.

Toujours est-il que, de retour en France, il tomba amoureux quelques mois plus tard de Suzanne Neyrolles, qu’il épousera le 27 février 1943. De leur union naîtra leur fille unique, Sylvie, le 17 mai 1944.

12

La lumière des oiseaux

Les oiseaux sont des poids plumes qui allègent le poids de mon existence. Leurs nuées sacrées nous préservent de l’effroi. Il fut des temps de guerre où ils sauvèrent d’ailleurs certains combattants. L’ornithologue Jacques Delamain résista au cauchemar des tranchées du Chemin des Dames en écoutant les oiseaux. Le 6 mai 1915, il livra ce témoignage dans son Journal de guerre d’un ornithologue :

« Les Moineaux piaillent, pendant que le bruit des 75 déchire l’air. Le Rossignol de muraille fait entendre sa note triste. Un 77 allemand tombe à une cinquantaine de mètres. Un Merle chante dans le lointain [...]. Une interruption de deux ou trois secondes a lieu aussitôt après la détonation. [...] Par contre, une Fauvette des jardins ne suspend pas sa petite strophe commencée sous un coup de 90... »

Leçon de vie : organiser la résistance par les épiphanies sonores et ailées.

Dans Un jour, Maurice Genevoix livre un témoignage similaire. Il se souvient de la traversée d’une sente forestière, en tête de la compagnie de fantassins qu’il commandait, au lendemain de la tragique bataille nocturne de la Vaux-Marie en septembre 1914 :

« Qui eût pensé que la guerre et la mort, l’abominable pourrissoir des tranchées, en ces mêmes heures, à quinze kilomètres de là, continuaient d’être et d’insulter Dieu ? Un matin, le coucou chanta : il eût fait taire tous les canons du monde. [...] Et, devant vous, une merlette brune qui file droit, longtemps, qui reste sous vos yeux jusqu’à la perte de vue comme pour vous dire : “ La paix aussi existe. [...] Je suis la vie, merlette dans un boqueteau meusien. [...] Le monde est beau. ” »

Maurice Genevoix fut cloué par la poésie de cet instant alors que les hommes s’entre-tuaient autour de lui. Il aimait se définir comme un guetteur. Il voyait fleurir la poésie sur les ruines, et ce même au cœur de l’immonde.

Il savait que les oiseaux ont cet incroyable pouvoir de nous rendre la beauté du monde quand on croit l’avoir perdue. Ils lui permirent d’atténuer le souvenir obsédant et traumatisant des charniers dans la boue des tranchées. Sans commune mesure, je vivais un autre conflit, intime celui-là : le divorce. Et mon maître de vie m’invitait à guetter toujours plus la lumière des oiseaux.

En 1941, Genevoix rédige un recueil de contes intitulé L’Hirondelle qui fit le printemps. Dans l’un d’eux, les oiseaux sauvent un jeune garçon infirme, dont le corps est cloué sur une chaise longue en raison d’une chute. Condamné à ne plus pouvoir marcher, les oiseaux l’aident à prendre son essor, à sentir le vent de la liberté. En les voyant, « les yeux bleus du petit garçon étincelaient. Il serrait ses faibles poings, et il sentait en lui une énergie et une volonté que ni la maladie, ni les railleries, ni les déboires d’une tâche difficile ne parviendraient à décourager ». Il leur donnera de l’affection, de la tendresse, et tissera avec eux un lien intime. En retour, ils lui témoigneront de leur amour. Fêté par ces petits maîtres chanteurs, les oiseaux le guériront à deux reprises miraculeusement, une première fois de son handicap lors de l’enfance, et une seconde fois d’une rechute à l’âge adulte.

En pleine période de guerre, le message de Maurice Genevoix sonne comme une sommation : l’homme étant incapable de se sauver lui-même, seuls les oiseaux le sauveront.

Ce conte me rappelait certains films de Terrence Malick, hymnes à l’eau, au vent, à toutes les formes de vie animale et végétale. Dans La Ligne rouge, le chant des oiseaux alterne avec les rafales de mitraillettes et les explosions. Les cris de douleur et la respiration apeurée des hommes se mêlent aux stridulations des insectes, au bruissement du vent dans les herbes. Les sons menus de la nature renvoient dans ce film aux doux bruits des souvenirs. Comme chez Maurice Genevoix, la féerie de la nature sauve les combattants de la barbarie. Elle leur crie même que la violence dont ils font preuve est absurde.

Ce matin-là, je pris connaissance d’un article scientifique dans lequel des chercheurs avaient analysé les conséquences de la guerre en Ukraine sur les aigles criards. Ces aigles modifient leurs routes migratoires pour éviter les zones touchées par le conflit. Les auteurs de l’étude expliquent que, après avoir équipé dix-neuf aigles d’émetteurs GPS, ils se sont aperçus que ces rapaces faisaient de grands détours depuis le début du conflit, réduisant également leurs arrêts pour se nourrir ou se reposer. Ils ont parcouru en moyenne 85 kilomètres supplémentaires après l’invasion russe (un aigle ayant même rallongé son trajet de 250 kilomètres), pour en moyenne 55 heures de vol supplémentaires. 90 % des aigles faisaient escale en Ukraine avant la guerre, actuellement seuls 32 % d’entre eux le font. À cause de ces trajectoires modifiées et de ces vols rallongés en vue de rejoindre leurs aires de reproduction, les aigles ont besoin de plus de temps pour se remettre de leurs efforts et sont exposés à un stress intense qui retarde leurs accouplements, et affecte ensuite les chances de survie des aiglons.

Au Liban, 2,6 millions d’oiseaux migrateurs sont abattus chaque année par des braconniers dans la vallée de la Bekaa, couloir de la migration entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Dans cette zone située au nord du Liban, les vents violents obligent les oiseaux migrateurs à voler à basse altitude. Des braconniers les massacrent « pour le plaisir » afin de récolter des likes sur le réseau social TikTok. Ils exhibent leurs trophées (cadavres de cigognes, de cailles, de fauvettes) en guise de fierté. La crise financière et la guerre entre le Hezbollah et Israël font qu’il y a peu de moyens alloués par le gouvernement au contrôle des interdictions de chasse. La circulation des armes automatiques de précision et les vidéos postées sur TikTok ont accéléré ce phénomène de défouloir. Ce si beau pays qu’est le Liban, l’un des plus denses corridors d’oiseaux migrateurs au monde, est devenu au fil des ans un cimetière pour la population aviaire. Des guerres y sont menées, dont l’une contre les ailes sacrées de la vie sauvage.

Je redoute de plus en plus ce jour où les oiseaux ne seront plus là pour nous sauver.

En effet, ils nous apprennent à accueillir chaque jour ce qu’il y a de plus ténu, fugitif, insaisissable. Ce sont des petits-maîtres de l’invisible.

Un matin de janvier, le jour de mon anniversaire, le givre avait recouvert la Loire et ses rives d’une fine pellicule d’argent. Un silence de cathédrale s’abattait sur elle. La nature était gelée, les arbres dépouillés. Une expiration de brume couvrait le fleuve. Les hérons étaient figés dans l’eau, le cou rentré dans leurs épaules. Trois cygnes traversèrent l’espace de leur vol lourd et sonore. Miracle du vol, pureté du blanc. L’immaculée perfection.

Les oiseaux affrontent l’adversité de la saison du froid, car ils savent qu’elle sera passagère. Le gel est pourtant bénéfique pour la biodiversité. Il aide à briser les graines de nombreuses plantes, favorisant ainsi la germination printanière. Il régule certaines populations d’insectes et de parasites, contribuant à maintenir un équilibre écologique. Il crée des habitats propices aux micromammifères comme les mulots, qui utilisent la neige et la glace comme protection contre les renards et les chouettes. Le gel aide également les arbres et arbustes à entrer en dormance. Il leur permet ainsi de préserver leur énergie pour la consacrer au printemps, au développement des bourgeons puis à la floraison.

La grive draine fit retentir son chant. Durant quelques minutes, elle ouvrait une vue sur un ruissellement sonore exquis. Écouter, recueillir. Non seulement tendre l’oreille, mais donner place, en se laissant habiter. Je retrouvais place et souffle auprès d’elle, face à cette forme de désespérance du monde qui revenait régulièrement en moi. Sans avoir rien décidé, j’étais ému, intimement touché par cet atome du monde que j’avais à portée d’oreilles. Je pensais de toutes mes forces à Maurice Genevoix, qui croyait en la puissance supérieure de la nature : « La rouille des feuilles, le vert de l’herbe, et soudaine, en coulée déferlante, la nappe bleue des jacinthes sauvages. [...] Autrefois, j’ai été fou de beaux tapis d’Orient. J’en ai possédé d’admirables. Mais cette beauté... La puissance, le chant des couleurs, l’aloi de leurs sonorités, belles comme un chœur de voix humaines... [...] Essayez, vous, d’imaginer. La nature fera toujours mieux. » (Un jour.)

Quelques mètres plus loin, c’était le rouge-gorge – le Chopin des airs – qui faisait retentir sa force vitale en cette journée hivernale qui me saisissait le sang. Son chant jaillissait puis retombait telle une pluie de lumière. Mais de cette lumière sonore, qu’advient-il si nul ne veille pour la retenir ? Que devient la splendeur du soleil couchant sur la mer quand fait défaut Le Lorrain ? Que devient le chatoiement des nymphéas sans le pinceau impressionniste de Monet ?

Par leurs chants, les oiseaux dessinent en nous des sentiers qui nous conduisent vers un vert paradis. À leurs côtés, nous voyons éclore plus d’étoiles. En un temps où l’homme doit de toute urgence reconsidérer sa relation au vivant en tissant avec lui de nouvelles alliances, les oiseaux nous invitent, par l’attention à ce qui ne se remarque pas, à retrouver l’étonnement de toute présence et le dépaysement vital.

Mais la lumière des oiseaux faiblit. Le spectre d’un printemps silencieux (Rachel Carson) semble de plus en plus probable. Les ornithos ont le blues. Malgré cela, nous entretenons la flamme. Au printemps, je pars pister les oiseaux migrateurs à La Franqui, dans l’Aude.

La Franqui, avec ses trois cents jours de vent par an, est l’un des refuges d’élection des riders et du kite. Le mondial du vent y est organisé chaque année. Y rivalisent planches à voile, foils et kitesurfs. Le ciel se remplit alors de drôles d’oiseaux colorés.

Chacun sa ligne de ride. La mienne : rider le ciel et les ailes des oiseaux. Ce bout de terre du littoral audois, coincé entre marais salants et mer Méditerranée, est un axe majeur de la migration prénuptiale entre l’Afrique et l’Europe de l’Ouest. Y défilent des cohortes de migrateurs en fonction de l’orientation et de la puissance des vents.

Une fois là-bas, il faut rejoindre le plateau de Leucate, la Zauberberg des ornithos. Du haut de ses 60 mètres, il forme une avancée calcaire sur la mer. Sa falaise plonge dans la Méditerranée à l’est et au nord jusqu’à La Franqui, tandis qu’elle descend en pente plus douce au sud vers Leucate puis l’étang de Salses-Leucate. Cette physionomie est unique dans le département de l’Aude dont le reste du littoral est composé de langues sableuses. C’est d’ailleurs l’un des rares éperons rocheux entre la côte des Albères et celle de l’Estaque vers Marseille. En contrebas, s’étend la plaine littorale où alternent le vignoble de Corbières, les amandiers en fleurs, les pelouses sèches à orchidées sauvages et la garrigue. Un pays de Cocagne.

En haut de ce mirador naturel, une profondeur de champ sidérante. Un paysage d’eaux : étangs, marais et mer Méditerranée. Au fond, les neiges éternelles des Pyrénées, à gauche les côtes espagnoles où se dissimule le Cadaqués surréaliste de Dali. Devant, le lido et son long cordon de sable.

Le vent, lorsqu’il souffle de nord-ouest, devient l’allié des ornithos. La tramontane rabat sur la côte les oiseaux qui franchissent la partie orientale des hauts sommets pyrénéens, et elle les oblige à se déplacer à faible altitude. Victor Hugo : « Les oiseaux ne volent bien que contre le vent. »

Ici, la tramontane impose son arbitrage souverain. Elle commande l’intensité du flux migratoire, et par là même le bonheur de l’ornithologue. Lorsqu’elle souffle, le flux des oiseaux migrateurs est concentré sur une étroite bande littorale, rapidement limitée à l’ouest par le massif des Corbières. La géographie des lieux est un goulot d’étranglement.

Inversement, avec le vent marin, de secteur est à sud-est, en général moins violent, la plupart des oiseaux se dispersent vers l’intérieur des terres et prennent des altitudes de vol plus importantes, ce qui rend les observations délicates.

Un matin d’avril, j’étais au milieu de cet entonnoir migratoire, véritable autoroute à plumes. Sous mes pieds, il y avait le calcaire si caractéristique de Leucate. Un gruyère minéral foré des dizaines de milliers de fois par un fossile lacustre. Une quinzaine d’ornithos avaient braqué leurs longues-vues vers le ciel. Laurent, le maillot jaune des cocheurs de France, était là, avec son humilité et son flegme légendaire. La force des grands ! La tramontane nous fouettait les joues. Nous savions que nous étions au bon endroit et surtout au bon moment. Nous étions soudés par la même attente fébrile, celle des oiseaux migrateurs revenant de la lointaine Afrique équatoriale. Concentrés sur la ligne d’horizon, ils nous avaient tellement manqué. Une rude absence : il avait encore fallu traverser les longs et tristes mois d’hiver. Une quinzaine de gobemouches noirs et une dizaine de pouillots véloces s’activaient autour de nous dans les pins d’Alep.

Soudain un groupe d’une cinquantaine d’hirondelles apparut, filant à vive allure vers le nord. Puis surgirent trois faucons kobez. Ce magnifique petit faucon oriental ramena l’espace d’un instant sous nos yeux le parfum secret et indompté des steppes asiatiques.

J’étais rassuré de les voir ainsi venir à nous. Les oiseaux migrateurs portent en eux le bel horizon du retour, la mémoire heureuse. Ce temps retrouvé. Je les accueillais avec une pleine disponibilité de mes sens. Progressivement, toutes ces salves d’oiseaux m’enchantaient. Je notai en l’espace d’une poignée d’heures :

3 000 martinets noirs (le site a déjà recensé 100 000 martinets en un printemps) ;

800 guêpiers d’Europe ;

600 hirondelles rustiques ;

20 busards cendrés ;

10 hirondelles rousselines ;

6 faucons kobez ;

5 loriots d’Europe ;

4 rolliers d’Europe ;

3 traquets motteux ;

2 bruants ortolans ;

1 pipit à gorge rousse.

Et à 11 heures, notre premier groupe de bondrées tomba des nuages ! Elles planaient avec délice, puis subitement semblaient s’élever sans effort. Elles gagnaient le haut-ciel et restaient suspendues de longues minutes, comme si elles flottaient dans l’air. Elles descendaient puis montaient aux nues, comme dans un gracieux acquiescement. « D’une parcelle à l’autre du temps partiel, l’oiseau, créateur de son vol, monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur » (Oiseaux). Il me plaît de croire que Saint-John Perse évoquait dans ces lignes la star de Leucate : la bondrée apivore.

La bondrée passe pourtant totalement inaperçue dans les livres d’identification d’oiseaux, car elle est très souvent confondue avec la buse variable, ce rapace on ne peut plus commun. Mais, contrairement à la buse commune, la bondrée est insectivore : elle se nourrit d’abeilles, de bourdons et de guêpes, et se délecte volontiers du couvain. Elle repère les nids en épiant le va-et-vient des insectes, soit à l’affût sur un arbre, soit en volant à faible hauteur, soit encore à terre en marchant. Lorsqu’elle a repéré une colonie souterraine, elle court le cou tendu comme une poule, creuse avec son bec et ses pattes jusqu’à déterrer complètement le nid, indifférente à la nuée d’insectes furieux qui la harcèlent. Elle subit alors un véritable bain venimeux. Ses plumes sont toutes petites, et forment des écailles qui la protègent des piqûres.

Autrefois, à Leucate, on tuait ce beau rapace pour s’en nourrir et confectionner la spécialité locale appelée la « soupe aux buses ». On croyait peut-être que la soupe aurait le goût de miel...

En migration, la bondrée possède la science du vol à voile. Les « voileux » qui se tiennent debout sur leurs planches devraient s’en inspirer. Souvent réunies dans les mêmes ascendances, les bondrées « pompent » – montent en spirale – puis « tirent », perdant lentement de l’altitude en direction de l’ascendance suivante, sans même donner un seul coup d’aile. Quand un couple se forme, il reste uni pour la vie. Il plane dans une colonne d’air chaud, puis l’un des oiseaux se lance dans une figure qui l’amène à « applaudir » des ailes, celles-ci venant presque à se toucher au-dessus de la tête à plusieurs reprises. Un applaudissement de bondrée vaut tous les applaudissements de la Terre.

Leucate est entrée dans la légende grâce à ses rushs de bondrées. Souvent autour de la date du 10 mai. 6 500 oiseaux le 9 mai 1988. Et près de 11 000 le 7 mai 1991, où un véritable essaim de bondrées envahit le ciel ! On raconte depuis que la bondrée porte au ciel la discipline des abeilles.

À La Franqui, nous vivions au rythme de la migration. L’oiseau était notre roi. Nous attendions impatiemment son apparition. Il dictait le rythme de nos journées : lever à l’aube pour prendre le pouls de la migration, longues heures à scanner le ciel, attention maximale lors des heures les plus chaudes favorisant l’apparition des grands voiliers (cigognes, rapaces) qui profitent des ascendances thermiques, prospection des buissons l’après-midi. L’homme moderne domestique les oiseaux, pollue les milieux naturels qui les abritent, braconne des passereaux, régule et détruit. Nous étions dans une inversion du rapport de force. Les oiseaux nous rendaient fébriles. Par leur manière de révéler l’espace aérien, la hauteur du ciel, ils nous assujettissaient. Que la terre nous paraissait basse quand ces frêles silhouettes surgissaient dans les nuages !

Je fus rejoint par Fred, un drôle d’oiseau avec un cigarillo planté au coin du bec. La première fois que je l’avais rencontré, il m’avait fait penser à Joe l’Indien dans Tom Sawyer : grand, taiseux, la peau brunie par le soleil. Il vivait dans le coin, au pied des marais salants et des flamants roses. En ce moment, il avait en plus de gros soucis de santé. Malgré cela, mon ami Fred conservait son inimitable sens de la formule :

« Tachycardie, arythmie, traitement à vie. »

« Je vais être opéré. Sinon tout baigne. Regarde, les oiseaux sont là. Elle est pas belle la vie ! J’ai vu un pipit à gorge rousse. En joli gros plan, nickel, vraiment ! Je suis là pour reprendre du poil de la bête. »

Fred garde toujours le sourire lorsqu’il prospecte les marais et les plaines des Coussoules. Toujours focus sur les buissons, aucun froissement d’ailes ne lui échappait. Un œil de lynx. Une oreille de Sioux. Une lecture du terrain et du paysage impressionnante. Fred a cette capacité à garder une acuité du regard. Il m’a appris la flânerie naturaliste.

« Mon secret de la marche en nature : silence, lenteur pour bien voir, pour vraiment voir. »

« J’avance toujours très lentement, je hume, je flaire, je guette, je scrute. Et je repasse plusieurs fois au même endroit dans la journée pour m’assurer de n’avoir rien loupé ! »

À l’instar d’un Najard, qui enseigna la pêche au brochet à Maurice Genevoix enfant, ou d’un Raboliot, Fred vit en lien charnel avec la nature. Il a un don des yeux car il est capable de « capter d’un sûr regard, comme d’un coup de filet, les sensations fécondes qui vous sollicitent de toutes parts, qui montent des labours et des friches, des étangs, des prés et des bois » (Raboliot). Les sens constamment aux aguets, musardant, il arrache sans cesse des secrets à la nature. Suivre ses pas, c’est glaner la splendeur de la vie sauvage. En homme des buissons et des lagunes, Fred est un de ces médiateurs chers à Maurice Genevoix, ces hommes et femmes libres et sensibles, qui vivent en symbiose avec la nature. Et que j’ai toujours admirés.

Le ciel était notre réservoir de joie. Quelques journées de suivi migratoire à La Franqui enflamment le cœur, comme un banyuls réchauffe la gorge. Elles signent les retrouvailles printanières avec les artistes de la nature. Fleurs, insectes et oiseaux livrent leurs partitions sonores et chromatiques. Le printemps apporte son étincelle. Les sons, les couleurs, les parfums tournent dans l’air et font converger leurs énergies. Des centaines de guêpiers – ces arcs-en-ciel volants – composaient un kaléidoscope de couleurs exotiques. Au sol, les cistes étalaient leurs aplats roses au milieu du vert tendre des élégants oliviers de Bohême. Les giroflées des dunes et les résédas blancs se jetaient dans la gueule du loup ! Il n’y avait que la centranthe de Lecoq, cette fleur rose aux inflorescences arrondies, pour s’en offusquer.

Nous étions saisis par l’imprévu permanent que nous réservait la nature. Nous la moissonnions dans les oculaires de nos jumelles. Nous étions là, à cueillir cette pluie de plumes qui tombait du ciel comme une pluie d’étoiles. Pendant ce temps, la biodiversité ressemblait au Titanic. Elle sombrait à grande vitesse, et nous étions encore trop nombreux à détourner le regard. J’avais parfois l’impression que nous étions les derniers glaneurs du sentiment poétique de la nature...

Les oiseaux manifestaient ardemment leur retour. Ils étaient partout : sur l’eau, sur la terre, dans le ciel. Comme dans le tableau de Carl Wilhelm de Hamilton, Le Parlement des oiseaux. Mais pour combien de temps encore ? Leur retour serait-il permanent ? J’étais taraudé par une inquiétude : « Comment vivre sans vous ? Vous, ma nourriture céleste. Que ma joie de vous voir demeure... »

Dans l’harmonie du soir, les plumes de porcelaine du goéland railleur prenaient les reflets roses des marais salants. Une gorgebleue à miroir, amoureuse de son image, fit une brève apparition à cinq mètres de nous, sous nos yeux ébahis. Elle contempla quelques secondes le reflet de son plastron tricolore bleu blanc orange dans l’eau stagnante de la plaine des Coussoules anormalement sèche pour la saison.

Elle portait bien son nom, elle jouait même avec lui, en prenant le visage du Narcisse du Caravage. La gorgebleue était la grâce visitant la vase. La coda de cette journée lumineuse.

13

Liés par une même fraternité

La générosité dans l’amitié est un vecteur d’embellie. Maurice Genevoix a célébré les liens amicaux avec tous les règnes de la nature. C’est le plus ardent défenseur de nos forêts, campagnes et étangs. Mais il a aussi fait l’éloge de la fraternité humaine, qu’il tenait de l’épreuve de la Première Guerre mondiale.

Je reprends la lecture d’Un jour. Maurice Genevoix résume nos vies « [...] où passent l’amour et la mort, la guerre, le dévouement et l’amitié, la tempête et l’embellie, étrange histoire de fous peut-être, qui nous emporte sur l’infinie planète où nous sommes, mais où la beauté des choses n’est ce qu’elle est que si elle est divine, sous un ciel dont l’immensité soulève l’invisible espérance des hommes ».

La tempête du divorce m’a emmené vers des rives insoupçonnées tel un albatros qui, sentant le vent de la liberté dans ses plumes, va explorer de nouveaux territoires marins.

Il m’a offert des rencontres inédites, loin du monde d’avant, qui m’ont amendé, au sens terrien du mot. Elles m’ont extirpé de mon champ mille fois moissonné afin que j’aille explorer d’autres horizons. Faucher tout un tas de broussailles d’idées reçues, de préjugés étouffants sur les Choses de la vie.

Ma pratique de l’ornithologie a toujours été jalonnée d’aventures humaines marquantes. Avec mes frères et sœurs de jumelles, nous sommes des sentinelles de la biodiversité, des veilleurs d’oiseaux. La fréquentation de cette famille d’élection, qui invente de tels rapports délicats et justes avec ce qui nous entoure, est une consolation dans la tempête.

Nous sommes liés par une fraternité ailée, cette forme de verticalité. Unis par ce même élan pour la magie de la nature, nous cultivons un art de vivre identique. La même présence au monde.

S’émerveiller d’un rien : d’un vol de pinsons ou d’un bruant nain égaré. En inlassables chercheurs d’ailes, nous scrutons du lever au coucher du soleil chaque parcelle de mer, de ciel et de terre. La polyphonie des sens, une certaine éthique de la rigueur dans l’identification des espèces et une forte dose de convivialité sont nos valeurs. Nous avons le sens aigu du détail et de la précision, ce qui nous permet de pénétrer le cœur des choses.

Nous avons tous gardé en nous un côté enfantin, enthousiaste. Nous ne savons pas vivre sans cette flamme naturaliste. Elle brûle en nous comme un feu. Il n’existe pas d’autre état intermédiaire. Jamais elle ne s’émousse. Elle façonne nos vies.

Notre regard sur le monde s’inscrit dans celui du célèbre entomologiste du XIXe siècle, Jean-Henri Fabre : « Depuis mon enfance, coléoptères, abeilles et papillons étaient ma joie. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je me vois en extase devant les magnificences des élytres d’un carabe et des ailes d’un machaon. »

Maurice Genevoix avait beaucoup d’estime pour ces femmes et ces hommes qui ont conservé leur âme d’enfant, si éclairante, et qui, grâce à elle, percent le secret des choses. Il entendait par là cette surréalité du monde que lui avaient transmise ses amis Najard et Gustave Sérenne, pêcheurs de Loire, et ses oncles, horticulteur à Olivet et paysan dans le Vendômois. Il avouait dans Trente mille jours être resté l’enfant qui s’émerveillait autrefois, « marqué d’empreintes [de l’enfance] si vives qu’elles allaient être indélébiles ».

Il exalta les forces de l’enfance jusqu’au terme de sa vie. À nous de faire bon usage de sa leçon de jouvence, pour rester dans la vérité des choses. Puissions-nous toujours garder ce regard d’enfant...

Avec mes amis ornithos, nous vivons dans une permanente oscillation, entre des moments d’évasion en lisière du monde – cette forme de liberté absolue – et la longue litanie de ce quotidien carnassier, où nous sommes les proies de nos contraintes professionnelles et familiales. Je pense à toutes ces journées qui défilent comme des crevasses où se succèdent les contrariétés, les difficultés financières, les listes de courses, les rendez-vous médicaux, les courriers à purger, les factures à honorer, et bien d’autres contraintes qui nous assaillent. La vie d’un oiseau n’est sans doute guère plus simple que la nôtre : il doit être constamment sur ses gardes pour déjouer les attaques des prédateurs et défendre son territoire des intrus, il doit nourrir et protéger inlassablement sa nichée, et résister aux aléas climatiques incessants.

Dans l’orée du monde se tient le merveilleux. Là, dans ses marges et sur ses bordures, irradie son éclat. La poésie s’y tient tapie comme un animal sauvage et craintif, sur une ligne de terre entre ciel et mer. Pour la débusquer, il faut jouer les funambules. Sa quête est une ligne de défense contre la nuit absolue.

Scruter les oiseaux nous met en liesse. C’est un exercice salubre et litanique. Nous passons les buissons au tamis pour y déceler le scintillement d’une aile. Nous rendons le monde moins banal et moins flou, en détectant l’indétectable. Un cri de pipit à dos olive dans un flux de pipits farlouses : l’infime dans l’essentiel. C’est en définitive une lecture du monde plus exaltante, un mode majeur contre une vie mineure.

L’expérience de la beauté des oiseaux nous lie, nous unit, nous grandit. Chaque automne, l’île de Sein est une des terres de nos retrouvailles. Comme les étourneaux qui s’assemblent en dortoirs fraternels, nous nous rassemblons sur ce confetti de terre au cœur de la mer d’Iroise. Nous faisons le point sur nos vies respectives et partageons ensemble l’émotion d’être là, enfin réunis au milieu de la mer. Nous sommes liés par cette même soif de liberté. Durant toute l’année nous éprouvons nos solitudes, mais, sur l’île de Sein, nous naviguons ensemble vers le même horizon. La vraie liberté n’est-elle pas celle qu’on vit à plusieurs ?

Nous y accueillons les oiseaux qui passent, dans une forme de recueillement spirituel. Ils soignent nos meurtrissures.

« Quoi qu’il se passe, les oiseaux migrent », répète notre ami Florent.

Nous y vivons un état d’insularité, que l’on pourrait résumer avec les mots de Virginia Woolf : « Où commence le ciel, où s’arrête la mer ? » Les profondeurs du ciel et de la mer s’accordent. L’espace n’a plus de limite. Sein et ses lumières nous traversent, elles ensoleillent nos vies. Quant à moi, ce millésime sénan 2023 combla cette part de vide que j’avais en moi.

Nous aimons la rudesse de cette île, son austérité, sa simplicité qui est une forme de dépouillement. Son quai des Français-Libres est un Quai des brumes où se lèvent Tous les matins du monde. Je vénère la modestie de ce fragment de terre, un paysage fait de peu : galets, algues, rochers. Cette terre de combattants est notre île de résistance. Elle nous met hors du temps et hors d’atteinte. Nous nous délestons de nos regrets et nous nous remplumons d’espoirs. Nous nous sentons pousser des ailes...

Ces mots de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du Sud, nous accompagnent à chaque traversée entre Audierne et le port de Sein : « J’ai toujours eu le sentiment que les longues traversées se traduisent chez moi par un nettoyage en profondeur de toutes les salissures amassées pendant un séjour à terre. »

Grâce à cette traversée du temps, nous laissons la terre disparaître devant nos yeux et réapparaître lentement à l’horizon. L’endroit nous lave l’âme et nous vivifie. Avec sa malice, mon ami Yves-Marie voit en nous les conquérants de José-Maria de Heredia :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

J’entends encore le son de sa voix et ces vers résonner dans l’escalier hélicoïdal du phare de Sein.

Nos enfants y ont appris l’école de la nature et ce si précieux savoir naturaliste qui les lie aux autres communautés du vivant. Le passage de relais est acquis. Ils ont appris la révérence aux oiseaux et au beau. Ils ont le regard tourné vers l’extérieur. Ils pourront en faire part à leurs camarades de classe.

Maurice Genevoix avait lui aussi joué ce rôle d’intercesseur auprès de sa fille Sylvie. Comme sa mère lui avait enseigné à laisser ses yeux s’attarder sur les eaux de la Loire et sur les nuages, il apprit à sa fille à cultiver une disposition du regard. Dès ses premiers pas aux Vernelles, il lui fit découvrir les oiseaux, dont il savait imiter les chants, lui parla des arbres et des animaux (mulot, écureuil, rainette). « Nous sommes là pour être des passeurs » aimait-il répéter. Maurice Genevoix était un maître naturaliste.

Ce savoir s’efface comme la biodiversité, car il n’est pas rentable. Mais nous restons confiants, il aidera nos enfants à passer à l’action. Ils ont perçu que la considération pour le vivant les sauvera des tourments de l’anthropocène. À eux maintenant de la chérir !

En ce mois d’octobre, la météo devenait subitement tempétueuse par le sud-ouest. Des courants gris monstrueux se répandirent dans le ciel. Des voiliers de nuages aux voiles d’encre surgirent. Contraste des formes et des couleurs. Nous étions progressivement plongés dans une obscurité diurne.

« C’est Apocalypse Now », s’écria Catherine.

Il est vrai que la torsion des nuages était inquiétante. Des morceaux des cieux volèrent. Des cris tintèrent. Une averse d’oiseaux migrateurs (pinsons, tarins, verdiers) nous tomba sur les épaules.

« Ça fait des années qu’on n’a pas vu cela ! » lâcha dans mon dos Florent.

Des dizaines de milliers d’oiseaux venant du large fuyaient la dépression et traçaient leur route vers le continent.

« Aujourd’hui le monde est plein de pinsons ! » résuma Delphine.

Une frêle piéride du chou quitta l’île et s’aventura au-dessus de la mer. Une kamikaze !

Les oiseaux n’aiment guère la pluie et le vent. Lors d’une tempête, ils se cachent au fond des buissons ou à l’abri des feuillages. Ils évitent que le ciel leur tombe sur la tête.

À ma grande surprise, une aigrette garzette, que nous renommâmes aussitôt aigrette éclatante, emboîta le pas de la piéride et traversa le rideau noir.

Je n’oublierai jamais la vision des ailes de ce papillon et de cet oiseau que le soleil traversa comme un vitrail. Le monde est rempli de ces visions éphémères. Ce sont les seuls instants où j’ai ce pressentiment de l’éternité. Aussi peu nombreux soient-ils, leur éclat est inaltérable.

Des éclairs vinrent décharger la tension atmosphérique. Un flux d’énergie traversa le ciel, comme dans une toile de Fabienne Verdier. La folie des éléments ne semblait pas connaître de limite. Une lumière miraculeuse déchira la scène, on aurait dit un alléluia céleste.

Une charge émotionnelle nous traversait le corps. Ciel noir, trou de lumière, pluies d’oiseaux, c’était trop ! Toutes ces vibrations telluriques nous clouèrent sur place.

Deux minutes plus tard, un déluge d’eau s’abattit sur nos têtes et vint clore le flux migratoire. Le vent tapait fort, les grandes marées généraient un risque de submersion. Il fallait reprendre de l’énergie au chaud.

« Avec les grands coeff’, prends tes gants et ta Coreff, devise d’ornitho », marmonna Manu, notre ami viticulteur chez qui « la vigne chante l’oiseau », en pensant à sa bière bretonne. Il ne fallait pas manquer l’après-tempête pour mesurer la tombée d’oiseaux migrateurs.

Nous ne le savions pas encore, mais cet épisode météorologique était annonciateur d’un drame. La mort sur l’île du Rain Crow, un coucou nord-américain. Le Nouveau Monde avait débarqué sur la vieille Europe, sans que l’on s’en aperçoive.

En effet, trois jours plus tard, une plumée de coulicou à bec jaune fut retrouvée par des ornithologues dans les fougères entre Beg Al Lann et Biladog. Épuisé par la traversée tempétueuse de l’Atlantique, l’oiseau s’était sans doute fait dévorer par un épervier de passage... sous notre nez.

Dès lors, il devenait nécessaire de questionner notre éthique de cocheur. Peut-on cocher un oiseau mort ? La coche peut-elle s’autoriser à être funeste ? Deux camps s’affrontèrent : les pour et les contre.

« Si tu coches un coulicou, à coulicou t’es mort ! » plaisanta Hervé.

Je ne connaissais pas cet oiseau étonnant. Craintif, il se reproduit du Canada au Mexique. Il est très difficile à voir, car il se cache dans les frondaisons. Le coulicou est zygodactyle, il a deux doigts dirigés vers l’avant et deux vers l’arrière, ce qui lui permet de grimper le long des arbres comme un primate.

Grand nomade, ce vagabond hiverne dans la forêt amazonienne à l’est des Andes au milieu des singes hurleurs, tapirs, jaguars et toucans. Il y côtoie les amazones.

Il est capable de produire au moins six sons vocaux. Le son le plus fréquent est le Kowlp Call composé de huit à douze cliquetis gutturaux et accélérés qui se transforment en un gloussement creux : ka-ka-ka-ka-ka-kow-kow-kowlp-kowlp-kowlp-kowlp-kowlp. Le Knocker Call est une série dure, crépitante et rapide de kow-kow-kow-kow-kow. Le Coo Call comprend 5 à 11 coo-coo-coo-coo-coo-coo-coo doux et répétés.

Le cri Cuk-cuk est émis par l’adulte lorsque le poussin est en train d’éclore. Le coulicou lance un cri de joie, il jubile de bonheur, comme nous, lorsque l’enfant paraît (Victor Hugo). Le Mew Call est un cri plaintif émis lors des parades de distraction lorsqu’un prédateur menace le nid. Enfin, le Flight Call est une série de gloussements généralement descendants, parfois suivie d’un ou plusieurs kulp. Les cris du coulicou à bec jaune sont audibles à plus de 200 mètres et sont souvent entendus pendant les après-midi chauds et humides. Ce qui lui a valu d’être baptisé « Rain Crow », car il sent toujours la pluie venir...

Ce coulicou nous avait donné ses plumes zébrées de blanc, de roux, de noir, en offrande. Une coiffe amérindienne de toute beauté ! Mais d’où venait cet oiseau chamanique, porteur du songe amazonien, qui avait poursuivi une errance céleste à travers la mer et les continents ? Où était né ce coulicou ? Quelle avait été son aventure avant de se retrouver sur la minuscule île de Sein ?

Benoît, un chercheur du Muséum d’histoire naturelle de Paris, recueillit la plumée. Une analyse isotopique (les isotopes sont des traceurs géographiques) des plumes nous révélerait bientôt les secrets de l’origine de cet oiseau.

Le coulicou est un oiseau mystérieux. Pierre Morency, ornithologue québécois, raconte qu’un coulicou, dont le vol est toujours parfaitement rectiligne, s’assomma un jour sur la fenêtre de sa maison. Deux ans plus tard, au même endroit, il trouva le grillage de sa moustiquaire perforé d’un coup de bec. Puis, il aperçut un coulicou volant gauchement vers la branche d’un cèdre pour reprendre ses esprits et lisser ses plumes. Le coulicou ou l’art de la résurrection : comédien ou magicien ?

En rentrant ce soir-là au gîte collectif du Kestell, notre auberge espagnole, le point de ralliement de la « Kestell Team », je réalisai qu’une année s’était écoulée depuis la dernière fois où j’avais été sur l’île de Sein avec mon épouse et mes deux enfants.

Les oiseaux marins, que j’avais sous les yeux, m’aidaient à m’extraire vers les amers embruns de l’océan. Ils m’apportaient la consolation. Ils comblaient une faille. La compagnie des oiseaux et les liens forts de l’amitié s’unifiaient pour cautériser mon cœur.

Tard dans la nuit, en faisant le bilan de cette journée, un verre de Coreff à la main, nous écoutions la chanson visionnaire du transcendant satrape Boris Vian :

Ils cassent le monde. En petits morceaux.

Ils cassent le monde. À coups de marteau.

Mais ça m’est égal, ça m’est bien égal.

Il en reste assez pour moi, il en reste assez.

Il suffit que j’aime.

Une plume bleue. Un chemin de sable.

Un oiseau peureux. Il suffit que j’aime.

Un brin d’herbe mince.

Une goutte de rosée.

Un grillon de bois.

Les oiseaux m’aident à quitter ce monde cassé, semblable à une basse-cour qui caquette et se vole dans les plumes. L’étincelle de leur vol projette vers un autre monde, une terre de répit où la pratique de la joie est un art caché. Un monde qui porte le ciel de l’infini. En ce mois d’octobre, sur l’île de Sein, l’Île outreciel de Supervielle prenait tout son sens.

14

Outreciel

De nos jours, la solidité des liens fraternels et moraux est menacée. Que de temps passé à nous enfermer dans des postures vaniteuses, à nous envier et à médire les uns des autres !

« Les hommes d’aujourd’hui jouent à être ce qu’on croit qu’ils sont... Ils ne sont pas en prise sur la vie », professait Fernand d’Aubel, le héros de Maurice Genevoix (Un jour).

Non, le monde n’est pas composé uniquement de ces regards obtus ou feints, de ces commentaires qui l’opacifient, de cet asservissement aux gadgets numériques déployés par notre modernité. Ce sont des filtres ou des obstacles qui dispersent notre attention. Il devient parfois salvateur de rompre toutes ces barrières que l’on érige : écrans, jalousies, convoitises. Il faut contourner ce monde pour voir derrière lui, et partir en quête d’absolu. Dialoguer avec les étoiles, les oiseaux, les fleurs, les montagnes et les nuages, est une manière d’éprouver le sacré. Dès lors apparaît un état de pleine communion avec ce cosmos cher à William Blake : « Dans un grain de sable, voir un monde. Et dans chaque fleur des champs le paradis. Retenir l’infime dans la paume des mains. Et l’éternité dans une heure... » (Présages d’innocence.)

En ce mois de mai, je me trouvais au sommet de la montagne Sainte-Geneviève à Paris. 1890-1980 : deux dates que je regardais fixement. Je me recueillis de longues minutes devant la tombe de Maurice Genevoix dans la crypte du Panthéon.

Les jours sombres s’étaient peu à peu évaporés. Les mots de Maurice Genevoix avaient eu des vertus réparatrices. Sa fréquentation, sa fraternité, m’avaient conduit vers un lieu sans clôtures, sans frontières, où il fait bon vivre en éternel évadé. Un endroit au temps respirant et dense. Un lieu où l’artificiel, la laideur, l’agitation et la colère reculent. Passé, présent, futur s’abolissent et se confondent. Le temps se fige. Toutes les limites s’évanouissent.

Cette terre est celle de la liberté retrouvée, une terre qui aide à pardonner son passé, à réparer ses blessures. J’étais gagné par un sentiment de paix et de délivrance.

La veille, j’étais allé avec mes deux garçons me perdre dans les vertes prairies du Val de Loire. Nous avions trouvé une prairie alluviale peuplée de vaches limousines, un lieu idéal pour pister la fritillaire pintade. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser, la fritillaire pintade n’est pas un oiseau, mais une tulipe sauvage. Fritillaire vient de fritillus, ce cornet à jeter les dés, qui évoque la forme de la fleur en grosse cloche resserrée. Pintade (meleagris en latin) renvoie au motif de ses pétales : une alternance de carreaux pourpre foncé et pourpre rosé. Les botanistes, toujours soucieux d’avoir un mot précis pour chaque détail, parlent de fleur tessellée pour évoquer la délicate mosaïque pourpre de la fritillaire. Le raffinement vient incontestablement du savoir botanique.

Dans la campagne berrichonne, on l’appelle aussi œuf de pintade ou œuf de vanneau car elle en a le côté tacheté. Une drôle de chasse aux œufs que celle qui mène à cette rare tulipe sauvage.

Après avoir pataugé plus d’une heure dans la gadoue, nous étions maintenant à plat ventre dans les hautes herbes, perdus au milieu d’une pâture. Nous contemplions tous les trois le lent balancier de cette petite clochette rose tant convoitée. Ses pétales en damier tamisaient le pré gorgé d’eau. Menacée par la disparition des zones humides, elle doit toujours avoir le bulbe au frais et les pieds dans l’eau. Le soleil se couchait en douceur. Les fritillaires filtraient la lumière crépusculaire dans leur damier pourpre. Tout était couleur, mouvement, lumière.

Mon fils aîné : « Papa, j’ai l’impression que cette plante ne fait qu’une seule fleur ? Avec sa longue tige, on dirait vraiment une lampe de chevet. Je suis sûr que les vaches se couchent ici pour dormir. »

Mon cadet : « Papa, j’ai vu un oiseau, là, derrière toi. Il nous a regardés ! »

Il avait vu juste. Une caille se mit à chanter à quelques mètres de nous. Ce chant, les Anglais l’ont traduit par « Wet-my-feet, Wet-my-feet, Wet-my-feet » (mouille mes pieds). Ils ne pensaient pas si bien dire... Mon plus jeune fils commençait à se plaindre d’avoir les chaussettes mouillées à travers ses chaussures.

Immobiles et tapis dans l’herbe, nous cherchions à localiser l’oiseau. Après quelques minutes, notre regard croisa subitement sa prunelle noire si expressive. Nos regards s’unirent à elle durant quelques secondes. Cette caille semblait sortir tout droit d’un tableau de Rosa Bonheur. Nous contemplions son œil, miroir de l’âme. Nos yeux entraient dans les siens. Elle nous donnait, par son regard, accès à un autre monde, à une puissante altérité. Un monde sauvage qui nous est interdit, et que nous ne faisions qu’entrapercevoir.

Nos sens étaient tous tendus vers cette rencontre inattendue pour en capter la grâce. Nos cœurs battaient à l’unisson, une angoisse légère montait au creux de notre poitrine, pareille à l’attente amoureuse.

Le désir de l’approcher, de caresser ses plumes, nous envahit. Mais ce que je craignais arriva, un mouvement de trop, une maladresse malencontreuse, et la peur instinctive de l’oiseau prit le dessus. La caille s’enfuit sous nos yeux ébahis. Un coup d’aile l’emporta comme une ombre. Nous avions vécu une seconde inoubliable où notre vie et la sienne s’étaient touchées, presque confondues.

Son envol fit battre en moi, comme une évidence, la présence de Maurice Genevoix. Le soir, de retour à la villa aux Roses, je lus à mes enfants cet extrait de Bestiaire sans oubli : « Des particules tournoyant dans l’atome aux caravaniers du mois d’août, du chant d’une caille à la musique des sphères, le rêve pouvait appareiller. Vers quels abîmes inaccessibles ? Les maîtres mots, les sais-tu, petite caille ? [...] Et qui s’approchera le plus près, [...] de celui qui saura le mieux lire les secrets de ta prunelle ronde, si ardemment et tendrement vivante, petite caille ? »

Les mots de Maurice Genevoix se mêlaient à notre respiration. Nous revivions l’apparition de cette caille. Quel secret nous avait-elle livré ?

J’avais la conviction que mes fils, désormais âgés de 9 et 11 ans, n’étaient plus deux roitelets, mais deux jeunes albatros, des petits princes des nuées du vivant. Curieux, attentifs et vifs, ils avaient l’œil grand ouvert sur le monde. Ils savaient déployer leurs ailes pour contempler cette foule de plumes, d’écailles et de poils. Tous ces drôles de gens chers à Mondo, le héros de Le Clézio, faisaient partie de leur royaume. Ils étaient nos voisins. Malgré la douleur de la séparation parentale, mes deux fils savaient qu’auprès d’eux ils allaient mieux se connaître, se rencontrer plus grands, plus riches, plus divers, plus vivants, plus réconfortés.

Je savais au fond de moi que je leur avais transmis cette petite leçon de vie : « La Nature n’est pas un simple décor où l’on évolue. Elle fait partie de vous. Vous faites partie d’elle.

Plus vous irez dehors et plus vous vous rapprocherez de vous, de Mondo et ses amis, loin des solitudes juxtaposées des réseaux sociaux du monde moderne, loin des souffrances. »

Maurice Genevoix avait été mon guide. En 1969, il alertait déjà sur la tendance de son époque à vouloir nous faire sortir de l’enfance de plus en plus tôt : « On abîme nos enfants. Il faut maintenir les enfants dans un climat poétique, l’amour des choses de la nature qui nous aide à vivre, où ils vivent tout naturellement et qui n’a que trop tendance, hélas, à se faner, à s’étioler et à disparaître. Il faut annexer la nature à l’être. »

L’impulsion pour la vie du dehors, pour la nature se joue durant l’enfance. « Tout est joué avant que nous ayons 12 ans », assurait Charles Péguy... La transmission et la mémoire sont décisives pour tenter d’offrir à nos enfants un fragment de ce paradis.

Dimanche 8 septembre, jour de l’anniversaire de la mort de Maurice Genevoix, je retrouve Sylvain, une ancienne connaissance professionnelle. Né dans l’univers minéral du 9-3, rien ne le prédisposait à devenir naturaliste puis guide canoë sur la Loire.

Il y a une douzaine d’années, il découvre la Loire et tombe amoureux de la liberté que l’on y ressent, de la faune que l’on peut y observer, de la déconnexion qu’elle procure. « Aller découvrir des endroits sauvages, installer son bivouac sur une île, naviguer à la pagaie, c’est du bonheur à l’état pur ! » dit-il.

Sa définition du bonheur me plaît. Après un épuisement professionnel, il fit le grand saut et changea de vie. Il passa son diplôme de moniteur de canoë-kayak et devint guide de rivières.

« J’ai ressenti le besoin profond de retrouver du sens, retrouver de la liberté, l’envie de créer, de retourner jouer dans la nature, de prendre mon temps. »

Sylvain navigue à présent sur le corps de la Loire, dans ses bras morts (les boires dans le langage ligérien) et ses méandres alluviaux. Il vit au rythme de ses caprices, de ses langueurs, de ses épanchements, de ses colères. Il l’a épousée charnellement. Et la Loire l’a lui aussi guéri d’une période douloureuse de sa vie.

Un soir, nous avons embarqué à la nuit tombée dans deux canoës canadiens. À l’avant du mien se tenait une silhouette féminine au chignon blond, dont la présence m’était devenue familière depuis quelque temps. Nous nous aimions entre les bords de Loire et les berges du Loing.

Nous cabotions lentement, ombres glissant sur l’eau. Le vent d’ouest était tombé. Par intermittence, nous nous laissions dériver dans un silence total. Seul le clapotis de nos pagaies en bois venait troubler la quiétude du moment. Nous étions dans le tableau de Félix Vallotton Un soir sur la Loire.

La Loire, ce miroir du ciel, n’était que reflets : elle déployait ses nuances de gris. L’obscurité avançant, les figures séculaires des peupliers pesaient davantage sur l’eau. Ils semblaient plus élancés, comme soulevés par la nuit. Leur chevelure était ébouriffée. Nos yeux plongeaient progressivement dans une Loire d’encre et son théâtre d’ombres.

Nos mouvements étaient totalement enveloppés par les ténèbres.

« La Loire nous appartient... Tender is the night », murmura ma partenaire.

Les ondes du fleuve s’accordaient à l’avancée en rubato du canoë. Autour de nous, une multitude de battements d’ailes éclairait l’étoffe de la nuit. Des millions d’éclosions simultanées d’éphémères surgirent de l’obscurité. Quelques individus nous frôlèrent les joues et s’échouèrent sur les rives de nos yeux. Nous relevions nos pagaies pour profiter de cette pluie d’éphémères.

Nous étions pris dans un tourbillon d’ailes. La Loire devenait un tableau vivant pour lequel nous éprouvions le syndrome de Stendhal.

Telles des naïades grecques jaillissant des flots, ces insectes frénétiques, sortes de petites libellules d’à peine deux à trois centimètres, venaient de quitter leur état larvaire aquatique pour s’accoupler en vol. Les éphémères ne vivent que quelques heures, leur temps est compté, il faut donc faire vite pour rencontrer un partenaire et perpétuer l’espèce.

Ces essaims synchronisés sont des nuées nuptiales qui facilitent les accouplements. Cette stratégie de reproduction a traversé des centaines de millions d’années. Les éphémères sont très proches des premiers insectes volants apparus il y a plus de 340 millions d’années sur Terre, soit 200 millions d’années avant les oiseaux.

« En un seul jour », la perpétuation de l’espèce se réalise, les gènes sont transmis, la mort peut advenir. Le vol des éphémères : un hymne à l’amour, à la grâce et à l’extrême fragilité. Il me signifiait l’urgence de vivre, l’urgence d’aimer. Je regardais la jeune femme au chignon blond.

Me sortant de ma contemplation, Sylvain s’exclama :

« Nous ne sommes pas entre chiens et loups, mais entre ragondins et castors ! »

Dix minutes plus tard, nous aperçûmes une ride soutenue sur l’eau. Le castor, ce coupeur d’arbres, sciait la Loire de sa nage rapide. Il rejoignait la rive d’en face. Il monta sur la berge et marqua son territoire de sa substance huileuse, le castoréum. Nous respirions une forme de tiédeur animale, une odeur de cuir, de musc et de bitume mouillé.

Le castoréum est sécrété par ses glandes anales et permet au castor de communiquer avec ses congénères. Très odorant, il comporte au moins une trentaine de composés chimiques. Paré de vertus médicinales, il combat les maux de tête et la fièvre, ce qui a valu à ce rongeur d’être exterminé avant de devenir protégé en 1968. Le castoréum contient en effet de l’acide salicylique, une molécule proche de l’aspirine issue des saules et peupliers (famille botanique des Salicacées) que le castor grignote.

Cet animal mi-aquatique mi-terrestre est un trait d’union entre deux mondes sauvages. Certains théologiens du Vatican du XVIIe siècle le classifièrent cependant comme poisson du fait de ses mœurs aquatiques et de sa queue en écailles. Il pouvait de fait être consommé le vendredi et sa chair était en vogue pendant le Carême.

« Notre » castor disparut subitement, englouti par la Loire. Il rendait son être au fleuve qui l’avait vu naître.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis il réapparut à l’improviste pour replonger un peu plus loin, puis un peu plus près, comme dans un jeu où notre présence était non seulement perçue, mais acceptée. Une sorte de complicité aquatique se noua entre nous, la Loire nous révélait l’un de ses secrets nocturnes.

« Just a perfect day... » me susurra dans un anglais oxonien la jeune femme à mes côtés.

Sylvain avait le don de faire vivre son infinie curiosité pour la nature, par un enthousiasme diablement contagieux. Avec lui, observer un castor, c’est redevenir quelques minutes un enfant, un lecteur du « Père Castor ».

Sylvain est un autre de ces humbles qu’aurait admirés Maurice Genevoix, « ceux qui communiquent directement avec l’essence des choses ». Un intercesseur avec les secrets du petit peuple de la Loire. Un de ces hommes purs, patients, dénués de toute forme de vanité, « voyants privilégiés. [...] C’est ainsi qu’ils m’ont, amicalement, peu à peu guidé vers moi-même [...], à ce chant qu’il m’appartient d’entendre dans ce monde qui nous est commun » (Forêt voisine).

Il y avait incontestablement l’esprit de Bonavent, le personnage du roman de Maurice Genevoix, qui soufflait sur les épaules de Sylvain. À mes yeux, Sylvain est lui aussi poète et voit au-delà des choses. Il perçoit ce que le commun des mortels ne voit pas. Où sont aujourd’hui de tels déchiffreurs ?

Quelques jours après cette soirée ligérienne mémorable, alors que mes deux garçons dormaient encore profondément dans leur chambre, j’ouvris la fenêtre de la villa aux Roses. La Loire avait subitement revêtu un habit rare : elle coulait à pleins flots, des bouchons d’écume flottaient, les grèves étaient recouvertes, les aulnes et les saules avaient les pieds dans l’eau, les îlots étaient noyés, et les boires avaient un air de mangrove amazonienne.

La Loire nettoyait le paysage, arrachait les scories sur son passage. Des branches emmêlées de débris passaient, entraînées par l’énorme courant. Gorgé d’eau, le fleuve respirait amplement et son volume restituait la lumière du ciel au centuple.

Quatre solistes (un troglodyte mignon, un rouge-gorge, un merle noir et une grive musicienne) susurraient une sonate d’automne. La gaieté des oiseaux dansait comme une flamme. « Gazouillez les pinsons à soulever le jour », aurait chanté Nougaro (Paris Mai) !

Une joyeuse assemblée de fleurs leur répondait dans les sous-bois. Les rayons du soleil se posaient sur elles. Le paysage était mordoré.

La beauté et sa lame pénétrante fendaient le monde. Mon regard nageait dans ses eaux. J’étais à jamais lié à ce fleuve, à sa permanence. La Loire et ses oiseaux étaient toujours fidèles et prompts à rendre aux hommes dévastés la perspective de la paix et de la sérénité.

La lumière de la nature embrasait tout, y compris les joues de mes enfants, qui commençaient à battre des ailes dans leur lit.

J’avais réussi à apprivoiser la vie de père solo. Je pensais au bécasseau variable. Chez cet oiseau, la vie conjugale est courte, quelques semaines tout au plus. Le temps que la femelle s’accouple avec un mâle, dépose une ponte dans un nid, puis une seconde dans un autre. Pourquoi ? En faisant deux pontes, les bécasseaux augmentent leur chance de succès de reproduction. Chaque partenaire s’occupe ensuite seul, chacun de son côté, du nid et de la couvée en question.

Ce matin-là, le paysage formait un cristal de paix et j’étais l’une de ses inclusions.

Le mystère de Maurice Genevoix avait opéré. Sa présence m’avait secouru. Je repensais à la conversation que j’avais eue quelques mois plus tôt avec l’écrivaine Anne-Marie Royer-Pantin. Elle avait synthétisé en quelques mots la portée de l’héritage que Maurice Genevoix nous a légué :

« Ses livres sont une ardente symphonie à la vie, nourrie de tout ce qu’il a appris depuis l’enfance au contact de cette nature qu’il a tant aimée, tant observée, tant écoutée, un merveilleux album de la diversité du monde vivant. [...] À la fois peintre, poète et naturaliste, Maurice Genevoix les a pris tendrement dans les filets de son écriture la plus pure, en a saisi toutes les nuances avec des mots toujours précis, attrapés du bout de son pinceau le plus sensible, pour les faire revivre sous nos yeux éblouis. [...] Comment un artiste pareil, aussi amoureux de la nature que de l’art, pourrait-il mourir ? »

Maurice Genevoix a vu la mort de très près dans les boyaux de 14. Le 18 février 1915, il tomba sur un corps dont les deux yeux grands ouverts le fixaient. La dernière lumière de ce regard d’agonisant lui signifia le danger de rester ici. Ce soldat vouait son dernier souffle à lui sauver la vie.

Il en a fait son mantra. Là réside sans doute une part de son mystère.

J’ai vécu mon divorce comme un déracinement. Suivre la plume de Maurice Genevoix m’avait permis de tourner cette page éprouvante. Il avait été l’écrivain de ma reconstruction. J’étais un homme nouveau, ré-enraciné dans sa vérité. J’avais accompli grâce à lui un long vol, si ample. Comme ces oies, qui s’alignent derrière l’oiseau de tête, ce guide qui vole à la pointe du triangle. Elles suivent son sillage de manière ordonnée et traversent l’abîme vertigineux des grands espaces pour un point déterminé de l’horizon.

La Loire et ses habitants, dont Maurice Genevoix avait capté tant de visages, apprivoisé tant de secrets, m’avaient soigné. Ils m’avaient aidé à retrouver mon rôle de père, en tissant une nouvelle complicité avec mes enfants dans la nature. Le saumon, le castor, l’alyte accoucheur peuplaient nos rêves comme ils sillonnent les profondeurs de la Loire. Notre quotidien était tourné vers l’essentiel : cette vie naturelle est le substrat de la nôtre. Quand on dialogue avec elle, elle lui donne une saveur inégalée, un sens, et même l’espérance de l’éternité.

Je me disais que Maurice Genevoix avait prouvé aux hommes que ce voisinage avec la création finit par leur transmettre le goût de la liberté et un humanisme antidote aux maux de leur époque. Nous avions le devoir d’aimer la nature avec la sensibilité qu’il nous a léguée.

Me tirant de mes pensées, mes deux fils bondirent de leur chambre et me rejoignirent sur le balcon de la villa aux Roses. Les mains posées sur la rambarde blanche, nous étions attentifs au moindre bruissement de vie. Nous écoutions la clameur de la Loire, comme Maurice Genevoix le faisait depuis son bureau des Vernelles. Le fleuve reliait les arbres de l’eau, les arbres de l’air et nos arbres de vie.

Plus jamais nous ne passerons devant la Loire sans nous rappeler le vol matinal des mouettes, l’envol des cormorans dans un vacarme d’eau battue, la longue attente des aigrettes, le reflet des peupliers dans le rose du soir. Nous sommes désormais enrichis de ces souvenirs qui ne s’estomperont pas.

J’ai confié à ce fleuve tant de choses. Les bords de Loire, où je vis, ne sont plus seulement un ici géographique, mais également un ailleurs invisible devenu familier. J’ai l’impression qu’ils ont épousé les moindres replis des trois dernières années de ma vie. La Loire y a dessiné une figure harmonieuse. J’ai trouvé dans ce lieu une énergie vitale, un centre. Mon ombilic.

La quête d’un lieu recouvre une quête de soi. La Loire m’a transmis son pouvoir aquatique : cette lumière qui ouvre vers des profondeurs. J’y ai vécu un affranchissement mêlé à un effacement progressif de mon passé douloureux. J’y ai gagné une nouvelle transparence intérieure.

J’espérais qu’une fois devenus grands mes garçons continueraient à faire vivre le privilège de se tenir les sens ouverts devant la Loire. Ils sentiraient alors ma présence à leurs côtés.

Le paysage de la Loire aura encore changé, de nouvelles essences d’arbres, espèces d’oiseaux et de poissons seront apparues. D’autres se seront définitivement effacées. Mais de notre amour, rien n’aura changé.

Je me fis le serment de vivre avec mes enfants là, dans cette beauté, cette communion sacrée de l’homme avec son milieu. Notre matrice de vie sera ce lieu où le Peu du monde flamboie, et avec lequel nous nourrirons des liens intimes. Je lui donnai le nom de Terre outreciel.

À cet instant précis, je savais au fond de moi que j’avais gagné l’amour de mes deux fils...

15

L’amour est un Phénix

Un jour, je reçois un message d’un inconnu âgé d’une quarantaine d’années. Il me raconte que les oiseaux sont entrés en lui durant l’enfance. Vers l’âge de 8 ans, il a grandi avec une paire de jumelles autour du cou sur les bords de Loire à proximité de Blois.

Trois semaines avant de m’écrire, on lui diagnostiqua une tumeur cérébrale. Il me confie que les oiseaux l’aideront à supporter cette terrible épreuve. Il souhaite s’immerger avec eux dans des souvenirs heureux et réconfortants de son enfance.

La vision d’un bouvreuil pivoine dans la neige un mercredi d’hiver, une nichée de huppes dans la ventilation de sa maison de l’île de Ré, des heures passées avec une famille de pics-verts, l’observation en solitaire d’un grand calao dans le Park Kruger. La lumière de ces moments atténuait les souffrances de la guerre chimiothérapique.

J’espérais secrètement que les oiseaux, par leur pouvoir guérisseur, le sauveraient comme le jeune garçon du conte L’Hirondelle qui fit le printemps.

« Étendre la joie, mais retrancher autant qu’on peut la tristesse », écrivait Montaigne pour nous inciter à goûter la pleine saveur de la vie.

Au printemps 1922, Maurice Genevoix rédige La Joie, son hommage le plus dense à la vie. « Le seul fait de se sentir vivant, de respirer et de vivre, est admirable. »

Mais le héros de son roman s’inquiète aussi : « Deux ans après la guerre, voilà où nous en sommes ! Voilà ce que nous avons fait du souvenir, de la piété, de la justice et du droit ! [...] Partout le monde offre le même triste spectacle : on trafique, on danse, on veut jouir. Les individus et les peuples sont aveugles et sourds : la leçon terrible de la guerre est perdue... »

À l’heure où notre monde risque de s’embraser davantage, puissions-nous garder ces mots en mémoire.

Maurice Genevoix n’est pas seulement un héros de la liberté, mais un sage comme Montaigne, dont la pensée nous guide et nous aide à affronter la gravité de notre époque. Il incarne de hautes valeurs morales servies par une culture humaniste, convoque des forces de solidarité et provoque un féroce appétit de vie. Autant de clés pour résister au chaos.

Devenir un homme...

Une longue vie sans cesse traversée, le mal qu’on fait, celui qu’on souffre.

La vie passe, elle est passée, pareille à ce vol d’oiseaux. Mais au passage...

déclarait dans Un jour Fernand d’Aubel, ce double de Maurice Genevoix. Au milieu de nos agitations, peines et souffrances, les oiseaux distillent aussi leur propre part des anges.

D’abord, cette injonction à vivre dans un perpétuel surcroît de vie, ce don que possédait Maurice Genevoix, loin des nombreux enfermements imposés par notre modernité.

Comme nous, les oiseaux connaissent des oscillations existentielles, notamment quand ils perdent la beauté de leur plumage ou la vitalité de leur chant après le temps des amours. Ils acceptent de laisser mourir quelque chose en eux pour renaître. Ils affrontent ces périodes de creux en sachant qu’elles seront passagères. Après la douleur et l’épreuve, la joie et la lumière jaillissent ! Les oiseaux sauvages ne vivent pas durablement la tristesse, ils renouent toujours avec le bonheur de vivre au temps présent.

La vie des oiseaux est également un hymne aux élans fraternels. Tous ces groupes mixtes de verdiers, de pinsons et de tarins des aulnes qui migrent ensemble à l’automne, toutes ces panures à moustaches qui se rassemblent durant l’hiver dans les roselières de nos étangs, sont des signes de coopération et de l’intérêt décisif à s’unir loin de notre monde fragmenté.

Au cours de ces trois dernières années, le vol des oiseaux migrateurs m’a appris à accepter l’incertitude de la vie, à toujours affronter ses vents nouveaux. À encaisser les coups qu’elle nous assène parfois, à accepter et accueillir les émotions qui ébranlent.

Le divorce déchire les fausses apparences, c’est une brûlure vive : l’être se décompose, puis subit une petite mort. Le divorce oblige à purger ce qui nous éloigne de l’absolu, à faire table rase de toutes ces concessions et compromissions du quotidien. Leur accumulation nous éloigne de nous, et on finit par se perdre.

Le vol géométrique ordonné des grues cendrées m’a révélé la nécessité de vivre aligné.

Au fond de moi, je sais à présent que, lorsque je tomberai, les oiseaux me remettront sur pied. Quand je me disperserai, ils me recentreront. Quand je buterai, ils m’aideront à détailler l’obstacle qui se dresse devant moi pour mieux le franchir. Quand je m’obstinerai, ils me rappelleront le pouvoir de l’envol : changer de place pour reconsidérer les choses sous un autre angle, et même parfois fuir pour être en paix et ainsi se réenraciner ailleurs.

Aux côtés des nuées sacrées, on est relié à l’infiniment grand et surtout à soi. La présence des oiseaux est une invitation à renoncer à tout ce qui nous arrache l’éclat de la vie. L’homme devient vraiment ce qu’il contemple.

Les oiseaux ravivent notre intimité, nous obligent à l’exigence intérieure. Comme l’albatros qui prend appui sur les vents contraires pour avancer, j’avais survolé un échec de ma vie, le regard, comme le sien, résolument tourné vers la ligne d’horizon, vers l’azur.

Tout en la désirant, nombre d’entre nous craignent la liberté, en raison de l’absence de repères et de contraintes qu’elle engendre. Les oiseaux, eux, refusent toujours une vie captive derrière les barreaux d’une cage. Grâce à eux, je suis éperdu de liberté, toujours enclin à suivre de nouvelles routes, atteindre des lieux que je pensais inaccessibles, voire embrasser les rêves les plus audacieux.

Quand l’envol aérien et l’élan aquatique s’épousent, ils sont doublement libérateurs. Le vol des albatros est comme la Loire. Il glisse et dessine une trajectoire qui se prolonge vers des choses qui se jouent au-delà, vers des portes insoupçonnées. Leurs ailes de géant signent l’imminence d’un autre monde.

Le Phénix, cet oiseau de feu qui renaît de ses cendres, symbole des cycles de mort et de résurrection, est lui aussi un amant de la liberté et de la lumière. Et l’amour est un Phénix qu’on ne prend pas au piège... (Érasme).

16

Le choc de la sittelle

Depuis mon lit, j’observe le ballet des oiseaux qui viennent se nourrir à la mangeoire fixée à mon balcon. Des geais, des mésanges charbonnières, des mésanges huppées, des mésanges bleues, des rouges-gorges, et même un écureuil roux y picorent des graines de tournesol. Comme dans une pièce de théâtre, chaque figurant joue sa partition, à l’heure de son apparition sur la mangeoire. La mise en scène est parfaitement orchestrée.

J’aperçois une sittelle torchepot, cet oiseau au dos bleu ardoise et au ventre chamois roux, vif et remuant, capable de grimper la tête en bas le long des troncs d’arbres. Elle surgit subitement dans la mêlée de plumes. Empressée, elle est déterminée à prendre sa part du butin. Avec son très long bec à la pointe acérée, son attitude est dissuasive.

Malgré son bec d’insectivore, la sittelle a un subterfuge pour consommer des graines durant l’hiver : elle introduit chaque graine dans une fente ou une crevasse, qui lui sert d’enclume. Après s’être assurée que la graine est bien coincée, elle se poste au-dessus, arc-boutée sur ses pattes. Elle la martèle ensuite de grands coups de bec pour en briser l’enveloppe.

Mes deux enfants lisent à côté de moi. Je leur raconte que, depuis le début de l’hiver, cette sittelle a dû stocker des centaines de graines dans les fissures de l’écorce du marronnier jouxtant notre balcon. Que cet arbre est donc devenu pour l’occasion un véritable garde-manger.

C’est alors que nous entendons un bruit sourd, un choc violent. Nous sursautons... incapables de comprendre d’où provient ce bruit.

Il nous faut quelques secondes avant de réaliser qu’un oiseau vient de percuter la baie vitrée. Bondissant du lit, mon fils aîné se précipite vers la fenêtre.

Je le rejoins avec son frère. J’ouvre la baie vitrée. Nous apercevons une sittelle accrochée aux persiennes métalliques. Avec les griffes acérées de ses pattes, elle tente de se raccrocher péniblement à l’une des ouvertures ajourées du volet. Les paupières à demi closes, elle est étourdie, totalement sonnée par le choc.

En la regardant, je me revois deux ans et demi plus tôt...

Brusquement ses petites pattes se raidissent, elle ferme les yeux, puis bascule à l’envers. Au moment où elle s’apprête à tomber au sol, je la recueille au creux de mes mains. Son cœur bat encore, mais elle ne bouge plus.

Nous la déposons dans un carton muni de quelques trous, pour lui permettre de respirer. Nous le couvrons d’un voile opaque et le posons près d’une source de chaleur. Mes deux fils restent tendrement à son chevet.

À mon tour, j’accueillais un oiseau dans mon propre nid, où je m’étais réfugié après ma séparation.

Au bout d’une quinzaine de minutes – une attente interminable –, nous entendons des battements d’ailes et des coups de pattes dans le carton. Abritée dans le cocon de ma chambre, la sittelle reprend progressivement ses esprits. Je la prends dans mes mains, elle se débat vigoureusement. Je rassure alors mes enfants en leur disant qu’elle est sauvée et que nous allons pouvoir lui rendre sa liberté. Ils sourient.

Mon plus jeune fils ouvre la fenêtre de ma chambre. Je tends mon bras droit en direction de la Loire, j’ouvre ma main et je pose délicatement la sittelle dessus. Elle secoue la tête, s’envole dans un tourbillon de plumes et se perche sur le marronnier qui nous fait face.

Elle nous adresse un regard et se met à chanter : tuuiit... tuit tuit tuit tuit...

En plein hiver, ce chant vaut tous les alléluias de la Terre. Elle cherchait peut-être à nous faire part de sa gratitude.

Quelques secondes s’écoulent, puis elle disparaît dans le parc dénudé de la villa aux Roses.